http://www.procesulcomunismului.com/marturii/fonduri/mart45_64/piacob/surghiun/default.asp.

htm Pintilie Iacob - VREMURI DE BJENIE I SURGHIUN Tuturor celor menionai n aceast carte le dedic un gnd de prietenie i recunotin i le pstrez o frumoas amintire, fiindc atunci cnd ne-am ntlnit nu mi-au ntors spatele i nici nu s-au prefcut a nu m cunoate, chiar dac timpurile erau potrivnice i riscante. Am cunoscut oameni care au trit decepia unor ntlniri pe care le-au regretat. Probabil c unii au greit n alegerea materialului uman atunci cnd au legat aceste prietenii. Prietenii mei din nchisoare m-au scutit de asemenea decepii. Pintilie Iacob Pintilie Iacob BJENIE I SURGHIUN

Ctre eventualii cititori Greu m-am hotrt s atern pe hrtie aceste rnduri, care cu excepia puinelor omisiuni pe care le-am socotit necesare, ar putea constitui biografia multor romni, oameni obinuii, care au trit experiene asemntoare, aceleai sau poate i mai amare ca ale mele. Nu vreau s spun prin asta c ar exista viei trite identic dar, cu siguran, fiecare via este, ntr-un fel sau altul, parte din vieile trite de cei din generaia lui. Fiindc evenimentele din timpul i de dup cel de-al doilea rzboi mondial ne-au marcat n mod deosebit, dac nu pe fiecare n parte, atunci sigur pe marea majoritate a celor ce le-au trit i suportat consecinele. Receptarea lor difer de la om la om, n funcie de structura sufleteasc a fiecruia. Rezerva mea de a scrie a fost determinat i de faptul c lumea de azi triete acut fenomenul exploziei informaionale i editoriale, nct greu mai este loc i pentru mrunii anonimi care vor s-i consemneze memoriile. Cu toate c ele sunt i mai ales vor fi deosebit de folositoare tocmai dup o epoc n care informaiile au fost n mare msur msluite ori de-a dreptul ascunse. Cititorii de azi sunt mai dispui a viziona o telenovel dect a citi despre mizeria uman. Desigur, viaa ar fi mai frumoas dac s-ar petrece numai n cumetrii i nuni i n-ar ntlni boli, neputine i, n final, moartea. Dar in i acestea de rnduieli peste care nu se poate trece, fiindc fr ele vieii i-ar lipsi ceva din plenitudinea ei. Un alt motiv al ezitrilor mele i nu cel din urm, a fost acela c nu am veleiti scriitoriceti; departe de mine gndul acesta. Determinant n aceast hotrre a fost insistena fiului meu de a cunoate, pe ct se poate mai n amnunt, viaa prinilor i naintailor si. Eu i-am oferit ceam putut cu modestele mele mijloace de memorie i exprimare i, fiindc acum cnd scriu am ajuns i bunic, ele pot fi de folos, dac nu interesante, i nepoilor. Spun aceasta, fiindc amintirile mele cuprinse n aceste rnduri au i aspecte mai deosebite ce caracterizeaz o

perioad istoric de aproape jumtate de veac: rzboiul, refugiul, seceta cu consecina ei foametea i traiul sub regimul comunist cu toate ticloiile i nchisorile lui. Toate acestea nu le vor gsi menionate n manualele de istorie dect tangenial. De asemenea, in ca urmaii mei, care vor fi curioi, s afle i s cunoasc evoluia societii din anii pe care i-am trit, pentru c am fost contemporan cu cel mai mare salt al civilizaiei, de la rnia bunicii mele unde m trimitea mama cu o traist de grune s fac crupe pentru puii de gin, i pn la mainile puse n micare de energa atomic, de la plugul tras de boi, la comunicaiile prin telefonul fr fir sau la transmiterea prin satelit a imaginilor color de pe toat planeta printr-o simpl apsare de buton. Chiar aceste memorii sunt scrise cu ajutorul calculatorului, n vreme ce, fiind elev n clasa I primar, mi fceam leciile pe plcua de ardezie. Nu acelai lucru l pot spune despre evoluia moral a societii, unde procesul, cel puin sub anumite aspecte, a fost aproape invers. M refer la faptul c sub dominaia comunismului pervertirea sufletului omenesc a luat forme greu imaginabile, cum este cazul celor petrecute la nchisoarea Piteti. Un alt argument care m-a fcut s m decid a scrie, a fost constatarea c istoria postbelic a Europei se rezum n ultim instan la o balan cu dou talere: nazismul i comunismul mpreun cu corolarul lor holocaustul i gulagul. Dac nazismul a fost nlturat din conducerea statelor, din presa de larg adresabilitate i exist o condamnare aproape unanim a lui, cnd este vorba de comunism, se ncearc s se treac totul sub tcere i se gsesc tot felul de scuze. Rezultatul este c n ara noastr, adepii fostului regim de dictatur comunist, particip n alegeri, public mult n pres i n literatur i dein posturi importante n economie, finane i administraia de stat, toate acestea dup jumtate de secol de la nlturarea nazismului de pe scena istoriei i dup zece ani de la prbuirea comunismului prin nlturarea firmei i a gazetei de perete, dar nu prin renunarea la coninut. Constat din partea istoricilor o reinere de a prezenta comunismul n adevrata lumin a ororilor sale, mai bine zis a ntunecimilor sale. Ei n-au fcut nc nite studii aprofundate asupra trecutului comunist pentru a scoate la suprafa numrul victimelor i arsenalul metodologic al comunitilor folosit mpotriva adversarilor politici. Dar n talerul holocaustului se arunc cu tona, iar n cel al gulagului cu gramul, chiar dac n primul taler se vorbete de ase milioane de victime, iar n cel de-al doilea taler de cca. 20 de ori mai mult. n aceast situaie, vznd c nu exist un birou de urmrire a comunitilor, paralel cu cel al lui Simon Wiesenthal, mi permit s art cu degetul cel mic, fiindc peste cel mare a putea fi lovit, spre cea mai mare aberaie i utopie a istoriei: comunismul. Chiar dac nu poate fi judecat de un tribunal cum sunt judecai ceilali, atunci s fie judecai moral n faa istoriei i spre acest proces al istoriei vreau s depun i eu mrturia mea. Aa cum participarea mea la gulagul romnesc n-a fost dect s ngroae rndurile celor ce-au opus rezisten tvlugului rou, tot aa i rndurile de fa nu au dect pretenia de a pune un gram n balana

gulagului, care repet i subliniez, nu l-am cunoscut n formele cele mai atroce i dezumanizante, dar nici n formele pe care le-au cunoscut cei ce ne-au strivit pe noi cnd erau clieni ai nchisorilor burgheziei mioape. Istoria n genere este presrat cu foarte multe crime. S-au fcut crime n timpul rzboaielor, s-au fcut crime prin pedepsirea unor vinovai, prin hotrri ale unei justiii mai mult sau mai puin impariale, s-au fcut crime din rzbunare, cnd oamenii i-au fcut singuri dreptate, dar crime n timp de pace ntr-un numr att de mare, dirijate din vrful piramidei politice care conduce un stat, cu singura motivare c ura fa de dumanul de clas nu trebuie s aib limite, chiar dac aceste victime nu erau rufctori i n-au clcat legea fcut de cei de la putere, n-au prea fost n istorie. Ce vin avea Petrache Lupu de la Maglavit, care-i ndemna pe oameni s se roage la Dumnezeu, cnd el n-a ridicat un deget mpotriva comunismului. Pentru ce trebuia s fie trimis la nchisoare? Pentru ce trebuia s fie aruncai n nchisoare ranii care i-au vndut brnza i au mncat zerul sau au vndut porcul din cote lipsindu-se pe ei i pe ai lor de o mncare mai bun pentru a cumpra o bucat de pmnt? Toi acetia au fost considerai o categorie social periculoas, clasa chiaburilor, care trebuia lichidat chiar dac ea nu reprezenta altceva dect fruntea satelor. neleg c doctrina comunist cerea desfiinarea proprietii private generatoare de capital, dar ce ai cu viaa omului? Chiar dac a fost exploatator (chiabur sau moier) a fcut acest lucru ntr-o societate n care legea permitea concurena. Dup ce i s-a luat omului pmntul i casa, mai trebuia aruncat n drum i trimis la Canalul Dunre-Marea Neagr, n Balta Brilei, Delta Dunrii sau la minele de plumb, la o vrst cnd era inapt de orice efort, numai cu intenia de a-l lichida fizic? O alt ntrebare care rmne fr rspuns pentru mine, este aceea c de ce oamenii politici din perioada interbelic, care n-au opus nici o rezisten anticomunist, au fost i ei ntemniai? Ei au fcut politic ntro societate care la vremea respectiv recunotea oficial orice opinie politic. Ce rspuns se poate da, de asemenea, la ntrebarea c legionarii care au stat n nchisori mpreun cu comunitii, inui acolo de acelai regim politic antonescian, au continuat detenia i sub regimul comunist? Faptul c erau adversari politici nu-i o motivare, fiindc fiecare partid politic este adversarul politic al celorlalte partide cu care concureaz. Dac Partidul Comunist Romn (PCR) a fost inut n ilegalitate de partidele burgheze, asta s-a datorat faptului c a fost singurul partid din Romnia care a fost antinaional. Ca s fie pe placul ruilor a fost de acord cu dezmembrarea Romniei ca stat naional. Este de prisos s spun c PCR a ajuns la putere pe o cale absolut ilegal, impus de URSS, puterea strin care pe parcursul istoriei a militat pentru dezmembrarea Romniei. Am scris acest cuvnt adresat eventualilor mei cititori, pentru c amintirile care urmeaz sunt adresate nu att marelui public, ci mai ales cercului familial i eventual unui cerc restrns de prieteni. Aceasta pentru a m verifica pe mine nsumi dac nu cumva intru n contradicie cu realitile trite. Ca orice lucru

i lucrarea mea poate fi, dac nu perfectibil, cel puin ameliorat sau ndreptat n prile n care am martori oculari, contemporani cu evenimentele. De aceea, ea este dedicat, n mod special, celor care vor fi mult mai ngduitori i nelegtori cu mine, urmailor mei Iacobini, care sper c dup ce vor citi-o, vor trage o nvtur orict de modest ar fi ea. Dar eu le doresc s nu repete experiena mea, nici ei i nici nimeni altcineva. ***** Manuscrisul crii de fa l-am dat mai multor colegi de detenie s-l citeasc i eventual s exprime un punct de vedere cu privire la coninut i la exactitatea datelor, la care ei au fost martori. Acolo unde nu am martori, rmne ca rspunderea s cad asupra mea, sau s fie contestat sau susinut de cei care au participat la evenimente, dar pe care eu le-am uitat n momentul transpunerii lor pe hrtie. Destul de muli dintre cei care au citit-o n forma aceasta m-au sftuit s-o public, ntruct are i o valoare documentar i c merit s vad lumina tiparului. Dintre toi cei care m-au sftuit, ndemnat i ncurajat cel mai mult, au fost tot cei doi cu care am format tripleta unei prietenii care i astzi se pstreaz nealterat i rodnic: Ion Ioanid i Emil Cpraru. n felul acesta am gsit de cuviin s consimt la publicarea crii, nu pentru valoarea ei literar, ci pentru valoarea ei de modest document al timpurilor cnd ruii ne-au procopsit cu fericirea comunist. Sper c n acest mod cartea de fa s poat completa ntr-o foarte mic msur golul care trebuie umplut de condeiele i talentele consacrate care s-au pierdut pe parcursul anilor petrecui n Gulag, dar i al anilor care se scurg i care nu iart nimic. Aa cum n vremurile biblice a fost nevoie de 40 de ani de rtcire prin pustiu ca s dispar o generaie care purta cu ea mentalitatea de rob, fiindc parcurgerea distanei geografice dintre Egipt i Canaan s-ar fi fcut n civa ani chiar i cu o cmil chioap, poate c i n timpurile noastre este nevoie s dispar o generaie sau s i se spele creierul pentru a nu depune mrturie asupra unei epoci la care au fost martori i victime n acelai timp. Nenorocirea este c n istorie, dar mai ales n politic, i se recunoate atta dreptate ct putere ai. Pintilie Iacob Piatra Neam, 30 aprilie 2000 Copilria Pintilie Iacob, conform actului de natere i conform mpririi teritorialadministrative a rii la vremea aceea, nscut la data de 18 iunie 1928 n satul Pilipui, comuna Lunca, plasa Hera, judeul Dorohoi, fiul lui Haralambie i Haritina Iacob (nscut Matei), rani din aceeai localitate. Am fost patru frai: Gheorghe, Mihai, Dumitru i eu, Pintilie. Pe primul i al treilea nu i-am cunoscut; ei au murit nainte de a m nate. Mihai a murit n decembrie 1990 n satul natal sub ocupaie sovietic.

coala primar am fcut-o n satul natal, avnd ca nvtori pe Ion tefano (fiu de rani din Trnauca), soia lui i Maria Constantinescu sora lui, el fiind director al colii, iar ele nvtoare. Dragostea de carte, sau poate iniial teama de a nu fi pedepsit dac nu a nva i de a nu fi reinut ctva timp la arest cum i spuneam noi copiii, mi-au fost imprimate de domnul, nvtorul Ion tefano, care ne punea pe noi copiii cei mai aproape de pdure s aducem la coal cte o legtur de vrgue, cu ajutorul crora ne stimula la nvtur sau bun purtare. Grija noastr, a copiilor care eram furnizorii acestei materii prime, era aceea de a le alege pe cele mai netede, fr noduri, ca s nu ne usture palmele, cnd ni se aplica pedeapsa n funcie de gravitatea faptei. n timpul iernii cnd muncile agricole erau mai reduse, tatl meu se ocupa cu cruia. Lemnele care se tiau n pdure le cra la Cernui care, dup unirea din 1918 a Bucovinei cu Romnia, a devenit o bun pia de desfacere pentru lemnul de foc. Din povestirile lui de cruie rein o ntmplare pe care el ne-o spunea atunci cnd venea vorba de cinstea oamenilor. El pleca de acas dup ce se nsera cu sania ncrcat cu lemne, pentru a ajunge la Cernui cnd se fcea ziu. ntr-una din aceste nopi n-a observat c i-a czut din sanie sumanul pe care-l mbrca atunci cnd era vremea mai geroas sau cu viscol. A observat lipsa sumanului cnd a ajuns n piaa din Cernui spre diminea. Dup ce a vndut lemnele, spre sear a pornit ctre cas. Odat cu lsarea serii ncepuse s ning i s viscoleasc, gndindu-se ce bine i-ar prinde sumanul dac l-ar avea. La ieirea din Cernui, dup ce a depit un sat sau dou, printre fulgii de zpad viscolii i ntunericul care se lsase, a observat ntr-un stlp de telegraf cum vntul flutura ceva negru, care era de fapt sumanul lui. S-a dat jos din sanie, i-a recunoscut sumanul, fiind foarte mirat cum de a stat acolo toat ziua fr s fie luat de cineva. Aa ceva n vechiul regat nu se pomenea, dect poate pe vremea lui Vlad epe. Mama mea nu tia carte i de multe ori era necjit c noi cei din cas mai citeam cte un ziar sau cte o carte i ea nu putea s afle ce anume scria acolo. n zilele de srbtori sau duminica, atunci cnd stteam acas, m punea de multe ori s-i citesc Epistolia sau Visul Maicii Domnului sau alte crulii, ca de pild: cri de vise, Trepetnicul sau diferite rugciuni, cri care se gseau n casa noastr. Ea era o femeie foarte credincioas i ne-a crescut i pe noi copiii n credina n Dumnezeu. inea toate posturile cnd eram acas. Dup ce am plecat de acas n refugiu, le mai inea dup posibiliti. Nou copiilor ne mai acorda cte o dezlegare, iar pe tata l mai ocra cnd observa c se abate de la regula postului. Respecta de asemenea tradiiile cretine, cum dealtfel se pstrau n tot satul. M trimitea pe mine, mezinul familiei, cu daruri la cteva familii srace din sat, familii care aveau i copii muli, punndu-mi n traist plcinte cu brnz i o oal cu lapte, n timpul cnd se mnca de dulce, sau plcinte cu cartofi, varz sau mac, n timpul postului. n fiecare primvar cnd tata pregtea carul cu boi n care punea plugul i grapa pentru arat i trebuia s trag prima brazd din acel an, mama pregtea o cuie 1[1] de lut ars n care punea crbuni aprini i tmie i o aeza n faa carului cu boi, iar tata trebuia s aib grij s treac peste ea cu carul fr s o loveasc. Una din amintirile pe care le pstrez n minte cu destul fidelitate este imaginea bunicilor mei dup tat, Dumitru i Alexandra Iacob cu care locuiam n aceiai curte. Bunicul avea plete albe pe care i le btea vntul de sub plria pe care o purta. Cu asemenea plete n satul meu mai erau trei sau patru btrni i preotul satului. Cei de vrsta tatlui meu nu mai purtau plete; ei erau mai moderni i se tundeau franuzete. Cnd prinii mei plecau la munca cmpului i rmneam noi copiii acas mpreun cu bunicii, eu cu fratele meu Mihai l rugam pe bunicul s ne arate decoraiile ce le avea de la
1[1]

Vas de metal sau de pamnt n care se ard mirodenii

1877, de pe frontul cu turcii n Bulgaria, iar dac noi eram cumini i fceam toate treburile la care ne mai puneau, bunicul le scotea din cufrul lui i ni le arta. Noi copiii ne-am fi uitat la ele toat ziua. Doamne, tare ne-am fi mndrit cu ele n faa altor copii, dar bunicul nu ni le ddea. Mi-aduc aminte cu mare prere de ru, chiar i astzi cnd scriu aceste rnduri, cum nainte de nmormntarea bunicului, tata i-a pus decoraiile pe piept, astfel c a intrat cu ele n mormnt. Cnd a fost dus la cimitir, era ograda plin de lume i, fiind penultimul veteran din sat de la 1877, l-au nsoit civa din cei mai btrni cu drapelul adus de la primrie. Eu n-am mers cu cortegiul, fiindc trebuia s rmn cineva acas, dar i-am auzit a doua zi pe prini povestind c la biseric preotul i primarul au vorbit foarte frumos. Bunica mea mtua Sndua cum i spuneau vecinii, a murit doi ani mai trziu, prin 1934-35 tot primvara ca i bunicul. Pe vremea aceea la casa celui mort se fcea priveghi, adic se aduna lumea i era un prilej de a sta de vorb, de a petrece n glume i snoave. in minte c veneau tinerii, unii cu armata fcut alii nu, i se hrjoneau pe acolo. Odat era s se rstoarne sfenicul cu lumnri de la capul mortului i tata tocmai atunci intrase n camer. M ateptam s le fac observaie, fiindc tata nu prea era omul care s tolereze ieiri din acestea deocheate, dar nu le-a zis nimic i m-am mirat. Mai trziu am neles c aa se obinuiete la mort i, mult mai trziu, am neles c acesta era un obicei autentic dac, cnd ei se bucurau la nmormntri i se ntristau la natere. Bunicul din cele povestite de prini a murit la vrsta de 81 de ani, iar bunica la 62 sau 64 de ani, ea fiind a doua soie a bunicului, ntruct prima murise. Din povestirile tatei cnd eram mai mare, rein c bunicului meu i dduse statul romn dup rzboiul din 1877, apte hectare de pmnt n Dobrogea teritoriu nou alipit la Romnia ca proprietate personal. El a refuzat s se mute acolo, motivnd c sunt muli nari, fiind aproape de Dunre i de Marea Neagr, dei n satul lui avea pmnt foarte puin. Despre bunica in minte c dup moartea bunicului a devenit o femeie slab i cam bolnvicioas. Se plngea de vtmtur, o boal pe care n-o pot preciza i cred c nici medicii de astzi nu prea tiu despre ce este vorba. Acuza dureri n regiunea abdominal i avea n camera ei o sticl cu rachiu n care punea camfor i zahr i din care mai lua din cnd n cnd cte o gur, cnd simea dureri. De fapt, n camera unde locuia, era persistent mirosul de camfor i leacuri btrneti de pe vremea aceea. Fiind nepotul cel mai mic al ei, stteam cel mai mult cu ea acas i o mai necjeam i eu cu neascultarea mea; cnd trebuia s fac mncare i m trimitea s aduc un bra de lemne pentru foc, nu m prea ddeam dus la treab, fiind ocupat cu joaca pe uli cu ali copii. Numai cnd mi spunea c n-o s-mi dea mncare m lsam convins. Alteori mi spunea s fac cte ceva, lucruri mrunte de obicei, de exemplu s aduc o strachin de grune, s dau mncare la gini, i o tot amnam. Atunci se ducea ea s le fac spunndu-mi: Te spun eu disear lui taic-tu cnd vine acas dimune ce eti! i cum tata nu ne sufla n bor nou copiilor, eram cumini o jumtate de or, dar ea nu ne spunea niciodat, c aa sunt bunicii ngduitori. n ultimii ani ai vieii, cum era bolnvicioas, nu prea putea merge la biseric, biserica fiind tocmai n cellalt capt al satului, n schimb se ruga foarte mult. Cnd era vremea mai rea se ncuia n casa cea mare (camera curat) unde peretele de la rsrit era plin de icoane i se ruga mult, iar vara cnd era timp frumos, aternea un covor n grdin unde erau stupii cu albine i unde nu era vzut de nimeni. Acolo i fcea rugciunea n genunchi timp ndelungat, mai ales n zilele de Duminic i de srbtoare. Rugciunea ei nu era ntrerupt dect atunci cnd auzea vitele mugind i ne mustra: Dai

mncare (sau ap) la vitele celea, nu le-auzii cum rag? i bineneles c cei mari din cas se executau, eu fiind scutit la vrsta aceea, deoarece nu aveam voie s umblu la fntn. Despre bunicii din partea mamei, cu care nu locuiam n aceeai ograd, tiu foarte puin. Pe bunicul Ion Matei nu l-am cunoscut. Nici mama mea nu-l inea minte fiindc el murise cnd ea era copil mic. Pe bunica o in minte foarte bine, fiindc ea a murit n urma bunicii dinspre tata, cnd eu eram n coala primar. Mama m trimitea la ea s culeg ciree sau s fac crupe pentru puii de gin mpreun cu fratele meu, fiindc ea avea rni. in minte un lucru sigur despre ea i anume acela c ea era moaa satului care asista femeile la natere din jumtatea de sat n care locuiam. n cealalt parte a satului erau alte dou femei care se ocupau cu aceast ndeletnicire. coala primar, cu cele cinci clase pe care le-am absolvit, am fcut-o cu nvtorii menionai i am fost coleg de clas cu fiica cea mare a nvtorului meu. Ea era premianta clasei n fiecare an, nu numai fiindc era fiica directorului colii ci, i pentru c era o fat care nva bine i bineneles c avea cine s-o ajute la carte. Nici nu avea de fcut alte treburi la gospodrie cum aveam noi ceilali, care trebuia s punm vitele, s ne ajutm prinii la munca cmpului sau la ngrijirea vitelor. Un eveniment deosebit care a schimbat monotonia vieii mele de elev de coal primar, care nu tiam dect drumul de acas pn la coal i napoi, a fost trimiterea mea i a nc doi elevi dintr-o clas mai mic la o tabr judeean de strjeri, la coala Normal din endriceni-Dorohoi. Bucuria a fost de scurt durat fiindc a doua zi am fost trimii ndrt acas, prinii notri neavnd sau nevoind s contribuie cu o sum de cteva sute de lei la ntreinerea noastr acolo. Cele cteva ore ct am stat acolo au fost pentru mine ceasuri de grozave descoperiri; vedeam pentru prima dat apa curgnd din perete prin robinet i nite sli lungi care-mi preau fr capt; la mine n sat apa era scoas din fntn cu cldarea i clasele de la coal erau mult mai mici. Anul 1939 a fost anul care a nceput s schimbe viaa i faa satului. Dup nceperea rzboiului la 1 septembrie 1939 ntre Germania i Polonia, noi copiii din sat am vzut pentru prima dat stoluri de avioane n numr mare, care se retrgeau din Polonia i se refugiau n Romnia. Toi copiii ne ntreceam numrnd avioanele, s vedem care dintre noi a vzut mai multe. Atunci am auzit n cas pe prini vorbind despre concentrri i despre posibilitatea intrrii Romniei n rzboi. in minte c un vecin de-al nostru, care venise de la Hera, l-a chemat pe tata la gard s-i spun ultimele nouti care se auzeau prin trg i s aflm c-a fost mpucat prim-ministrul rii, Armand Clinescu. Nu mult dup aceste evenimente, a aprut n sat la mine o unitate militar. Era bateria a cincea a regimentului 16 artilerie din Bacu. Soldaii au fost cazai pe la casele oamenilor, iar acolo unde se gseau grajduri se ocupau o parte dintre ele de ctre armat pentru caii regimentului. n casa prinilor mei au fost ncartiruii vreo trei soldai de prin judeele Putna (actualul Vrancea) i Bacu, mpreun cu civa cai. Comandantul bateriei era locotenentul Dnic Rdu, un om foarte exigent i sever. Am rmas impresionat cnd l-am vzut ntr-o inspecie fcut n grajdul unde se aflau caii, cum l-a btut cu cravaa la palm pe soldatul ngrijitor fiindc nu erau caii bine eselai i curenia n grajd lsa de dorit. Nu-mi nchipuiam c un om n etate putea fi btut de unul mai tnr dect el, deoarece soldatul nu fcea parte dintre cei activi, ci era concentrat. ntr-adevr, dup aceea, la toate inspeciile nu s-au mai constatat nereguli, iar caii au fost dui ntr-un grajd fcut de ostai la marginea pdurii satului, unde erau adunai toi caii bateriei. Pe locotenentul Dnic l-am vzut ultima dat la serbarea zilei de 10 mai 1940, cnd la Tedeum-ul oficiat la biserica din Lunca, dup ce a vorbit preotul i nvtorul, a luat cuvntul comandantul bateriei, locotenentul Dnic Rdu i care a vorbit aa cum trebuia s vorbeasc un osta, ceea ce pe mine m-a impresionat foarte mult. Era timpul cnd n Europa zngneau armele, iar n aer mirosea a praf de puc. El ne-a asigurat c armata i va face datoria i nici o brazd nu vom da cotropitorilor. Dealtfel, triam sub impresia

eroismului finlandez, iar eu judecam atunci lucrurile numai dup mrimea hrii i a numrului de locuitori. De aceea, refuzam s admit c ruii ar ndrzni s ne ocupe, fiindc noi eram mai mari ca ar i mai muli dect finlandezii, pe care ruii nu-i puteau nfrnge. Sic transit gloria mundi! n primvara lui 1940, n satul meu nu mai erau militari, fiind toi cazai n bordeiele de la marginea pdurii, n afara satului. n iarna aceluiai an, tata a fost concentrat n judeul Hotin din Basarabia la o unitate de jandarmi, pe timp de o lun de zile. n casa noastr i fcea loc tot mai mult o atmosfer de vremuri grele care se anunau. n fiecare zi de lucru sau duminica la biseric nu se vorbea dect de rzboiul care se ntindea n Europa i de concentrrile de oameni care se fceau n ar. Tata, dei nu avea dect patru clase primare, era un om cruia i plcea s mai citeasc o gazet i m trimetea uneori pn la Hera distan de cca. trei kilometri pe crrile de peste ogoare i-i cumpram un ziar pe care noi tiutorii de carte (tata, fratele meu i cu mine), l mai rsfoiam i mai aflam ce se petrece prin lume. n legtur cu citirea ziarelor mi amintesc dou ntmplri: Crile i caietele mele de coal erau nvelite cu ziare, bineneles. Odat cnd eram n clas, iar nvtorul ne preda lecia, eu le artam copiilor de lng mine o caricatur de pe nvelitoarea caietului, caricatur n care se vedea o vac slab, n jurul ei fiind numai efii partidelor politice de pe atunci: doi mulgeau vaca, unul o trgea de coad, unul o inea de coarne, altul i aducea fn etc. Noi ne uitam pe furi la caricatura din ziar care era bine potrivit pe coperta caietului i chicoteam vznd-o. nvtorul observ acest lucru i vine lng mine ntrebnd al cui este caietul i crile de sub el. Am recunoscut c sunt ale mele i atunci a luat teancul de cri i caiete i mi l-a trntit de cap. Am scpat ieftin, fiindc nu m-a btut. nvtorul meu fcea politic liberal, iar ziarul era, mi se pare, cuzist. O alt ntmplare tot cu ziarele i legat de nivelul de cunotine i cultur a ranului de atunci i al meu, bineneles, a fost urmtoarea: ntr-o zi pteam vitele pe un fna n marginea satului, lng o crare care ducea la Oroftiana satul vecin. Doi oameni veneau de la Hera i s-au aezat lng mine s se odihneasc. Ei au scos din traista lor un ziar pe care-l cumpraser i au nceput s citeasc. Eu eram n spatele lor i trgeam cu ochiul la titlurile din ziar. La un moment dat vd c unul spune ctre cellalt: U ite c a nceput rzboiul dintre Germania i Italia, nu vezi ce scrie aici? Germania a nvins Italia cu 2 1. Am privit i eu din spatele lor i scria aa cum citiser ei. Eu le-am spus atunci c nu-i rzboi ntre Germania i Italia, dar nu puteam s le explic c e vorba de fotbal, deoarece nici nu tiam la vremea respectiv ce este fotbalul. n satul meu nu se tia dect de oin i de c, dou sporturi sau jocuri cunoscute de copiii de vrsta mea. Cei doi oameni s-au ridicat i au plecat spre satul lor, neconvini de mine, dar nici eu netiind s le explic c era vorba de o ntrecere sportiv. Cteva rnduri despre satul meu Satul meu natal, Pilipui, din timpul cnd l-am cunoscut i pn la plecarea mea fcea parte din comuna Lunca, mpreun cu satele Lunca, Molnia, Frunza (Prisaca), Oroftiana de Sus i Oroftiana de Jos, plasa Hera judeul Dorohoi, conform organizrii administrative interbelice. Locuitorii satului erau n totalitate de naionalitate romn, ca de altfel toate satele dimprejur, cu excepia trgului Hera unde erau muli evrei. Mai trziu cnd am crescut mai mare i m-a luat tata la Noua Sulia, n Basarabia, i mai apoi odat sau de dou ori la Cernui, am vzut acolo locuitori i de alte naionaliti: ruteni, nemi, etc.

Curios este pentru mine i astzi faptul c denumirea satului are o rezonan cam slav, dei locuit n totalitate de romni, dar tiu c atunci cnd veneau rudele noastre la hramul din sat, care se srbtorea la 8 septembrie (la Snta Maria Mic) spuneau c au venit la Satu Mare la hram. Aa-i auzeam i pe cei din Movila sau Oroftiana. Astzi satul care se afl sub ocupaie ucrainean, fost sovietic, are denumirea tradus (Satu Mare Velicoselie). E un semn de ntrebare pe care nu tiu s mi-l explic, pentru c toate aceste sate cunoscute sub denumirea de regiunea Hera n-au fost niciodat sub ocupaie strin, aparinnd de Moldova pn la unirea din 1859 i n continuare de Romnia pn n 1940. Ca suprafa este destul de mare i are form aproximativ de potcoav care se nchide probabil de aici denumirea de Satu Mare iar ca numr de locuitori erau peste 300 de familii. Asta o tiu de la fratele meu Mihai, care la anul nou 1944 mpreun cu bieii din sat au organizat tradiionalul clu i, fiind casierul care ncasa banii primii de la gospodari, i-a nsemnat numele tuturor caselor. Satul are o biseric de lemn veche din secolul XVIII, care a fost declarat monument istoric (pamiatnic n lb. rus) chiar sub ocupaie sovietic i ucrainean. Mai in minte din povestirile btrnilor din sat c pe aceste locuri au fost pduri, care au fost tiate n vederea extinderii terenului agricol. Acesta este un lucru plauzibil cumva, deoarece din marginea satului meu ncep pdurile care se prelungesc de pe malul Prutului pn aproape de Bucecea, care altdat se mai chemau i Codrii Herei. Pcat c nu s-a gsit cineva mai nainte care s-i scrie o ct de modest monografie i s surprind nite elemente mai precise despre nceputurile sale. Cred c dac n-ar fi venit vremurile de bejenie care in i azi, s-ar fi gsit cineva s o fac. Primul refugiu n vara anului 1940 am terminat clasa a V-a primar cu o frecven colar foarte slab, deoarece tata fusese din nou concentrat primvara i mama nu m lsa s merg la coal dect odat sau de dou ori pe sptmn, fiindc nu avea cine s mearg cu vitele la pscut i s mai aib grij de cas, cci ea i cu fratele meu nu fceau fa muncilor agricole. n luna iunie 1940 tatl meu se afla din nou acas, fiind lsat la vatr. De fapt, fcea nite concentrri scurte de cte o lun de zile, mai sttea o lun sau dou acas i era din nou chemat n concentrare. Fiind o perioad de munci agricole n toi, lumea de la ar nu sesiza mersul evenimentelor politice n toat intensitatea lor i nici nu era informat, fiindc n afar de cte un ziar pe care-l cumpra cte un ran cnd mergea joia la Hera, n zi de trg, nu avea alt mijloc de informare. Aparate de radio la vremea aceea n-aveau dect nvtorul din sat i preotul din satul vecin. Satul meu, n linie dreapt, se afl la cca. 2 km de Prut, dar ne desparte un deal, aa c de la mine de acas nu se vede n Basarabia dect dac te urci pe dealul Frunza, dar de multe ori se auzea trenul din Basarabia cnd fluiera. Vara anului 1940 se anuna a fi frumoas i bogat n recolte. Lanurile de porumb i gru se artau bogate. Mi-aduc aminte c n dup-amiaza zilei de 28 iunie 1940 nu se anuna nimic ru prevestitor, dar de peste Prut se auzea un huruit de maini. Eu veneam cu vitele de la punat i la poarta casei unui unchi de-al meu m-am ntlnit cu el i mi-a spus c ruii au intrat n Basarabia i c zgomotul care se aude este fcut de tancurile ruseti. Eu am refuzat s cred acest lucru, argumentnd c dac Finlanda cu un popor aa de mic s-a luptat cu ei i n-au fost ocupai, atunci noi romnii nu trebuie s ne ngrijorm. Unchiul meu n-a zis nimic, probabil nici el nu credea ce auzise i probabil era tot att de informat ca i mine. Am ajuns acas cu vitele unde prinii trebluiau prin gospodrie. Nici un semn nu arta c s-ar ntmpla ceva deosebit. Eu nici n-am spus n cas ceea ce mi spusese unchiul meu, fie pentru c uitasem luat cu treburile, fie c n-am dat nici o importan zvonului. Am terminat treburile gospodreti, am stat la mas i apoi ne-am

culcat. A doua zi era srbtoarea Sfinilor Apostoli Petru i Pavel. Aa c ne-am sculat, neam mbrcat ca de srbtoare. Mama s-a dus la biseric, tata a plecat la stna din Frunza s ridice partea de ca ce i se cuvenea de la oile pe care le aveam acolo, fratele s-a dus cu vitele la pscut, iar eu, mezinul, am rmas acas s am grij printre altele de stupii de albine n eventualitatea unei roiri naturale. Tata avea o prisac de 20-25 de stupi, dar majoritatea erau stupi primitivi la care nu se putea face roirea artificial. Rmas singur acas, mi-am luat o carte, m-am aezat pe prispa casei n partea dinspre prisac i, fiind soare i cald, am adormit n scurt timp. Nu cred s fi trecut dou ore de cnd plecaser toi de acas, i aud portia de la ograd trntindu-se i, cnd m ridic, o vd pe mama venind grbit i speriat spre cas. Nu-mi puteam explica venirea ei de la biseric aa de repede. Cnd m vede m ntreab unde este tata. i spun c a plecat la stn, iar eu la rndul meu o ntreb: De ce ai venit aa devreme acas? Au intrat ruii n Hera i preotul n-a mai fcut slujba la biseric, spunndu-le oamenilor c ruii au ocupat astnoapte Basarabia i astzi sunt n Hera. Atunci n mintea mea s-au rsturnat multe convingeri ntemeiate pe nite informaii receptate de un copil de 12 ani. Habar n-aveam de pactul Ribbentrop-Molotov (la vremea aceea nu cred c tiau nici cei mari din capul rii coninutul acestui pact), de lipsa de garanii ale Occidentului, de izolarea noastr european. La vremea amiezii, vine i fratele meu cu vitele de la pscut; numai tata ntrzia. ntr-un trziu apare i tata. El ne-a povestit c, stna fiind pe malul Prutului, a vzut cu mai muli oameni din Frunza i Oroftiana cum soldaii romni, dezarmai, se rugau de pe malul stng al Prutului de cei de dincoace, de pe malul drept, s-i ajute s treac Prutul n Romnia micorat. Dintre locuitorii din Oroftiana civa aveau brci, mai ales proprietarii de mori de ap de pe Prut, dar nici unul din ei nu se ncumeta s-i ajute de frica de a nu se neca, gndindu-se c se vor mbulzi spre barc mai muli dect putea barca s in. N-am mai aflat ce s-a ntmplat cu acei oameni. Dup mas, fiind zi de srbtoare, dar mai ales datorit evenimentelor care se derulau, toat lumea a ieit n centrul satului pe toloac cum se spunea, s afle ce se mai tia i ce se mai zvonea. Civa oameni din sat, care fuseser diminea n Hera, povesteau cum a fost mpucat cpitanul Boro, comandantul bateriei a II-a din Regimentul 16 artilerie, mpreun cu aghiotantul i ordonana sa, fiindc a refuzat s se dezarmeze n faa ruilor. Toat lumea era complet nucit. Nimeni nu tia, n-avea de unde s afle sau s citeasc pn unde ocup ruii teritoriul romnesc. Se zvonea c tancuri ruseti au plecat din Hera spre Pomrla i Dorohoi. Alii spuneau c au auzit c vor fi ocupate trei judee: Dorohoi, Botoani i Iai, iar alii spuneau c ruii au trecut Prutul pe la Iai. Spre sear a aprut preotul din Lunca, care era paroh pe dou sate Lunca i Pilipui cu dou care trase de boi, ncrcate cu lucrurile mai de pre n ele, ndreptnduse spre Fundu-Herei, pentru a ocoli Hera unde ruii erau deja venii. Dup cele cteva minute ct a stat de vorb cu oamenii, netiind nici el s le spun pn unde vor ocupa ruii, dar spunndu-ne c el nu poate s rmn pe loc, deoarece bolevicii au omort preoi n Rusia, a plecat mai departe spre a nu-l apuca noaptea n sat. Atunci au nceput femeile s boceasc ca dup mort i toi locuitorii satului ne-am simit mai singuri i prsii. Nu cunosc mprejurrile n care a plecat nvtorul din sat. Aa sau petrecut lucrurile n satul meu n ziua de 29 iunie 1940, ziua Sfinilor Apostoli Petru i Pavel. Seara, cnd stteam la mas la lumina lmpii, am auzit ciocnituri n ua de afar a casei. Toi am tresrit. S-a dus tata s vad: la u erau doi soldai romni din regimentul 16 artilerie care fuseser iarna cazai n satul nostru. Ei au ntrebat ce mai este prin sat. Tata a stat n ua casei de vorb cu ei i noi toi i priveam cu sperana c sunt salvatorii notri i c probabil ruii nu vor ocupa satul nostru. Unele zvonuri care circulau spuneau c grania se va stabili pe prul Heruca, un mic afluent al Prutului, dar nimeni nu tia nimic. Tata i-a invitat pe cei doi ostai s vin s ia masa cu noi, dar ei n-au stat, ci au

pornit spre pdure. Nu mai in minte dac a doua sau a treia zi am vzut primul ofier rus grnicer care venise pn la poarta casei noastre cu nc un soldat i am neles din ce spuneau cei btrni, care mai rupeau cte o vorb ruseasc nvat n primul rzboi mondial, c ntreab ale cui sunt casele din ograda noastr. n curtea noastr erau dou case, una a bunicilor care muriser cu civa ani mai nainte i una a noastr precum i dou grajduri. Aflnd c toate sunt ale unui singur om, a spus c acolo trebuia s locuiasc patru familii i nu una. Privite din drum, ofierului rus i se preau i grajdurile tot case de locuit. Oamenii din sat ncepeau s plece. Ruii nu i-au instalat din primele zile grnicerii. Pe mine tata m-a trimis cu cele ase vite (doi boi, dou vaci i doi viei) la pdure s le punez i mi-a spus s nu vin seara acas, ci s merg n satul Oroftiana la nite rude. Tata, mama i fratele meu au mai rmas acas. Nu se tia sigur unde se va fixa grania. Circulau zvonuri de tot felul: c ruii se vor retrage la Mamornia, la vechea grani cu Austro-Ungaria, c se vor retrage peste Prut, c se vor retrage dup strngerea recoltei .a.m.d. Eu nu mai mergeam acas, ci locuiam la Oroftiana i toat ziua eram cu vitele la punat. De pe dealul Basculei din pdurea Frunza, vedeam satul i casa printeasc ca n palm. Au nceput s apar grniceri romni i grniceri rui. Ruii au fixat cteva semne fcute din nite nuiele sau prjini de lemn, ca viitor hotar la marginea satului, pe nite dmburi mai nalte la distan de dou-trei sute de metri. Noi, copiii din sat, care acum eram refugiai n Romnia, urmream zilnic aceste evenimente. ntr-una din zile, am vzut ostai romni i rui mpreun cum mergeau prin gru sau alte semnturi i fnee i au nfipt n pmnt prjini la distan mai mic. Atunci ne-am dat seama c grania se fixase definitiv. Eu rmsesem n Romnia, iar prinii i fratele n U.R.S.S. n sat la mine oamenii ncepuser seceriul grului. Cei ce s-au oferit s colaboreze cu noile autoriti au nceput s care n curile lor grul secerat de pe ogoarele celor care se refugiaser n Romnia. ncepuse s se afirme noua clas social care se mbogea cu munca altora. Pleava satului se ridica deasupra. Tatl meu fcuse armata ca soldat n termen la jandarmi, iar grnicerii rui ncepuser s-l ntrebe dac a fost jandarm i dac a exploatat muncitori sau rani. Aceste lucruri ei le tiau de la lichelele satului, care-i informau pe rui. Dup ce s-a stabilit grania provizorie la marginea satului, satul rmnnd n ntregime sub ocupaie ruseasc, grnicerii rui, n fiecare noapte, mutau aceste aa-zise borne (pari de lemn sau prjini) cu cte 20-30 m nspre teritoriul romnesc. Acestea se petreceau pe la nceputul lunii august 1940. Grnicerii rui se instalaser de-a binelea pe noua frontier, avnd posturi fixe i patrule. Grnicerii romni erau nc ntr-o form mai de provizorat dect ruii; atunci se instalau, fcndu-i bordeie prin pdure. Noi, copiii care pteam vitele prin apropiere precum i oamenii mai n vrst care observam cele ce se petreceau acolo i cum evolua noua frontier, ne ntrebam cum de romnii nu reacioneaz la aceste abuzuri ruseti. Dar a venit i ziua de 7 august 1940 cnd o echip de grniceri romni, n plin zi, cam pe la orele 14, au nceput s smulg toate bornele de pe imaul satului pe la jumtatea cruia trecea acum frontiera, s le rup i s le arunce. Grnicerii rui aveau un post fix n podul unei case mai izolate din marginea satului i mai aproape de frontier, cas pe care proprietarii o prsiser plecnd n Romnia. Din acea cas observau tot ce se petrece pe grani, printr-o sprtur fcut n acoperiul casei. in minte i acum numele proprietarului casei: Dumitru Zamfirache Apetroaie. Cnd romnii au parcurs 1 km smulgnd bornele i au ajuns n btaia putilor ruseti din postul fix din podul casei, ruii au tras i au mpucat mortal un soldat romn. n acelai timp o alt echip de grniceri romni care-i acopereau pe cei ce smulgeau bornele, au nceput i ei s trag n postul fix rusesc. n urma acestui schimb de focuri, destul de intens, toate patrulele ruseti s-au adunat la locul cu pricina, grania rmnnd practic nepzit. Lumea din sat din apropierea graniei i mai ales cei de pe ogoare, care secerau grul, au observat aciunea.

Prinii mei se aflau n ziua aceea la seceri pe ogor. Au lsat totul balt i-au luat tot ce au putut n spate i au trecut n Romnia. ntre marginea satului meu unde era grania la cca. 100 m de ultima cas i pdurea rmas n Romnia, mai erau cca. 100-150 m i, profitnd de schimbul de focuri de la grani, mult lume a fugit n Romnia. in minte c mi povestea fratele meu, c cineva a trecut cu carul cu boi ncrcat n Romnia dup amiaza acelei zile. Ziua de 7 august 1940 a nsemnat ntregirea familiei mele prin venirea prinilor i fratelui n Oroftiana, unde m aflam eu refugiat de mai bine de o lun, cu cele ase vite. De la aceast dat ne-am desprins definitiv de cas, iar grnicerii rui n-au mai mutat grania. Prinilor mei le-a rmas n Romnia dup stabilirea graniei, un ogor prin care trecea grania la jumtate, un ogor ntreg i 1 ha de pdure, restul pmntului i casa au rmas sub ocupaie ruseasc. Ne-am instalat n satul Oroftiana de Sus la un vr de-al tatei, Petrache Iacob. Vara anului 1940 a nsemnat pentru mine sfritul copilriei. De aici nainte voi ncepe o via diferit. Seara nu m mai ntorceam la casa prinilor, chiar dac pentru puin vreme voi mai fi mpreun cu ei; ncepeau lipsurile i viaa printre strini. n satul Oroftiana eram acum n locul cel mai izolat, satul fiind departe de oraul Dorohoi, reedina judeului i era mrginit la nord i vest de frontiera cu URSS, adic Prutul i grania de uscat. Cte o veste se mai afla de la cei ce mergeau pe jos la Dorohoi, parcurgnd o distan de 30 km pe jos, sau, dac era vreo ocazie, cu crua cu cai. De asemenea, mai aflam cte ceva de la diveri ceteni care erau chemai la concentrare sau veneau de acolo. Guvernul Romniei ncepuse s organizeze tabere pentru copiii refugiai din Basarabia i Nordul Bucovinei, care plecau n interiorul rii. Unii din copii se mai ntorceau dup cteva sptmni i eu aflam de la ei sau de la prinii lor ceea ce povesteau, vznd locuri i lucruri noi. Prinii mei sau nu aflaser, dar mai degrab cred c n-au vrut s m trimit acolo, inndu-m lng ei ca s nu fiu singur printre strini, dar i pentru faptul c noi ne refugiaserm cu ase vite care trebuiau pzite i punate. Ei mpreun cu fratele munceau puinul pmnt ce rmsese neocupat de rui, lucrnd i ca zilieri pe la diveri oameni de la care ctigau bani sau produse agricole i furaje pentru vite. La data refugiului eu absolvisem cinci clase primare n satul natal. Eram un elev destul de bun la carte i tata voia s termin cele apte clase primare care se fceau atunci i pe urm s hotrasc ce va mai face cu mine. ntr-una din zilele toamnei lui 1940, cnd am venit acas cu vitele de la pscut, am asistat la o discuie ntre prinii mei i familia la care stteam, de unde am aflat c regele Carol II a abdicat i a plecat din ar. Era un lucru nou pentru noi toi, dar care se consumase cu vreo sptmn mai nainte, ns n condiiile de comunicare i informare de atunci, vestea era proaspt. Atunci am auzit c ara era condus de legionari, iar noul rege al Romniei este Mihai, fiul lui Carol. Copil fiind, nu prea tiam multe din culisele politice, ci numai ce nvam la coal, unde ni se spunea c regele este comandantul strjerilor din Romnia, a cror uniform am purtat-o i eu, uniform pentru care am plns foarte mult, fiindc mama se cam zgrcea la bani ca s mi-o cumpere. Pn la urm ns, mi-a confecionat-o din pnz alb de bumbac esut n cas, din care mi-a fcut bluza i tot din pnz de bumbac cu cnep, vopsit albastru, mi-a fcut pantaloni scuri de strjer. Dou lucruri trebuia ns cumprate din ora: cravata de strjer i centura pentru pantaloni. Aceste dou lucruri mi le-a cumprat mama de la Hera de la un negustor evreu. Cu cravata a mers cum a mers, s-au neles la pre mai repede, dar cnd a ajuns la centur, aici a fost mai greu. Mama spunea c nu d preul cerut de negustor, iar mie mi spunea s m ncing cu cureaua pe care o aveam la pantalonii ce-i purtam i c m pot lipsi de centur. A ieit din prvlie cu toate insistenele mele de a o cumpra. Negustorul a observat c eu insistam s mi-o cumpere i de aceea inea la pre, dar nici mama nu ceda.

Vznd evreul c mama inea la preul ei, ne-a chemat din strad i ne-a dat centura cu preul ce i-l oferea mama, zicndu-i: Zgrcit mai eti! Nu cred c negustorul a vndut-o cu pierdere, dar tiu c am plecat acas foarte mulumit c n ziua de 10 mai voi defila n uniform de strjer. Mi-amintesc c la noi n cas hambarul era plin cu porumb i podurile celor dou case erau pline de gru, dar lipsa banilor era mare. De multe ori nu aveam bani n cas s cumprm un litru de petrol lampant (gaz cum i spuneau ranii de la mine din sat) i mergeam la vecini i mprumutam puin gaz pe care l msuram cu cutia de chibrituri, culcat sau n picioare. Altdat era invers, veneau vecinii la noi s mprumute petrol n acelai mod i cu aceleai msuri. De multe ori din lips de chibrituri, tot din cauza lipsei banilor, cnd veneam seara de la munca cmpului i pregteam mncarea, mergeam la vecinii care aveau focul fcut i luam civa crbuni aprini ca s aprindem focul i la soba noastr. O superstiie pe care o in bine minte, era aceea ca dup ce luam din foc crbunii pe care-i puneam ntr-o strachin de lut veche, trebuia s pun civa crbuni napoi n focul de unde-i luasem, pentru a nu lua somnul copiilor. Tot aa fceau i ei cnd veneau la noi acas sau la ali vecini. Erau lucruri cunoscute, acceptate i considerate normale. Alt amintire care m-a urmrit mai ales n timpul foametei din 1947 i-n tot timpul ct ara a fost sub regim comunist, cnd belugul de alimente dispruse i pe care l-am neles mult mai trziu, este aceea c prin toamna anului 1935 sau 1936, copil mic fiind, tata a ncrcat cu gru carul tras de doi boi i a plecat la Hera s-l vnd. Dup amiaz, mai spre sear, eu m jucam prin cas, iar mama trebluia pe la buctrie. Deodat o aud cum scoate un ipt de spaim privind spre geam ctre poarta casei. Pe moment m-am speriat i am crezut c vreun copil a czut n fntn, fiindc de multe ori prinii ne certau, att pe mine ct i pe ceilali copii din vecini, cnd vedeau c ne jucm prin jurul fntnii. Cnd m-am ridicat i eu la geam s vd ce s-a ntmplat, l vd pe tata cu carul cu boi oprit la poart, plin cu grul cu care plecase diminea. tiu c de suprare i oboseal nu l-a mai descrcat n seara aceea, ci a doua zi. Seara la mas ne-a povestit c preul grului era foarte mic i n-a putut s-l vnd fiindc trgul era plin de rani cu gru de vnzare, iar negustorul de cereale evreu spunea c nici nu mai are loc n depozit. Intrarea la liceu Cu toate greutile ce le avea de suportat statul romn n toamna acelui an 1940, cnd ara era ciuntit i plin de refugiai, n msura n care putea, statul se ocupa i de copiii refugiai din teritoriile cedate. Muli copii din satul meu ai cror prini aflaser acest lucru au fost dui prin diverse tabere i unii au intrat n coli de meserii pe cheltuiala statului. Eu ratasem prilejul pentru c poate prinii mei nu s-au preocupat, fiindc aveam vitele de ngrijit i punat, iar ei i fratele meu munceau n agricultur pe puinul pmnt care rmsese dincoace de frontier. Eram foarte necjit c n-am plecat i eu ca muli copii din satul meu i din satele vecine undeva n ar s mai vd i eu alt lume. Posibilitile materiale ale familiei micorndu-se, tata a vndut o vac i doi viei i mai lucra ca ziler mpreun cu mama la diferite gospodrii din Oroftiana. Din vorb-n vorb, din om n om, am auzit c la liceul din Pomrla, care se afla la o distan de cca. 15 km, s-ar primi copii refugiai pe cheltuiala statului, dac reuesc la examenul de admitere cu media corespunztoare unei burse. Tatl meu s-a interesat la liceu; i s-a spus s m prezint la examenul de admitere ntr-o zi de la sfritul lunii septembrie 1940, i m-am dus

mpreun cu tata i fratele pe jos, ca s particip la concurs. Era o zi dup o vreme ploioas, iar drumul avea mult noroi. Cnd ne-am apropiat de liceu, unde a doua zi urma s dau examenul, ne-am ntlnit cu un elev n uniforma care se purta atunci i care mie mi plcea mult. Tata l-a ntrebat ce tie de ziua examenului, iar acesta i-a spus c examenul s-a inut ieri, deci eu l pierdusem. Mie mi-au dat lacrimi n ochi. Nu tiu ce s-a ntmplat. Sau tata n-a reinut bine data examenului, sau situaia politic din toamna acelui an a schimbat data susinerii examenului. tiu att, c deschiderea anului colar s-a amnat de cteva ori, ca pn la urm s se deschid la 15 octombrie 1940. De la secretariatul liceului i s-a spus tatei s mai ncerce pe la coal s vad, c s-ar putea s fiu primit i eu. Ce se ntmplase? Liceul din Pomrla rmas la 12 km de noua frontier i izolat la capt de ar, nu mai avea candidai care s solicite nscrierea. Plasa Hera a judeului Dorohoi era aproape n ntregime ocupat de rui odat cu Basarabia i Nordul Bucovinei, iar cei din sudul judeului ezitau s se nscrie de teama c, aa cum se zvonea, ruii vor ocupa tot judeul Dorohoi. Pn la venirea mea au fost nscrii numai 26 de elevi, mai rmnnd nc 10 locuri neocupate. Eu am fost al 27-lea elev al clasei n ordinea nscrierii, primit fr examen de admitere. Tata se cam sturase de multele drumuri fcute la Pomrla pe o distan de 15 km, fiind obosit de munc i vznd c nu mai ncepeau cursurile. Ultima amnare fiind pe 14 octombrie, i-a spus mamei s mearg ea cu mine, poate e mai norocoas, fiindc n prima zi de coal primar ea m-a dus de mn la coal, iar prinii i nvtorii au fost mulumii de felul cum am nvat. i am plecat cu mama, care nu fusese niciodat pn la Pomrla, dar a fost o zi cu noroc fiindc am fost primit n internatul liceului i ea s-a ntors singur acas. A fi putut fi nsoit la acest drum de fratele meu care era mai mare i mai n putere s-mi ajute a duce bagajele, dar el suferea din copilrie de surzenie. Aceasta o cptase n urma unei rceli puternice, cnd lsat acas, a adormit cu capul pe piatra de la fntn i a fost gsit de prini zgribulit de frig, chiar dac era n plin var. Cu toate ngrijirile ce i s-au dat umblnd pe la diveri medici, otita cptat n-a mai putut fi vindecat. Din acest motiv el n-a putut face dect patru clase primare i nici s m nsoeasc la liceu ca s poat vorbi cu cei din conducerea colii. Fiind educat n coala primar s salut cu salutul strjeresc sntate i salutam pe cei mai mari de prin curtea liceului n felul acesta, mai ales pe cei pe care i vedeam cu cravat, cu serviet sau cu ochelari. Majoritatea din cei salutai i vedeau de drumul lor. Un singur elev din ultimul an m-a oprit i mi-a spus: De-acum nainte nu se mai salut cu salutul strjeresc fiindc strjeria a fost desfiinat, iar comandantul ei, regele Carol, a plecat din ar. De acum te vei adresa cu salutul de bun ziua d-le profesor sau d-le elev. Pe atunci, elevilor mai mari cu dou clase ne adresam cu domnule.

Viaa n internatul liceului era o via de semicazarm, cu program de mas, de pauz, de meditaie i de somn la ore fixe. Patul trebuia s aib ptura bine ntins, ghetele curate i dac nu respectam aceste dispoziii, riscam s fim numii planton schimbul II, fiindc n timpul nopii n dormitoare se fcea planton. Una din grijile plantonului, mai ales a celor din schimbul doi, era de a-i scula odat pe schimb din somn, pe cei ce se urinau noaptea n pat, fiindc erau i din acetia, din cei mai mici. ncepuse s-mi fie dor de cas i abia ateptam s se potriveasc o zi de srbtoare cu duminica una dup alta, ca s putem merge acas pentru o zi. n sat nu ieeam dect cu bilet de voie pentru cteva ore i numai duminica, dac aveam o motivare ntemeiat. Era greu, dar nu m prea plngeam prinilor, fiindc eu cerusem s plec la coal. Dup vacana Crciunului 1940, mi s-a prut viaa la internat mai suportabil i, pn la Patele din primvara urmtoare, n-am mai plecat acas la Oroftiana. La finele trimestrului I al anului colar 1940-41 am obinut media care se cerea pentru meninerea bursei, burs pe care am pstrat-o n toi cei opt ani de liceu. Cei care n-au obinut media de burs, dintre elevii refugiai n-au mai fost primii n internat, dar a fost un caz sau dou. Ca s dau o not hazlie vieii de internat, voi povesti dou ntmplri din timpul acela. Masa la internat era destul de slab i noi copiii eram mereu flmnzi pn mai primeam cte ceva de acas sau mai trgeam o fug n una din duminici acas. ntr-o zi un coleg de-al meu, imediat dup masa de prnz, mi propune mie i nc unuia s mergem la el acas n Corjui, un sat vecin cu Pomrla s mncm ceva. Eu nu tiam unde-i satul i la ce distan este, astfel c am picat n curs, spunndu-mi c pn se termin pauza de prnz i ncepe ora de meditaie suntem napoi. Am plecat repede peste deal, am ajuns la el acas unde mama lui lucra n grdin i, pn a fcut mmliga i a scos brnza din putin, timpul a mai trecut. Am mncat i am pornit-o napoi spre liceu, unde am ajuns seara. La masa de sear, pedagogul, care aflase de lipsa noastr din sala de meditaie i plecarea fr bilet de voie, ne-a chemat la el i ne-a ntrebat unde am fost. Bineneles c noi ne-am recunoscut vina i atunci ne-a aplicat cte o pereche de palme n acelai timp pe amndoi obrajii. Atunci am vzut pentru prima dat n viaa mea scntei verzi ieind din ochii mei. O alt poveste, de data asta fr scntei verzi, a fost aceea cnd acelai pedagog, care supraveghea aproape de fiecare dat servirea mesei, a observat cum unul din colegii mei, cnd a fost numit s spun rugciunea, care se rostea totdeauna nainte i dup mas, n-o tia prea bine. De fiecare dat la ora mesei, cnd ni se ordona s ne ridicm n picioare pentru rugciune, pedagogul nu lsa pe elevul care se oferea s o spun ca s ne aezm mai repede la mas, ci numea el pe cine credea c nu o tie. i arunca privirea peste sala de mese i spunea: S spun rugciunea (i-i rotea privirile prin sal, iar dup ce-l fixa pe cel ce urma s fie numit, se ntorcea cu spatele la el i continua) Cazacincu Romulus! Bietul Cazacincu totdeauna se

intimida i o spunea cam incomplet. Noi pufneam de rs i pedagogul i zicea: Fcui rezumat Costic. Pn la urm Cazacincu a nvat rugciunea i a scpat de teroarea care l urmrea la fiecare mas. Cnd era descoperit altul care nu tia rugciunea, urma acesta la rnd s fac rezumate, pn o nva i el cum trebuie. Multe au fost impresiile puternice cptate de un copil de la ar, ajuns la liceul din Pomrla care era tot un sat, dar care avea un alt mediu cultural, cu oameni de alt nivel cultural, datorat existenei liceului. n primele clase de liceu cnd noi cei mici de la internat eram pui s adunm toate scaunele de prin clase i cancelarie i s le ducem n sala de mese care era n acelai timp i sala de festiviti, intram mai trziu n sala unde avea loc serbarea. La una din aceste serbri am intrat dup ce se intonase imnul regal, cu care ncepea orice festivitate. Dup ridicarea cortinei a aprut un vljgan de elev din ultimul an; mbrcat cu suman, a strigat o dat Al nostru e, pmnt din vechi pmnt!la care eu m-am fcut mititel. Credeam c se ceart cu cineva, nesesiznd de la primul vers c el recita o poezie. Dup primele versuri mi-am dat seama c recita poezia Ardealul a lui Mircea Dem Rdulescu. Eu eram obinuit cu copiii de la coala primar, cnd pe nersuflate, auzeam cteva versuri fr intonaie i fr prea mult punctuaie. Cnd am venit la 14 octombrie 1940 pentru a ncepe cursurile, am gsit n internatul liceului elevi din clasele mai mari repartizai de Ministerul Educaiei Naionale, refugiai din Basarabia, Nordul Bucovinei i Ardealul cedat. Aceast situaie a fcut ca internatul liceului s fie nencptor. Eu tiu c am fost unul dintre cei ce, mpreun cu ali doi, am dormit n dou paturi alturate aproape toat iarna 1940-41. Manualele colare pentru mine erau o problem dificil, din cauza banilor puini, dar faptul c locuiam n internatul liceului m-a ajutat s rezolv aceast problem, mprumutndu-m cu crile de la colegii de clas. Anul colar l-am ncheiat cu bine, dar ca toi anii ce vor veni, nu se vor ncheia n ziua de Sf. Petru i Pavel. Anul colar 1940-41 a fost ncheiat pe 7 iunie 1941. ara se pregtea de rzboi i, ntr-adevr aa a fost. Pe data de 19 iunie 1941 cnd m aflam n vacana mare n satul Oroftiana, mpreun cu prinii, n zorii zilei, armata ne-a anunat pe toi locuitorii comunei s ne pregtim de evacuarea satului. Lumea din sat nu tia ce s cread. Circulau zvonuri c ruii vor s ocupe satul zvon lansat probabil de armat i n aceast derut, nimeni nu tia pe ce s pun mna mai nti ca s ia cu el; erau familii care nu aveau mijloace de transport sau animale de traciune. Cu toate acestea, pe la ora prnzului, coloana de care i crue era pe drum i soldaii umblau din cas n cas s vad cine n-a plecat. Au fost i oameni care s-au ascuns prin grdini i prin porumb, nevrnd s-i prseasc casa i avutul i au rmas pe loc. Prinii mei cu carul ncrcat cu tot ce s-a putut lua, mai cu seam alimente, s-au

stabilit n satul Smrdan (care se numise cu ani n urm Canada) unde aveau nite cunotine mai vechi. Ceilali oameni din sat au fost cazai prin satele vecine Suharu, Plevna, Lina. n dimineaa zilei de 22 iunie 1941, duminic, eu m-am sculat mai trziu. Era o diminea frumoas de var cu cer senin i soare puternic. Mama era plecat la biserica din satul unde eram stabilii, fratele cu vitele la pscut pe islazul satului, iar tata era acas. Dup ce m-am sculat, vrnd s m spl, tata s-a oferit s-mi toarne ap cu cana i, n acest timp m ntreab: tii c a nceput rzboiul? Nu, zic eu, dar de unde tii? N-auzi cum bat tunurile? Ba da, dar astea sunt tragerile artileriei de la Cernui, zic eu. De la mine de acas, n timpul romnilor se auzeau totdeauna bubuituri de tun, cnd regimentul de artilerie din Cernui fcea trageri. Era un lucru aproape obinuit. i n Oroftiana, care era la 2 km de satul meu, se auzeau bubuituri cnd fceau ruii trageri n timpul ocupaiei din 1940-41. Eram convins c i acum se petrece acelai lucru. i, n timp ce discutam cu tatl meu, apare un avion romnesc deasupra satului lansnd manifeste. Cteva au fost gsite de oamenii din sat. n aceste manifeste era tiprit discursul generalului Antonescu: Romni, v ordon trecei Prutul! Zdrobii vrjmaul din Rsrit i Miaznoapte! Dup amiaz, ntregul sat Smrdan, unde ne gseam evacuai, a participat la nmormntarea primului osta romn czut pe frontul de rsrit, n rzboiul care abia ncepuse. A fost o nmormntare cu o participare masiv a ntregului sat i a celor evacuai. n cele aproape trei sptmni ct am stat n satul respectiv rein urmtoarele evenimente mai deosebite: ntr-o sear la dou sau trei zile dup nceperea rzboiului, am trit emoia puternic a unui bombardament al artileriei ruseti de aproape o jumtate de or, ale crui explozii se auzeau n apropiere de satele vecine i care fcea s se cutremure geamurile caselor. Zilele urmtoare am vzut stoluri de avioane germane care se ndreptau spre Basarabia, iar pe oseaua Dorohoi Darabani au nceput s circule coloane de maini militare germane, multe din ele avnd brci de fier. in minte c un ofier german care vorbea bine romnete, ne-a spus celor de pe marginea drumului cnd a fost ntrebat dac brcile sunt pentru trecerea Prutului: Trecem Nistrul cu ele. Era probabil o unitate de pontonieri. La urmtoarea duminic dup 22 iunie, muli oameni din satul meu, printre care i tata, s-au dus la grania dintre satul Pilipui i Oroftiana, unde s-au ntlnit cu constenii de dincolo de srma ghimpat. Grnicerii romni care erau nc pe grani, n-au dat voie nici unora nici altora s depeasc gardul. Ei au vorbit i s-au vzut numai prin gardul de srm. Grnicerii le-au spus celor care erau de fa c pentru a trece dincolo de srm au nevoie de o aprobare de la autoritile din Dorohoi. ntoarcerea din primul refugiu

Tata s-a deplasat la legiunea de jandarmi din Dorohoi, de unde a obinut aprobarea i, n ziua de 11 iulie 1941, am trecut prin gardul de srm care acum era rupt n dreptul drumului i am ajuns acas, satul fiind eliberat, iar frontul fiind acum pe Nistru. Casa noastr, fiind la o distan de aproximativ sub un km de gardul de srm n linie dreapt, dei era locuit de un verior de-al meu care rmsese sub ocupaie, a fost evacuat mpreun cu celelalte case care erau sub distana de 1 km de la frontier, locuitorii fiind deportai n satele nemeti din Bucovina de unde locuitorii lor plecaser n Germania. Partea evacuat a satului era pustie; buruienile crescuser pn la nivelul streainei. ncet-ncet viaa a reintrat n normal, parc nici nu era rzboi. Din cnd n cnd tata mai fcea cte o lun de concentrare ca jandarm i se mai auzea c murea cte un flcu din sat, pe front. n toamna lui 1941 am nceput cursurile clasei a II-a de liceu. n timpul vacanelor de var, n acest timp de rzboi, noi elevii de liceu pregteam serbri cu teme dedicate rzboiului, cu poezii i cntece patriotice. La una din serbrile date n satul meu la care s-a recitat poezia lui Cobuc Rugmintea din urm n care pe scen eram doi elevi mbrcai militar, unul rnit i altul la capul lui (eu fiind acesta din urm), am auzit un ipt n sal. Era probabil mama sau soia unui czut pe front. Pe la toate colile era amenajat colul eroilor cu numele celor mori pe front i eventual i fotografii. La liceu, in minte c primul pe lista eroilor dintre fotii elevi era un general care murise pe frontul de rsrit. Familiile care aveau pe cineva pe front simeau rzboiul mai din plin. n timpul anilor care au urmat la liceu, psihoza rzboiului era mai accentuat, leciile de istorie erau cu aluzii mai directe la situaia frontului. n conferine i serbri se vorbea mai mult despre aceast stare de lucruri, dar pentru noi copiii, rzboiul era departe. Profesorii se schimbau destul de des, unii erau chemai n concentrare i le ineau locul alii de la alte materii, iar alii nou venii, chiar i n uniforma militar, aveau semnul de rnit pe mnec, dovedind c erau n concediu medical. Profesorul de istorie Aron Petric ne inea aproape sptmnal cte o conferin despre situaia frontului i noi copiii, care mai i crescuserm, observam c punctele de pe hart n care situaia frontului era fierbinte se apropiau de Nistru. n vara anului 1943 ziarele vorbeau de trdarea generalului Badoglio i debarcarea lui Mussolini. ncepea s se simt criza economic mai accentuat. Elevii i profesorii umblau mbrcai cu haine confecionate din stof de cas i cu nclmintea crpit cu petece cusute de cizmar. Prinii mei s-au zbtut s-mi procure i mie o pereche de ghete i, cu mare greutate, mi-au fcut o pereche, n care pe un bocanc se cunotea foarte bine locul cataramei din fosta serviet din care se confecionaser ghetele. Pielea pentru nclminte era o mare problem fiindc rzboiul cerea sacrificii pentru armat. n toi aceti ani eu am nvat la coal pe cheltuiala statului, fiind bursier pe baza mediei de promovare a clasei. Vacana Crciunului 1943-44 a fost o vacan prelungit din cauza unor zpezi abundente, dar mai sigur din cauza rzboiului care se apropia de graniele rii. La mine n sat n afara nvtorului nimeni nu avea aparat de radio. Ziarele pe care le mai citeam prezentau situaia mai cu perdea, mai cenzurat. Totui am nceput semestrul II al anului colar 1943-44 pe la 20 ianuarie Al doilea refugiu Pe la nceputul lunii martie 1944 am fost chemai la recrutare toi elevii de la vrsta de 15 ani n sus, deci i eu, nscut n 1928. Frontul btea la u; eu am fost acas ntr-una din duminicile de la nceputul lui martie i nici prinii, nici eu, n-am avut inspiraia s-mi iau bani mai muli la mine, fiindc nici eu i nici mama (tata fiind concentrat) nu tiam i

nu bnuiam, nefiind informai oficial s ne pregtim de refugiu. Aa se face c n ziua de 18 martie 1944 s-au ntrerupt cursurile dup prima or i toi elevii participam la mpachetarea aparaturii de laborator pentru evacuare. n dimineaa de 22 martie, sub comanda secretarului liceului, tefan Mzurau, care era conductorul subcentrului premilitar al liceului, am plecat pe jos spre Dorohoi. Am lsat la dormitorul liceului patul fcut cu plapuma de acas, cu tot ce aveam pus ntr-un cufr, sub pat, lundu-mi hainele de pe mine i cmile de schimb pe care le aveam. n buzunar nu cred c aveam mai mult de 50 de lei, care la vremea aceea nsemnau vreo zece pini. Aceasta a fost ziua de rscruce n viaa mea. pentru prima dat m-am vzut ntre strini, fr prini i fr bani n buzunar. Atunci am vzut ce nseamn rzboiul: armata n retragere, cantonri prin diferite sate, foame, mizerie, pduchi i toate cele ce decurgeau dintr-o situaie de asemenea natur. Muli copii, colegi de-ai mei, fugeau din coloana noastr atunci cnd eram cazai n vreun sat, i se ntorceau acas. M btea i pe mine gndul s fac la fel, ca s-mi pot lua mai muli bani de-acas, fiindc se mai gseau una sau dou mii de lei. Dar teama c nu-i voi mai ajunge din urm, necunoscnd traseul subcentrului militar i groaza bgat n mine cnd tiam c de la mine din sat au fost deportai oameni care au murit de foame i sete, m-a determinat s nu m despart de coloan. i bine am fcut c nu m-am ntors acas, fiindc astzi a fi fost mort poate, prin regiunea lacului Onega, unde a fost deportat i fratele meu i unde au murit cca. 30 de consteni, sau n cel mai bun caz, deveneam cetean sovietic sau respectiv ucrainean, slvind comunismul. Fratele meu care a rmas acas cu mama, a fost deportat la Onega mpreun cu toi brbaii din sat, fiind socotii de ocupanii rui partizani lsai de armata romn n spatele frontului. Acolo au fost omori cu foamea, cu frigul i cu munca de ctre rui, n condiii neomeneti, cu metodele satanice ruso-bolevice cu care au stpnit lumea cucerit de ei. Elevii, colegi cu mine i mai mari, care s-au ntors la casele lor i care nu erau din satele rmase sub ocupaie ruseasc, au nimerit-o mai bine. Ei n-au suportat mizeria refugiului i nici n-au suportat consecinele ocupaiei ruseti. Dup semnarea armistiiului din septembrie 1944, am intrat n normalitate, dac normalitate se poate numi instalarea comunismului. Revenind la ziua plecrii mi amintesc cum au fost adunai toi premilitarii liceului Anastasie Baot i ai satului Pomrla, iar secretarul liceului, comandantul subcentrului, ne-a inut un mic discurs n care ne-a spus c situaia frontului este bun, dar c statul romn are grij ca tineretul s fie pus la adpost de eventualiti neprevzute i s ne pregtim ca viitori ostai. Cnd secretarul i-a terminat discursul, ne-a ncolonat pentru plecare, i-a fcut semnul crucii i a zis Doamne-ajut!, femeile, mame i surori ale premilitarilor i elevilor din Pomrla au nceput s plng ca dup mort, iar bocetul lor ne-a nsoit pn departe. Pe parcursul timpului am nceput s vedem realitile cu ali ochi i s le nelegem cu alt minte. Aa am plecat pe jos n coloan, din sat n sat, fiind cantonai prin sate, pe la casele oamenilor cte doi-trei elevi, unde primeam un pat i mncare, cu confortul n funcie de puterile gospodarilor unde eram cantonai. Se mai ntmpla c n unele sate ne ntlneam cu premilitari din alte pri, cum s-a ntmplat n comuna Joldeti, de unde era mama lui Eminescu. Am mers pe jos pn la gara Lespezi, aproape de Pacani, cnd n sfrit ne-am urcat ntr-un mrfar. Am cltorit cu viteza mrfarului care sttea ceasuri ntregi prin gri; bineneles, mrfarul avea vagoane descoperite ncrcate cu marf. Eu am cltorit ntr-un vagon care transporta un tractor LANZ i mi-am fcut loc pe scaunul tractoristului. Din cauza fierului rece pe care am cltorit i dormeam n timpul nopii, am rcit, rceal de care n-am scpat pn am ajuns la destinaie comuna Scrioatea din judeul Teleorman.

N-am neles de ce de la Adjud n-am continuat drumul, ci am fost ndrumai spre Trgu Trotu, un sat de lng Trgu Ocna, unde am stat vreo sptmn, fiind cazai pe la casele din sat i-n slile colii primare. Tot aici erau i militari germani, aici am vzut coloane de crue cu coviltir, ncrcate cu familii de ttari care se retrgeau din faa frontului rusesc, mergnd spre Ardeal. Erau probabil din cei ce colaboraser cu armata german n timpul rzboiului i acum se refugiau de teama ruilor. n Tg. Trotu am aflat de bombardamentul anglo-american asupra Bucuretiului din ziua de 4 aprilie 1944, pe cnd m ntorceam cu cmile de la splat din apa Trotuului. Tot n Tg. Trotu m-a prins i Patele catolic, Tg. Trotu fiind predominant catolic. Pe drumul pn la Adjud am ntlnit i vreo dou sau trei grupuri de igani deportai n Transnistria i care acum se ntorceau n ar. Cnd erau ntrebai de unde vin, ei rspundeau c vin de la Buh unde au fost dui de Antonescu, care le-a luat i averile. Romnii i luau n derdere cu nite cuvinte puse n versuri: S trieti cucoane rus, Antonescu ne-a adus. Ne-a adus ca florile i-am ajuns ca ciorile. Peste cteva zile am prsit Tg. Trotu, pornind din nou la drum, din nou cu trenuri de marf sau chiar i cte un personal dac prindeam locuri. De pe la Buzu n jos, ncepuser a fi organizate cantine pentru refugiai prin gri, unde ni se servea cte o mic gustare: un ceai, un ou fiert sau o bucat de brnz ori slnin. Atunci am vzut cum artau gara din Ploieti i cea din Bucureti Nord n urma bombardamentelor, cu ine de cale ferat ndoite i cu buci de vagoane aruncate pe acoperiul grii. Patele ortodox l-am fcut n satul Mgurele de lng Turnu Mgurele, unde nu cred c-am stat mai mult de zece zile. Gazda la care am locuit, de teama pduchilor pe care i aveam, ne-a luat cmile la splat i le-a fiert, iar n ziua de Pati am fost invitai de preotul satului la biseric unde ni s-a servit cte un ou rou i cozonac. Zilele de Pati ct am stat n satul Mgurele, am fost repartizai pentru mas la regimentul din ora. Mi-aduc aminte cum n prima zi de Pati era o zi frumoas i ne-am aezat la mas mpreun cu ostaii. Gornistul a sunat pentru rugciune, rugciunea fcndu-se printr-o melodie executat de gornist, dup care ne-am reluat locurile. Buctarii au nceput s serveasc primul fel de mncare i cnd a ajuns la masa noastr cu felul doi, care se compunea din fasole cu crnai i alt buctar n urm ne ddea cte o can cu vin, pe care nou copiilor ne-o punea plin. Atunci s-a dat alarma aerian, iar deasupra oraului au aprut cteva avioane de vntoare romneti. Toat lumea s-a ridicat n picioare la ordinul unui ofier al regimentului i ne-am ndreptat spre traneele care erau spate n fundul curii, lsnd pe mas buntate de fasole cu crnai i cnile cu vin. Peste aproape o or s-a sunat ncetarea alarmei, iar noi am revenit la mas, mncnd fasolea sleit i bnd poria de vin. Dup Patile lui 44 am plecat din Mgurele i am fost dui n satul Scrioatea de lng Roiorii de Vede. M-am ntrebat de ce n-am fost oprii de prima dat cnd veneam cu trenul i a trebuit s mergem la Turnu Mgurele. Probabil c se contraziceau i ordinele celor ce se ocupau cu problemele refugiailor. n satul Scrioatea toi elevii am fost repartizai cte unul sau cte doi pe la diverse case, unde ajutam pe gospodarii respectivi la munca cmpului sau la alte munci. O parte

din elevi au lucrat o bucat de timp la calea ferat Bucureti-Roiori-Craiova, care se construia cu prizonieri rui. Un lucru ce m-a frapat n oraele Turnu-Mgurele i Roiorii de Vede a fost acela c mi s-a prut anormal c n toate prvliile se vorbea numai romnete. Eu eram obinuit, ca n oraele Dorohoi i Hera, unde negustorii vorbeau romnete doar cu clienii, iar ntre ei vorbeau numai evreiete. Fiind elev n clasa a IV-a de liceu pe care o absolvisem, trebuia s dau examenul de capacitate (pentru trecerea din cursul inferior n cel superior de liceu), aa c l-am rugat pe proprietarul unde eram cantonat s m lase s merg cu vitele la punat n locul servitoarei pe care o avea, ca s am timp liber mai mult ca s pot nva, deoarece la muncile agricole nu dispuneam deloc de timp liber i eram mult mai obosit. Ei m-au neles i au acceptat. Proprietarul se numea Dumitru Clin, un om n vrst de peste 70 de ani, care avea o fat mritat i al crei so murise pe front, nu cu mult timp n urm. Mo Dumitru Clin era pocit, fcea parte dintr-o sect religioas, mi se pare baptist. Toat vara anului 1944 ct am stat la el, am avut ocazia s citesc Biblia pe care am parcurs-o n mare parte. Pn atunci nu avusesem n mn o biblie. Examenul de capacitate l-am dat la liceul Anastasescu din Roiorii de Vede, unde au fost repartizai elevii refugiai, examen pe care l-am luat cu o medie destul de modest. n acest timp, conducerea liceului Anastasie Baot din Pomrla, mpreun cu secretariatul i arhiva, s-au refugiat n comuna Miroi-Teleorman. Tatl meu fiind concentrat, a aflat de prin ziare adresa liceului din Pomrla. n ziare se publicau zilnic anunuri unde se gseau instituiile refugiate sau diverse persoane care se cutau reciproc, i i ddeau adresele unde se stabiliser. Avnd o permisie de cteva zile, a mers n localitatea Miroi s se intereseze de mine, fiind ndrumat n comuna Scrioatea, unde ne-am ntlnit i am stat o zi i o noapte mpreun. Dup aceea a plecat din nou la unitatea militar care se afla, mi se pare, prin Trgovite. Apoi a fost desconcentrat i a gsit un serviciu n comuna Cazaci judeul Dmbovia, la un centru sericicol. n a doua jumtate a lunii iulie 1944 am fost mutai din nou n comuna Mgurele i masa ni se ddea la Cercul Teritorial Turnu Mgurele (Comisariatul militar de astzi). Mncarea aici era mult mai slab. Rzboiul i punea amprenta din ce n ce mai puternic pe viaa rii; nu eram niciodat stul i bani nu aveam. ntr-o zi mi spune un coleg de-al meu c fiind n gar n timpul sosirii trenului, un cetean l-a pus s-i duc valiza, pentru care ia dat nite bani. ndat mi-a czut fisa, astfel c am nceput s m prezint n gar la fiecare sosire a trenului. Nu totdeauna eram solicitat, dar tot se mai ivea cte un prilej s duc o valiz sau un bagaj mai mare la o distan de pn la 1 km i fceam rost de bani cu care cumpram de mncare n completarea celei de la Cercul Teritorial. n cadrul Cercului Teritorial lucrau i nite furieri (funcionari militari) civili. Nu tiu dac erau concentrai sau funcionari pltii, dar ne-au ales pe civa dintre elevi, care vrem s lucrm n locul lor i dac scriem cite. Eu nu prea scriam frumos, dar la o adic, dac era vorba de bani, m strduiam s scriu ct mai frumos. Munca era s transcriem toi oamenii din evidena Cercului Teritorial dintr-un registru vechi n unul nou, cu toate detaliile respective, cite i fr greeal. Datele erau destul de multe i cuprindeau cam dou pagini de registru, ncepnd cu numele, prenumele prinilor, locul i data naterii i terminnd cu gradul i funciile din armat cu transferuri, concentrri i lsri la vatr etc. Pentru fiecare cetean transcris luam cte 10 lei. n cele 5-6 ore ct lucram zilnic ctigam 70-80 lei, fiindc lucram cu frica de a nu grei. n fiecare dup-mas pe la ora 16 ceteanul venea, verifica munca noastr i ne pltea. Se vorbea c era un negustor de vinuri din ora. Eu nu l-am vzut niciodat mbrcat militar, ci numai civil. Treaba asta n-a inut dect vreo dou sptmni, dar mi-a prins bine i att.

Avnd ceva bani de buzunar, aveam parc i mai mult curaj. n timpul ntlnirii cu tata am aflat c n comuna Prisaca din judeul Olt se afla o verioar de-a mea al crei so era militar, iar ea se afla refugiat cu unitatea militar n comuna menionat. Am plecat la ea fiindc mi era dor s mai vd figuri cunoscute i mai ales rude. Am ajuns la ea pe 15 august, de Sf. Maria Mare. Peste cteva zile a venit i tata la verioara mea cu gndul de a se apropia de Drgani s caute de lucru la culesul viilor, fiindc fusese desconcentrat. n dimineaa zilei de 24 august 1944, a venit proprietarul casei n care locuiam i, ntrnd pe poart, a spus cu glas tare Auzii bre, c astnoapte s-a ncheiat pace. Am ieit cu toi prin sat s intrm n vorb cu ali oameni i s aflm ce se mai tie. Abia a doua zi oamenii care mergeau la Slatina au adus ziare pe care le-am citit i eu i m-am lmurit ce fel de pace se fcuse. Ziarele toate vorbeau de nlturarea clului Antonescu, de naintarea trupelor sovietice care vor nvinge fiara fascist n brlogul de la Berlin. Atunci mi-am dat seama c ruii vor ctiga rzboiul i c Romnia va fi la cheremul lor. Peste cteva zile, m-am napoiat la Turnu Mgurele, unde se aflau ceilali elevi ai liceului. Aici am vzut cum ofierii de la regiment se pregteau s-i primeasc pe ruii care se apropiau de ora i s le fac o primire ct mai fastuoas. Atunci am vzut coloane militare ruseti cu cai i crue confiscate de la ranii din comunele prin care treceau i pe care scria numele ceteanului i al comunei din care fcea parte: igneti, Odaia etc. Prin ziare se putea citi zilnic c trupele sovietice au ocupat diverse orae ca Buzu, Brila, Bucureti etc. i toat lumea se ntreba cum de oraele romneti sunt ocupate, de vreme ce armata romn nu mai lupta. Romnii nu mai nelegeau logica sovietic. Am vzut rui cumprnd pepeni verzi pe care-i trnteau de trotuar i-i mncau. Ziarele anunau cursul unei ruble la o sut de lei, ceea ce era enorm. Un soldat rus a venit cu o rubl la un vnztor de ngheat i acesta i-a pus ngheata ntr-o pung fcut dintr-un ziar, fiindc la valoarea de 100 de lei nu putea s i-o dea n cornete. Oamenii nu sesizau inflaia care se prefigura n primele zile ale eliberrii. Rusul a luat ngheata n pumni, s-a urcat pe cal i a pornit mai departe. No davai! Din Urali spre Soare-apune Cum veneau ncini cu piei Parc fumega din ei Duhnet de slbticiune. Viclenii rsritene Ascueau ca un ti, Gndul galben i piezi n ochi mici fr sprncene. (R. Gyr) Noi copiii refugiai ateptam semnarea armistiiului, care se anuna, ca s ne putem ntoarce acas. n sfrit, pe 11 septembrie s-au publicat condiiile armistiiului i am vzut c frontiera se stabilise cea din 1940, ceea ce nsemna c satul meu rmnea n teritoriul sovietic. Am hotrt s m ndrept spre cas fcndu-mi socoteala c grania nu este definitivat i voi putea s m ntlnesc cu mama i fratele meu, care rmseser acas. De tata tiam c lucra la centrul sericicol din Cazaci-Dmbovia. ntr-unul din ziare am vzut anunul c poliia judeului Dorohoi se poate ntoarce acas din locul unde era refugiat i erau enumerate toate reedinele de plas ale judeului, ntre care i plasa Hera. Toi cei din plasa Hera ne-am bucurat, creznd c de data aceasta ruii n-au mai

ocupat plasa, care nu fcea parte de drept i de fapt nici din Basarabia, nici din Bucovina. Am pornit la drum spre cas toi copiii pe cont propriu, fr organizare, fr ef, fiecare de capul lui. Cltoream cu ce se putea, dar n mod deosebit cu mrfare. Am nceput s aflm prin gri c ruii luau oameni, de prin gri mai ales, i-i puneau la diverse corvezi pentru armata rus, iar pe alii i ncolonau ca prizonieri n locul celor ce fugeau de sub escorta ruseasc. n gara Focani cltoream ntr-un vagon de marf deschis i alturi era un tren rusesc care mergea spre Bucureti, iar n vagon un soldat rus singur care probabil pzea ncrctura. Cu mine n vagon era i un plutonier major romn, n uniform militar, care mergea spre Moldova. Acesta l-a ntrebat pe rus n limba romn dac face parte din divizia Tudor Vladimirescu. El i-a rspuns c da. Cnd l-a ntrebat i n ce direcie merge, rusul s-a rstit la el i i-a spus pe un ton obraznic c nu-i treaba lui s tie. Nu tiam cum de rusul tie romnete i de unde tia plutonierul romn, de i s-a adresat romnete. Dup aceea am observat c rusul avea pe mneca uniformei un mic tricolor, dup care l-a recunoscut plutonierul. El mi-a explicat ce-i cu Divizia Tudor Vladimirescu. Vznd c gluma cu trupele eliberatoare sovietice se ngroa, trupe care forfoteau prin gar, ne-am cobort din tren ca s nu fim prea muli la un loc i s atragem atenia ruilor i s ne ia din urm cu baioneta. Cutam vagoanele cu perei nali ca s nu fim vzui i, cnd trenul se oprea, stteam pitii n dosul peretelui vagonului. Cnd am ajuns la Pacani, ne-am hotrt s mergem de-acolo nainte pe jos pn la Dorohoi, ca s scpm de teroarea prezenei ruseti i de teama c ruii iau toi brbaii pe care-i ntlnesc i pe care-i duc n Rusia. Din gar am luat-o peste liniile ferate peste cmp, unde speram c nu va fi armat sovietic cu care s ne ntlnim. Nite rui pzeau o ciread de vite luate de la oamenii de prin sate. Unul din ei vzndu-ne, ne-a oprit i mie mi-a fcut un control la valiza pe care o avem i pe care o procurasem cu banii ctigai la Turnu Mgurele. Valiza era de lemn i n-a gsit n ea dect o basc i o cciul cu care plecasem de-acas. Decepionat rusul mi-a dat drumul. n urma mea un alt elev, Pupz Mihai, care avea o pereche de bocanci noi i frumoi, n-a scpat. Rusul l-a pus s se descale, dar el ezitnd, rusul i-a dat doi pumni ameninndu-l cu puca. I-a luat bocancii noi i i-a dat n loc pe-ai si, vechi i rupi. n felul acesta am cltorit pn la Dorohoi, iar valiza am lsat-o n primul sat unde am poposit, mergnd numai pe drumuri de ar, prin sate mai deprtate de osele, ca s evitm armata ruseasc. Mergeam pn se apropia seara i acolo unde vedeam o cas de om mai gospodar, intram i-i rugam pe stpni s ne primeasc s dormim o noapte i s ne dea de mncare. Nu in minte s fi fost refuzai undeva. Fiecare cas unde poposeam ne oferea ce putea, unii ne mai ddeau i ceva pentru drum. Lumea de atunci nu era att de suspicioas i nencreztoare ca acum. Erau case cu femei vduve sau avnd brbaii concentrai, dar un blid de mncare ne ofereau i, fiind o toamn frumoas, de multe ori dormeam pe prispa casei. Nu cred c astzi o situaie similar s-ar repeta. Pe atunci nu era televiziune, iar presa nu scria ostentativ despre attea crime. Lumea era credincioas i cu fric de Dumnezeu. Am uitat s spun c de la Pacani nainte ne-am asociat cte doi-trei, ca s ne descurcm mai uor. Eu am rmas cu colegul meu Cobaschi Mihai din Mihoreni, tot din plasa Hera. Cu el am mprit necazurile de aici nainte. ntr-un singur sat n apropierea Dorohoiului, Broscui, vzndu-ne pe drumul de ar c ne apropiem de sat, au venit doi derbedei care vroiau s ne dezbrace. Li se prea lor c aveam lucruri mai bune ca ei, dar noi n-am cedat ameninrilor lor. Dealtfel, unul din ei era tare jigrit i puintel la trup. Apropiindu-ne de sat ne-au lsat n pace. La primele case am intrat i am cerut de mncare. Era o femeie mai n vrst i cu fiica ei; brbatul era la cmp. Le-am povestit ce ni s-a ntmplat i dup cum i-am descris pe cei doi care voiau s ne dezbrace a spus c sunt nite derbedei din sat, fr cpti. Pn seara am ajuns la Pomrla; de aici fiecare am luat-o pe cont propriu. Cobaschi s-a dus la fosta lui gazd, iar eu am mers la o cunotin de-a tatei cu care el fcuse serviciul militar i m-am informat care-i situaia cu grania. De la el am aflat c grania se stabilise pe locul ei din 1940, ba prin unele locuri ruii au mai ocupat teritorii care nu le ocupaser nici n 1940.

Ruii aveau grniceri pe frontier, dar gardul de srm nc nu era pus. Romnii nu aveau grniceri, iar ruii treceau n Romnia cnd voiau i pe unde voiau, n cutarea vreunui fugar venit de la ei n Romnia. Prin satele de dincoace de grani, sufletul romnesc ncepuse s se altereze; unii oameni din cei pui de administraia armatei ruseti ca primari sau diferii responsabili, cutau s-i prasc pe cei de peste grani artndu-i grnicerilor rui pe cei care veneau n Romnia, dincoace de frontierele impuse n 1944. Cnd am plecat din Pomrla spre Oroftiana, am luat o secer veche i cu ea pe umr, ca s dau impresia c sunt din partea locului, am mers pn la Fundul Herei i Baranca, unde am aflat c grania era mutat mult n interiorul Romniei. Ruii ocupaser cotele mai nalte ale dealurilor, care nu erau cuprinse n interiorul graniei lor, ocupnd nc un sat, satul Frunza, care n 1940 nu fusese sub ocupaia lor, precum i drumul dintre Baranca i Oroftiana. Ca s ajung la Oroftiana am mers pe o crare prin pdure. Fa de vechea frontier, ruii ocupaser n dreptul satului meu cca. 1.000 ha, dup aprecierea mea. n Oroftiana am ntlnit muli oameni din sat venii din concentrare sau din refugiu, oameni de la care am aflat c fratele meu fusese deportat la Onega de la 1 august. M-am stabilit provizoriu n satul Oroftiana la nite cunoscui care locuiau n apropiere de pdure, dar noaptea dormeam n pdure cu ali oameni, prin nite cpie de fn, fiindc n pdure ruii se temeau s intre. A venit i tata din refugiu i ne-am mutat mpreun la o alt rud pe care eu nu o cunoscusem pn atunci. Dup cteva zile m-am mbolnvit de tifos exantematic ca urmare a mizeriei n care trisem i a lipsei de igien. Am fost internat la spitalul din Suharu, un spital ntors din refugiu, care n-avea mai nimic dect nite paturi goale. Fiecare bolnav trebuia s-i aduc de acas cele necesare pentru pat. Cnd eram transportat la spital cu crua, dei eram foarte bolnav, avnd temperatur mare, mi-aduc aminte c l-am vzut pe tata plngnd cnd a pornit crua din curtea mtuii mele. Asta se petrecea pe la jumtatea lunii noiembrie 1944. Aici am aflat c sunt bolnav de tifos exantematic; probabil c tata tia de la agentul sanitar al satului, ce boal am. Cum am spus, spitalul era venit de o sptmn sau dou din refugiu i avea ca personal sanitar un subchirurg, care era eful spitalului i dou asistente. Spitalul avea un numr de cca. 20-25 de paturi. Aici am gsit un singur bolnav de tifos, eu fiind al doilea. Cnd am aflat c sunt bolnav de tifos, tiind de prin crile de istorie c n primul rzboi mondial au murit mai muli ostai de tifos dect de gloane, am zis c s-a terminat cu mine. Peste dou sau trei zile spitalul s-a umplut cu igani din satul Baranca pentru c tifosul era boala mizeriei i a pduchilor. Tata venea la mine la interval de dou-trei zile i n-avea voie s-mi aduc mncare dect mere, iar spitalul mi ddea numai cartofi fieri sau copi. La temperatur mare nu era voie s se dea alt mncare, dar nici nu aveam poft. Personalul spitalului aflnd c sunt elev de liceu, m-a tratat ntr-un mod mai deosebit. Dup vreo dou sptmni de injecii i comprese cu ap rece mi-a sczut temperatura i mi s-a permis s mnnc orice, dar eram att de slab c dup o plimbare de 50 m prin curte de-abia am putut veni la pat. Tata a venit la mine i aflnd c pot fi externat, mi-a spus c vine peste trei zile s m scoat din spital. Cu toat insistena mea de a veni mai repede, mi-a spus c nu gsete cru dect duminic, n timpul sptmnii fiind ocupate la strnsul recoltei. Dar a trecut i ziua de duminic i el tot n-a mai aprut. Medicul i asistentele veneau mereu pe la mine i mi spuneau s am rbdare c tata trebuie s vin s m ia, dar nu gsete cru. De fapt eram singurul care nu cunoteam adevrul. Tatl meu era mort pe frontier, mpucat de grnicerii rui cnd ncerca s treac clandestin grania, acas la mama, ca s poat aduce banii care mai erau acas i carnetul de CEC n care

avea nite economii. Moartea tatei s-a produs n noaptea de Sf. Andrei 29 spre 30 noiembrie 44. n ateptarea i nerbdarea mea de a fi scos din spital, m-a vizitat unul din unchii mei (cumnatul tatei) care pleca n concentrare i care a trecut pe la mine ntrebndu-m ce tiu de tata. I-am spus c-l atept s vin s m ia din spital, dar vd c ntrzie. Pentru a m pregti sufletete pentru ziua cnd voi afla adevrul el mi-a spus c a auzit prin Oroftiana pe la rude c el a trecut grania acas i ateapt un moment potrivit ca s poat trece napoi. Din spital am fost scos de un alt unchi de-al meu (fratele mamei) n ziua de Sf. Neculai. Ajuns n Oroftiana m-am ntlnit cu un biat din sat care m cunotea i mi-a spus c a auzit c tatl meu este mpucat de rui pe grani. Atunci miam dat seama de cauza ntrzierii lui i de ce am fost vizitat de unchii mei. Cnd am ajuns la mtua mea spunndu-i ce am auzit, ea mi-a spus c nu-i adevrat, c el trebuie s vin n orice zi, fiindc este trecut peste grani acas. Abia n 1945 cnd mama a fost repatriat n Romnia am aflat adevrul ntreg. La o adunare de la primria satului, primarul Ghi Pasre a inut s avertizeze pe oamenii din sat s nu fac cum a fcut Haralambie Iacob care a fost mpucat pe grani mpreun cu fiul su. Afirmaia lui Ghi Pasre era numai pe jumtate adevrat, eu fiind n via, dar scopul urmrit de el era s timoreze satul i s se rzbune pe mama. Acest Ghi Pasre, n prima ocupaie ruseasc din 1940, a fost un colaboraionist important, care dup revenirea administraiei romneti a fost condamnat la nchisoare i acum avea aureol de erou comunist, fiind proaspt eliberat din nchisorile romneti. Tot el a contribuit i la deportarea romnilor din sat n 1940-41. Tot de la mama am aflat c grnicerii rui au chemat un om de lng grani, pe care l-au obligat s-l ngroape n grab pe tata i astfel el n-a avut parte de un mormnt n cimitirul satului. Groapa fiind foarte puin adnc, oasele au fost scoase de cini i duse aiurea. Cred c tata i fcuse planul ca ntr-o noapte s treac grania, iar a doua noapte s se napoieze i, dac reuea, avea timp s se nscrie n planul lui i s m scoat din spital la ziua stabilit. O incursiune asemntoare a fcut tata i-n 1940, cnd ntr-o noapte a trecut acas i a doua a revenit. La mtua mea Virginia Iacob am mai stat pn n martie 1945 cnd liceul s-a ntors din refugiu. Aflnd c liceul a revenit, m-am prezentat la directorul liceului, Gheorghe Romndau, i l-am ntrebat dac pot continua studiile n condiiile mele de refugiat, fr nici o situaie material. El m-a ntrebat n ce clas am fost i a cerut catalogul de la secretar. Dup ce s-a uitat n catalog i ntrebndu-m unde stau n prezent, mi-a spus c peste o sptmn s m prezint la coal, dar mai nti m-a trimis la buctrie spunndui buctarului s-mi dea ceva de mncare. La timpul stabilit am venit la liceu; am fost primit n internat i am nceput s nv pentru anul colar 1944-45, care a durat numai trei luni i jumtate, adic n perioada 1 aprilie 15 iulie, timp n care a trebuit s asimilm materia unui an ntreg. ntoarcerea liceului din refugiu a fost ntrziat din cauza reparrii tunelului de cale ferat pe linia Iai-Dorohoi, linie care fusese aruncat n aer odat cu retragerea armatei romne; linia Adjud-Vereti-Suceava avea ecartamentul rusesc, astfel c trenurile romneti nu puteau circula. Liceul Anastasie Baot din Pomrla Dup revenirea din refugiu, activitatea liceului s-a desfurat ntr-o srcie neagr. Din inventarul liceului se mai pstrau n stare bun de folosin numai cldirile i bncile elevilor. Laboratorul de tiine fizico-chimice i cel de tiine naturale nu mai aveau aproape nimic din dotrile necesare desfurrii unui nvmnt ct de ct satisfctor. Nu existau nici mcar scaune la catedr i n cancelarie. Biblioteca liceului care avusese peste 14.000 de volume, mai rmsese cu vreo cteva mii, n urma devastrilor fcute,

dup care a urmat o alt devastare din anii 1946-47, cnd din ordin ministerial se ardeau toate crile cu coninut burghezo-moieresc sau reacionar. Era revolttor cnd vedeam c se puneau pe foc cri care nu aveau s se mai tipreasc dect peste 50 de ani. Asta a rmas n urma unui refugiu i a unui rzboi pierdut. Ct de departe era acum Liceul Anastasie Baot fa de intenia i gndurile fondatorului su, care cerea n testament ca din averea sa s se nfiineze pe moia mea Pomrla un institut academic cu titlul: Institutul Anastasie Baot, compus din toate clasele trebuitoare, ca un elev, cnd va isprvi studiile n acest institut s fie primit n orice universitate european pentru nvarea vreunei tiine, iar din restul averii mele se vor trimite elevii cei mai cu talent, care vor termina studiile n acest institut academic, pentru a nva la o universitate strin oarecare, dup dispoziiile lor naturale. Din pcate, testamentul boierului filantrop Anastasie Baot n-a fost respectat. Prima dat sub guvernarea lui Armand Clinescu n 1938, liceul a fost desfiinat i transformat n liceu agricol, dar s-a revenit n urma protestelor rudelor din Basarabia, unde Baot avea moii. Rudele au ameninat c vor cere prin justiie s li se restituie averea lsat liceului, dac nu se respect testamentul. Mi se pare c printre rudele lui Baot se numra i ministrul Incule. A doua desfiinare a liceului a venit sub comuniti n 1948, cnd a trecut prin mai multe schimbri: coal medie tehnic, coal profesional agricol, coal agricol de maitri, ca n final s devin cas de copii colari. n anul 1998 fotii elevi ai liceului, legai de locul unde s-au ridicat, au reuit s renfiineze Liceul Anastasie Baot cu dou clase deocamdat. Liceul din Pomrla a fost nfiinat n 1879 n baza testamentului lui Anastasie Baot din 25 octombrie 1869, iar primul director a fost Samson Bodnrescu, membru al Societii Junimea din Iai i care era vizitat la Pomrla de prietenii si junimiti: Eminescu, Slavici i Iacob Negruzzi. Samson Bodnrescu a condus liceul pn n 1902 cnd a fost nmormntat lng biserica din Pomrla. n aceeai biseric, construit de familia Baot, se afl i mormntul lui Anastasie Baot. Repatrierea mamei Pe la nceputul lunii aprilie 1945, eful postului de jandarmi din Pomrla i-a cerut directorului liceului, Gh. Romndau s-i dea un elev care s-l ajute la nregistrarea persoanelor care se repatriau din URSS prin punctul de frontier Racov-Pomrla, de pe oseaua Cernui-Hera-Dorohoi. Pentru acest lucru, directorul m-a trimis pe mine motivnd c poate vine i mama mea, fiindc era vorba s fie repatriai toi acei care nu fuseser sub ocupaie sovietic n 1940. Am plecat ctre postul de jandarmi i am nimerit chiar la primul ealon de repatriai, care se opriser la o bodeg cumprnd de mncare. Spre surprinderea mea, care m ateptam s ntlnesc oameni de prin prile Herei sau Bucovina i Basarabia, am dat peste oameni care vorbeau evreete i care nu tiau nici un cuvnt romnesc. Erau evrei polonezi sau ucraineni, fiindc cei din Hera sau Cernui ar fi vorbit n limba romn. Vznd cum stau lucrurile m-am napoiat ndat la liceu spunndu-i directorului c cei repatriai nu sunt de prin prile mele i c rmn la coal s nv. Directorul, un om autoritar i sever, nu mi-a zis nimic, aprobnd s rmn la internat. n locul meu s-a oferit un alt elev, pe care directorul nu l-ar fi trimis deoarece nu prea se inea de carte. Peste cteva zile colegul meu vine la mine i-mi spune: Iacobe, dup mas vine i mama ta n Romnia. Eu am crezut c glumete, dar el mi-a artat lista cu numele mamei i al mai multor rude i consteni de-ai mei. Am plecat ndat la frontier cu un camion al grnicerilor romni, care acum se instalaser pe grani i, spre sear, am primit-o pe mama. Ea a fost nsoit de un frate de-al tatei mo Vasile Iacob care a venit cu carul

nostru cu boi n care avea puinul bagaj permis de grnicerii rui. Carul a fost descrcat dincoace de grani, apoi mo Vasile s-a ntors cu el n sat, deoarece el rmsese n 1940 sub ocupaie ruseasc. Mama s-a stabilit mpreun cu familia surorii sale n comuna Cristineti judeul Dorohoi, unde au fost repartizai de primrie i unde li s-a dat un spaiu de locuit, n casa lui Petre Cimpoieu, un om foarte primitor i nelegtor, cruia nu i-a pltit chirie i care ne-a mai i ajutat cu ce putea. El fcea parte din gruparea cretinortodox Oastea Domnului. Repatrierea s-a fcut n urma unui acord intervenit ntre guvernul romn i cel sovietic, pentru a fi repatriai cei ce n-au fost sub ocupaie ruseasc n 1940. Anul 1945 a adus capitularea Germaniei i apoi a Japoniei n urma celor dou bombardamente atomice. Lumea spera n ncheierea unei pci n care Romnia s fie nu numai fr ocupaie ruseasc, ci i n hotarele ei fireti. Vecintatea noastr cu URSS ne-a fost fatal fiindc nici una din puterile nvingtoare, afar de Rusia, nu-i extinsese dominaia asupra altor ri. Urmrile rzboiului se simeau din plin. Lipsurile erau imense. Inflaia cretea mereu. Mama adusese cu ea carnetul CEC pentru care tata murise pe grani, dar eu nu-mi ddeam seama de creterea galopant a inflaiei, i nici mama care era fr tiin de carte, aa c nu ne-am gndit s scoatem banii imediat de la CEC, n sum de vreo 60.000 de lei, cu care s-ar mai fi putut face un costum de haine mcar. Aa ne-am trezit cu hrtii fr valoare n loc de bani. Ne gndeam c dac sunt depui la Hera, nu pot fi scoi la Dorohoi, iar titularul carnetului nefiind n via, nu tiam modalitatea de a intra n posesia lor. Speram c valoarea lor va reveni i-i vom folosi atunci. Chiar dac am fi recuperat banii, lipsa de stofe era foarte mare i se ddeau numai salariailor pe cartel. in minte c se nfiinaser economatele, un fel de sindicate economice care se ocupau cu distribuirea ajutoarelor pentru funcionari i muncitori. ntr-o zi am vzut pe toi profesorii mei mbrcai cu haine noi, dar toi cu haine din aceeai stof i de aceeai culoare, fiindc aa le dduse economatul. ncepuse uniformizarea rii. Seceta i foametea Liceul din Pomrla, conform testamentului lui Baot, avea peste o sut de hectare de pmnt, pe care-l lucra cu oameni din sat i uneori i cu elevi, n perioade de vrf ale muncilor agricole. Eu mpreun cu ali elevi refugiai din plasa Hera lucram vara n timpul vacanei pe moia liceului, pentru masa i cazarea pe care o primeam, liceul fiind pentru noi a doua cas printeasc. Mama lucra cum putea prin satul Cristineti, unde se stabilise, dar abia se ntreinea pe ea cu mncare i lemne de foc. Erau printre noi copii refugiai, muli fr ambii prini, care erau fie deportai n 1940, fie nerepatriai n Romnia. Un om fa de care m simt mult ndatorat este agronomul liceului, care se ocupa cu administrarea moiei i care ne-a ajutat foarte mult, menajndu-ne pe noi copiii, asemenea unui printe. Era originar din Ardeal, un om corect i foarte bun romn. Se numea V. Saplonai. Anul colar 1945-46 i urmtorul i-am petrecut ntr-o cumplit srcie i foame. Eram acum elev n clasa a VI-a de liceu, cnd aveam nevoie de o hain i de un ban de buzunar. Era greu i pentru elevii care aveau prini i care erau la casele lor, dar pentru mine era i mai greu. Nu participam la ntlniri de tineret fiind complexat de situaia material i de lipsa mbrcmintei. Aveam o hain i o pereche de pantaloni de-ai fratelui meu, care rmsese n Rusia la Onega, atunci cnd mama a fost repatriat n Romnia, dar pe care le mbrcam foarte rar, ca s nu le uzez, fiindc vedeam neputina mamei de a-mi procura alte haine. n timpul secetei i al foametei, Crucea Roie din Dorohoi a trimis i liceului din Pomrla nite haine militare suedeze uzate, sub form de ajutor, de care am beneficiat i eu i pe care leam purtat aa cum erau, neavnd bani s le modific pe msura mea la un croitor. La venirea peste grani mama adusese cu ea nite covoare i nite pnzeturi, pe care lea vndut n timpul foametei pe cteva kilograme de mlai din care fcea cte un terci, n loc de mmlig. Noi, elevii de la internat, n iarna 1946-47, n toiul foametei, primeam mncare de gogonele murate fierte. Dei liceul avea pmnt, recolta a fost extrem de slab. Pn la

Crciunul anului 1946 mai vedeam prin ciorba de murturi cte un cartof, dar de la Crciun pn la Pati numai gogonele murate, tiate buci i fierte cu ap; i acelea dac ar fi fost de ajuns, nc ar fi fost bine. Dimineaa ni se servea o lingur de magiun i o felie de mmlig. n vacana de Pati a anului 1947, cnd eram elev n clasa a VII-a, am fost invitat de un coleg de liceu, Cuzub Ion, din tiubieni, s petrec vacana la el acas. Am acceptat bucurndum de invitaie. Prinii lui erau oameni nstrii i, pentru dou sptmni, am uitat de mizeria n care triam. Spre casa lui am plecat cu trenul, dar ne-am napoiat la Pomrla cu crua, fiindc el i aducea bagaje i alimente pentru gazda unde sttea. Atunci am vzut sate ntregi prsite, cu geamurile btute cu dou scnduri n cruce i cu buruienile ct gardul. Erau casele celor plecai n cutare de hran prin Oltenia i Ardeal. Ei formau trenurile foamei n care urcau cu cte un sac sau doi ndjduind s-i aduc plini cu mlai. Era o atmosfer de puternic deprimare. ncepuser s circule tot felul de zvonuri, c Moldova se va transforma ntr-un pustiu i c nu va mai fi niciodat cum a fost. Att era seceta de mare i foametea de nspimnttoare. Pe de alt parte, ziarele anunau despre ajutoarele trimise de Uniunea Sovietic, dar nu se sufla o vorb despre faptul c n Romnia se crpa de foame. Circulau i glumele c noi le ddeam grul i ei ne luau petrolul sau gluma cu ceteanul care i-a uitat haina ntr-un vagon cu gru sau porumb, la Galai sau Iai, iar cnd s-a dus omul a doua zi n gar s-i caute haina n vagonul respectiv, i s-a spus de ctre ceferiti: Ce vorbeti omule? Cum s fie haina dumitale n vagon, c doar vagonul a venit asear din URSS cu ajutoare pentru nfometaii din Moldova, dar la deschiderea vagonului s-a vzut c ncrctorul, adic omul nostru care-i uitase haina, nu minea. O fi anecdot, dar aa cum i-am cunoscut pe rui de atunci i pn azi, ca i pe comuniti, eu cred c povestea a pornit de la un dureros i sinistru adevr. n legtur cu seceta din anul 1947 rein o scen emoionant. Dei iarna 1946-47 a fost mai bogat n zpad, seceta a continuat n primvara i vara acelui an pn trziu. Dup ce c lumea nsmnase puin, neavnd gru i porumb de smn din cauz c-l consumase pentru hran, porumbul nu mai ncolea din cauza c seceta se prelungea. n fine, pe la jumtatea lunii iunie au nceput s apar nori i s-a auzit tunnd n deprtare. Am memorat cu precizie ziua de 17 iunie fiindc era i preziua mea de natere i deoarece n timp ce noi eram la cursuri n clas, au aprut la orizont civa nori groi de ploaie i a nceput s tune i s fulgere. Dar ploaia ne-a ocolit trecnd pe alturi de sat i noi ne uitam cum plou spre Dorohoi, iar att profesorii ct i elevii eram ntristai i aproape disperai. Norii s-au ndeprtat, cerul a nceput s se nsenineze, dar peste o or a venit alt val de nori, care de data asta a adus o ploaie torenial. Minunea asta se petrecea dup orele 11 dimineaa. Cnd a nceput ploaia i profesorul i noi elevii am uitat de nvtur. Priveam cu toii cum ploua afar. n pauz am ieit toat coala afar s simim plcerea ploii pe care o ateptam de doi ani. n ziua aceea nu s-a mai nvat carte. Era o zi de srbtoare. Dup aceea ploile s-au normalizat i muli oameni au arat din nou pentru a semna porumb, fiindc cel semnat n primvar nu ncolise. Lumea devenea mai comunicativ i mai plin de speran. Amintesc c n primvara lui 47 prin toate satele s-au fcut rugciuni pe cmp cu preoii i poporul. O rugciune asemntoare a fost fcut i n Pomrla unde au participat oamenii din sat, profesorii i toi elevii liceului. Ateismul comunist nc nu-i fcuse apariia. Sfritul de an colar al clasei a VII-a a avut loc n timpul cnd foamea i mizeria erau la apogeu. Pe la nceputul lunii iulie, cnd coala nu mai funciona, elevii fiind n vacan i singurii elevi fiind noi cei refugiai care lucram pe moia liceului, gestionarul cu alimentele a spus c nu mai are nici un gram de fin pentru a face mncare oamenilor. Atunci agronomul a trimis civa oameni cu coasele, care au cosit o postat de gru ce nu era bine copt nc, l-au treierat i din fin a fcut mmlig. Asta se ntmpla pe la orele 4 dup amiaz. Atunci am mncat prima dat mmlig fcut din fin de gru. La facerea mmligii priveam toi cu nerbdare i curiozitate i oamenii de serviciu i elevii, fiindc nici buctarul nu tia s fac o mmlig din fin de gru. Toi i ddeau cu prerea, dar nici unul nu era expert. Din cauz c s-a fcut o past omogen i se umfla repede, peste jumtate din cazanul cu mmlig s-a vrsat n foc.

Trebuia fiart la foc slab i turnat cte puin fin, tocmai cnd noi toi nu mai aveam rbdare de foame. Evoluia vieii politice Partidul Comunist Romn a fixat data alegerilor parlamentare pentru ziua de 19 noiembrie 1946. n vederea acestui eveniment comunitii au nceput propaganda electoral. n satul Pomrla, convocrile cetenilor se fceau n sala de festiviti a liceului. Pentru umplerea slii, de multe ori ne trimiteau i pe noi, elevii de la internat i, fr s vrem, participam la ntrunirile electorale. Mi-amintesc cum la una din edine a participat un cetean rutean de prin Bucovina, pe care l chema Mihailiuc i care vorbea att de stricat romnete, nct trebuia s-i ncordezi auzul la maximum ca s-l poi nelege. Dup alegerile de la 19 noiembrie am auzit c el fusese eful biroului electoral din satul Pomrla la secia de votare, el fiind cel ce lua buletinul de vot din mna alegtorului i l bga n urn. Cnd a venit rndul preotului Amlinei s depun buletinul de vot, Mihailiuc n-a avut reinerea sau mcar ruinea de a comite n public gestul i a desfcut buletinul de vot al preotului, s vad cu cine a votat. Eu n-am participat la alegeri, fiindc nu aveam vrsta cerut de lege, dar toi elevii discutau de felul cum au decurs alegerile la secia de votare din Pomrla, informaiile fiind aflate de la prinii lor. A doua zi am aflat cum, dup terminarea votrii, au venit jandarmii de la Dorohoi la miezul nopii, i-au dat afar pe delegaii opoziiei, au ncrcat urnele n maini i le-au dus la Dorohoi, unde s-au numrat voturile, anunnd peste cteva zile victoria zdrobitoare a BPD (Blocul Partidelor Democrate), n alegerile din 19 noiembrie 1946. Abia acum mi-am dat seama c cel care mi spusese cu cteva luni n urm c alegerile vor fi ctigate de comuniti, avea dreptate. Pentru ncadrarea mea n FDC nu m-am hotrt prea uor, dar nici prea greu. Situaia mea personal i familial era precar. Lumea pe care o cunoteam eu pe-atunci i nivelul meu de percepie a realitii din jur, m-au fcut s observ cu claritate c ruii nu sunt de bun credin n tot ceea ce fac i mai ales n relaiile cu rile n care aveau armat i pe care pretindeau c leau eliberat. Dac au impus un regim fidel lor, de ce mai ineau sub dominaie teritorii ce nu le aparineau? n 1940 au fost deportai nu numai chiaburi, ci i oameni de un nivel social sczut. Satul meu nu avea posesori ai unor mari suprafee de pmnt, cei mai bogai avnd cca. 20 ha i din acetia, erau doar trei sau patru. Pe msur ce ocupaia ruseasc (sovietic) se prelungea, sentimentele antisovietice ale romnilor se intensificau. Se vedea clar c ruii nu aveau de gnd s se retrag i nici perspectiva ncheierii unei pci care s clarifice raporturile politice dintre Romnia i URSS nu se ntrezrea. n aceste mprejurri am fost ncadrat n Friile de Cruce (FDC) la data de 21 septembrie 1946 cnd totui nici un romn nu-i imagina o dominaie sovietic de ordinul deceniilor. La edina de ncadrare au asistat Balanicu Chiric i Abcioaiei Leon, doi studeni de la Cluj, primul la matematic i cellalt la conservator. Ei au fost cei ce au condus edina, care n condiii de clandestinitate i de vigilen sporit a fost scurt, durnd ceva mai bine de o or, seara trziu, undeva pe cmp, unde eram ferii de ochii trectorilor. n aceast edin s-a desfurat ceremonialul de ncadrare n FDC a urmtorilor elevi: Boghioi Teodor, Modreanu Vasile, Amihiesei Mircea, Geamn Ion, Mucea Mihai i eu. Ni s-au dat explicaii n ce fel se vor fixa i plti cotizaiile i cum se va folosi timpul necesar autoeducaiei: contribuia bneasc a fiecruia reprezint a patruzecea parte din cheltuiala medie zilnic (1/40 R), iar a patruzecea parte din timpul unei zile, nsumnd 36 de minute (1/40 T), va fi destinat autoeducaiei. n cele 36 de minute trebuia s citim o carte de educare a caracterului, ca de pild Educaia voinei de Jules Payot sau Ajut-te singur de Smiles. Trebuia s mai citim un pasaj din Noul Testament sau alte cri cu caracter educativ. Activitatea desfurat n 1/40 T trebuia notat pe un carnet format 5x5 cm, de regul un carnet alctuit din 15 foi de matematic cu file de 10x10 ptrele, care putea fi uor camuflat sau distrus n caz de pericol. Fiecare trebuia s poarte la el numai foaia din ziua respectiv, iar cele deja scrise trebuiau s fie distruse. Tot la aceast edin s-au

stabilit i funciile de casier, curier, secretar i ef de unitate. Ni s-a pus n vedere c trebuie s fim deosebii de restul celorlali elevi n sensul bun al cuvntului: cei mai buni la carte, punctuali, coreci, respectuoi fa de profesori i, mai ales, s lum parte la slujbele religioase de la biseric. Ni s-a atras atenia n mod special s nu ne implicm n propaganda electoral care era n plin desfurare, pentru a nu risca s fim arestai pentru vreun motiv de instigaie sau alte motive i astfel s se descopere i activitatea noastr n FDC. Alegerile vor fi ctigate n mod sigur de comuniti ne-a spus Balanicu. M-am desprit cu un gust amar dup convorbirea cu Balanicu, cnd mi-a spus acestea, el afirmnd c acest lucru este cunoscut la nivele nalte din conducerea Micrii Legionare. Mi-am spus n sinea mea c efii legionari sunt departe de realitate i nu cunosc starea de spirit a poporului romn. Cum s ctige comunitii alegerile, cnd 90% erau mpotriva lor i cei care ar fi votat sau simpatizau cu ei nu se manifestau deloc? La vremea aceea eu percepeam politica ntr-un mod foarte naiv, mai ales politica comunist. Nimeni nu concepea o dominaie ruseasc continuat de una comunist romneasc, att de ndelungat. Cred c nici clasa politic de atunci nu concepea acest lucru. Toat lumea spera ntr-un conflict ntre Occident i URSS. n timpul verii stteam de vorb cu servitorii liceului, cnd lucram mpreun cu ei la muncile agricole, unii dintre ei fiind foti prizonieri n URSS, astfel c miam fcut o imagine despre realitile ruseti. mi povesteau cum se certau prizonierii romni cu femeile din colhozuri pentru cei civa cartofi rmai pe cmp n urma recoltrii, cum nainte de repatriere au primit nite injecii de s-au umflat ca s par mai grai i multe altele. Chiar dac ara ntreag tria din plin cu psihologia unui popor nvins, s-au gsit resurse sufleteti la foarte muli tineri pentru a rspunde ntr-un fel puhoiului devastator ce se abtuse asupra rii. Dovad numrul mare de tineri care au fost arestai i condamnai la nchisoare n acei ani. Nu vreau s spun despre mine c am fost un om de mare iniiativ i de mare putere de sacrificiu, dar spun cu toat sinceritatea c niciodat n-am condamnat sau dezaprobat atitudinea i drzenia celor ce au avut aceast putere de druire. Cu alte cuvinte, niciodat n-am reproat cu cuvntul sau cu gestul, faptele celor ce m depeau pe mine cu druirea i sacrificiul lor. Nam ieit niciodat n frunte, dar n-am fost niciodat cel din urm. Atunci cnd socoteam c puterile nu m vor ajuta, n-am ncercat s ridic o sarcin pe care s n-o pot duce, dar niciodat nu m-am aprat cu greelile altora artndu-i cu degetul, ci numai prin meritele i slbiciunile mele. I-am admirat totdeauna pe cei capabili de sacrificiu. Anul colar 1947-48, cnd seceta i foametea ncepuser s fie depite, se contura ca un timp de tranziie politic. ncepuser s apar manuale colare noi, din care se degaja vizibil o atmosfer filosovietic i filorus. Manualele clasice de istorie erau nlocuite cu manualul lui M. Roller, care denatura total fenomenul istoric i totul era explicat prin determinismul luptei de clas. Liceul din Pomrla fusese printre primele licee n care s-a introdus ca obiect de studiu limba rus. n critica literar romneasc Titu Maiorescu era nlocuit cu C. Dobrogeanu-Gherea. Sfritul anului 1947 a fost marcat prin detronarea regelui Mihai i instaurarea regimului republican de tip comunist. Dup alungarea regelui din ar, se simea din ce n ce mai mult c direcia din care btea vntul era a crivului de peste Prut i Nistru. Liceul din Pomrla fiind socotit un liceu provincial i rmas mai n urm fa de mersul vremurilor noi, ni se trimiteau delegai de la Dorohoi cu misiuni politice ca s ne ndrume pe noua linie progresist. Aa de exemplu, au venit delegai din partea organismelor politice din Dorohoi sub a cror iniiative, ndrumri i indicaii s-au nfiinat organisme corespunztoare i la Pomrla: UAER (Uniunea Asociaiilor de Elevi din Romnia) sau ARLUS (Asociaia Romn pentru Strngerea legturilor cu Uniunea Sovietic), pe care noi elevii am tradus-o mai adecvat i mai realist: Alipirea Romniei la Uniunea Sovietic. N-am mai avut timp s apuc i introducerea n coal a apelativului de tovar, fiindc pentru mine, nu dup mult timp, a urmat arestarea. Delegaii de la Dorohoi erau condui de un elev evreu de la liceul de acolo, elev care deja fcea parte din organizaia de tineret comunist. Cteva rnduri despre profesorii mei

Voi aminti cteva figuri proeminente dintre profesorii pe care i-am avut n perioada adolescenei, cnd ncepeam s neleg mai bine vremurile. Directorul liceului ntre anii 1943-47, Gheorghe Romndau, profesor de istorie, era un om cu mult autoritate, corect i bun pedagog. Mi-amintesc de una din leciile sale de istorie n care a vorbit de procesul Memoranditilor transilvneni. A expus tema cu atta patos nct noi am fost atta de captivai de ceea ce ne spunea, c la terminarea orei care a coincis cu finalul leciei, la plecarea lui din clas am rmas extaziai i nici nu ne-am mai ridicat n picioare, att eram de subjugai verbului su. Mintea noastr tria vremea Memoranditilor. Abia dup cteva secunde ne-am revenit ca dintr-o hipnoz. Ore i lecii ca acestea am mai trit de mai multe ori cu profesorul Romndau. Cu Ion Parasca, profesor de francez, am nvat n clasa I, dup care el a plecat pe front i acolo a fost luat prizonier. Dup ntoarcerea lui din prizonierat l-am rentlnit n clasele a VII-a i a VIII-a. Era fiu al satului Pomrla i era o fire foarte apropiat de copiii de la ar. Profesorul preot Dumitru Bodale din Marginea-Rdui era preot celibatar, doctor n teologie; un om energic i activ, mare patriot i bun vorbitor la diverse ocazii festive. Era prin anul 1941 sau 1942. Avusese loc, probabil n preajma zilei de 1 decembrie, o serbare dat de elevii liceului nchinat Ardealului ocupat de unguri. Preotul Bodale a vorbit cu atta suflet nct dac ne-ar fi cerut s mergem cu el n frunte s eliberm Ardealul, ne-am fi ncolonat toi n urma lui. Tot de aceeai calitate erau i discursurile pe care le inea el n diferite ocazii despre rzboiul dus de armata romn mpotriva bolevismului ateu. Era un om vesel i glume. Odat, dup ntoarcerea copiilor din vacana de Crciun, ne-a ntrebat pe toi cum ne-am petrecut vacana i la urm ne-a pus s strigm toat clasa nihoho aa cum se strig n Moldova de ctre copiii care merg pe la casele oamenilor nainte de a veni preotul cu ajunul, ocazie cu care primeam nuci, mere i trudel. Cnd am strigat noi aa cum nea ndemnat printele, au vibrat pereii colii, iar pedagogul liceului a venit furios n clasa noastr s ne pedepseasc. Pe atunci pedeapsa era btaia, dar cnd a deschis ua i l-a vzut la catedr pe printele Bodale i-a cerut scuze i a plecat. Printre elevi se vorbea c fusese repartizat la Pomrla din motive politice, fiind legionar. Era singurul dintre profesori care avea i doctoratul. O amintire hazlie legat de profesorul Bodale o am de pe timpul cnd a avut loc inspecia unuia dintre superiorii lui, tot un preot. Pentru vizita respectiv printele Bodale ne-a avertizat cu vreo dou sptmni nainte, s ne pregtim pentru a iei bine la inspecie. A venit preotul inspector, un om cu vocea piigiat i s-a aezat la catedr rsfoind nite hrtii. Noi, elevii, credeam c el nu a auzit expresia aduntur de preoi, rostit de unul dintre elevi cnd a ncercat s defineasc ce este un sinod ecumenic, iar printele Bodale i-a pus degetul la gur mucndu-l i uitndu-se la inspector. Inspectorul ns a fcut observaie elevului c sinoadele ecumenice erau adunri de sfini-prini i adunturile sunt grupuri de derbedei. Recent l-am vizitat pe fostul meu profesor n satul Marginea din judeul Suceava, revenit n ar de civa ani din SUA i unde triete modest. I-am spus c am venit s-l mai vd i s-i srut mna fiindc eu i-am pstrat o frumoas amintire i un deosebit respect. Nu-i mai amintea de mine, dar l-am asigurat c important e ca elevul s-l in minte pe profesor i nu profesorul pe elev. Am comunicat destul de greu cu el deoarece avea auzul foarte slbit i sntatea foarte ubred. La cei 90 de ani ai si nu mai era printele Bodale cel cu mai bine de 50 de ani n urm, cnd era ca argintul viu i care juca volei cu elevii pe care i mai i mustra: Micai-v mai repede, nu ca nite monegi!, sau cnd ne punea s strigm n clas nihoho ct ne inea gura. N-am apucat a-i spune c plecarea lui n America l-a scutit de a face cunotin cu nchisorile comuniste, de care n mod sigur n-ar fi scpat dac rmnea n Romnia. Srbu Leonida, profesor de istorie, basarabean din Briceni-Hotin, avea ca obiect secundar limba romn, obiect la care l-am avut ca profesor de gramatic i ortografie. Dac le tiu i astzi este datorit exigenei lui. Era profesorul de care tot liceul vorbea c nu-l copiaz nimeni. La capitolul copiat era o teroare pentru elevi. Ne spunea c orice elev care copiaz, nseamn c fur i c prin furt ajunge funcionar public sau inspector i-l d pe el afar din slujb. ntr-adevr se inea de cuvnt. Am avut un coleg, Lupu Constantin, pe care l-a prins c a copiat nu n timpul

tezei, ci dup ce i-a corectat-o. A observat cu uurin c erau fraze ntregi din carte i lecia n-o tia. I-a pus nota 1 i l-a lsat corigent la istorie, cnd ne pregteam de refugiu n 1944, iar la examenul de corigen l-a lsat repetent, cu toate c bietul Lupu tia atta istorie ct nu tia toat clasa la un loc. n rest era un profesor obinuit i n relaii normale cu elevii; nu era absurd, dar foarte exigent. Cnd ne lua caietele de romn la control, la trei greeli de ortografie, ca de exemplu trei puncte omise la sfritul propoziiilor, scdea un punct din not. Pn la sfritul anului colar ns se mai dregea busuiocul i procentajul de corigeni se apropia de cel al celorlali profesori. Cteodat, la lecia de istorie, cnd ne examina oral, iar cte un elev mai btea cmpii i spunea prostii, el l lsa s debiteze cte un minut-dou i deodat striga de la catedr Ho dihanie! Oprete! Toat clasa rdea n hohote, iar profesorul i punea nota meritat. Nu prea erau elevi n liceu care s neglijeze disciplina lui Srbu Leonida. Profesorii notri nu erau comuniti, ei n-aveau voie s fac politic, dar pentru cei ce aveau urechi de auzit, ne serveau cte o replic memorabil. Odat, de exemplu, la o or de sociologie n clasa a VII-a, pe care o fceam cu preotul Amlinei, parohul bisericii din Pomrla, el s-a abtut de la lecia respectiv criticnd comportamentul unui elev din sat care se mbtase i s-a btut n crciuma din sat cu ali biei. Observaia a avut un caracter moralizator i a concluzionat: tia suntem noi romnii, cel mai beiv popor. La care un elev din clas se ridic i spune: Printe, dar nu romnii sunt cei mai beivi. Dar cine? ntreab preotul. Ruii printe. Da ce, pe rui i pui n rnd cu lumea? Acesta a fost argumentul suprem. Preotul a fost arestat odat cu plecarea regelui n 1947, iar Titian, elevul beiv care a provocat scandalul de la crcium i a fcut obiectul conversaiei din clas, a intrat mai trziu n Securitate Profesorul de matematic Niceaev era un fost ofier rus sau ucrainean din Harkov, fugit n Romnia din cauza revoluiei bolevice; soia lui era fiic de preot. Era stabilit tot n Briceni-Hotin i era bun prieten cu Srbu Leonida. Un om de-o sobrietate rar i foarte oficial n relaiile cu cei din preajm. Nu rdea niciodat n timpul orelor, cu noi elevii. L-am vzut rznd numai n discuiile cu colegii lui profesori. Era foarte respectat de elevi i era singurul profesor care nu avea porecl dat de elevi, aa cum aveau toi ceilali. Moga Carmen, profesoar de limba romn, venit la Pomrla n toamna anului 1947, tnr absolvent a facultii de litere din Iai i originar din acelai ora, era o femeie blond, nu prea nalt, dar o adevrat bibliotec ambulant n materie de tiine umaniste. Apele politice n ara noastr nc nu se limpeziser, comunismul nu pusese bine picioarele n aua istoriei i nimeni la vremea aceea nu credea ntr-o meninere prelungit a comunitilor la putere, deoarece regele nu plecase nc. Leciile domnioarei profesoare Moga Carmen erau pline de ironii i aluzii transparente la adresa guvernanilor rii. Cnd venea vorba, de exemplu, despre C.D. Gherea, l prezenta n cu totul alt lumin fa de cum ncepuser s-l prezinte manualele noi de literatur i istorie. Am vizitat-o n anul 1998 la Cmpina unde locuiete n prezent. Vasile Calistru, ultimul director pe care l-am avut nainte de-a pleca din Pomrla, era profesor de tiine naturale. Ceilali profesori pe care i-am avut i nu i-am menionat mi-au marcat viaa mai puin datorit faptului c au avut o trecere sporadic prin liceu din cauza deselor schimbri i concentrri. Prima mea arestare n primvara anului 1947 prin luna mai, din unitatea FDC a liceului Pomrla au fost arestai patru colegi de-ai mei: Boghioi Teodor, Geamn Ion, Modreanu Vasile i Amihiesei Mircea. Nam aflat cum s-au petrecut lucrurile i cum de a venit Sigurana Statului direct la Geamn i l-a luat pe el nti, apoi pe ceilali trei, care erau la diferite gazde din Pomrla. Eu singur eram la internat. Am auzit c s-au gsit nite liste pe la Iai, la Centrul Studenesc. Mai sigur este c unul Suditu, de la liceul din Dorohoi, era omul Siguranei i el ar fi dat lista cu numele celor care ajunseser la urechea lui.

Eu am scpat nearestat n primvara lui 1947, dei n urma anchetelor fcute s-a aflat i de mine, dar nu m-au arestat lsndu-m pentru primvara 1948. n dimineaa zilei de 15 mai 1948 la ora cnd se dduse deteptarea n dormitoarele internatului, m aflam la spltor, ateptnd s prind un loc liber la jgheabul unde ne splam. La aceast or matinal a intrat n spltor directorul liceului V. Calistru care m-a privit i s-a retras nchiznd ua. Dup aceea a revenit i m-a strigat pe nume: Iacobe, las splatul i vinoncoace. Eu l-am urmat i el m-a dus n dormitorul unde aveam patul i valiza, iar n urma noastr venea civilul despre care aveam s aflu c era comisarul Siguranei din Dorohoi, comisar pe care-l chema Schechter. Directorul a plecat lsndu-m cu comisarul, iar acesta i-a scos afar din dormitor pe ceilali elevi i a nceput s-mi fac percheziia, n urma creia n-a gsit nimic. Mi-a spus s m mbrac i am fost dus n sala de meditaie unde mi s-a fcut percheziie n pupitrul cu cri i caiete. La terminarea percheziiei comisarul i oferul autoturismului Prefecturii din Dorohoi mi-au indicat direcia spre poarta principal a liceului, unde se afla maina n care ne-am urcat toi. n acest timp curtea era plin de elevi interni care ateptau s ia ceaiul de diminea i ncepuser s vin i cei externi, fiindc se apropia ora 8, ora deschiderii cursurilor. Toi m urmreau cu privirea cum plecam. O alt main cu alt comisar care se numea Rosenblat a ridicat ali patru sau cinci elevi externi. Acetia nu erau n aceeai cauz ca mine, ns fuseser recalcitrani la nscrierea n UTC-ul care se nfiinase n iarn. Refuzaser n mod ostentativ s se nscrie, mai ales doi dintre ei: Bursuc Gheorghe i Gapar Mihai. Acetia doi au fost anchetai cu tot lotul judeului Dorohoi i condamnai mpreun cu noi toi. Ceilali doi-trei au fost eliberai n timpul anchetelor. n Dorohoi am fost dui la sediul Siguranei i bgai ntr-o camer cca. 14 elevi de la liceul din Pomrla i de la liceul Dorohoi. Aici mi s-a fcut o anchet sumar n legtur cu cei arestai n 1947. La Sigurana Dorohoi am fcut cunotin cu elevii de la liceul din Dorohoi, arestai odat cu cei de la Pomrla. De la ei am aflat numele tuturor comisarilor din Siguran. Nu mai in minte aceste nume, ci numai ale celor doi care fcuser arestrile la Pomrla i a comisarului ef care a fcut ancheta. Rein c numrul comisarilor din Siguran era de opt din care apte erau evrei. n ziua de 25 mai 1948 am fost mbarcai toi cei deinui la Sigurana din Dorohoi i transferai la nchisoarea din Suceava cu autobuzul colii normale din endriceni. Aici am nceput s cunosc adevrata via de nchisoare. Dac la Dorohoi n privina mncrii n-am simit mizeria, fiindc era voie n acele prime zile s se primeasc mncare de-acas, la Suceava s-au nchis toate crrile i toate legturile cu exteriorul. La Dorohoi primeau mncare zilnic cei din ora, de la prini, i ne ddeau i nou celor din jude, ai cror prini nu puteau veni zilnic. La Suceava am fcut cunotin cu terciul i ciorbele strvezii, care ne-au pus la pmnt n cteva sptmni. Ministerul de Interne, care preluase i administraia penitenciarelor de la Ministerul de Justiie, a hotrt ca nchisoarea din Suceava s devin centru de anchet pentru toate judeele din nordul Moldovei: Rdui, Cmpulung, Suceava, Dorohoi, Botoani, Iai, Baia, Neam, Vaslui, Roman i Bacu. Cele din sudul Moldovei erau dirijate la Galai. De a doua zi dup sosirea noastr, a dorohoienilor, au nceput s soseasc zilnic cte dou-trei dube cu arestai. Contribuia cea mai mare cu popularea nchisorii cred c a dat-o judeul Iai, cu muli studeni, muncitori i intelectuali. i-au fcut apariia i anchetatorii din fiecare jude, din care mi-amintesc: de la Dorohoi eful Siguranei, Hudescu Carol (fost Segal Carol), de la Botoani Ruckinstein Izu, de la Neam comisarul Aram, de la Bacu comisarul Volcescu, de la Iai comisarii Pompilian, Blehan i Danielevici, de la Suceava eful Siguranei regionale Popic i comisarul Mare care folosea n multe situaii expresia minii ca o evanghelie sau alteori ne spunea: Dac ar fi dup mine, de mult v fceam ngerai. El era delegatul Securitii Suceava n relaiile cu penitenciarul. n cteva zile nchisoarea s-a transformat ntr-o instituie de tortur care producea vaiete i urlete nfiortoare. Fiecare etaj avea cte o celul sau dou transformate n camere de anchet. Pe coridoarele nchisorii, pavate cu piatr, se auzeau paii celor fugrii de doi anchetatori postai

n cele dou capete ale coridorului; fuseser btui la tlpi i acum li se aplica tratamentul pentru dezumflarea tlpilor. Studenimea reprezenta segmentul social cel mai contient i mai viguros al rezistenei anticomuniste din Romnia; deci ei trebuia s fie inta MAI-ului i asupra lor trebuia s se reverse toat ura comunismului care se instaura n ar. Muli dintre anchetatori au funcionat i n regimul antonescian i i splau pcatele lor de poliiti, care anchetaser i comuniti. Acum cutau s se reabiliteze n faa noilor stpni prin torturile aplicate legionarilor arestai n primvara i vara anului 1948. Un caz concret este comisarul de poliie din Iai, Pompilian, care dup ce i-a fcut datoria prin bti i torturi cumplite, a fost bgat la nchisoare de ctre comuniti, astfel c l-am ntlnit mai trziu la Trgor. nchisoarea din Suceava, prin tradiia pe care o avea n istoria nchisorilor romneti de dinainte i din timpul lui Antonescu, era o nchisoare cu caracter disciplinar, deci cu un regim de detenie mai sever dect celelalte nchisori, chiar n regimul zis burghez. tiu c o dat am vzut prin geamul celulei, care atunci nu avea jaluzelele pe care le-au pus comunitii mai trziu, pe unii legionari condamnai n timpul lui Antonescu i transferai disciplinar la Suceava, care erau scoi la plimbare. Printre acetia i-am vzut pe: prinul Alexandru Ghica, doctorul n drept Victor Biri, pe Vasile Turtureanu. Acetia, la scurt vreme dup nceperea arestrilor din mai 1948, au fost evacuai din Suceava i transferai probabil la Aiud, pentru a nu lua legtura cu cei recent arestai. Atunci am vzut pentru prima dat costumul penal vrgat cu dungi roii. n camera 38 de la etajul I unde am stat pn la procesul din martie 1949, locatarii eram n cea mai mare parte elevi de la liceele din Dorohoi i Pomrla. Mai erau i civa btrni din judeul Dorohoi, ns nici unul dintre noi nu mai fusesem pn atunci clieni ai nchisorilor, astfel c de fiecare dat ne loveam de situaii absolut noi. Peste cteva zile a fost adus n camera noastr un cetean care se numea Surugiu i care era dintr-o comun din judeul Dorohoi, mi se pare Grmeti, i care mai fcusese nchisoare ca legionar. El ne-a familiarizat cu atmosfera i viaa de nchisoare. De la el am aflat c deinuii pe care-i vzusem pe geam erau cei menionai mai sus i tot el ne-a spus c dungile vrgate roii indic felul condamnrilor, adic munc silnic, forma cea mai aspr de pedeaps. N-a stat prea mult cu noi n camer, fiindc a fost luat i dus n alt nchisoare. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el i nu l-am ntlnit niciodat n timpul deteniei mele. mi amintesc despre el c atunci cnd a fost adus n camera noastr ne-a spus c a mai fost nchis ca legionar, dar c acum nu avea nici o activitate, ca dovad c nici n-a aprut n procesul care a urmat. Dintre povestirile lui rein o scen cnd fusese arestat n ianuarie 1941, n timpul aa-zisei rebeliuni. Se afla n arestul poliiei din Bucureti unde au fost adui i nite igani care n timpul evenimentelor s-au dedat la furturi i jafuri, iar acum erau taxai drept legionari. Cnd soia unuia dintre igani a venit s-i aduc de mncare la poliie, iganul i-a strigat ca s fie auzit, s aib grij de el i s-i caute un avocat bun ca s-l apere la procesul la care se atepta. iganca i-a rspuns furioas: Harhanghelul te-a bgat, Harhanghelul s te scoat! Mi se pare, nu mai sunt sigur, c legionarul cu numele Surugiu, mpucat pe 22 septembrie 1939 n judeul Dorohoi, pe timpul lui Carol II odat cu cei trei legionari pe fiecare jude, era fratele acestui Surugiu. Dintre cei cu care am stat n camera 38 de la Suceava, mi-aduc aminte de urmtorii: Bursuc Gheorghe, elev la Pomrla; Gapar Mihai, elev la Pomrla; Teodoriu Adrian, profesor la liceul din Dorohoi; Teodoriu Constantin, elev la liceul din Dorohoi, fratele profesorului; Tudose Petru, elev la liceul din Dorohoi, fost elev la Pomrla; Tudose Teodor, elev la liceul din Dorohoi; tefan Alexandru, elev la liceul din Dorohoi, care a murit nainte de proces n urma unei encefalite cptate n detenie; Ailoaie Constantin, elev la liceul din Dorohoi; Buureanu Neculai, elev la liceul din Dorohoi; Gora, preot din Pltini-Dorohoi;

Dubi Gheorghe, cntre bisericesc din Havrna-Dorohoi; Dsclescu, nvtor dintr-un sat de pe malul Prutului. Mai trziu, pe msur ce dubele aduceau noi arestai din jumtatea de nord a Moldovei, dar mai ales studeni din Iai, n camera unde eram eu au mai sosit: Lupe Ion din TescaniBacu, Juncu Ion, preot din Roman, Stanciu, muncitor din Bacu i Botez, chelner din Bacu; De asemenea, mai erau cu mine n camer: Ionescu tefan, nvtor din Darabani, care a murit la Aiud, Jitaru, nvtor din Darabani i alii pe care i-am uitat. Dintre studenii ieeni pe care i-am cunoscut cel mai bine, menionez pe Parizeanu Gheorghe (Gioga) student la medicin n Iai, un om care a produs o puternic impresie asupra tuturor prin faptul c era torturat cu slbticie de anchetatori. Cnd a fost adus n camera noastr, venea direct din ancheta lui Pompilian i Blehan i nu putea clca pe unul din clcie din cauza loviturilor cu ciomagul, pe care le primise. Cnd a intrat n camer, dei btut crunt, a schiat un zmbet i s-a prezentat spunndu-ne c este macedonean din Moineti. Cineva din camer, mai puin cunosctor al istoriei romnilor macedoneni, l-a ntrebat de cnd se afl n Macedonia, iar el a rspuns c din timpul cnd mpratul Aurelian i-a retras armatele din Dacia. Dup mai multe zile de anchet i tortur, a avut mai multe crize de nervi care se manifestau cu urlete n timpul nopii, prin somn i de mai multe ori n timpul zilei, cnd vorbea necontrolat i urla de se auzea n toat nchisoarea. El fusese arestat la un depozit de armament de prin munii Bacului. ntr-una din zile, cnd am fost scoi toi cei din camer la plimbare n curtea nchisorii, el a rupt-o la fug din coloana deinuilor care ne plimbam, urlnd de durerea de cap pe care o acuza cnd l apucau crizele, s-a suit pe o grmad de pietri care se afla n curte i a nceput s povesteasc cum domnul ministru Nichifor Crainic ne-a vorbit nou, elevilor de la liceul romnesc din Sofia, despre Romnia. Eu am venit n Romnia fiindc am iubit-o, dar aici criminalii m-au schingiuit. Atunci vreo doi-trei gardieni l-au luat cu fora, fiindc el se zbtea n minile lor i l-au dus n camer. Apoi au ntrerupt i plimbarea noastr fiind trimii n camer. n cele cteva minute de criz a lui Gioga, toi deinuii de pe partea de sud a celularului din Suceava au aprut la geamuri i au asistat la scen. Anchetele au inut aproape toat vara lui 1948. Pe la sfritul lunii august mai erau anchetai cei arestai trziu, care nu fuseser gsii n primvar sau fugarii care mai erau prini. Ancheta mea a fost uurat de faptul c toi cei din unitatea mea fuseser arestai n 1947 i naveam cu cine s fiu confruntat, astfel c am fost acuzat doar pentru omisiune de denun i ca simplu membru al unitii FDC, fr alt activitate. Penitenciarul Suceava fiind o nchisoare disciplinar, cu regim sever, devenind depozit al Siguranei (nc nu se transformase n Securitate) i pstra n continuare caracterul de nchisoare cu regim aspru. Deinuii care aveau experiena nchisorilor vechi de pe timpul lui Antonescu i Carol al II-lea, ateptau, ca noi toi de altfel, s ni se aplice un regim de penitenciar n condiii normale de execuie a deteniei, cu legturi normale (reglementare) cu familia, dreptul la pachete cu mbrcminte i alimente i coresponden lunar sau trimestrial cu familia, lucru care nu se prea vedea. n toamna anului 1948 Siguranele judeene (Securitile) au nceput s aduc pachete cu cte o main, dar de care nu beneficiau toi cei arestai, ci numai cei crora Securitatea le anuna familia. Se primeau mai multe pachete cu mbrcminte i mai puine cu alimente. Scopul urmrit de securiti era dublu: 1. s ni se aplice un regim de nfometare, arma dintotdeauna a comunismului i 2. crearea de suspiciuni i nencredere ntre deinui. Regimul alimentar era unul de exterminare. Deinuii au nceput s-i dea seama c politica comunismului nu urmrea numai nlturarea noastr din societate i aplicarea unui regim de izolare, ci avea alte obiective mai ndeprtate ctre care tindea. Cnd mai aprea cte o inspecie fcut de securiti, care acum ncepuser s vin n uniform militar, fiindc schimbaser firma, li se raporta de ctre noi c nu cunoatem i nici nu ni se aplica un regulament al nchisorilor. Ne zmbeau i ne promiteau c vom primi tot ce scrie la regulament dup ce vom fi judecai i, dac vom fi gsii vinovai, vom merge n nchisori de execuie, iar cei nevinovai vor pleca acas, numai s avem rbdare, c toate se vor rezolva. Aa se pronunau n faa noastr Ciupagea, Popic, Blehan i alii.

mi mai amintesc din timpul anchetelor, c ntr-una din zilele verii lui 48, au fost scoi din nchisoare deinuii care formau loturi compacte judeene sau cu numr mai mare de membri i dui undeva n afara nchisorii i fotografiai n poziie de edin legionar. De la mine din camer a fost scos Gruia Eugen din Vaslui i mi-a povestit c a fost dus cu tot lotul lui din Vaslui undeva n cmp, i fotografiai n trei poziii: salutul legionar, momentul rugciunii, i mpreun cu eful unitii, vorbindu-le. La fel au fost fotografiai studeni de la Iai i din alte judee. Eu personal n-am fost fotografiat fiindc unitatea mea fusese arestat cu un an nainte, n 1947. Pe unii i-au fotografiat cu arme luate din corpul de gard al gardienilor nchisorii. Asta trebuia s demonstreze caracterul paramilitar al organizaiei, chiar dac n FDC se fcea numai educaie patriotic i cretin. Pn n luna martie 1949, cnd a avut loc procesul lotului Dorohoi, din care fceam parte, am stat n aceeai camer nr. 38 de la primul etaj al nchisorii. Auzisem c ncepuse procesul studenilor de la Iai i al celor din alte judee, care se inea la parter, n clubul nchisorii, amenajat n acest scop. Judecarea se fcea de ctre Tribunalul Militar Iai, deplasat la Suceava. n rarele plimbri pe care le fceam, eram scoi n curtea nchisorii tot etajul i atunci aveam prilejul s ne informm reciproc de cele ce se mai vorbea n nchisoare. Se vorbea printre cei mai n vrst, de o aciune de reeducare ce se va ntreprinde, i n urma creia vom beneficia toi deinuii de libertate. n camera n care m gseam eu, nu erau aa-zise figuri sau efi, ci numai noi cei mai tineri i mai necunosctori n ale politicii. Din timpul plimbrilor l in foarte bine minte pe Bogdanovici Alexandru, un tnr blond i foarte nalt cu o apc tip german, care ncepeau s fie interzise fiind socotite de tip nazist. El se ntreinea totdeauna cu oameni mai n vrst ca noi. Noi, cei mai tineri, nu ne bgam i nici nu ne preocupau n prea mare msur problemele politice, fiindc nici nu eram bgai n seam i ne vedeam i noi de lungul nasului. Planton pe coridorul etajului I era un deinut de drept comun; dup terminarea anchetelor n toamna lui 1948, a aprut urcanu Eugen, student la drept la Iai, ca nou planton. Era un tip bine legat, ca statur peste medie, cu maxilare puternice i umerii obrajilor pronunai. Pe cap purta o apc maron. El l ajuta pe gardianul de pe secie la activitile de pe etaj: deschiderea camerelor pentru ieirea la program, nchiderea uilor dup terminarea programului i intrarea noastr n camer. Prin program se nelege scoaterea tinetelor, golirea i splarea lor la WC. n timpul programului el mai sttea de vorb cu deinuii. La vremea aceea avea un comportament normal. in foarte bine minte c, nu tiu prin ce mprejurare, fcusem rost de dou igri i cum eu nu fumam, l-am rugat pe urcanu s i le duc lui Sapariuc Dumitru (Mia). Acesta era un student medicinist din tiubeni-Dorohoi, pe care-l cunoteam de afar i care acum se afla cu mine n nchisoare, la alt etaj. Cred c i le-a dat, dar n-am putut verifica. Nu s-a artat deloc lipsit de bunvoin. Servicii de acest fel fcea i altora i chiar l-am vzut aducnd diverse lucruri de la alii n camera mea. Nu plana la vremea aceea asupra lui nici o bnuial c-ar fi omul administraiei, cel puin n camera mea. De fapt, n acea vreme, nici nu se concepea i nu se gndea n mentalitatea securist de mai trziu. Nu gndea nimeni la o reeducare n care oamenii s se mpart n dou tabere care s se urasc de moarte; cel mult se gndea c te poi face frate cu dracul, pn treci puntea i dup asta vom mai vedea ce este de fcut. Lotul judeului Dorohoi, din care am fcut i eu parte, a fost judecat la nceputul lunii martie 1949 fiind printre ultimele procese judecate. Procesul a avut loc n clubul de la parterul nchisorii, iar completul de judecat se compunea din magistrai ai T.M. Iai. Procurorul a spus n rechizitoriul su printre altele: Aceast organizaie paramilitar, de tip fascist, n spe legionar, a ncercat s submineze i s drme temeliile tinerei noastre republici populare, furit de clasa muncitoare etc, etc i a cerut pedepsirea noastr exemplar. Dup interogatoriu au luat cuvntul avocaii aprrii, pe care nu-i cunoteam; am aflat ulterior de la cei care-i cunoteau c erau doi evrei din Flticeni, care au cerut indulgena justiiei pentru noi, cei din box i ne-au ndemnat i pe noi s cerem indulgena justiiei. Cnd ni s-a dat ultimul cuvnt a nceput Moraschi tefan,

eful lotului (nea Fnic, cum i se spunea), dar cu care nu ne-am ntlnit niciodat pe durata ederii noastre la Suceava. Atunci l-am vzut pe nea Fnic lund cuvntul i spunnd c-i regret faptele i recunoate c a greit. Dealtfel, a vorbit frumos i curgtor, fr s se poticneasc. Eu cu mintea mea de atunci i cu lipsa mea de experien, am socotit c nea Fnel tia ce face i c face bine, fiindc scopul e s scapi din ncurctur i trebuie s zici ca ei i s faci ca tine. A terminat prin a cere indulgena completului de judecat i ne-a ndemnat pe toi s facem la fel, ceea ce am i fcut. Nici un moment n-am gndit c Fnel Moraschi i-a schimbat convingerile cu care a intrat n nchisoare. Procesul s-a terminat seara trziu. Dup proces am fost trimii toi n alte camere dect cele din care proveneam, stnd cteva zile mpreun pn la citirea sentinei. ntre timp continuau procesele i pronunrile de sentine, printre care i cel al studenilor ieeni, unde se gsea i Felicia Moraschi, sora lui Fnel. Cnd a trecut prin dreptul celulei noastre venind din sala de edine unde i se citise sentina a strigat: Fnele, 5 ani. Atunci l-am vzut pe Fnel Moraschi dnd fru liber reinerilor de pn atunci, njurnd pe cei din cauza crora a intrat n nchisoare. Nu la anchetatori se referea el, ci la fotii lui camarazi fcea aluzie. Atitudinea lui din seara aceea m-a descumpnit, fiindc m gndeam c de data asta nu mai era n faa completului de judecat fa de care vrea s-i mascheze convingerile, ci era ntre noi, cei care-l stimam i-i acordam tot creditul. Tot n sinea mea mi-am zis c probabil condamnarea de 5 ani a surorii sale l-a fcut s-i piard controlul i s rbufneasc n acest mod, fiindc i el contribuise probabil la cooptarea surorii sale n rndurile celor din rezisten. Peste o zi sau dou am fost din nou mutai n alte celule, pe criteriul condamnrilor. urcanu Eugen, plantonul de pe secie, a fcut nite liste n care a trecut profesia fiecrui deinut. Noi, care eram elevi, bineneles c ne-am declarat ca atare. De Fnel Moraschi ne-am desprit pentru totdeauna i nu-l voi mai vedea niciodat. n schimb m-am ntlnit cu muli ali deinui care au stat mpreun cu el, dar nici unul nu mi-a vorbit frumos despre el. Cele cteva zile dup proces n care am stat mpreun nu ne-a fcut nici o aluzie despre reeducare, de fapt nu era nici timpul i nici momentul potrivit. Spre deosebire de Fnel care ne-a dezamgit, despre sora lui n-am auzit vorbindu-se de ru. Din lotul de condamnai din judeul Dorohoi, pe care i-am cunoscut la Sigurana Dorohoi sau la nchisoarea Suceava rein pe urmtorii: Moraschi tefan, ef de lot, 15 ani condamnare; Teodoriu Adrian, profesor din Dorohoi; Mucea Mihai, elev din Pomrla; Teodoriu Constantin, elev din Dorohoi; Buureanu Neculai, elev din Dorohoi; Ailoaie Constantin, elev din Dorohoi; Tudose Petru, elev din Dorohoi, fost la Pomrla; Tudose Teodor, elev din Dorohoi; Bursuc Gheorghe, elev din Pomrla; Gapar Mihai, elev din Pomrla; Ionescu tefan, nvtori din Darabani; Jitaru, nvtor din Darabani; Gherasim, nvtor din Pltini; Dubi Gheorghe, cntre bisericesc din Havrna Dorohoi; Moga, ran din Darabani; Sudor Ion, student din Dorohoi; Asandei Ion (Nelu), elev la liceul industrial din Dorohoi. Pe o parte dintre ei i-am uitat, fiindc nu-i cunoteam nici afar nainte de arestare. Prezena lui Sudor Ion n camera nr. 38 din nchisoarea Suceava, mi trezete amintirea neplcut a modului de cum eram tratai de administraia nchisorii, cu rea intenie i bun-tiin. El era tebecist staionar, iar din cauza alimentaiei sub orice critic i a mizeriei din nchisoare, i s-a deschis din nou caverna din plmni i a nceput s expectoreze snge. Noi, cei din camer, am cerut prim-gardianului i medicului nchisorii s-l interneze n spital, pentru a fi izolat de noi, dar nu s-a inut seam de cererea noastr i a fost meninut printre noi pn aproape de proces.

N-au vrut s ne dea nici mcar o can de but ap n plus pentru cel bolnav, ca s nu fim obligai toat camera s bem din aceeai can, chiar dac hemoptizia continua ntr-o form acut. ATUNCI AM NCEPUT S NE DM SEAMA C INTENIILE SECURITII NU ERAU DE A NE PEDEPSI CU IZOLAREA DE SOCIETATE, CI ERAU INTENII DE TEROARE I EXTERMINARE. Urmrile s-au vzut, deoarece de aici, de la Suceava, au nceput aciunile aazisei reeducri. Eu am primit o condamnare de patru ani nchisoare corecional. Fcnd o comparaie cu condamnrile din anul precedent, primite de cei anchetai tot la Suceava, s-a constatat o majorare a pedepselor. Se observa saltul de la regimul monarhic la un regim democrat-popular. La mizeria nchisorii Suceava, n afar de foame se mai adugau pduchii i ploniele. La intervale foarte mari mai venea n cte un control directorul nchisorii care se numea Tiron, un om lipsit de personalitate, probabil din cauz c era n cretere autoritatea securitilor, care se manifestau din ce n ce mai dumnos. Acest director se oprea n faa uii i ne fcea observaie nou, deinuilor, de ce am murdrit pereii cu sngele plonielor pe care le omoram. Pn s primim praful DDT pentru dezinsecie, a funcionat din plin etuva unde predam lenjeria sptmnal. Medicul civil al nchisorii era evreul Michelsohn nchisoarea Vcreti n ziua de 19 aprilie 1949, luni, prima zi din Sptmna Mare a Patelui, s-a format un lot de cca. 100 de deinui care am fost scoi afar n curte unde ni s-a dat hran rece pentru o zi, un sfert de pine i trei cartofi fieri n coaj, pentru fiecare deinut. Lotul era format din toate categoriile sociale: muncitori i rani, studeni, intelectuali i noi, elevii de la Dorohoi. Am fost transportai cu un autobuz n gara Icani i mbarcai n duba CFR. Atunci am fcut prima dat cunotin cu vagonul penitenciar, fiind bgai cte zece persoane n celula care, n mod normal, putea s cuprind ase persoane. n timpul cltoriei in minte c n gara Vatra Dornei cnd trenul era oprit, lng duba noastr se gsea o femeie cu un copil de mn care a ntrebat-o pe mama sa: Mam, cine merge n vagonul sta? Hoii i legionarii. i-a rspuns mam-sa. Trenul cu care am cltorit toat noaptea a oprit la Gherla unde au cobort muncitorii i ranii, iar la Aiud au cobort intelectualii. Aici fcndu-se un schimb mai mare de deinui, probabil au fost mbarcai i deinui de drept comun, astfel c am fost scoi din celul i bgai n camera mare toi deinuii politici. Rein dintre cei din camera mare pe urcanu Eugen, Parizeanu Gioga i pe Bordeianu Dumitru din Drgueni, judeul Baia (aproape de Flticeni). Studenii au cobort la Piteti. Drumul a continuat la Bucureti i, din Gara de Nord, am fost dui cu camioane deschise la nchisoarea Vcreti. De pe podul Basarab lng care era tras duba, lumea privea cum miliienii ne distribuiau hran rece pe ziua respectiv, aruncnd la fiecare un sfert de pine i o ceap. Miliienii ipau tot timpul la cei de pe pod s circule mai repede i s nu priveasc spre noi. Sosirea n Vcreti s-a petrecut n Joia Mare din Sptmna Patimilor. n nchisoarea Vcreti am petrecut noaptea de nviere unde deinuii au cntat Hristos a nviat. Gardienii nu erau nc formai n spiritul luptei de clas i al ateismului materialist, aa c n-au luat msuri de pedepsire mpotriva noastr. Mncarea era mult mai bun ca la Suceava. Aici muli deinui erau condamnai pentru crime de rzboi n diferite stadii: unii n faza de anchet, alii n tranzit spre alte nchisori sau rechemai pentru alte anchete i procese. n Vcreti am fcut o baie i aici am avut ocazia s vd un om a crui burt se transformase ntr-un or ce-i acoperea organele genitale. Fusese unul din cei foarte grai i slbirea datorat subalimentaiei l adusese n aceast situaie. nchisoarea Vcreti fiind o nchisoare de tranzit i centru de triere i repartizare a deinuilor ctre alte nchisori, (funcie pe care o va avea mai apoi Jilava, n Vcreti rmnnd numai deinui de drept comun) ddea posibilitatea s ntlnim figuri cunoscute. Aici l-am ntlnit pe Chiric Balanicu originar din Pomrla i fost elev al liceului din Pomrla. Acum era student la Cluj i se afla n tranzit la Vcreti n drum spre Piteti. Miamintesc c noi, dorohoienii, am stat puin de vorb cu el cnd ieeam prin curtea nchisorii, el fiind solicitat i de ali camarazi de-ai lui cu care se ntlnea atunci. O scen pe care n-o uit a fost aceea cnd i-a luat rmas bun de la un prieten al su, care se pregtea s plece spre alt destinaie. Acesta i-a spus n final: Doresc s rmi aa cum te tiu, iar el i-a rspuns: Fr nici

o retuare. Cred c aa a i rmas, fiindc a murit n Piteti. Nu l-am mai ntlnit niciodat i nam auzit nimic despre el, dect trziu, la canalul Dunre-M. Neagr. nchisoarea Trgor n ultima zi a Patelui anului 1949, 27 aprilie, elevii dorohoieni i ali elevi de prin Bihor i alte pri ale Ardealului, am fost anunai s ne pregtim de plecare. Am fost transportai tot cu un camion descoperit la Gara de Nord i mbarcai n duba CFR cu destinaia Trgor. n gara Trgor am ajuns n jurul prnzului i de-acolo am fost dui pe jos, escortai de miliieni, la nchisoarea care nu era mai departe de 1,5 km. Acolo am fost lsai liberi cu vechii locatari ai nchisorii care fuseser adui ncepnd cu luna august 1948, cnd MAI stabilise ca nchisoarea din Trgor-Prahova s fie destinat elevilor din toat ara. Aici am gsit pe fotii mei colegi de clas i liceu arestai n 1947: Boghioi Teodor, Modreanu Vasile, Geamn Ion, Ibnescu Dumitru i alii. n aceeai zi i cu acelai vagon dub au fost expediai din Trgor spre Aiud, disciplinar, un numr de patru elevi care erau inui izolai pe motiv c refuzau s participe la reeducarea iniiat de administraia nchisorii, cu directive primite, bineneles, de la nivele superioare din MAI. Cei patru sunt: Turtureanu Vasile, Ciorcil Vasile, Botez Constantin i Blan Iulian. Acetia fceau nchisoare din 1941 sau 1942. Din relatrile lui Ibnescu Dumitru, care n nchisoarea Trgor a ncercat s in un jurnal personal, i care jurnal a ajuns i la mine n 1999, am aflat lucruri noi, pe care nu le tiam atunci cnd am sosit n Trgor n aprilie 1949. Jurnalul prezint o perioad foarte scurt, cuprins ntre 24 octombrie 48 i 27 noiembrie 48, reuind s-l scoat afar la eliberare. Din el se desprindea c nchisoarea Trgor provenea dintr-o fost mnstire de clugrie, transformat probabil sub domnia lui Al. I. Cuza, odat cu secularizarea averilor mnstireti. nchisoarea fusese n timpul rzboiului nchisoare militar pn la 1 mai 1948, cnd comunitii se pregteau de arestri masive i-au transformat-o n nchisoare civil la dispoziia MAI. Cnd a sosit Ibnescu la data de 28 august 48 ntr-un grup de 21 de deinui foti elevi, venii de la Aiud, la Trgor se aflau lgritii judeului Prahova (n prevenie). Tot aici se mai gseau apte elevi din Buzu, care fceau parte din organizaia Pajura neagr, pe care ceilali o porecleau cioara vopsit. n intervalul de timp dintre 28 august i 24 octombrie 1948 au mai sosit elevi deinui din Aiud, Cluj i restul Munteniei, ajungndu-se la numrul de 80. Un numr de 13 deinui dintre care ase condamnai n timpul lui Antonescu, au fost izolai de ceilali, din motivul c s-au artat ostili administraiei, cum scrie Ibnescu D., adic refuzau s participe la aciunea de reeducare iniiat i susinut de administraie n scopul pentru care au fost adui n Trgor. n Trgor era o atmosfer de nchisoare burghez. Comunismul nu-i artase adevrata lui fa; mai exista coresponden cu familia, se mai primeau pachete i scrisori. n Trgor se mai aflau i deinui de drept comun. Printre deinuii foti elevi era o atmosfer de vag optimism c reeducarea pentru care au fost adui i va elibera nainte de termen. Ibnescu arat n jurnalul lui cum n-a reuit s-l conving pe consteanul su Pavel Aurel s renune la intransigena lui i s accepte reeducarea. Pentru intransigena lui Pavel, Ibnescu i acuza pe cei condamnai n 1941. Pavel

Aurel a fost trimis disciplinar la Aiud. Un obicei burghez care s-a mai pstrat pn n toamna lui 1948 a fost acela c deinuii din Trgor au asistat la un serviciu religios oficiat de preotul satului. Ibnescu recunoate c i-a cam pierdut credina n pucrie, dar n acelai timp se observa c-i recunoate necesitatea. Din felul cum se prezint pe sine, se vede c el era nclinat spre a accepta reeducarea. Cnd am ajuns eu n Trgor, n schema conducerii nchisorii era i un cetean care avea rolul de educator i care se numea Burada. El se ocupa cu aducerea cte unui ziar Scnteia din care ni se citea articolul de fond, dup care punea ntrebri i rspundea cine se oferea. Directorul nchisorii era Spirea Dumitrescu, iar subdirectorul se numea Vasilache, un om cu nasul turtit. Primul gardian se numea Viel, iar gardianul titular de pe secia noastr a elevilor se numea Dumitrache, cruia noi i spuneam mo Dumitrache. Alturi de secia noastr era cea pentru fotii poliiti din timpul lui Antonescu i civa de mai nainte. n secia noastr se afla i atelierul cu rzboaiele de esut pe care le-au instalat i pus n funciune cei venii n 1948. Att elevii ct i poliitii eram liberi fiecare n curile lor, fr a ne putea ntlni. Mai schimbam cte o vorb cu ei, fr aprobarea administraiei, cnd mergeam la baie sau infirmerie, care se afla n secia lor sau cnd veneau ei n secia noastr s ridice alimente i lemne de foc. Ct am stat n nchisoarea din Trgor ne-am bucurat de o relativ libertate, comparnd-o acum cnd scriu aceste rnduri, cu celelalte nchisori prin care voi trece mai trziu. Regimul comunist din Romnia, care voia s demonstreze superioritatea ideilor marxiste, cuta pe toate cile s arate c toat lumea le mbria i le socotea ca fiind cele mai naintate idei politice i sociale ale secolului. De aceea, maina lor de propagand, ntreinut de politrucii partidului provenii din oameni semidoci, mcina n continuu la moara minciunilor. n toat ara edinele de ndoctrinare din ntreprinderi i instituii se ineau lan, dar nu se mulumeau numai cu att, ci vroiau s-i oblige i adversarii politici, care nu le mprteau ideile, s participe la actul de ndoctrinare, numit de ei reeducare. n optica lor era vizat mai nti tineretul din nchisori, care era puntea de legtur ce ar fi putut s comunice cu generaiile care urmau. De aceea, nchisoarea din Trgor a avut n schema ei de conducere doi educatori: Burada i Antonescu. Dac primul era puin mai spilcuit i mai deprins cu limbajul marxist, cel de-al doilea era lamentabil sub aspect intelectual. Dac Burada era mbrcat cu un loden, care era o mod generalizat pe toat ara, fiindc altceva nu se gsea de vnzare pe cartel, Antonescu, care i-a urmat, avea nite pantofi sclciai i o scurt cu cptueala rupt, care mai atrna pe la spate. Dac Burada putea s mai citeasc articolul de fond din Scnteia, fr a ine seama de punctuaie, Antonescu pur i simplu nu tia s citeasc sau s nchege o fraz. Antonescu mai era dezavantajat i de faptul c l-a nlocuit pe Burada, iar asta l fcea s apar n faa noastr ca reprezentantul decadenei procesului de reeducare i reprezentantul ignoranei i analfabetismului din PCR.

Conducerea MAI, care a decis i a urmrit procesul de reeducare din nchisorile comuniste, a ales pentru Trgor o metod mai uoar, un experiment mai puin brutal. Nici condiiile de detenie din Trgor nu erau favorabile unui experiment de tip Piteti, nchisoarea neavnd regim celular, unde s-ar fi putut bga deinuii pentru a fi supui torturilor ca la Piteti. Noi toi eram liberi n curtea nchisorii toat ziua i numai noaptea eram ncuiai n cele dou camere cu o capacitate de cca. 200 de oameni fiecare. Aici se citea aproape n fiecare zi articolul de fond din ziarul Scnteia n prezena educatorului sau a altei persoane din conducerea nchisorii. Acest lucru dovedea c aciunea de reeducare venea de sus; conducerea nchisorii nu fcea de capul ei acest lucru. Cnd am venit eu n Trgor n aprilie 49, procesul de reeducare avea aspectul unui divertisment n pucrie. Cnd a sosit la ctva timp Burada, reeducarea a nceput s ia o form mai organizat. Au nceput s se pun ntrebri deinuilor referitor la ce anume au neles din citirea articolului, iar mo Dumitrache, gardianul btrn i mustcios, care aducea cu Stalin, avea ordin de a ne aduna pe toi s ascultm ceea ce se citea din ziar i s nu ne mai ascundem n acel timp prin dormitoare n care simulam c facem curenie sau chiar prin buctrie i n alte locuri din curtea nchisorii. El fugea dup noi i ne trimitea s facem act de prezen. Trecei, m! fir-ai ai dracului, i ascultai ce se citete acolo i nu-mi mai spunei mo Dumitrache, c aud tia i m bag lng voi! n felul lui avea dreptate; noi ne manifestam prea familiar cu el, asta din cauza rmielor de mentalitate din nchisorile burgheze. mi amintesc de o inspecie venit din partea MAI n persoana lui Baciu, directorul general al penitenciarelor i Constantinescu, adjunctul su, care s-au ntreinut ntr-un mod relativ civilizat cu noi, cei ce eram prin curtea nchisorii. La aceast ntlnire n-am fost convocai n mod obligatoriu; unii dintre deinui i vedeau de treburile lor prin curte. Eu m aflam printre deinuii care eram aproape de cei doi inspectori asistnd la cele ce se discutau. Unii dintre noi i-au ntrebat dac se aplic condiionalul sau dac ni se va da voie s avem vorbitor cu familia i coresponden i pachete lunar. Baciu ne-a spus c noi vom primi toate acestea, dar trebuie s ne ndreptm greelile i s nu ne mai inem de prostii ca nainte de a fi arestai, pentru c voi suntei nite victime ale regimurilor trecute i ale celor de alturi, care i-au btut joc de voi i de noi (artnd cu mna spre secia de poliiti). Voi nu trebuie nici s respirai aerul care vine de la ei. Acest fel de limbaj venit de la un cadru MAI, nu l-am mai auzit niciodat n tot timpul deteniei mele, chiar i astzi mi se pare incredibil pentru ce aveam s vd i s aud mai trziu. Prin luna august 49 a sosit lotul cel mare de elevi suceveni, fiind ultimul lot de elevi din nchisoarea Suceava. Se vedea pe feele i privirile lor ct erau de nspimntai de foamea i mizeria de acolo. De la ei am aflat c la Suceava reeducarea continua cu Bogdanovici, care nu fusese nc trimis la Piteti, fiindc efii de lot cu condamnri de 15 ani sau mai mult, au fost

reinui n Suceava, probabil dintr-un calcul al MAI. Fnel Moraschi se gsea printre vrfurile celor care se reeducau, dar reeducarea de la Suceava era la nivelul citirii i comentrii crilor marxiste, iar nu la nivelul demascrilor din Piteti. M-am bucurat i am mulumit lui Dumnezeu i-i mulumesc i acum c eu am scpat cu patru luni mai devreme de cumplitul regim de nfometare de la Suceava. M gndesc cu groaz i acum c a fi putut deveni i eu un membru activ al reeducrii sub influena lui Fnel Moraschi, pe care-l socoteam om cu experien i care tie ce trebuie fcut, precum i sub influena spectrului foamei i al promisiunilor de eliberare nainte de expirarea pedepsei, dac ne reeducm. Revenind la viaa din Trgor, am convingerea c dac toi elevii suceveni ar fi venit odat cu mine n aprilie 49, numrul participanilor la reeducare ar fi fost mult mai mic. La sosirea mea n Trgor, reeducarea se gsea la nivel de formalitate. Dintre deinuii elevi, la vremea aceea protagonistul reeducrii era Ibnescu Dumitru, fost coleg de liceu cu mine, cu un an naintea mea, care fusese arestat n 1947 de la liceul din Dorohoi unde se transferase prin 1945 sau 46. Cu el ar fi trebuit s fiu coleg de lot la proces dac m-ar fi arestat n 1947. El avea iniiativa i colabora cu educatorii n privina procesului de reeducare. Ibnescu Dumitru avea o condamnare de trei ani, din care executase doi i nu mai voia s i se lungeasc pedeapsa, fiindc i n Trgor se aflau multe cazuri de deinui cu condamnri expirate, dar care continuau s nu fie eliberai. El era secondat de civa deinui care nu din convingere, ci dintr-un oportunism cras, acceptau reeducarea. mi amintesc de un buzoian, al crui nume nu-l rein, dar tiu c se ncurca atunci cnd citea ziarul Scnteia la cuvntul chiabur, citindu-l cu accentul pe prima silab, cuvntul fiind un regionalism moldovenesc i nefolosit n prile Buzului, iar noi rdeam de el i cu mare greutate s-a corectat. Odat cu venirea sucevenilor din lotul din august, aciunile lui Ibnescu au crescut, astfel c cei ce acceptau reeducarea nu mai erau civa, ci n spatele lui, mai bine-zis alturi de el, numrul reeducailor a crescut, ridicndu-se ali corifei ai reeducrii, care i-au luat-o nainte lui Ibnescu. Acetia aveau convingerea neclintit c se vor elibera nainte de termen i aciunea lor de reeducare se manifesta cu toat profunzimea i chiar cu ur fa de cei care aveau rezerve sau refuzau s participe. Administraia nchisorii ne-a comunicat c acelora dintre noi care vor s scrie acas i s cear cri marxiste, li se va da cte o carte potal. Muli dintre cei reeducai au acceptat oferta. Au nceput s soseasc pachete cu cri, care acum depeau pe cele puse la dispoziie de administraia nchisorii. Cine voia s citeasc avea de unde alege i se putea documenta mai mult dect ne putea oferi articolul de fond din ziarul Scnteia, care ne era servit aproape zilnic. La ntrebrile puse de educator sau de unul dintre supraveghetorii din partea administraiei, de regul directorul sau subdirectorul, se gseau uor amatori de a rspunde i a comenta printre cei cca. 70-80 de deinui care acceptau reeducarea n form organizat din numrul total de cca. 400 (numr variabil n funcie de plecrile i sosirile din alte penitenciare).

Un moment de revelaie n viaa mea de deinut mi l-a oferit urmtoarea ntmplare, care m-a fcut s neleg c demnitatea unui deinut politic nu nseamn s zici ca ei i s crezi sau s faci cum crezi tu, ci fapta i vorba s fie identice, dar comunitii n-au fost oameni de onoare; ei au zdrobit contiine i au mcinat suflete. ntr-una din dimineile toamnei lui 1949 am fost adunai n faa atelierului de estorie unde se aflau rzboaiele de esut. Aici ni s-a citit articolul de fond din Scnteia, care, mi se pare, se intitula Fondul de rulment. Dup citirea articolului de ctre un deinut care se reeduca i care se manifesta ca atare, urmau ntrebrile puse de lector celor ce se nscriau la cuvnt i comentau n mod voluntar, dorind s se afirme ca oameni cu concepii schimbate. Dup ce civa voluntari i epuizau vorbirea, lucrtorii din atelier plecau la lucru, iar restul ne vedeam de treburile noastre prin curtea nchisorii. De data aceasta, cnd deinutul lector a terminat citirea articolului i a ntrebat cine vrea s ia cuvntul, subdirectorul Vasilache, care asista la edina de reeducare i care de obicei venea rar printre noi, avnd mai mult o funcie administrativ, a intervenit spunnd: Las-m pe mine s aleg eu pe cel ce va vorbi. Atunci a artat spre un deinut puin mai n vrst ca majoritatea dintre noi, cruia i-a cerut s povesteasc ce a neles din articolul care tocmai se citise. Numele deinutului numit de subdirectorul Vasilache s comenteze articolul era Maxim Virgil. El s-a ridicat n picioare i a spus aproximativ urmtoarele cuvinte: Domnule director, fac de opt ani nchisoare din anul 1941 i am trecut prin mai multe nchisori nainte de a veni la Trgor de la Aiud. Peste tot pe unde am trecut ni s-a spus c trebuie s respectm regulamentul nchisorii fiindc i nchisoarea este o instituie care are normele i organizarea ei, iar noi ca deinui care executm o pedeaps dat de justiie, trebuie s nu contravenim regulamentului de funcionare a nchisorii. Acelai lucru ni s-a spus i cnd am venit la Trgor, lucru pe care dealtfel l-am aplicat respectnd administraia i ordinele primite n cadrul programului de nchisoare, neprimind nici o pedeaps pentru abatere de la acest program; disciplina de deinut am respectat-o. Ct privete reeducarea la care suntem invitai s participm, e o problem personal a fiecruia, fiecare avnd dreptul s hotrasc ce are de fcut i cum crede de cuviin. Personal socotesc c avnd n faa mea ani muli de nchisoare de fcut, voi medita asupra acestor lucruri i voi decide n urma unui proces de contiin pe care mi-l fac i, cnd voi afla unde este adevrul, voi hotr n cunotin de cauz. Eu am o credin i o convingere i nu pot deveni comunist ntre zidurile pucriei, desprins total de realitatea de afar, acceptnd o nou convingere, creia nu-i cunosc rezultatele n practic. Acesta a fost rspunsul lui Maxim Virgil la comentariul articolului de fond din Scnteia. Directorul Vasilache l-a ascultat cu rbdare, lucru pe care i-l apreciez n mod deosebit, iar noi ceilali parc ne fcuserm mai mici, aezai turcete pe jos sau pe nite bnci de la club, i ateptnd cu nerbdare s vedem cum va reaciona directorul adjunct la cele auzite. Redau cu cuvintele mele, pstrnd esenialul.

Mi biei! n corpul vostru sngele circul cu kilometri pe minut i neleg c starea voastr de lips de libertate v face s fii mai reinui i s avei ndoieli. Ce se ntmpla, dac spuneai i tu cteva cuvinte n felul cum scria n ziar? Voi nu vrei s fii pui n libertate mai devreme? Ce, vrei s stai n pucrie toi anii la care ai fost condamnai? Nici noi nu avem interesul sta i nici voi. n definitiv, care este deosebirea ntre voi i noi? Ne deosebesc dou lucruri: credina i naionalismul. Voi credei n Dumnezeu, noi nu credem, suntem atei. Voi suntei naionaliti, noi suntem internaionaliti. Voi ai vrut s facei o ar ca un soare, noi vrem s facem o ar i o lume ca doi sori. Avei ceva mpotriv? Cam aa s-a ncheiat edina de reeducare din ziua aceea, Vasilache dnd de neles c n-am avea nimic de pierdut dac vom accepta reeducarea, chiar numai formal. n urma acestei ntmplri nu s-a luat nici o msur disciplinar mpotriva nimnui i nici chiar mpotriva lui Maxim Virgil. n schimb corifeii reeducrii, care s-au impus din lotul celor venii de la Suceava i care l depeau acum pe Ibnescu prin vigilen i studiu politic, ptruni de un fel de ur de clas, l manevrau pe noul educator Antonescu s ia msuri mpotriva celor ce nu acceptau reeducarea. Printre cei mai zeloi i convini reeducai, care erau capabili s sar peste cal, se numrau: Stoian Ion din Bacu (cel ce avea s fie executat odat cu urcanu Eugen n procesul Memorialul ororii din Piteti i Gherla, cum foarte inspirat l-a denumit editura Vremea), Cobzaru Iosif tot din Bacu, Ungureanu Traian din judeul Neam, Burlacu Gheorghe (mi se pare, tot din Bacu), Livinschi Anton din Iai (pe care l-am avut normator la canalul Dunre-M. Neagr), Brsan Florin din Tg. Frumos, Videanu Pompiliu, Rou Valentin, Solomon Vasile, Gorgos Gheorghe, toi din Neam, Cristescu Mihai din judeul Botoani, Iosipescu Romeo din Iai i alii pe care nu mi-i amintesc. Procesul de reeducare continua n sensul unei forme din ce n ce mai organizate. Comitetul de reeducare a nceput s-i organizeze pe deinui n grupe care s studieze n special cursul scurt de istorie a PC(b) al URSS, cu accent pe materialismul dialectic i istoric, fiecare grup avnd un responsabil propriu. Acest sistem se aplica celor ce acceptau reeducarea n form organizat. Chiar i cei care nu acceptam reeducarea eram obligai s facem act de prezen n clubul nchisorii pentru a asista la dezbaterile i comentariile celor ce erau organizai n grupe de studiu. Cnd eram ntrebai de educatori sau de administraie de ce nu acceptm aceast form organizat, noi motivam c facem studii individuale i nu acceptm studiul colectiv n care responsabili erau cei cu condamnri mai mari dect noi i de a cror bun credin ne ndoiam. Nu acceptam s-i avem ca lectori pe cei care au ajuns n pucrie ca toi ceilali i care s-au trezit dintr-odat comuniti. Cei ce accept studiul cursului de istorie a PC(b) n form organizat n-au dect s-o fac; nu-i oprete nimeni, noi ns facem studiul n mod individual. Cei reeducai replicau c din cauza noastr nu pot iei nici ei afar i nu vom iei nici noi, pn nu ne vom schimba concepiile burgheze-reacionare.

A doua materie a reeducrii era citirea zilnic a unui fragment din Poemul pedagogic al lui Macarenco. Acest lucru era considerat ca o literatur, i la care nu se fceau seminarii ca la cursul scurt de istoria PC(b). n Poemul pedagogic era vorba despre reeducarea fcut unor minori dintr-o nchisoare de drept comun sovietic, sau un centru de reeducare de minori, nu tiu precis, fiindc n-am citit-o personal, ci numai am auzit-o cnd era citit n clubul nchisorii unde eram dui de miliieni la cererea celor din comitetul de reeducare. Ca o consecin a citirii poemului lui Macarenco, cei mai zeloi dintre reeducai nu se mai adresau ntre ei cu numele mic romnete, ci cu numele traduse n rusete: Mia, Vanea, Gria, ura, Colea etc. Dei n-am fost omul care s sfidez deschis reeducarea sau s am conflicte deschise cu administraia, ntr-una din zile am fost citit pe o list de vreo 25 de persoane de ctre miliianul de pe secie i bgai ntr-o izolare pe secia de elevi, n urma unor denunuri fcute de cei reeducai i nu de gardianul de pe secie, pe care nu-l interesa cine se reeduca i cine nu. Regimul de izolare consta n lipsa dreptului de a fi liberi prin curte i numai la o plimbare de o jumtate de or, iar dormitul se fcea pe jos. Izolarea fiind de cca. o sptmn, nu-mi amintesc dect numele a trei deinui: Popa Ion, Grad din Cluj i Popa Aurel din Neam. n sptmna cnd eram la izolare a venit o mare inspecie din MAI compus din urmtorii: Baciu, directorul general al penitenciarelor, Constantinescu, adjunctul su, Jianu, ministru adjunct de interne i Nicolschi, eful securitii statului, acesta n uniforma de general. Pe primii doi i cunoteam dintr-o inspecie anterioar, dar pe Jianu i Nicolschi atunci i-am vzut prima dat. Noi, cei din camera de izolare, vedeam prin geam cum mo Dumitrache, gardianul seciei noastre se agita prin curte dnd ordine i punnd echipa de corvoad s strng gunoaiele. Apoi a venit i n camera noastr i ne-a spus s fim mbrcai corect, s punem pturile ntinse pe locurile de dormit, fiindc nu erau paturi n camera de izolare i s ateptm inspecia de la minister. Cei din curte au fost trimii i ei n camerele lor, curtea rmnnd goal; nu se vedeau ali deinui dect cei de la buctrie sau de la echipa de corvoad a nchisorii. Dup cca. dou ore de ateptare a aprut n secia noastr echipa cu cei patru din MAI, urmat de directorul general Spirea Dumitrescu, de directorul adjunct Vasilache, prim-gardianul Viel i gardianul de serviciu Dumitrache. Au trecut destul de repede prin curte, pe la buctrie i prin ateliere, dnd ocol ntregii secii i au ajuns la camera noastr de izolare, unde au intrat toi cei patru, primii trei n haine de piele, iar Nicolschi n uniforma de general, cu reverele mantalei roii i cu lampas rou la pantaloni. Noi, dup indicaiile miliianului, ne-am aezat n semicerc n mijlocul camerei. Primul care a rupt tcerea a fost Jianu, care ne-a ntrebat de ce stm acolo, sau nu ne place s stm afar la aer curat. Nicolschi nu zicea nimic, ci ne studia cu privirea nverunat a dumanului de clas. Mi-l amintesc pe Nicolschi c purta o musta foarte blond i, s mi se ierte comparaia, dar de la ochi n jos semna mult cu figura lui Marin Sorescu pe care l-am vzut la televizor.

La ntrebarea pus de ministrul Jianu, deinutul Grad a rspuns: Nu noi am cerut s stm aici, ci am fost bgai aici de conducerea nchisorii n urma unor liste date de cei de la reeducare. Dar voi de ce nu vrei s v reeducai? la care Popa a rspuns: Pentru c noi nu vrem s ne nvee comunism nite deinui ca i noi pe care-i considerm c au fost nesinceri i nainte de nchisoare i dup ce au fost arestai. Cum noi stteam n picioare n semicerc, Nicolschi a nceput s ne ntrebe pe fiecare de la stnga la dreapta: Dumneata pentru ce ai fost condamnat? Pentru c am fcut parte din Friile de Cruce i s-a rspuns. Bine a zis el. ntrebarea s-a repetat cam la cca. 12 persoane, la care a primit acelai rspuns, cu excepia unuia sau doi dintre deinui, care erau condamnai pentru altceva. Rspunsurile lui Nicolschi au fost aceleai ca i la primul. Apoi s-a oprit de a mai ntreba. Eu m gseam plasat cam n ultima treime a semicercului i la mine n-a mai ajuns cu ntrebarea. Toi au plecat. Afar i atepta conducerea nchisorii care n-a intrat n camera de izolare cu ei i s-au ndreptat spre poarta de ieire a nchisorii. Evenimentul s-a petrecut toamna trziu cnd vremea ddea semne de apropiere a iernii i timpul se rcea. Atunci n cabinetele MAI se pregteau ororile de la Piteti, de care noi cei de la Trgor nu bnuiam i nici nu ne puteam imagina ct nemernicie i neomenie zcea n capul celor din fruntea MAI. Dup plecarea acestor nali vizitatori nu s-a simit nici o schimbare n bine sau n ru n viaa noastr din Trgor. Probabil c marii potentai din MAI, i mai ales Nicolschi, i-au dat seama c Trgorul nu ndeplinea condiiile practice ale Pitetiului. Aa cum am artat mai nainte, zeloii reeducai deinui erau plini de iniiativ i nu ddeau semne de oboseal. Ei au nceput s pun n practic istoria PC(b), Poemul pedagogic i evenimentele care se desfurau n Romnia sub conducerea PCR. Cu alte cuvinte, au introdus i pus n practic lupta de clas. Fcnd un paralelism cu viaa din afar au susinut n faa administraiei ca toate prghiile (activitile din nchisoare) s nu mai fie lsate n mna celor nereeducai care saboteaz bunul mers al vieii din nchisoare. Au cerut ca toi deinuii care lucrau n atelierul de estorie s fie nlocuii cu deinui reeducai i li s-a aprobat. Au nceput s se provoace la ntreceri socialiste pe rzboaie i pe echipe, iar fruntaii n producie erau evideniai n timpul edinelor de reeducare. Aceste msuri corespundeau cu naionalizarea mijloacelor de producie de afar, cu ntrecerile socialiste i cu subotnicele comuniste propuse de Lenin. Cnd n sala de lectur se ineau discursuri despre realizrile din URSS i despre Stalin, se ovaiona numele lui Stalin i al URSS. Reeducaii au mai cerut administraiei ca n una din cele dou camere s fie separai cei ce lucreaz n atelierul de estorie. De asemenea, au schimbat i pe buctari. Unul din noii buctari era Geo Braoveanu din Piatra Neam. Poemul pedagogic al lui Macarenco n-a putut fi aplicat la Trgor celor ce nu acceptau reeducarea, din motivele artate mai sus. El se va aplica i va fi depit la Piteti i Gherla. Viaa noastr de deinui se desfura pe dou ci paralele:

1. 1. Cei ce acceptau reeducarea i se afirmau glgios pentru a demonstra administraiei c iau schimbat concepiile, precum i a-i demonstra reciproc nivelul de nsuire a concepiilor materialismului dialectic i istoric, pentru a nu fi taxai ca oportuniti. Cnd spun acest lucru, nu trebuie neles c toi cei care participau la procesul de reeducare organizat se manifestau n mod fanatic ca oameni reeducai. Cei mai muli doreau s nu renune la avantajele ce li se ofereau, de a lucra n atelier, de a primi pachete i coresponden, de a lucra la buctrie, de a spera s fie trimii la canalul Dunre-M. Neagr, fiindc ncepuse s ni se fluture i perspectiva muncii la canal, unde va curge lapte i miere i unde ni se va da posibilitatea de a ne reabilita prin munc. Aceast categorie de reeducai nu fcea parte din primul ealon, nu artau cu degetul spre noi, cei ce nu participam la reeducare, sau s spun c din cauza noastr nu sunt eliberai, fiindc noi dm cu piciorul n ocazia ce ni se ofer. Ei erau simpli conformiti ai reeducrii i nu voiau s rite pierderea unor avantaje pe care mai mult le doreau dect le aveau. Ideile lor erau cam urmtoarele: nu vrem s facem pucrie n pucrie (adic un regim mai aspru dect cel ce li se oferea), nu putem mai mult de-att, nu vrem s-o facem pe eroii. Ei nu turnau pe nimeni. Pericolul venea de la primul ealon, de reeducai fanatici, care se considerau chemai de destin c trebuie s-i reeduce pe toi, i pe cei ce nu acceptau. Ei erau n stare n orice clip s treac la aciuni de genul celor din Piteti, dac administraia le-ar fi creat condiiile. Au demonstrat acest lucru cnd au ajuns la Gherla i s-au ntlnit cu cei din Piteti. Exemple dintre cei care au srit calul i de care se vorbea n nchisoare printre deinui au fost Brsan Florin, fiu de preot din Trgu Frumos, care n scrisoarea trimis prinilor le reproa c i-au dat o educaie burghez i din care cauz se afl el acum n pucrie. Un alt caz a fost Rou Valentin despre care se spunea c l-a demascat n cercul lui de reeducai pe vrul su, Chiuariu Emil, c i face noaptea rugciunea sub ptur. Deasupra tuturor reeducailor i deasupra tuturor faptelor abjecte se situa numele lui Stoian Ion, pe a crui figur se citea cruzimea i caracterul lui josnic. Era dealtfel un om nsemnat, fiindc avea un deget sau dou lips de la o mn. La Gherla el a avut prilejul de a-i manifesta rutatea n toat plenitudinea. Ceea ce n-a putut face la Trgor, a desvrit acolo, practicnd i perfecionnd metodele de tortur ale Pitetiului, precum: scuipatul n gur, hrnirea cu fecale, srutul n fund etc. El este singurul deinut din Trgor care n urma torturilor de la Gherla pe care le-a aplicat altora, a fost judecat i executat la Jilava odat cu urcanu i ceilali torionari din Piteti i Gherla. De fapt, din comportamentul i atitudinea lui de la Trgor, oricine i-ar fi dat seama c alt soart nu putea s aib, dac ar fi intuit c fenomenul Piteti va avea acel final, care i astzi se cunoate, dar nc nu pe de-a-ntregul. 2. 2. Cea de-a doua cale de evoluie a vieii deinuilor din Trgor era aceea a deinuilor indisciplinai, nereeducai, ireeducabili, reacionari, contrarevoluionari sau cum s-ar mai fi

spus n limbajul administraiei i al reeducailor. Acetia nu strigau lozinci, nu-l ovaionau pe Stalin, nu le spuneau celor ce se reeducau s nu se reeduce, doar i mai ntrebau uneori n discuiile care se iveau: De ce n-ai plecat acas pn acum, fiindc suntei reeducai i cu concepia politic schimbat? Din cauza voastr, care nu vrei s v reeducai, fiindc Partidul vrea ca toi s ne schimbm concepiile. Pentru greelile noastre pltim noi, dar voi vi le-ai splat pe ale voastre. Da, dar nimeni nu trebuie s mai aib rmie de gndire burghez i reacionar Printre crile care se gseau n biblioteca nchisorii, multe din ele aduse de deinui i pe care le citeam individual dac vroiam, se gseau numai cri politice precum: Bazele leninismului de I.V. Stalin, Materialism i empiriocriticism, Un pas nainte i doi pai napoi de V.I. Lenin, Capitalul lui K. Marx, Antidhring de Engels, Economia politic de B. Zaharescu, Manifestul Partidului Comunist de Marx i Engels; se gseau i multe cri cu caracter literar i tiinific, dar toate prezentau literatura i tiina prin prisma progresismului sovietic i toate erau scrise de scriitori i savani sovietici ca: Maxim Gorki, Ilia Ehrenburg, Vladimir Maiacovschi i alii. O carte, mai bine zis o brour pe care n-o pot uita, scris de un rus al crui nume nu-l mai in minte, se intitula Un minut. Aici erau contestai toi marii inventatori ai lumii i nlocuii cu rui, chiar dac aceti rui erau din epoca arist. Astfel Marconi era nlocuit cu Popov, Lavoisier cu Lomonosov, Stephenson, inventatorul locomotivei cu aburi, era nlocuit cu alt rus de prin Siberia, avionul nici nu se discuta, era o invenie ruseasc. A da azi ct nu face pe aceast carte, ca s-o citeasc tinerii i s-i dea seama de ct minciun, subiectivism i protocronism erau dominate literatura i tiina sovietic. Toate aceste invenii i descoperiri erau fcute dac nu cu ani, cel puin cu cteva zile naintea inventatorilor reali, dar din cauza mizeriei i lipsei de interes a regimului arist fa de muncitori i fa de progres, niciodat nu s-au finalizat. Nu era n toat broura de care vorbesc nici o invenie care s nu fie fcut de rui. Acesta era internaionalismul proletar propovduit de rui n care tehnica i tiina ruseasc (sovietic) era superioar tuturor celorlalte popoare din lume. Nu se pierdea niciodat ocazia de a se susine c tehnica sovietic era cea mai nalt i tiina sovietic cea mai avansat. Din literatura politic ce ni se punea la dispoziie ca s-o citim, rein cartea Bazele leninismului de I.V. Stalin, n care am gsit o definiie a luptei de clas, dat de omul numrul unu la vremea aceea i omul numrul patru dintre marii dascli ai proletariatului mondial. El definea lupta de clas prin trei caracteristici; dou din ele le-am uitat i nu mai am cartea ca s le pot reconstitui, dar cea de-a treia spune textual: violena nelimitat de lege fa de burghezie. Cred c prin aceast definiie s-a spus totul despre comunism i nu mai las loc la nici un comentariu, dar m gndesc la toi aliaii URSS care au purtat un rzboi mpreun i care le-au dat jumtate din Europa s-o administreze i care, dup cderea comunismului, nu sunt ntrebai ntr-un proces moral, aa cum sunt urmrii i ntrebai nazitii n procese penale dup mai bine de 50 de ani.

Acestea sunt gnduri pe care mi le-am nsuit din cele cteva cri puse la dispoziie n condiiile reeducrii i citite individual, fr a participa n grupe de studiu n care se serveau rspunsuri i idei formulate dup ablon. Cnd am citit Economia politic a lui Barbu Zaharescu, am avut i momente de descumpnire. La nivelul de pregtire pe care-l aveam atunci de licean neterminat, nu puteam privi destul de critic toate problemele ce ni se puneau n fa, ca de exemplu: raportul dintre munc i capital, plusvaloarea, exploatarea omului de ctre om i altele. Nu erau posibiliti de a cere sfatul cuiva mai pregtit i mai cunosctor n materie. Toi eram elevi n ultimele clase de liceu, cam la acelai nivel de pregtire. Mi-am restabilit echilibrul sufletesc dup citirea acestor cri marxiste de economie politic, judecnd situaia aplicrii n practic a ideilor comuniste, ntrebndu-m de ce dac ruii lupt pentru eliberarea popoarelor de sub dominaia strin, nu ne napoiaz Basarabia i Nordul Bucovinei, lucru care m privea direct. n timpul acela auzeam pe la gardienii i funcionarii civili ai nchisorii, precum i la unii dintre deinuii notri, care veneau din alte nchisori sau de pe la diverse anchete, c foarte mult armat ruseasc se ndrepta spre grania iugoslav i m-ntrebam de ce comunismul lui Tito nu este pe placul lui Stalin. Am tras concluzia c lui Stalin nu-i plcea ca cineva chiar dintre comuniti s ias din vederile lui. i, ca ultim argument pentru mine, era acela c nu ruii i comunitii sunt singurii pe lume care dein adevrul absolut, din moment ce exist i alte forme politice acceptate de popoare fr s fie impuse din afar, cum era la noi. Comunismul rusesc, se vedea clar, era panslavismul n hain roie. Srbtorile religioase din iarna 1949-1950 Crciunul anului 1949 srbtorit de noi cei nereeducai, a pus o amprent deosebit asupra vieii noastre de deinui. Ardelenii, care pun mare pre pe srbtoarea Crciunului, au fost cei care au organizat corul pentru cteva colinde i, dup ce am fost bgai n camere i uile au fost nchise, cineva care fcuse rost de o modest crengu de brad, probabil primit ntr-un pachet, a atrnat-o lng becul din tavanul camerei. i cum marea majoritate dintre noi eram grupai pe cercuri de prieteni i de colegi nc de afar, mncnd mpreun pachetele ce le primeam de acas indiferent de calitatea i cantitatea coninutului, am servit n mod simbolic cte ceva mai deosebit pstrat special pentru aceast noapte. S-au cntat colinde i n final s-a cntat colindul de nchisoare pe versurile lui Radu Gyr: O, brad frumos, ce sfnt preai n alt srbtoare. M vd copil cu pr blai i ochii de cicoare. Revd un scump i drag cmin i chipul mamei sfinte,

imagini de Crciun senin mi-apar i azi n minte. Un brad cu daruri i lumini n amintiri s-arat. n vis zmbete ca un crin copilul de-altdat. ntregul cer era deschis deasupra frunii mele, azi strng doar pulbere de vis i numai scrum din stele Dup aceste manifestri a vorbit Ro Ion de prin prile Hunedoarei artnd n cteva cuvinte importana srbtorilor pentru noi romnii i ne-a ndemnat s respectm i s pstrm tradiiile cretine i romneti. n camera mic a celor ce lucrau n ateliere, unde predominau cei reeducai, nu s-a petrecut nimic deosebit. A fost o zi de pucrie obinuit, peste care evenimentul Crciunului a trecut nebgat n seam, conform dealtfel noilor convingeri cptate. Cnd s-a btut toaca i s-a anunat stingerea nici un deinut nu era culcat. Au nceput gardienii s bat n geamuri i s ne amenine s terminm forfota i s ne culcm. Pentru mine i pentru muli dintre noi acest Crciun a fost trit cu o intensitate care nu se putea compara cu cea de-afar. Ecoul srbtorilor de Crciun nu s-a stins repede din mintea noastr. Venea Anul Nou i trebuia marcat i acest eveniment al tradiiei romneti de ctre deinui. Pe data de 30 decembrie 1949 au fost anunai s-i ia bagajele i s se prezinte la grefa nchisorii doi buni prieteni i colegi de liceu de-ai mei: Modreanu Vasile i Boghioi Teodor. Ei aveau pedeapsa expirat de mai bine de un an i ateptau s le vin rndul s fie eliberai, dar ziua ntrzia s vin. Le-a venit rndul acum cnd aveau prilejul s le fac bucurie prinilor ntr-o asemenea zi mare din calendar. M-am bucurat de plecarea lor, dar eu am rmas cu golul singurtii n suflet pentru nc doi ani i jumtate ct mai credeam c mai am de fcut dintr-o condamnare de patru ani. Dup plecarea lor am intrat din nou n ritmul normal de pucrie fiindc aveam experiena de un an i jumtate i aveam destui prieteni, cu care mprteam impresii i sentimente. Istrate Grigore originar din Oglinzi-Neam era un om cu preocupri literare i cu nclinaii de versificator. El a compus un pluguor sau o urtur, cum se obinuiete prin Moldova. n noaptea de Sf. Vasile (Anul Nou), n intervalul de timp dintre

numrtoarea deinuilor i nchiderea uilor i stingere, am pornit cu pluguorul n cele dou camere ale nchisorii. Prima camer n care am urat a fost camera mare a nereeducailor. Printre cei care hiau m-am aflat i eu, mbrcat cu un suman rnesc de-al tatei, pe care l primisem la pachet cnd ni s-a aprobat s primim mbrcminte pentru iarn. Pluguorul lui Grigore cuprindea aspecte din viaa noastr din nchisoare i urri pentru eliberare ct mai grabnic. Dup schimbul de glume ntre urtori i gazde, adic cei ce ne priveau i ascultau de pe priciuri, am trecut i-n camera mic a nchisorii unde erau cei ce lucrau la atelier i unde se aflau i cei care participau la reeducare. n camera mic, bineneles c s-a repetat acelai pluguor care s-a spus i-n camera mare, numai c aici am fost primii cu foarte mare rceal. Cnd Grigore a ajuns cu citirea pluguorului la versurile care le zgriau timpanele celor reeducai, n loc de mulumire ei ne-au fcut o primire i o demonstraie de nalt nivel politic marxist pe care i-l nsuiser, dndu-i pantalonii jos i artndu-ne fundul gol. Gestul lor ne-a jignit profund i este regretabil c nici acum muli dintre ei nu ncearc s se apropie de restul fotilor deinui i s caute s promoveze relaii umane n care s recunoasc greelile inerente vrstei i minciunilor cu care au fost intoxicai. Sigur c-ar avea de ctigat i ar fi acceptai cu nelegere de cei pe care i-au denigrat atunci.

Pluguor de la Trgor Aho, aho copii i frai Stai puin i nu mnai, C-s trudii boii blai i-au ajuns l-ai notri frai Tot ca noi ncarcerai Cu muli ani mpovrai. Hai frailor, ce-ateptai? Deschidei uile voastre S intre vorbele noastre. Hai voinici i mai strigai C gzdaii nu-s culcai ndemnai voinici flcihi, hi Nu ne inei lng u Frai de lan i de ctu, Ori ne-am chinuit degeaba

n beciurile din Suceava? Sau la iadul din Jilava? Fraii notri din Piteti Aiud, Gherla, Vcreti Amarnic v-au judecat Cum credina le-ai trdat Pentr-un turtoi i mncare Ai primit reeducare, Ai primit pe-un blid de linte Satanice-nvminte, Ai bgat la nchisoare Pentr-un colet i-o scrisoare, Prini, frai i surioare. Nu v temei, Domnu-i mare, i milostiv n iertare La cin i-ndreptare. ndemnai voinici flci Din bice i zurglihi, hi S nu faci ru la un frate Pentr-un pachet sau o carte C de-ai fcut ru sau bine, Mnnci tot un sfert de pine Ast sear, bunoar, Ai mncat o ciorb chioar Cum am mncat-o i eu, Prieten sau dumanul tu Cte ctue nu vezi, Arme, lanuri i obezi; Ctre noi sunt ndreptate, C-am pus pre pe libertate. Iat-ne-n groapa murdar-a Vnztorilor de ar; Noi nu ne tim vre-o vin, tim c ne-am nscut din tin i Domnul ne-a dat lumin.

Ne-a supranumit romni i ne-a botezat cretini Frailor, dai-ne mna, Nou, crucea ni-i stpna, Trdtorul ni-i dumanul Ce ne pngrete neamul Cu secera i ciocanul. Neamul nostru-adevrat Din ora i de la sat, Acolo n ast sear Vin cu plugul i ne ar Prieteni i colegi din ar. Iar pe inimile noastre Ar-un plug cu ase brazde, Nu cu boi, ci trag la ele Suferine, zbucium, jele Smn ne d mereu Numai bunul Dumnezeu Ca pe inimi s ne creasc Flori de dragoste freasc, Ia mai dai din clopoei i strigai la blai mi, hi, hi Lacrimile mamei tale Se-ntlnesc cu-a mamei-n cale i te plng copil iubit C i-acuma ai lipsit Un colac frumos acas Sfinete faa de mas Pentru cei ce-n ast sear Vin cu plugul i ne ar. n zmbet mama-i primete, Deloc nu se-nveselete; Ia colacul i l frnge Apoi plnge, plnge, plnge l srut i-l mparte,

Apoi plnge mai departe Sfnta zi a libertii, Sfntul soare-al dreptii Toi dorim ca s rsar Peste scumpa noastr ar Suntem singuri, izolai, Fr prini, fr frai Ca o pleav aruncai! Nu ne temem, astea toate Le-am trece cu sntate Cci avem un Tat-n cer i o Mam tot la fel i un Fiu ce ne-nfrete i cu harul ne sfinete Umila noastr urare Primii-o n nchisoare. Nu cerem colaci, nici bani Ci dragosteLa Muli Ani!

Pluguorul lui Istrate Grigore n-a rmas fr urmri, el fiind trimis disciplinar la Jilava cu un grup de vreo 30 de deinui pe data de 5 martie 1950. S-au nfiinat camere de izolare pentru cei considerai nereeducabili de ctre cei din tabra opus. Dintre cei izolai, un grup a fost trimis disciplinar la Jilava la nceputul lui martie 1950: Iencea Victor, care a murit n scurt vreme la Jilava, Maxim Virgil, Coriciuc Traian, Coriciuc Vasile, Bardac Nicolae, Rmboiu Septimiu, Neagu Dumitru, Stoica Aurel, Popescu Vasile, Stamu Dumitru, Vanghele Vanghele, Iorgulescu Constantin, Lupoaie Constantin (Titi), Voloniuc Constantin (Nic), Nour Mihai, Obreja Aurel, Negoi Constantin (Titi), Bandrabur Constantin, Dipe Gheorghe, Man Nistor, Balaban Octavian, Daina Dumitru, Fulea Ion, Popa Ilie, Roiu Ion, Strchinaru V. i Istrate Grigore. Cu excepia celor trimii disciplinar, iarna 1949-50 a trecut fr evenimente deosebite, fa de cele de pn atunci, care se limitau la cele specifice Trgorului i a venit primvara cu bucuria c am scpat de frigul iernii i cu tristeea c ne gseam tot sub cheie. mi mai aduc aminte de diferite momente, pe care nu mai sunt sigur dac s-au petrecut n vara lui 1949 sau 1950. Le voi meniona pentru ineditul lor. n sala de lectur (clubul reeducrii) eram adui de gardieni s participm la cursul de reeducare aa cum se practica. ntr-una din zile se dezbtea cu aprindere problema superioritii moralei proletare fa de morala burghez. De la tribuna reeducrii vorbeau Stoian i Ungureanu i demonstrau cu vehemen c morala proletar are cele mai nalte principii fa de toate moralele religioase sau politice din lume. Nu ni s-a pus la dispoziie un cod al moralei proletare, ci numai citate din marii dascli ai proletariatului, iar morala burghez se reducea dup lectorii reeducrii la principiul homo homini lupus. Ei prezentau aceast maxim latin care reflecta o realitate social, ca pe un principiu de moral burghez; de principiile moralei cretine nici nu aduceau aminte, fiindc n-ar fi putut s-o combat. Ndban Fredolin din judeul Arad s-a ridicat i a ncercat s dea un rspuns celor ce susineau superioritatea moralei proletare, spunnd n faa tuturor c el a primit o educaie burghez de la prinii lui, dar aceast educaie i avea baza n morala cretin. Morala cretin este o moral a iubirii, iar ceea ce se afirm de la tribun c maxima homo homini lupus este un principiu al moralei burgheze, este un mare neadevr. Acesta nu este un principiu de moral, ci o constatare a societii omeneti care triete n afara principiilor moralei cretine sau n afara oricrei morale. Bineneles c dialectica reeducrii respingea orice argument de bun credin i de bun sim, susinnd c infrastructura determin suprastructura, deci morala fcnd parte din suprastructur este un produs al maului plin sau gol. Balla Cornel, de prin prile Bihorului, s-a aflat n tabra reeducailor pentru mult vreme. Era un tip foarte inteligent i care pleda de multe ori cauza reeducrii. n urma schimburilor de idei dintre cele dou tabere i vznd atitudinea majoritii celor ce refuzau reeducarea, ntr-o zi, cnd de la tribun se argumentau cu cifre i procente ct a progresat URSS fa de rile

capitaliste, el intervine n discuie. Toi ne ateptam, cunoscndu-i antecedentele, s bat tare n struna reeducrii. Dar surpriz. Balla Cornel nu s-a ntins la vorbrie mult, ci a exemplificat diferena de nivel de trai ntre societatea capitalist i cea comunist prin urmtorul contrast, spunnd: Da, e adevrat c Uniunea Sovietic a progresat mult de cnd a renunat la societatea capitalist, fiindc pn ieri mncau mmlig cu ceap i azi mnnc mmlig cu lapte, iar capitalitii mncau pine cu lapte i azi mnnc cozonac cu lapte i cu cafea. Cam asta este diferena de progres dintre cele dou societi. Toi deinuii, bineneles cei nereeducai, au izbucnit n rs. Tabra reeducailor s-a abinut de a se manifesta n vreo form potrivnic unui om reeducat din tabra lor. Parc s-au ridicat civa dintre zeloii reeducrii s-l combat, dar nu-mi amintesc ce s-a spus, deoarece n-am acordat nici o importan faptului, iar deinuii ncepuser s prseasc sala. Cred c Balla Cornel avea o condamnare mic i se apropia de eliberare, fiindc nu-mi amintesc ca el s fi mers cu noi mai trziu la canalul Dunre-M. Neagr, sau o fi avut o condamnare mare i o fi fost trimis la Gherla sau n alte nchisori. Nu lam mai ntlnit i nu am auzit nimic despre el pn n decembrie 2000 cnd n numrul 32 al revistei Memoria i-am citit un text de rememorare a Trgorului, text din care am aflat c dup expirarea pedepsei a fost eliberat, a fost rearestat i condamnat pentru a doua oar. Un alt deinut reeducat i foarte zelos, cruia i plcea s ias n fa i s se afirme demonstrnd superioritatea moralei proletare fa de cea burghez, cnd prezenta la club broura n care se dezvolta maxima latineasc homo homini lupus, era Burlacu Gheorghe de prin prile Bacului. Fiind i el i eu moldoveni, pe mine m tachina un alt coleg de detenie, Niu Gheorghe din prile Fgraului i mi spunea: Mi Iacobe, voi moldovenii avei un mare filozof. Pe cine? ntreb eu. Cum, nu-l cunoti? Pe Jorj Biurl adic Gheorghe Burlacu. Nu l-ai vzut ct filozofie fcea cu morala proletar? mpreun de felul cum l-a caracterizat. Tabra reeducailor evolua n forme mai organizate. Au introdus n activitatea lor funcia de ofier de serviciu care purta pe mna stng o banderol din pnz roie pe care scria O.S. (ofier serviciu). Datoria acestui ofier era s organizeze orele de studiu colectiv ale grupelor de studiu n cele dou schimburi care lucrau n atelierul de estorie. Un caz deosebit pe care l cunosc foarte bine i care mi-a produs o mare decepie, a fost Lupe Ion, pe care l-am observat c ncepuse s se apropie de tabra reeducailor i s colaboreze cu ei. Surpriza mare pentru mine a fost atunci cnd l-am vzut cu banderola roie pe mneca hainei. Lupe Ion era la data arestrii elev la liceul din Moineti-Bacu i era originar din Tescani-Bacu. El a fost adus la cteva zile dup sosirea lotului de dorohoieni la nchisoarea Suceava i tot n acele zile a fost adus i studentul Parizeanu Gioga. Ei se cunoteau de afar, dar evitau s recunoasc fa de cei din camer, deoarece era n perioada de anchet i nu trebuia s tie toat lumea. Dei Lupe avea un caracter ferm i dur, l-am vzut plngnd lng Parizeanu Gioga, cnd acesta venea btut de la anchet i cu nervii zdruncinai, pn aproape de nebunie. Lupe Ion a sosit la Trgor n vara lui 1949, prin luna august, odat cu lotul mare de suceveni. n cele cca. zece luni ct am stat cu Lupe n aceeai camer am Am neles aluzia lui Niu i am rs

constatat c era un tip inteligent, cu un nivel ridicat de cultur general. Nu era prea comunicativ i demonstra a fi un caracter hotrt. Sosit la Trgor, chiar dup o perioad mai lung de edere n Suceava, Lupe a stat rezervat, neadernd la tabra reeducailor mult timp, pn prin primvara anului 1950. Miamintesc foarte bine c n una din aceste zile cnd era ofier de serviciu i-i manifesta atribuiile ca atare, privirile noastre s-au ntlnit. El a observat privirea mea cu semn de ntrebare i dup cteva secunde i-a ntors capul, schimbnd direcia de mers. Eu n-am fost un prieten intim cu el, n-am avut schimburi de gnduri sau de preri, dar tiam fiecare pe ce poziie ne aflam pn atunci. Nu sunt absolut sigur, dar mi pare c i el se afla cu mine la izolare cnd a venit n inspecie Nicolschi, fiindc-mi amintesc comentariul lui ironic despre proletarii care au venit toi mbrcai n haine de piele. Nu bnuiam i nu-mi nchipuiam ce intenii avea el pentru mai trziu. Prietenia lui intim i puternic era cu Mzreanu Petre. Cptnd ncrederea nucleului conductor al reeducrii, Lupe a obinut avantajul de a lucra n atelier i i s-a dat un rzboi de esut n care mi se pare c era n acelai schimb sau n schimburi diferite dar la acelai rzboi cu Mzreanu. Amnuntele evadrii care urma s aib loc nu le tiu prea bine, fiindc nu lucram n atelier. La nceputul toamnei lui 1950, secia deinuilor foti poliiti s-a desfiinat prin plecarea acestora la Fgra, unde au fost instalai n fosta cetate a Fgraului transformat acum n nchisoare. Secia elevilor s-a modificat prin faptul c a rmas numai ca secie de ateliere de esut i de ntreinere a atelierului de estorie. Secia poliitilor a fost ocupat de elevi, iar cei ce lucrau n ateliere erau dui n secia de ateliere (fost a elevilor) numai la lucru n cele dou schimburi. Viaa de nchisoare i continua drumul ei obinuit, cu deosebirea c devenise mai apstoare. Directorul Spirea Dumitrescu a fost schimbat i nlocuit cu Zaharia Negulescu, ofier MAI care nu mai era mbrcat civil, ci cu uniform de miliie. El aplica un regim mai sever i ne ateniona mereu s nu cumva s ne gndim la evadare. Probabil avea o premoniie. Plecase un prim lot de elevi la Canalul Dunre-M. Neagr i numrul de cunotine i cercul prietenilor se micora. Triam cu toii sentimentul unor schimbri i al necunoscutului ce ne atepta. Un eveniment deosebit, care avea s ne marcheze viaa din nchisoare, s-a petrecut n noaptea de 6/7 noiembrie 1950, ziua marii revoluii socialiste din octombrie. mi amintesc perfect cum am aflat c s-au petrecut lucrurile. Era trecut de miezul nopii cnd schimbul doi din atelier venea la dormitor, cnd l-am auzit pe Obreja Octav, care dormea lng mine, ntrebnd pe un alt deinut din dormitor: Ce spui bre, a evadat Lupe? M-am trezit i eu din somn i odat cu mine au nceput s se trezeasc toi din camer comentnd evenimentul. Momentul evadrii se petrecuse cu puin nainte de ora zece noaptea, cnd afar era ntuneric

bezn i o vreme cu burni, cnd lumina se stinsese pe toat nchisoarea n urma unui scurtcircuit provocat de Lupe. S-a dat alarma de ctre paza exterioar a nchisorii i toi cei care lucrau la atelier n schimbul doi au fost adunai i numrai s vad dac lipsete cineva. Pn au fost adunai toi deinuii din atelier, pn s-a verificat numrul lor care nu mai ieea din cauz c unul lipsea i nu se tia cine-i acela, pn s-a aflat cine este cel care lipsea, timpul s-a scurs i acum era trecut de miezul nopii. Cnd miliienii i anchetau i i bteau la numrtoare pe cei din atelier s spun cine lipsete, dup ce au aflat c Lupe era cel ce evadase, i ntrebau dac Lupe era la reeducare sau nu. Cei de la atelier s-au mprit n dou tabere; o parte spuneau c Lupe a fost la reeducare (probabil cei nereeducai), iar alii spuneau c n-a fost (probabil cei reeducai, care se simeau compromii). A doua zi diminea, pe 7 noiembrie, se artase soarele de dup norii din timpul nopii, i prin curtea nchisorii erau bli de ploaie. Trecuse ora cnd trebuia s se schimbe paza i s se fac numrul. Buctarii deinui care erau scoi n fiecare zi nainte de-a ne scoate pe noi afar, n-au mai fost scoi. Ateptam toi cu simurile ncordate s vedem ce se va ntmpla. Dup vreo dou ore de ateptare, am vzut cum se umple curtea de gardieni i se aeaz n dou iruri n faa uii de la ieirea din camer, fiecare avnd n mn cte un mijloc contondent: ciomege, buci de lemn sau cte un scaun sau taburet. Cu un astfel de taburet urma s fiu lovit i eu, dar cum ieeam din camer cte unul sau doi deodat, n momentul cnd mi-a venit rndul, gardianului care urma s m loveasc i s-a rsucit scaunul n mn i eu am scpat neatins. Dup ce am fost scoi toi afar, cnd aproape fiecare a ncasat cel puin o lovitur peste cap, spate sau unde se nimerea, ni s-a ordonat s executm poziia de drepi i culcat n mijlocul curii care era plin cu blile de ap. Cei dintre noi care cutau s evite blile ncasau cteva ciomege n plus. De data asta n-am mai avut norocul de la ieirea din camer s scap nelovit. Msura aceasta de pedepsire a durat cam o or, n aa fel nct s nu scape nimeni nebtut. ntregul spectacol a fost supravegheat de cele trei persoane sosite n aceast diminea de la Direcia general a penitenciarelor, crora nu le-a tihnit srbtoarea din 7 noiembrie. Dup terminarea rfuielii am fost bgai n camere i ncuiai cu lactul, fr a avea dreptul s ieim n curte. Toat ziua nu ni s-a dat nimic de mncare fiind anulate cele trei mese: terciul de diminea, mncarea de prnz i de sear. Astfel am srbtorit ziua de 7 noiembrie 1950, cea de-a 33-a aniversare a marii revoluii socialiste din octombrie, prin post negru. Alimentele pregtite i scoase din magazia nchisorii pentru ziua de 7 noiembrie 1950 n care se repartizase mult dorita i ateptata fasole, s-au dat n consum a doua zi, pe 8 noiembrie. Deinuii glumeau ntre ei spunndu-i: Vedei c mncarea mai bun nu trebuia so mncm de ziua comunitilor, ci de ziua Arhanghelului Mihail i tii voi a cui srbtoare este azi.

Voi relata acum pe scurt modul n care a avut loc evadarea, dup cele auzite de la deinuii care erau n atelier la lucru n schimbul doi i unii care au asistat la ancheta fcut de gardienii nchisorii. Atelierele de estorie i fostele camere unde erau dormitoarele elevilor aveau peretele exterior direct afar spre cmp sau spre sat. Prepeleacul soldailor de paz ai MAI (securiti) era lng zidul nchisorii. Din atelierul de estorie se putea intra n fostele dormitoare care erau atunci un fel de magazii sau pur i simplu erau camere goale i neluminate n care rmseser priciurile. n intervalul dintre zid i priciuri Lupe putea lucra i, n cteva zile, a reuit s scoat cteva crmizi, suficient ct s ias un om pe burt. A lucrat cu mare atenie i rbdare, n aa fel nct tencuiala exterioar a zidului s nu cad i s nu poat fi observat de patrulele militare din jurul nchisorii. Toat munca aceasta a fcut-o mpreun cu Mzreanu, prietenul su. Nu tiu dac Lupe a ales n mod special noaptea de 6 / 7 noiembrie pentru evadare sau atunci i ncheiase toate pregtirile, fiindc la asemenea zile festive toi gardienii erau consemnai n interior i vigilena era mult mai ascuit. Fapt cert este c evadarea s-a produs n acea noapte dup urmtorul procedeu: fiind ntuneric bezn, nopile de toamn fiind lungi, a profitat de momentul i vremea care l avantajau. Fiind amndoi n schimbul doi au putut aranja ca s evadeze mpreun. La momentul potrivit i stabilit de ei, nainte de expirarea timpului de lucru, s-au dus n camera unde era pregtit sprtura din zid, au provocat un scurtcircuit astfel c toat nchisoarea i paza exterioar au rmas pe ntuneric. Cu o lovitur de pumn au spart tencuiala care se inea de crmizile nescoase i Lupe a ieit primul afar, dincolo de zid. Dei ntuneric, soldatul din prepeleacul de paz a observat o micare i a tras un foc de arm, dar Lupe s-a fcut nevzut. Mzreanu care era al doilea, auzind focul de arm i luminile care probabil se aprinseser, n-a mai ieit, ci a cutat s revin ntre rzboaiele de esut din atelier. La locul evadrii a rmas zeghea unuia dintre ei. Bineneles c s-a dat alarma, toi gardienii fiind consemnai n corpul de gard, s-a restabilit reeaua electric, s-a dat ordin deinuilor din atelier s ias afar i au fost adui la poarta seciei dormitoare. La numrtoarea fcut i repetat de mai multe ori, vznd c lipsete un deinut s-au fcut din nou controale n secia rzboaielor de esut. Constatndu-se n continuare lipsa unui deinut, i-au pus pe deinui s se aranjeze pe echipele de lucru. n felul acesta s-a aflat c cel care lipsea era Lupe. Dup venirea lui Negulescu la conducerea nchisorii Trgor, regimul de detenie s-a nsprit; nu mai primeam carte potal i nici pachete. Educatorul Antonescu plecase i el i activitatea de reeducare se mai mpuinase, iar nainte de venirea lui fusese arestat maistrul civil al atelierului de estorie bnuit de favorizarea deinuilor. n toamna anului 1950 deinuii discutau mult despre plecarea noastr la canal, unde sperau s obin condiii mai bune de

detenie i aplicarea condiionalului de munc, adic reducerea pedepsei cu trei luni pentru fiecare an. Despre canal circulau printre deinui dou feluri de zvonuri: 1. 1. E bine c poi coresponda cu familia, se dau 750 g de pine pe zi, dou feluri de mncare la prnz, se primete pachet de acas, eti liber prin colonia de munc dup terminarea lucrului, se aplic condiionalul etc. 2. 2. Munca la roab e foarte grea, se lucreaz zi lumin, norma e mare i cei ce n-o fac nu primesc dreptul la scrisoare i pachete, cei ce nu primesc pachete sunt insuficient hrnii i nu fac fa muncii care se cere, e mai bine la nchisoare dect la canal. Eu eram foarte atent la tot ce se vorbea, cu urechile ciulite la toate zvonurile i vetile care ne parveneau prin diveri deinui ce treceau prin Jilava, nchisoarea de tranzit a Romniei, care veneau ca noi arestai sau trimii i ntori de la diverse anchete i procese. Din toat zvonistica eu mi-am format o convingere ferm. Eu n-am de unde primi pachete, fiindc mama mea nu are nici o posibilitate material; ea trebuie s-i asigure existena personal. n situaia dat m-am hotrt s fac tot ce pot i s m eschivez de a fi trimis la canal, prefernd nchisoarea, fiindc prin structura mea, aveam o via interioar mai bogat, cu care-mi umpleam golul creat de pucrie, fcndu-mi planuri i iluzii care s m fereasc de apsarea pereilor celulei. Hotrrea fiind luat ateptam desfurarea evenimentelor. ntr-una din zilele nceputului lui noiembrie 1950 apare la Trgor directorul adjunct al Direciei generale a penitenciarelor, Constantinescu i ne adun pe toi n curtea nchisorii. Ne-am dat seama despre ce-i vorba fiindc cu cteva sptmni mai nainte tot el se ocupase de expedierea la canal a primului lot de elevi din Trgor. I s-a adus o mas i un scaun la care s-a aezat i, asistat de un ofier de miliie, treceam pe rnd prin faa lui i msurndu-ne din cap pn-n picioare ne ntreba pe fiecare ce condamnare avem i dac suferim de vreo boal. Dup rspunsul fiecruia i dup aprecierea lui fcea un semn cu degetul arttor la stnga sau la dreapta. Cei din stnga erau cei ce urmau s rmn pe loc, avnd condamnri de peste zece ani; cei din dreapta lui urmau s mearg la canal. Cnd mi-a venit mie rndul, dup ce am rspuns la tot ce m ntreba, a urmat ntrebare hotrtoare, dac sufr de vreo boal. Cum eram hotrt s nu optez pentru canal, am spus c sufr de dureri n piept i c m simt fr putere, lucru care prea c l-a convins, fiindc eram i slab la nfiare. Atunci a fcut semn cu degetul la stnga, adic spre grupul celor care urmau s rmn pe loc. N-am fcut un pas i imediat a revenit indicndu-mi s trec spre partea dreapt, deci bun pentru canal, iar ofierul de serviciu m-a trecut pe lista respectiv. n acel moment, fr voia mea, chiar mpotriva voinei mele i cu concursul lui Constantinescu, destinul mi-a fost favorabil, ferindu-m de ncercri mai grele dect a fi putut s le nfrunt sau s le rezist cnd puterile fizice i morale te prsesc. Cnd atern pe hrtie aceste gnduri, mi dau seama c sunt n via situaii cnd o nenorocire poate fi o salvare de la o alt nenorocire mai mare. Dac nu

mergeam la Canal, ajungeam la Gherla, unde se reedita varianta a doua a nchisorii Piteti i a demascrilor lui urcanu i unde, fiind supus torturilor i dezumanizrii, a fi devenit i eu la rndul meu torionar. Mulumesc lui Dumnezeu c m-a ferit de asemenea grozvii, unice n universul concentraionar al lumii. Judecnd dup cei 50 de ani, sunt convins c nimeni dintre fotii deinui, dar mai ales nimeni dintre cei ce n-au cunoscut ororile comunismului n nchisorile din Romnia, n-are dreptul s-i judece pe cei ce au trecut prin moara de mcinat suflete i strivit contiine, care au fost nchisorile Piteti i Gherla. n aceste nchisori oamenii au fost prsii de ultimele puteri fizice i morale, ajungnd n mlatina dezndejdii prin imaginaia luciferic a unora ca Nicolschi, Drghici, Sepeanu, Dulgheru i ceilali i aplicate de un grup de deinui nemernici, care au crezut n promisiunile mai marilor MAI, dar n-au neles c Partidul Comunist va pune n practic la modul absolut i cel mai pervers i cinic maxima lui Napoleon iubesc trdarea, dar ursc pe trdtor. Grupul din MAI care a iniiat, tolerat, supravegheat i condus procesul de dezumanizare precum i nucleul de deinui nemernici n-au nici o scuz i nu merit nici o iertare n faa istoriei din urmtoarele motive: 1. 1. Oamenii din MAI, cu lecia nvat n URSS, n-aveau nici un motiv de rzbunare fa de tineretul studenesc romn din Piteti i Gherla. Nicolschi, un strin de neam i ar, trimis ca spion n Romnia de ara cu care eram n rzboi n-a primit nici o palm de la aceti oameni, n-a fost torturat s-i mnnce fecalele, s-i bea urina sau s-i srute n fund la propriu pe tovarii lui bolevici. Multe dintre victimele lui din Piteti i Gherla erau foti colegi de detenie de-ai lui la Aiud, unde i-au mncat aceeai pduchi n timpul rzboiului. 2. 2. Grupul de deinui care au pus n practic sistemul diabolic, n-au luat nici mcar o palm nainte de a deveni torionari fr msur. Toi iniiatorii i torionarii au scontat pe dou fapte: mai nti c nimeni nu va avea curajul s se priveasc n oglind mcar i s-i recunoasc halul de decdere n care a ajuns. Apoi c nimeni, dintre cei care vor afla ulterior aceste grozvii, nu va crede c aa ceva a fost posibil, fiindc este peste puterea de nelegere omeneasc. Se pare c i iniiatorii i executanii au avut dreptate, fiindc foarte trziu i foarte greu sau gsit oameni care s depun mrturie despre ororile petrecute. Astfel, istoria s-a mbogit cu o dureroas experien de dezumanizare. Chiar dac s-au gsit cteva mini bolevice care s dea vina pe victime, totui nici unul n-a ieit n fa s spun: Iat marea noastr realizare! Am compromis toat reaciunea i toat rezistena din nchisori prin tortur, foame i dezumanizare; n-au curajul s-o fac i nici neobrzarea, fiindc sunt contieni c nu le face cinste i nici nu pot fi crezui de o minte normal i cu bun sim.

Canalul Dunre M. Neagr n seara zilei de 20 noiembrie 1950 escortai de miliieni sub supravegherea personal a comandantului nchisorii, Z. Negulescu, am fost condui la gara din Trgorul Nou, unde ne atepta duba CFR. Am fost mbarcai i, cltorind toat noaptea, am ajuns dimineaa n gara Dorobani din apropierea lagrului Poarta Alb. De aici, escortai de soldai securiti, am fost dui n lagr i dai n primire unui deinut de drept comun care ne supraveghea ntr-o barac nelocuit. Din cnd n cnd mai venea cte un deinut sau chiar cte un miliian ntrebndu-ne de la ce nchisoare venim i ne ncurajau informndu-ne despre avantajele muncii la Canal. Totul era prezentat n culori roze: mncare bun, pachete, coresponden cu familia, vorbitor i, capac la toate, visul deinuilor, aplicarea condiionalului de trei luni la an, iar cei ce depeau norma ar fi avut anse s-i scurteze i mai mult perioada de detenie. Fac precizarea c lagrul de la Poarta Alb avea i deinui politici, dar cei mai muli n acea perioad erau de drept comun. Dintre acetia se recrutau brigadierii i plantoanele care conduceau i supravegheau brigzile la munc i ei ineau legtura cu administraia lagrului. Lagrul Poarta Alb era pavoazat cu diverse lozinci n scopul de a-i stimula pe deinui la munc: Luptnd pentru plan luptm pentru pace; O norm n plus, un pas spre libertate; O norm n plus, un pas spre reabilitare etc. n acea zi de 21 noiembrie 1950, dup mas, am fost mbarcai n dou camioane descoperite n poziia eznd i transportai sub escort la lagrul Peninsula de lng satul Valea Neagr. Era spre sear i, cum stteam adunai i supravegheai de civa miliieni pe platoul coloniei n ateptarea unor ordine din partea administraiei, am vzut un grup de deinui care se ndreptau spre buctrie, nsoii de un alt deinut (probabil un brigadier sau ef de echip) i cineva din grupul nostru l-a strigat pe nume pe un deinut din grupul cellalt. El a vrut s-l ntrebe ce face i cum e viaa n noul loc de munc. Deinutul ntrebat a rspuns printr-o nclinarea a capului i n-a mai zis nimic, iar miliianul care ne supraveghea l-a atenionat pe-al nostru c n-are voie s vorbeasc. Atunci am simit un fior n inim, presimind c aici se mcina alt fin la moar. Era o atmosfer apstoare i o disciplin de pucrie sever bazat pe teroare. Trgorul cu colindele de Crciun, cu pluguorul, cu mo Dumitrache, cu primgardianul Viel, care ne ndemna la numrtoare Hai mi neic, hai mi neic, cu libertatea de a iei prin curte, cu discuiile n contradictoriu din clubul reeducrii, rmneau n amintirea noastr. Aici prezentul se arta ostil, iar viitorul sumbru. Dup mai bine de o or de ateptare, un ofier MAI mpreun cu primul brigadier, Madan, neau dus n faa unei barci care atunci se construia. Ofierul ne-a spus c suntem adui aici pentru a construi Canalul Dunre-M. Neagr, unde avem posibilitatea s ne reabilitm i s ne eliberm nainte de expirarea condamnrii, dac vom munci etc. Ni sa comunicat c facem parte din brigada 32 i vom fi cazai n baraca nr. 29, iar brigadierul nostru va fi Gherman Coriolan care era i el de fa. Am intrat n barac cu bagajele noastre i ne-am aezat fiecare pe unde-am putut, fiindc baraca atunci se tencuia i n-avea nici priciuri. Am dormit pe jos cu bagajele sub cap, fiecare cum am putut. Pn la ora stingerii, brigadierul Gherman ne-a organizat pe grupe, a stabilit grupa de serviciu pentru a doua zi, grup care trebuia s aduc mncarea i pinea i la numit pe Livinschi Anton (Toni) ca normator al brigzii, pe care l-a luat cu el n dormitor. Brigadierii i normatorii aveau dormitor separat de restul brigzii. Ni s-a atras atenia c n-avem voie s ne ducem pe la alte barci, fr aprobarea lui, lucru menionat de fapt i de primul brigadier i de ofierul care ne primise. Spre deosebire de Poarta Alb, la Peninsula nu m-au izbit lozincile afiate i scrise cu litere mari care s poat fi vzute de la distan. Fabrica de zvonuri i dezinformare lucra altfel. Civa dintre noi care s-au dus la closetul din apropierea barcii, printre primele lucruri aflate a fost

acela c, n urm cu dou zile, a fost mpucat un deinut care s-a apropiat de linia cordonului de antier. Intenia era de a menine teroarea printre deinui, fiindc zvonul nu s-a confirmat n zilele urmtoare. A doua zi am fost dui la antierul Peninsula la o distan mai mic de un km de lagrul nostru i am nceput lucrul la spat Canalul cu cazmaua, lopata i roaba. Aici se gsea o brigad vecin condus de Zubrinschi, un condamnat politic pentru crime de rzboi i care fusese plutonier n armat. Era omul ideal pentru administraia lagrului, ca dealtfel majoritatea brigadierilor, slugarnici cu administraia i necrutori cu subordonaii. n brigada lui am vzut oameni care-i fceau jug din ce se putea improviza (curea, bru, crpe sau orice putea fi folosit) pentru a susine greutatea roabei cnd urcau pantele. Am vzut cteva cazuri din acestea, probabil erau din cei ce voiau s obin cu orice pre o carte potal sau credeau sincer c se vor elibera mai devreme. Gura lui Zubrinschi nu se oprea din njurturi, ndemnuri sau chiar i laude pentru stahanovitii care erau dai exemplu pentru cei ce nu duceau roaba plin sau se micau mai ncet. Noi, cei venii de la Trgor, din cauza muncii am fcut btturi n palme, iar din cauza apei consumate n cantitate mare precum i a mncrii cu care nu eram obinuii, ne-am mbolnvit de diaree mai bine de jumtate, avnd dureri de stomac. Brigadierul Gherman, student medicinist produs al Pitetiului, dei vedea c mergem din jumtate n jumtate de or la closet, nu ne lsa s stm deoparte s ne odihnim, ci ne obliga s lucrm mai departe. Am fost i eu printre cei lovii de boal i de mila lui Gherman. Nu nelegeam cum de exist lips de nelegere din partea unor oameni care sunt deinui ca i noi i care ne cereau s muncim peste puterile noastre, cnd noi eram istovii de dureri de stomac, de munc, de slbiciune i de rnile din palme, care nu mai erau obinuite cu munca fizic de ani de zile. Dar nu-i da Doamne omului ct poate duce! Peste cteva zile am fost mutai la un alt punct de lucru pe antierul Mamaia. Aici nu se mai lucra la roab, ci la ncrcat vagonei, de la o cot foarte joas unde nu mai era pmntul de la Peninsula n care intra cazmaua mai uor. Aici erau echipe de patru deinui la un vagon, dar roca era foarte dur i cazmaua nu intra, iar cnd loveai cu trncopul sreau scntei. Nu mai vorbesc de calitatea mizerabil a sculelor. Gherman i Livinschi erau cu gura pe noi s lucrm mai repede i s ncrcm garnitura de vagoane, fiindc venea cea goal de la descrcat i nu trebuia s atepte pe linia moart. Nu toate echipele erau la fel de dotate ca for fizic i nu toi vagoneii erau plasai la aceeai distan de locul de ncrcare. De asemenea, nu toate echipele aveau aceeai duritate a rocii n care spau, nu aveam toi aceeai practic a muncii la pmnt i nu gndeam toi c trebuie s murim cu lopata n mn. Munca la pmnt n condiiile unei permanente nfometri este istovitoare. Dar cine s neleag acest lucru? Cori Gherman sau Livinschi Anton? Ei trebuia s arate c brigada lor este frunta i vroiau i ei s se reabiliteze ca s fie i ei liberi cu preul sntii noastre, sau mcar s nu-i piard poziiile de brigadier i pontator. Eu nu m-am numrat niciodat printre fruntaii brigzii, cci efectiv nu puteam s dau un randament mai mare. Cnd i spuneam lui Livinschi c atta pot i nu mai mult, el mi rspundea nu te mai miorli atta, eti puturos i nu vrei s munceti, iar n una din seri cnd Gherman fcea o analiz a muncii n faa brigzii, m-a scos n fa i mi-a dat dou palme tot pentru c nu vroiam s muncesc. Eram un exemplu negativ pentru ceilali i tratat ca atare. Au mai fost i ali deinui care au fost btui de Gherman. Cum puteam s dau randamentul dorit de Gherman i Livinschi, cnd dimineaa la deteptare ne punea s facem mai nti gimnastica de nviorare. Asta ne mai lipsea nou dup o zi lumin de munc la pmnt i un timp insuficient de somn. Seara cnd veneam n lagr, ateptam cu orele pn se fcea numrtoarea pe platoul de adunare a coloniei, schimbnd greutatea corpului de pe un picior pe altul. Dup numr ni se

servea mncarea, compus din sot de morcovi (morcovi fieri n ap), praz sau varz, iar dup aceea eram programai o parte la corvoad la buctrie, iar alt parte la curenie n barac pn dup ora stingerii. Scopul acestor msuri nu era grija fa de deinui, ci grija administraiei de a nu avea nici un pic de timp liber s gndim sau s ne ntlnim i s punem ceva la cale. Obsesia administraiei ca deinutul s nu aib nici un timp de rgaz ct de mic, era imens. Erau situaii cnd se ivea un timp mort n organizarea muncii de pe antier, n care nu aveai ce lucra, ca de exemplu atunci cnd erai n echipa de descrcare a vagoanelor cu pmnt. Dup descrcarea garniturii de vagoane i curarea lor de pmntul care nu cdea, dup nivelarea pmntului basculat i dup curarea cii ferate, practic nu mai era nimic de fcut dect s ateptm sosirea garniturii urmtoare. Normal era n asemenea situaii s ne odihnim. Dar cine s accepte asemenea lucru? Nu numai c n-aveai voie s te aezi jos, dar dac era cineva din conducere n inspecie pe antier, trebuia s te prefaci c lucrezi ceva, ndeprtnd un bolovan sau curnd o travers, sau spnd i mprtiind pmntul de lng linia ferat. Micai- v, c se uit domnul comandant la noi c nu lucrm, tuna vocea brigadierului. Dup ce sosea garnitura urmtoare, scpam de teroarea efilor i ncepea teroarea muncii care ne istovea. Prin sistemul diabolic de reeducare i prin cooptarea unora din ei ca informatori (codoi), se realizase nencrederea ntre oameni i nu puteam s convenim s lucrm toi ntr-un ritm mai puin infernal, n care s ne dozm efortul n funcie de puterile noastre. Am fi fost demascai ca sabotori sau bandii care eram mpotriva celor ce vroiau s depeasc planul i s se elibereze mai repede. Dac n-ar fi fost aceast dezbinare i nencredere, s-ar fi putut realiza un consens ca cei mai dotai fizic s munceasc la nivelul celor mai puin dotai fizic, fiindc aa ceva era posibil; invers, ca cei slabi s munceasc la fel ca cei puternici, era imposibil. Nu mai spun c unii se sileau s ncarce vagonetul mai repede ca s aib timp s se odihneasc, pn ncrcau cei rmai n urm. Chiar dac brigadierul i mai punea uneori s-i ajute pe cei rmai n urm, tot greu nelegeau c erau propriul lor duman. Cei ce nu munceau ct i cum vroia brigadierul erau acuzai c nu aveau contiin moral i c sunt dui n spate de cei ce muncesc. Dar cine-i punea s ne duc n spate? i obligam noi codaii s fie ei fruntai n producie? N-aveau dect s fie i ei codai ca s nu ne duc n spate. Dar, deh! Praf n ochii naivilor i credulilor trebuia aruncat. Din cnd n cnd se fceau liste pe brigzi cu toate datele: mama, tata i baraca dup expresia deinuilor i mai ales la ce dat expir pedeapsa, pentru aplicarea, vezi-doamne, a condiionalului de munc. Se mai servea o porie de oxigen credulilor, ca un pai celui necat. Cine erau Gherman i Livinschi? Despre Gherman Coriolan am aflat atunci cnd l-am avut brigadier, c era student la Medicin la Cluj, era originar de prin judeul Slaj i c la Piteti a fcut parte din grupa lui urcanu. Pe vremea aceea nelegeam foarte puin din tot ce se petrecuse i se mai petrecea la Piteti, fiindc lucrurile se povesteau pe optite i fragmentar, iar eu le taxam drept zvonuri lansate de administraie. mi imaginam c reeducarea de la Piteti era ceva de genul Trgorului: cu izolri i cu regim de frig i nfometare, cu bti din partea administraiei pentru cei mai recalcitrani i alte hruieli mai apropiate de normalul regimului de nchisoare comunist. Vedeam la ieirea pe poarta lagrului sau la intrare renumitele brigzi 13 i 14 formate numai din studeni piteteni, care pe lng faptul c erau strvezii de slabi, erau de o disciplin ieit din comun din cauza terorii n care erau inui. ntr-o sear ne-a vizitat baraca i brigada Bogdnescu, brigadierul uneia dintre cele dou brigzi. Gherman mi se prea mie atunci puin complexat fa de Bogdnescu, iar Bogdnescu avea aerul unui inspector; aa l arta i constituia lui robust de om bine hrnit, rou

la fa, n total contrast cu studenii care-i erau subordonai i preau ca nite umbre din cauza muncii i a foamei. ntr-una din duminicile din primvara anului 1951, cnd nimeni nu era scos la munc, n schimb eram scoi toi cu saltele, pturi i bagaje pentru scuturat i curenie, am profitat de ocazie i m-am ntlnit cu Sapariuc Dumitru (Mia) din tiubeni-Dorohoi, pe care-l cunoteam de afar. L-am invitat s stm de vorb i ne-am aezat lng peretele unei barci, unde nu erau ochi care s ne cunoasc. Ne-am aezat alturi i am schimbat doar dou vorbe pe care le redau textual: Ce mai faci Iacobe? Am poticnit-o? Am poticnit-o! Ce s fac? Fac pucrie, dar cred c n-o s ie comunismul sta ct lumea, tot scpm ntr-o zi. Att a durat conversaia dintre noi. Sa ridicat de lng mine i a plecat fr nici o explicaie. Eu am rmas pe loc, bnuind c s-a dus dup o igar sau i-a adus aminte c-a uitat ceva, dar el nu s-a mai ntors. n febra activitii din lagr amestecat cu praful scos din saltelele i pturile scuturate se auzeau ipetele gardienilor i brigadierilor s intrm n barci pentru c se apropia ora de mas. Am plecat dup vreo dou minute de ateptare i nu in minte s m mai fi ntlnit cu Mia Sapariuc vreodat. Nu realizam la vremea aceea ce fel de reeducare s-a fcut la Piteti. La timpul potrivit voi arta cum am aflat adevrul despre Piteti. Mia Sapariuc a murit dup eliberare, dar dup ce a plecat de lng mine nu s-a dus la Bogdnescu ca s-i spun ce-am spus eu, ca s fiu repartizat la brigzile 13 sau 14, care aveau i rolul de brigzi disciplinare, unde sub masca unei muzici de acordeon i se rupeau ciolanele de ctre btuii reeducai. Dumnezeu s-l ierte pe Mia Sapariuc, care chiar dup trecerea prin Piteti a rmas un om de caracter. Livinschi Anton era cel mai mic dintre cei trei frai din Iai arestai i anchetai la Suceava. Fratele muncitor a fost dus la Gherla, iar fratele student a fost dus la Piteti, unde a fost colaborator foarte apropiat al lui urcanu i executat la Jilava mpreun cu urcanu dup procesul memorialului ororii. Datorit fratelui student, Toni Livinschi a fost ales de Gherman Coriolan ca pontator al brigzii de elevi adus la canal, din care am fcut i eu parte. Nu tiu ce condamnare a avut Livinschi i nu tiu cnd s-a eliberat. Eu, prin luna mai 1951 am fost transferat la Poarta Alb i de-atunci nu l-am mai ntlnit. Am auzit c-a fost arestat a doua oar prin 1958-1959 i cnd i s-a cerut de ctre securitate s colaboreze, se spune c-ar fi refuzat pe motivul c lecia fratelui student de la Piteti i este prea suficient. Spun din auzite pentru c nu cunosc realitatea. M surprinde arestarea lui a doua oar, fiindc dintre deinuii care au acceptat reeducarea, n-am prea ntlnit n a doua detenie. Pe antierul Mamaia care era unul din antierele mari ale Canalului, se afla i o brigad mecanic de depanare auto al crei brigadier era deinutul Dumitrache, originar din Ploieti, mecanic de meserie i bun profesionist. Aceast brigad se ocupa cu repararea tuturor mainilor de pe antier i a vagoneilor ce transportau pmntul scos din Canal. ntr-o diminea cnd am ieit cu brigzile la lucru n primvara lui 1951 la antierul Musta unde lucram cu schimbul I, am aflat de la deinui c, n noaptea precedent, Dumitrache evadase. Aceast veste a mirat pe toat lumea pentru c locul de munc al lui Dumitrache era foarte convenabil i el se bucura de aprecieri favorabile din partea administraiei. Nu mai in minte sigur dac n ziua aceea sau a doua zi, cnd ne ntorceam de la munc de pe antierul Musta n schimbul I, unde se descrcau vagoanele cu piatr excavat de la cariera Canara, iar brigada mea o sorta, la intrarea n colonie l-am vzut pe Dumitrache legat de un stlp pe platoul de adunare al coloniei. Era btut de soare i bzit de mute de care nu se putea apra. Dumitrache a fost inut legat de stlp pn noaptea trziu ca s poat fi vzut de toate brigzile care se ntorceau de la lucru. Bineneles c nimeni dintre deinui nu se putea apropia de el ca s-i vorbeasc. Ajuni n barac nu ni s-a dat voie s ieim prin curte, dect supravegheai de brigadier dac plecam la vreo corvoad. A doua zi, cnd ieeam din nou la munc, l-am vzut pe Dumitrache mpucat i aruncat ntre cele dou garduri de

srm care nconjurau lagrul, avnd o rogojin aruncat peste el aa fel ca s-l recunoatem pe cel ce a vrut s evadeze, lucru prea cusut cu a alb. La ntoarcerea de la lucru cadavrul lui Dumitrache nu mai era acolo. Comentariile ce s-au fcut i zvonurile care au aprut dup aceast ntmplare vzut de toi deinuii din colonia Peninsula au fost diverse. Eu nefiind n brigada condus de el, am aflat ceea ce se colporta printre deinuii din lagr. Dumitrache fiind un bun meseria cu rezultate vizibile n munc, era apreciat de administraia lagrului i se bucura de ncrederea acesteia precum i de conducerea civil a antierului i chiar de ncrederea efului de escort, el putnd iei chiar i n afara cordonului de paz cnd era solicitat. Pe antierul Mamaia lucrau i nite femei oferie pe autobasculantele care transportau pmntul excavat din albia Canalului. Brigada mecanic de depanare vrnd-nevrnd venea n contact cu lumea civil care lucra la Canal i mai ales cu oferii i mecanicii de pe utilajele antierului. Gurile rele de printre deinui spuneau c aceste femei oferie proveneau dintre femeile de moravuri uoare din cartierul bucuretean Crucea de Piatr pe care PCR le recalificase n oferie, dup ce le desfiinase vechiul loc de munc. N-am aflat adevrul, nici n-am avut cum i nici nu m-a interesat. Fapt cert este c Dumitrache, pentru a ctiga timp i spaiu suficient de a se ndeprta ct mai mult de cordonul de paz, s-a servit de concursul unei oferie care lucra pe antier i, spre ghinionul lui a fost prins n prima sau a doua noapte dup evadare n trenul mrfar ce urma s treac podul de la Cernavod. Poarta Alb La cteva zile dup ntlnirea mea cu Mia Sapariuc n luna mai 1951, cnd mai aveam un an pn la expirarea condamnrii, un lot de deinui cu condamnri pn la patru ani am fost trimii la Poarta Alb, unde probabil se cerea o for de munc mai mare. Dei m-am desprit de muli prieteni i cunoscui, fiindc partir cest mourir un peu, pentru mine a fost un timp de uurare deoarece am intrat ntr-o brigad mai neomogen ca vrst i profesie. Nu erau toi tineri, iar vrsta mai naintat i mai neleapt a deinuilor impunea i un ritm de munc mai puin infernal, situaie care ma avantajat i mi-a fcut pucria mai suportabil. La Poarta Alb brigadierii erau numai deinui de drept comun i plantoanele din barci la fel. Eu am fost repartizat la baraca nr. 17, brigadier fiind deinutul Aldica, care n viaa civil fusese contabil i care ipa la oameni ca orice brigadier, dar n-a lovit pe nimeni, n-a pedepsit cu izolare sau cu reducerea poriei de mncare. Dintre fotii trgoreni am stat cu Toader Petru de prin Slaj. Toat vara lui 1951 pn toamna trziu am lucrat la ripat linii de cale ferat i la descrcat vagoane basculante ruseti care erau ncrcate cu excavatoarele. La Poarta Alb pmntul excavat din albia Canalului era transportat pe cale ferat normal cu vagoane normale i tractate cu locomotive cu abur, nu cu locomotive diesel i pe linie ngust ca la Mamaia. Un lucru care m-a ocat la Poarta Alb a fost cnd am vzut scris pe locomotiv cu litere mari Slav marelui Stalin. n mintea mea cuvntul slav, prin educaia religioas primit, era asociat ntotdeauna cu numele lui Dumnezeu i cu biserica, dar asocierea cu numele lui

Stalin am considerat-o o blasfemie. Aveam s m conving cu timpul de lipsa de msur a comunitilor n cultivarea greoas a cultului personalitii. n vara lui 1951, ct am stat la Poarta Alb am fost martor la nite evenimente mai deosebite: 1. 1. mpucarea unui deinut care a depit zona interzis de lng gardul lagrului i s-a ndreptat spre sentinela din post care l-a mpucat mortal. Se numea Drgoi i era elev din Bacu. Motivul a fost disperarea n care se gsea i pe care n-o mai putea suporta. 2. 2. S-a auzit de moartea doctorului Simionescu de la Peninsula i cauza i felul cum s-a produs: torturarea lui n brigzile 13 i 14. 3. 3. I-am vzut ntr-un grup de deinui pe studenii Bogdnescu i Gherman care urmau s fie transferai la alt penitenciar dup asasinarea doctorului Simionescu. Ei erau n trecere prin Poarta Alb, dar nimeni n-a putut lua contact cu ei. 4. 4. ntr-o zi de duminic, cnd n-am fost scoi la lucru, am fost bgai toi n barci fr s bnuim ce se va ntmpla. La un moment dat am vzut o echip de ofieri ai lagrului mpreun cu comandantul, iar n fruntea lor se afla Albon, directorul general al Canalului pe linie MAI, care umblau din barac n barac. Cnd au venit la baraca noastr, noi eram aezai fiecare pe patul lui, aa cum ni s-a cerut, iar Albon urmat de suita lui a intrat ntrebnd de la u: Unde-i printele Argint? Printele s-a ridicat i a spus prezent, iar Albon a continuat: Hai printe, c te-ateapt americanii la Timioara, fiindc au venit n Iugoslavia. Echipa lui Albon a plecat rmnnd un miliian care i-a spus printelui s-i fac bagajul i s se mbrace. S-a vorbit dup aceea c pe toi cei luai din barci i-ar fi dus disciplinar la minele de plumb de la Baia Sprie i Cavnic. 5. 5. Am cunoscut, mai bine zis l-am vzut o singur dat, pe cel mai sinistru personaj al lagrului de la Poarta Alb, brigadierul Stnciugel, cel care a ars de viu un om n cuptorul cu var al coloniei. ntr-o diminea cnd brigzile de deinui ieeau la lucru, brigada mea a fost strigat mai trziu, din cauz c nu se formase nc cordonul militar. Atunci am avut prilejul s trec n revist brigzile cu deinui de drept comun i tot atunci am vzut i brigada condus de Stnciugel. Era format din deinui de drept comun, mbrcai n costum penal nou, fiind brigad frunta; toi erau tineri i majoritatea foarte brunei. Am uitat s spun c toate brigzile intrau i ieeau pe poart ncolonate cte cinci, astfel ca numrarea s fie mai uoar (ia pe cinci i ine-aproape!) i, la comanda brigadierului, trebuia s bat pasul i s respecte distana reglementar. Vreau s spun c pn la brigada lui Stnciugel n-am vzut disciplin mai cazon. Cnd au ajuns n apropierea porii, la comanda lui Stnciugel de atenie! stai s-a executat o oprire demn de cele mai reuite demonstraii militare. La fel i cnd s-a dat comanda de ieire pe poart (nainte mar!). Toat brigada lui Stnciugel avea bocancii cu un lustru izbitor de contrastant cu

mizeria general. Am fcut atunci o remarc pentru mine i cei civa deinui din jurul meu care ne cunoteam, c singura deosebire dintre bocancii deinuilor din brigad i faa lui Stnciugel era numai lustrul, fiindc era la fel de neagr. El era un igan veritabil, negru ca tciunele i foarte corpolent, dar usciv la figur, dei se tie c nu suferea de foame i nici nu era istovit de munc. Dup plecarea mea din Poarta Alb n-am mai auzit nimic despre el, dect ce s-a scris n literatura penitenciar de dup 1989. 6. 6. ntr-o dup mas am observat o agitaie printre deinuii politici bneni. Se aflase de sosirea unui nou lot de deinui, printre care se afla i procurorul sau preedintele Tribunalului militar Timioara, care dduse condamnri mari deinuilor politici. Bnenii se pregteau s-l bat. tefnescu, despre el fiind vorba, a scpat de ntlnirea cu bnenii pe care-i condamnase, datorit faptului c lotul nou venit era sub supravegherea miliienilor care-i repartizau pe deinui, precum i pentru c administraia aflase de agitaia din lagr i l-a izolat de restul deinuilor. Mi se pare c a doua zi a fost trimis la alt colonie de pe Canal. Eu n-am asistat la cele ntmplate, dar le-am auzit povestite de la civa bneni. Un caz deosebit este povestea printelui Iftimie din Vultureni-Tecuci care era condamnat ii executa pedeapsa, pentru faptul c a inut ascuns un osta german care, n urma evenimentelor de la 23 august 1944, n-a mai putut s prseasc Romnia i sttea ascuns n timpul zilei ntr-un nuc din grdina printelui Iftimie. n timpul nopii ostaul cobora din nuc i se hrnea cu ce gsea prin grdini: struguri, fructe etc. ntr-o noapte, cnd bruma a fost mai puternic, frunzele nucului au czut i dimineaa a fost observat de ctre proprietar. Printele Iftimie s-a neles cu el i i-a oferit adpost i hran, ateptnd un prilej favorabil ca el s poat pleca din ar. Nu-mi amintesc n ce mprejurare securitatea a aflat de aceast colaborare, fiind amndoi arestai. L-am vzut i eu pe ostaul german, care era n alt brigad, cnd se saluta cu printele schimbnd cteva cuvinte, n timp ce coloanele de deinui ieeau pe poarta lagrului la lucru. La proces a fost ntrebat de ce a tinuit prezena unui duman al rii. Printele a rspuns c el i-a fcut datoria de cretin i de preot. Atunci judectorul l-a ntrebat dac ar fi procedat la fel i cu un comunist, la care el a rspuns c-ar fi procedat la fel, atta vreme ct avea o contiin de preot cretin. Comunitii n-au fost capabili s neleag atitudinea preotului.

Din nou la Peninsula Prin octombrie sau noiembrie 1951, un numr de deinui care au ncput n dou camioane descoperite, au fost dui la Peninsula, printre ei aflndu-m i eu. Acolo n-am mai gsit pe fotii elevi trgoreni n brigzile n care-i lsasem. Acum erau amestecai cu ceilali deinui,

aa c nu mai formau un grup compact. Am fost repartizat ntr-o brigad care lucra la grdin, dar n-am avut norocul s recoltm roii sau nite legume care puteau fi consumate pe loc, ci nite fasole rmas nerecoltat i nite bame (de care aflam pentru prima dat) pe care de foame le mncam, dei nu erau deloc plcute crude. Brigadierul care conducea brigada i al crui nume l-am uitat, era absolvent al Academiei comerciale i s-a purtat frumos cu toat lumea. N-am stat mult n brigada lui, de asta i-am i uitat numele, pentru c am fost mutat n brigada lui Aurel Metean. El era student, originar de prin prile Hunedoarei i era i el un produs al nchisorii Piteti. n baraca lui era o disciplin de fier, nu departe de cea a lui Stnciugel; era un obsedat al cureniei n interiorul barcii i era venic nemulumit de echipa de serviciu care fcea aceast curenie. n celelalte barci fiecare deinut avea o pereche de galeni cu care se ncla, dup ce n mod obligatoriu trebuia s-i lepede bocancii i s-i curee lun. n baraca lui Metean n-aveai voie s intri dect n ciorapi, iar bocancii erau lsai pe sal. Punctul de lucru al brigzii era la antierul Musta unde ncrcam piatra din excavrile de la cariera Ovidiu i care se expedia la construirea portului Midia. Aici am lucrat i n schimbul de noapte. Metean avea boala edinelor. Aproape n fiecare sear inea s ne prelucreze cu cte o edin de producie, n care ne fericea cu cte un discurs amenintor pe un ton foarte aspru, n care punea accentul pe munc i disciplin. inea s ne atrag atenia s nu ncercm s-i tirbim din autoritate, pentru c vom avea mari neplceri. A introdus n brigad i un fel de gazet de perete cu fruntai i codai n producie i cu desene care ilustrau specificul muncii din brigad: ncrcri i descrcri ale vagoanelor cu piatr, sortri de anrocament etc. Dup el se nscriau la cuvnt i unii din brigad, care veneau cu soluii de mrire a productivitii, iar alii, cei codai, i justificau nerealizrile, fiecare cum putea. Ct a fost de autoritar i amenintor cu vorba, nu in minte s fi pedepsit pe cineva. Era totui un om absurd i ar fi putut fi mai nelegtor. n iarna lui 1951-52 am fost repartizat n brigada lui Subiric, un muncitor portuar din Constana, brigadier vechi n Peninsula i, dup cte mi-amintesc, i expira condamnarea n primvara anului 1952, cam n acelai timp cu mine. Lui Subiric ncepuse s-i mai scad din elanul de a obine titlul de frunta pe colonie, pentru c de vreun an de zile ncepuser s apar pedepsele administrative care se ddeau de ctre MAI dup expirarea condamnrii. Cu brigada lui Subiric am lucrat la cariera de piatr de la Ovidiu unde sprgeam piatra pentru calea ferat. Toat ziua lucram n dou schimburi la spart piatra cu ciocanul, dotai cu nite ochelari de protecie uzai i cu sticlele n mare parte sparte. Lucrul la spart piatra n-ar fi fost peste msur de greu, dei normele se cereau ndeplinite, dar vremea de iarn geroas ne fcea viaa grea.

Tot timpul ct eram pe antier ne aprovizionam cu bolovani mari provenii din cariera pe unde urma s treac viitoarea albie a Canalului i, improviznd un scaun dintr-un bolovan pe care aezam un capt de scndur, dac aveam norocul s-l gsim, ciocneam bolovanii. n timpul zilei, cnd gerul nu era prea mare, suportam mai uor, dar spre sear frigul ne cuprindea i nu mai simeam picioarele, pn la ora zece cnd se suna ncetarea lucrului. Din cauza frigului i a poziiei n care lucram, eu am rcit la burt i eram deranjat la stomac. ntr-o noapte cnd veneam spre lagr i escorta ne grbea s mergem mai repede, fiindc i ostaii de paz erau dornici s ajung mai repede la unitate ca s se odihneasc i s se dezmoreasc de frigul acumulat, m-au apucat durerile de stomac i nevoia de a iei afar. Pe timp de noapte nu era permis oprirea cordonului care ne escorta i nici ieirea din formaie. Vigilena era mai mare ca n timpul zilei. I-am spus brigadierului c mi-e ru i s cear efului de escort oprirea cordonului. Nici n-a vrut s aud: Rabd sau cac-te pe tine. i aa am i fcut. Asta s-a ntmplat cu cca. 500 m nainte de a intra n colonie unde mi-am luat izmenele de schimb i am intrat la spltor. Tot n perioada ct am fost n brigada lui Subiric, am avut prilejul s iau contactul cu ofierul politic al lagrului, locotenentul Chirion. n ziua de 13 ianuarie 1952 am fost afiat pe lista celor ce primiser pachete de-acas i, seara dup ce veneam de pe antier, se distribuiau deinuilor. M-am prezentat i eu ca toi ceilali cu ptura n care s-mi pun coninutul pachetului. Fiecare din cei trecui pe list ateptam rndul s fim chemai la geamul camerei unde se distribuiau pachetele. La distribuirea i controlul pachetelor asistau un ofier, un gardian i prim-brigadierul Cujb, un deinut de prin prile Banatului. Se fcuse noaptea trziu, toi cei ce primiser pachetele plecaser la dormitoare, eu rmnnd singur nechemat. Prim-brigadierul Cujb m ntreab: Da cu tine ce-i? I-am spus c am fost trecut pe lista celor care trebuia s primeasc pachet i vd c nu sunt strigat. M-a ntrebat cum m cheam, i-am spus numele, iar Cujb s-a dus de la geam la masa ofierului supraveghetor i de-acolo au mers amndoi ntr-o alt camer, probabil s verifice lista. Peste cteva minute vine Cujb i-mi spune: Pentru pachetul tu trebuie s te prezini mine la raport la domnul locotenent Chirion. Fr aprobarea lui nu-l putem da. Am plecat n barac i m-am culcat. A doua zi i-am spus lui Subiric, cerndu-i s m scoat la raportul ofierului politic. Brigada mea lucrnd n schimbul II, n dimineaa de 14 ianuarie am fost dui o or la corvoad la buctrie, apoi la baie fiindc ne venea rndul, dup care am revenit n barac. Au fost aduse hrdaiele cu mncare i grupa de serviciu ncepuse s distribuie masa, urmnd s ieim la lucru, fiindc se apropia ora de ieire a schimbului. N-am apucat s m ncolonez la hrdul cu mncare, fiindc vine Subiric din camera lui i strig tare ca s fie auzit: Iacobe, las totul c-i ia altul mncarea. Hai la raport la domnul locotenent Chirion.

Nu eram nici bine uscat de la baie i, prin frigul de ianuarie, am plecat cu Subiric spre baraca administraiei, fr s-mi iau mantaua pe mine. Credeam c se va termina convorbirea n cteva minute. Subiric a intrat n biroul lui Chirion anunndu-l de sosirea mea, dup care a ieit i am intrat eu. Nici n-am deschis bine ua i Chirion m-a ntmpinat cu o njurtur: Biserica i Dumnezeii m-ti! Vrei s primeti pachet? Ai s-l primeti cnd vor cdea comunitii de la putere, aa cum ai spus tu c vor cdea ca i imperiul otoman i celelalte imperii. Eu am negat c a fi spus aa ceva, cerndu-i s-mi spun cine l-a informat. Ridicndu-se de pe scaun s-a ndreptat spre mine njurndu-m i cu intenia de a m lovi, zicnd: Acum vrei s-i spun i cine mi-a spus? Fiind lng u am deschis-o i am fugit afar. n biroul lui mai era un ofier, care tot timpul a tcut asistnd la scena pe care o relatez. Chirion i-a spus: Du-te i-l bag la carcer! Sublocotenentul pe care nu tiu cum l chema, m-a mustrat cu un ton destul de omenos: M, i tu cereai tovarului locotenent s-i spun cine l-a informat pe el? i m-a nsoit pn la una din carcerele care erau n spatele buctriei din lagr, special pregtite pentru pedepsirea deinuilor care se fceau vinovai de indisciplin. n acest timp brigada mea lua masa de prnz, iar eu, care nici nu-mi luasem mantaua vrgat pe mine, mbrcat cu zeghea, ieit dintr-o baie fcut cu vreo jumtate de or nainte i nemncat, stteam ntr-o carcer de scnduri, unde nu puteam s fac nici o micare. Eram ntr-o situaie disperat i m gndeam cu groaz c dac m ine trei zile i trei nopi n condiiile acelea de iarn, pot s spun adio vieii. Nu-mi rmnea dect resemnarea. Peste vreo or auzeam fluierele gardienilor i comenzile de ieire pe poart a brigzilor din schimbul doi, printre care i brigada lui Subiric, din care fceam i eu parte. Dar ca ntotdeauna, Dumnezeu n care nu mi-am pierdut credina, chiar dac aveam momente de revolt i de ndoial uneori, m-a salvat ca i alte di, ferindum de ncercri mai grele dect a fi putut suporta. Aud cum un gardian pe care-l vedeam printre crpturile scndurilor, deschide zvorul de la ua carcerei i strig la mine: Du-te la barac, ia-i mantaua pe tine i vino la poart fuga mar. Brigada mea era n poart singura care nu ieise; celelalte de la alte puncte de lucru ieiser i ofierul de la poart i ceilali gardieni strigau la mine njurndu-m s fug mai repede. Am luat-o la fug, m-am mbrcat i am venit la poarta lagrului ncolonndu-m la coada brigzii i am i pornit. Cordonul de militari securiti atepta s ne ia n primire i s plecm pe antier. Nu-mi venea s cred c am scpat de groaza ce m apucase, dar urmrit de gndul c la noapte cnd voi veni de la munc, voi fi bgat din nou la carcer i ziua voi fi scos la munc. Dar n-a fost aa. Ce se ntmplase? Ofierul responsabil cu producia, care urmrea ieirea pe poart i confrunta lista lui cu numrul deinuilor care ieeau, vznd c lipsete un om, l-a ntrebat pe brigadier unde-i omul lips, fiindc nu-l avea n evidena lui ca scutit medical sau repartizat la alt punct de lucru. Brigadierul Subiric i-a spus c sunt bgat

la carcer de locotenentul Chirion. ndat ofierul cu producia i-a spus unui miliian s m scoat din carcer fiindc el are nevoie de producie i de plan. Am mulumit lui Dumnezeu c am scpat de perspectiva funest ce mi se artase, vznd c i noaptea cnd am intrat n colonie, nu am fost invitat la carcer. Masa de prnz n-am mai primit-o n ziua aceea, dar la dosarul meu s-a adugat o hrtie care m-a urmrit toat pucria i poate i dup aceea, dup cum voi arta la timpul potrivit. Unul dintre prietenii mei de-atunci, Amzu Petre din Dobromir-Constana, a venit la mine peste vreo dou sptmni i m-a ntrebat pe cine bnuiesc eu c m-ar fi turnat lui Chirion. Nu tiu dac i-am spus c bnuiesc pe cineva, dei eu recunoteam i atunci, i acum cnd scriu, c expresia cu imperiul otoman mi aparine i o foloseam de multe ori comparndu-l cu imperiul sovietic. Amzu Petre era un caracter integru i mi-a spus: s tii c pe tine te-a turnat cutare i mi-a spus numele altui deinut cu care dormeam alturi pe acelai prici i cu care m mprietenisem la Canal. Am rmas puin contrariat. Era un student care nu trecuse prin Piteti i al crui nume nu-l dau, fiindc nu vreau s-mi ncarc sufletul pe lng pcatul bnuielii i cu pcatul calomniei, i nc scrise. Dac s-ar confirma acest lucru, mi-ar prea cumplit de ru i m-ar ntrista mult, cci era un om inteligent i cult i avea simul msurii. Am aflat despre cel bnuit de Amzu cnd cartea de fa era n form de manuscris, c-a murit i c n-a avut o purtare prea bun n libertate. Din brigada lui Subiric am mai reinut doi studeni trecut prin moara dracilor de la Piteti: Ravaru Radu din Petricani-Neam i Murean Ion (?) din Ardeal. De la Radu Ravaru, student la teatru (?), am aflat prima dat scene trite de el n iadul Pitetiului. Lucra i el la spart piatra mpreun cu noi la cariera de la Ovidiu, dac nu cumva eram n aceeai grup. nainte de a descrie scenele prezentate de el, vreau s nfiez evoluia vieii din lagrul Peninsula. Spre primvara anului 1952, lumea ncepuse s afle mai multe despre ororile i detaliile celor petrecute la Piteti. Bieii studeni erau categoria de deinui cea mai marginalizat i cea mai evitat. Toi ceilali deinui se fereau de ei i-i ocoleau. Dac ntr-un cerc de deinui se vorbea mai deschis sau se discutau probleme cu tent politic, sau numai cu aluzii politice, la apropierea unui student se schimba subiectul discuiei sau se tcea. Acest lucru era observat i de ei i-i ddeau seama de izolarea n care erau inui de ctre ceilali i sigur c cei dintre ei care au neles c demascrile i reeducarea de la Piteti erau opera celor care conduceau MAI-ul, sufereau cumplit de izolarea n care erau inui i felul n care erau tratai. Radu Ravaru era unul dintre acetia. Brigzile 13 i 14 se desfiinaser. O atmosfer de destindere se observa, cnd oamenii se micau n cadrul lagrului mai puin supravegheai i cnd vigilena brigadierilor i chiar a administraiei sczuse. Nu pot spune dac schimbarea comandantului coloniei cu Lazr Tiberiu avusese loc sau dac era puin nainte de venirea sa.

La cariera de piatr noi, cei civa elevi de la Trgor, chiar dac eram sau nu n aceeai grup, ne aezam mai aproape unii de alii, fiindc vrsta cu preocuprile ei tinereti ne atrgea. Radu Ravaru era i el printre noi. Desigur c n cele opt ore de lucru i deplasarea pe drum mpreun, ne familiarizam i, cu toat reticena ce-o aveam fa de Radu Ravaru, ni se oprea n gt cte o vorb sau cte o expresie, dar la multe le ddeam drumul i erau auzite i de el. ntr-una din dup-amiezile friguroase de martie sau aprilie, cnd noi sprgeam piatra i ne mai aprovizionam cu bolovani, apropiindu-i de scaunele noastre improvizate, fcnd diverse aluzii i glume cu jumtate de gur, Radu Ravaru i-a impus curajul s se exprime fa de noi ntrebndu-ne: De ce v pzii de mine i nu vorbii deschis? Eu am observat c voi m ocolii i v temei s nu v prsc administraiei. Noi, ceilali, am rmas fr replic, mai nti pentru c nu ne ateptam ca un pitetean s vorbeasc aa i apoi pentru c nu eram convini c nu e o curs ntins de el sau o provocare. Cum a fost, cum n-a fost, n dup-amiaza acelei zile s-a spart gheaa dintre noi i el. Dintre cei ce participam la aceste discuii l rein numai pe Mdu Ion din lotul beiuenilor. Am nceput s-l asaltm cu ntrebrile despre cele petrecute la Piteti, iar el ne rspundea n msura n care le cunotea, cnd era vorba de persoanele pe care le tiam de-afar. Metodele de tortur aplicate de urcanu i complicii lui sunt cunoscute i prezentate n literatura penitenciar mai bine dect le-a reda eu dup povestirile lui Radu Ravaru. Personal, l-am ntrebat despre Chiric Balanicu, student la matematici la Cluj, originar din Pomrla. Mi-a povestit cum l-au btut ntr-un mod groaznic, forndu-l apoi s bea trei-patru gamele de ap, apoi l-au legat cu curele i cearafuri de gratiile unei ferestre, dup care au deschis fereastra i ua celulei ca s se fac curent. A rmas aa pn a transpirat toat apa din el, s-a mbolnvit de pneumonie i cnd a nceput s aiureze l-au dus la infirmerie, de unde nu s-a mai ntors. A murit la infirmeria nchisorii Piteti. Despre Leon Abcioaiei voi afla n cea de-a doua detenie c-a fost omort de securitatea din Cluj, fr a fi judecat i condamnat de un tribunal. Alt caz povestit de Radu Ravaru a fost cel al lui C. Oprian, eful FDC pe ar, care a fost ntins pe o banc i legat, fiind btut de echipa de btui pn a fost adus n stare de total lips de autocontrol, nct materiile fecale au nit din el pe tavanul celulei. A doua zi diminea cnd a venit schimbul de gardieni la numrtoarea deinuilor i eful gardienilor a ntrebat ce este sus pe tavan, urcanu a rspuns: acela-i ccat de ef. Miliianul a plecat la celula urmtoare, fr s mai fac vreo anchet. n aceast zi am neles n profunzime fenomenul Piteti, marea realizare a socialismului victorios. n momentul cnd Radu Ravaru a terminat de povestit a nceput s se nsereze i, odat cu nserarea, a nceput s sune prelung i nfiortor sirena antierului, pentru ca toat lumea s se adune la locul stabilit n afara razei de aciune a exploziilor, pentru c urma

dinamitarea stncii pentru schimbul urmtor. Acest sunet de siren l-am asociat atunci cu un strigt de dezndejde al celor strivii i fizic i moral de ctre forele ntunericului. Scena aceasta, cnd s-au limpezit n mintea mea ororile Pitetiului, m urmrete i azi cu aceeai intensitate ca i atunci, chiar dac am citit i auzit i altele mai nfiortoare. Prima impresie i pune amprenta mai puternic ntotdeauna. Despre Murean (Ion ?) nu pot spune prea multe. El a fost normator n brigada lui Subiric, fiind student ardelean trecut prin moara de mcinat suflete a Pitetiului. Expresia i aparine i de la el mi-am nsuit-o i eu folosind-o n multe ocazii. n calitatea lui de normator, oridecteori brigadierii i normatorii erau chemai la adunare i erau prelucrai de ctre primbrigadier, ofierul politic sau cel cu producia, dac era vreo problem de disciplin n producie sau de atitudinea deinuilor, veneau n baraca noastr i ne prelucrau materialul. Lua cuvntul nti Subiric, care cu pregtirea lui de muncitor n port ni se adresa cu un limbaj foarte colorat i presrat cu cuvinte mai triviale i cu cte o njurtur, cu scopul de a ne stimula s muncim mai cu elan. Era urmat de Murean, care ni se adresa ntr-un stil elevat i, chiar dac avea de atins o problem delicat despre un deinut despre care i se atrsese atenia n mod expres, prezenta de aa manier nct s jigneasc ct mai puin sau chiar deloc. Mai trziu, prin 1953, dup moartea lui Stalin, cnd am plecat de la Peninsula i am ajuns ntr-o trecere de o zi i-o noapte pe la antierul Stadion din Constana, l-am gsit n cercul prietenilor mei cu Ilie Popa din Sibiu i alii care l-au primit cu toat camaraderia. n singura sear ct am stat la Stadion, m-am ntlnit cu tot grupul n care se gsea i Murean. El m-a ntrebat dac sunt suprat pe el, iar eu l-am fcut s priceap c i eu am neles fenomenul Piteti. I-am spus c i-am admirat ntotdeauna nivelul de pregtire intelectual, mai ales n seara cnd trebuind s ne vorbeasc despre probleme de munc i administrative, el s-a abtut de la subiect i a tratat ntr-o inut intelectual major cartea La Trahison des clercs (Trdarea intelectualilor) a lui Julien Benda. ncepusem s devin i eu mai cunoscut i cu relaii mai multe printre deinuii din lagr, lucru ce m-a ajutat s fiu repartizat la atelierul mecanic de la cariera Ovidiu. N-am lucrat prea mult aici, dar a fost o via aproape ca de om liber n ce privete efortul fizic i ritmul de munc. Brigadierul atelierului era un fost ofier de aviaie care se numea Chi i care a creat o atmosfer aproape familial. Aici se lucra n voie i miliienii nu numrau cte uruburi s-au fcut la strung sau cte piese s-au confecionat. Ct timp am stat la atelierul mecanic, am lucrat la o rabotez i la diverse munci de ntreinere n cadrul atelierului. Venirea lui Lazr Tiberiu la comanda lagrului de la Peninsula, ofierul evreu care fusese comandant la Gherla n primvara lui 1952, a produs o stare de panic printre oameni, mai ales printre cei ce-l cunoteau de la Gherla, unde s-a purtat ca o fiar. Printre faimoasele lui

plceri era i aceea de a ordona deinuilor s se bage sub prici i apoi le comanda drepi, iar deinuii se ridicau cu scndurile n cap, iar cei ce nu executau erau btui cu ciomagul. O dovad n acest sens este c buctarul-ef deinut, care-l cunotea de la Gherla, a cerut s fie schimbat de la buctrie, prefernd s mearg la munc cu lopata de frica lui Lazr, numai ca s evite ntlnirea cu el, unde la muncile de interior i teroriza pe deinui. i cnd te gndeti c munca de buctar, pe care muli ar fi dorit-o, nu se compara cu cea de la roab sau cu cea de ncrctor la piatr. Spre surpriza general a deinuilor, venirea lui Lazr a schimbat viaa din lagr, probabil pentru c aa erau indicaiile de sus. Una cald, alta rece. Duminicile nu se mai ieea la lucru, ci se rmnea n interior unde ne fceam program administrativ personal, crpindu-ne hainele i splndu-ne rufele. ntlnirile cu cei din alte brigzi nu mai erau pedepsite. Vara lui 1952 a fost o perioad de relativ relaxare. Pe data de 15 mai 1952 mi-au expirat cei patru ani de condamnare, dar sperana eliberrii nu mai plutea prin aerul lagrului. Nimeni nu era eliberat la termenul expirrii, nimeni nu tia dac va primi o pedeaps administrativ sau nu. Chiar i cei ce nu primeau pedeapsa administrativ, exprimat de data asta n luni i nu n ani (n-am neles niciodat de ce), erau eliberai cu ntrziere de cteva luni. n primvara anului 1952 l-am ntlnit la Peninsula pe Cojocaru Gheorghe, student la Conservator, arestat cu un an n urma mea, care trecuse prin Piteti unde a cunoscut ororile demascrilor. El a fost coleg de liceu cu mine la Pomrla i era originar din satul Corjui. Trgorul are i el contribuia lui de jertf la Peninsul prin elevul Roiban Alexandru care a murit acolo i a fost nmormntat n cimitirul din satul Valea Neagr. Lagrul Midia n prima jumtate a lunii august 1952, un numr de cca. 20 de deinui, printre care i eu, am fost anunai s ne prezentm la grefa lagrului unde am fost identificai, am predat hainele de nchisoare i ni s-a spus s ne prezentm cu bagajele la poart. Toi cei chemai eram dintre cei cu pedeapsa expirat i toat lumea ne spunea c mergem acas. Eu eram mbrcat ntr-un costum militar suedez primit n timpul foametei cnd eram elev i cu care am fcut nchisoarea. Vzndu-m aa srccios mbrcat, Amzu Petre, gndindu-se c m eliberez i ca s nu ajung acas n starea aceea, mi-a oferit o pereche de pantaloni ca s art i eu mai om. Cu aceti pantaloni m voi elibera ntr-adevr, dar peste doi ani cnd voi fi trimis n Brgan cu domiciliu obligatoriu (DO), dar nu vor mai fi pantalonii n stare bun cum mi-i dduse Amzu Petre, ci cu nite petece mari i albastre, care se vedeau de la distan, nct aveam nfiarea unui clovn. Am fost mbarcai ntr-un camion descoperit i transportai la Midia unde ni s-a comunicat c am primit o pedeaps administrativ de 12 luni. Lagrul Midia avea comandant pe Liviu

Borcea, brutar de prin Turda, iar ofierul politic se numea Lupu. Aici am vzut c lagrul era mprit n dou: secia chiaburi n arcul mare al lagrului i secia legionarilor sau srmitilor care erau ntr-un alt arc, mprejmuit cu srm ghimpat i cu care nimeni din arcul mare navea voie s ia legtura sau s le ofere ceva de mncare, igri sau mbrcminte. Cine era prins era aspru pedepsit cu zile i nopi de carcer, fr hran i, nainte de asta, o btaie ngrozitoare. Aici se gseau legionarii arestai n 1948, dar care n-au putut fi implicai ntr-un proces i aveau numai condamnri administrative. I-am vzut de cteva ori cnd ieeau pe poart la munc, unde nu aveau voie s se ntlneasc cu ali deinui, ei avnd un punct de lucru separat pe antier. Era o coloan de umbre i schelete ambulante, de care te mirai cum de mai rezist. Brigadierul lor era un borfa de drept comun pe nume Chiu, care avea dreptul de via i de moarte asupra lor. antierul cel mai mare, unde lucrau cei din colonia Midia, era Ecluza. Aici lucrau i srmitii i multe brigzi din secia chiaburi. antierul Ecluza era supravegheat de plutonierul Oancea care, mpreun cu Chiu, se plimba cu cte un ciomag n mn. Asemnarea dintre cei doi era i ca aspect fizic, pentru c amndoi aveau o nfiare de oameni nevolnici i de strpituri, dar puterea care li se dduse de ctre administraie i fcea de temut. Chiu, cnd i teroriza pe cei din brigada lui, le spunea: Eu sunt cpitanul vostru. La Midia am aflat c cei din srm au ajuns n aa hal de nfometare i distrofie nct au prins cini i i-au pregtit ca hran. Treaba asta ar fi fcut-o un farmacist al crui nume l-am uitat. nfometarea fcea parte din programul comunist de dezumanizare i animalizare, pentru a-l face pe om s triasc numai prin instinct. Au fost i cazuri n nchisorile comuniste cnd oamenii au nnebunit literalmente de foame. La toat mizeria i teroarea impuse de Borcea i Lupu se mai aduga i contribuia medicului deinut Radu, de prin Braov, care colabora cu administraia aproape pe fa. Am vzut deinui care ieeau de la infirmeria lagrului i care erau bandajai cu hrtie de sac de ciment n loc de fee de pnz. ntr-o duminic dimineaa n care n-am fost scoi la lucru, ofierul de serviciu a cerut un numr de vreo zece deinui, printre care am fost i eu, ca s curim de buruieni zona dintre gardurile de srm ghimpat (zona interzis). Aproape de amiaz am fost adui n colonie, unde am vzut adunai pe platou pe toi deinuii din lagr, iar doi gardieni ineau de bra i de subsuori pe un deinut pe care comandantul Borcea l btea, lovindu-l cu ce-i venea mai bine, cu minile, dar mai ales cu bombeul cizmelor, fiind mbrcat n uniform militar. Cei doi gardieni l ineau mai sus de pmnt i Borcea lovea fr ntrerupere. Treaba asta s-a ntmplat la puin timp dup sosirea mea la Midia. M-am apropiat i eu de ceilali deinui i am asistat la acest spectacol criminal. I-am ntrebat pe cei mai vechi i care l cunoteau, cine este deinutul i pentru ce este btut. Mi s-a spus c deinutul era generalul Plngeanu i c

este btut, fiindc Borcea crede c el simuleaz c este paralizat. Deinuii de pe platou l acuzau pe doctorul deinut Radu c el ar fi spus lui Borcea c generalul juca teatru. n prima parte a ederii mele la Midia am fost repartizat n brigada lui Pazarini, iar la munc lucram la antierul Ecluza, adic acolo unde n viitorul Canal urma s se fac tranzitul vapoarelor din apa Canalului n apa mrii i invers. Aici spturile se fceau numai cu trncopul i ncrcarea cu lopata, dar roca format numai din isturi la lovirea cu trncopul srea n achii ascuite care ne loveau n picioare. Toi cei ce lucram la Ecluz eram numai rni pe picioare, pentru c eram mbrcai cu reforme militare de doc i cu pantaloni scuri. Miliianul care supraveghea munca deinuilor de pe antierul Ecluza era plutonierul Oancea, care btea pe oricine i se prea c nu muncete cum pretinde el. El avea puterea de a tia poria de mncare a oricrui deinut care nu-i fcea norma sau de a-i opri pe cei din schimbul I s rmn i s lucreze i n schimbul II. Era de un sadism bolnvicios; se furia dup vagonei, dup diverse obiecte, sau se urca ntr-o garnitur cu vagonei sau n locomotiva care i tracta, numai s poat prinde pe cineva stnd rezemat n lopat chiar dac nu era vagonetul lng respectivul, fiindc trebuia s pregteti materialul pentru garnitura urmtoare. Nu ierta niciodat, pe nici un btrn, nici pe schilod, absolut pe nimeni. Dup cum am cunoscut viaa la Canal, consider c bestia nr. 1 dintre toi miliienii Canalului a fost Oancea, iar dintre ofieri a fost Borcea. Dintre ceilali, nici unul nu era nger, dar mai erau unii care te mai ameninau, te mai amnau c-o pedeaps pn la proxima abatere, sau se mai fceau c nu le vd chiar pe toate. Oancea n-ar fi fcut niciodat un asemenea gest. Era n stare s omoare un om cu foamea sau cu btaia fr s clipeasc din ochi. n lagrul de sub comanda lui Borcea se lucra toate duminicile, n afar de cele cnd paza militar, care ne supraveghea la munc, cerea repaus pentru ostai. Ct am lucrat la Ecluz, o singur duminic n-am fost scoi la lucru, atunci cnd s-au turnat primele betoane la viitoarea ecluz. Atunci au fost adui muncitori tineri mbrcai n salopete noi i curate i au fost filmai pentru jurnalul de actualiti de la cinematograf. Era normal c nu puteau s apar n jurnal deinui n haine vrgate, slbii i cu miliianul cu ciomagul n mn n urma lor. Ce sar fi ales de superioritatea societii socialiste fa de cea capitalist? Aceste lucruri le-am aflat de la deinuii care lucrau la ntreinerea utilajelor de pe antier, dar nu aveau nici o tangen cu locul unde se filma, fiind departe de obiectivul aparatului de filmat. Voi povesti o glum macabr pe care mi-o amintesc de la Midia datorat foamei la care erau supui deinuii. Prin luna august a lui 1952, securitatea a fcut arestri printre veteranii partidelor politice antebelice, oameni cu vrste de peste 60 de ani, supranumii de cei mai tineri, dar mai vechi n pucrie magi, datorit faptului c erau btrni i puin cam zaharisii. Chiar dac erau arestai de numai cteva luni, erau la fel de roi de foame ca toi pucriaii.

ntr-o zi, un polonicar mai htru de la una din brigzi a fcut o glum cam nesrat, zic eu acum, fiindc atunci am fcut puin haz. Dup distribuirea mncrii din hrdu, oamenii erau obinuii s primeasc prin rotaie un supliment de mncare din ceea ce rmnea peste numrul de porii normale. Polonicarul, n loc s cheme la supliment pe cei care urmau de drept, a anunat cu glas tare ca s-aud toi din brigad: S treac la supliment cei ce au fost membri de partid afar. Bieii oameni mpini de foame s-au pornit cu gamela spre hrdul de mncare, cnd toi din brigad au nceput s rd cu hohote i ei s-au ntors umilii la locurile lor. Erau ei btrni ca ani, de asta li s-a zis magi, dar erau tineri n experiena pucriilor comuniste. Un fapt divers pn la urm, ntr-o lume terorizat de foame; un fel de haz de necaz s-ar putea spune. n ultimele zile ale lunii septembrie 1952, ntr-o sear de duminic, am fost adunai toi deinuii din lagr pe platoul pentru apel. Un ofier a nceput s citeasc o list mai lung de vreo sut de persoane. Nimeni nu bnuia nimic i nici nu se zvonise nimic despre vreun transfer. Toi cei citii de pe list erau ncolonai departe de restul deinuilor. Printre numele strigate s-au auzit i unele mai sonore, ca de pild: generalul Mociulschi, inginer Ion Brtianu, fiul lui Dinu Brtianu, profesor Bourceanu, eful PN din Covurlui, Balica, fiul unui funcionar de la ambasada englez, Mihai Moa, Mircea Florea, cumnatul lui Horia Sima, nite rani din comuna Mndra-Fgra, care se numeau toi Sima, precum i muli deinui care n-aveau nici un trecut politic sau vreun nume de rezonan. Au mai fost strigai pe list i frontieriti, funcionari, muncitori i rani, pn la completarea numrului care se cerea. Penultimul pe list am fost strigat eu. Nu mai in minte cine a fost ultimul. A venit ofierul politic Lupu care nea spus s mergem fiecare la brigada lui, s ne lum bagajele i s ne prezentm la prima barac din partea stng a lagrului n cel mai scurt timp. Zis i fcut. La noua barac ne-a primit noul brigadier, n persoana unui deinut de drept comun, care se numea Manole i care era un falsificator de bani de prin Bucureti. Ajutor de brigadier era tot un borfa cu o figur tuciurie, cruia i-am uitat numele. Colac peste pupz ne-au adus i vreo 40 de deinui de drept comun, tot pe motive disciplinare. Convieuirea cu aceti oameni de la dreptul comun a devenit un infern. Dormeam mbrcai i cu bocancii sub cap fiindc ei le furau i le vindeau la ali borfai de-ai lor pe cteva igri sau pe o porie de pine. Din cauza izolrii n care eram inui i a pazei severe care se fcea, nu-i putea nici unul valorifica marfa, astfel c am mai scpat de binefacerile convieuirii cu ei. Nu mi-am putut explica niciodat raiunea nfiinrii acestei brigzi disciplinare. Administraia lagrului hotrse s deschid un nou antier unde se construia un terasament de cale ferat. antierul se chema Luminia. Se putea doar lucra i cu o brigad normal ca oricare alta, nu numaidect cu una disciplinar, format dup dosarele politrucului. Cred c singura raiune a formrii acestei brigzi era meninerea terorii la un nivel ct mai ridicat i n

secia chiaburilor, n afara celor din srm. Eu personal nu aveam nici dou luni de edere la Midia, nu avusesem nici o abatere, nu fusesem pedepsit niciodat, nu avusesem nici un conflict cu nimeni din administraie, nu m cunotea nici comandantul nici ofierul politic, nici de bun nici de ru i aproape nici brigadierul, i totui am fost trecut pe lista cu pricina. Sigur numai referatul lui Chirion i nota informativ care a nsoit referatul i care amndou m-au nsoit cu dosarul meu, au contribuit la aceasta. Lucrrile de pe antierul Luminia erau supravegheate i coordonate din punct de vedere tehnic de inginerul Fetcu Alexandru, care avea atribuii strict inginereti. Am lucrat n aceeai grup cu urmtorii de care-mi amintesc: avocatul Olaru din Iai, procurorul Berindei din Cluj, un student Crainic Nicolae care nu trecuse prin Piteti, tot din Cluj, un moier din Tecuci n vrst de 80 de ani care se numea Vidracu i Brbulescu Neculai, avocat din Bucureti pe care Manole, brigadierul, l numise eful nostru de grup. Cei doi deinui de drept comun, brigadierul i adjunctul su terorizau deinuii pn la limita insuportabilului. Noroc c nu era i miliianul Oancea acolo. Miliianul care supraveghea deinuii de pe antierul Luminia nu se manifesta aproape deloc, cci vedea c Manole i face i partea lui de munc. Pentru ca teroarea s fie mai cumplit, ntr-o zi Manole a luat poria de pine de la mai muli deinui ce nu ddeau randamentul cerut de el i a dat-o altora care erau fruntai n munc; aa de exemplu, i s-a luat pinea cpitanului Chiriescu, fost prizonier n URSS i adus direct pe Canal i unui deinut de drept comun de prin judeul Bacu care se numea Cojoc i i-a dat-o efului meu de grup N. Brbulescu, dar Brbulescu mi-a dat-o mie s i-o duc lui Cojoc cu grija de a nu fi vzut cumva de Manole. Dup ce ne-am apucat de lucru, eu i-am dus pinea lui Cojoc pzindu-m s nu fiu vzut de nimeni. N-am mai vzut pe nimeni care primise pinea altuia s-o dea napoi, sau poate a scpat observaiei mele. Iat cine mprea dreptatea proletar insultndu-ne pe noi, deinuii politici c suntem puturoi i vrem s ajungem minitri. Nite borfai ordinari care toat viaa au trit din furat i din crime. Ei erau mna lung a securitii i MAI-ului cu care loveau n dumanul de clas. Aici nu era vorba de o foame de un ceas, de o zi sau de cteva zile, ci era foamea de ani care i se preau veacuri i nu-i mai aminteai dac ai fost vreodat stul n viaa ta.

Parc de veacuri, parc de mii de ani n-am mai prnzit, n-am stat i noi la cin. Parc de veacuri, parc de mii de ani am suge fier, am roade bolovani i-am hpi moloz i rogojin. n foamea noastr vjie pduri,

se casc mri, se surp muni din coame. n foamea noastr vjie pduri i parc din strbuni sau din scripturi, de la-nceputul lumii ne e foame. Ziua pndim cu nrile n vnt nluca unui abur de mncare. Ziua pndim cu nrile n vnt, din cer, din iad sau poate din mormnt s ni se-arunce resturi ca la fiare. n bezna nopii ne vism strigoi i ne-osptm cu cte-un hoit fierbinte. n bezna nopii ne vism strigoi, dar numai moartea muc hlci din noi ea singur nfulec morminte. Radu Gyr Despre oamenii cu care am lucrat n grup am amintiri frumoase. Erau oameni serioi i cutam tot timpul s ne ntreinem cumva n aa fel nct s evitm discuiile despre mncare care ne fceau viaa chin. Uneori ne mai abteam de la regula stabilit i mai fceam haz de necaz. Atunci cnd procurorul Berindei, care era prieten cu studentul N. Crainic, cnd eram n culmea foamei i ne uitam n zare s vedem dac nu vine crua cu marmitele cu mncare, l ntreba: Ce-ai zice mi Nicule de-o ratot de zece ou? i-ar plcea? Atunci am aflat c ratot n grai ardelenesc nseamn omlet. De la avocatul Olaru mi-amintesc povestirea din timpul rzboiului din rsrit, cnd el era ofier de rezerv fiind pe front, a trimis doi soldai s ia nite fn din grdina unei case pentru caii pe care-i avea unitatea sa militar. Atunci a ieit din cas o femeie care a strigat la soldai Ard-v focul s v ard. Lsai fnul acolo! Auzind-o vorbind romnete el a ntrebat-o dac este romnc i ea i-a spus c este moldoveanc. Atunci el le-a spus soldailor s nu ia fnul din grdina femeii i s-o lase n pace pentru c avea i ea nevoie pentru animalele ei. Asta se ntmpla departe dincolo de Nistru unde se mai gseau sate romneti. Avocatul Nicolae Brbulescu ne-a povestit mai multe ntmplri din viaa lui, din care rein i eu cteva. Prima povestire pe care o rein este cununia lui religioas, din ziua de duminic 10 noiembrie 1940, cnd l-a avut ca na de cununie pe Horia Sima. Era n dimineaa urmtoare cutremurului din 9/10 noiembrie, n urma cruia se drmase blocul Carlton din Bucureti i care acoperise sub drmturile lui muli mori i rnii. Tot guvernul era mobilizat pentru a nltura urmrile dezastrului. N. Brbulescu a telefonat lui Horia Sima pentru a-l informa c este dispus s amne ceremonialul religios care era fixat pentru aceast zi, din

cauza cutremurului care paralizase viaa normal a Bucuretiului. Horia Sima, care era ocupat nc din timpul nopii cu mobilizarea, coordonarea i supravegherea msurilor ce trebuia s fie luate, i-a rspuns c nu trebuie s se amne ceremonialul stabilit, ci numai s fie anunat ora exact cnd trebuia s fie prezent, fiindc nu va participa dect n timpul strict necesar slujbei religioase. I s-a comunicat acest lucru, a sosit la ora respectiv cu soia n chip de nai i, dup ce preotul a nconjurat masa cu mirii i naii cntnd Isaia dnuiete, s-a urcat n main i a plecat fr a mai participa la restul petrecerii. A doua relatare pe care o rein de la N. Brbulescu este aceea n care ne-a povestit cazul comisarului de poliie Ionel Dumitrescu, din timpul lui Carol al II-lea. Acesta fusese arestat odat cu cei ce au fost executai n Jilava n noaptea de 26/27 noiembrie 1940, fiind acuzat de maltratrile aplicate legionarilor arestai i anchetai de el, n timpul domniei regelui Carol II. Ionel Dumitrescu, ca i toi ceilali, ncercau pe toate cile s obin legturi cu persoane din conducerea Ministerului de Interne sau cu cei din apropierea conducerii pentru a fi eliberat. Printre colegii lui de studenie erau i muli legionari, cum era i N. Brbulescu. Nici unul ns nu i-a dat vreo speran de scpare de anchet sau de eliberare. Toi i-au spus c fa de cele ce are el pe contiin trebuie s se resemneze c nu va scpa fr proces. Ionel Dumitrescu a spus c-i d seama de situaie i c nu-i roag altceva dect s-i nlesneasc un vorbitor cu mama sa n nchisoarea unde se afla (probabil Jilava sau Poliia Capitalei). I s-a aprobat cererea i, n ziua respectiv, cnd mama lui a venit la vorbitor, din cauza emoiei ntlnirii sau din alt cauz a alunecat i s-a accidentat la o mn, motiv pentru care a fost internat n spital. Datorit acestei ntmplri n noaptea fatal din 26/27 noiembrie a scpat cu via cnd toi cei 64 de arestai din Jilava au fost executai. Destinul ns, l-a urmrit pe Ionel Dumitrescu n continuare. Doi dintre legionarii care-l aveau n colimator, l-au ridicat din spitalul unde era internat, l-au dus la marginea Bucuretiului ntr-o pdure i, la civa metri de osea, l-au cobort din main i au descrcat asupra lui n ntunericul nopii gloanele din cele dou pistoale, dup care au plecat. Probabil c cei doi care l-au mpucat, din cauza ntunericului i a emoiei nu l-au lovit mortal. Aa rnit cum era, s-a trt cei civa metri care-l despreau de osea, unde a ateptat un prilej s apar cineva care s-l ajute. A aprut un ran cu crua care mergea spre Bucureti, pe care el l-a rugat s-l duc la Bucureti la o adres pe care i-o indicase, Ionel Dumitrescu pltindu-l pe crua cu ceasul de aur de la mn i cu banii pe care-i avea n buzunar. Cruaul l-a dus la adresa respectiv unde era o rud de-a lui Dumitrescu. Rudele au adus un medic acas ca s-l ngrijeasc, dar i rudele i medicul dndu-i seama de situaia creat i de teama s nu fie pedepsii, au anunat pe eful poliiei legionare, prinul Alexandru Ghica. Toi cei implicai n ntmplarea respectiv ateptau cu sufletul la gur deznodmntul. La rndul su prinul Ghica l-a anunat pe Horia Sima de cele ntmplate. Atunci Horia Sima mpreun cu Alexandru Ghica s-au deplasat la locul cu pricina,

n casa unde se afla rnitul. Dup ntlnirea cu rnitul, Horia Sima a spus c destinul a vrut ca acest om s fie salvat de dou ori de la moarte i c noi n-avem voie s-i lum viaa. A dat dispoziie apoi, ca cei mai buni medici s-l ngrijeasc. Timpul a trecut, guvernarea legionar a luat sfrit odat cu rebeliunea lui Antonescu i, aproape dup un an, N. Brbulescu s-a ntlnit cu I. Dumitrescu. Ei amndoi erau olteni i foti colegi de facultate. Cnd N. Brbulescu l-a ntrebat ce mai face i cu ce se mai ocup, acesta i-a rspuns: Drag, viaa mea s-a schimbat radical. M ocup n satul meu natal cu prepararea unor copii care vor s nvee carte i-i ajut fr s le iau bani, iar n zilele de duminic i srbtori sunt cntre bisericesc i servesc acolo unde este nevoie de mine. Mi s-a oferit prilejul de a intra din nou n poliie sub regimul Antonescu, dar am refuzat. M mulumesc c sunt n via i altceva nu-mi mai trebuie. Aa mi-a relatat N. Brbulescu ntmplarea, aa o prezint i eu, poate cu excepia unor mici scpri din vedere din cauza timpului scurs i mprejurrilor n care am ascultat-o, care n-au fost de natur s nregistrez cu acuratee cele spuse. Cea de-a treia relatare a lui N. Brbulescu a pornit de la mncarea de mazre care ni s-a dat ntr-o zi pe antierul Luminia cnd eram mpreun, o mncare pe care o consideram bun, dar din pcate ni se ddea foarte rar. Oamenii tiau din presa comunist c se fcea mult caz pe chestiunea mncrii de mazre care s-a dat evreilor din Transnistria i care se spunea atunci c li s-a servit mazre furajer care influena sistemul nervos uman. ntr-o zi, cnd cruaul care adusese marmitele cu mncare i pe care grupa de serviciu le descrca, cnd polonicarul a deschis marmitele noi ne uitam s vedem ce mncare este nuntru. Ne-am bucurat cnd am vzut c era mncare de mazre. Civa dintre noi au fcut observaia c s-ar putea s fie mazre furajer. Atunci N. Brbulescu a spus celor din jurul lui c n Romnia nu exist i nu se cultiv mazre furajer. Era un lucru nou pentru mine, deoarece nu tiam, dei auzisem vorbindu-se de mazrea furajer. Dup ce am mncat i ne-am apucat de lucru, l-am ntrebat pe N. Brbulescu ce tia despre mazrea furajer. El mi-a spus c n cariera lui de avocat a pledat aceast cauz ntr-un proces, n care un fost comandant de lagr din Transnistria era acuzat de nite evrei c i-a hrnit cu mazre furajer. N. Brbulescu, fiind aprtorul acelui acuzat s-a consultat cu oameni de specialitate, citind i cursuri universitare i n-a gsit nicieri c se cultiva undeva mazre furajer. Mi se pare c acuzarea avea un document (o factur) n care era menionat livrarea unei cantiti de mazre furajer, iar el nu tia cum s contraargumenteze. Pn la urm a fost ndrumat de cineva s cerceteze Monitorul Oficial din perioada rzboiului, unde a gsit o hotrre a guvernului prin care se stabilea din motive economice i financiare c mazrea din depozitele armatei care conine o cantitate mai mare de 5 % corpuri strine s fie declarat mazre furajer. Aceasta se datora faptului c depozitarea se fcea n magazii unde se aflaser anterior alte produse agricole, precum cereale, floarea-soarelui sau chiar pmnt i alte

impuriti. Toate aceste impuriti se puteau nltura prin sortare, splare, vnturare, ele nefiind toxice. Cu aceste argumente N. Brbulescu a ctigat procesul, clientul su fiind achitat. O alt relatare a lui N. Brbulescu a fost aceea cnd ne-a povestit despre alegerile parlamentare din 1937, el aflndu-se la sediul legionar din Bucureti mpreun cu ali camarazi de-ai lui i unde bineneles se gsea i Corneliu Zelea Codreanu. Cnd dup miezul nopii au nceput s soseasc primele rezultate ale alegerilor de la seciile de votare, legionarii veneau bucuroi s-l anune pe Cpitan, dar el nu se manifesta prea entuziasmat de cele ce i se comunicau, ba chiar se arta puin ngndurat. Atunci unii legionari au ncercat s afle cauza lipsei lui de entuziasm i l-au ntrebat: Cpitane, nu te bucur succesul nostru n alegeri? A da bucuros jumtate din voturile noastre lui Ttrscu, a rspuns el. nc nu suntem pregtii i nu avem oameni destui pentru a conduce. Muli legionari au rmas nedumerii de rspunsul lui. Ei nu nelegeau exigena lui n materie de a realiza o elit politic superioar capabil de a conduce ct mai eficient destinele unui stat. Probabil ntrezrea i presimea posibila lui asasinare. Despre Nicolae Brbulescu am aflat c a murit n cea de-a doua arestare n 1958, cnd a fost omort n anchet la Securitatea din Bucureti. Despre btrnul Vidracu am aflat c a murit n iarna 1952-53 dup plecarea mea din Midia. Era i de ateptat un asemenea final, la vrsta lui i n condiiile de exterminare de la Midia. n condiiile de teroare de la Midia i mai ales n brigada lui Manole, vreau s menionez un gest de solidaritate fcut de prietenul meu Balaban Octavian din Sibiu, cnd dimineaa pe ntuneric, atunci cnd brigzile se ncolonau pentru ieirea pe poart, el mi-a plasat cu o vitez uimitoare o jumtate de pine pe care am bgat-o n mneca sumanului cu care eram mbrcat. A fost norocul lui Tavi c-a fost iute de picior i a fugit, pentru c Manole observase o persoan strin ce se infiltrase n brigada lui i a fugit dup el s-l prind. i eu am avut noroc c n-a observat c am primit ceva de la el. Este uor de nchipuit ce-am fi pit amndoi. Pinea am mprit-o ntre noi, cei civa prieteni de-ai lui Tavi: Daina Dumitru, sibian de-al lui Tavi, Mihai Moa i Mircea Florea. n timpul ct am fost pe antierul Luminia, am aflat de venirea lui Eisenhower la putere n SUA. Cruaul care ne aducea mncarea i, cruia deinuii care descrcau i-au dat trcoale ntrebndu-l cine a ctigat alegerile n America, le-a spus: Ai scpat i voi i noi, fiindc a venit Eisenhower. i oamenii de afar, ca i noi cei din pucrie, sperau c noul preedinte american ne va scpa de robia ruseasc, dar n-a fost s fie. Pe lng numrul mare de victime, elevii din Trgor i-au dat i ei tributul de jertf la Midia prin moartea lui Mircea Mrza din Sibiu, care dintr-o noapte ploioas de toamn, cnd a vrut s nlocuiasc un bec la draglina la care lucra, a fost electrocutat.

LAGRUL Km. 31 (CASTELU) n ziua de 16 noiembrie 1952, pe Canalul Dunre-M. Neagr s-a fcut o mare redistribuire a deinuilor politici, pe criterii numai de comuniti tiute. Am fost scoi de dimineaa pe la ora dou din barci cu tot bagajul, pe platoul de adunare. Pn s vin ofierii cu listele care urmau s ne separe, am avut ocazia s lum legtura unii cu alii toi din colonia Midia. Eu m-am ntlnit cu Moga, un coleg de lot din Darabani-Dorohoi, care lucra ca manipulant pe maina coloniei ce aproviziona magazia de alimente i, aflnd c-am ieit din brigada disciplinar, mi-a adus de la buctrie unde avea relaii, o gamel plin cu mncare de mazre i un sfert de pine. A fost o mas regeasc pentru mine cnd m-am vzut stul dup atta amar de vreme. Tot un prnz de neuitat l socotesc i pe cel de la Peninsula cnd, ntr-o diminea friguroas, grupa mea a fost trimis la buctrie pentru corvoad. Dup ce am terminat treaba, buctarul ef ne-a trimis pe patru dintre noi s ducem la gunoi dou hrdaie cu oase fierte de pe care se curase carnea i noi le-am ros toate zgrciurile, iar n unele am gsit i mduv, fcndu-ne plinul aproape peste msur. Vznd buctarii c ntrziem, a venit unul dup noi, fiindc aveau nevoie de hrdaie. Am crezut atunci c-o s m mbolnvesc de stomac, dar organismul meu hmesit de foame n-a pit nimic. Ziua aceasta de 16 noiembrie 1952 a rmas pentru mine o zi de mare rscruce pentru c a nsemnat sfritul terorii lui Borcea, Oancea i Manole. Colonia Km 31 sau Castelu (dup numele satului din apropiere) era o colonie mic de trei-patru barci n care viaa noastr a fost incomparabil mai uoar dect la Midia sau Peninsula. n doutrei zile s-a organizat colonia completndu-se toate posturile necesare cu deinuii de care era nevoie. Medicul coloniei a fost numit deinutul Rdulescu, fost medic militar i fost prizonier care a fost adus din URSS direct la Canal. El fusese rnit pe front i n urma rnii cptate a rmas cu o infirmitate la picior, din care cauz mergea chioptnd. Printre primele msuri luate de doctorul Rdulescu a fost aceea c i-a cerut comandantului lagrului (pe care am uitat cum l chema) ca un numr de deinui distrofici venii de la Midia s primeasc prin rotaie un supliment de hran care se compunea dintr-un polonic de mncare de cartofi, care se ddea la infirmerie, seara dup ce veneam de la munc. Printre aceti beneficiari ai suplimentului de hran am fost i eu. Nu era prea mult dar conta, fiindc m-am mai refcut n cele zece zile ct am primit acest adaos. Timpul ct am stat la Castelu am lucrat la spturi i transport cu vagoneii ntr-o poriune a Canalului, n apropiere de Medgidia, de unde vedeam courile fabricii de ciment. La km 31, printr-o coinciden neprevzut de administraie, se afla i un deinut chiar din satul Castelu, prin care treceam n fiecare zi cnd mergeam la munc. ntr-o zi de vorbitor a venit soia lui cu care a vorbit, iar n dimineaa de Anul Nou 1953, cnd treceam ncolonai spre punctul de lucru, copiii lui erau n curtea casei unde au urat un pluguor ca s fie vzui de tatl lor i bineneles de noi, deinuii ncolonai. Bucuria ceteanului n-a fost de lung durat, fiindc, aflnd administraia, l-a transferat n alt colonie de pe Canal. n luna ianuarie 1953, inginerul Tegu Stere, un macedo-romn, a fcut o list cu meseriai n care am fost trecut i eu, dei meserie nu cunoteam o iot, dar solidaritatea noastr, a deinuilor, mi-a deschis o poart spre o munc mai uoar, scpndu-m de munca la pmnt i de roab. Cuvntul de ordine a fost acela, ca atunci cnd vom fi ntrebai pentru c eram mai muli n aceast situaie s spunem c suntem meseriai de afar. Eu am rmas stabilit s m declar dulgher. Cei btrni dintre deinui cutau s ne ajute pe cei tineri cu ce puteau i cum puteau i de data

asta ne-au fcut meseriai. Dumnezeu s-i dea sntate inginerului Tegu Stere, pe unde o mai fi, pentru c am scpat de roab i am nvat i o meserie cu care m voi descurca cnd voi fi n domiciliu obligatoriu i n cea de-a doua detenie. Eforie Nord Listele cu meseriai s-au fcut n mai multe colonii de pe Canal i, dup ce sa completat numrul, am fost adunai toi la Eforie Nord i am fost cazai n vila corpului didactic, creia trebuia s-i mai adugm un etaj, urmnd s devin vila Comitetului Central al PMR. ef de antier la aceast lucrare era inginerul Auric Mrescu, deinut politic ca i noi. Noi i spuneam familiar nea Auric, fiindc era un om de o buntate rar i pentru noi a fost ca un printe. Pe o parte dintre deinui Nea Auric i cunotea mai demult de pe la alte antiere, unde lucraser mpreun. Muli dintre ei erau meseriai veritabili, nu ca noi cei adui pentru umplutur sau pentru munci necalificate. El ne-a adunat pe toi cei nouvenii i pe care nu ne cunotea i ne-a ntrebat: Mi copii, voi ai lucrat vreo meserie afar, ca s tiu cum s v repartizez la munc? Noi toi am rspuns da, ca n faa miliianului care ne-a ntrebat la ntocmirea listelor. Nea Auric i-a dat seama c rspundem cu jumtate de gur sau probabil cunotea chiar realitatea. Atunci el ne-a cerut s-i spunem adevrul, c nu ni se ntmpl nimic: Eu vreau s v nv meserie i cred c acelai lucru vrei i voi. Atunci ni s-au dezlegat limbile i i-am spus c n-am lucrat niciodat n construcii. Dup aceast convorbire am fost repartizai pe lng nite meseriai veritabili sau pe lng unii care nvaser meseria n pucrie, dar o cunoteau bine. Aa am ajuns i eu dulgher. Pot spune fr s greesc c n acest antier am prins perioada cea mai bun din toat detenia: mncare bun i suficient, muli dintre noi primeau pachete, munca nu era ntr-un ritm forat, ci n voie i, mai presus de orice, cred c n-a fost nici un codo printre noi, cu excepia lui Cristescu Mihai; era un mediu de adevrat camaraderie. Chiar dac a fost adus aici i celebrul Oancea de la Midia pentru scurt vreme, el nu se mai purta ca acolo, cu ciomagul n mn. Vigilena i ura de clas sczuse mult la el. Cred c acestea erau indicaiile primite de la Crciun i Cozmici, ofierii securiti din conducerea administraiei Canalului de la Constana, fiindc aveau interesul s aib linite i s fie lucru de calitate la vila CC al PMR. Dealtfel, nu erau nici condiii de aplicare a pedepselor, nu erau carcere, izolri sau alte mijloace de constrngere. Lsai s lucrm n voie i fr teroarea securitii, se lucra bine i corect. Dup ce am trecut de examenul de confirmare a noastr ca meseriai, n faa lui nea Auric Mrescu i am nceput s ne cunoatem mai bine ntre noi, am nceput s ne dm drumul la gur i a ne tachina reciproc, mai ales cnd ne loveam de lucruri pe care nu le cunoteam n meseria noastr. Dac vine un ordin s mpute toi meseriaii, ne mpuc degeaba spuneam noi. Majoritatea dintre cei tineri mai ales, care nu aveam o calificare, ne ddeam interesul s prindem ct mai bine din meseriile ce le practicam, gndindu-ne c atunci cnd vom fi eliberai e foarte probabil s avem nevoie de ele. Un incident neplcut a fost atunci cnd sergentul Alexiuc din Suceava, care era eful pazei la acest punct de lucru, l-a btut pe Gelu Popovici, elev din Tecuci, n urma unui schimb de cuvinte la care Alexiuc a considerat c i s-a tirbit din autoritate. Btaia a avut loc n subsolul vilei, seara, dup terminarea lucrului. A doua zi diminea, la propunerea lui Jucan Simion, noi toi deinuii am refuzat s lucrm i am cerut s fie chemat comandantul lagrului. Cum eram toi adunai lng vila unde lucram, Alexiuc insista s ncepem lucrul, iar soia lui a ieit i ea afar din locuin i ne privea cu ochi rugtori, cernd parc s ne fie mil de ea i de soul ei. Ea nu vorbea nimic ns, ci

numai ne privea. Alexiuc nu se atepta c vom reaciona n felul acesta. Noi am continuat s refuzm nceperea lucrului. Atunci Alexiuc l-a chemat pe inginerul Mrescu i pe brigadierul Puia separat n cldire unde au discutat mai bine de jumtate de or. Dup discuia dintre cei trei au venit n faa noastr inginerul Mrescu i Puia i ne-au convins s relum lucrul. Noi i-am ascultat, fiindc eram convini c nici unul dintre ei nu erau oamenii administraiei, ci total de partea noastr. Ne-au fcut s nelegem c exista riscul de a fi trimii ntr-o brigad disciplinar la munc cu roaba sau s-ar putea lua alte msuri draconice de care erau capabili. Din cele dou rele am ales varianta cea mai acceptabil. Alt eveniment neplcut care a avut loc la Eforie Nord, a fost cnd ntr-o duminic dup-mas, cnd nu se lucra, au sosit n gar dou vagoane cu nisip, care trebuia descrcate n timp foarte scurt, pentru a nu se plti locaie de ntrziere la CFR. Pentru descrcarea vagoanelor, care aveau nisipul ngheat n ele, am fost scoi un numr de cca. 15-20 oameni, printre care i eu, i sub escort am fost trimii la gar s executm lucrarea. Pe drum eful escortei, un sergent, i-a scos pistolul din toc i nu tiu pentru ce l tot urubrea, nchiznd i deschiznd piedica. La un moment dat pistolul s-a descrcat cu zgomotul specific de arm i un deinut, care era cu un pas naintea mea i puin la stnga, a strigat domnule sergent, m-ai mpucat. M-am uitat la el i l-am vzut cum i-a dus mna la pulpa piciorului n timp ce sngele i curgea prin pantaloni. Sergentul, galben la fa, ne-a oprit i ne-a ntors napoi spre dormitoare, unde l-am lsat pe rnit i cu un alt ef de escort am revenit la gar. Peste o zi sau dou au venit doi ofieri de securitate care au anchetat cazul, interognd i doi deinui, cei care au fost vecini cu rnitul n timpul deplasrii, lundu-le declaraii. Cel rnit se numea Cotlarciuc i era din Cmpulung-Bucovina. A fost un noroc c securistul a inut pistolul cu eava spre pmnt i ricoeul n-a fost ntr-un unghi mai mic, fiindc se putea ca glonul s nimereasc n pieptul sau capul unui deinut. Evenimentele politice pe care le-am aflat n timpul cnd eram la Eforie Nord au fost moartea lui Stalin, executarea lui Beria i discursul lui Eisenhower din primvara lui 1953, evenimente care ne-au dat unele sperane zadarnice. n condiiile de la Eforie Nord aflam mai cu uurin vetile de-afar dect n coloniile de munc unde paza era mult mai sever. Aici se mai putea lua legtura cu civilii i mai fceam rost de cte un ziar pe care-l citeam prin rotaie ascuni n WC, prin camerele cldirii sau chiar n podul vilei, supraveghindu-ne unii pe alii pentru a nu fi prini de gardieni. n ziua nmormntrii lui Stalin nu s-a lucrat. Cnd l-am ntrebat pe Alexiuc de ce nu lucrm, el ne-a rspuns c din motive de ordin tehnic. Dup conflictul dintre Alexiuc i Gelu Popovici, la punctul nostru de lucru n-au mai fost prilejuri de ncordare de aceast natur ntre noi i paza securist. n ultimele zile ale lunii februarie 1953 s-a pornit o ploaie nsoit de tunete. Atunci deinuii spuneau c acesta este un semn care prevestete ceva, deoarece nu s-au prea produs asemenea fenomene meteorologice n februarie. ntr-adevr, n mai puin de dou sptmni a murit Stalin. n zilele de duminic nu lucram i aveam i noi preocupri culturale: nvam poezii, ne informam unii de la alii despre lucruri pe care afar nu avusesem timp s le nvm. Printre noi erau i doi intelectuali de marc, care ne ntreineau i ineau anumite prelegeri. Primul dintre ei era profesorul de filosofie Anton Crian de la Cluj care ne vorbea despre canalul de Suez, iar ziaristul Iftimie, de prin Pacani mi se pare, ne vorbea despre probleme de istorie. Vorbind despre asasinarea lui Corneliu Codreanu, Iftimie a spus c la acest asasinat sunt trei autori: 1. 1. Nicolae Iorga, autor moral, care prin scrierile lui a influenat ideologic curentele naionaliste din ara noastr dup care a declanat o campanie de pres mpotriva lui Corneliu Codreanu, pregtind arestarea, procesul i n final condamnarea lui.

Printre punctele vizate de el a fost i comerul legionar, chiar dac i-a sftuit pe tineri s practice comerul i nu violena; 2. 2. Carol II, autor juridic care a anulat vechea constituie nlocuind-o cu cea nou conceput de Istrate Micescu i prin care a desfiinat partidele politice; 3. 3. Armand Clinescu, autor fizic, prim-ministrul care a premeditat i executat asasinatul, prin oamenii si din Jandarmerie. Ziaristul Iftimie ne-a relatat despre o ntlnire cu Corneliu Codreanu la unul din restaurantele legionare, cnd au luat masa mpreun, ntr-o duminic dup ce participaser la slujba de la biseric. Dup ce s-au aezat la mas, Corneliu Codreanu le-a spus camarazilor si: Ei biei, haidei acum s bem i noi! Unul dintre legionari, mai habotnic i-a replicat: Cum Cpitane, legionarii beau pn la beie? la care el lea rspuns: S nu rstlmcii cuvintele mele. Dac te-mbei dintr-un pahar, bei numai jumtate, dac te-mbei din dou, bei numai unul, dac te-mbei din zece, bei numai nou. Profesorul Anton Crian, om de frumoas cultur, avea i talent poetic. Dintro poezie de-a lui n care se foloseau expresii de brigadier i de miliian i pe care atunci o tiam pe de rost, mai rein urmtoarele: ia pe cinci i ine-aproape sau d-i btaie pn mori etc. Dintr-o alt poezie, cu specific autentic al muncii de pe Canal, am putut reconstitui doar o strof: Afar, iarna-n srme plnge De-atta frig n mine ninge Tu spal-i sufletu-n sudori i d-i btaie pn mori. Alt poezie a lui Anton Crian pe care n-am uitat-o i care s-a prins uor de memoria mea, este o parodie dup cunoscuta poezie comic Zece negri mititei i se intituleaz Zece membri de partid: Zece membri de partid Duc o via nou, Unul a vorbit prin somn i-au rmas doar nou. Nou membri de partid n marxism s-au copt, Unul ns s-a rscopt i-au rmas doar opt. Opt membri de partid Au trecut la fapte, Unul a fugit la Tito i-au rmas doar apte apte membri de partid Fac afaceri grase,

Unul a furat prea mult i-au rmas doar ase. ase membri de partid Au strigat lozinci, ns unul a tcut i-au rmas doar cinci. Cinci membri de partid Au plecat la teatru, Unul n-a aplaudat i-au rmas doar patru. Patru membri de partid Toi erau ovrei, Unul s-a repatriat i-au rmas doar trei. Trei membri de partid Nu vroiau rzboi, Unul ns n-a vrut pace i-au rmas doar doi. Doi membri de partid Salutau cu pumnul, Unul a ameninat i-a rmas doar unul. Un membru de partid Se credea prea tare, ns a fost epurat La verificare. Cred c parodia lui Anton Crian a fost inspirat de perioada verificrilor membrilor de partid care se fceau afar. n primvara lui 1953, prin mai-iunie, cnd lucrrile la vila CC-ului se apropiau de finisaj, au venit de la Constana Crciun i Cozmici, ne-au scos de la acest punct de lucru i ne-au nlocuit cu deinui de drept comun care lucrau la vila Belona sub conducerea unui deinut de drept comun pe care l chema Otto. Mare parte dintre noi au fost trimii la lagrele de unde proveneam Peninsula, Gale etc i cei cca. 20 de deinui politici care am rmas, ni s-a dat s lucrm, mai bine zis s terminm dou obiective ncepute: terenul de volei de lng vila CC i teatrul de var din apropiere. La acest teatru de var la care am pus i eu nite crmizi, fiindc trecusem de la dulgherie la zidrie, am fost cazai n nite corturi militare unde am rmas pn n ziua de 23 iulie 1953. Fiindc rmsesem att de puini, noi nu mai eram aprovizionai cu alimente de ctre lagrul de care aparineam i n-aveam nici condiii de preparare a hranei. Astfel am fost trecui n subzistena unui restaurant din Eforie Nord, restaurant care

urma s ne alimenteze pentru scurtul timp n care mai trebuia s lucrm la teatrul de var. Eveniment nefericit sau binevenit, n-a putea s spun. Cnd a venit un buctar sau osptar cu dou oale a cte cinci litri fiecare, am privit mirai. Ne-am ncolonat s ne primim poria de mncare i ni s-au servit dou polonice a 200 g de sup prin care pluteau cteva buci de fidea. La felul doi ni s-a dat un polonic tot de 200 g de mncare de fasole verde. Asta era o mncare ce numai i declana sucurile gastrice i nu s arunci crmida pe schele, s cari mortar i s-l prepari sau s descarci crmida din camion. Fa de polonicul de la pucrie de 700 g, chiar dac era cu arpaca, varz, cartofi sau chiar fasole, dac se ddea, aveai senzaia de stomac plin. Mncarea de la restaurant nu era suficient nici pentru cei ce fceau plaj pe malul mrii. Atunci Jucan Simion, elev de la liceul din Cmpulung, originar din Mnstirea Humorului, cel care a avut iniiativa de a refuza munca i n cazul Gelu Popovici, ni s-a adresat spunndu-ne c noi vom refuza mncarea, dar vom merge s lucrm. eful de escort, care nu mai era Alexiuc, a telefonat, probabil, la Constana. N-au trecut dou ore i a aprut directorul adjunct al direciei generale a penitenciarelor din Bucureti. Chiar ne-am mirat cum a venit aa de repede de la o distan aa de mare. El a venit cu maina lui de serviciu i c-un ofier de miliie cruia i-a spus: i mbarci pe toi i-i duci la Gale i-i bagi la izolare. Lagrul Coasta Gale Dup dispoziia dat, Constantinescu s-a urcat n maina lui i a plecat. n urm a sosit un camion n care am fost mbarcai noi ce aproximativ 20 de deinui politici i civa deinui de drept comun, care erau transferai la Poarta Alb. Camionul a trecut nti pe la Poarta Alb unde i-a lsat pe cei civa deinui de drept comun, iar pe noi nea dus la Coasta Gale. Cnd am ajuns la Poarta Alb, dei era zi de lucru normal, am observat curtea coloniei plin de deinui i pn la Gale am trecut pe lng antiere unde nainte se lucra cu muli oameni, dar acum nu mai era nici o activitate. Multe garnituri de vagoane basculante erau trase pe linie, unele din ele basculate i cu o parte de pmnt rmas n ele. Ne-am dat seama c pe Canal nu s-a lucrat n ziua aceea i am neles de ce Constantinescu venise aa de repede la Eforie n urma refuzului nostru de a primi mncarea. n colonia Gale, la fel ca peste tot, toi deinuii erau nuntru, nefiind nici ei scoi la lucru n ziua aceea. Cnd i-am ntrebat care-s ultimele nouti ne-au spus c schimbul de diminea n-a mai fost scos la munc i li s-a motivat ntreruperea pentru c toi muncitorii de pe Canal erau mobilizai la strngerea recoltei. Noi, deinuii care cunoteam cacealmalele trase de securiti cu scopul de a ne dezinforma i de a ne abate gndurile, nu ne-am grbit s tragem concluzia c s-au sistat lucrrile pe Canal. Era prea frumos s fie adevrat, de aceea am privit cu rezerv cteva zile interpretarea evenimentului. Dup ce ne-am convins de oprirea lucrrilor de pe Canal, am tras atunci concluzia c de la arestarea noastr i pn atunci, dou evenimente majore au avut loc: moartea lui Stalin i sistarea lucrrilor de la Canalul Dunre-M. Neagr. Oprirea lucrrilor a demonstrat imposibilitatea utopiei comuniste de a realiza o construcie gigant cu mijloace rudimentare sau chiar primitive. Probabil c se adevereau presupunerile c aceast construcie nu avea scop n sine, ci era mijlocul de a extermina o clas politic i social, de aceea i s-a i spus mormntul reaciunii. Protestul nostru, al celor de la Eforie Nord, prin refuzul mncrii n ziua sistrii lucrrilor de pe Canal (23 iulie 1953) a fost o coinciden fericit pentru c n aceast bulversare, nimeni nu a mai avut grija noastr i nu s-a mai ocupat s ne pedepseasc. Trimiterea noastr la Gale n-a mai avut alte urmri.

Dup ce ne-am convins de sistarea lucrrilor am gsit i explicaia apariiei lui Constantinescu n scurt timp dup protestul nostru de la Eforie Nord. Probabil c el se gsea deja de cteva zile la Constana unde se afla conducerea MAI a Canalului. Cnd am ajuns eu la Gale, colonia depise perioada de organizare, construcia barcilor era ncheiat i apa curent era tras. Din povestirile celor pe care i-am gsit aici aflai de la nfiinarea acestei colonii, am aflat c perioada de nceput s-a confruntat cu mare mizerie i multe lipsuri. La nceput colonia era un antier n plin organizare la care se adugau ploile, noroaiele i, mai mult dect orice, lipsa apei potabile. Apa se aducea cu cisterna i era distribuit buctriei. Dac mai rmnea ceva, mai apucau i deinuii. Cei mai muli rezolvau problema apei procurnd-o din blile de ploaie de pe antier. La Gale am stat pn n ziua de 29 august 1953. Lagrul Oneti n dup-amiaza zilei de 29 august toat colonia a fost ncolonat ntr-o coloan lung de aproape un kilometru i, la comanda ia pe cinci i ine-aproape, am pornit pe jos spre Poarta Alb unde ne atepta o garnitur de tren cu vagoane de marf nchise i acoperite, cu ferestrele sus, ca s nu putem privi prin ele, dar prevzute cu plas de srm ghimpat. Deplasarea noastr la Poarta Alb a fost o demonstraie de for a securitii. Escorta care ne nsoea era format dintr-o main tip Jeep cu ofieri, care mergea naintea coloanei; de o parte i de alta a drumului ne flancau ostai din zece n zece metri cu arma n mn, gata oricnd s trag, iar n spatele coloanei ali ofieri care supravegheau escorta. Ca o ncoronare a vigilenei securiste, un ofier mergea pe motociclet pe o parte a coloanei ntorcndu-se pe cealalt parte, pe tot parcursul deplasrii. Mi s-a prut puin caraghioas aceast manifestare de vigilen, dar era un prilej pentru ei de a-i demonstra ataamentul fa de superiori. Ajuni la Poarta Alb am fost urcai cte 50 de deinui n fiecare vagon. n vagoane erau aezate ntr-un col cte 50 de pini i doi ardei grai pentru fiecare, ca hran rece n seara respectiv i a doua zi. De asemenea, fiecare vagon avea un butoi cu ap de but i cu o can, iar n cellalt capt al vagonului se afla o tinet pentru murdrie. Din vagon zream printre crpturile scndurilor i alte coloane de deinui care soseau i erau urcai n vagoane. Erau deinui de la Midia, din Castelu i, probabil, din Peninsula. Cu toate antenele noastre ndreptate spre a afla n ce direcie vom pleca, nici unul dintre deinui n-a putut afla destinaia. Singurul lucru de care eram convini era acela c se ncheia un capitol din viaa noastr de deinui i plecam cu sperana c oriunde am pleca, nu poate fi mai ru ca la Canal, unde munca la pmnt, mai ales n condiii de munc forat, era istovitoare. Canalul rmnea n urma noastr din punct de vedere geografic, dar i ca timp. El intra de-acum n istorie. Dac Radu Gyr va rmne n literatur ca poetul temnielor i zbrelelor, Robert Cahuleanu, cu pseudonimul de mai trziu Andrei Ciurunga, va rmne poetul srmelor ghimpate i al Canalului. Se cuvine s altur memoriilor mele una din poeziile cele mai evocatoare, ca un omagiu adus autorului. Aici am ars i-am sngerat cu anii, aici am rupt cu dinii din rn, i-aici ne-am cununat cu bolovanii, cte-un picior uitat sau cte-o mn. Pe-aceste vi i dealuri dobrogene am dat cu veacuri napoi lumina. Amare bezne-am aternut pe gene

i le-am gustat n inimi rdcina. Aprini sub biciul vntului fierbinte, bolnavi i goi pe ger i pe ninsoare, am presrat cu mii de oseminte meleagul dintre Dunre i Mare. Trudind, flmnzi de soare i de pine, njurturi i pumni ne-au fost rsplata. S facem drum vapoarelor de mine am spintecat Dobrogea cu lopata. Istoria, ce curge-acum ntoars, va ine minte i-ntre foi va strnge acest cumplit Danubiu care vars pe trei guri ap i pe-a patra snge. Iar cntecele smulse din robie vor ctitori, n anii care vin, n crile pe care le vom scrie, o nou Tristie la Pontul Euxin. Aproximativ pe la miezul nopii, trenul al crui capt nu se vedea din cauza numrului mare de vagoane, a pornit din gara Dorobanu. Trenul a circulat cu o vitez de accelerat toat noaptea, fr oprire. Spre ziu s-a oprit cca. jumtate de or undeva n cmp, fr s ne dm seama unde suntem. A doua oprire a fost n Tecuci. Acest lucru l-am aflat ntrebndu-l pe ceferistul care verifica frnele trenurilor, i tot el ne-a spus c destinaia trenului era Oneti. La Oneti am ajuns la timpul amiezii, dar am fost debarcai dup cteva ore de ateptare. Noul lagr era n plin organizare de antier. Comandant al lagrului era cpitanul Timofte. Aici am primit ntiinarea c mi s-a prelungit pedeapsa administrativ cu nc 12 luni. Tot timpul ct am stat n Oneti am lucrat n construcii, diverse munci de zidrie, dulgherie i alte munci necalificate, dar incomparabile cu cele cu roaba de pe Canal. Ca zidar am lucrat la tencuirea barcilor care se construiau i mult timp la Rafinria Oneti, a crei construcie ncepuse atunci. Iarna lui 1953-54 a fost una foarte grea, cu mult zpad i cu geruri de pn la minus 30-33C. ntr-una din aceste zile am fost adui n interiorul coloniei mai devreme dect normal, pe la ora 14, din cauza gerului cumplit, la cererea comandantului escortei. Ostaii de paz aveau posturi fixe i, chiar dac aveau ube pe ei, fiind n cmp deschis nu mai rezistau gerului. Noi deinuii eram avantajai fa de ostai fiindc ne puteam mica datorit muncii pe care o fceam i uneori puteam intra n barac unde se lucrau prefabricatele, iar acolo se fcea foc ca s nu nghee betonul ce se turna. n ziua cnd am venit n colonie mai devreme am vzut cum a murit n faa mea un deinut. Ceteanul era bolnav de inim. Zpada era foarte mare i viscolea. Ostaii i eful de escort ipau la noi s mergem mai repede. Cei mai tineri dintre noi puteam rezista la mersul acesta anevoios prin troianul de zpad, dar cei mai btrni mergeau mai greu. Cnd am ajuns n barac, ncepusem s m dezbrac i m-am urcat la locul meu de la etajul priciului. n urma mea a intrat i omul de care vreau s povestesc.

Locuia i el tot la etajul priciului, vizavi de mine. Cnd a pus mna pe prici ca s se urce, n-a mai apucat s pun i piciorul c a czut jos ca un butean. Grupa de deinui n care era el i cu care dormea pe acelai prici, era o grup de maghiari. Unul dintre ei, care era medic, vznd situaia a mers repede la infirmerie i a revenit n scurt timp cu medicul, tot deinut, care avea n mn cteva fiole i o sering. I-a fcut o injecie n inim chiar medicul maghiar, dar era prea trziu; el era deja mort. Medicul a fcut i el semn c bolnavul a murit. S-au adunat toi maghiarii din barac n jurul celui mort. Printre ei era i un preot i au fcut o rugciune pentru cel plecat. L-au pus ntr-o ptur, l-au dus la infirmerie i dus a fost. Ct a inut gerul n-am mai fost scoi la lucru, cam vreo lun de zile. Spre primvara anului 1954 conducerea lagrului a fcut o nou redistribuire a deinuilor, de data asta dup culoare politic. Pe legionari i-au bgat ntr-un arc de srm, separai de restul deinuilor, la fel ca la Midia, iar denuii din partidele istorice au fost izolai n alte barci, dar fr gard de srm, ci mpreun cu restul celor fr culoare politic. Cei izolai n gardul de srm ghimpat i care nu beneficiau de dreptul la pachete, au fost ajutai mult de Rmboiu Septimiu din Cluj, un om dinamic i curajos, care-i aproviziona n timpul nopii cu pine colectat de la deinuii din afara arcului. Noi cei tineri, arestai din 1948, am fost considerai fr culoare politic i am rmas n afara celor dou categorii, legionarii i partidele istorice. De grupul nostru de tineret era foarte ataat Stan Tache, fost ef al poliiei n timpul lui Antonescu la Brila. Noi i ziceam nea Tache fiindc ne simeam cu el ca ntro familie. Fiind mai n vrst dect noi, i mai ales ca fost poliist, ne povestea multe ntmplri din viaa lui, dar mai ales din cele ale poliiei. Cnd ne-a spus c poliia romn avea n timpul rzboiului ceva mai mult de 22.000 de oameni, fr jandarmi, nu-l credeam deoarece, replicam noi, numai direcia general a penitenciarelor are mai muli miliieni dect erau n timpul rzboiului. Rein din povestirile lui un fapt mult mai semnificativ. Prin 1943-44, poliia german (Gestapo-ul) descoperise o reea de spionaj german format din militari germani care colaborau cu comunitii din Romnia. Fapta consta din vnzarea armamentului german i, cu concursul unor marinari romni comuniti, l transportau cu vasele fluviale pe Dunre, n Iugoslavia, unde era predat partizanilor comuniti ai lui Tito. Mergnd pe fir, Gestapoul a ajuns cu cercetrile pn la grupul de comuniti romni care se aflau la Brila, unde poliia german nu mai avea voie s continue ancheta. n acest caz la nivel de ministere a fost informat i poliia romn, nea Tache fiind eful poliiei, a primit lista de la Bucureti cu numele celor ce trebuia s fie arestai. El a executat ordinul, arestndu-i pe cei nominalizai i, dup percheziiile fcute i reinerea obiectelor, cu care nu aveau voie s intre n arest, au fost bgai n celule. Printre cei arestai se afla i o femeie, pe care a dat-o n primire dactilografei s-i fac percheziie corporal, fiindc poliia romn nu avea femei angajate n aceast instituie, cu misiunea de poliist. Dup arestarea i ndeplinirea tuturor formalitilor care erau cerute de regulamentul poliiei, nea Tache a telefonat la Bucureti raportnd c ordinul a fost ndeplinit. I s-a rspuns s atepte i s-i pregteasc pe arestai n vederea expedierii lor la Bucureti cu un avion ce va fi trimis. Zis i fcut. Peste dou-trei ore a sosit avionul n care au fost urcai arestaii i, nctuai sub escort militar, au plecat la Bucureti. Nu i s-a comunicat nimic i n-a mai aflat nimic despre ei. Mai tia un singur lucru, c militarii germani implicai n aciune i gsii vinovai, au fost judecai i condamnai la moarte, iar execuia s-a fcut dup ce i-au spat singuri groapa.

A trecut vremea, au venit comunitii la putere i cnd s-au vzut siguri pe situaie au nceput s aresteze i pe fotii poliiti care i-au urmrit pe comuniti, printre care, bineneles, i pe nea Tache Stan. Dus la Ministerul de Interne i anchetat, a fost ntrebat ce comuniti a arestat i anchetat el. Faptele fiind cunoscute i existnd i acte, el a recunoscut arestarea comunitilor din portul Brila, dar uitase de respectiva femeie cu care aproape nici nu discutase n cele cteva minute ct a inut percheziia. Anchetatorii securiti insistau s mai spun pe cine a mai arestat n afar de cei declarai. Neaducndu-i aminte el n-a mai recunoscut pe nimeni. Dup ce l-au btut bine, i-au spus c o s-i aduc persoana arestat de el cu care-l vor confrunta, atrgndu-i atenia c va fi aspru pedepsit. I se deschide ua unui birou de alturi de unde apare o fetican zglobie care-l ntreab: Nu m mai cunoti? n acest moment Nea Tache i-a amintit i-i spune: Bine domnioar, pentru dumneavoastr sunt eu btut? Eu aa v-am tratat pe dumneavoastr? Ea a nceput s rd, s-a ntors cu spatele i a plecat. Rmnnd cu anchetatorul l-a ntrebat de ce nu i-a spus despre cine-i vorba, c el ar fi recunoscut, la care securistul i-a spus c vrea s vad dac este sincer la anchet. Cnd l-a ntrebat din nou pe securist de ce nu este i el tratat aa cum au fost tratai comunitii, securistul i-a rspuns: Noi, comunitii, nu repetm greelile burgheziei mioape. Fata de care era vorba, era acum funcionar n Ministerul de Interne. n urma redistribuirii fcute n lagrul Oneti i a mai multor eliberri de deinui administrativi, multe locuri de munc din interiorul coloniei au fost descompletate. n felul acesta am ajuns i eu muncitor la buctrie, unde am lucrat vreo trei sptmni. Munca mea se reducea la mestecatul n cazane cu lopata, ca s nu se prind arpacaul sau terciul de fundul cazanului. Alte munci din buctrie erau splatul cazanelor i al hrdaielor cu care se cra mncare la barci. Cnd era un volum mai mare de munc, veneau echipe din colonie s ne ajute la curat cartofi, varz sau morcovi.

Lagrul Borzeti Eliberndu-se aproape la dou-trei zile cte un lot de deinui cu pedepse administrative, numrul deinuilor se mpuina. Cei care mai rmseser am fost toi transferai n lagrul Borzeti, o subunitate a lagrului Oneti. Aici am fost amestecai fr a se mai ine cont de culoarea politic. Acest lucru s-a petrecut prin luna mai 1954. Ct timp am stat la Borzeti, deinuii n-au mai fost scoi la munc. Eram toi pe picior de ateptare fiindc aproape zilnic se mai elibera cte un lot mai mare sau mai mic. Pe la jumtatea lui iunie 1954 au venit civa ofieri de securitate i ne chemau la birourile coloniei unde ni se completa o fi cu datele personale declarate de fiecare i confruntate cu datele dintr-un dosar alturat. Cum eram la aceeai mas cu ofierul respectiv, unul n faa celuilalt, trgeam cu coada ochiului la ceea ce scria el acolo, trebuind s citesc de-a-ndoaselea scrisul lui nu prea cite. Pe fia respectiv am descifrat sigur cuvintele raionul Clrai i comuna Olan. Revenind ntre deinui i povestindu-le ce-am putut eu s observ, cei care mai cunoteau regiunea nu auziser de acest nume de comun. Adevrul era c eu nu putusem citi bine, fiindc satul se numea Olaru i nu Olan, care practic nu exista. i satul Olaru era un sat nou format din deportaii bneni dui n Brgan i care nu exista nainte de comuniti, iar ceilali naveau de unde s-l cunoasc. Alii care au fost chemai odat cu mine au aflat mai sigur denumirea localitii unde urmau s fie trimii. N DOMICILIU OBLIGATORIU (DO)

n ziua de 27 iunie 1954 am fost citii pe o list toi cei ce urma s fim trimii n DO i dui la Miliia din Oneti. Aici ni s-au comunicat localitile unde ni s-a fixat DO i unde vom fi trimii. ntrebat de noi, comandantul miliiei ne-a spus c fiecare va fi liber pe o raz de 15 km i c vom lucra fiecare n domeniul n care este pregtit. Alt cacealma comunist. La Miliia Oneti, ct timp ni s-au pregtit foile de drum eram liberi prin curte i ni s-a dat ziarul Scnteia s-l citim. Inginerul Tache Funda care mergea cu noi mpreun n comuna Fundata, de a crei coinciden cu numele su noi fceam haz, a luat primul ziarul i l-a deschis la ultima pagin. Primul titlu pe care l-am citit i care era scris cu litere mari, se intitula: Jos minile de pe Guatemala!, n care era vorba despre nu tiu ce amestec al nord-americanilor n problemele interne ale Guatemalei. Evenimentul era deosebit pentru noi deinuii, fiindc dup ani de zile puteam citi un ziar ntreg, fr a ne pzi c vreun miliian ne prinde citind. Dup ncheierea formalitilor, am pornit ncolonai spre gar, nsoii de doi miliieni care aveau la ei foile noastre de drum i care au mers cu noi pn la Clrai. Cltoria cu trenul personal pn la Bucureti a inut toat noaptea. Plecarea din Oneti s-a fcut aproape ctre sear i, din tren, i vedeam pe cei din colonia Borzeti cum se pregteau pentru numrtoarea de sear pe platou. De la geamul vagonului le-am fcut semne de salut cu batistele ca s vad i ei c plecm la destinaia cunoscut. Ei ne-au rspuns prin ridicarea bonetelor i cipilicilor de pe cap. Recepionaser salutul nostru, mai ales c nici un deinut nu pierdea ocazia de a privi spre tren, cu sperana c ntr-o zi i va veni i lui rndul s fie eliberat. Dup ce am ajuns n Gara de Nord, a trebuit s ateptm cteva ore pn la primul tren personal care pleca spre Clrai. Am mncat hrana rece pe care o primisem la plecare i, dup aceea, am plecat n spatele grii, cu aprobarea miliienilor, unde am but un pahar de vin pltit de cei care aveau bani la data arestrii i pe care acum i primiser de la casieria nchisorii. Eu aveam un carnet CEC de cteva sute de lei, ctigai n cei patru ani de munc, dar nu-i puteam scoate neavnd nici o legitimaie, iar biletele de eliberare erau la cei doi miliieni care ne nsoeau. Practic nici nu era timp suficient de a cuta o agenie CEC. mbrcai ca vai de noi cu hainele civile care erau peticite, am intrat ntr-un bufet mpreun cu miliienii care s-au aezat la alt mas. Lumea se uita la noi ca la urs, dar vzndu-ne nsoii de miliieni, au neles despre ce-i vorba. Dup ce am but litrul de vin comandat de noi, a venit osptarul i ne-a mai adus o sticl, spunnd c-i trimis de un consumator de la alt mas, iar noi lam rugat s-i transmit mulumirile noastre, fiindc nu ni l-a artat pe cel ce ne fcuse darul. Nu tiu dac gestul lui n-a fost taxat mai trziu ca un gest de favorizare a dumanului de clas. Gara de Nord era arhiaglomerat; lumea pleca n toate direciile, dar mai ales la mare i era un vacarm asurzitor. Lui Carol Papanace i veniser surorile s-l vad, el reuind s le anune printr-un telefon dat din gar. Peroanele erau pline de lumea care urca i cobora, precum i de cei ce conduceau pe alii la tren. Cldura era mare, mai ales pentru noi, care aveam haine groase de iarn. Vocile care dominau acest vacarm erau feminine, care mie mi se preau anormale, fiind prea ascuite. Cred c anormale erau simurile mele care nu mai auziser voci de femei de ase ani. Am ajuns seara la Clrai i am fost dui la Miliie unde am dormit prima noapte ntr-o sal pe jos. in minte c printre noi era i un deinut care se numea Georgescu, originar din Prahova, care fcea nchisoare din vremea lui Antonescu, dar acum era complet orb. A doua zi a nceput s soseasc cte un miliian din comunele unde eram repartizai i ne lua n primire. Deinutul Georgescu a rmas la Miliia Clrai. N-am mai aflat ce s-a ntmplat cu el i unde l-au dus. Dintre cei trimii cu DO mi amintesc pe urmtorii: Bdescu, contabil din Cluj, Popa Gheorghe, nvtor din Balcani-Bacu. Acetia doi i cu mine am fost repartizai n comuna Olaru.

Tache Funda, inginer macedonean, era repartizat n comuna Fundata, Papanace Carol, student la drept, repartizat n comuna Pelican, iar Mdua Ion, elev din Bihor, repartizat n comuna Dropia. Satul Olaru era un sat format din bneni deportai de pe grania cu Iugoslavia i adui n Brgan, unde au fost aruncai n cmpul semnat cu diverse culturi cu trei ani nainte. Aici li s-a trasat terenul pentru fiecare familie pe care urmau s-i construiasc o cas din chirpici, fcui pe loc din pmntul unde se gseau. Statul le-a dat lemnul pentru acoperi i le-a adus stuf ca s-i acopere casa i ei s-au apucat de lucru, construind satul care avea strzile i casele aliniate dup planul ntocmit. Pn la terminarea caselor n toamn deportaii au locuit sub crua cu care veniser sau sub nite corturi improvizate din covoarele ce le aveau. Unii din ei au spat bordeie n pmnt. Pe muli i-a apucat vremea rea de toamn cu casele neterminate, ndurnd toat mizeria anotimpului rece, mai ales cei cu copii mici. Populaia satului era format din urmtoarele categorii de ceteni: romni (bneni; basarabeni i olteni mai puini), srbi i germani din Banat. Fac precizarea c basarabenii proveneau dintre locuitorii Basarabiei care n 1944 se refugiaser n Banat. Indiferent c erau chiaburi, titoiti sau filogermani, caracteristica lor general era c nu inspirau ncredere Statului romn comunist, mai ales dup ce relaiile romnoiugoslave se deterioraser din 1948. Din informaiile cptate, numrul satelor formate cu deportai era de cca. 18. Ele erau rspndite n raioanele Clrai, Slobozia, Brila, nsurei i Feteti. Satul Olaru era la o distan de cca. 15 km de oraul Clrai i la cca. 3 km de satul Rosei de pe oseaua Clrai Feteti. Deportaii au construit n sat i sediile administrative ale comunei: primrie, coal, cooperativ, sediu pentru Miliie. Primarul, secretarul i eful de post erau oameni de prin partea locului, adic nu fceau parte dintre cei deportai. nvtorii i profesorii erau ceteni deportai care i continuau profesia aici. La fel i vnztoarea de la cooperativ, era tot dintre oamenii deportai. Printre deportaii basarabeni se afla i un preot care fcea slujba religioas n casa unde locuia. Mai trziu, dup venirea noastr a deinuilor, s-a improvizat o biseric ntro cas din care plecase proprietarul. Cam n acelai timp cu noi au sosit n sat i deinui din alte lagre i nchisori. Cnd locuitorii satului au aflat cine suntem noi, primul lor sfat a fost acela s ne pregtim cu lemne de foc pentru iarn, ei fiind ngrozii de iarna 1953-54 cnd nu puteau iei din case, att erau troienele de mari. n primele sptmni am fost cazai pe la diferite case unde erau familii mai puin numeroase. Eu cu nc un fost deinut politic am fost cazai ntr-o cas al crei proprietar era plecat n alt localitate, mpreun cu un igan adus din nchisoare de la dreptul comun, care n scurt timp a fugit. Noi, deinuii politici, nu ne cunoteam ntre noi, nici din nchisoare, nici din libertate. Eu cel puin eram total strin de restul deinuilor adui n satul Olaru. Am nceput s ne cunoatem cu timpul i s ne interesm de la locuitorii satului cum se descurc i unde muncesc. Locul de munc al majoritii satului era gospodria de stat din satul apropiat Rosei, Gostatul cum i se spunea. in minte c am plecat la Rosei mpreun cu Bdescu i ne-am prezentat la directorul gospodriei, un fost croitor care ne-a primit politicos, dar care ne-a oferit de lucru ca zileri la munci agricole n cadrul gospodriei sau la o secie de psri (Avicola), dar acolo nu erau locuri. Un srb pe nume Joa era potaul satului i ne cumpra de la Clrai la o zi sau dou cte o pine. n felul acesta rezolvam problema mncrii. Eu am putut s ridic bani de la CEC-ul din Clrai n baza biletului de eliberare. n acest an gospodria Rosei i extindea construciile, i o ntreprindere specializat (ICAZ ntreprinderea

de Construcii Agro-zootehnice) din Bucureti construia ceea ce avea Gostatul n planul su de construcii. Se construiau locuine pentru muncitori n satul Rosei, saivane pentru oi, grajduri pentru vite i remize pentru utilajele gospodriei. Aici am aflat c era nevoie de meseriai i m-am interesat i eu pe lng o echip de nemi bneni care m-au luat cu ei, fiindc aveau nevoie de un om n echip. Spunndu-le c am lucrat dulgherie ca deinut pe Canal, m-au primit cu reinere. Nici eu n-am intrat n echipa lor cu mult curaj fiindc aici nu mai era Nea Auric Mrescu s ne mustre printete i s ne lmureasc cum trebuie fcut un lucru i nici eu nu eram meseria desvrit, ci mai mult o muhaia, cum ne spuneam noi ntre noi n nchisoare, nceptorilor ntr-o meserie. Am nceput munca de dulgher prin cioplirea lemnului rotund, cruia trebuia s-i ndreptm o fa sau dou cu barda sau cu toporul. Sculele de la antier erau proaste, dar cu timpul mi-am cumprat scule noi i mi-am uurat munca, iar alte scule le-am confecionat la atelierul de fierrie al gospodriei. Ivindu-se un nou punct de lucru construcia unui saivan pentru oi n apropiere de satul Olaru i la distan nu prea mare de satul Pelican, am format o nou echip de dulgheri condui de Climan Dumitru, originar din judeul Mure, i care avea liceul industrial. Eram mpreun cu Papanace Carol i Fabian Iosif, un membru al unei secte religioase, tot de prin judeul Mure. Toi patru am lucrat o bun bucat de vreme mpreun. Pn la urm am ajuns i eu ef de echip lucrnd dulgherie pn la ridicarea restriciei domiciliare. Astfel am ctigat binior i am reuit s m mbrac i s-mi procur cu uurin cele necesare traiului. Reiau firul povestirii rmas dup sosirea mea n comuna Olaru. Fiecare dintre deinui tria aa cum putea s-i organizeze viaa, n funcie de posibilitile lui materiale. Unii primeau de-acas un ajutor financiar cu care se ntreineau, cum era cazul doamnei Despina Cesianu, dar majoritatea lucrau acolo unde puteau s fac fa. n satul Olaru m-am cunoscut cu civa deinui politici cu care ne-am neles s ne strduim s locuim ntr-o cas i s cerem efului de post s ne dea concursul n obinerea unei locuine. Acest lucru s-a putut realiza cam dup dou luni, rmnnd o cas goal a unor basarabeni care se mutaser n alt sat nou, format tot din deportai, dar unde aveau rude. Casa era bun, bine lucrat, fiindc basarabenii erau mai experimentai n construcii de pmnt, i era situat n marginea satului, dar nu foarte departe de centru. Cei trei colocatari ai casei erau: Prvu Mihai, nvtor din Smrdioasa-Teleorman, Iordache Ion, absolvent al liceului industrial din DrajnaPrahova i Blan Iulian din Bistria-Nsud. Am locuit toi patru n aceast cas pn la ridicarea restriciei domiciliare. Fiecare a primit vizita unuia sau mai multor membri ai familiei, pentru cteva zile. Dup un an de zile a venit i la mine mama s m vad. Ea fiind o femeie de la ar, netiutoare de carte i necltorind niciodat cu trenul pn atunci, n-avea curajul s se aventureze ntr-o cltorie pe o asemenea distan. Venind tocmai de la Dorohoi nu avea cine s o nsoeasc. Cnd s-a ivit ocazia cu un cetean din sat care mergea la Bucureti, acesta fiind mai umblat i cu experien, a luat-o i pe mama pn la Bucureti, iar de acolo a urcat-o n trenul de Clrai ca s ajung la mine. Biata mama mi-a trimis o telegram ntocmit aa cum s-a priceput cineva din sat s i-o fac, dar nu-mi preciza ziua i ora sosirii trenului n Clrai, ci numai ziua plecrii spre Clrai. Am ateptat-o la gar la mai multe trenuri, iar ntre timp mai mergeam prin ora. Cnd am ajuns la gar cu o ntrziere de un minut dup sosirea trenului, lumea cobora din vagoane. Eu de pe peron vroiam s cuprind cu privirea toate vagoanele s vd din care coboar mama, dac coboar i n-o vedeam nicieri. n momentul cnd trenul aproape se golise i gndeam c nici cu trenul sta nu vine, numai ce aud c sunt strigat pe nume. Ea se afla n dreptul unui stlp al peronului, cutndu-m pe mine, iar eu priveam pe deasupra spre vagoane. Atunci ne-am vzut i, mai departe nu ncerc s descriu

scena revederii. Corzile emoiilor s-au rupt, transformndu-se n lacrimi de bucurie, eu fiind o fire puin cam sentimental ca i mama creia i semn. Am plecat cu o cru spre satul Olaru i mama a stat la mine vreo sptmn sau mai bine. La plecare am condus-o la gara din Clrai, i-am spus c trenul o las la Bucureti i i-am spus i ora cnd avea tren spre Suceava i cum i unde s schimbe pentru Dorohoi. I-am spus s nu se jeneze i s ntrebe pe ali cltori care o pot ndruma. Pn la urm s-a descurcat i a ajuns cu bine acas. Dup o sptmn am primit i scrisoarea de la ea, scris de sora lui Ghi Bursuc care fcuse nchisoare cu mine. Tot sora lui i citea mamei i scrisorile de la mine. Dup un an de edere n Brgan mi s-a comunicat c mi s-a prelungit restricia domiciliar cu nc un an. n anul 1955 avusese loc conferina la nivel nalt de la Geneva n care ne-am pus nite sperane zadarnice. MAI a avut grij s trimit n localitatea noastr un ofier securist evreu care se numea Itescu i care n-avea alt treab de fcut dect s ne oblige s ne prezentm duminica la el ca s constate c suntem n localitate. Altdat ne mai vizita i noaptea pe-acas cnd dormeam. tiu c ntr-o sear de duminic nu m-a gsit acas i le-a spus celorlali c neaprat a doua zi dimineaa, nainte de a pleca pe antier, s m prezint la locuina lui ca s se conving c nu sunt plecat din sat. A doua zi, dei eram obosit fiindc fusesem la un bal organizat de tinerii din sat i am condus o fat acas, m-am dus de diminea tare ca s-i deranjez i eu lui somnul i, cnd am btut n ua casei, el mi-a fcut semn c pot pleca. Fiindc veni vorba de baluri, vreau s art c acestea se ineau n una din slile colii primare din sat i erau organizate de tinerii bneni care aveau o muzic foarte bun. Toi muzicanii erau nemi care cntau dup note, nu dup ureche Noi cei patru deinui crora eful de post ne-a repartizat casa, aveam fiecare serviciu de unde ne ctigam un salariu din care ne ntreineam. Eu lucram ca dulgher la ICAZ, Iordache Ion lucra ca mecanic la atelierul gospodriei din satul Tonea, Blan Iulian era paznic la o secie a Gostatului. Prvu Mihai, nvtorul, care era cel mai n vrst dintre noi i era invalid de rzboi (navea un picior) lucra acas mpletind couri de nuiele pentru o cooperativ care-l aproviziona i cu nuielele de salcie necesare. Noi patru am crescut chiar i un porc pe lng casa noastr. Cnd a fost vorba s-l sacrificm, nici unul dintre noi n-avea curajul s-l taie. Atunci nea Mielu Prvu ne-a spus c-l taie el, chiar n situaia lui de om invalid, numai noi s-l inem cu ndejde ca s nu ne scape. Dintre cei trei care ezitam m-am hotrt eu s-l in. Cu cteva zile nainte de Crciun eram numai eu cu nea Mielu acas i-am trecut la fapte. Am prins porcul care nu era prea mare, l-am pus jos, eu l ineam cu amndou minile cu toat puterea ns cu ochii n alt parte i el l inea cu o mn i cu cealalt l-a tiat. Restul a fost mai simplu dup priceperea noastr de mcelari. Doamna Despina Cesianu mai venea uneori pe la noi i cnd i-am povestit cum am tiat porcul, ne-a spus cu vocea ei graseiat: Vai, ce criminali suntei. Cum ai putut face aa ceva? Un alt deinut care a stat n aceeai comun cu mine i a lucrat ca normator la antierul ICAZ, era Sndulescu Ion, avocat din Bucureti de orientare liberal, venit n Brgan din nchisoarea Botoani. Fiind bucuretean a reuit prin relaiile rudelor sale s obin acest post deoarece puini dintre deinui au putut s capete un serviciu de birou. Dup revoluia din 1989 a ajuns ministru adjunct de externe. n anul 1955 s-au ridicat restriciile domiciliare ale persoanelor deportate din Banat. Tot atunci s-a ridicat restricia i unor deinui politici a cror pedeaps de un an expira. Altora, printre care am fost i eu, li s-a prelungit restricia cu nc un an. Monotonia vieii din Brgan n condiii de DO, pe care o triam cu sperana unui provizorat care se tot prelungea, o mai coloram cu filmele care ni se aduceau pe antier n unele seri, la care participau toi muncitorii care erau cazai n dormitoarele

antierului. Filmele pe care le vizionam erau filme sovietice cu diverse teme de propagand comunist, scondu-se n relief eroismul ostaului sovietic i nivelul nalt al tehnicii sovietice. ncepnd s ctig mai bine, am reuit s-mi cumpr un costum de haine pe cartela cuiva din sat, un palton i nite pantofi i, mai trziu, am cumprat o biciclet cu care ajungeam la antier i duminica la Clrai unde m-ntlneam cu Papanace Carol la o bere sau la un film. Din cnd n cnd noi mai eram vizitai de diferii ofieri de securitate care ne invitau s mai stm de vorb cu ei n biroul miliiei, vrnd probabil s afle starea de spirit dintre deinui. n iarna anului 1955-56 am fost chemat la postul de miliie din sat de ctre un ofier (mi se pare cu grad de cpitan) care a nceput s-mi fac interogatoriul de rutin: tata, mama, data i locul naterii etc. Una din ntrebrile mai deosebite se referea la situaia material a prinilor, ocupaia lor i starea lor material nainte de 23 august 1944 i dup aceea. Cnd m-a ntrebat de locul naterii i-am rspuns comuna Lunca, judeul Dorohoi. El a notat cele spuse de mine, iar eu am evitat s precizez c teritoriul n prezent era n URSS, mai mult pentru c printre basarabeni se vorbea c ruii ncep s-i urmreasc i s le cear repatrierea. Cnd am fost ntrebat ce ocupaie i ce avere aveau prinii nainte de 23 august 44, i-am spus c erau agricultori i aveau cam apte ha de pmnt cu tot cu pdure i fna. El a notat aa cum i-am spus eu. Despre averea de dup 23 august i-am spus c tata nu mai triete i c mama n-avea nici un fel de pmnt. Atunci el s-a rstit la mine i m-a ntrebat: M, tu eti prost sau nu-nelegi ntrebarea? Ce-au fcut prinii ti cu pmntul? Atunci a trebuit s-i dau explicaiile de rigoare. Domnule cpitan, n 1944, odat cu ocuparea de ctre rui a Basarabiei i a nordului Bucovinei, a fost ocupat i inutul Hera unde se afl i satul meu. Prinii mei cu toat familia au venit n Romnia i pmntul a rmas dincolo de grani. n felul acesta prinii mei nu mai au nici un fel de pmnt. El a rspuns foarte nervos: M deteptule, la-i pmnt sovietic, nu romnesc. Romnii l-au ocupat n mod samavolnic. Domnule cpitan, eu aa tiu i aa am nvat la coal de la profesorii mei i-am rspuns eu. N-a mai zis nimic. M-a mai ntrebat ceva n legtur cu eventuala mea eliberare din DO, la care i-am spus c a vrea s-mi termin liceul i s-mi gsesc un loc de munc din care s-mi ctig existena. n felul acesta a decurs ntlnirea mea cu acest ofier de securitate pe care nu l-am vzut nici pn atunci, nici de-atunci. M ntreb, dac securistul avea dup nfiare peste 50 de ani, iar eu 26-27, oare nu tia el adevrul despre Basarabia i Bucovina sau dansa dup cum i cnta PCR-ul pe melodia Moscovei? RIDICAREA RESTRICIILOR DOMICILIARE n a doua jumtate a lunii iunie 1956, ofierul de securitate care ne supraveghea, unul mai nou i mai tnr care l nlocuise pe Itescu, ne-a chemat pe toi cei patru care locuiam mpreun i ne-a comunicat c ni s-au ridicat restriciile DO i c suntem liberi s ne ntoarcem la casele noastre. Sigur c bucuria a fost mare pentru toi. Eu am primit vestea cu sentimente cam amestecate. Satul Olaru, ca dealtfel i celelalte sate, se destrma prin plecarea bnenilor. n sate rmneau numai basarabenii care n-aveau unde pleca, iar antierul de construcii la care lucram i cam ncheia planul de construcii. Mama mea se afla n comuna Cristineti din raionul Dorohoi, unde nu avea cas proprie, ci locuia mpreun cu sora i cumnatul ei ntr-o cas din sat. De rmas n sat cu mama, nu putea fi vorba pentru c n-aveam nici o perspectiv, dect doar probabil s lucrez la gospodria colectiv, dar nici aici nu existau anse pentru mine deoarece eu nu contribuisem cu nimic la aceast gospodrie. Eu voiam, de fapt, s continui coala i s termin liceul. Pluteam ntr-o total confuzie i nesiguran. n DO, de bine de ru, mi gsisem un rost i un mijloc de

existen, iar acum trebuia s iau viaa de la capt cu neprevzutele sale care mi se deschideau n fa. Am plecat din satul Olaru i am venit la mama cu ce mai aveam eu i cu puinii bani economisii. n comuna Cristineti, unde domicilia mama, am stat n lunile iulie i august ale anului 1956, cu antenele ndreptate n toate direciile, s m orientez cum i unde a putea gsi un mijloc de existen[lcb1], n msura n care socialismul permitea aa ceva, ncercnd totodat s fiu n apropierea unui liceu pentru a-mi continua studiile. Relaiile mele cu cei din jur erau practic inexistente, neavndu-le dect pe cele cu fotii colegi de nchisoare. De alte relaii nu putea fi vorba. Devenisem deacuma oaia nagr a societii i nici un cetean pe care-l ntlneam nu se arta dispus a m ajuta mcar cu o vorb bun pus undeva. i ddea seama c era i dificil, dar i riscant pentru el. Domeniul n care cei cu bube-n cap puteau s-i gseasc de lucru erau antierele de construcii unde se cuta i mn de lucru i unde serviciul de cadre cu toat vigilena lui, nu putea cuprinde pe toi cei venii din toate colurile rii ca s le afle biografia real, n condiiile n care fluctuaia era mare i greu de urmrit. antierul hidrocentralei de la Bicaz, mpreun cu antierele aferente, care la vremea aceea era, cred, cel mai mare antier din Romnia, oferea din acest punct de vedere mai multe anse de a fi angajat. Doi dintre fotii mei colegi de liceu i detenie, Bursuc Gheorghe i Gapar Mihai din Cristineti, care se eliberaser cu vreo cinci ani naintea mea, mi-au facilitat angajarea la antierul care construia fabrica de ciment din Bicaz. Am fost angajat pe un post de contabil de cartotec la cantina antierului unde ineam evidena primar n fiele de magazie pentru alimentele ce se procurau i se consumau la cantin, unde luau masa muncitorii. N-a fost o munc grea, ba a putea spune chiar uoar, numai c orice nceput ntr-un nou loc de munc avea micile lui dificulti. Eram pentru prima dat funcionar i m loveam de probleme noi. Pasul de la activitatea de elev la munca de dulgher sau zidar fusese mai simplu, mai ales n condiii de pucrie, dect cel de la dulgherie la munca de funcionar. Cu ajutorul celor din jur, ntr-un timp relativ scurt am reuit s m acomodez i s m pun la punct pentru a face fa cerinelor. Asta datorit faptului c eram nconjurat numai de oameni care aveau i ei bube-n cap: chiaburi, negustori, foti deinui, toi fugii de la locurile lor de batin spre a scpa de atmosfera local, i de cei care-i urmreau cu vigilen i cu ur de clas fiindc toi cunoteau trecutul reacionar al familiei. n felul acesta am deprins s difereniez ce nseamn un bon de consum, aviz de expediie, factur, proces verbal, list de inventar etc. Un prim eveniment de care m-am lovit i care m-a surprins puin neplcut, a fost apariia unui inspector de cadre care a venit s-mi cear autobiografia, dndu-mi un formular pe care trebuia s-l completez. Pn atunci rspundeam la ntrebrile anchetatorilor la date cunoscute, dar acum trebuia s rspund i la o ntrebare din chestionar, dac am suferit condamnri politice, unde am mai lucrat i ce anume cunosc din perioada ct am lucrat n alt parte i din timpul studiilor. Mi-am dat seama c trebuia s mint de aa manier, nct s nu fiu prins c m contrazic, deci mi trebuia un timp de gndire ca s pun de acord rspunsurile pentru a putea ascunde detenia politic. I-am spus s-mi lase formularul cu ntrebrile i eu l voi completa peste o or sau dou, ca s-mi amintesc de numele celor din coal i din timpul serviciului. Mi-a dat formularul, dar n-a plecat s m lase n pace ca s scriu i s m pot consulta cu cei mai vechi n serviciu i mai cu experien n autobiografii. L-a prins simpatia de mine, de care eu nu eram bucuros, spunndu-mi c el are nevoie de un ef contabil la o ntreprindere din Roman, iar eu fiind un biat tnr m-ar lua cu plcere acolo. Habar navea el de gluma noastr din pucrie c dac-ar veni un ordin s-mpute toi contabilii, m-ar mpuca degeaba. Eu pusesem mna pe condeiul de funcionar abia c-o lun n

urm i de contabilitate habar n-aveam. La toate motivrile mele de a refuza oferta lui, el mi gsea replici, ca de exemplu salariu, locuin, .a. Pn la urm a plecat lsndum s meditez asupra autobiografiei. Repede m-am dus la administratorul cantinei, la gestionar i la o coleg fost deinut politic, Dasclu Veronica (cstorit Blan) i cu ei mpreun am completat chestionarul cerut n care am pus cap la cap rspunsurile n aa fel ca s nu apar c-am fost deinut politic. ntreruperea liceului am pus-o pe seama secetei i foametei din Moldova din 1947 cnd am plecat n Brgan, unde am lucrat la o rud de-a mea refugiat tot din URSS ca i mine i mai trziu la o gospodrie de stat. Dup ce am completat formularul m-am apucat de lucru i ateptam s vin cadristul s mi-l ia i s scap de prezena lui care nu-mi fcea nici o plcere. n fine a venit, a citit chestionarul i dup fiecare rspuns ddea din cap afirmativ spunnd c-i bine, pn a ajuns la ntrebarea referitoare la rudele din strintate, la care eu am rspuns c am un frate n URSS, adic rmas la casa printeasc din satul natal. La rspunsul dat de mine el a reacionat cu o mare nedumerire: Cum, dumneata scrii aici c URSS e n strintate? Sigur c da i-am rspuns, atta vreme ct e alt ar dect Romnia, e n strintate. Nu se poate tovare, trebuie modificat. Dac aveai fratele ntr-o ar capitalist, puteai s scrii c-i n strintate, dar att timp ct e ntr-o ar socialist, nu se poate. Eu m-am meninut pe poziia mea, vznd ct de srac cu duhul este. El a luat hrtia i s-a dus la gospodarul antierului care era un om cu carte, i-a artat-o, a mai discutat i cu alii i pn la urm a luat hrtia i a bgat-o n servieta lui, dar am vzut c nu era mpcat cu gndul c URSS e n strintate. Ct am stat la Bicaz (septembrie 1956 aprilie 1957) am locuit n aceeai barac i camer cu colegul i prietenul meu Gheorghe Bursuc. n primvara lui 1957, n urma deschiderii unui mare antier de construcii n Svineti-Neam care urma s construiasc combinatul de ngrminte chimice i pe cel de fibre sintetice, am fost mutat la cantina antierului Svineti unde mncau aproape 2.000 de muncitori. Aici mi s-au dat mai multe atribuii, cci nu trebuia s in numai evidena fielor de magazie, ci s eliberez i cartele de mas muncitorilor nouangajai, pe baza unor fiuici date de cel puin zece efi de antier, efi de lot, de puncte de lucru sau chiar efi de echip. Pe baza unei hrtii rupte dintr-un carnet sau dintr-o coal ntreag i care nici nu puteai s o pui ntr-un dosar, pe care erau trecute numele a trei-patru muncitori noi i cu o semntur indescifrabil, trebuia s le eliberez cartelele de mas. Cnd ripostai c trebuie o hrtie mai oficial i contrasemnat de eful de antier cu tampila respectiv, venea furios la tine secretarul organizaiei de baz PCR al antierului i dispunea: Mi tovare, i bai joc de clasa muncitoare? Oamenii tia trebuie s mnnce fiindc ei muncesc, ei construiesc socialismul, nu stau cu fundul pe scaun, ei n-au timp de semnturi. Cel care sttea cu fundul pe scaun, eram bineneles eu. Noroc c secretarul de partid i toi ceilali bgtori de seam nu cunoteau nimic din trecutul meu i nici nu aveau de unde s afle, eu nefiind de prin partea locului. Adevrata mea biografie o cunoteau foarte puini, adic cei cu care mprteam aceleai gnduri i sentimente. Dealtfel, cnd citeau n autobiografia mea c sunt nscut n URSS, se lsau pgubai de a-mi scotoci trecutul, fiindc practic n-aveau cum. La sfritul fiecrei luni, cnd prezentam la contabilitatea antierului situaia debitorilor, crora li s-a dat masa pe credit n baza garaniilor amintite, aproape jumtate din ei aveau numai cte dou-trei zile lucrate, dar cartelele de mas nerestituite i consumate n ntregime. Nu mai spun c atunci cnd se analiza lista debitorilor frauduloi se constata c chiar cei ce semnau solicitarea mesei pe credit a muncitorilor erau ba plecai, ba transferai pe alte antiere i nici contabilitatea nu avea pe cine s trag la rspundere. Cam aa se prezentau lucrurile n plin organizare de

antier, al celui mai mare antier din regiunea Bacu, dup cel al hidrocentralei din Bicaz. O lupt de culise se ducea ns la nivelele superioare ale antierului 13 Svineti (care inea de Trustul de construcii Bacu). n prima faz se prezentau muli indivizi, cu aere de efi, trimii de diveri tovari mai mari. mi aduc aminte din cele vzute, dar mai ales din cele auzite de la oameni mai n tem cu sforile care se trgeau, c pentru funciile de secretar BOB i sindicat s-au perindat pe la antier mai multe figuri, dar pn la urm au rmas numai cei ce au avut pile mai puternice. Un caz pe care-l cunosc foarte bine este cel al preedintelui de sindicat care a ratat ansa. n primele zile cnd mi-am luat postul n primire, se prezenta la administratorul cantinei i la mine, care-i ineam locul atunci cnd lipsea, sau pe la magazia cu alimente i buctrie n control, pentru a constata cum ne facem datoria fa de muncitorii care luau masa la cantin. El se prezenta acolo ca preedinte al sindicatului antierului nou nfiinat. Numele de familie i era Vasile i era un tip foarte bine legat i corpolent i foarte brunet, originar de undeva de prin mprejurimile Bucuretiului. Din cele constatate de mine se vedea c mai avusese funcii de acest fel pe la alte antiere. Dup vreo dou sptmni tovarul preedinte de sindicat i-a ncetat vizitele la cantin fiindc venise preedintele titular, un tip mai puin brunet i de prin prile judeului Neam. Rein acest lucru foarte bine i pentru c soia lui, Victoria Vasile, era osptri la cantin, unde erau cca. 25 de osptrie i buctrese, iar Victoria era cea mai n vrst dintre toate. Printre obligaiile mele ca salariat al cantinei, era i aceea de a supraveghea servirea mesei, timp n care se petreceau multe situaii neplcute, sau mai bine-zis huliganice. Unii muncitori ascundeau sub mas farfuria cu mncare i cereau osptrielor s le-aduc alt rnd, alii veneau fr cartel de mas, iar alii, ca s se rzbune c aveau o lingur sau o furculi tirbit sau ruginit, o rupeau i o aruncau sub mas, cernd alte tacmuri. Nu fceam fa noi brbaii la violena de limbaj a acestei categorii de oameni, darmite nite femei care suportau mai greu. Dup ce mncau muncitorii i puteam lua i eu masa mpreun cu tot personalul cantinei, am observat c Victoria, ntr-un col al slii de mese, ducea mncare unei persoane care sttea cu spatele spre sal. M-am lmurit c persoana respectiv era soul Victoriei, fostul candidat la preedinia sindicatului, acum pe post de fierar betonist. ntr-una din zile, cnd fceam pontajul prezenei personalului cantinei, am chemat-o pe Victoria deoparte i am ntrebat-o: Victoria, cine-i ceteanul cruia-i dai de mncare dup ce se servete masa? fcndu-m c nu tiu. E soul meu, tovare contabil. Dar eu tiu c n-are cartel sau a mncat cu cartela altuia? Ei i mata tovare contabil, n-ai de lucru! Matale tii cine-am fost eu? Nu tiu. De unde s tiu, c nu i-am citit biografia n nici un ziar. Tovare contabil, eu am fost cineva n viaa mea. Eu am scos boieri afar din cas la miezul nopii, numai cu cma pe ei i vezi ce-am ajuns? Povestea a nceput s m intereseze, fiindc aflam nouti dintr-un domeniu pe care nu-l trisem, deoarece n martie 1949 m gseam n nchisoarea din Suceava. Abia cnd am ajuns pe Canal, am aflat despre deportarea moierilor. M-am aezat la masa la care fceam pontajul osptrielor i, cu mult interes, am ascultat povestea Victoriei din care voi reda numai esenialul. Securitatea mergea nainte n casa moierului, verifica dac nu lipsete nimeni din cei de pe list i-i trimitea n alte localiti stabilite de ei. Eu nu prea tiu unde-i trimitea, fiindc eu eram din partea partidului; eram membr de partid impreun cu ali tovari mai mari ca mine fceam inventarul lucrurilor rmase, dup care sigilam uile caselor. nainte de a-i scoate pe boieri din case, am fost prelucrai la partid de felul cum trebuie s procedm cu moierii dislocai. Mai nti s nu-i lsm s-

i ia mai multe lucruri, dect hainele de pe ei. S inventariem toate obiectele de valoare: bijuterii, tablouri, vesel, haine i tot ce se gsete n cas ct mai corect, fr a scpa din vedere nimic i, lucrul cel mai important, s nu ne nsuim absolut nimic, fiindc vom fi aspru pedepsii. Eu credeam, tovare contabil, cu sfinenie n tot ce ni se spunea, fiindc mi se dduse acea sarcin de partid de care eram foarte mndr i pentru care eram foarte contiincioas n tot ce fceam n acele zile, mai ales cnd vedeam atta avere rmas n urma lor: bijuterii, tablouri, hinrie, ube din blan de lup, perine, dantelrii i attea altele. Eu n-am pus mna pe nimic din toate acestea, mai ales c alturi de mine erau i efi mai mari de la partid. Dup terminarea inventarierii a venit o main i efii mei de la partid au ncrcat cearceafuri, perine, faian i tot felul de albituri i mie mi-a rmas inima la uba aia de blan de lup care tare mi-ar fi plcut. Eu, proast cum eram, am reclamat la partid altor efi de-acolo cele vzute i, ce crezi c mi-au fcut? M-au dat afar din partid fiindc am ncercat s-i compromit pe tovari i am ajuns iar muncitoare cum am fost i-nainte. De-atunci m-am nvat minte s-mi in gura, fiindc i azi puteam s fiu cineva. Acum s vd pe cineva c fur tot antierul sta ntr-o noapte, ntorc capul i m fac c nu vd, fiindc eti un prost dac eti cinstit sau dac ari cu degetul pe efii care fur. Aa c, tovare contabil, ine minte ce-i spun eu acum, fiindc eti tnr i-ai s te loveti de multe n via. Fte c nu vezi c-i dau i eu o lingur de mncare brbatului meu, c tot n-ajungi mai mare peste efii care fur mai mult dect mine. Cam aa s-a terminat destinuirea Victoriei. Dar n-am neles-o de ce i-a gsit un confident n persoana mea. Probabil c acesta era argumentul ei forte sau aa nelegea ea s se rzbune pe partidul care o decepionase, sau poate minea, dar parc nu cred asta. Cu Victoria n-am stat mai mult de vorb, fiindc n scurt timp am fost mutat cu aceleai atribuii la cantina antierului DGRS (Direcia General a Rezervelor de Stat) din satul Bistria, judeul Neam, n vara anului 1957, unde se construiau rezervoarele subterane de carburani i lubrifiani. antierul 13 Svineti care aparinea de Trustul de construcii Bacu, avnd de construit cele dou obiective mari, se dezvolta mereu i se fceau noi angajri de muncitori. Ca urmare, s-a mai nfiinat o cantin cu regim special unde se servea o mas mbuntit, dar i mai scump. Numrul abonailor la cele dou cantine ajunsese aproape la dou mii, dar cum se ntmpl ntotdeauna, acolo unde este miere apar i mutele. Au nceput s vin fel de fel de figuri noi din partea TCB i chiar de la Ministerul Construciilor. Aa a aprut un nou gestionar care l-a schimbat pe cel vechi i care se vedea c era un tip uns cu toate alifiile. El se numea Glcescu i era trimis la Svineti din partea ministerului. Cu mine a stat de vorb o dat sau de dou ori, manifestndu-i ndoiala asupra modului de inere a evidenei. ntr-o discuie pe care am surprins-o ntre el i delegatul ministerului, am neles c trebuie schimbat sistemul de eviden i simplificat. Eu ineam evidenele n conformitate cu instruciunile scrise primite de la ACC (Administraia Central a Cantinelor) din cadrul TCB. Dup sosirea lui Glcescu, n mai puin de dou sptmni am fost transferat la antierul Bistria. Cantina antierului Bistria avnd un numr mic de abonai cca. 50 mi-a deschis o alt perspectiv, avnd n vedere c munca mea s-a redus la mai puin de jumtate. M-am hotrt s m nscriu la cursurile serale ale liceului Petru Rare (atunci se numea coala medie mixt nr. 1) din Piatra Neam, ca s-mi termin ultima clas de liceu i s susin bacalaureatul (examenul de maturitate). n toamna anului 1957 m-am nscris i am nceput s urmez cursurile serale. Se confirma vorba c, de multe ori tot rul e spre bine. Nici aici n-am scpat de autobiografia care mi se cerea i n care n-am declarat nimic despre trecutul meu de deinut, minind aa cum m minea i pe mine partidul i securitatea. Supravieuirea te oblig s recurgi i la asemenea mijloace, mai

ales c nu fceau nimnui nici un ru. Colegii din clas erau n majoritate diveri salariai ca i mine, care n-aveau liceul terminat. n aceast situaie era i colega mea, Sanda Glc, cu care m-am mprietenit i care avea s-mi devin soie, mult mai trziu, dup aproape ase ani n care voi executa cea de-a doua detenie. Anul colar 1957-58 a decurs fr probleme, iar n vara anului 1958 am susinut examenul de maturitate. Avnd nevoie de timp liber pentru pregtire, contabilul ef al ACC, Butnaru Constantin, mi-a fost de mare ajutor acordndu-mi un concediu pentru studii. Dup terminarea liceului am fost mutat din nou la o cantin din Piatra Neam unde, de data asta, eram i administrator i aveam ca rspundere ntreaga gestiune i nu doar evidena. La noua cantin am reintrat n atmosfera care era la deschiderea antierului din Svineti unde aveam de-a face cu muncitori indisciplinai care aveau mentalitatea lumii de aduntur. nainte de a pleca din Bistria, m-am ntlnit cu delegatul ministerului care-l instalase pe Glcescu la Svineti i care mi-a spus c era mai bine dac nu plecam de la Svineti, fiindc Glcescu a fost arestat pentru nereguli financiare. Aa mi-am explicat graba cu care am fost nlturat de la Svineti i mutat la Bistria, fiindc evidenele inute de mine nu lsau loc pentru abuzuri i nereguli. Dar ca ntotdeauna, cnd i rul aduce bine, eu am ctigat un an colar. n toamna lui 1958 am convins-o pe mama s vin la mine s locuim mpreun, mcar pe timpul iernii. Cnd a sosit la mine se plngea de nite dureri n piept de care ea nu se alarma. Spunndu-i s mergem la un medic mi-a spus s mai amnm, fiindc a mai avut ea dureri de acest fel i i-au trecut dup ctva timp. La Piatra Neam nu s-a prea artat ncntat de modul n care triam. Eu eram tot timpul ocupat cu serviciul, iar ea mergea numai duminica la biseric sau fcea o plimbare pn n ora i napoi. Nu cunotea pe nimeni, n-avea cu cine sta de vorb cum sttea la ar cu vecinele din sat i n-avea nici o ocupaie. Ca s-i alung monotonia ederii n ora, ntr-o sear am dus-o la un film rusesc n care era vorba de basmul Floarea de piatr pe care credeam c-l va nelege mai uor. Cum era la mod atunci, filmele erau precedate de un jurnal politic. La filmul respectiv au aprut nite soldai rui i cnd mama i-a auzit vorbind rusete, a exclamat speriat: Mi biete, aitia-s rui! I-am fcut semn s tac, iar cei din jur care ne auziser s-au uitat nedumerii spre noi, dar apoi i-au ndreptat privirile spre ecran, uitnd momentul care-i deranjase. Groaza mamei fa de rui se explica prin faptul c a trit un an de zile sub ocupaie ruseasc i a vzut cum de sub ochii ei a fost luat fratele meu i deportat la Onega. ntmplarea de la film m-a amuzat puin, dar ea n-a sesizat situaia. Pe drum spre cas i-am spus c nu-i voie s se vorbeasc n sala de cinematograf n timpul ct ruleaz filmul, lucru la care ea a dat puin importan, dac nu chiar deloc. A fost dealtfel, singurul divertisment pe care i l-am oferit. Anul 1959 a nceput cu iragul nenorocirilor. Pe data de 9 ianuarie, cnd am venit acas dup servirea mesei de prnz la cantin, am gsit-o pe mama n pat, ceea ce nu se ntmplase niciodat de cnd venise la mine. Cnd am ntrebat-o de ce st n pat mi-a spus c se simte fr putere i c o doare pieptul. I-am spus s se mbrace imediat i s mergem la policlinic. S-a mbrcat cu micri mult mai lente dect n mod normal. La policlinic a fost consultat de medicul internist Palade, care dup cteva minute i-a dat seama de gravitatea bolii spunndu-mi s-o internez la spital. Biletul de internare era gata scris i am plecat cu mama la spital. Ea a rmas acolo i eu am venit la cantin pentru a elibera alimentele pentru masa pe-a doua zi. La plecare m-a rugat s vin pe la ea mai des i s vorbesc cu doctorul i asistentele s aib grij de ea. Internarea ei s-a fcut n ziua de vineri, 9 ianuarie, seara. Smbt i duminic am vizitat-o la spital spunndu-i c luni nu voi putea veni fiindc sunt ocupat cu procurarea

alimentelor i cu probleme de banc. Dar ziua de mari, 13 ianuarie 1959, a fost o zi fatal pentru amndoi i pentru mine i pentru mama. A doua arestare n dup-amiaza acelei zile m aflam n cantin dup servirea mesei i m pregteam s eliberez alimentele pentru meniul de-a doua zi, urmnd s m duc iari s-o vd pe mama, la spital. Atunci am vzut doi civili care bteau n ua de la intrare fcnd semn s le deschid. Le-am deschis ua i, fr s spun bun ziua, m-ntreab cum m cheam. La rndul meu le cer s se prezinte ca s tiu cu cine stau de vorb. Unul din ei, cel care se interesase de mine, scoate din buzunarul de la piept o legitimaie pe care scria sublocotenent Bruda i mi pune n vedere c n-am voie s prsesc localul i s eliberez alimentele pentru a doua zi pentru toate mesele. Mi-am dat seama c sunt securiti mbrcai civil i am trecut la eliberarea alimentelor din magazie, dndu-le n primire buctresei. Buctreasa se zpcise, nu tia ce se-ntmpla cu mine, nici nu aveam meniul pregtit pe-a doua zi, iar securistul i cellalt civil, care era oferul de pe main, ne grbeau. Am dat alimentele la care nici nu asistasem la cntrire i numrare, ci numai buctresele singure. Am ncuiat magazia i am plecat. Maina atepta afar, dar n main se afla i ofierul securist erban de la Securitatea din Piatra Neam care le-a artat drumul spre locuina mea i a oprit maina chiar la poarta casei mele. n timpul ct eu eliberam alimentele din magazie, i-am putut opti unei osptrie s mearg s-o anune pe prietena mea de cele ce se ntmplau pentru ca ea, la rndul ei, s-l anune pe Bursuc care era tot n Piatra Neam. Ajuni la gazda mea mi s-a fcut o percheziie amnunit, camera rmnnd n urma mea ca dup un taifun: perne desfcute, cmi aruncate, pturi i aternut clcate n picioare etc. Bruda mi-a cerut cheile de la cantin ca s le predea el la Bacu la ACC. I-am spus c am n buzunar i nite bani ncasai pentru mesele flotante i pe care mi-a cerut s-i predau dup care ne-am urcat toi trei n maina securitii cu numr de Bucureti cu care veniser s m ia. L-am rugat pe securist s m lase s trec pe la spital unde era internat mama ca s-i las nite bani pentru eventuale cheltuieli, dar nici n-a vrut s-aud de-aa ceva. nc mai speram c vechii securiti pe care-i cunoteam din detenie ar fi putut s revin la sentimente mai umane, dar mi-au dovedit nc-odat c nu aveau nimic comun cu omenia. La Bacu i-am cerut securistului s m ia i pe mine cnd pred cheile ca s-i explic contabilului situaia n care se gsea gestiunea, dar iari n-a vrut s aud. Noaptea am fost depus la securitatea din Bacu ntr-o celul cu trei arestai politici cu care am stat pn a doua zi dup-mas. Cnd am fost mbarcat n aceeai main, de data asta cu ctue pe mini i cu ochelari negri la ochi, pus n main pe captul bncii din spate. n faa mea se afla un alt cetean arestat mbrcat cu pufoaic i cu cciul cu urechi (model rusesc), tot cu ctue i cu ochelari negri. Ni s-a atras atenia s nu vorbim ntre noi. Abia la procesul nscenat la Bucureti, aveam s aflu c persoana respectiv era Climan Dumitru, originar din judeul Mure cu care lucrasem mpreun n DO n aceeai echip de dulgheri. Nici prin cap nu-mi trecea c el din Ardeal ar putea locui n Bacu. De fapt el lucra la un antier care construia un pod peste Siret n apropiere de Bacu. A doua sear am fost depui la miliia din Focani, deoarece tovarii securiti au plecat prin satele din jur s cumpere vin. Mi-am dat seama de acest lucru fiindc opreau prin sate i-ntrebau pe diferii ceteni unde ar putea gsi un vin mai bun[lcb1]. Mi-aduc aminte c n timpul cltoriei, doi oameni care mergeau pe osea au fcut semn s-i ia i pe ei pn n satul urmtor. ntrebndu-i i pe ei de vin oamenii le-au spus c tiu pe cineva care ar putea avea aa ceva, dar cnd au vrut s-i urce n main i au vzut doi oameni arestai i cu ochelari pe ochi i

ctue la mini, au refuzat s urce cu toat insistena securitilor. Cei doi rani din Vrancea au motivat c ceteanul pe care-l tiu ei st departe i drumul este nfundat cu zpad. n felul acesta cei doi rani au scpat de obligaia de a-i conduce pe securiti aa c maina i-a continuat drumul pn la Focani. A doua zi dup mas, n aceeai formaie i cu acelai mijloc de transport, am pornit spre Bucureti. Am cltorit toat noaptea i-n dimineaa zilei de 16 ianuarie, nainte de a se lumina de ziu am ajuns la Securitatea Regional Bucureti De locul unde m aflam i motivul arestrii mele, aveam s aflu pe parcursul anchetei care a urmat imediat. ndat ce am ajuns, am fost cobort din main fr s m vd cu Climan, introdus n biroul ofierului de serviciu, percheziionat, mi s-au luat banii, ceasul de la mn, cureaua de la pantaloni, ireturile de la bocanci i tot ce era suspect de a fi obiect folositor la o eventual evadare sau sinucidere. Aceeai metod a fost folosit i la Bacu i la Focani. Dup terminarea percheziiei am fost introdus ntr-un birou la etaj, unde securist anchetator era un cpitan. Biroul mi se prea puternic luminat, mai ales dup ce mi-au scos ochelarii de pe ochi. Mi s-a spus s iau loc pe scaunul de la masa anchetatorului, mi-au luat datele personale ca s le confrunte cu cele ce le avea el i ma ntrebat cnd am fost arestat. Mari i-am rspuns eu. Cum mari, tu tii ce zi e azi? Da, azi e vineri. i unde ai stat pn azi? O noapte la Bacu, o noapte la Focani i o noapte pe drum spre Bucureti. Imediat a pus mna pe telefon i a cerut s fie trimis Oan la el. Atunci am aflat c oferul se numea Oan. Am auzit cum ntr-un birou alturat cpitanul l-a certat pe Oan, dup care a revenit n biroul unde m aflam i a intrat n miezul anchetei. Dup introducerea fcut cu ntrebrile banale i ale cror rspunsuri nu puneau dificulti, ca de pild dac am mai fost condamnat, ct nchisoare am fcut i n care nchisori am executat pedeapsa, am fost ntrebat dac n nchisoare am participat la reeducare, la care i-am spus c nu. M-a ntrebat de ce n-am vrut s particip i i-am rspuns c n-am vrut s m fac comunist ntre zidurile nchisorii, fr s cunosc comunismul n afar. Dar DO pentru ce-ai primit? Nu tiu, fiindc nu mi s-a spus niciodat. Am s-i spun eu, fiindc ai fost bandit i bandit ai rmas. Smi spui cum v-ai organizat voi fotii deinui i cu cine ai purtat discuii dumnoase mpotriva Republicii Populare Romne. n primul rnd c n Brgan nu ne-am neles noi n pucrie ca s ne stabilim n DO n aceeai localitate. eful de post al miliiei din comuna Olaru, unde ne aflam, ne-a dat la patru foti deinui o cas nelocuit, din care plecase proprietarul mai demult i , fiindc pe raza de 15 km n care aveam voie s ne micm, era un singur antier de construcii apropiat de domiciliul nostru, am format o echip de dulgheri care construia grajduri, saivane i locuine pentru muncitori. i cum de v-ai ales numai legionari ca s stai mpreun? Nu ne-am ales noi, dar eram toi nefamiliti, iar eful de post ne-a dat o locuin la toi care nu ne cunoteam i veneam din nchisori diferite. Dar n echipa de dulgheri ce fel de oameni erau? n echipa de dulgheri era i un ungur care se numea Fabian Iosif, originar din judeul Mure dar erau i deportai din Banat. n al doilea an de DO fiecare i-a gsit de lucru n alt parte, eu am lucrat n continuare cu oameni din sat, din cei deportai din Banat, printre care i vreo doi srbi. Dar cei care ai stat mpreun n aceeai cas pn la ridicarea DO, ce discuii dumnoase purtai? ntre timp a scos din sertar vna de cauciuc i a pus-o pe biroul lui. Nu purtam nici un fel de discuii cu caracter politic, dar nici nu ludam partidul comunist c ne-a adus n Brgan, dup ce fcusem nchisoare mai mult dect fusesem condamnai. Dar cu Carol Papanace erai prieten? Da, eram, fiindc noi doi eram cei mai tineri dintre toi DO-itii politici i aveam aceleai preocupri tinereti; mergeam mpreun la filme la Clrai sau la cte-o bere. Mai cochetam i noi cu nite fete de vrsta noastr care se gseau i ele n situaia noastr,

cu restricii domiciliare, deportate din Banat. Cu ali tineri din satul Olaru mai mergeam i la unele baluri care aveau loc la cminul cultural din sat. Dar cu Papanace, dac erai prieten de vrst apropiat, nu purtai discuii dumnoase? Nu purtam nici un fel de discuii politice cu el. Atunci a pus mna pe vna de cauciuc i a nceput s m loveasc peste cap i peste mini i la urm i la palm ca pe vremea cnd eram la coala primar. Dup 56 minute m-a lsat n pace, suflnd din greu. Tipul era cam gras, fiindc atunci cnd lovea i tremurau crnurile de pe flci i brbie. Ai s vorbeti tu despre toate banditismele tale de pe Brgan. A apsat pe butonul de la sonerie chemnd gardianul de serviciu care m-a dus ntr-o celul ceva mai mare dect o carcer. Se fcuse ziua i mi s-a adus mncarea de diminea, servit de un militar (probabil n termen) i un plutonier. M-a surprins calitatea mesei fa de ceea ce tiam din detenia anterioar: o bucat de pine i o bucat de brnz foarte srat. Cnd am gustat-o i am vzut ct e de srat, m-am gndit c are de gnd s m nseteze puternic i apoi s-mi cear s declar ce vrea el. Am btut la u i am cerut s fiu scos la closet. Am fost dus acolo i am vzut c se poate bea ap i c n-am nici o restricie. Am revenit n celul unde am mncat poria de pine i brnz. Peste vreo or sau dou am fost scos din celul i dus din nou n faa anchetatorului. S-au reluat ntrebrile, n-am mai fost btut, n schimb ameninat mereu. Anchetatorul a ncheiat un proces verbal n care se repetau ntrebrile puse de el i rspunsurile mele, dar reformulate tot de el. Apoi mi l-a dat s-l semnez. Formulrile ntrebrilor i rspunsurilor aveau caracter incriminator, ca de pild: Am fost prieten cu, la care el scria: Am fost prieten cu legionarul sau Am lucrat ntr-o echip cu, iar el scria: Am lucrat ntr-o echip cu legionarul Dup primele ore de anchet mi-am dat seama de nscenarea care mi se pregtea. Primul proces verbal de anchet pe care l-am citit i semnat era un formular tipizat care ncepea n felul urmtor: Eu, cpitan Vintil Romeo, anchetator penal n cazul acuzatului Gradul de cpitan se vedea pe umrul uniformei lui militare care avea patru stele, dar numele i l-am aflat din procesul verbal pe care l-am semnat i n care se prezenta. Cnd am citit cartea Memorialul ororii am aflat c ancheta lui urcanu Eugen, marele torionar de la Piteti, a fost fcut de acelai Vintil Romeo, de care aveam s fiu i eu anchetat dup cinci ani. M mir faptul c nimeni din clasa politic a Romniei nu este interesat s afle cum de-a reuit Vintil Romeo s-l conving pe urcanu i echipa lui de complici c ei au fcut reeducarea studenilor din Piteti, cu scopul de a compromite PCR-ul i mai ales, nimneni nu se ntreab care au fost mijloacele de convingere folosite de anchetator. Dar s revin la ancheta mea. Din schimburile de cuvinte ale securitilor care m arestaser tiam c sunt n Bucureti dar nu tiam la care sediu al securitii m aflam. Dup primele dou confruntri avute cu Vintil, n dimineaa zilei de 16 ianuarie 1959, am fost trimis ntr-o celul unde se mai gseau trei arestai: fostul ef al garnizoanei Clrai, pe nume Bratosin, apoi un tnr, fiu de mare comunist din Roiorii de Vede i un cetean dintr-o comun din apropierea Bucuretiului, Otopeni sau Baloteti. Ceteanul era de origine etnic german i se numea Hans Mller. Cnd am intrat n celul, dup ce m-am prezentat, prima dat am ntrebat: Domnilor, unde suntem? La Securitatea regional Bucureti de pe calea Rahovei mi s-a rspuns. Vechii locatari mi-au oferit poria de mncare pentru prnz care m atepta n celul i care era rece, fiindc trecuse de mult dup-amiaza. Dup ce am fcut cunotin unii cu alii am nceput s ne povestim fiecare biografia. Cei trei erau arestai mai vechi i i mprtiser deja impresiile. Eu eram cel mai nou venit de afar, cu veti mai

proaspete, dar i cu vechime de fost pucria care fcusem deja ase ani de detenie i doi de DO despre care auzind ei se nfiorau, fiind arestai pentru prima oar. n securitatea regional celulele cu arestai se gseau la subsolul cldirii, n partea dinspre strad, aa nct n zilele cnd era linite n celul i gardienii nu scoteau pe nimeni la anchet, se auzeau tocurile pantofilor femeilor care treceau pe trotuar. Fiind la subsol, celulele n-aveau geamuri i erau tot timpul iluminate electric, iar aerisirea se fcea prin deschiderea uilor, care erau legate n afar cu un lan de cca. 15 cm. Cnd era vreo micare pe sal cu deinui scoi sau adui de la anchet, gardianul striga nchidei uile! sau deschidei uile! dup ce deinutul intra n celul. Acelai procedeu se folosea i cnd deinuii din celule erau scoi la toalet pentru golirea oalelor cu murdrie i pentru necesitile fireti. n celule nu erau tinete, ci nite oale de tabl de capacitate insuficient. Celula mea, fiind aezat cam pe la mijlocul celularului, deinuii ce se aflau n stnga treceau prin faa celulei mele. Cei din dreapta celulei nu treceau prin faa mea, n schimb treceam eu prin faa lor. Cnd securistul striga nchidei uile!, tnrul din Roiori trgea ua lipind-o i eu nu puteam vedea nimic pe coridor. A doua zi, cnd a nceput programul pentru WC, am nchis eu ua, dar n-am lipit-o complet, ci am lsat-o deprtat vreo doi milimetri. Cei din celul s-au sesizat: Ce faci domnule, vrei s ne prind miliianul? Le-am fcut semn s tac i eu m-am aezat lng u s vd pe cei care trec prin faa mea. Atunci l-am vzut pe Carol Papanace ducndu-i hrdul mpreun cu colegii din celul i m-am lmurit c este i el anchetat tot de Vintil Romeo. M-am ntrebat cum s fac s afle i el de mine i c m gsesc n celula vecin de care ne desprea numai peretele. El nu putea s m vad pentru c n drumul spre closet eu nu treceam prin faa lui. Soluia am gsit-o pn la urm, dar era riscant. Modalitatea de a-i duce pe arestai de la subsol n birourile anchetatorilor de la etajele superioare ale cldirii era urmtoarea: cnd securistul cobora cu biletul anchetatorului pe care era scris numele celui ce urma s fie scos din celul i dus la anchet, se anuna nchiderea uii. Securistul deschidea ua celulei n care se afla cel de pe list i, cu voce foarte sczut, ntreba pe primul deinut care era mai aproape de el cum l cheam, ducnd degetul la gur ca semn c trebuie s vorbeti la fel de ncet cum vorbea el. n acest timp toi locatarii arestului erau cu auzul ncordat s aud care celul se descuie. Acest lucru se repeta n cursul zilei de nenumrate ori, fiind mereu un du-te-vino de oameni scoi sau adui de la anchet. La prima anchet, cnd am fost scos dup ce l-am descoperit pe Papanace, n-am pierdut prilejul. Cnd a deschis ua celulei mele i securistul ntreba din degetul arttor cum ne cheam, cnd a artat spre mine i-am spus cu glas neoptit, aproape normal, numele meu. M-a njurat, m-a scos afar din celul, mi-a tras o palm dup cap, mi-a pus ochelarii negri pe ochi i pn la urm m-a luat de bra s m conduc prin labirintul care ducea la etaj, dirijndumi paii dup relieful traseului pe care-l urmam: ridic piciorul c urcm, mergi normal, ia-o la stnga, ia-o la dreapta etc. pn se deschidea ua i-mi spunea scoate-i ochelarii, iar dup terminarea edinei de anchet, procesul era invers. Am scpat foarte ieftin numai cu palma primit peste cap. ndat ce am fost bgat n celul s-a auzit glasul securistului: deschidei uile!. Papanace s-a aezat lng ua lui i, sub forma unui dialog cu colegul lui de celul, i povestea cnd a fost arestat, ce l-a ntrebat la anchet i ce a rspuns, lucru care pe mine m-a edificat suficient. El povestea interlocutorului su c a discutat cu mine despre fotbal (el jucase n echipa Bncii Naionale, eu n schimb eram tmie n materie de fotbal), despre literatur, filme, despre fetele pe care le cunoteam din satele noastre, dar nimic politic. De acum ncolo cu alt ncredere n mine aveam s intru n biroul lui Vintil; tiam c nu m poate confrunta cu Papanace, ca s-mi demonstreze c unul din noi a recunoscut ceva i cellalt nu. Nu i-am rspuns lui Papanace dect o

dat sau de dou ori, spunndu-i am neles. Eram sosit acolo de dou zile i eram foarte suspicios fa de colegii mei de celul, mai ales fa de tnrul din Roiorii de Vede, lucru care s-a dovedit nentemeiat pn la plecarea mea, fiindc n-am avut de suportat nici o consecin. La Papanace n celul era probabil o atmosfer mai familiar, ei avnd peste patru luni de convieuire, astfel c i ncrederea reciproc era mai mare. ederea mea la Securitatea din Bucureti n-a durat mai mult de 20 de zile. Cu cei arestai din toamn, ancheta era aproape terminat. Eu am mai dat cteva declaraii n care recunoteam c am fost prieten cu Papanace i c am lucrat mpreun n aceeai echip, la acelai antier i cu ceilali deinui. Vintil insista s recunosc c am purtat discuii dumnoase ntre noi i ar fi fost mulumit. Eu tiu c voi n-ai dus o activitate organizat, tiu c efii votri erau n pucrie, dar voi erai deinui politici. Cum comentai voi evenimentele din pres? V-ai bucurat cnd legionarii l-au ucis pe Aurel eu, oferul Ambasadei romne de la Berna? Eu nici n-am citit ziarul Scnteia atunci, fiindc lucram n Balt (terenul cuprins ntre Dunrea Veche i braul Borcea Balta Ialomiei) i nu veneam n comun dect o dat pe sptmn s facem prezena la miliie, iar n Balt nici nu se aduceau ziare. n realitate, Carol Papanace mi adusese ziarul de la Clrai i citisem despre moartea lui eu i nici nu lucram n Balt, ci lucram la sediul GAS Rosei, dar eram sigur c orict de ai dracului fuseser securitii, nu fotografiaser activitatea deinuilor zilnic. Fiindc tiam cum a decurs ancheta lui Carol Papanace, lucru ce m-a ajutat enorm, n-am nclinat defel s m angajez n discuii aa-zis libere n afara scopului urmrit de anchet, pentru c sesizam c se pregtea un nou proces cu DO-itii pentru a fi bgai din nou la nchisoare. Ruii se retrseser din Romnia i PCR vroia s aib linite n ar timornd populaia prin noi arestri. Nici ntr-un caz ns, nu m gndeam la nite pedepse att de mari cum aveau s ni le dea. Peste dou sptmni s-a ncheiat interogatoriul i s-a ntocmit dosarul de trimitere n judecat. Atmosfera din celul devenise mai familiar i ncepusem s povestim despre anchetele i acuzaiile ce ni se aduceau, cu ridicolul lor i cu nscenarea care ni se pregtea. Bratosin, dup cte in minte, era nvinuit c a arestat un comunist cnd era eful comenduirii pieei din Clrai. Tnrul din Roiori, care nu prea vorbea, spunea c un prieten de-al su a dat nite informaii false despre el. Hans Mller, care cptase ncredere n mine dup ce i-am povestit c mai fcusem 6 ani de nchisoare i doi de DO pentru activitate n organizaiile FDC, mi-a povestit motivele arestrii lui i acuzaiile ce i se aduceau. El avea un frate n RFG cu care coresponda i care-i mai trimitea din cnd n cnd cte un pachet de alimente i, uneori i bani, la care Banca Naional i ddea bani romneti. Era mulumit de ceea ce primea fiindc-i uura cheltuielile personale. Fratele lui din Germania, om cu mentalitate occidental, cuta s-l mai informeze despre viaa lui i asupra nivelului de trai de acolo. De aceea, i-a prezentat ntr-o scrisoare echivalentul unui salariu mediu lunar din Germania, care n 1958, corespundea cu urmtoarele articole de mbrcminte: trei costume de haine de comand sau ase costume gata confecionate, sau 20 de cmi sau 20 de perechi de pantofi. n scrisoarea de rspuns, Hans Mller, ca s-l fac pe fratele su s-i mai trimit cte ceva, i-a scris c el n Romnia cu un salariu de-al su abia dac poate s cumpere un costum de haine de gata fr s-i rmn pentru mncare, ceea ce nu era departe de adevr. Toat corespondena dintre cei doi frai fusese cenzurat i la anchet nu putea fi negat. n interpretarea securistului anchetator aceasta era defimarea republicii i era un act de spionaj i nalt trdare (!?!). Hans Mller avea n 1959 n jur de 50 de ani i lucrase la nite balastiere de pe Siret n funcia de contabil sau ef de exploatare nu mai sunt sigur dar se vedea c nu era un om lipsit de cultur, deci era unul cu care te puteai ntreine n mod plcut n regim de detenie, fiindc era la curent cu multe informaii mai recente

sau mai vechi, cptate din mediul german. Atunci mi-am permis s-l ntreb dac a auzit de cartea Tausend Tage Tier (O mie de zile animal). El a tresrit i m-a ntrebat: De unde-ai auzit dumneata de cartea asta? Deci el o citise, sau i tia coninutul din spusele celor ce-o citiser. Eu aflasem de ea, dar n-o citisem i nici pn n ziua de azi, cnd scriu aceste rnduri, n-am citit-o. Din acel moment am devenit i mai apropiai. Iam spus c de carte auzisem de la un fost prizonier romn n URSS care tia de existena acestei cri. Era o carte n care un ofier german, care fcuse prizonieratul n URSS, a descris atrocitile din lagrele staliniste de prizonieri. Printre altele mi-a spus c nu tim fiecare ce soart avem i ce ne rezerv viitorul, dar m-a rugat, avnd n vedere vrsta lui i a mea de atunci, s m gndesc la el n noaptea revelionului anului 2000. N-am mai stat dect cteva zile dup care m-am desprit de cei din celula securitii, fiind, n ziua de 6 februarie 1959, transportat la nchisoarea din Jilava care era la vremea aceea depozitul securitii n ateptarea proceselor i nchisoare de tranzit pentru cei ce urmau s fie trimii la nchisorile de execuie. Revenind la discuiile din timpul anchetei avute cu cpitanul Vintil, printre alte ntrebri mai nevinovate era i cea referitoare la reeducarea din Trgor i cine erau cei ce se ocupau cu aciunea respectiv. I-am spus cteva nume de mari reeducai: Stoian, Cobzaru, Ungureanu, Livinschi, Iosipescu i nc ali civa, la care Vintil n-a schiat nici un gest i nici o mimic, deoarece el tia foarte bine totul, dar ma ntrebat dac l-am cunoscut pe Lupe Ion i i-am rspuns c-l cunoteam nc de la Suceava, deoarece am stat cu el n aceeai camer. tii unde este Lupe acum? m-a ntrebat. Nu tiu nimic, tiu numai att c-a evadat de la Trgor n toamna anului 1950. S tii acum c Lupe miroase florile pe la rdcin. Am neles c Lupe era mort i c probabil a fost prins de securitate i executat. Despre Stoian, corifeul reeducrii din Trgor, n-a suflat o vorb, dei i el mirosea florile pe la rdcin de cinci ani. Despre el tia foarte bine, fiindc fusese condamnat la moarte odat cu urcanu, cpetenia reeducrii din Piteti i anchetat personal de Vintil. Probabil nu-i fcea plcere s-i aduc aminte sau secretul profesional trebuia inut cu strnicie. n decursul deteniei am auzit mai multe variante despre moartea lui Lupe, dar nici una verificat. Cea aflat de mine la puin timp, a fost c, dup evadare, a ajuns acas i din ascunztoarea lui auzea cum miliianul din sat o btea pe mama lui, fiindc nu-i achita cotele de cereale ctre stat. Ca urmare a acestor ntmplri, el l-ar fi omort pe miliian, dup care ar fi fugit i s-ar fi ascuns ca muncitor sub un alt nume la Mnstirea Vladimireti. De aici ar fi fost prins de securitate i mpucat. Ceea ce este sigur, este c Lupe nu mai e n via. Lucruri certe despre moartea lui cunoate numai securitatea. nchisoarea Jilava n Jilava am intrat pe nserate pentru prima dat. Debarcarea i repartizarea n camerele din Jilava a durat pn aproape de miezul nopii i nu cred c din motive de secretomanie securist ct mai degrab din motive de terorism sadic securist, fiindc am fost scoi afar din dub i bgai n nite celule individuale, ceva mai mari dect o carcer, unde am ngheat de frig c nu mai simeam picioarele i minile i nu ne mai stpneam dinii din clnnit. Jilava fiind depozitul securitii pentru cei cu ancheta terminat ce urmau s fie judecai, interesul securitilor era ca cei din acelai lot s nu poat lua legtura unul cu altul i se studia componena camerei, n vederea unei izolri perfecte. Dar nainte de-a fi repartizai n camere, se fcea o percheziie mai mult dect amnunit i ultraprofesionist. Era o percheziie degradant i dezumanizant,

greoas chiar pentru cei care o efectuau. Erai dezbrcat complet n pielea goal, nu n camera gardianului de serviciu unde ardea focul ntr-o sob de tabl ce era roie deatta cldur, ci pe sal, unde pe jos era frig pe podeaua din lespezi de piatr. Era luat fiecare bucic de vemnt, ntoars pe toate prile, pipit fiecare custur pe toat lungimea ei, ca nu cumva s fie vreun ac pitit sau vreo bucat de srm; ciorapii erau i ei ntori pe dos pentru a cuta cel mai mic obiect sau bucat de hrtie ce ar putea fi ascuns. Articolele de mbrcminte percheziionate nu-i erau restituite pentru a le mbrca, ca s te mai nclzeti ct de ct, ci erau aruncate ct mai departe de cel percheziionat, pn se verifica toat mbrcmintea. Nou ne era atta de frig nct ne clnneau dinii n gur. Nu ne puteam stpni i schimbam mereu picioarele desclate pe lespedea rece. Securitii care ne percheziionau, mai fceau i glume macabre: Ce m, vi-i frig? V duc ndat s v fac un du rece ca s v nclzii. Noi tceam i le aruncam o privire de o fraciune de secund, spre a nu le da prilejul s-i manifeste bestialitatea. Ce m, nu-i place? Ce te uii aa ca un bandit la mine? Atitudinea lor era o permanent provocare, doar-doar le vei oferi un ct de nensemnat prilej de a fi btut sau pedepsit. Dup percheziia hainelor, ne controlau nclmintea, la care dac observau puin talpa desprins o desfceau i mai tare ca s caute eventualele lucruri ascunse, apoi ne ordonau s ne aplecm, iar gardianul ce fcea percheziia ne controla ntre fese s se conving c nu am ascuns nimic acolo, obligndu-ne pe fiecare dintre noi s ne ndeprtm fesele singuri. Dup aceea eram controlai i n partea din fa, expunnd organele genitale de aa manier, ca s poat fi observat orice loc unde s-ar putea ascunde un lucru orict de mic. n sfrit, percheziia terminat, hainele noastre erau fcute balot. Peste el se punea o etichet, iar noi rmneam n cma i izman. Am fost bgat n camera nr. 1 de pe reduit, mpreun cu un ran din Teleorman, al crui nume era Stafie. n acea noapte am dormit mpreun ntr-un pat de fier fr nici o ptur, numai n cma i izman. Fiindc n camer erau vreo 20 de paturi de fier suprapuse pe trei rnduri, am luat nc o saltea i am pus-o peste cea existent la ultimul rnd de paturi, gndindu-ne c este mai cald sus i ne-am nvelit cu alte dou saltele umplute cu paie, care acum erau praf de paie din cauza folosinei ndelungate. n Jilava la aceast dat nu mai erau priciuri de lemn i nici vestita erprie, despre care au povestit cei ce au fost locatarii nchisorii n perioada canalului Dunre - Marea Neagr. Dimineaa, cnd s-a sunat deteptarea, i-am spus colegului meu de camer s aezm toate la locul lor i s ateptm desfurarea programului de pucrie. Domnule, dac eram eu singur i nu cu dumneata, eu muream aici a zis el. Omul era ngrozit de cele vzute, iar eu ncercam s-i ridic moralul i s-i dau sperane c-o s fie suportabil viaa de nchisoare, spunndu-i c am fcut ase ani de nchisoare i n-am murit. El era arestat de cteva luni i fcea nchisoare pentru prima dat. ntrebndu-l pentru ce a fost arestat, mi-a spus c a ascultat la radio posturi strine i le-a mai spus ctorva prieteni din sat. Eu i spuneam c la proces l va achita sau i vor da numai ct a fcut de cnd este arestat i c nu-i un lucru aa grav ca s fie condamnat la ani prea muli. A venit hrdul cu cafea (surogat) pe care am but-o imediat ca s m nclzesc. El n-a vrut s bea orict am insistat eu s fac acest lucru. Domnule, i-am zis eu dac nu bei i nu mnnci ce i se va da, vei muri n pucrie. Tot nu l-am putut convinge i nu tiu de ce, deoarece la Rahova (Securitatea regional) tot o cafea din asta se ddea dimineaa. Cafeaua era o zeam neagr, dar cald mcar. Dup cafea a urmat numrtoarea deinuilor i luarea lor n primire de ctre schimbul de zi. Ofierul de serviciu vzndu-m mai tnr, m-a numit ef de camer i mi-a atras atenia s dau n fiecare sear i diminea raportul ctre schimbul urmtor: Domnule (gradul), camera nr. 1 cu un numr de doi deinui este gata pentru numr (apel). Totodat, mi-a pus n vedere c n camer s fie o curenie perfect, n caz contrar voi fi pedepsit cu 25 de lovituri la fundul gol, dar cu cearaf ud peste el.

Cnd s-a fcut ziua bine, am observat c Jilava este o nchisoare cu ziduri groase de aproape doi metri i c mprejurul ei, la cca. 10-12 m, se gseau nite maluri nalte de pmnt, deci era ntr-o groap din care nu vedeai dect puin cer dac te apropiai bine de geam, dar dac erai prins primeai 25 de lovituri la fund. Jilava era imperiul terorii. O percheziie mai diabolic dect la Jilava, n-am ntlnit n toi anii mei de detenie. n fiecare diminea i sear cnd se fcea numrtoarea (numrul, n limbaj de pucrie) trebuia s am grij s fie pturile ntinse pe pat i paturile terse de praf. Dup numrul din prima zi am fost scoi la magazia de efecte i am primit fiecare costumul vrgat. Cea mai mare bestie a Jilavei era atunci locotenentul tefan care la intrarea lui n tur le cuta deinuilor un motiv ct de nensemnat pentru a-i pedepsi. Peste cteva zile au nceput s soseasc n Jilava noi arestai din toat regiunea Bucureti; numai noi DO-itii eram i de prin alte pri ale rii, dar eram anchetai de securitatea din Bucureti, fiindc pe teritoriul acestei regiuni am comis crima de uneltire mpotriva ornduirii sociale. Rein numele ctorva dintre noii arestai adui dup mine n camera nr. 1: Pinca (fost ofier, mi se pare), originar din Ardeal, dar stabilit n Bucureti, un om mai informat din punct de vedere politic dect noi cei din camer. El mi-a spus c a aprut un nou cod penal care nu s-a publicat n pres i n care pedepsele au fost mrite considerabil, iar circumstanele agravante au fost exagerate, lucru de care eu habar naveam. Povestindu-i ancheta mea, el mi-a spus s m atept la cel puin 7-8 ani nchisoare, lucru pe care refuzam s-l neleg i s-l accept, de vreme ce n anchet se stabilise c nu aveam nici o fapt care s m culpabilizeze. Nu dup mult timp n camera 1 a mai fost adus un fost ofier (cpitan) care se numea Opri i era originar din Sibiu i care executa a doua detenie. Ne-a povestit printre altele, c n prima detenie a stat tot n Jilava n aceeai camer cu Petrache Lupu de la Maglavit. L-am ntrebat pe cpitanul Opri cum se comporta i ce spunea Petrache Lupu n situaia lui de deinut. Opri ne-a spus c Petrache Lupu era un om gngav, care vorbea cu dificultate, i care ncerca s ridice moralul deinuilor spunndu-le mereu cpm, cpm. Ca s fac haz de necaz, l-am ntrebat pe ofier: Domnule Opri, ce-a vrut s spun Petrache Lupu? Scpm, scpm de pucrie sau crpm, crpm n pucrie?. S-a fcut puin haz n camer dar ne-am continuat viaa de nchisoare. Un alt personaj al camerei noastre era fostul ef al siguranei din judeul oarecnd Ialomia cu reedina la Clrai. El era interogat de securitate ca s recunoasc pe care comuniti din judeul Ialomia i-a arestat pe vremea cnd era eful siguranei. La anchet el le-a rspuns c a avut n evidenele siguranei un singur comunist care era un cizmar, turc de origine, dar care plecase din Clrai cu mult nainte de a veni el pe acest post. Acelai lucru, ne povestea Dinescu aa se numea deinutul c a fost ntrebat i de NKVD-ul sovietic n toamna lui 1944 i crora le-a dat acelai rspuns. Suferea cumplit de un reumatism cu forme acute. ntr-o diminea a avut o criz att de puternic, nct nu s-a mai putut ridica din pat. La venirea numrului am raportat numrul deinuilor din camer, spunnd c unul este bolnav i am rugat pe eful de tur s aduc doctorul sau s-l ducem noi la infirmerie pe bolnav. Locotenentul tefan, care era pe sal, a venit n camer i, cu o coad de mturoi sau poate era parul cu care se transportau hrdaiele cu mncare, l-a btut pe bietul Dinescu lovindu-l unde se nimerea. Bietul om urla de durere fr a-i putea feri capul, mcar, de lovituri, singura lui aprare fiind urletele de durere. Cnd s-a convins c deinutul nu se poate mica l-au lsat n pace timp de 3-4 zile, dar nu au adus nici un doctor i de infirmerie nici n-a fost vorba. n sfrit, dup cele 3-4 zile, a venit medicul nchisorii care i-a dat

cteva pilule i Dinescu s-a mai ntremat, astfel c putea s se dea jos i inndu-se de paturi i ajutat de noi, putea s stea n picioare n timpul numrului. Noi, cei din camer, l-am scutit de serviciul de a duce tineta cu murdrie ca s-o goleasc, precum i de curenia din camer, pe care o fceam noi n locul lui. Dinescu ne-a mai povestit cum n timpul rzboiului, o moar mai mare din judeul Ialomia a luat foc i peste dou ore, Radio Londra a anunat evenimentul, de unde a tras concluzia c la originea incidentului era spionajul anglo-sovietic, care sabota economia Romniei cu care se gsea n rzboi. Un deinut care mi-a strnit interesul i care era mai deosebit dect ceilali, dar al crui nume l-am uitat, era de loc de prin raionul Clrai, mi se pare din satul Cacomeanca. El era anchetat pentru c, fiind ofer la o gospodrie de stat din Brgan (am uitat numele localitii), a fost trimis de contabilul ef s duc o main cu lemne de foc ntr-un sat nou format din deportaii din Banat, doamnei Niculina. El a executat dispoziia efului, a dus lemnele i le-a descrcat fr s cear sau s primeasc vreun ban, apoi a plecat. Doamna Niculina l-a tratat cu o viinat. Dup arestare, omul nostru a aflat la securitatea de pe Rahovei c doamna Niculina era soia liderului rnist Ion Mihalache, care se afla cu DO n comuna respectiv. Pe doamna Niculina Mihalache am vzut-o i eu, cnd deschideam ua cu 1 mm ca s-l vd pe Papanace, cum o duceau la anchet sau la toalet mpreun cu o alt femeie. Primele dou celule din stnga subsolului securitii de pe Rahovei erau rezervate femeilor i, din descrierea oferului (care o descria ca fiind o femeie foarte nalt i slab, cci gras nu era nimeni acolo), mi-am dat seama c era ea. O scen de umanitarism socialisto-securist s-a petrecut n camera din Jilava, atunci cnd la o percheziie fcut sub supravegherea lui tefan, i-a gsit oferului de care vorbesc nite piese de ah fcute din pine, cele negre fiind colorate cu funingine din sob. Piesele erau fcute de ali deinui care locuiser naintea noastr i care fuseser ascunse deasupra becului montat deasupra uii de intrare n camer. Piesele au fost puse ntr-o pung de pnz cusut de deinui. Cei ce au trecut prin Jilava tiu c primvara rndunelele i fceau cuiburi n camer intrnd pe geamurile deschise. i n primvara lui 1959, o pereche de rndunele a venit s-i fac cuib n camera noastr i, fcnd organizare de antier, se chinuiau s dea jos bucata de crp care le mpiedica la construirea cuibului. Pn la urm au reuit s dea jos punga cu piesele. Atunci am vzut cu toii despre ce era vorba. oferul, ru inspirat, gndind c un ah, chiar aa minuscul cum era, era bine venit n camera noastr pentru a omor povara timpului, l-a pstrat. A fost gsit cu ahul i a fost ntrebat dac mai tia cineva din camer (obsesia securist a organizrii n pucrie), apoi a fost ntrebat dac eful de camer a tiut. oferul a fost domn i om cu caracter i a spus c n-a tiut nimeni, ci numai el. n momentul acela tefan i-a aplicat o lovitur puternic cu cantul palmei n locul unde se ntlnete umrul cu gtul i fulgertor l-a dobort la pmnt ct era el de nalt i de bine legat. n cdere s-a lovit de patul de fier, apoi vreme de un minut nu s-a ridicat de jos. Eu am crezut c a murit, dar i-a revenit sculndu-se galben ca ceara. Securitii s-au uitat speriai, au nchis ua i au plecat. oferul i-a pstrat paloarea feei cteva zile dup aceea. Din amintirile sale, oferul ne-a spus cum a fcut armat la marin i cum a fost trimis ca ef al unei grupe de marinari n Insula erpilor. Marinarii erau trimii acolo disciplinar, alei dintre cei recalcitrani i indisciplinai. Cu aceast ocazie am nvat i eu puin geografie din aceea care nu era scris n manualele colare. n insul nu se gseau dect paza farului i grnicerii care aveau 2-3 posturi fixe de mitraliori. Nu in minte dac erau grniceri de uscat sau marinari. Alimentele se aduceau cu vaporul o dat pe sptmn i se gteau la buctria unitii militare. Locuiau ntr-o cazarm care cuprindea i dormitorul i buctria, precum i ncperi necesare activitii. Ne povestea c, ntr-adevr, n insul erau foarte muli erpi, dar care nu erau veninoi. De

multe ori se trezeau cu erpi n patul n care dormeau, dar se obinuiser i cu aceast situaie. Lemnele de foc le colectau de pe mare, din cele aduse de apele ce se vrsau n Marea Neagr. oferul ne-a mai povestit un caz cu totul deosebit care s-a petrecut n timpul cnd i fcea serviciul militar n insul. Unul din marinarii recalcitrani s-a luat la ceart cu el i, atunci cnd a vrut s-i impun autoritatea, subalternul s-a opus n mod violent. El a scos pistolul i l-a mpucat mortal. Au urmat anchete, a fost chemat la Constana, au fost interogai i martori dintre marinarii care au asistat la conflict, a fost judecat de Tribunalul Militar i pn la urm a fost achitat. Indisciplina trebuia pedepsit. Procesul Pe data de 10 sau 12 martie 1959, mai muli deinui din unele camere, printre care i eu, am fost urcai ntr-o dub, cu ochelarii de crp pe ochi, cu ua dintre deinui i gardieni deschis, ca s putem fi supravegheai de securitii care ne escortau. am fost transportat la Tribunalul Militar de pe Negru Vod. Aici, toi cei 7 sau 8 acuzai din lot am fost bgai ntr-o anticamer, dar supravegheai permanent de doi securiti care neau atras atenia c nu avem voie s vorbim sau s ne facem semne. Odat completul de judecat instalat, au nceput s fac apelul. Grefierul striga numele n ordinea n care era format lotul de judecat, la intervale scurte de timp, n care se confruntau datele din dosar ale fiecruia. Ordinea a fost urmtoarea: Papanace Carol, Bogdan Traian preot din Bihor, Iacob Pintilie, Blan Iulian, Climan Dumitru, Murean Ion i Cucoli Ion. Am fost surprins c din lotul de judecat eu ocupam locul trei, de unde am tras concluzia c voi primi o condamnare mare. Voi relata cu modestele mele posibiliti de rememorare cum se fcea un proces politic, la un tribunal militar sub regim comunist, aa cum l-am trit eu. ndat ce am fost strigat de grefier i apoi de securistul de la ua slii de judecat, securistul care m pzea m-a prins de gulerul mantalei vrgate, m-a condus ctre u (eu avnd ochelarii de crp la ochi) i cu mna stng mi-a luat ochelarii de pe ochi, iar cu dreapta m-a mbrncit att de tare nct era s cad n patru labe pe duumeaua slii i cdeam sigur, dac n-a fi fost oprit de securistul din sal care supraveghea boxa acuzailor, n care m-a dirijat s intru i s iau loc. Dac nu m oprea securistul din mbrnceala primit, ajungeam printre civilii i avocaii din sal. Primul gest pe care l-am fcut a fost s m frec la ochi din cauza luminii puternice care ptrundea n sal prin geamurile mari i a contrastului fa de ntunericul n care eram inut de cteva ore. Mi s-au pus ntrebrile de verificare a datelor: numele, prenumele, numele prinilor, data i locul naterii etc. Dup mine au fost strigai restul, ndeplinind aceleai formaliti. Mi-am aruncat privirea prin sal s vd din cine era format publicul civil care asista la desfurarea procesului. N-am recunoscut dect dou persoane: securistul Bruda mbrcat civil, cel care m arestase, i nc un securist tot civil, pe care l-am vzut de cteva ori intrnd n biroul lui Vintil Romeo cnd m ancheta i cu care schimba cteva vorbe pe optite. Se mai aflau n sal avocaii care ne aprau i care erau numii din oficiu precum i 2 sau 3 femei care erau surorile lui Papanace. Vintil Romeo nu era n sal deoarece probabil c era suprasolicitat cu ancheta DO-itilor. La tribuna instanei se aflau cei patru magistrai n uniform militar, cei trei judectori i procurorul, precum i grefierul mpreun cu dactilografa. S-a dat citire actului de acuzare de ctre grefier care a nceput aa: Dup nfrngerea Germaniei naziste, dup cel de-al doilea rzboi mondial, elemente dumnoase i reacionare au ncercat s submineze regimul de democraie popular din ara noastr

Procurorul l-a oprit pe grefier spunndu-i: Nu citi de la nceput. Ia-o de la Papanace. i grefierul a continuat (reproduc n rezumat): Papanace Carol, legionar notoriu, provenind dintr-o familie veche legionar i care a militat n ntregime pentru aceast idee dnd concursul guvernrii din 1940. Fixndu-i-se domiciliu obligatoriu n comuna Pelican, raionul Clrai, a cutat s se nconjoare de elemente legionare cu care avea ntlniri regulate n locuinele unora din ei, purtnd discuii dumnoase mpotriva regimului democrat-popular, unde au cntat cntece legionare, bla, bla, bla! Bogdan Traian, legionar cu trecut ndelungat n ML, a dus o activitate susinut alturi de Papanace C., pentru a menine legtura cu cei ieii din nchisori. A luat parte la ntlnirile legionare din satul Pelican, bla, bla, bla! Iacob Pintilie, avnd o condamnare politic anterioar pentru fapte asemntoare, activnd n Friile de Cruce, a fost agentul de legtur dintre cele dou comune Olaru i Pelican. A lucrat n aceeai echip pe antier cu Papanace Carol i Climan Dumitru. Au urmat toi ceilali, n ordinea menionat anterior, cu aceeai plac. Cazul lui Cucoli era puin diferit de-al nostru. Acesta era un cioban macedonean, care lucra n Balta Ialomiei. Nu avea domiciliu obligatoriu, dar fiind macedo-romn se ntlnea deseori cu Papanace i stteau de vorb. i dup cum am aflat pe parcursul deteniei din cele povestite de Papanace care era intens urmrit de securitatea din Clrai, la stna unde lucra Cucoli s-a fixat un aparat ce nregistra convorbirile dintre cei doi, convorbiri din care n-a reieit c cei doi iubeau PCR-ul. Papanace a fost btut cumplit, pentru faptul c i se reproduceau de ctre anchetator convorbirile avute cu Cucoli i el nu recunotea fiind convins c aceste lucruri erau cunoscute numai de ei doi. Pn la urm a recunoscut creznd c tot ce i se imput a fost declarat de Cucoli. Dup detenie, Papanace a aflat de la Cucoli c tot ce vorbiser era nregistrat de securitate cu acel aparat. Cucoli avea un frate legionar, arestat i condamnat la 15 ani munc silnic i care trecuse prin nchisoarea Piteti. Probabil c securitatea urmrea s vad dac Papanace inea legtura cu fratele lui din Occident. n ncheierea actului de acuzare se spuneau cam urmtoarele: Aceste elemente trdtoare de ar, puse n slujba imperialismului, sunt chemate azi s rspund i s dea socoteal n faa justiiei populare pentru faptele lor mrave, pentru care trebuie s fie pedepsii ct mai aspru, pentru a nu se opune marului clasei muncitoare spre construirea socialismului. A urmat interogatoriul. Ne-au scos pe toi afar din sala de judecat i bgai n acea mic anticamer, afar de Papanace Carol cu care ncepea interogatoriul i apoi eram chemai fiecare pe rnd i interogai, astfel nct s nu auzim cele declarate de cel dinainte. n anticamer, de data aceasta am fost bgai fr ochelari, dar securistul ne supraveghea cu maximum de vigilen pentru a nu gesticula sau vorbi. Aezai pe cele dou bnci m-am nimerit fa-n fa cu Blan Iulian cu care sttusem doi ani n aceeai cas n comuna Olaru. Am ncercat s-i fac un semn lui Blan, micnd degetul arttor n dreapta i n stnga n plan orizontal n semn de negaie, pentru a-i sugera c n-am declarat nimic despre el. Securistul mi-a observat gestul ipnd la mine: Ce m, nu i-i bine? Cui faci semne acolo? Nu fac nici un semn nimnui. Mai i mini? Cui ai fcut semne cu degetul? N-am fcut nimnui nici un semn. Poate din cauza ateptrii sau a ncordrii am micat din deget. Vezi c te scot afar i n-ai s tii cum te cheam. Am scpat numai cu-att. Cnd mi-a venit rndul la interogatoriu, am repetat cele spuse la anchet, artnd c ederea mea n comuna Olaru n-a depins de mine, c n-am purtat nici un fel de discuii cu caracter politic, nici acas, nici n echipa de lucru, iar prietenia mea cu Papanace se datora vrstei noastre apropiate i tinere, iar singurele noastre preocupri

n afar de munc erau cele de ordin tineresc, ca distracii, filme, ah, literatur etc. Toi cei care au urmat s-au meninut pe poziia de negare a oricrei activiti contrarevoluionare sau legionare, sau a purtrii de discuii dumnoase. n declaraiile acuzailor a fost totui o excepie. Muncitorul Murean, de origine de pe lng Tg. Mure, a recunoscut la interogatoriu c cei civa deinui din satul Pelican s-au adunat de cteva ori n casa unora dintre ei i au criticat partidul c nu-i respect nici legile lui, prelungind nchisoarea, dnd pedepse administrative i pe care le prelungete i pe acelea fixnd domiciliu obligatoriu. De asemenea, a recunoscut c o dat s-au cntat cntece legionare. Completul de judecat a zmbit cu satisfacie, avnd un argument n favoarea lui. Mai trziu, pe parcursul deteniei, am aflat c cele declarate de Murean erau fapte reale. Securitii l-au mbrobodit pe Murean c el va scpa necondamnat dac recunoate c ceilali au purtat discuii dumnoase i c au cntat i un cntec legionar. Anchetatorii l-au intoxicat pe Murean cu argumentul c, el fiind muncitor, a fost indus n eroare de ceilali care sunt dumani nrii ai socialismului. Murean n-a neles un singur lucru, c toi deinuii gndeau la fel i discutau la fel, dar nu recunoteau aceste discuii n faa anchetatorilor care ne pregteau drumul spre nchisoare. Cnd am fost ntrebat pentru ce am mai fost condamnat, am rspuns c pentru activitate n FDC, la care un magistrat mi-a replicat: Deci tot activitate legionar. Da am rspuns eu, iar el i-a spus grefierului: Luai act de rspuns i consemnai. Dup terminarea interogatoriului, din aa-zisa asisten a slii s-au desprins un numr de 7 brbai i au venit cte unul la fiecare din cei din box s ne ntrebe ce argumente avem n plus fa de cele expuse la interogatoriu. Erau avocaii din oficiu. Iam spus avocatului meu c nu am nici un argument n plus fa de cele declarate i c n-am avut nici un fel de activitate contrarevoluionar, legionar sau de alt natur politic, dup care avocaii au plecat n banca lor. S-a dat cuvntul procurorului pentru rechizitoriu, care a reluat acuzaiile din actul de acuzare, nfiernd cu ur proletar banda de legionari i trdtori ai clasei muncitoare, care bareaz drumul rii spre furirea socialismului. n finalul rechizitoriului a cerut justiiei poporului s pedepseasc fr mil pe aceti dumani ai poporului muncitor, pentru ca nimeni s nu mai ridice un deget mpotriva clasei muncitoare care trudete din greu pentru a asigura un viitor de fericire i bunstare Republicii Populare Romne. n cuvntul aprrii, avocaii nu tiau nici ei ce s spun, fiindc pledoaria lor se reducea la cteva fraze. Nici unul nu cuta s argumenteze nevinovia noastr sau nscenarea odioas a acestui proces, de teama de a nu fi bgai i ei n box, alturi de noi. tiu c aprtorul lui Papanace a ncercat s sugereze c nu poate argumenta mai bine dect cum s-a aprat acuzatul nsui, respectiv clientul su. Aprtorul meu a adus ca argument c sunt cel mai tnr din lot i s mi se acorde circumstane atenuante. Toi aprtorii au cerut instanei de judecat s judece cu indulgen. Nici unul n-a ndrznit s cear achitarea cuiva, sau s demonstreze c procesul este o nscenare ordinar. A fost de neconceput aa ceva n procesele judecate de comuniti. Dup terminarea acestei mascarade ni s-a dat ultimul cuvnt. Papanace Carol a vorbit cel mai frumos dintre noi toi. n cuvntul su el a spus c recunoate c face parte dintr-o familie cu trecut naionalist, care a suferit persecuii sub stpnirea greceasc, fapt pentru care toat familia lui a imigrat n Romnia, unde s-a angajat n lupta naional a romnilor, iar educaia pe care a primit-o nu putea fi dect o educaie naionalist i patriotic, iar acum se afl chemat n faa justiiei, dar nu recunoate c a comis fapte antistatale sau mpotriva poporului romn. A suferit ani de nchisoare

numai pentru trecutul naionalist al familiei sale, trecut la care el n-a participat fiind prea tnr. Toi cei care au urmat la cuvnt, au cutat s demonstreze c n-a fost nici o organizare i c fiecare, dup ridicarea restriciilor domiciliare, n-a mai inut nici o legtur cu nici unul dintre ceilali. Eu, la ultimul cuvnt, am cerut instanei s in seama de faptul c prietenia mea cu Papanace, n-a fost o prietenie cu scopuri politice, ci o prietenie de circumstane i datorat faptului c zilnic lucram mpreun, iar vrsta ne determina s fim mai apropiai. M-am gndit ntr-un moment s nu spun nimic, sau s spun c n-am nimic de completat la cele spuse n interogatoriu, dar mi-am revenit gndindu-m c o asemenea atitudine poate fi interpretat ca o sfidare la adresa instanei i am spus aceast fraz, pe care am regretat-o ulterior n sinea mea, fiindc nu mai avea nici un rost s-o spun. Cnd s-a terminat procesul, se-nserase. Am fost dui din nou la Jilava, dup o zi de post negru n care nu busem dect zeama neagr de surogat de orz. n camera din Jilava, colegii mei mi pstraser gamela cu mncare de la prnz. Zilele se scurgeau monoton n atmosfera de teroare a Jilavei. n mai puin de o sptmn, a venit securistul de la grefa nchisorii i, prin vizeta de la u, mi-a ntins o hrtie pe care trebuia s-o semnez de luare la cunotin. Cnd am citit-o, am rmas descumpnit. Mi se aducea la cunotin c fusesem condamnat la 20 de ani de munc silnic, pentru crim de uneltire contra ornduirii sociale. S-au mai strns n jurul meu civa din camer s vad i ei ce scrie pe hrtie. Nu tiu ci au putut citi, fiindc securistul s-a grbit s ia hrtia dup ce am semnat-o. Acum am realizat n ce consta schimbarea codului penal de care auzisem la intrarea n Jilava. Pentru fapte zise politice, precum discuiile dumnoase, circumstanele agravante luau dimensiuni de spionaj i nalt trdare. Aceasta era prima sentin adus n camera unde m aflam. Vreo doi ceteni au nceput s plng. Noi cei civa veterani ai pucriei (eram 3 sau 4 cu pucrie anterioar) ne-am simit datori s le ridicm moralul, spunnd c nchisoarea politic nu se face niciodat complet sau pe via, fiindc la orice schimbare de orientare politic pe plan intern sau extern, putem fi oricnd eliberai. nchisorile comuniste au demonstrat ns contrariul, murind n nchisori oameni cu miile. Oamenii din camera mea se grupau cte 2-3 i discutau despre perspectiva viitorului lor proces, fcnd calcule cam ct ar putea s primeasc fiecare n cazul unui proces la care se cam ateptau. Unii se consolau, comentnd n oapt: lui i-a dat atta fiindc-i legionar, noi o s primim mai puin. Atmosfera din camer ncepuse s-i revin la normalul dinaintea primirii sentinei, iar eu ncepusem s m resemnez. De fapt, resemnarea a fost una din armele mele cu care am rezistat. Eu nu fceam nchisoare cu sptmnile sau cu lunile, ci cu anii. Dac anul sta nu scpam, la anul trebuie s se ntmple ceva i tot aa, n fiecare an prelungeam tragerea cu nc un an. Din punct de vedere al perspectivelor i al anselor de eliberare, deinuii pot fi mprii n trei categorii: ultrapesimitii, care nu mai sperau s ias afar; ei fceau parte din organizaia aici murim. Urmeaz ultraoptimitii, care credeau c n cel mult dou-trei luni vom scpa. Un caz tipic am cunoscut n primele zile din Aiud, cnd un inginer de prin Galai, un tip corpolent i cu musta neagr, arestat n 1958 sau 1959, susinea sus i tare c pn la sfritul anului sigur vom fi liberi. Era de un optimism bolnvicios, dar care am aflat prin morse, a murit n iarna 1959-60. Din pcate, i-am uitat numele. A treia categorie de deinui, care formau marea majoritate, era a celor resemnai sau mpcai cu soarta, spernd c toate au un sfrit i c vom scpa cnd va vrea Dumnezeu. Extremismul primelor dou categorii era duntor i contraindicat. Noroc c n aceste categorii erau foarte puini.

A doua zi, gardianul de pe sal m-a scos din celul i m-a dus n camera corpului de gard, unde mi-a ntins un imprimat tipizat pentru scrierea recursului. M-am apucat s scriu i m gndeam cum s formulez frazele, iar el tot m grbea s scriu mai repede, probabil c mai avea i pe alii de chemat pentru acelai lucru. Din cnd n cnd mai ieea pe sal i revenea cu ntrebarea N-ai terminat? Eu i rspundeam c-i vorba de o condamnare de 20 de ani i trebuie s m gndesc bine la ce scriu, dar el mi-a replicat: Degeaba scrii tu acolo, c tot nu scapi de condamnare. Am terminat de scris, i-am dat hrtia i am fost dus napoi n camer. Pe la ora prnzului, cnd ncepuse s se distribuie turtoiul, a venit din nou gardianul mpreun cu ofierul de serviciu avnd o list n mn dup care m-a strigat i am fost dus din camera nr. 1 a celor n prevenie n camera nr. 9 unde erau numai condamnai. Mutarea mea s-a petrecut pe la nceputul lunii aprilie 1959. Odat cu mine au mai fost aduse cteva persoane, care i ele fuseser judecate. Aici am scpat de efia de camer, avnd ca nou ef de camer un fost colonel condamnat pentru crime de rzboi. El a inut s ne previn pe toi, mai ales pe cei nou-venii, s respectm regulamentul nchisorii pentru a nu avea neplceri i s nu purtm discuii politice, fiindc aa cere administraia nchisorii. Odat anunul fcut, am intrat n viaa normal de pucrie n care, bineneles, primul lucru care s-a fcut a fost informarea politic. Eu eram cel mai proaspt arestat i deci cu informaiile cele mai recente. Eu n libertate nu aveam aparat de radio, iar Scnteia nu prea o citeam. Cele mai proaspete informaii pe care le-am servit au fost dou:
1.

1. Venirea lui Fidel Castro la putere n Cuba, dar pe care eu nu-l percepusem ca fiind comunist n intervalul scurt de mai puin de dou sptmni, i nlturarea lui Batista, conductor de dreapta al Cubei, care critica vehement URSS-ul. mi pare c Batista [lcb1]afirmase la tribuna ONU mai deschidei uile i ferestrele ca s intre aer curat n Uniunea Sovietic.

2. 2. Venirea la putere n Frana a generalului De Gaulle, care a fost o bomb pentru deinuii politici din camera respectiv. Bineneles, discuiile n Jilava se purtau aproape pe optite, fiindc locotenentul tefan, dac te auzea de dincolo de u sau de geam de unde trgea cu urechea, te invita la o ntlnire n care i aplica 25 de lovituri la fundul gol, peste care punea un cearaf ud. Am asistat n noua camer la o asemenea scen, cnd un ran care vorbea tare a fost btut i, cnd a fost adus n camer, fesele lui erau negre ca ceaunul, iar noi cei din camer l oblojeam cu comprese reci. Deci se btea tiinific. n camer l-am gsit pe Gache Gheorghe, DO-ist care a rmas n casa n care am stat eu n satul Olaru. El era macedonean, legionar adus din Aiud n Brgan i acum arestat a doua oar, ca majoritatea dintre noi. mi mai amintesc din camera respectiv de avocatul Bogoiu, originar din Oltenia, un om de mare cultur; de asemenea, un cetean care se numea Grant, un tip puin zaharisit, care cred c-avea puin snge francez n vinele lui, dup cum l arta i numele i mai ales c vorbea o francez aproape perfect i puin graseiat. El fusese nainte de rzboi directorul loteriei din Romnia. Mai erau civa elevi de liceu arestai i ei pentru motive destul de mrunte, aa cum erau majoritatea celor arestai n anii 1958-59. Memoria mea a pstrat i numele unui fost cpitan de jandarmi, condamnat pentru aceeai fapt a doua oar, adic pentru crime de rzboi. Se numea Popovici, originar din Cernui i locuia n Media. El a fost printre primii care m-a descusut despre procesul meu i mi-a spus s nu m atept c la recurs mi se va reduce din pedeaps, fiindc la toi cei din camer le-a fost respins recursul, lucru care s-a dovedit real peste vreo dou sptmni. El s-a artat entuziasmat de venirea lui De Gaulle la putere n Frana. n timpul ct am stat n

camera nr. 9 din Jilava, au fost adui cei din lotul Arsenescu i Arnuoiu, condamnai la moarte i bgai n camerele de lng noi, nr. 7 i 8. Pentru aceti oameni era stabilit de administraie un program special. n fiecare sear i diminea, la numrtoarea care se fcea, erau btui cu ciomegele de ctre echipa de securiti care luau n primire schimbul de pe secia noastr. Urletele lor se auzeau n toat secia din reduit i acest lucru s-a repetat zi de zi pn pe la sfritul lunii mai, cnd au fost transferai, probabil pentru execuie. Grant, fostul ef al loteriei naionale, era unul din cei mai ngrozii cnd auzea urletele celor din lotul Arnuoiu. Toi eram ngrozii, dar la el groaza se manifesta ntrun mod vizibil prin culoarea feei i prin pierderea glasului minute bune dup ce se termina spectacolul sinistru. ntr-una din zile, Grant vorbea cu vecinul lui de pat franuzete, despre Gache care fcuse atta pucrie i-n timpul lui Antonescu i sub comuniti i acum era arestat a treia oar din DO, tot sub comuniti. Grant i spunea vecinului c-i urte pe legionari c-au introdus crima n politic. Eu am auzit convorbirea i i-am povestit lui Gache ce-am neles eu, cu modesta mea francez pe care o posedam, din convorbirea celor doi. Peste o zi sau dou, seara, dup terminarea numrului i dup ce urletele au ncetat, Gache s-a apropiat de Grant, eu fiind n apropiere de ei, i l-a ntrebat: Ce prere avei domnule Grant de aceti oameni care n fiecare diminea i sear i bat pe cei lipsii de aprare i inui n lanuri i despre care btuii nici nu tiu ce vin au? Sunt nite chriminali, domnule Gache. Dar ce credei c s-ar ntmpla dac peste cteva zile aceti deinui ar scpa? Ce-ar face cu aceti securiti? tia merit s fie mpucai. Avei dreptate. Cam aa s-a ntmplat n 1940 cu cei omori la Jilava. Cei omori la Jilava n-aveau la activul lor nite bti aplicate altora; ei aveau nite crime odioase la activul lor. Grant a aprobat gestul celor din Jilava, recunoscnd c era motivat rzbunarea. Nu cred c-a recunoscut-o din convingere, ci mai degrab nu vroia s fie privit neprietenos de legionarii din camer care erau aproape jumtate la numr, dintre toi cei prezeni. Felul cum Gache a dus discuia cu Grant, nu cred c l-a fcut pe acesta s bnuiasc c este urmarea conversaiei lui n care afirma c-i urte pe legionari. Un personaj al nchisorii pe care nu-l pot uita, a fost Wurmbrandt Richard, un pastor neoprotestant, evreu trecut la cretinism, dup ce ncercase s colaboreze cu comunismul n perioada interbelic. Era un autodidact cu o cultur solid. El era arestat cu cca. dou sptmni n urma mea. Mi se pare c i se reactivase un vechi dosar cu o condamnare pe care n-o executase toat i fusese eliberat nainte de expirarea pedepsei. Sptmna patimilor i Patele anului 1959 le-am petrecut n Jilava cu Wurmbrandt i, neavnd n camer nici un preot ortodox, el a fost acela care ne-a vorbit tot timpul despre patimile, moartea i nvierea Mntuitorului. inea conferine foarte documentate, de nalt nivel intelectual i era o plcere s-l asculi, ns toate conferinele lui purtau amprenta predestinrii. Cnd a venit vorba de trdarea lui Iuda, aproape l scotea nevinovat, deoarece el fusese predestinat s fac ceea ce a fcut. Bineneles, c dup toate prelegerile sale se iscau discuii n contradictoriu cu privire la tema predestinrii i liberului arbitru. Ne-a mai povestit foarte multe, fiindc era n tem cu foarte multe evenimente politice i altele mai vechi. Aa de pild a povestit cum n timpul guvernrii legionare s-a dus n audien la preotul Palaghi, care era director n Ministerul Cultelor i cruia i cerea o aprobare pentru biserica neoprotestant la care el era pastor. Palaghi l-a ironizat puin spunndu-i: voi jidanii tia v-ai fcut i cretini i i-a dat aprobarea solicitat. Altdat, sub guvernarea legionar, au venit la el doi tineri evrei ca s-l ntrebe dac e pcat s omoare un legionar sau un neam. El le-a spus c e pcat s ucizi orice om i c nici legea iudaic nu admite aa ceva.

Dac avei de gnd s facei aa ceva le-a spus el, mergei nti la poliie i v mrturisii acolo i dup aceea venii la mine. Wurmbrandt spunea c cei doi tineri evrei erau cunoscui n cercurile evreeti ca fiind informatori ai Siguranei. Lui nu i s-a ntmplat nimic dup aceea din partea autoritilor. Aa a povestit Wurmbrandt, aa o relatez i eu. Wurmbrandt, fiind un om cu experiena nchisorilor i a vieii de claustraie, cuta mereu s uureze povara timpului i a spaiului nchisorii, ntreinnd o atmosfer de permanent comunicare cu cei din jur. Aa ne-a povestit romanele nvierea de Tolstoi sau Crim i pedeaps de Dostoievschi. i pentru ca gama de fapte povestite de el s fie mai complet, Wurmbrandt ne povestea de foarte multe ori i diferite bancuri, n multe dintre ele fiind vorba de evrei. Iat unul care merit povestit: Se duce Iic la biroul de paapoarte la securitate i depune o cerere pentru eliberarea unui paaport n vederea plecrii din Romnia n Israel. Colonelul citete cererea i-l ntreab: Bine mi Iic, de ce vrei tu s pleci n Israel cnd n Romnia ai un serviciu bun, ai de toate, eti membru de partid i nu te deranjeaz nimeni? Din dou motive, domnule colonel. Care sunt alea? Primul motiv, domnule colonel, este c noi evreii ne gndim c se vor schimba lucrurile cnd comunitii nu vor mai fi la putere, iar noi evreii care am ocupat funcii mari n partid i n securitate vom fi trai la rspundere. Iic, fii sigur c acest lucru nu se va ntmpla niciodat.. Ei bine domnule colonel, acesta-i al doilea motiv pentru care vreau s plec. Un alt episod din viaa lui Wurmbrandt este acela cnd ministrul cultelor din 1946, care era preotul Burducea (cnd cu steaua, cnd cu crucea), i-a convocat pe toii efii cultelor religioase, invitndu-i s dea concursul puterii comuniste din Romnia prin predici i scrisori pe care s le adreseze enoriailor lor. La aceast invitaie a ministrului Burducea, singurul care s-a ridicat i a spus noi n-avem dect un singur Domn, pe Iisus Hristos i nu nelegem s servim ali stpni care sunt mpotriva lui Dumnezeu a fost Wurmbrandt. n sal se produsese rumoare i Burducea nu reuea s fac linite. Aceasta a fost prima ciocnire dintre Wurmbrandt i comuniti. Dup cum este cunoscut, Burducea a lsat pn la urm steaua i-a luat crucea, pli a plecat n Occident. ntr-o zi l-am rugat s ne vorbeasc despre francmasonerie, despre care nu tiam mai nimic. El a fixat nceputurile francmasoneriei n antichitate, cnd constructorii de nalt pregtire profesional erau solicitai i umblau din ar-n ar practicndu-i meseria i pstrndu-i cu strictee secretul profesional pe care nu-l ncredinau nimnui. Aa a fost arhitectul fenician Hiram care a construit templul din Ierusalim sau preoii egipteni care cunoteau secretele construciei piramidelor. Mai aproape de noi a fost cazul meterului Manole care a construit mnstirea Curtea de Arge i care, potrivit legendei, n-a mai fost lsat s coboare de pe acoperi pentru a nu construi alt biseric mai frumoas. Un exemplu de secret n construcii era litera greceasc p (3,14) pe care la vremea respectiv n-o tia orice muritor. Aceti constructori care aveau legturi cu oamenii politici din vremea lor (domnitori, dregtori) erau de multe ori purttorii unor mesaje transmise dintr-o ar n alta. n felul acesta, de la cunoaterea secretelor de construcie (zidari = masoni) au devenit deintori ai secretelor cu caracter politic i, cu timpul, au format organizaii secrete n care au pstrat numai numele, fondul fiind de politic ocult i care se autodefinesc drept societi de binefacere. Cu timpul masoneria a fost infiltrat de evrei, care au folosit-o n interese proprii. nchisoarea Aiud

Pe la nceputul lunii iunie 1959 s-a alctuit un lot de peste 70 de deinui care am fost mbarcai ntr-o dub CFR cu destinaia Aiud. Atmosfera de vigilen i secret se simea din plin i n Aiud. Pentru ca vechii aiudeni s nu afle de sosirea unui nou lot de deinui, am fost bgai toi ntr-o camer mare din secie i am fost inui ntr-un fel de carantin, unde nu erau paturi, astfel c dormeam pe saltele aezate direct pe pardoseala de beton. Scopul acestei carantine era ca eventualele tiri politice pe care le aduceau cei noi s devin perimate. Chiar dac n-am putut lua legtura cu vechii locatari ai Aiudului, care fceau pucrie nentrerupt din 1948, iar alii chiar din 1941, ne-am cunoscut ntre noi, cei din Jilava care fuseserm rspndii prin attea camere i acum ne gseam toi ntr-o singur camer. Orict secret impunea securitatea, tot nu dispunea de cte o celul pentru fiecare. Dintre cei din lotul meu recent judecat, majoritatea au venit cu mine n aceeai dub la Aiud, n afar de Papanace Carol, Blan Iulian i Cucoli. n felul acesta am putut reconstitui ancheta lotului nostru fcut de Vintil Romeo. Toi i-am reproat lui Murean declaraia fcut la proces. ntre timp aflasem c cei din Pelican, ntr-un moment de bun dispoziie, cntaser cntece legionare i, bineneles, nici unul n-a ridicat osanale PCR-ului. Murean recunoscuse i la anchet, nu numai la proces, acest lucru. Luat din scurt, Murean a recunoscut fa de noi c Vintil l-a convins s declare cele afirmate la proces, c el fiind muncitor nu va suferi nici o condamnare i va fi achitat, iar ceilali care sunt intelectuali i l-au atras i pe el n curs, vor lua nite condamnri mici. Doar n-ai avut arme, n-ai omort pe nimeni; ai but i voi un pahar de vin i ai cntat. Din asta nu se face un caz de pedeaps. Tu vei fi achitat dac eu i dau o referin favorabil n dosarul tu c ne-ai dat concursul. Murean a prins nada i a recunoscut acest mruni care pentru Vintil era petele cel mare, iar ceea ce a urmat i sentinele sunt cunoscute. Nu in minte ct a luat Murean, dar mi se pare c a primit zece ani. tiu c Papanace a luat o condamnare de 25 de ani. Aici, n camera mare din secia Aiudului, majoritatea erau nou-arestai (unii a doua oar, cum era i cazul meu), dar erau i civa care fuseser plimbai prin ar ca martori n diferite procese sau trimii pentru suplimente de anchet pe la Ministerul de Interne, fiindc la comuniti anchetele nu se terminau niciodat. Mai gseau securitii motive s ntrebe de cte o fapt care li se prea lor insuficient elucidat, n urma unor noi arestri. Aa se face c aflasem c n Aiud este n mare vog comunicarea prin alfabetul Morse, drept care am nceput s nvm acest alfabet. L-am scris pe o bucat de spun i am nceput s-l nvm i s ne ascultm unii pe alii, ca s ne verificm puterea de memorare. n prima pucrie n-am avut nevoie de alfabetul Morse, pentru c la Trgor nu eram n regim celular i nicieri n nchisoare deinuii nu-l practicau, netiindu-l nimeni. ns atunci cnd nchisorii Aiud i s-au pus jaluzele la ferestre, ca s nu poat privi nimeni n afar i cnd se aplicau pedepse grele pentru eventuale comunicri prin perete sau pe la geam, i cnd lipsa de comunicare era acut, aiudenii au apelat la invenia lui Morse. Alfabetul este format din linii i puncte, dar din forma grafic l-au transformat n form sonor: punctul = o lovitur n perete sau n eava caloriferului, iar linia = dou lovituri apropiate, aproape fr distan ntre ele. Fiindc alfabetul Morse a uurat enorm posibilitatea de comunicare dintre deinui, aiudenii spuneau c Morse merit s i se ridice o statuie n mijlocul Bucuretiului. n camera mare l-am cunoscut pe profesorul Ion Halmaghi, romn ardelean, dar care avea cetenie american. Securitatea i cerea s renune la ea, dar el a refuzat. L-am auzit mai trziu, dup eliberarea din 1964, vorbind la Vocea Americii, nainte de

evenimentele din decembrie 1989. Am dedus de aici c a reuit s plece nainte de cderea lui Ceauescu. Cum toi eram n plin agitaie de a ne cunoate i de a afla ce mai tiu i ce mai gndesc oamenii, toi eram grupai, povestindu-ne unii altora, mai ales cum a decurs arestarea, ancheta i procesul. ntr-un grup am observat un deinut, muncitor tipograf zear, din Bucureti care i el ca i mine se afla la cea de-a doua arestare. Prima nchisoare o fcuse la Canalul Dunre-M. Neagr unde a fost reinut vreo doi ani fr condamnare, fiind acuzat c atunci cnd a pregtit paltul unui articol de ziar, l-a insultat pe Stalin. ntr-o fraz care suna cam aa: Tov. I.V. Stalin, genialul dascl al proletariatului i cluzitor al popoarelor, a desprit la captul rndului cuvntul cluzitor, rezultnd clu - zitor. Asta l-a costat cei doi ani de pucrie chiar dac desprirea n silabe din punct de vedere ortografic a fost corect, dar incorect din punct de vedere politic. A doua oar a fost arestat i condamnat pentru discuii dumnoase purtate cu ali colegi tipografi. Alturi de salteaua mea se afla Anechitii Pahomie, un tnr apropiat de vrsta mea, originar de prin Grmeti-Dorohoi, care mai fusese arestat n 1947. Acesta m-a distrat cu o ntmplare povestit de el n nchisoarea din Botoani prin care trecuse nainte de-a veni la Aiud. Comicul situaiei povestite merit s-o reproduc pentru a mai descrei frunile celor ce vor citi aceste rnduri care descriu numai mizeria uman. Povestitorul era n aceeai camer cu un ran de prin judeul Botoani, un om care navea experiena pucriei i nu era familiarizat cu vocabularul mai elevat al medicinei. El se plngea de dureri de stomac i cnd a venit medicul nchisorii n camer s vad dac sunt bolnavi, ntre cei doi a avut loc urmtorul dialog: Medicul: Ce te doare? Deinutul: Pntecele, don doctor. M: Scaun ai? D (uitndu-se spre cele dou bnci de lng masa din camer): Sunt dou. Medicul a vzut c deinutul n-a neles ntrebarea i-l ntreab din nou: M: Afar iei? D: Da ce, mi dau drumul tia? M (enervat): Te caci? D: N-am ce! Toi cei care au ascultat ntmplarea, chiar dac n-am fost martori la scen, am rs cu hohote. Iat c i nchisoarea mai poate da momente de destindere. Dup aproape o lun de zile, am fost mutai n celular. Din camera respectiv am fost luai unul cte unul, obligai s ne punem haina pe cap spre a nu vedea nimic, dar mai ales pentru a nu fi recunoscui de eventualele persoane cu care ne-am putea ntlni i dui n celularul n form de T, fiind inui de bra de un miliian. Eu am fost dus pe coada lung a T-ului ntr-o celul din partea de sud. Aici l-am gsit pe Vntoru Gheorghe care fcea nchisoare din 1941, cu o ntrerupere de cteva luni, pentru insurecie armat (rebeliune). Cnd au venit ruii n 1944 el se afla n nchisoarea din Suceava i cnd administraia nchisorii i-a abandonat, el a plecat acas la Brilia, dar a fost din nou pescuit de poliie i dus la Aiud. Dup ce s-a terminat repartizarea noului lot prin celule, au nceput evile caloriferelor s cne. Atunci am asistat la o adevrat simfonie a caloriferelor, cntat

n alfabetul Morse. Toat lumea voia s afle cine sunt cei nou-venii, iar noi ne interesam de cei vechi. Miliienii de pe sal, nclai cu papuci de crp peste cizme spre a nu fi auzii de deinui, se uitau prin vizete urmrindu-ne. A doua zi deinutul Vntoru, vzndu-m c n-am pulovr i tiind c hainele civile mi vor fi luate la magazie i schimbate cu cele vrgate, s-a oferit ca din cptueala de blan de la scurta ce-o aveam, s-mi confecioneze un pieptar pe care mi permitea regulamentul nchisorii s-l in cu mine n celul. Lucru pentru care am fost bucuros i i-am mulumit. Fapta lui Vntoru prezenta un risc, mai ales pentru el, fiindc nu era voie s ai ac n celul, ceea ce ar fi atras un regim de izolare. Bineneles c ceilali colocatari ai celulei fceam cu rndul de paz cu urechile ciulite s auzim apropierea gardianului. Cei 18 ani de pucrie pe care-i avea n spate i-au tocit nervii, dar simea nevoia s-i umple timpul cu o ocupaie orict de minor. Asemenea servicii el se oferea s le fac i altora. Dup ani de zile, cnd m-am ntlnit cu doctorul Cpraru Emil cu care sttusem la Salcia, mi-a povestit c Vntoru, care dup ieirea din nchisoare era angajat n Bucureti la o fabric de pine ca manipulant i-a spus: Don doctor, acu mam sturat i eu de pine. n timpul cnd nu mai avea de lucru, ne distra pe noi cei din celul cu cntece din repertoriul popular, avnd o ureche muzical excelent. De asemenea, cunotea foarte multe poezii de Radu Gyr. L-am pomenit mult timp pe Vntoru n timpul deteniei i mai ales n timpul rece, cnd pieptarul fcut de el m-a aprat de frig. Pn la plecarea din Aiud, n primvara lui 1961, am stat numai n celularul nchisorii, dar am fost mutat de multe ori dintr-o celul n alta n urma organizrilor i pritocelilor fcute de administraia nchisorii pe baza unor criterii numai de ei tiute. Noi deinuii nu puteam stabili niciodat vreo noim, fiindc mutrile nu se fceau nici dup condamnri, nici dup vrst sau categorii sociale ori politice. Probabil c se fceau cu scopul de a mai schimba componena celulei pentru o bucat de vreme, prin faptul c ne gseam ntr-un mediu nou, se mai calmau spiritele, avnd vecini noi cu care schimbam impresii noi. Convieuirea ndelungat n acelai spaiu ne fcea s ne cunoatem reciproc toate biografiile. n starea de claustraie n care ne gseam, erau unii oameni cu nervii drmai i nu puteau suporta mutra unui individ care era obsedat permanent de ideea foamei, vorbind mereu despre mncare. Pe aceti indivizi cutam toi s-i potolim, dar nu totdeauna reueam, fiindc vorbind mereu despre mncare nu fceam altceva dect s producem salivaie i suferin. Am fost totdeauna de partea celor care nu erau de acord s se discute n nchisoare despre mncare. Un alt motiv de tensiune ntre locatarii celulelor era i acela c dac se afla despre unul c a fost informator al securitii, cei din jurul lui l menineau n izolare. i cel izolat i ceilali se simeau deranjai reciproc i doreau o schimbare a componenei celulei, fiindc aceste situaii ddeau natere la certuri i muli cereau s fie schimbai sau repartizai singuri ntr-o celul, dar sadismul administraiei aproba cu mare greutate aceste cereri. O alt variant bnuit de deinui n ce privete redistribuirea era i aceea c administraia nchisorii urmrea s nu se stabileasc legturi puternice ori chiar prietenii ntre deinui, fapt care ar fi putut provoca aciuni de solidarizare mpotriva administraiei; lucru care n-ar fi convenit deloc securitii. Trebuie s recunosc c, obsedat de ideea reorganizrii att n pucrie ct i n afar, securitatea comunist a dat dovad de o vigilen att de mare, c nu va fi depit de nici o poliie din lume. Datorit acestor schimbri care se produceau i a cror ordine cronologic n-o in minte, voi relata ntmplrile din Aiud aa cum mi le voi aminti. Vreau s precizez c aceste schimbri ddeau natere la dou sentimente: primul, de uurare c ai scpat de nite mutre pe care nu le puteai agrea i c vei ntlni figuri cu care sperai c te vei nelege. Apoi, sentimentul de regret c te despreai de

cte un om care-i era simpatic i vedeai n el o valoare moral sau intelectual. Nu era ns n puterea noastr de a ne alege vecinii de camer. Trebuia s ne resemnm cu situaii de natur s ne bucure ori s ne provoace suferin. Important era s le exploatm n mod benefic cnd se ntmpla s ntlnim oameni de la care aveam ce nva sub raport intelectual sau moral. n vara lui 1959 am cunoscut ntr-una din celulele Aiudului pe eful Poliiei din Craiova din perioada interbelic. Se numea Predescu i cu el am stat foarte puin, circa o sptmn. Nu mai in minte n ce mprejurri ne-am desprit. Probabil c o fi fost transferat la vreo anchet a securitii, pentru c a fost luat el singur din celul la scurt timp dup ce ne-am ntlnit. Ori s-a fcut, probabil, iar o pritocire. Cu siguran c l-a fi uitat, dac n rstimpul cnd l-am ntlnit, n-a fi fost omul cel mai vizat de el din celul. Aflnd c sunt arestat recent, de cca. jumtate de an, pentru el prezentam un interes deosebit. Ceea ce l interesa n mod special era dac retragerea armatei ruseti din Romnia era real sau numai propagand comunist. L-am asigurat c era adevrat, fiindc aa am citit n pres i am vzut i eu jurnalul de actualiti la cinema, n care arta mbarcarea ruilor n vagoane de tren i cum li se ofereau flori de ctre romni. Predescu se arta foarte nencreztor: Ai vzut dumneata cumva cum plecau ruii? Sau ai vzut trenuri cu armat ruseasc? Nu, n-am vzut aa ceva, fiindc n Piatra Neam, de unde am fost arestat, nu era armat ruseasc. Singura surs de informare era presa comunist. Aparat de radio nu aveam i nu puteam s ascult un post strin. n cei doi ani ct am fost liber i cei doi ani de DO, abia am reuit s m mbrac i s-mi pltesc chiria la gazd. Domnule, dac ruii ar fi plecat din ar, alta era situaia noastr acum n pucrie. Dumneata n-ai fi fost arestat a doua oar i poate eram i eu liber acum. Cred c valul de arestri de dup retragerea ruilor, tocmai acestui lucru se datoreaz. ara trebuie s fie terorizat ca nimeni s nu cread c odat cu plecarea ruilor s-a terminat i cu comunismul. Chiar dac au vrut s scape de rui, nu vor s piard i puterea din mn. nseamn c ara asta este condus de nite nemernici, dac fac politica strinului. De fapt nu-i prima dat cnd romnii fac asemenea politic. ine minte de la mine, c eti tnr i poate nu vei putea s afli din alt parte: n 1936, cnd a avut loc procesul Anei Pauker la Craiova, spre ruinea Armatei romne, patru soldai au transportat-o pe putoarea asta pe targ pn la tribunal, fiindc era, cic, bolnav, dar cnd a ajuns ministru de externe n Romnia era foarte sntoas. Atta era de nencreztor Predescu n plecarea armatei ruseti, nct i eu ncepusem s m ndoiesc de cele afirmate de mine mai nainte. Cine poate s cunoasc adevrul ntreg? Cine a controlat fiecare loc din Romnia n care ar putea fi armat ruseasc? Aceleai ndoieli le-am mai auzit i de la ali deinui din Aiud. Greeala lor era c ei judecau evenimentele i pe comuniti printr-o prism a intereselor romneti i nu prin una internaionalist i filorus a unor oameni avizi de putere i lipsii de sentimente naionale. Am tras amndoi concluzia c burghezia era mioap, aa cum o caracterizau comunitii. Dup instalarea n celularul Aiudului, am ncercat s iau legtura cu vechi cunotine din prima detenie i s le comunic revenirea mea n nchisoare. Studentul Lzrescu Constantin din Ciorani-Prahova a fost acela care fcea oficiul de transmitere prin Morse a tirilor. Astfel, am inut s-l anun pe Balanovici Vasile din Botoani, un vechi prieten cu care am legat o prietenie statornic nc de la Trgor, c m aflu din nou sub acelai acoperi cu el. Lzrescu Constantin era un foarte bun morsist att pentru transmitere ct i pentru recepie; cei cu ureche muzical bun erau cei mai buni morsiti dintre noi. Eu personal n-am reuit s transmit sau s recepionez mesajele celorlali n cuvinte ntregi; abia reueam s transmit sau s recepionez cuvintele transmise liter cu liter. n alt celul am stat numai cu rani, 4-5 la numr, ale cror nume regret c le-am uitat. Erau nite oameni de foarte mult bun sim, originari din Dobrogea. Doi

dintre ei fceau nchisoare de prin 1948 fr ntrerupere i fuseser i pe la minele din Baia Sprie i Cavnic. n aceeai celul l-am ntlnit i pe un btrn din VintileancaBuzu, locul unde se petrecuse vestitul accident cu acarul Pun. Printre ei se gsea i un cetean din Banat, un ran arestat mai recent cu valul din 1958-59, fost membru de partid din categoria delincvenilor politici care ne amenina c va bate n u s-i raporteze securistului de pe sal dac vom discuta politic. Era cea mai cumplit form de teroare. Preferai s ai un turntor care s te toarne la ofierul politic atunci cnd era chemat, i s i se pun o hrtie la dosar, dect s ai un specimen de felul acestuia. Aveam nelegere cu cei din celulele vecine ca s comunicm ntre noi cnd i venea lui rndul s fie scos din celul i s duc tineta cu murdrie la closet. n cteva minute fceam un schimb de informaii despre ce se mai afla prin celular i, cnd venea el napoi, noi comunicam ntre noi prin alfabetul surdo-mut. El observa c noi comunicm ceva, dar nu nelegea ce anume. Dac pn n celula aceasta eram numai elev, storcndu-i pe cei cu care stteam (preoi, profesori, medici, ingineri) de tot ce tiau ei, aici am fost i eu n chip de profesor, nvndu-i pe rani lucruri de nivelul lor: geometrie (suprafaa cercului, a triunghiului etc) sau povestiri i poezii care n-aveau caracter politic. Scos n afara preocuprilor noastre, l fceam pe el s se simt izolat, el cutnd s se apropie de noi i s intre n vorb cu noi, n felul acesta mblnzindu-se fiara din el. Cnd aducea vorba de libertate, el avnd o condamnare mic i fiind aproape de eliberare (fusese bgat ntr-un lot i cu un legionar, motiv pentru care a fost adus la Aiud) l descurajam complet de a-i face iluzii c se va elibera odat cu expirarea pedepsei, dndu-m de exemplu pe mine care am fost condamnat la patru ani, am fcut ase i pe urm am primit domiciliu obligatoriu nc doi ani. Asta l punea pe gnduri. Probabil c promisiuni de a se elibera nainte de termen mai primise de la anchetatori i ntrzierea eliberrii l punea i mai tare pe gnduri. Luptam fiecare cu armele pe care le aveam. O scen de umor negru: cnd m aflam n alt celul i cu alt componen, ntr-una din zile vine gardianul de pe sal i completeaz o list din celul n celul. Noi auzeam zvoarele deschizndu-se i nchizndu-se. Ajunge i la celula mea i ntreab: Cine se simte bolnav i vrea s mearg la doctor? Eu nu m simeam bolnav, dar eram cel mai slab din celul, datorit metabolismului meu mai activ. Toi cei din celul s-au declarat bolnavi, afar de mine. Gardianul se uit la mine privindu-m curios: Tu nu eti bolnav? Nu i rspund. El se uit nedumerit la mine i repet ntrebarea de dou-trei ori, la care primete acelai rspuns. Atunci m trece pe list i pleac. Stupefacie n celul. De ce a ntrebat de cei bolnavi i-i trece pe list pe cei sntoi? Peste 10 minute s-a terminat lista pe etajul nostru i ncep evile caloriferelor s cne. Se transmite bnuiala c listele care s-au fcut sunt pentru cei ce urmeaz s fie scoi la munc. Aa a i fost. Peste o or suntem scoi cu bagajele toi cei ce au fost trecui pe list ca sntoi. M-am desprit de cei din celul, urndu-ne eliberare grabnic. Dintre cei rmai, un agronom din Suceava, Capverde Mihai, era cel mai trist c nu pleca la munc ca s scape dintre zidurile nchisorii i c a avut proasta inspiraie s se declare bolnav. Am fost adunai toi ntr-o camer de pe secie, n jur de 50-60 de oameni. Ni s-a servit masa de prnz i nu mai pridideam s facem cunotin unul cu altul i s ne informm cu ultimele nouti de pucrie. Toi ne pregteam sufletete de plecare undeva la munc. Eu, care lucrasem pe Canalul Dunre-M. Neagr, nu m prea artam ncntat, dar m resemnam n faa destinului. Dup servirea mesei a venit un gardian s verifice lista i ne-a ntrebat din nou pe fiecare ce condamnare avem. Pe toi cei ce aveau condamnri mai mari de 10 de ani ne treceau deoparte i, mai trziu, am fost trimii n celulele de unde am fost scoi. Cnd m-au vzut cei din celul, primul care s-a bucurat a fost tot Capverde, fiindc nici condamnarea lui nu-i permitea s mearg la munc. S-a fcut puin haz de iretlicul securitilor i dup aceea am reintrat n normalitatea pucriei.

Tot n timpul acela, dup vreo sptmn, mi s-a confirmat moartea mamei mele. ntr-o zi am fost scos din celul i dus n camera de serviciu a gardianului de pe etajul respectiv i mi s-a dat s semnez o hrtie prin care confirmam c las n custodia nchisorii ceasul de mn cu care fusesem arestat i cteva sute de lei. Aceste obiecte de valoare au fost expediate de Securitatea din Bucureti mamei mele, a crei adres le-am dat-o. Acum mi se confirma c destinatarul nu mai era de gsit, din moment ce obiectele au fost returnate i m-au ajuns din urm la Aiud. Celula n care locuiam eu era pe partea sudic a celularului i-n una din zilele clduroase ale verii din 1959, cnd toi din celul stteam numai n cma i izman din cauza cldurii pentru a ne mai rcori, am aruncat cteva cni de ap pe jaluzelele ferestrei, n timp ce alte celule erau scoase la plimbare n arcurile respective, care se aflau tot pe aceeai parte a celularului. Securistul din prepeleac, care supraveghea pe cei din arcuri, a observat acest lucru i a anunat pe ofierul de serviciu care a identificat etajul i celula i peste 10 minute gardianul de pe secie deschide ua i ntreab cine i de ce a aruncat apa pe jaluzele. Am recunoscut c eu am aruncat cu ap, fiindc era foarte cald. Dei era unul din gardienii cotai ca oameni cumsecade, pe nume Filimon, a trebuit s-mi fac raport de pedepsire, aa cum ceruse ofierul de serviciu. ncepusem s uit de ntmplare, dar peste vreo dou luni de zile, ntr-o diminea de toamn, nainte de numr, gardianul de pe secie s-a apropiat foarte ncet de u i tot aa de ncet a deschis-o spre a m lua prin surprindere i a m scoate afar din celul fr s am timp s m mbrac cu mantaua i m-a dus la izolare. Nu luasem n dimineaa aceea nici mcar aa-zisa cafea. n camera de gard mi s-a adus la cunotin c am un raport de izolare pentru 5 zile, dar domnul comandant i-a aprobat 7 zile (parc-i cerusem eu s-mi aprobe!). Comandantul Aiudului era atunci colonelul Crciun iar ajutor de comandant (ofier politic) era locotenent-colonelul Iacob, tizul meu. ncepuse frigul de toamn. Deinuii erau mbrcai n costume de var, adic haine i pantaloni scuri de doc trai peste izmene, nct pream ca nite sperietori de ciori. i asta fcea parte din programul de depersonalizare a deinutului. mbrcmintea provenea din reformele armatei, nc nu ni se schimbase cu cele vrgate de iarn, care erau totui mai clduroase. Celula de izolare avea o nlime de peste trei metri i avea o fereastr care era tot timpul deschis, iar pe jos era beton. Nu puteam ajunge la fereastr ca s-o nchid, chiar dac m urcam pe tinet. Tineta de murdrie era fr capac pentru a nu avea posibilitatea s te odihneti. Noaptea frigul era puternic resimit, mai ales cu mbrcmintea de doc i cu pantaloni scuri. n primele dou zile de izolare n-am primit nimic de mncare, abia a treia zi am primit la prnz o jumtate din raia de turtoiul pe care-l primeam n regim obinuit de nchisoare, i jumtate din poria de mncare de prnz. Au urmat dou zile n care iar n-am primit nimic de mncare. Mncam, aadar, o jumtate din poria de mncare de prnz a unei zile obinuite de pucrie o dat la trei zile de izolare. n cele 7 zile de izolare am mncat poria de la prnz a unei zile de nchisoare. n aceste condiii de fmnzire necesitile fiziologice erau inexistente, situaie care s-a continuat nc vreo sptmn dup ce am fost scos din izolare. Pentru c nu aveam n celul nici scaun nici pat, ci numai betonul de pe jos, am pus tineta cu gura-n jos pentru a m mai putea odihni i mai stteam cte zece minute, dar frigul nu m lsa i fceam zilnic zeci de km prin celul pentru a m nclzi. Seara la ora 22 mi se ddea o ptur veche de zeci de ani, destrmat i avnd doar jumtate din dimensiunile normale ale unei pturi. Dormitul se fcea n felul urmtor: puneam capul pe un col de ptur pe pragul interior al uii, care fiind de lemn era mai puin rece i sub oldul care era pe beton puneam ptura ndoit n 4-5 rnduri ca un fel de ghem, dup care adormeam. n timpul nopii m trezeam de cteva ori i repetam operaia. n timpul zilei, cnd fceam plimbrile necesare ca s m nclzesc, mi fceam i rugciunile n care ceream ajutorul Celui de Sus ca s-mi dea tria de a rezista.

Dumnezeu m-a ajutat, fiindc n toat detenia mea am fost ferit de a fi supus la ncercri mai grele dect slabele mele puteri sau la contractarea vreunei boli incurabile. Spun asta gndindu-m la cei din Piteti, din Gherla, la regimul lor, care ar fi pus capt rezistenei mele. De asemenea, m gndesc la unii din Aiud care au fost la izolare n timp de iarn ntr-o celul fr geamuri i inui cte dou-trei luni, pn au murit, precum i la cei care fiind bolnavi, n-au primit nici un fel de tratament i nici dreptul de a fi internai n spital, ci au fost aruncai n Rpa Robilor, unde nu li se cunoate mormntul. Alturi de temni, pe-o rn, pe-o coast, cimitirul nostru adast. Tace. Ateapt sicrie srace cu numr de smoal scris pe capace. Cimitir fr iarb doar hum ocolit ca o molim neagr de cium. Morminte fr poveste, unde nu-ngenuncheaz neveste, unde mame nu plng, unde nu cad lacrimi de nc Radu Gyr Dup cele 7 zile de izolare, am fost dus n celular i ofierul de serviciu de la parter m-a ntrebat care-i celula mea. I-am spus numrul celulei, el s-a uitat ntr-un registru i i-a spus gardianului s m duc la alt celul cu alt numr, de data asta pe nordul celularului, care era mai friguroas i unde am gsit o alt componen a camerei, precum i bagajul meu personal. n timp ce m aflam la izolare, pe celular s-a produs o nou redistribuire a deinuilor. n noua celul i-am gsit pe urmtorii deinui: Bordeianu Dumitru, student medicinist la Iai originar din Drgueni-Baia. El trecuse prin Piteti i ducea o trire de mare credin. Late Mircea, student la Agronomia din Iai, trecut i el prin Piteti, originar din Bucovina. Parpalac Gheorghe, student la Politehnic n ultimul an (sau absolvent), originar din Basarabia, dar care fusese i prin Germania n timpul rzboiului. Onu (Gheorghe?) muncitor din Bucureti, un autodidact cu multe cunotine n multe domenii; avea puternice crize de astm. Vtescu Ion, avocat din Bucureti, foarte bolnav de inim. Peste dou-trei sptmni de la venirea mea n celul a fost dus n spitalul nchisorii, iar dup alte dou-trei sptmni ne-a venit prin evile caloriferului vestea c a murit. O alt persoan era un nvtor dintr-o comun din judeul Prahova, al crui nume l-am uitat. Dup intrarea mea n celul, cei din camerele alturate au nceput s bat n perete i s-ntrebe cine-i cel nou intrat. Dup ce-au aflat, s-au interesat care este regimul de izolare n acel moment. in minte c la o convorbire la perete cu gamela (nu prea erau morsiti de calitate n celul) Parpalac i-a rspuns unuia c la izolare este un regim de apocalips. Cei din celul m-au primit cu toat dragostea, dar i-am speriat cu slbiciunea mea dup apte zile de izolare. ncepnd din prima zi de cnd am venit n noua celul, timp de cinci zile, colegii de suferin mi-au oferit cte un turtoi n plus pentru a m reface. Cu toat ncercarea mea de a refuza oferta lor, ei au insistat de aa manier

nct pn la urm am acceptat. M gndeam c i ei triesc din aceeai raie de pucrie ca toi ceilali. Iniiativa acestui gest a aparinut celor doi studeni, n special lui Bordeianu. Am avut impresia c i ceilali din celul au contribuit la aceast ofert. Chiar dac eram mpreun ntr-un spaiu restrns i observam pe cte unii care mncau numai o jumtate de turtoi, nu-mi putea da seama cine a renunat la o parte din porie pentru mine. Unii mncau jumtate nainte de sosirea mesei, alii n timpul mesei, iar ei nu mi-au spus niciodat. Gestul lor, pentru care le sunt recunosctor, nu l-am uitat nici acum. Cu Bordeianu Dumitru (Mitic) m-am ntlnit odat la Bucureti la o adunare a fotilor deinui politici, la care a participiat i el. Am aflat ntmpltor c era n trecere prin Bucureti, fiind venit tocmai din Australia. Fiind muli cei care vroiau s-l abordeze i el vrnd s vorbeasc cu ct mai muli, era nconjurat ntr-un cerc numeros de deinui, eu nu-l mai recunoteam, att era de schimbat dup atia ani care-i puseser amprenta asupra lui. Mi-am fcut loc printre ceilali deinui ca s pot ajunge la el, i-am spus cine sunt i i-am amintit de gestul fcut cu mine n Aiud, pentru care i-am mulumit nc o dat, dar el mi-a spus c nu-i amintete. Venirea mea intempestiv peste ei le-a ntrerupt dialogul i fiecare cuta s-l abordeze i s nu piard prilejul de a-l mai ntreba cte ceva. Eu n-am mai ajuns s pot sta de vorb cu el cum dealtfel nici ceilali nu i-au terminat discuiile pe care le doreau. Un bucuretean l-a urcat n main i dus a fost. Eu am rmas cu aceast mare datorie nestins, mcar s fi putut sta cu el de vorb mai mult, fiindc asemenea datorii n astfel de mprejurri nu se pot plti afar niciodat. M gndesc la urmtorul lucru. Dac el nu i-a amintit de acest gest, nseamn c pentru el opera de binefacere este un fapt obinuit, pe care-l considera n viziunea lui ca un lucru normal i nu unul ieit din comun. Aa cum l-am cunoscut eu n celula Aiudului, a demonstrat o credin puternic i o trire aproape mistic. i mulumesc nc o dat prin aceste rnduri, pe care i le dedic i doresc ca Dumnezeu s-i dea sntate i mult mulumire sufleteasc. Dup ce ne-am cunoscut mai bine n celul i ne-am ctigat ncrederea reciproc, venind vorba de grozviile Pitetiului prin care el trecuse, mi-a spus c-ar avea o mare dorin la ieirea din pucrie, anume s-l ntlneasc pe Comandantul Micrii Legionare, Horia Sima. Citind cartea lui n mlatina disperrii, am constatat c Dumnezeu i-a ndeplinit dorina. Postfaa crii lui este scris de Horia Sima. ntre Parpalac i Onu era o stare de tensiune mocnit. Ei proveneau din aceeai celul i se cam cunoteau, astfel c nu se simpatizau deloc. ntr-una din zile gardianul de pe secie l-a scos din celul pe Parpalac i l-a adus dup aproximativ dou ore. n timpul ct a lipsit din celul, noi cei rmai am devenit suspicioi la ntrzierea lui. Onu a nceput s gndeasc cu glas tare, spunnd c Parpalac este un om suspect, dac nu cumva chiar periculos. Pn la urm a spus-o deschis c el are convingerea c Parpalac este colaborator al administraiei. Eu care eram cel mai nou picat n celul, nu tiam ce s cred. Parpalac era un om cu pregtire superioar (mi se pare c nu avea nc examenul de licen), era un tip inteligent i cu un bogat bagaj de cunotine n diverse domenii. Era preocupat s afle orice. in minte c o dat, n celul venind vorba de felul n care ne-am putea ocupa timpul, el a spus c-l intereseaz orice afar de agricultur. Avea i preocupri literare compunnd poezii. Ne-a vorbit n celul sub form de prelegeri despre electricitate, unde era n domeniul lui, pentru cei care eram prea puin familiarizai cu fenomenul. Dup cca. dou-trei ore, a fost adus napoi i ne-a spus c a fost chemat pentru c el a mai raportat administraiei c n timpul ct st n celul, n lips de alte preocupri, a conceput o invenie pe care ar vrea s-o fac cunoscut unui institut de cercetri sau Oficiului de invenii i acum a fost chemat pentru a discuta aceast problem. Noi am primit cu rezerva de rigoare motivarea lui

Parpalac, dar Onu a fcut nite aluzii cam transparente la spusele lui, la care Parpalac s-a enervat fcndu-l nebun. Onu i-a replicat c este informator i c nu crede cele spuse de el. Parpalac era puin blbit i din cauza nervilor devenise i mai blbit. A trecut ziua, a trecut noaptea, iar a doua zi n celul era o atmosfer de mare rceal i ncordare i nu prea vorbeam ntre noi dect strictul necesar. Peste cteva zile, Parpalac este din nou luat de gardian i, dup cteva ore, gardianul de pe secie vine singur i ne spune s-i facem bagajul lui Parpalac i s-l scoatem afar lng u. Din ziua aceea n-am mai tiut nimic de Parpalac pn trziu, dup ce am plecat din Aiud n Balta Brilei. n timpul ederii n celular ni s-a transmis prin Morse de ctre un anonim c undeva n secie s-a nfiinat o camer n care sunt adui deinui din nchisoare i mai ales din Zarc, oameni cu grade i funcii mari legionare. Acolo li s-ar fi pus la dispoziie cri i ziare i se fac comentarii. Acest zvon nu l-am mai auzit i nu s-a confirmat ct am stat eu n Aiud, pn la plecarea mea n primvara lui 1961. O alt persoan de care mi-aduc aminte cu plcere, dar nu n ordinea cronologic a evenimentelor, ci aa cum m ajut memoria, este arhitectul Mucichescu Nicolae, oltean de origine i bucuretean prin domiciliu, care n nchisoare avea preocupri literare, compunnd poezii. El nu era legionar, ci naional-cretin (cuzist). Despre el am dou amintiri. Prima este o amintire trist, fiindc o dat n celul a avut o criz puternic de stomac, cnd a vomitat mult snge, criz la care medicii deinui de pe secie, consultai prin Morse, nu i-au putut pune un diagnostic precis. Cnd am raportat cazul su miliianului de pe sal, nu s-a luat nici o msur, el rmnnd mai departe n celul fr s fie scos la medic. Cu timpul starea sntii lui a rmas constant, fr s se amelioreze, iar din cnd n cnd mai avea cte o criz mai mic, pn la desprirea noastr. A doua amintire despre el este din domeniul arhitecturii, n care este vorba despre casa lui Istrate Micescu, demnitar care fcea parte din partidul naional-cretin (Cuza-Goga) ca i el. Istrate Micescu, unul din marii avocai ai Romniei n timpul guvernrii Goga-Cuza a fost ministru de externe dispunnd de bani, a angajat un arhitect italian, renumit n felul lui, s-i fac proiectul unei case personale, dar i-a atras atenia ca aceast cas s fie n stil romnesc. Italianul, cu studii de arhitectur fcute n Italia, era total strin de stilul romnesc de arhitectur i s-a apucat s studieze din cursurile universitare pentru a nelege stilul romnesc. Dup afirmaiile lui Mucichescu care era arhitect i care dup prerea mea era obiectiv n apreciere, arhitectura romneasc nu prea are un stil propriu, ci un stil bizantin n construirea bisericilor i elemente cu specific romnesc n construciile civile, cum ar fi cerdacul de exemplu i unii stlpi de pe la case, ceea ce constituie un modest stil romnesc. Cam asta am reinut eu din cele relatate de arhitectul Mucichescu. ns poanta povestirii abia urmeaz. Arhitectul italian, ca urmare a studiilor fcute, i-a construit o cas care nu prea avea un aspect de stil romnesc. n final, la ctva timp dup terminarea construciei, ntr-una din zile, cnd proprietarul venea din ora i se apropia de casa lui, l-a vzut pe un ran care s-a apropiat de casa lui i o privea ndelung. Istrate Micescu se apropia i el de privitor i, bucuros, l ntreab vznd n el un admirator al construciei: Ei, ce zici nene, i place casa? ranul, nedumerit puin, nebnuind c acesta-i proprietarul, i rspunde: Domnule, nu-mi dau seama ce cldire-i asta. Cas o fi? Biseric o fi? Istrate Micescu plin de nduf i spune: E cas, tu-i biserica mamii ei! Cred c n relatarea lui Mucichescu a fost puin ironie la adresa lui Micescu, care n-a gsit un arhitect romn n tot Bucuretiul i a apelat la un italian.

n toamna anului 1960, cnd era timpul cel mai friguros, ntr-o diminea sunt scos din celul de miliianul de pe secie, tot pe nepregtite i mbrcat sumar, i sunt trimis la izolare, de data asta cu rapoarte fcute de trei gardieni, pentru trei acuzaii diferite, n total 21 de zile. Cele trei acuzaii erau urmtoarele: 1. 1. Am fost prins vorbind la perete cu cei din celula vecin; 2. 2. Am fost prins c m uitam afar pe geam (geamul avea jaluzele fixe i nu puteam privi dect n sus); 3. 3. Am fost prins eznd pe pat, rezemat cu spatele de perete, dormind, deci nereglementar. Odat cu mine a mai fost scos din celul i bgat la izolare un inginer din Arad cruia i-am uitat numele. Gardianul de pe secia unde erau izolrile a citit toate rapoartele care ne nsoeau i a ntrebat care-i Iacob. I-am spus c eu sunt acela, iar el n graiul lui ardelenesc mi-a zis: Fut-che dracu s che fut! Tu aici mori m, c o s te apuce Crciunul. Am fost bgat ntr-una din celulele de izolare, o celul vecin i similar cu aceea din prima izolare, mpreun cu colegul din celula n care ne executam pedeapsa. Peste cteva zile am fost scos afar de ctre miliian i dus n apropierea porii nchisorii, cu haina pe cap. Aici erau construite nite celule pentru anchet, cnd veneau anchetatorii securiti de la MAI sau de la diverse securiti din ar, ca s mai stoarc cte ceva din ceea ce credeau ei c-ar mai putea obine sau cnd se fceau anchete de ctre directorul nchisorii i ofierul politic. Introdus ntruna din aceste celule am fost lsat acolo ncuiat cu zvorul, timp de cca. 2 ore. Dup trecerea timpului de ateptare aud zvorul i intr n celul locotenent-colonel Iacob care se aeaz la biroul anchetatorului. Eu edeam pe banca anchetailor. Dup ce mi pune ntrebrile introductive (nume, domiciliu .a.m.d.) i cele referitoare la condamnare, m ntreab dac n libertate am fumat. Am fcut greeala i am rspuns c da, ceea ce era adevrat. ndat mi-a oferit o igar i mi-a oferit i focul cu bricheta. Era o igar cu arom exotic, de care eu nu mai fumasem niciodat, o igar pe msura burgheziei proletare. Am tras cteva fumuri, din care unul n piept i am simit o ameeal puternic, ceea ce m-a fcut s ncetez. Nu mi-am dat seama c dup doi ani de regim de nchisoare, cnd nu mai pusesem o igar n gur i mai ales dup zile ntregi de izolare, cnd nfometarea era maxim, organismul meu nu mai suporta tutunul. Colonelul Iacob a observat i m-a ntrebat de ce nu mai fumez. Iam spus c-mi face ru i ameesc, iar el n-a mai zis nimic. De aici ncolo a intrat n subiectul propriu-zis al ntlnirii. M-a ntrebat de toate: ce vrst am, pentru ce am fost condamnat. Cnd i-am spus c-a fost un proces nscenat, a zmbit zicnd c dac eram nevinovat nu mi se ddea o condamnare aa de mare, dar dac-i aa cum spun eu, el mi ofer ocazia de a dovedi c-i adevrat ce spun eu i c-mi propune deschis s colaborez cu el i s-i spun ce se discut n celulele pe unde trec i ce gndesc deinuii. E pcat de tine s-i iroseti tinereea prin pucrie, alturi de cei ce au minile pline de snge i care v-au trt i pe voi n nchisoare. Afar de asta mi eti biat simpatic i eu vreau s te ajut, mai ales c ai acelai nume cu mine. Ce zici? O propunere att de direct i n condiiile att de grele ale regimului de izolare n care m aflam, nu avusesem niciodat. Dar dup cei opt ani de nchisoare fcui i dup experiena i sfatul celor care ncercaser o astfel de situaie, tiam urmtoarele: cu securitii nu-i bine s ntinzi vorba mult i s fii ct se poate de tranant, fiindc dac le ntinzi un deget, ei i iau toat mna. Alte ci de a evita o asemenea ofert, s te prefaci c nu auzi, nu nelegi bine, i c nu poi s faci asemenea servicii, c eti o fire introvertit i nu legi prietenii cu cei din nchisoare sau

c cei din jur te in la distan i se feresc de tine, nu dau rezultate cu securitii. Politrucii au metodele lor de a insista, de a te invita i propune colaborarea chiar ani n ir, fiindc chiar dac eti mutat n alt nchisoare eti trimis cu observaia c ai fi un element predispus la colaborare, iar acolo te va lua n primire alt politruc. Nu scapi uor din acest cerc al insistenei, antajului i ameninrii. n cazul unui refuz, n cel mai ru caz poi lua o btaie, dar n cazul acceptrii propunerii de colaborare urmat de un refuz de a continua, urmrile sunt nu numai foarte neplcute dar de-a dreptul grave. n asemenea situaii timpul i circumstanele sunt n favoarea politrucilor; ei au rbdare i sunt sadici, iar deinutul nu are n fa dect condamnarea, zidurile din jur i gratiile de la ferestre. Nu mai spun c n perspectiva imediat aveam spectrul regimului de izolare n condiii cumplite. n aceast stare de lucruri mi-am dat seama c sunt ntr-o situaie fr ieire. A accepta propunerea nsemna a da un angajament scris i sperana de a amna deznodmntul era o speran iluzorie, chiar utopic. Mai apstor ca orice era ns faptul c fceai servicii dumanului tu, clcnd peste suferinele camarazilor ti, coborndu-te la josnicia cerut de securist. Cunosc foarte bine pe un om al crui nume l trec sub tcere din motive de bun sim i pentru faptul c sora lui, fost deinut, a avut un comportament demn i onorabil. Ei bine, acest om pe lng faptul c a fost colaborator al securitii toi cei 15 ani de condamnare, pe care i-a executat n ntregime pn la expirarea pedepsei, a fost plimbat prin securitile unde se fceau anchete n perioada 1958-59 pentru a trage de limb pe noii arestai i a-i turna securistului anchetator. Groaznic situaie. Aceste lucruri le-am aflat de la unul cu care am stat mpreun n celul i a fost victima acestuia. Toate aceste gnduri mi-au trecut prin minte din momentul n care colonelul Iacob m invitase la dialogul cu pricina, dar ele mi se fixaser n minte cu ani n urm, de cnd mi-am dat seama c securitii cu care veneam n contact n timpul deteniei i al anchetelor erau exponenii celui mai odios, abject i ticlos sistem politic creat de istorie. La ntrebarea pus de politruc trebuia s dau rspunsul pe loc. Mi-am fcut cruce cu limba-n gur, lucru pe care-l fceam i atunci cnd eram chemat la alte anchete, fr a lua o atitudine de sfidare care s-i ntrte mndria lui de comandant al nchisorii, ci pe un ton normal i cuviincios, i-am rspuns: Nu pot s fac acest lucru. M ateptam la o ploaie de njurturi sau chiar s nceap a m lovi, dar spre mirarea mea nu s-a-ntmplat aa ceva. Dar de ce nu vrei s scapi de pucrie i s fii liber? i place s stai n nchisoare? Nu cred c exist vreun om normal cruia s-i plac nchisoarea, dar vreau s dorm cu capul linitit pe pern, atunci cnd m culc. Nu vreau s am mustrri de contiin, atunci cnd voi ti c un om sufer din cauza mea, pentru c la un moment de enervare a tras o njurtur cnd foamea l roade sau c n-a fost scos la doctor cnd era bolnav. Nu asta vreau s aflu eu, fiindc tiu c toi njurai. Eu vreau s tiu ce alte lucruri discutai voi n celul. Ce discutm n celul v spun i acum. Discutm n primul rnd despre mncare i despre foamea care ne chinuie i mai discutm despre procesele nscenate i pedepsele exagerate care ni s-au dat. Cnd vrem s ndeprtm spectrul foamei din mintea noastr, mai discutm despre amintirile noastre de-afar i probleme de cultur general ca geografia, istoria i altele. Da, dar i legiunea are o istorie. De asta nu discutai? Discutm despre istoria Romniei sau despre istoria universal; despre celelalte lucruri care sunt interzise nu discut nimeni, fiindc nimeni nu vrea s mai fac pucrie n pucrie, cum fac eu acum. Dar acum pentru ce faci izolare? Fiindc am fost surprins de ctre miliianul de pe sal c aipisem rezemat de perete cnd stteam pe pat. Ce s-i fac dac nu vrei s scapi i s fii liber? Eu i mai dau timp de gndire. E bine s te gndeti n continuare la libertatea i la tinereea ta. A plecat, a tras zvorul pe dinafar, nu tiu dac el sau un gardian care probabil supraveghea celula de pe coridorul alturat. Am rmas din nou singur, cumva

uurat c momentul culminant era depit. Dup aprecierea mea, cam era ora prnzului; probabil c plecase la mas. Rmas singur, am analizat interiorul celulei i birourile. Am vzut c nu puteam fi luat prin surprindere, fiindc l-a fi auzit venind. Banca celui anchetat semna cu una colreasc foarte veche, fcut dintr-un lemn nnegrit de vreme. ntr-un capt al bncii am descoperit un cui vechi, care putea fi scos uor i pus la loc. Pe banc erau scrise prin zgriere (probabil cu acest cui) diferite mesaje ale celor ce ocupaser loc pe ea. Printre aceste mesaje, unul era mai elocvent: Legionarule, s nu fii trdtor. Altul spunea: Aici am fost cercetat (anchetat) n anul Nu se ddeau nume sau date concrete, pentru a nu fi depistai cei care au scris. M-am mirat mult cum de anchetatorii nu au observat aceste lucruri de atia ani, pentru a le terge, dar probabil c ei nu se aezau n banca acuzailor i n-au observat. Profitnd de timp suficient i fiind nesupravegheat, am zgriat i eu cu acest cui un text biblic: Fii nelepi ca erpii i blnzi ca porumbeii, dup care am pus cuiul la locul lui. Lemnul fiind vechi nu se putea observa vechimea zgrierii. Dup o bucat bun de timp, cnd m sturasem de ateptare, aud zvorul i tizul meu intr n birou, se aeaz cu fundul pe biroul lui, eu stnd n continuare pe scaun, desface ambalajul de pe o bomboan, pe care o scoate i n-o bag n gur cum era normal, ci o arunc de la distan, de-i fcea impresia c exerseaz prinderea bomboanelor cu gura. n timp ce molfia o alt bomboan, m ntreab: Ei, te-ai gndit? M-am gndit. i cum rmne? Aa cum v-am spus prima dat, domnule comandant. Bine m, dar ce-i nchipui tu, c societatea se va-ntoarce napoi? i a nceput s-mi demonstreze ntr-un limbaj marxist c epocile n istorie s-au succedat n mod progresiv i s-au dezvoltat de la inferior la superior, iar ultima este cea socialist, care chiar dac nu este perfect, e cea mai bun dintre toate. Aa c lumea nu poate s regreseze, ci trebuie s progreseze, s mearg nainte, m rog, toat teoria marxist a materialismului dialectic i istoric, cu acumulrile ei cantitative care dau salturi calitative etc. De ct timp eti tu arestat? De aproape doi ani. Tu tii c afar toi elevii din Romnia primesc manuale colare gratuit? Care ar capitalist face aa ceva? Acolo elevii trebuie s cumpere crile cu banii prinilor. Am tcut din gur pentru a nu-l provoca i irita i nu i-am spus c acolo omul are proprietate i-i normal s-i plteasc crile. I-am spus c eu cred ce spune el, dar socot c e normal s devin comunist cnd voi iei afar, nu ntr-o nchisoare unde sunt tratat ca duman al rii. Tot bandit ai rmas. Aici or s-i putrezeasc oasele. Pcat de tinereea ta. i iar a plecat, iar eu am rmas singur n celul, unde am stat destul de mult timp. Aproape ctre sear am fost scos i readus n celula de izolare din secie. Singurul avantaj ce l-am avut n aceast zi cu ocazia anchetei, a fost acela c-am stat ntr-o celul nclzit i m-am odihnit pe banc, nefiind obligat s fac manej prin celul. I-am povestit colegului de celul cele ntmplate i l-am rugat c dac scap naintea mea, fiindc avea un singur raport cu numai 7 zile de izolare, s-mi lase mie mantaua la plecare, deoarece atunci cnd am fost scoi pentru izolare, el fiind strigat dup mine i mai inspirat a apucat s-i ia mantaua. Grija conducerii nchisorii fa de noi s-a manifestat de aceast dat mai mult, spre deosebire de data trecut, pentru c ni se ddea cte o gamel de ap fierbinte pentru a bea i a ne mai pune sngele n circulaie. Cu o zi nainte de a mplini o sptmn de izolare, Dumnezeu mi-a artat nc o dat c m ferete de ncercri mai grele dect a fi putut eu s suport. nainte de numrul de sear am auzit cum se deschid celulele ncepnd cu prima i cum deinuii care se aflau n izolare se duceau cu tinetele spre closet pentru a le goli. Un lucru neobinuit pentru c tinetele se goleau n ziua cnd se termina pedeapsa ca s rmn goale dup plecare. Se trage zvorul de la celula unde eram noi doi i suntem trimii cu tineta la golit. Ne-am executat, apoi am fost luai cu haina pe cap i readui n celulele de pe celular, fiind scutii de restul pedepsei. Am aflat ulterior c venise un lot nou n

Aiud i, conform secretomaniei penitenciare i securiste, acest lot nu trebuia s ia legtura cu vechii deinui, astfel c ei trebuia s fac o carantin a secretului i au fost bgai n celulele de izolare, ns fr regim de izolare. Am mai avut o bnuial mai trziu, c aceast izolare s-a desfiinat pentru toi, n vederea reeducrii care se pregtea n Aiud, vrnd s demonstreze o mbuntire a regimului de detenie. Cert este c n-am fcut dect prima din cele trei pedepse i nu toate cele 21 de zile. n ultima celul n care am stat la Aiud, am avut drept coleg i pe profesorul de geografie Vasile Stoian, fostul prefect legionar al judeului Bacu. n anul 1944 el era pe front i, odat cu retragerea de pe frontul de rsrit a armatei germane, nu s-a mai oprit n Romnia, ci s-a dus direct n Germania de unde s-a napoiat n 1945 dup capitulare. Era cel mai btrn din celula n care ne aflam, avnd peste 60 de ani i noi cei mai tineri ne-am oferit s-i facem serviciile care i reveneau, dar el a refuzat achitndu-se personal de toate obligaiile. E adevrat c era un om care dovedea o sntate foarte bun. n celul ne umpleam timpul cu diverse preocupri, dar n special cu nvarea limbii germane, pe care el o cunotea destul de bine. Din cnd n cnd m punea s-i mai spun cte o poezie de Radu Gyr, din care atunci tiam mai multe. n primvara anului 1961, n camera 356 din secie, am fost adunai un lot de deinui care eram pregtii pentru munca n Balta Brilei. Aici l-am cunoscut pe Curpnaru Gheorghe, originar din Nadia-Bacu, cu care m-am mprietenit i am rmas buni prieteni i dup eliberare, fiindc amndoi ne-am stabilit n Piatra Neam. n aceast camer am nvat mpreun cu Curpnaru, mai bine zis eu am nvat de la el, fiindc el era mai avansat ca mine, poezia ntoarcerea din cruciad de Radu Gyr. Dup nvarea acestei poezii, mult vreme cnd ne ntlneam, ne salutam cu cte un vers sau o strof din aceast poezie. Cnd am plecat de mult n Cruciad, - Mai tii Bertrand? eram numai lumini. Se mbulzea tot burgul s ne vad, ne troienea sub roze i sub crini, iar noi, pe armsarii de zpad, ardeam printre vasali i paladini. De ce Gotfried, de ce ne nspimnt o ran-n piept i-un hrb de scut beteag, ct nc-n noi Ierusalimul cnt i mai pstrm prjina unui steag sau cnd nobleea-ntreag st, ne-nfrnt, n sngele rmas pe zale cheag? n camera 356 cred c-am stat aproape o lun de zile. nainte de a pleca ni s-a adus ziarul (probabil Scnteia) care a fost citit de un deinut. Articolul de baz cu care administraia nchisorii a vrut s ne dea gata, a fost acela n care era vorba despre marea realizare a tiinei i tehnicii sovietice prin trimiterea n spaiul cosmic a primului cosmonaut sovietic, Iuri Gagarin. Camera 356 a fost ultima locuin n Aiud, iar de aici pe la mijlocul lunii mai am fost mbarcai n duba CFR, dui la Brila i de acolo cu bacul n Balta Brilei. Colonia Grdina

Lagrul de munc forat Grdina, numit n jargon comunist Colonia de munc Grdina, era situat n Balta Brilei, teritoriu cuprins ntre Dunrea veche i braul care se desprinde din ea i o rentlnete n apropiere de localitatea Giurgeni. Lagrul Grdina se afla foarte aproape de malul Dunrii i era format din cteva barci de pmnt n care erau cazai noii deinui. Munca deinuilor consta n construirea digului ce nconjura de jur mprejur terenul cuprins ntre cele dou cursuri de ap. Toi cei venii din Aiud am fost organizai n dou brigzi, cunoscute sub numele de brigzile legionare, separate de vechii locatari ai lagrului. Nu mai in minte cine a fost prim-brigadierul. Munca se fcea cu roaba, cazmaua i lopata. Transportul se fcea la o distan de cca. 50 de metri. n primele zile de munc n lagr, pentru noi cei venii din nchisoare, oameni nemngiai de razele soarelui, adaptarea a fost anevoioas. Cei dintre noi, care n dorina lor de a se bronza i lucra la roab fr cma, au nceput s capete bici pe piele, care se transformau n rni. Trecerea de la un regim alimentar total lipsit de grsimi i foarte srac, la un regim mai bogat n grsimi i cu mai mult mncare, ne-a mbolnvit de diaree. Era un spectacol de rsul lumii, cnd dimineaa brigadierii nu reueau s adune toi oamenii pentru numr, din cauza closetului din mijlocul lagrului, care se afla pe un loc mai nalt i cruia i spuneam n derdere Acropole. Acesta nu fcea fa cerinelor, mai bine zis, n termeni economici, oferta noastr depea cererea pieei. Dup fluierturile i njurturile miliienilor reueam s ne adunm cu pantalonii n mn, ncheindu-ne curelele i s completm efectivul brigzilor pentru a fi numrate. Seara, cnd reveneam de la lucru, fiecare brigad venea cu cte un snop de ment, culeas de pe cmpul unde lucram, pentru a fi dat la buctrie s se fac ceai i s ne vindecm de diaree. Dup aproape dou sptmni lucrurile au nceput s se normalizeze i numrul celor bolnavi s-a redus. Rmneau numai cei cronici de care lagrul nu ducea lips. Pe lng construirea digului mai fceam i munci agricole cum ar fi pritul porumbului sau al florii soarelui. i muncile agricole ca i munca de la dig nu erau de preferat una n locul alteia atta vreme ct miliianul ne silea din urm ca pe robi. Era n aa fel gndit detenia sub regimul comunist, ca atunci cnd eram n celul s ne dorim munca i cnd eram la munc s dorim celula. La sfritul lunii august nceputul lui septembrie, ofierul de serviciu a fcut o list de meseriai i eu n-am pierdut ocazia de a m trece pe list ca dulgher i peste o sptmn am fost dui la Salcia, unde se solicitau meseriai pentru construciile ce le aveau de fcut. La plecarea din Grdina, Curpnaru, cu care eram n aceeai brigad i vecin de pat, mi-a dat vreo 15-20 de igri (pe atunci fumam) fiindc el primise pachet de-acas cu cteva zile mai devreme. in minte c de la Grdina la Salcia toi cei cca. 15 aa-zii meseriai am mers pe jos escortai de doi miliieni. Fiindc eu aveam nclminte luat de la magazia lagrului, pe care n-au vrut s-o transfere odat cu mine la Salcia, am mers descul. Din cele dou brigzi venite de la Aiud la Grdina, am fost trimii la Salcia numai eu i un ran din Bucovina. Colonia Salcia Ajuni la Salcia, grupul meseriailor venii de la Grdina am fost inui separai de restul deinuilor cteva zile pn am fost repartizai pe brigzi. Convieuind cu acetia cele cteva zile, mi-am fcut o idee mai clar despre o nou categorie de deinui politici, aceea a delincvenilor politici. Erau printre ei civa arestai pentru diferite fapte comise din cauza beiei sau a aa-zisului huliganism politic, precum i

frontieriti, muli dintre ei neavnd motive politice ci mai degrab de drept comun. Cnd am fost repartizat n brigada de construcii am fost bucuros c am scpat de grupul cu care venisem de la Grdina. Colonia Salcia era un lagr cu o lume politic divers: legionari, rniti, liberali, considerai ca atare dup dosare sau muli dintre ei dup culoarea politic a efului de lot cu care au fost judecai. Atmosfera general a lagrului Salcia nu era dominat de o anumit culoare politic, ci de cei fr culoare cum erau frontieritii, diferite secte religioase i muli asimilai politic. n lagrul de la Salcia am fost repartizat ntr-o brigad de construcii n care am lucrat n diferite puncte de lucru dulgherie, diverse lucrri de podee i stvilare, la canalele de irigaie i altele pe care le schimbam destul de des, n funcie de cum se cerea de ctre administraia lagrului i a conducerii civile a antierelor MAI. La punctele de lucru unde erau cel mult 5-6 ntr-o echip i paza era format din 2-3 ostai n termen, lucram n voie, iar rezultatul muncii nu se exprima n numrul roabelor transportate sau n metri cubi de pmnt spat. Pauzele de mas erau prelungite de ostai, care ca i noi, aveau nevoie de odihn dup attea ore de stat n picioare. Aici la Salcia am mncat pentru prima dat carne de cal. n ar ncepuse campania anticabalin, fiindc colectivizarea se apropia de sfrit i caii deveneau de prisos. n aceste condiii, aveam prilejul de a pune n practic lozincile care circulau printre deinui sub form de pamflet: Muncete, c de-aia n-ai! Numai prin munc te poi nenoroci! Las pe mine ce poi face azi! etc n lagrul de la Salcia am stat pn prin luna ianuarie sau februarie a anului 1962, cnd ntr-una din zile am fost ncolonai i am fost dui sub escort la lagrul de la Strmba unde am schimbat pe cei de acolo, care erau n majoritate legionari. n urma noastr, colonia Salcia a rmas complet goal, fiind populat de cei din Strmba cu care ne-am ntlnit pe drum. ntlnirea a fost la mare distan pe cmpul din Balta Brilei, fiindc cele dou escorte au avut grij s nu ne vedem sau s schimbm cuvinte ntre noi. Probabil c acest schimb se fcea n vederea aducerii n Salcia a deinuilor legionari din Aiud i care nu trebuia s fie amestecai cu ceilali. Lagrul Strmba Lagrul l-am gsit complet gol. Era numai paza securitilor n prepeleacurile din jurul arcului de srm. n apele Dunrii am observat tot timpul un bac n ateptare, probabil pentru a preveni efectele unor inundaii care n primvar rupseser digurile n cteva locuri. N-au fost ns inundaii crora s nu li se fac fa. Pe perioada de iarn, n-am lucrat aproape deloc, fiindc timpul nu se preta la munci agricole. in minte c la Strmba am mncat tot timpul numai pine veche. Explicaia era c cei din conducerea lagrului s-au aprovizionat pentru iarn cu cantiti mai mari de alimente n eventualitatea c aprovizionarea ar fi fost ngreunat. O alt explicaie ar fi aceea c, nefiind regim de munc, raia de pine a fost redus la nivelul raiei de nchisoare i s-a consumat mult mai puin. Strmba era un lagr mic format din barci fcute din perei de nuiele i lipite cu pmnt amestecat cu paie i acoperite cu stuf. La Strmba l-am cunoscut pe un ziarist din Bucureti care se numea Ianculescu Gheorghe, dar nu sunt sigur de nume. Era un om foarte cult, un fel de enciclopedie ambulant, mai ales n materie de limbi strine. Mergeam la el muli dintre noi, care vroiam s mai nvm sau s repetm cte ceva i-l ntrebam multe cuvinte. Unii, care aveau ocazia s procure cte o bucat de hrtie de sac de ciment i fceau dicionare scrise cu un creion ciupit de pe antierul unde lucram. Nu in minte s-l fi ntrebat vreun cuvnt i s fi spus c nu-l tie. Era un

tip ironic, care nu pierdea nici un prilej de a-i bate joc de miliieni n mod foarte subtil. De multe ori miliienii, cnd mai puneau ochii pe unul care nu le era simpatic, i mai ntrebau ce meserie au avut afar, cutnd prilej s-i jigneasc. Ziaristul nostru avea rspunsul lui original: Ce-ai fost tu m afar? Ce meserie ai avut? Pendelist. Ce p mtii, tu-i bai joc de mine? Ce meserie e asta? Da domnule sergent, am fost pendelist. Miliianul, de ruine c nu cunotea cuvntul, nu-l mai ntreba ce meserie e asta spre a nu arta c-i prost i nu tie. Noi, cei din jurul lui, abia ne abineam s nu pufnim n rs, pn ce pleca miliianul, dei nici unul din noi nu tia ce-i aia. Ne-a explicat el dup aceea c pendelist este omul din cinematografie care duce rolele cu filme de la un cinematograf la altul. Probabil c acest cuvnt face parte din jargonul cinematografiei; eu n-am gsit n dicionare explicaia acestui termen. Nedumerirea m urmrete i acum, dac nu cumva cuvntul este o creaie proprie a ziaristului, care a vrut s-i bat joc de miliian i nou n-a vrut s ne divulge secretul. Lagrul Luciu Giurgeni Prin luna mai a anului 1962 am fost mutai toi deinuii din lagrul Strmba la Luciu Giurgeni. Comandantul lagrului era cpitanul Ioaniescu, alt bestie securist care umbla cu ciomagul n mn pe antierele unde lucram. Din cauza deselor mutri i schimbri ale punctelor de lucru, ncep s nu mai pot localiza persoanele pe care le-am cunoscut n aceste lagre i multora le-am uitat numele, chiar dac mi-aduc aminte figurile lor. Toat vara anului 1962 am lucrat numai n construcii: grajduri pentru vitele Gospodriei Agricole de Stat, o barac pentru deinuii din interiorul coloniei i locuine cu etaj construite din crmid, probabil pentru muncitorii i funcionarii GAS. Un eveniment deosebit de trist, trit de toi deinuii din Luciu Giurgeni, a fost cnd doi tineri maghiari au ncercat s evadeze de la un punct de lucru la care eu nu lucram atunci. Din cele povestite de cei care au fost cu ei, am auzit c atunci cnd sa observat lipsa lor s-a dat alarma, i-au adunat pe toi deinuii, i-au culcat cu burta la pmnt sub paza ctorva ostai, iar restul ostailor s-a dus s-i caute pe cei doi evadai. Nu dup mult timp, cei doi evadai fiind pe punctul de a fi prini, s-au predat ostailor care-i urmreau, ridicnd minile, dar eful escortei a tras n ei i i-a mpucat. A doua zi diminea, numrtoarea deinuilor a ntrziat mult, probabil din cauza unei edine a conducerii lagrului i a unitii militare care asigura paza deinuilor. Pe noi ne-au ncolonat pe dou rnduri ncepnd de la poart pn n interiorul platoului i din corpul de gard au aprut patru deinui (mi se pare c erau prieteni cu cei doi evadai) cu dou trgi pe care se aflau cadavrele celor doi tineri n poziia n care au fost mpucai: unul cu mna ntins sub cap, iar cellalt cu gura deschis i plin de snge. Au fost plimbai de la un capt la altul al platoului, ca s fie vzui de toat lumea i pentru a demonstra tuturor ce vor pi cei ce vor ncerca s le urmeze exemplul. A aprut comandantul lagrului i ne-a vorbit despre disciplina pe care trebuie s-o respectm ca s nu pim i noi la fel. ncheierea discursului su a fost demn de toat frumuseea legalitii i moralei socialiste i proletare, i suna cam n felul urmtor: Noi v dm posibilitatea s ieii la munc i s nu v putrezeasc oasele n nchisori, s profitai de aer liber i soare, s primii scrisori i pachete, dar voi trebuie s respectai legalitatea noastr popular c de nu, v biserica mamei voastre. Dup discursul comandantului s-a ieit pe poart la punctele de lucru unde eram repartizai.

ntr-o sear, cnd ne ntorceam de la lucru, l-am auzit vorbind la telefonul din corpul de gard, care era lng poart, cum i fcea observaie unui diriginte de antier civil, reprondu-i c deinuii n-au lucrat n ziua aceea. La respectivul punct de lucru reparaia unui cmin cultural din comuna Giurgeni probabil c deinuii n-au lucrat din lips de materiale, iar dirigintele i-ar fi spus c el va plti coloniei ziua de munc nelucrat. Cuvintele interlocutorului lui Ioaniescu nu le puteam auzi, dar l-am auzit pe el urlnd n receptor: Pe mine nu m intereseaz banii. Eu vreau ca bandiii s munceasc, c nu-s adui aici pentru ngrare. Voi ncerca s scot n relief cteva figuri de deinui care mi vin n memorie, ns nu n ordinea cronologic, ci aa cum mi-i amintesc. Unul era un ran din Ivneti-Vaslui. Se numea Huzum i era eful meu la echipa de dulgheri cu care am construit arpanta unui grajd. M-am neles foarte bine cu el. Era un om extrem de respectuos i niciodat nu pretindea deinuilor cu care lucra s munceasc mai mult dect puteau, prefernd s munceasc el n locul lor. Buteanu Mircea, un tehnician minier de prin Baia Mare, era foarte credincios i inea post negru n fiecare vineri, dnd mncarea de prnz altora. Mnca numai seara, chiar n condiiile de pucrie n care se afla, dei, fiind un om foarte corpolent, n mod indiscutabil avea nevoie de mai mult hran dect alii. Era greco-catolic i strnepot al memorandistului Buteanu. Ofrim Vasile, tractorist din Dragomireti-Maramure, vecin de pat cu mine, mi oferea de multe ori cte o lingur de zahr din pachetul pe care-l primea, ca s-mi ndulcesc arpacaul. i el era tot greco-catolic. Pisic Marin, un muncitor din Bucureti, era un om foarte vesel i mereu cu ironia pe buze. ntr-una din zilele iernii 1962-63, cnd nu ieeam la lucru i m plimbam prin barac, el m oprete i m face atent c-n dormitorul nostru sunt trei feluri de grupri religioase. Artndu-mi cu mna spre un grup care se contrazicea pe teme de dogme religioase, mi-a spus c acetia sunt pocii. n alt parte era un preot catolic avnd n jurul lui civa deinui i artndu-mi-i, a spus c acetia sunt catolici. n fundul dormitorului era un alt grup de oameni mai tineri care jucau eptic sau popaprostu cu nite cri improvizate i i-a artat i a spus c acetia sunt ortodoci. De asemenea, mi mai amintesc de deinuii: Ispas Alexandru, inginer din Buzu, Zamfiroiu Mrgrit, student din Bucureti, Puiu Blan, student din Teiu i Sbuneanu Saul, avocat evreu din Roman. n vara lui 1962, cnd a nceput procesul de reeducare organizat de MAI n toate nchisorile din ar, au nceput s ne aduc ziare care se afiau pe un panou din curtea coloniei ca s poat fi citite de toat lumea. n primele sptmni ziarele erau expuse n aa fel nct s fie evitate tirile politice. ntre microbitii deinui se iscau discuii pe tema meciurilor de fotbal. mi aduc aminte de un student din Bucureti, fiu de profesor universitar, care se numea Corlea Paul i care s-a adresat unui grup de susintori ai echipei Dinamo spunndu-le: Dinamo este echipa celor care ne in pe noi aici. Cu Dinamo nu trebuie s inem niciodat, indiferent cu cine joac. Cu Dinamo trebuie s inem numai cnd joac cu URSS-ul. n toamna lui 1962, n lagrul de la Luciu Giurgeni a aprut o epidemie de leptospiroz, o boal luat din apa Dunrii. Dup apariia primelor cazuri de boal constatate de medicii deinui i de medicul civil, care venea mai rar, el avnd mai multe lagre de care rspundea, s-a sesizat i MAI-ul. Au aprut n lagr comisii de doctori din MAI i au fcut analize ale apei consumate de noi, ap din Dunre. Au ajuns la concluzia c apele Dunrii sunt focarul de infecie. Imediat s-au luat msuri de izolare a celor bolnavi, eliberndu-se dou dormitoare n care erau cazai cei suspeci de boal. Toi deinuii am dat la infirmeria lagrului probe de urin i cei ce erau suspectai de

boal sau deja bolnavi erau izolai. Un neam de prin Banat, care era cu mine n brigad, arestat fiindc ncercase s treac frontiera, s-a furiat printre gardieni i a intrat n barcile bolnavilor izolai ca s ia urina de la un bolnav i s-o dea la analiz ca fiind a lui. El avea ncredere n mine i mi-a mrturisit acest secret. L-am ntrebat pe Kramer de ce face acest lucru i mi-a rspuns c vrea s scape de munc i s treac n barcile cu bolnavi ca s se odihneasc. L-am sftuit c nu-i bine ce face, c se poate mbolnvi cu adevrat, dar el a inut-o pe-a lui i i-a reuit figura. A scpat de munc i nici nu s-a mbolnvit, chiar dac hrana era pentru regim penitenciar. Dup cteva sptmni, epidemia a fost stopat i muli bolnavi s-au vindecat. Toamna era pe terminate i se apropia iarna. Pentru c lucrrile agricole se ncheiau i multe din cele de construcie erau pe sfrite, conducerea lagrului a mai redus numrul celor care ieeau la lucru, trecndu-ne la regim de penitenciar cu hran redus. La lucru mai ieeau pentru muncile interioare, de regie, i n exterior la finalizarea unor lucrri nencheiate. Datorit faptului c mai erau nc bolnavi de leptospiroz la izolare, noi ceilali eram lsai s ne odihnim. n acest timp, tiu c mai bine de o sptmn am dormit zi i noapte. Cei din jurul meu bnuiau c probabil sunt i eu bolnav, cum dealtfel credeam i eu la un moment dat. Din fericire n-a fost aa, fiindc odihna aceasta m-a refcut i mi s-a normalizat somnul i starea sntii. Srbtorile Crciunului i Anul Nou 1963 le-am petrecut n aceste condiii. Nu eram scoi la munc, ci numai la corvezi interioare, la curenie prin curte, curat cartofii la buctrie, la descrcat cte un camion cu materiale, dac venea, etc. De Anul Nou, nite tineri de prin Bucovina (arul Dornei) au compus versurile unui pluguor ce l-au citit n dormitor i n care au evocat dorul de libertate, cu urri de sntate pentru toi cei ce-l ascultau. Calul de btaie al pluguorului a fost Saul Sbuneanu, care-i luase numele de la satul Sboani unde prinii lui aveau o crcium. El a fost ironizat tot timpul ct s-a spus pluguorul cu aluzii foarte transparente la calitile lui de negustor, care primind un pachet de igri i nefiind fumtor, le vindea pe raia de pine a deinuilor care nu se puteau abine n faa unui chitoc de igar pe care-l culegeau de pe jos. n pluguorul recitat de ei s-a confirmat ceea ce deinuii vorbeau ntre ei mai demult, c lui Saul Sbuneanu i s-au furat alimente cumprate pe igri, precum pine i un borcan de untur. Cei cu pluguorul mi-au fcut impresia c nu erau strini de cele povestite n versurile lor. mi amintesc de aceste zile de iarn din preajma Anului Nou, c erau zile friguroase, dar nu geroase, cu zpad puin care totui acoperea pmntul cu un vemnt alb. La cteva zile dup Anul Nou, conform tradiiei vieii de nchisoare din Romnia, n fiecare an se fcea recensmntul deinuilor din toate nchisorile i lagrele. La Luciu Giurgeni recensmntul s-a fcut n felul urmtor: dimineaa, dup ce ni s-a servit cafeaua, am fost scoi pe platou cu toii, s-a fcut numrtoarea, s-au ncuiat uile barcilor i miliienii supravegheau intrrile. Au rmas neadunai pe platou numai cei care lucrau la buctrie i cei de la munci interioare. S-au adus dou mese lungi, iar miliienii au adus cteva teancuri de dosare. Au venit 2-3 ofieri cu ofierul politic n frunte, mbrcai n ube i cciuli i au nceput s ne identifice dup dosar. Strigarea se fcea n ordinea dosarului ridicat de ofierul politic i fiecare se prezenta la masa respectiv n faa acestei comisii, unde repetam ca un automat datele care ni se cereau: tata, mama i baraca (n limbajul zeflemist al deinuilor). Dup identificare aveam voie s intrm n dormitor. Eu am fost strigat cam pe la jumtate i, zgribulit de frig i bucuros c-am terminat cu ateptarea, am intrat n dormitor. La cte 2-3 minute veneau ceilali, n ordinea strigrii. n general nu apreau probleme de nepotrivire de nume sau de date personale. Pentru cei care nu rspundeau la chemare, li se punea dosarul deoparte, urmnd a fi cutai printre cei de la muncile interioare.

Dup o bucat de timp vine n barac un tnr cu care m simpatizam reciproc, chiar dac el era condamnat pentru gruparea religioas Martorii lui Iehova i-mi spune c dosarul meu, cnd a fost aezat n teancul celor identificate, a fost tras n afar vreo 5 cm. Toi cei din brigad i dormitor tiau c eu sunt venit n Balta Brilei de la Aiud. Cred c eram printre puinii deinui, dac nu singurul, ntre cei venii de la Aiud, n colonia Luciu Giurgeni. Atunci le-am spus c e foarte posibil ca n curnd s plec din colonie, lucru ce s-a ntmplat peste cca. 2-3 sptmni, cnd mai muli deinui (n jur de 15) am fost dui la gara Giurgeni unde ne atepta duba CFR. Dup ce am fost mbarcai n dub, am fost plimbai timp de vreo trei zile prin Dobrogea. Printre jaluzelele geamului de la dub am vzut numele grilor Babadag i Constana. Probabil c au fost colectai deinui i de pe aceste linii, dar nu i-am putut ntlni, ei fiind izolai de noi, cei care ne aflam n compartimentul mare al dubei. n dub frigul era mare, fiindc nu se ddea cldur. Atunci am auzit pe unul dintre deinui spunnd c pentru tia care conduc ara ar trebui o guvernare de 6 luni cu becurile stinse, ca s-i nvm omenie. Peste trei zile de la plecare am ajuns la Jilava, unde am stat mai puin de o sptmn. Nu tiu nimic de ceilali deinui care au plecat odat cu mine din Luciu Giurgeni, fiindc din duba CFR am fost transbordai n autodub. Am fost singur n celula dubei i nu m-am mai ntlnit cu nici unul din ei. n Jilava am mai stat ntr-o celul cu nc trei sau patru deinui care, tot ca i mine, erau n tranzit; unul mergea la o anchet suplimentar, altul venea de la un proces unde fusese dus ca martor i altul pleca spre securitatea regional de care aparinea. Le-am uitat numele.... Dup aproximativ o sptmn am fost mbarcai mai muli deinui i transportai iar la vagonul dub CFR. Eu am fost plasat tot singur ntr-o celul a dubei i, pn aproape de Braov, n-am avut din nou cldur, cu toate c am btut n ua celulei s raportez efului de dub, miliianul supraveghetor, dar nu m-am ales dect cu njurturi. n aceste condiii am ajuns Din nou la Aiud Sosirea mea n Aiud a avut loc aproximativ pe la ora 7-8 seara. Am fost singurul client al Aiudului sosit cu acel tren i dus singur cu duba auto a penitenciarului ctre nchisoare. De data aceasta am fost cobort din dub i dus ntr-o camer de pe secie unde erau vreo 10 paturi de fier cu saltelele pe ele i umplute cu paie mai mult praf dect paie, att erau de uzate de folosina ndelungat. Plantonul de pe sal mi-a dat o ptur veche ca toate pturile de pucrie. ntrarea mea n Aiud s-a fcut foarte simplu, fr trboi, fr percheziie i fr njurturi sau bruscri. Aceasta s-a petrecut pe la sfritul lui ianuarie 1963. La cteva minute de la intrarea n camer, unde m gndeam ce pat s-mi aleg i cum s m nvelesc cu ptura i cu vreo saltea, se deschide vizeta i un deinut m ntreab de unde vin i dac vreau ceva de mncare. Bineneles c-am fost bucuros de invitaie i mi-a adus o gamel plin cu mncare de cartofi. Ct am mai vorbit cu cei doi deinui care erau plantoane pe sal, am aflat c i ei erau tot politici. Astfel m-am dumirit c i-n Aiud ncepuse reeducarea i administraia vroia s demonstreze c se petrece o schimbare n viaa deinuilor. n aceast camer din secia Aiudului, al crei numr nu-l mai in minte, am stat cca. dou sptmni singur. Aproximativ pe la mijlocul lunii februarie, n urma unor noi schimbri ale componenei celulelor, am fost dus n alt camer cu mai muli deinui, sosii de prin alte nchisori sau securiti, adunai aici probabil dintr-un ordin superior MAI, aa cum venisem i eu. Aici, n noua componen a celulei unde am stat mai bine de o lun de zile, am avut ocazia s-mi petrec timpul n mod mai plcut, fiindc ne povesteam unul altuia biografiile, mai ales

episoadele legate de regimul de detenie prin nchisorile prin care trecuserm, i ne interesam de cunotinele comune pe care le aveam. Cnd eram scoi la plimbare, auzeam dintr-o camer apropiat cum se citeau articolele din ziarul Scnteia de ctre un lector deinut. Ne-am dat seama c era o camer transformat n club de reeducare i ndoctrinare comunist, unde deinuii erau invitai s-i fac autocritica (autobatjocura, cum o numeau deinuii). Tatonndu-ne i studiindu-ne reciproc, ne ateptam i noi, cei din camera respectiv, s fim introdui n clubul de reeducare. Colocatarii mei erau aiudeni mai vechi ca mine, cel puin cu cteva zile, i erau mai informai ca mine. Aa am aflat c procesul de reeducare era n plin desfurare i accentul se punea pe autobiografia pe care trebuia s-o prezini n faa lectorului i a grupului de deinui din care fceam parte. Noi toi eram ntr-o tensiune permanent, gndindu-ne c ne va veni rndul s ne facem autobatjocura. Aici l-am cunoscut pe Ion Ioanid. Mi se pare c el venea de la Timioara. n convorbirile noastre de tatonare i informare reciproc ne ntrebam unul pe altul ncercnd s gsim vreo cunotin comun i s facem schimb de impresii despre persoana respectiv, dar nu gseam asemenea cunotine comune. Cauza se datora faptului c fiecare dintre noi am avut trasee diferite prin nchisorile prin care am trecut. Eu fusesem arestat n prima detenie ca elev i repartizat la Trgor i apoi la Canal, avnd o condamnare mic (4 ani). El fusese arestat ca student (exmatriculat din facultate pe motive de origine social nesntoas) i condamnat la 20 de ani munc silnic. Aa se explica faptul c eu am ajuns la Canalul Dunre - Marea Neagr, iar el la mina de plumb de la Cavnic. Pn la urm, chiar dac n-am gsit cunotine comune de la care s pornim o apropiere ntre noi, ne-am deschis inimile i ne-am apropiat unul de altul datorit vrstei tinereti i ngrijorrii comune fa de reeducarea care ne obseda, precum i a gndurilor comune pe care le mprteam i le schimbam ntre noi. mi amintesc un episod din viaa noastr de detenie. Fiindc tot Aiudul era n plin proces de reeducare, ni se ddeau ziare pentru citit (Scnteia i un ziar regional din Cluj, al crui titlu l-am uitat). Evenimentul care domina presa comunist din Romnia n timpul acela, prin articole de protest fa de lumea capitalist, era procesul unui mare comunist spaniol, care se numea Julien Grimau. Ziarele de pe secia noastr erau date de gardieni ncepnd din captul seciei i pn n ultima camer, noi fiind printre ultimii. Cnd, ntr-o zi, s-a scris n ziare c n ziua urmtoare se va hotr dac J. Grimau va fi executat sau va fi graiat de Franco, Ioanid a btut n peretele celulei vecine, unde se dduser ziarele i a ntrebat care-i situaia cu execuia lui Grimau. Noi cei din celul n-am auzit rspunsul celor de dincolo de perete, dar Ioanid s-a ntors ctre noi radios i a spus: mi era team c Franco s-a ramolit, dar vd c-i om cu mintea-ntreag; l-a executat pe comunist, chiar dac a fost aprat de avocai francez, englez i italian i chiar dac au intervenit toate guvernele occidentale pentru graierea lui. Cnd ne-a venit i nou rndul la ziare, momentul de satisfacie pentru noi era depit. ntr-o zi, cnd am fost scos la program pentru golirea tinetelor n closet, am vzut scoas la plimbare camera celor bolnavi de nervi (camera nebunilor). Erau printre ei figuri diferite de oameni abtui, blazai, cu privirile rtcite i oameni obinuii; unii dintre ei stteau lng zid la soare, alii se plimbau, iar alii stteau de vorb n grupe de cte doi-trei. L-am remarcat numai pe unul care fcea civa pai, se oprea i se adresa unui personaj imaginar, fiindc nimeni nu-l asculta, apoi pornea iar fcnd civa pai. O singur fraz i-am putut-o auzi cnd a fost mai aproape de geamul de unde priveam, cnd, tot aa, i spunea unui personaj imaginar: Eu i-am spus lui Horia Sima cum trebuie s fac, dar el nu m-a ascultat. Ce i-a spus el lui Horia Sima, tia numai el, noi n-am mai aflat . Gardianul care ne lsa vreo dou minute nesupravegheai, ducndu-se s nchid celulele celor ce fuseser naintea noastr la toalet, a aprut i ne-a dus n

camer. Un alt prilej similar de a-i vedea pe cei din camera bolnavilor de nervi, n-am mai avut. Tot n zilele acestea l-am vzut pe Ioanid vorbind cu o veche cunotin, Teofnescu, care n cteva cuvinte l-a informat despre reeducarea din Aiud i care, la rndul lui, ne-a spus i nou care-i atmosfera n clubul de reeducare. Altdat ntr-o dup-amiaz, am fost scoi toi din camer i dui n club mpreun cu ali deinui din alte camere, dar fr s ne permit s lum legtura unul cu altul. n club am asistat la filmul Coroana sfrmat sub supravegherea miliienilor. n film era vorba despre viaa politic a Romniei sub domnia regelui Carol II. Nu prea i cunoteam pe oamenii politici din acest film, dar mai auzeam pe cei mai n vrst optind numele unora dintre cei pe care-i cunoteau. Eu l-am recunoscut sigur pe Carol II filmat la o zi de parad de zece mai, pe voievodul de Alba Iulia i pe Teofil Sidorovici, comandantul Strjii rii. Au mai fost trecui n revist i ali oameni politici, ca de exemplu Armand Clinescu, Nicolae Iorga. Cnd a aprut pe ecran Gavril Marinescu, s-a produs rumoare n sal. Aa cum mergeau lucrurile, se vedea c suntem pregtii pentru reeducarea care era n toi. n vederea reeducrii am interpretat i aducerea mea i a celorlali din Balta Brilei sau din alte nchisori la Aiud. Judecnd c aceste dispoziii cu privire la reeducare veneau de foarte sus, situaie care mi crea o stare de tensiune i nelinite, regretam plecarea mea din Luciu Giurgeni, unde nu aveam probleme de natura aceasta. La Aiud aveam perspectiva de a ridica n slvi regimul comunist, a crui colaborare o refuzasem cu trei ani nainte. M ngrozeam la gndul c, dac a fi avut tria s refuz, i mi s-ar fi spus de ctre politruci, n mod cinic i sfidtor: Ce m, tu eti mai detept sau mai dat dracului dect cei ce au mai mult coal i mai mult pregtire politic dect tine?, nu tiu cum a fi reacionat. Consideram situaia fr ieire, nu datorit presiunilor fizice ca la Piteti i Gherla, ci datorit presiunilor morale, fiind obligat s lingi unde-ai scuipat, strivit de copita unui regim politic a crui metod era violena nelimitat de lege fa de dumanul de clas dup prerea lui I.V. Stalin. Nu trebuie s-i nchipuie nimeni c presiunea fizic lipsea cu desvrire. Nu. n Zarc se putea aplica un regim de exterminare, n subsolurile Aiudului se putea aplica un regim de izolare i mai diabolic dect cele cunoscute. De asemenea, i camera de nebuni era un mijloc de a te convinge s accepi reeducarea. Doar Nicolschi i gaca lui folosiser n istoria nchisorilor comuniste toat gama de torturi: bti, foame, schingiuri, zidiri de viu n camer i tot ce putea s conceap imaginaia unor oameni fr stavil moral. M-am resemnat zicndu-mi n sinea mea c voi ncerca i eu s rezist pn la punctul meu de topire i pe urm voi vedea. Ce, parc-n Piteti sau Gherla a fi fcut mai mult, cnd puterile fizice i morale te prsesc? Dar Dumnezeu e mare i, cnd eram convins c nu-i nici o ieire, nici o zare i nici un liman, ntr-o zi, mai muli ofieri au venit cu liste n mn pe la fiecare camer, ne-au scos cu bagajele afar i ne-au adunat ntr-o camer mare, ntr-un numr suficient pentru un vagon dub. La nceput am crezut c-i vorba de un club de reeducare, dar din zvonuri de la temniceri, mai bine-zis din zvonurile plantoanelor de pe sal, care acum erau deinui politici, am aflat c vom merge la munc.

Din zvonuri de la temniceri Afar-i astzi, mine, ieri Noi nu tim dac-i ieri sau azi, Dar auzim zvor cum cazi. Cum grele lespede se-nchid, Peste mileniile din zid i cum se-ngroap fr zvon Mormntul nostru sub beton. Din zvonuri de la temniceri, Noi am murit de patru veri Radu Gyr M miram cum de sunt eu trimis din nou la munc, acuma cnd de la munc am fost adus la Aiud cu mai bine de dou luni n urm. Vestea m-a bucurat enorm, pentru c scpam de groaza reeducrii i autobatjocurei. Cred c pregtirea lotului care trebuia s mearg la munc, pn la mbarcarea n duba CFR, a durat mai bine de-o sptmn, timp n care ni s-au dat bagajele i hainele personale, dnd n primire hainele vrgate la magazia nchisorii. Nu mai spun c aproape zilnic venea un alt ofier care verifica datele personale ale deinuilor, dup listele pe care le aveau. n acest timp, Ion Ioanid acuza dureri n spate cauzate de o rceal, ns din cauza nvlmelii n care ne aflam cu pregtirea plecrii noastre, a fost i el luat cu ntregul lot i mbarcat n duba CFR din gara Aiud, care venise pentru transportarea noastr n Balta Brilei. Ochii i urechile deinuilor, avnd o deformarea aproape profesional n a scruta toate posibilitile de a depista, ct de ct, cea mai mic informaie, au aflat c destinaia noastr era U.M. Ostrov. Eu eram printre puinii care mi-am dat seama c-i vorba de Balta Brilei, fiindc Ostrovul era sediul conducerii lagrelor din aceast parte i de unde eu plecasem. De-aici ncolo, multe din amintirile mele ncep s se suprapun fiindc repetam traseul pe care-l fcusem cu doi ani nainte i de unde plecasem nu de mult timp. Cltoria cu duba, cu nghesuiala devenit clasic, pn la Brila i apoi cltoria cu bacul pn la Salcia, cnd pe o parte a bacului se vrsa tineta cu murdrie, iar pe cealalt parte se lua cu alt vas ap din Dunre pentru but, erau acum lucruri normale. Deplasarea noastr de la Aiud s-a fcut pe la sfritul lunii aprilie, nceputul lui mai 1963, cnd am ajuns n Balta Brilei pentru a doua oar. Iari la Salcia Am uitat s spun, c la plecarea din Aiud, tuturor celor cu condamnri de la 20 de ani n sus li s-au pus lanuri la picioare. Dei eu intram n aceast categorie, fiind la coada coloanei unde fierarii ne bteau niturile, s-a terminat stocul de lanuri

i o parte dintre noi, printre care i eu, am avut norocul s cltorim fr aceste bijuterii. La Salcia l-am gsit comandant al lagrului tot pe cpitanul Nica, pe care-l lsasem cnd am plecat n 1962 i care a asistat la debarcarea noastr din bac. Toi cei venii din Aiud cu acest lot am format o brigad i am fost cazai n acelai dormitor. Eram vecin de pat cu Ioanid i nu departe de noi era patul lui Mioc, un profesor bnean, care n seara intrrii noastre n Salcia a fost numit brigadier. A venit de la clubul unde se adunau brigadierii i se fceau repartiiile la lucru pentru a doua zi, fiind puin contrariat i speriat i ne-a spus c a fost numit brigadier. Noi l-am sftuit s accepte funcia, pentru c se arta a fi un om de bun sim i de caracter. Mioc era deinut din valul celor arestai n perioada 1958-59, nu era vechi pucria, nu avea experiena Canalului i nici a minelor de plumb, dar n scurta lui detenie se informase de la cei vechi de ce reputaie se bucurau unii din vechii brigadieri ai Canalului, care deveniser uneltele administraiei i erau uri de restul deinuilor. Dei nu cunosc pe ce criteriu a fost numit Mioc brigadier, personal nu pot s-i reproez nimic; comportarea lui a fost corect i, n msura n care a putut, i-a ajutat pe deinui necolabornd cu administraia. Prima zi de munc a fost la prail la porumb i am lucrat alturi de Ioanid pe care-l mai ajutam i noi s fac fa, pentru c el era complet istovit de boal. N-a mai putut lucra pn la sfritul zilei i, dup protestele deinuilor, gardienii l-au lsat s stea culcat pn la terminarea zilei de munc, mutndu-se odat cu noi pe msur ce naintam cu praila i odat cu cordonul de paz. Seara, cnd am ajuns n colonie, a fost internat la spitalul lagrului, spital care deservea toate lagrele din Balta Brilei. Peste cteva zile au mai sosit n brigada noastr civa deinui transferai de la nchisoarea Galai. ntre ei a fost i doctorul Emil Cpraru din Bucureti, originar din judeul Dolj. n lagrul de la Salcia am gsit foarte muli cunoscui din prima detenie, cu care am fost mpreun la Trgor sau pe Canalul Dunre-M. Neagr. Aici l-am rentlnit, dup aproape zece ani, pe Gelu Popovici din Tecuci, cu care lucrasem mpreun n construcii la Canal i cu care legasem o strns prietenie. El avusese o criz puternic de rinichi cu o zi nainte de sosirea mea i era internat n spitalul lagrului Salcia. Ct am stat n Salcia, am lucrat n diferite puncte de lucru, fiindc am reuit s intru din nou la construcii i, uneori, lucram cu brigada mea n majoritatea timpului la munci agricole sau la dig. Un punct de lucru n care am muncit mai mult a fost staia de tratare a apei unde, lng castelul de ap care alimenta lagrul, se construiau locuinele gardienilor, ferma de porci i alte anexe ale coloniei. Staia de tratare avea scopul de a filtra apa care se colecta n castelul de ap de oxidul de fier pe care-l coninea, din care cauz apa avea culoarea ruginie. antierul staiei de tratare era condus de inginerul Constantin din Brila, un om deosebit de amabil i nelegtor. n viaa sa de om liber, printre altele, era i artist amator (cntre) pe lng formaii culturale. Ne povestea de o cltorie de schimburi culturale fcut n China, unde le-a cntat chinezilor cntece romneti, dar i chinezeti, fr s

cunoasc limba. Celor cteva cntece chinezeti pe care le nvase, le cunotea i traducerea, pentru a putea intona corect melodia, dup cum se cerea. Dintre cei cu care lucram mpreun mi-l amintesc pe Petric Paraschiv, originar din Basarabia i stabilit la Timioara. Cu el fusesem la Trgor i la Canal. mi pare ru c-am uitat numele unui oltean brunet i simpatic, brunet bine, c-ai fi zis c nu-i oltean, dar cu un caracter frumos. Mi se pare c era student i mai fcuse nchisoare i pe timpul lui Antonescu. Salcia fiind o colonie veche, nu prea avea antiere mari, construciile importante fiind terminate, astfel nct lucram n diferite puncte o durat mai mic, motiv pentru care schimbam des locul de munc i chiar echipele n care lucram. De multe ori reveneam n brigada de baz i fceam munci agricole. n afar de staia de tratare a apei, am lucrat la pietruit drumurile din Salcia, la reparaii de barci i locuine ale gardienilor, la fixat stlpii pentru telefoane n aria nchis de dig i, de cteva ori, am fost repartizat la colonia Stoeneti din apropiere, unde bteam duumele n barci i reparam gardul de srm i porile de la intrare. n anii 1962-63 atmosfera din nchisori i lagre era una de reeducare. Ni se ddea ziarul Scnteia i ziarul regional n care se afla lagrul sau nchisoarea respectiv, comunitii vrnd s ne conving de superioritatea sistemului, chiar dac nchisorile erau pline de contrarevoluionari. Colonia avea un club unde se gseau cri, cele mai multe de autori sovietici sau rui, cu care cutau s ne intoxice, dar pe care deinuii nu se omorau s le citeasc. Mi-a rmas n minte o scen dintre multe altele, cnd am mers i eu la club s caut o carte. naintea mea erau civa deinui care ateptau rndul s fie notai cu cartea pe care o luaser. l vd pe unul din ei cum ia o carte i o deschide, i arunc o privire pe prima pagin, dup care o arunc scrbit i pleac fr a mai lua alta. Urmnd dup el, curios s vd ce carte era, am citit titlul crii care avea un autor rus i m-am mirat c ceteanul a refuzat o carte tehnic. Nefiind una politic ar fi meritat s fie citit. Am deschis la prima pagin i am citit prima propoziie: Avionul este o invenie ruseasc. Atunci mi-am explicat dezgustul cititorului care aruncase cartea. Lucrnd dulgherie, am luat o dat de la club Cartea dulgherului, n care am vzut c nu tiu care stahanovist sovietic a introdus metoda baterii scndurii la duumele cu ajutorul unei scoabe i a dou pene de lemn, lucru de care te umfla rsul pur i simplu, de marea inovaie veche de pe timpul strbunicilor. Altdat, cred c-am citit n Scnteia sau n alt ziar, c la un GAS (sau GAC) un stahanovist a realizat cultura intercalat care consta n semnatul pe lng porumb i al altor plante, ca de exemplu dovleac, fasole sau cnep pentru smn (hldanii) lucru pe care-l vzusem la prinii mei de cnd m tiam, dar ei l prezentau n ziar ca pe o mare inovaie. eful clubului i bibliotecii era un deinut, fost profesor de limba romn, de prin judeul Dmbovia, care se numea Dogrscu Laviniu, cruia deinuii i spuneau arpele cu ochelari din cauza ochelarilor pe care-i purta, iar alii i spuneau Dogrscu Latriniu.

n fiecare duminic, n care nu se lucra, Dogrscu fcea o dare de seam n faa deinuilor n prezena gardianului de serviciu de pe secie, a ofierului de serviciu i uneori a comandantului Nica, iar alte di a ofierului politic Botin sau a comandantului de pe ntreaga U.M. 0957 Ostrov, care era colonelul Gaftea i care avea o figur de pmplu nalt i slab. Spre a ne convinge de realizrile industriei socialiste romneti, ne-au adus ntr-o duminic n colonie un tractor nou Universal 650, fcut la Braov, probabil primit recent de GAS. Tractoristul civil ni l-a artat ca s fim informai asupra progresului tehnicii romneti. Deinuii de meserie ingineri, mecanici sau tehnicieni s-au apropiat de tractor i-l priveau cu atenie. Foarte muli nu-l cunoteam, dup atta timp de lips de libertate. n Salcia, ca n majoritatea lagrelor de munc, nu s-a fcut o reeducare prin dezumanizare, ca n Piteti, Gherla, Peninsula sau Aiud. Dealtfel nici nu erau condiii ca s se aplice metode diabolice, n genul nchisorilor menionate sau a spitalelor psihiatrice. Din cnd n cnd mai aflam veti despre ce se petrece n Aiud, prin diveri oameni care veneau de-acolo, sau de la cei care erau chemai la anchete sau procese i se ntlneau cu aiudeni. n toamna anului 1963 a venit din Aiud un nou ealon de deinui care au format brigada a 15-a. Prin doctorul Cpraru, care avea un bun prieten printre acetia, pe inginerul Trifnescu din Brila, am aflat de metodele i presiunile cumplite care s-au exercitat asupra conductorilor politici i a intelectualilor de frunte din Aiud pentru a ceda i a renuna la intrasigena lor. Aa am aflat de la diferii deinui c n lurile de cuvnt din timpul autobatjocurei, care se cerea la reeducare, Parpalac, cel cu care am stat n celul i care cerea s ias la raport pentru invenia sa, trecuse la reeducare i-i critica pe cei ce refuzau reeducarea, comparndu-i cu o maimu din regiunea cald care atunci cnd i bag laba ntr-o scorbur a copacului pentru a scoate ceva de mncare, n-o mai putea scoate din cauz c pumnul era strns pe fructul respectiv. Maimua urla de durere, dar nu-i venea n minte s-i desfac degetele. Aa sunt i cei ce refuz reeducarea i care nu neleg s accepte oferta partidului de a se bucura de libertate, zicea Parpalac. Maimua de care vorbea el se numea Macacus, iar deinuii au nceput s-i spun Macacus Parpalacus. Acum mi-am dat i eu seama c muncitorul Onu, coleg de celul, nu-l bnuia pe nedrept pe Parpalac de colaborare cu administraia. Conducerea coloniei, prin Dogrscu i prin cei ce jucau cartea reeducrii, formal sau convini, cerea ca fiecare brigad s delege un deinut care s procure cri de la biblioteca clubului i s fie citite n colectiv. Brigada a 9-a, din care fceam parte, a refuzat aceast form de reeducare n cea mai mare parte, acceptnd numai lectura individual. Aceast atitudine ar fi fost imposibil n regimul penitenciar, fa de cel din colonia de munc. Despre asasinarea lui John F. Kennedy, preedintele SUA, n noiembrie 1963, am aflat a doua zi de la deinuii care veneau n contact cu civilii de la magaziile de cereale ale coloniei i ale GAS, dar nu era o tire verificat, fiindc deinuii sperau c la mijloc era o mn ruseasc, care-l asasinase pe Kennedy i sperau s se

declaneze un conflict ruso-american. Pe timpul acela eu lucram ntr-o echip de meseriai care repara locuinele gardienilor i fceam curenie n jurul acestor locuine. Asta se ntmpla cam a treia zi dup asasinat, cnd pota a adus ziarele pentru securitii abonai la pres. n Balt corespondena venea cu ntrziere din cauza mijloacelor de transport pe ap, care aveau o singur curs pe zi. n ziua respectiv, dup mas, a aprut un ofier care ne mai supraveghea i ne ndemna la lucru. i in minte i numele: Rotaru. El avea un ziar mpturit n mn, cu care gesticula mereu cu eful escortei care ne pzea sau cnd ne fcea observaii. Am nceput atunci s-i dau trcoale cu sperana c voi prinde ceva din titlurile ziarului, dar parc era un fcut, c atunci cnd treceam cu roaba prin faa lui, el muta mna la spate i cnd luam gleata s car ap i treceam pe la spate, el schimba ziarul n cealalt mn n fa. Pn la urm am putut citi scris pe ultima pagin cum era ndoit ziarul, un singur cuvnt: Asasinarea. Ofierul a plecat i eu n-am putut duce n colonie dect acest cuvnt care era nceputul unui titlu de pe ultima pagin. in s precizez c, dei eram n perioada de reeducare i ni se ddeau ziare, pe cele cu probleme de natur a modifica starea de spirit a deinuilor, nu le primeam, iar cnd ne interesam de ce n-a venit ziarul din data respectiv, ni se motiva foarte pueril c nu l-a adus pota sau c n-a aprut n ziua aceea, iar noi ca s le adormim vigilena, ne fceam c-i credem. Peste cteva zile, cnd au nceput s ne dea ziarele i cnd tirea se nvechise, se putea desprinde din alte articole c evenimentul se consumase, deci tirea se verifica. A fost unul din evenimentele care a marcat istoria contemporan, iar deinuii au avut de comentat pn la Crciun ce interese politice au provocat evenimentul, n care nici pn azi nu se tie sigur a cui mn a fost. Probabil fore oculte care au n planul lor intenii asemntoare n continuare i nu vor s se fac public adevrul. n primvara i vara anului 1963, Ion Ioanid a stat tot timpul n spital. Cu el m-ntlneam cnd veneam de la munc sau n zilele de duminic cnd nu se lucra i puteam s ne furim de miliieni, pentru a putea vorbi prin gardul de srm care separa spitalul de restul coloniei. n zilele n care aprea un zvon sau o veste mai deosebit o bomb, cum se spunea n limbajul deinuilor, fceam orice ca s putem comunica tot ce aveam n gu. Doctorul Cpraru, al crui pat era aproape de patul meu i cu care citeam mpreun prospectele medicamentelor din cutiile de medicamente, eu fiind elevul i cutnd s-mi nsuesc termenii medicali pe care nu-i tiam, m ntreab ntr-o zi de unde-l cunosc pe Ioanid i de unde este el. I-am spus c-l cunosc de la Aiud i c este din Bucureti. Atunci m-a rugat s-l ntreb dac o cunoate pe Sandra Boian. Fiind zi de duminic i avnd program administrativ de curenie i scuturarea pturilor i saltelelor din dormitoare, m-am plasat cu lucrurile de scuturat lng gardul spitalului i am putut vorbi n voie cu Ioanid. Mi-a spus c Sandra Boian este nepoata lui i i-am fcut cunotin cu doctorul Cpraru, coleg de breasl cu Sandra. Fiind amndoi bucureteni i olteni i avnd multe cunotine comune, se ntlneau de acum nainte mai des, discutnd mai mult. Noi trei am format o triplet care s-a meninut pn la eliberare i care s-a prelungit pn n prezent.

Una din amintirile care a marcat puternic prietenia mea cu Ioanid, a fost atunci cnd am primit dreptul de a scrie o carte potal acas n care puteam cere un pachet cu alimente. Evenimentul s-a petrecut n toamna anului 1963, dup ieirea lui Ioanid din spital. Dreptul la carte potal l aveau cei ce realizau norma de lucru. Eu lucrnd n construcii, unde norma se realiza mai uor dect la munci agricole sau la roab, am fost citit pe lista celor ce trebuia s se prezinte la club pentru a primi cartea potal. Neavnd cui mai scrie, fiindc moartea mamei mele se confirmase de mai multe ori, i-am oferit-o lui Ioanid care nu avea dreptul la scrisoare i a crui mam nu mai tia nimic despre el de la data evadrii lui. Deinutul care avea dreptul la primirea unui pachet, primea dou cri potale; una prin care comunica celor de acas c are dreptul la un pachet cu alimente, dup un text tip afiat n clubul lagrului i a doua carte potal n care confirma primirea pachetului, care avea alt text tip. Primul text suna cam aa: Dragi prini (soie) etc., sunt sntos. Am dreptul la un pachet de 5 kg cu alimente i 400 igri. V mbriez. (Semntura). Al doilea text suna n felul urmtor: Dragi prini / drag soie, am primit pachetul cu alimente pentru care v mulumesc. Nu trimitei alt pachet pn ce nu vei primi alt scrisoare de la mine. (Semntura) Cnd deinuii erau chemai pentru a primi i scrie prima carte potal, vigilena era foarte mare. Lista era citit de ofierul de serviciu, asistat de gardianul respectiv i, bineneles, de deinutul responsabil cu clubul i biblioteca, respectiv Dogrscu Laviniu. Ofierul citea lista, gardianul distribuia crile potale, iar Dogrscu distribuia capetele de creioane. Creioane ntregi nu se ddeau cu intenia de a nu fi tiate de deinui i luate de ei cu scopul de a scrie lucruri interzise de regulamentul nchisorii. Prima scrisoare am scris-o eu i l-am semnat pe Ioanid cu numele lui mic, cum i se spunea acas. Cnd am fost anunai cei ce trebuia s primim cartea potal s ne prezentm la club, am fcut repetiia cu Ioanid memornd adresa mamei lui: Elena Ioanid, Intrarea M. Eminescu, nr. 4, Bucureti. Dup primirea pachetelor, la cteva zile, eram anunai toi cei ce primiser pachete s se prezinte la club, s scrie cartea potal de confirmare. De data asta, vigilena era mai slbit; cei ce nu primiser pachete, chiar dac au scris prima dat, nu se prezentau la primirea crii de confirmare. Mai intra cte un deinut care cuta o carte i era lsat s intre, iar noi ateptam la rnd s primim creionul, fiindc eram mai muli la un capt de creion. Fiindc nu erau locuri pentru mai muli la masa din camer, o scriam fiecare cum putea, pe geamul camerei sau pe tocul uii. Atunci am profitat de mica nghesuial i i-am dat lui Ioanid cartea potal i creionul, el scriind textul de confirmare a pachetului i semnnd-o, mi-a restituit-o i am predat-o ofierului. n felul acesta, spre deosebire de prima carte, aceasta a fost scris n ntregime de Ioanid i semnat de el personal. Primirea crii potale de ctre mama lui Ioanid a convins-o c el este n via i c la mijloc nu-i nici o capcan, deoarece scrisul era autentic al fiului su. Cu aceast ocazie s-a desvrit prietenia noastr pentru c sa putut demonstra totala ncredere reciproc, prietenie care se menine i n momentul cnd scriu aceste rnduri. Un caz similar de colaborare n aceeai problem i n acelai lagr, cu acelai rezultat, a avut loc i ntre mine i Petcu tefan, avocat din Bucureti,

membru al PN. in minte i acum adresa surorii lui: Elena Rou, Bd. Ion ulea nr. 18, Bucureti. Ioanid n-a vrut s mai scrie pentru un al doilea pachet mamei lui, fiindc tia c ea n-avea alt surs de ntreinere pentru hran i chirie, dect meditaiile de limba francez, pe care le ddea n funcie de posibilitile ce i se ofereau. O persoan al crei nume l-am uitat, uitare de care m fac vinovat, era un deinut care lucra la buctria lagrului. ntr-una din zile, cnd m gseam la Salcia, vine la mine un deinut (mi se pare c se numea Pucau i era din Botoani) i-mi spune c m caut un alt deinut care vrea s vorbeasc cu mine. Trebuia s m duc la el, la buctrie. M-am dus la buctrie, l-am cutat, l-am gsit i m-am prezentat spunndu-i c eu sunt omul pe care-l cuta. Ne-am retras deoparte i mi-a spus urmtorul lucru: Domnule Iacob, eu lucrez aici n regie, deci mi fac norma n fiecare lun i am dreptul la carte potal i pachet lunar. Ca buctar nu pot spune c rabd de foame. Pentru asta m-am interesat printre ceilali deinui de cineva care nu are pe nimeni afar de la care s primeasc pachet i mi s-a spus de dumneata. De aceea, te rog s primeti de la mine ceea ce i ofer eu acum. S-a dus n buctrie de unde a venit cu o bucat de slnin de cas n jur de 1 kg. Am luat-o, iam mulumit i, fiindc numele atunci i-l tiam, am ntrebat de unde este. Mi-a spus c-i din Galai. Asta in minte sigur, dar, spre ruinea mea, numele i l-am uitat cu desvrire. Cred c motivul principal al uitrii este c eu nu in minte s-l mai fi ntlnit dup aceea. El lucra la interior, eu la exterior, nu eram n aceeai brigad i nici n acelai dormitor. Mi se pare c s-a eliberat printre primele loturi din anul 1964, cnd ncepuser eliberrile. mi exprim prerea de ru c i-am uitat numele, fiindc merita s-l rein, dar i pstrez amintirea pentru fapta pe care nu o uit. i dac, ntmpltor, va citi aceste rnduri, m-a bucura s-i rennoiesc mulumirile mele pe viu. n timpul de un an i patru luni ct am stat a doua oar n Salcia, au mai avut loc dou evenimente politice majore de nivel naional, n afar de asasinarea lui Kennedy, care se petrecuse n afara granielor rii. Primul a fost nsprirea relaiilor romno-sovietice ca urmare a apariiei n presa sovietic a unui studiu al economistului rus Valev, care susinea ideea nfiinrii unui complex interstatal agricol n care trei ri s contribuie cu teritoriu: URSS, Romnia i Bulgaria. Romnii n-au trecut evenimentul sub tcere i au luat atitudine. n revista Probleme economice tiprit la Bucureti, a aprut rspunsul la provocarea lui Valev n care Romnia respingea categoric i energic propunerea sovietic. Dei am citit ntregul articol din revist ntr-o mare tensiune nervoas, fiindc stteam n closetul lagrului i un prieten m pzea, fiind ntrerupt din cnd n cnd de cte un deinut obligat s-l foloseasc, rein sigur urmtoarele: Nu-i permitem domnului Valev s-i plimbe creionul pe harta rii noastre. Era semnat de Costin Murgescu, un economist romn, despre care unii deinui ziceau c ar fi fost sau ar fi avut sentimente pro-legionare. Rein cu aproximaie c ruii urmau s contribuie la uniunea interstatal (complexul interstatal) cu teritorii din sudul Basarabiei. Romnii ar fi trebuit s contribuie cu cca. jumtate din Brgan, iar bulgarii cu un teritoriu de peste Dunre. Tot din articol reieea c ruii urmreau ca, n planificarea lor general pentru ntregul lagr socialist, Romnia s devin o zon agricol i un

debueu pentru industria lor. Dup asta am trecut eu la paz, urmnd un alt deinut s-l citeasc. La semnalul stabilit trebuia s ias afar cu revista ascuns i ncheindu-se la pantaloni, n eventualitatea c s-ar fi putut s fie chiar un miliian care s foloseasc closetul. Tot cam pe atunci sau ceva mai nainte s-au retras din biblioteca lagrului toate crile scrise de autori rui, care au intoxicat cultura romneasc cu toate descoperirile din tiin fcute de savani sovietici i cu tehnica sovietic cea mai avansat din lume. Nu pot s trec cu vederea, fiindc mi vin n minte acum, bancurile care circulau printre deinui i pe unele auzite afar n DO, puse pe seama lui Miciurin, cu celebrele lui ncruciri: A ncruciat vaca cu girafa i a rezultat un hibrid care ptea n Romnia i o mulgeau ruii peste Prut; A ncruciat omul cu norma i i-a ieit sufletul. Alte bancuri circulau pe seama tehnicii sovietice, cnd n perioada reeducrii ni se mai aducea cte un fim sovietic i noi ne mai descreeam frunile: Un avion american, care zbura la mare nlime deasupra URSS, a czut din cauz c s-a lovit de nivelul nalt al tehnicii sovietice; Eroul sovietic cel mai mare, a fost acela care, dup ce o schij i-a retezat capul, a mai mers cu capul tiat pe sub ap nc 40 de metri, cu igara aprins n gur, a omort 40 de nemi i, dup ce a strigat triasc URSS, a murit. Acum s nchei capitolul bancuri i s revin la lucruri mai serioase, de la care m-am abtut. Al doilea eveniment important care a avut loc n viaa PMR i care este o continuare a scrisorii lui C. Murgescu din revista Probleme economice sau mai bine-zis o prelungire a nspririi relaiilor interpartinice romno-sovietice, a fost plenara CC al PMR, din aprilie 1964, al crei comunicat final a fost publicat n Scnteia i care a ajuns i acesta n lagrul din Salcia. Fiind un pucria cu state vechi, prietenii nu ezitau s m pun la curent cu tot ce se afla printre deinui. Prin lagr se vorbea de existena acestui comunicat, dar eu fceam parte din categoria pesimitilor constructivi, cum m-a caracterizat Tavi Balaban, adic nu fceam parte din organizaia aici murim, dar nici din categoria celor care scpau din nchisoare cu fiecare zvon, lansat uneori chiar de securitate. De aceea, vroiam s pipi evenimentul i s-l verific. Aa se face c peste vreo dou sptmni am intrat n posesia ziarului Scnteia, n care pe vreo dou pagini era publicat comunicatul final al plenarei. L-am citit exact n aceleai condiii n care am citit i revista anterior menionat, cu deosebirea c ziarul era mai greu de manevrat i de ascuns cnd eram ameninat de pericol, fiindc era mai voluminos. Cu toate acestea am citit articolul n ntregime. Rein textual expresia c nu exist partid printe i partid fiu. n linii mari, plenara CC al PMR se distana de PC(b) al URSS ntr-un limbaj nesfidtor, dar destul de categoric, plednd pentru egalitatea tuturor partidelor comuniste freti. Optimismul deinuilor mai pesimiti a nceput s creasc dup ce am citit n ziarele care ni se ddeau oficial n cadrul reeducrii, c o delegaie guvernamental romn fusese invitat n SUA. Delegaia era format din politicieni comuniti de

nivel nalt cum nu mai fuseser alii pn atunci, de cnd Romnia intrase n lagrul rilor socialiste. Din delegaia romn care a vizitat America rein numele lui Gaston Marin. Dup aceste informaii primite, deinuii care tiau s citeasc printre rnduri, au nceput s devin mai ncreztori ntr-o schimbare a situaiei. Prietenul meu Ioanid, avnd o spitalizare mai ndelungat n care i-a creat relaii cu personalul medical, a reuit s pun o vorb pe lng doctorul Pucariu s m interneze i pe mine pentru vreo zece zile n spital, pentru a m odihni i a m reface, chiar dac nu eram bolnav. n primvara i vara lui 1964 am lucrat mai puin n construcii i mai mult la munci agricole, n special la pritul porumbului. La nceputul anului 1964, nainte de apariia Decretului de graiere, au mai fost eliberate dou loturi de deinui, dar n numr foarte mic. Miliienii, chiar dac erau cu gura pe noi, nu mai bteau, nu ne mai njurau i nici nu ne pedepseau pentru nerealizarea normelor. Cu cteva zile nainte de apariia decretului, am fost anunat s m prezint s ridic pachetul cu alimente, care era la corpul de gard. Pentru acest pachet eu nu primisem carte potal ca s scriu i nici n-a fost returnat. Au mai fost i alte cazuri similare de primire a pachetelor fr a fi solicitate de ctre deinui prin scrisoare. Plutea n aer o atmosfer de destindere de tip comunist. Cnd a venit momentul s mi se dea pachetul, conform obiceiului nrdcinat, gardianul m-a ntrebat de la cine atept pachetul. Am dat numele mamei mele i mi-a rspuns c nu ea este expeditorul. Mi-a cerut s-i dau alte nume. Am dat numele mamei lui Ioanid i al surorii lui Petcu tefan, dar la toate mi-a dat acelai rspuns. Atunci m-a ntrebat: Dar Sanda Glc cine este? Mi-a czut fisa imediat i am spus c-i o verioar dea mea i mi-au dat pachetul. Era prietena mea de-afar i colega de liceu de la cursurile serale cu care urma s m cstoresc. Cum a aflat ea de adresa mea? n luna aprilie, odat cu ultimul lot dinaintea apariiei decretului de graiere, se eliberase i Gic Climnescu din Tecuci care, ntr-una din zile, cltorind cu maina condus de fratele su care era ofer, s-a ntlnit cu fratele prietenei mele, Dan Glc, care era tot ofer i, din vorb-n vorb, aflnd c el s-a eliberat recent din Salcia, l-a ntrebat dac n-a-ntlnit cumva un deinut pe nume Iacob Pintilie. n felul acesta s-a aflat de locul meu de detenie i am putut primi pachetul respectiv. Brigzile de deinui cu care lucram la prail nu aveau contact cu civilii. Numai cei de la magaziile de cereale ale GAS, cei de la ncrcarea i descrcarea bacurilor de pe Dunre i cei de la ateliere mai aveau contact cu civilii. De aceea, seara, cnd ne adunam n colonie i ne ntlneam toi de la diverse puncte de lucru, ne informam reciproc despre cele auzite i comentam, bineneles n favoarea noastr, cum ar putea evolua evenimentele care s ne conduc spre eliberare. Optimitii ziceau c-s zilele numrate pn la eliberarea noastr; eu, din tabra pesimitilor, n mod demonstrativ m-am ras pe cap, lucru pe care-l fceam de fapt n fiecare var. Muli mi spuneau c m voi elibera cu scfrlia goal i m sftuiau s nu m rad. Nu i-am ascultat pe prieteni i m-am ras, spunndu-le c dac o fi s plecm, voi pleca i eu, chiar dac sunt ras pe cap. Nu-i sta un motiv de a nu-mi da drumul afar.

Cercul meu de prieteni cuprindea oameni de toate vrstele i toate categoriile sociale, dar predominant era grupul celor mai tineri, fotii elevi din anul 1948-49 cu care fusesem nchis la Trgor i cu care schimbam opinii i ne ncurajam reciproc. Printre noi se afla i Dumitru Petrescu, maistru sondor din Moreni-Dmbovia, un om foarte sritor i mereu dispus s te ajute cu ce putea, mcar c-o vorb bun dac nu cu altceva. n toamna cnd am venit prima dat n Balta Brilei i nu aveam puloverul de ln care s m apere de frig, fiind luat la o percheziie, el s-a oferit smi cptueasc maioul de pnz cu attea petece nct mi l-a ngroat ca pe un pulovr i, n felul acesta, m-am aprat de frigul iernii. Era un om care-i cuta mereu de lucru cnd stteam n barac, trebuia s fie mereu activ ca s-i omoare timpul. Totdeauna te ntmpina cu zmbetul pe buze i aproape ntotdeauna ne servea cte o veste culeas de pe la ceilali deinui. Pentru c multe veti erau de domeniul incredibilului, n limbajul deinuilor le numeam bombe. De aceea i lui nea Mitic Petrescu i ziceam nea Mitic Bombagiul, lucru care pe el nu-l supra, chiar dac noi cei din jurul lui eram puin maliioi, cci tot noi l cutam s ne spun ce mai tie, ce nouti mai are: Nea Mitic, spune tot ce mai tii. D tot din gu nea Mitic. De cele mai multe ori gua lui nea Mitic era goal i noi ne resemnam, ateptnd alte zile mai bogate i cu veti care s se verifice. i a venit i ziua aceasta. n data de 17 iunie 1964, cnd am venit seara de la prail, conform tradiiei, pn la ora intrrii n colonie a brigzilor de la punctele de lucru mai deprtate i a numrului de sear, fiecare deinut i rezolva problemele personale. Unul i spla o batist, altul cuta o jumtate de igar la alt deinut din alt barac. Grupa de serviciu se pregtea s aduc pinea i hrdul cu mncare de la buctrie, iar restul se mai ntlneau cu cte un prieten din alt brigad. Pe nea Mitic Bombagiul l-am vzut n mijlocul curii. Nu mergea nici spre buctrie dup mncare, nici nu era ocupat cu alte treburi. Era disponibil. ndat ne-am adunat n jurul lui vreo 4-5 dintre vechile lui cunotine. Nea Mitic, d din gu tot ce tii. Cam aa ncepeau convorbirile cu nea Mitic, la ntlnirile de sear, cnd ne adunam pe antiere. Nea Mitic ne privete cu o mutr foarte serioas. Nu tiu nimic. Ce s v spun? Mai spunei i voi, c eu v tot spun mereu. Nu se poate nea Mitic. Nu ne-ai spus de mult nimic. Trebuie s tii ceva. Nea Mitic zmbete uor, fiindc nici lui nu-i venea s cread ce avea n gu i-apoi tia c noi ceilali vom rde de el i-i vom spune: Nea Mitic, tot bombagiu ai rmas. Era prima dat cnd nea Mitic a avut o reinere. Nu i-a dat drumul la gur de prima dat cum fcea alteori. Dar nici nea Mitic nu putea s rabde s nu dea drumul la supap. Bomba avea prea mult exploziv n ea i trebuia puin dezamorsat. Bombe de felul acesta au mai circulat prin pucriile comuniste, cnd veneau securitii la diferite anchete, ca s studieze starea de spirit a deinuilor. Ei chemau atunci la anchet diveri ceteni colaboraioniti (informatori), dar chemau i din ceilali, pe care deinuii i tiau c nu sunt colaboratori ai administraiei. Acest procedeu era folosit de securiti pentru a-i camufla pe oamenii lor. Pentru a afla starea de spirit a deinuilor i a vedea cum reacioneaz, la dou-trei zile dup plecarea lor, pucria (mai ales lagrele de pe Canal i Balta Brilei) erau pline de

zvonuri care de care mai apropiate de dorinele deinuilor, ca de pild decrete de amnistii i graieri. Aa c noi deinuii eram cei mai pii i, cum tot pitu-i priceput, primeam aceste zvonuri cu foarte mult reinere. Cine s-a fript cu ciorb, sufl i-n iaurt. Nea Mitic al nostru, chiar dac era bombagiu, i ddea seama c o asemenea bomb, care nu s-ar verifica, ar face mai mult ru deinuilor, dect bine. De aceea, el ne-a spus, prevenindu-ne: Mi biei, eu am auzit ceva, dar s nu mai spunei la nimeni. Mai ateptm o zi dou s vedem dac-i adevrat. N-avea nici o grij nea Mitic, l-am asigurat noi n cor. Ce, noi suntem bombagii? Mi biei (toi eram mai tineri ca el) asear la radio s-a comunicat c s-a dat un decret pentru eliberarea deinuilor politici. Noi toi ne-am desumflat la aflarea vetii. O fi decretul sta pentru dreptul comun, nu pentru noi. Nu dau tia decret pentru politici, mai ales pentru toi. Dar de unde vine bomba asta? Au spus civilii i oferii civili de la magazie. Am plecat cu toii s lum masa de sear. S-a fcut numrtoarea i am intrat n dormitoare. nainte de culcare, din oaptele celorlali deinui se spunea c s-ar mai fi auzit acelai lucru i de la alte puncte de pe alte antiere, unde se putea lua legtura cu civilii. Nu toat lumea aflase de noutatea aceasta, ci numai unii care aveau contact cu civilii, dar i acetia foarte puini credeau. Noaptea ne-am culcat i a fost o noapte normal fiindc mai auzisem noi asemenea bombe. A doua zi seara, cnd toate brigzile s-au ntors de la lucru, comentariile luau proporii. Civilii de la mai multe puncte de lucru deveniser indiscrei i cu mai mult curaj ne ddeau asigurri c pn pe 23 august vom fi toi liberi. Lucrurile ncepeau s prind contur. A treia zi, cu toate c de la clubul reeducrii nu ni s-a dat nici un ziar, ali deinui confirmau c-au i citit anunul n ziar. n aceste zile, ntr-o sear, am fost adunai toi deinuii pe platou i au aprut n faa noastr comandantul lagrului, colonelul Nica, ofierul politic Botin i de la Ostrov colonelul Gaftea. Toi ne ateptam c ni se va aduce la cunotin evenimentul, dar spre dezamgirea noastr, Gaftea, care vorbea greoi i incoerent, ne-a spus c de-acum nainte vom primi pachet lunar cu 5 kg de alimente, fiindc administraia a constatat c deinuii au muncit contiincios i c ne-am fcut datoria i ne cerea ca i de-acum nainte s lucrm la fel, pentru ca i conducerea coloniei s rsplteasc munca noastr. Despre decret i despre eliberare nici o vorb. Ne-am dat seama c ei mai aveau nevoie de linite i de munca noastr pentru terminarea lucrrilor agricole (n special a prailei porumbului). Ziarul cu decretul de graiere a ajuns i la noi n lagr, dar nu cel oficial, dat de administraie, ci cel introdus clandestin de deinui. Astfel i eu, pesimistul, mam convins c nea Mitic ne servise o bomb care se verifica. Prietenii mei au nceput s rd de mine, fcnd haz c eram printre puinii din colonie complet ras pe cap. Suprarea mea n-a fost mare, fiindc tiam c prul mai i crete dac eti ras. La cca. o sptmn dup apariia decretului au aprut la punctul de control de la poart civili cu geamantane, iar seara dup ce ne-am adunat cu toii n colonie,

administraia a evacuat un dormitor, ngrmdindu-ne pe toi n celelalte. Cu o list n mn, ofierul de pe secie a scos dintre noi pe cei ce urmau s se elibereze i iau bgat n dormitorul golit. Dup plecarea primului lot s-a desfiinat colonia Stoeneti i au fost adui toi la Salcia. Tot atunci au fost adui i ultimii deinui politici de la Grdina. Printre cei adui de la Grdina se gsea i un cetean din Piatra Neam, pe nume Panaitescu, care fusese brigadier, dar un brigadier de joas spe, care nu lua niciodat aprarea deinuilor. Era un turntor ordinar care ddea pe mna administraiei pe cei care nu-i fceau norma sau pe cei care, dup aprecierea lui, nu munceau ct trebuie. n seara cnd a fost adus la Salcia i s-a aflat de sosirea lui, un deinut dintre cei din Salcia care fusese altdat n brigada lui, s-a dus la geamul barcii lui Panaitescu i le-a spus celor din dormitor s-l cheme fiindc vrea s-i dea o porie de pine (mmlig). Cnd Panaitescu s-a apropiat, cel care l-a chemat i-a aplicat o palm solid lui Panaitescu. n vlmeala de atunci nici Panaitescu n-a mai reclamat, nici miliienii n-au mai fcut anchet. Faptul a rmas fr urmri, ci numai cu o lecie doar pentru Panaitescu i cei ca el. Civilii care au nceput s soseasc erau securiti trimii de direciile regionale de securitate. De a doua zi, dintre cei izolai pentru eliberare, era chemat cte unul n parte la un dialog cu securistul. Dialogul se rezuma la cteva ntrebri: ce vei face afar, dac te vei ncadra n munc i o declaraie pe care o semnai c nu vei spune nimic din ceea ce ai vzut n nchisoare. Peste trei zile securitii au plecat, cei separai pentru eliberare ddeau n primire hainele penale i-i luau n primire bagajul i hainele civile de la magazie, dup care plecau. Noi, cei ce rmneam, nu tiam cum i unde plecau. n lagr s-a lsat linitea i am reintrat n ritmul normal de pucrie. Unii dintre prietenii mei au plecat, alii au mai rmas aa cum am rmas i eu. Ca s mai atenum monotonia pucriei mai fceam haz de necaz. Eu care acum abandonasem tabra pesimitilor, cutam s-i mai necjesc pe unii dintre prietenii mei. S tii frailor c plecm atunci cnd mi va crete mie prul pe cap, c nu trebuie s compromit partidul ieind tuns chilug din nchisoare. Puchea pe limba ta. Ce, eti nebun, vrei s ne-apuce iarna pe-aici? mi spuneau ei. Cu glume, cu ateptare, cu sperane, chiar i cu unele ndoieli c s-ar putea sista eliberrile, au mai trecut mai bine de dou sptmni, cnd, aproape de sfritul lunii iulie, au aprut din nou securitii de la direciile regionale. S-au repetat aceleai metode ca la lotul anterior. De data asta am fcut i eu parte dintre cei separai pentru eliberare. Securitii venii de la regiune stteau de vorb cu fiecare-n parte. Unii dintre deinui s-au ntlnit chiar cu securitii care-i anchetaser sau i arestaser. Eu m numram, ca de cele mai multe ori, printre cazurile puin mai deosebite: nscut n URSS, avnd localitatea de domiciliu dup buletin Cristineti-Dorohoi, dar cu domiciliu flotant la Piatra Neam, ns arestat i anchetat de securitatea regional Bucureti.

Cnd mi-a venit rndul s dau ochii cu ofierul securist, am fost chemat de cel de la securitatea din Suceava, de care, teoretic, aparineam, dar cu care nu m cunoteam. Dup ntrebrile introductive de identificare, m-a ntrebat n ce localitate m stabilesc. I-am rspuns c la Piatra Neam i de-aici ncolo am nceput eu s-i pun ntrebri: ce trebuie s fac, la cine s m prezint s-mi rezolve problema unei locuine, fiindc nu am nici un fel de locuin nicieri n Romnia. El, puin surprins de ntrebrile mele, cum era i firesc, mi-a spus: Te duci la locuina din care ai fost arestat. Da, dar eu locuiam cu chirie i proprietarul nu mi-a pstrat spaiul i nici n-am bani s-mi pltesc chiria. Atunci te duci acolo unde-a stat mama dumitale. Mama mea a stat ntr-o camer dat de un cetean, care o tolera n locuina lui i acum n-are nici o obligaie fa de mine s m primeasc n casa lui. Atunci te duci la securitatea din raionul Piatra Neam i le spui ce mi-ai spus mie i ei te vor plasa ntr-o barac a unui antier, c la Piatra Neam sunt antiere de construcii i vei gsi o locuin. Dup convorbirea cu ofierul m obseda gndul c atunci cnd voi preda mbrcmintea i nclmintea penal, nu voi avea cu ce s m ncal. Bocancii mei, cu care fusesem arestat, nefiind prea noi i fiind folosii timp ndelungat, s-au distrus aa c umblam cu nite cizme de pnz date de la nchisoare. M gndeam s raportez atunci cnd va trebui s dau n primire hainele vrgate i nclmintea, ca s-mi dea colonia ceva de nclat, spernd c nu le convine lor s ies descul. Din aceast situaie m-a salvat un romn-macedonean, fostul ofier Stere Copaciu, care se elibera odat cu mine, spunndu-mi c atunci cnd voi merge la magazie s dau n primire, s fiu aproape de el, fiindc are n bagaj o pereche de pantofi i o pereche de bocanci. Am procedat aa cum ne-am neles i m-am cptuit cu o pereche de bocanci maron, aproape noi. i mulumesc i acum, fiindc mi-au prins bine n libertatea socialist, unde nu m atepta nimeni, dect o srcie lucie i un costum de haine de var. Dup ncheierea formalitilor de predare-primire a bagajelor i hainelor i dup o ultim verificare a listei dup care ne identificau, am ieit pe poart, mbarcai ntr-un camion descoperit i transportai pe un drum care lsa un nor de praf n urm. Am mers la Unitatea Militar Ostrov, sediul conducerii lagrelor din Balta Brilei, unde ni s-au dat biletele de eliberare i bani pentru tren i eventual autobuz pn la localitatea de domiciliu. Pentru c banii cu care fusesem arestat (cteva sute de lei) i ceasul de la mn m-au urmat tot timpul deteniei, deoarece n-avea cine s primeasc aa-zisele obiecte de valoare, mie nu mi s-au dat bani de la casierie pentru drum, ci numai diferena ce depea costul biletelor i ceasul de mn, aa c drumul de la Brila la Piatra Neam, l-am fcut tot cu banii mei, chiar dac eu participasem la ridicarea digului i a altor construcii, precum i la muncile agricole din Balta Brilei. Ct au durat formalitile de completare a biletelor de eliberare i primirea banilor de la casierie, noi deinuii ne-am odihnit pe iarba din jurul barcilor administraiei, ba la un moment dat ne-au deschis clubul unitii militare i am urmrit o emisiune televizat, n care era vorba de un concurs de not ntre copii.

Aici, n ziua de 31 iulie 1964 am vzut pentru prima dat cum arat un televizor i o emisiune de televiziune. Biletul meu de eliberare avea numrul 1/63 din 31.07.1964, n baza DL 411/1964. Dup ce s-a nserat, am fost mbarcai ntr-un bac i am pornit pe drum de noapte spre Brila, de unde am luat trenul spre ELIBERARE, dar nu spre LIBERTATE, fiindc schimbam un arc mic cu unul mare ct toat Romnia Dup eliberare Dup plecarea din Salcia, gndurile ce m-au nsoit pe drum erau continuarea ntrebrilor pe care le pusesem ofierului securist cu privire la posibilitatea gsirii unei locuine, pn ce voi obine un loc de munc, de unde smi ctig existena. De la Brila pn la Bacu mai n fiecare gar cobora cte unul sau doi dintre noi i aveam sentimentul c m deprtez de cas, nu c m apropii de ea. Realitatea chiar asta era, eu m eliberam din nchisoare, dar nu mergeam acas, fiindc acas nu exista, mergeam spre nicieri spre nimenea, vorba poetului. Parcurgnd listele eventualilor cunoscui i prieteni pe care i-am lsat n Piatra Neam la data arestrii mele i la care mi permiteam s apelez, nu aveam dect pe fostul coleg de liceu i de nchisoare Ghi Bursuc, pe care-l lsasem n Piatra Neam, unde lucra ca normator la un antier de construcii i pe care speram s-l gsesc. Am cobort n gara Bacu pentru a lua trenul de Piatra Neam i, avnd mai bine de dou ore pn la plecarea trenului, am ieit n ora s-mi iau ceva de mncare. Noroc c mai aveam ceva bani nc necheltuii. Mergnd pe strad fr o destinaie precis, mi clteam ochii prin vitrinele magazinelor ca s-mi treac timpul. Deodat, n vitrina unei agenii Loto-pronosport, vd o list a ctigtorilor i pe list numele lui Gheorghe Bursuc cu adresa de pe strada Tudor Vladimirescu (nu mai in minte numrul). Am nceput s m agit s-i aflu domiciliul pentru a-l putea gsi. Am ntrebat din om n om unde-i strada respectiv i, dup ctva timp, mi s-a spus c strada se afl n cartierul CFR, vizavi de gar, peste calea ferat. Cnd am ajuns la adresa cutat, bucuros de gsirea ei, proprietreasa, care era n poarta casei, mi spune c nici nu-l cunoate pe Gheorghe Bursuc i c nu locuiete acolo. ntorcndu-m spre gar, mi-am adus aminte c el avea un constean domiciliat n Bacu a crui adres o reineam. M-am dus la noua adres i l-am gsit pe consteanul lui Ghi, care i el m cunotea pe mine. Dup inut i-a dat seama c veneam de unde veneam i cnd l-am ntrebat de Ghi Bursuc, mi-a spus c trebuie s apar din moment n moment la el, fiindc trece neaprat pe acolo s-i ia nite lucruri nainte de a pleca la Buhui unde are locuina i biroul antierului. Neam aezat la poveti cu gazdele ateptndu-l pe Ghi. ncepuse s se nsereze, trenul spre Piatra Neam plecase, dar Ghi ntrzia. ntr-un trziu se aude ua de la intrare i familia Gavril, gazdele, mi spun sta-i Ghi. Eu m-am retras n camera vecin ca s nu dea cu ochii de mine de prima dat. Cum a intrat n cas, gazdele au nceput s-l ia la rost, c unde-a stat pn acum i de ce a ntrziat. Ei i cunoteau obiceiul lui Ghi care mai ntrzia la cte un pahar cnd se ntlnea cu prietenii.

Ghi era, ntr-adevr, puin afumat i nu rspundea, fiind puin cam nervos i grbit s-i ia servieta cu actele i s plece la Buhui, unde avea mult de lucru la birou, avnd nchidere de lun. Eu am ieit din camera unde m ascunsesem i, pe la spate, i-am pus mna pe umr. El s-a ntors nervos s-mi zic ceva, gndind c Gavril este cel care-l deranjeaz. Cnd a dat cu ochii de mine s-a schimbat la fa i pe loc i-a disprut mahmureala din cap. Parc nu mai era cel care intrase n cas cu cteva minute nainte. Spunndu-i c vin de unde vin (de fapt se vedea i fr s-i spun) i cum am dat de el, a hotrt s plecm ndat fiindc avem multe s ne spunem i timpul este scurt. Ne-am dus la un bufet unde am mncat i am but un pahar cu vin i unde am nceput s nnodm firul rupt cu peste cinci ani i jumtate n urm. M-a ntrebat dac tiu de cele ntmplate dup arestarea mea. I-am spus c tiu, dar nu cunosc detalii. Mi-a zis c el s-a ocupat de nmormntarea mamei mele, procurnd cele necesare la asemenea mprejurri i c mormntul este pltit pentru apte ani. Sanda (prietena mea) tie unde este mormntul i i-l va arta, fiindc i ea a participat la nmormntare i a fost la spital nainte de moartea ei. Singura mea mhnire a fost aceea c nu i-au spus mamei adevrul despre arestarea mea. Ei au ncercat n felul acesta s-o menajeze de o veste ocant, spunndu-i c am avut un accident cu bicicleta i sunt internat n spitalul din Bacu, dar c nu-i o form grav i cum m fac sntos voi veni acas. Nu tiu ce-a crezut mama din cele ce i s-au spus, dar m obsedeaz gndul c s-ar putea s fi bnuit c eu am abandonat-o. Totui ea a vzut c prietenii mei o vizitau. Pe Ghi Bursuc l cunotea de muli ani, fiindc au fost consteni ntre cele dou arestri ale mele. Dar lucrul a rmas definitiv ireparabil din acest punct de vedere. Se apropia miezul nopii i localul trebuia s se nchid. Ne-am ndreptat spre gar i, cu primul tren, am plecat la Buhui unde era biroul antierului i dormitorul lui Ghi. Pe drum l-am ntrebat cum se explic faptul c nu l-am gsit la adresa afiat pe geamul chiocului loteriei, unde era scris. El a zmbit i mi-a spus c atunci cnd a depus biletul ctigtor la Loto-Prono, vnztoarea i-a cerut buletinul de identitate, ca s-i treac toate datele. Neavndu-l la el, fiind uitat n alt hain i fiind i puin afumat, i-a spus vnztoarei s treac ea o adres, pentru c el locuiete ntr-o barac pe antier. i vnztoarea aa a fcut. n realitate el nici nu cunotea casa de la adresa respectiv. n baraca din Buhui, prietenul meu locuia mpreun cu un alt coleg de antier i care de obicei smbta i duminica nu rmnea n Buhui. Dar ca ghinionul s fie complet, n acea sear el era acolo i a trebuit s dorm cu Ghi ntrun pat de fier. Diminea s-a sculat devreme, spunndu-mi ca eu s-l atept pn vine el de la birou peste dou-trei ore, fiindc avea lucrri de nchidere de lun care nu suport nici o ntrziere. Am fcut dup cum mi-a spus, dar el a venit abia peste vreo cinci ore, avnd mult de lucru. Eu m sturasem de somn i de ateptare i am nceput s m plimb prin jurul barcii s-l vd venind. Dup ce a revenit am plecat la un bufet n ora, am mncat ceva i apoi la gar, de unde am luat trenul spre Piatra Neam. n gara Piatra Neam am lsat la magazia de bagaje sacul meu care coninea

dou schimburi, un pulovr i o scurt i am plecat n ora s ne orientm i s hotrm ce facem. Era duminic, 2 august 1964. Ghi Bursuc venise cu mine s m nsoeasc i s-mi dea concursul la gsirea unei locuine pentru cteva zile, pn voi rezolva problemele de strict urgen, mai ales actele de identitate. Locuina Sandei era cea mai apropiat de gar i am hotrt c prima dintre cei cu care m voi ntlni s fie ea. La data arestrii mele, ea locuia ntr-o camer cu chirie, mpreun cu mama ei, fiind o familie dislocat din motive de avere. La ea acas am aflat c mama ei era plecat la Brlad unde Sanda avea un frate i rmsese pentru un timp la el, iar sora ei se stabilise ntre timp la Piatra Neam mpreun cu soul care lucra n construcii. Dup ce ne-am informat reciproc despre motivele arestrii i despre cele ntmplate n anii ce au trecut, Ghi Bursuc a plecat la Buhui s-i continue nchiderea de lun, iar eu cu Sanda am fcut prima vizit la sora i cumnatul ei, unde ne-a prins miezul nopii povestind, dup care am rmas s dorm la ei. A doua zi m-am dus la Sanda i, nainte de a pleca la serviciu, am rugat-o s-mi fac o schi a locului unde se afla mormntul mamei, fiindc am vrut s fiu singur n faa mormntului ca s m pot reculege i s-mi pot descrca sufletul de povara strns n anii de desprire i de surghiun. Din marea durere care i-am pricinuit-o, n-am putut s fac nimic altceva dect s vrs lacrimi de durere i regrete i s aprind o lumnare pe mormntul care atepta de atta timp o ct de mic ispire i de care, de multe ori, n-am crezut c se va mplini. icane, tracasri, hruiri Acest titlu ar putea defini relaiile mele cu autoritile locale din Piatra Neam, mai bine zis cu primria oraului (Sfatul Popular) i mai puin cu miliia, n primii ani dup eliberare. Dup ce mi-am fcut datoriile fa sufletul mergnd mormntul mamei, am trecut la achitarea datoriilor fa de autoriti i fa de mine. M-am prezentat la raionul de securitate cu biletul de eliberare, ca s fiu luat n eviden i s le spun psurile mele. Am fost notat cu toate datele necesare i m-au ntrebat dac am gsit o locuin. Le-am spus c da i mi-au spus s m prezint la Miliia raionului pentru obinerea buletinului de identitate. Erau foarte expeditivi i nu prea bucuroi s pun multe ntrebri. La Miliie mi s-a spus c trebuie s m prezint cu buletinul vechi i cu livretul militar, pe care nu le aveam, fiind trimise la Dorohoi, la raionul de care aparineam. De asemenea, mi s-a cerut aprobarea Sfatului Popular de intrare n ora. Pe atunci, mai toate oraele erau declarate nchise din cauza marii afluene de oameni de la sate, n urma proletarizrii rnimii i a colectivizrii agriculturii. Nu mai spun c Piatra Neam era un ora suprasolicitat n materie de spaiu locativ, deoarece combinatele din Svineti i Roznov se extindeau i necesitau for de munc ce avea nevoie i de spaiu locativ corespunztor. M-am prezentat la serviciul spaiului locativ al Sfatului raional, iar cei deacolo nici n-au vrut s aud ce le spun. Am ateptat ziua de audiene a preedintelui

Sfatului Popular, dar acesta lipsea din localitate, probabil la vreo anchet n legtur cu sinuciderea unei femei care se aruncase de la etajul superior al unui bloc din cauz c primria nu-i ddea apartamentul la care avea dreptul. n aceast situaie m-am prezentat la vicepreedintele Goldstein, i-am explicat situaia mea i mi-a spus acelai lucru. El nu poate da intrarea n ora, mai ales ntr-o zon care urmeaz s fie demolat. Tovare preedinte, i-am spus eu, eu vin din nchisoare i n-am nicieri n ara asta un loc unde a putea s m stabilesc. Securitatea m-a trimis la dvs. i la miliie. Eu m voi duce din nou la securitate s le spun s m aresteze, fiindc numai aa voi fi sigur de un loc de cazare. Eu nu in neaprat s-mi dai intrare n ora unde am gsit eu singur spaiu. Dai-mi n alt parte i eu m mulumesc acolo unde-mi vei da. Mi-a spus s vin peste dou zile s vad ce se poate face. Am venit la ziua respectiv i mi-a dat intrarea n spaiu la adresa unde m gseam deja i unde i-am adus acceptul proprietarului. Dup cum am observat din dialogul purtat cu el, mi-am dat seama c el avusese o convorbire cu securitatea. La miliie, hotrt s nu cedez nici n ruptul capului, dac m trimite la Dorohoi, am prezentat toate actele necesare pentru obinerea buletinului nou, cu excepia buletinului vechi. Cei de la evidena populaiei ineau cu tot dinadinsul s merg s-mi scot buletinul de la Dorohoi i ei mi vor da mutaie la Piatra Neam. Dar odat pap pisica oet. Nu puteam s-i mai cred pe cei ce m-au minit toat viaa. Am nceput s nu mai vorbesc cu condescenden cu ei i le-am spus s-mi dea bani sau bilete pentru tren pn la Dorohoi dus i-ntors, altfel la noapte vin n curtea Miliiei sau merg n gar s m culc i atunci mi vor face acte de identitate, fiindc eu nu am alt posibilitate. Vznd c insist de o manier agasant, m-au trimis la comandantul miliiei, cruia i-am spus acelai lucru. Dar dumneata n-ai pe nimeni aici s-i dea nite bani pentru drum? Dac m-a duce la toi pe care-i cunosc s le cer bani, sigur mi-ar da i a realiza suma necesar pentru drum, dar eu nu vreau s le cer. Dumneavoastr tii c jumtate dintre deinuii politici au fost arestai i trimii n judecat pentru ajutor legionar? Cei care au dat un pachet de igri sau nite bani altor foti deinui politici sau familiilor lor au fost arestai i judecai c s-au organizat n afara nchisorii sub forma ajutorului legionar. Eu nu vreau s risc nc o arestare pentru asemenea posibile acuzaii. Ultima mea detenie se datoreaz tot unei nscenri, fiindc mi s-a pus n sarcin c m-am organizat n DO cu ali foti deinui s locuim i s lucrm mpreun. Parc DO-ul s-a stabilit n urma cererilor fcute de deinui. Comandantul, dup ce m-a ascultat, a spus s atept puin i a plecat n biroul de eviden a populaiei, ntorcndu-se n cinci minute i spunndu-mi: Team scpat de belea. Dar trei lei gseti tu pentru timbru? Cred c-am s gsesc. Du-te n ora i adu un timbru de trei lei. Am fcut cum mi s-a spus i a doua zi mi s-a eliberat o adeverin temporar pentru 30 de zile, urmnd ca dup expirarea adeverinei s primesc buletinul pe adresa unde solicitasem eu. Am devenit cetean al oraului Piatra Neam cu acte n regul.

Cstoria civil s-a fcut n baza acestei adeverine temporare i funcionara de la biroul strii civile a rmas puin nedumerit vznd c amndoi avem aceeai adres de domiciliu. Ai stat mpreun la acelai proprietar? m-a ntrebat. Da i-am rspuns eu ca s nu lungesc vorba. Frumuseea paradoxului sau paradoxul situaiei era c, eu venit de cca. o lun de zile n Piatra Neam aveam legitimaie de identitate, cu domiciliu stabil n Piatra Neam, iar soia mea care locuia n aceeai camer de mai bine de opt ani, avea numai viz de flotant. Dup cstorie urma ca ea s-i schimbe buletinul de identitate i s fie primit n spaiul meu (!). Acest lucru n-ar fi fost o problem de nerezolvat, dac Sfatul Popular ar fi procedat omenete, dar lupta de clas trebuia continuat i cu mine care eram cel mai autentic proletar; numai c proletarii din toate rile ca i cei din Piatra Neam, care acum erau la putere, nu se uneau cu mine, ci ntre ei se uneau mpotriva mea. Eram acum oaia neagr a Sfatului Popular, care m cunotea deja. Toat luna august a anului 1964 i prima parte a lui septembrie a fost destinat stabilirii domiciliului, procurrii actului de identitate, cutrii unui loc de munc i cstoriei. Destule probleme pentru un timp aa scurt. Odat cu apariia n ziar a tirii potrivit creia urma ca toi deinuii politici s fie eliberai pn la 23 august, nea Vasile Ungureanu, fost nvtor din TupilaiNeam i fost client al nchisorilor comuniste, cu care m-am cunoscut ntre cele dou nchisori, dar care era coleg cu soia mea la aceeai ntreprindere, a spus cmi va ine ocupat un post de merceolog pn la eliberarea mea. El mi-a redus mult din timpul ce trebuia consumat pentru gsirea unui serviciu. Dumnezeu s-l odihneasc n pace, fiindc era un om bun la suflet i puteai conta pe ajutorul lui la nevoie. Dei nu avea o funcie de decizie, putea s influeneze pe cei ce hotrau, aa c am fost angajat pe acest post n care am mncat pine pn aproape de ieirea la pensie, chiar dac am mai schimbat locul de munc, dar ocupaia rmnnd aceeai. Privind retrospectiv felul cum am reuit s rezolv problema spaiului de locuit i cel al serviciului remunerat, pot spune c dei am avut de ntmpinat greutile descrise mai sus, am reuit s depesc problemele vitale de supravieuire ntr-un timp relativ scurt. Nu m gndeam nici o clip ns, c de acum nainte voi mai avea de suportat mai bine de doi ani icanele i hruielile Sfatului Popular. Pentru ca soia s-i poat schimba buletinul n urma cstoriei, i se cerea la miliie aprobarea de la Sfatul Popular de intrare n ora. Am nceput s bat din nou la uile Sfatului Popular, la biroul spaiului locativ, ai crui funcionari n frunte cu eful serviciului, Vre, pe lng faptul c erau suprasolicitai de cereri, erau de o rutate vdit. Dup ce c m amnau cu sptmnile, au nceput s-mi debiteze tot felul de insinuri calomnioase, precum c soia ar fi fost cstorit la Oneti sau Tecuci, unde ar fi avut spaiu locativ, iar cu mine s-a fcut o greeal c mi s-a dat intrarea n ora etc, i c se va anula intrarea. Am ajuns n audien la Batin, preedintele sfatului, care mi-a spus c-mi d aprobarea de intrare n ora dac-i dau declaraie scris c n-am pretenie la locuin n caz de demolare. I-am spus c asta este egal cu sinuciderea i nu pot s dau asemenea declaraie. Atunci m-a dat afar din birou. Vznd c nu am nici o posibilitate de rezolvare, m-am transformat

n jlbar, scriind peste tot unde credeam c s-ar putea s am vreo ans de a se rezolva cererea mea, de fapt a soiei mele, eu fiind purttorul ei de cuvnt. Am reclamat la Comitetul raional de partid, la Comitetul regional Bacu, la CC al PCR, la Securitate, la Ministerul de Interne, la sindicat i nu mai in minte pe unde, iar la urm am scris la ziarul Romnia liber, care se intitula organul de pres al Sfaturilor Populare. Ziarul a criticat abuzul Sfatului Popular Piatra Neam. Celelalte instituii nu mi-au dat nici un rspuns. Atunci am fost chemat de preedintele sfatului i m-a condiionat din nou s dau declaraie de renunare la locuin n caz de demolare, invitaie creia nu i-am dat curs, spunndu-i preedintelui c-i dau eu soluia. Fiindc eful serviciului locativ din primrie fusese arestat pentru luare de mit, deci intrase la pucrie i luase locuina mea, i-am propus preedintelui s-mi dea mie locuina lui. Att mi-a trebuit. S-a ridicat de pe scaun zbiernd la mine ct l inea gura, de i s-au umflat venele de la gt ct degetul. Am s te bag la pucrie de unde ai venit. Abia atunci mi se vor rezolva toate problemele i-am rspuns eu i m-a dat din nou afar. Probabil c n-am aplicat metoda cea mai diplomatic, dar condiia lui n-o puteam accepta n nici un caz i, pn la urm, i rbdarea mea ajunsese la capt. Se nscuse copilul pe care l-am declarat la primrie. Cnd i-am explicat funcionarei de la Starea Civil situaia i c soia are alt nume, ea mi-a spus c dac exist act de cstorie nu-i nici o problem, fiindc statul n-are interesul s aib copii cu situaia neclar, mai ales dac este recunoscut de prini. Nu tiu ce-ar fi fcut Batin, dac ar fi trebuit s-mi elibereze el actul de natere al copilului. Dup ntrevederea cu Batin am plecat acas i am scris o nou jalb tot la ziarul Romnia liber. Cam dup o lun de zile am fost chemat din nou la Sfatul Popular, dar de data aceasta la un funcionar pe nume Branea, care fusese tot att de ticlos cu mine, dar care acum era de nerecunoscut. Mi-a cerut o declaraie din partea mea la care a anexat un referat fcut de el, s-a dus cu el la Batin pentru aprobare i, n mai puin de o or, am primit hrtia cu care soia a putut obine noul buletin de identitate. Demolarea pe care o ateptam s vin i-n care mi puneam mari sperane, n-a mai venit n timpul dorit de mine. ngrozit de srcia care m-a urmrit toat viaa, pe care de-attea ori am luat-o de la zero, am vzut c n-am alt ieire, alt soluie dect o economisire la snge, sor cu zgrcenia, a ctigurilor realizate, n eventualitatea c n urma demolrilor voi avea ansa s primesc o locuin i s m crpesc cu lucruri de strict necesitate. Chiar dac a fi vrut s-mi cumpr ceva din cele necesare, n-a fi avut unde s le pun n singura ncpere pe care o aveam i n care se gseau un pat i o mas. n vara anului 1967 a aprut o lege prin care statul oferea spre vnzare apartamente celor care vroiau s cumpere, n rate lunare timp de 15 ani i cu un acont de 30% din valoarea apartamentului. Noi aveam nite bani economisii, dar insuficieni pentru avansul cerut. De mprumutat cele cteva mii care nu-mi ajungeau, nu ndrzneam, fiindc eram considerat pe bun dreptate insolvabil de ctre cei ce m cunoteau. I-am fcut o aluzie foarte strvezie lui nea Vasile Ungureanu, dar el a refuzat s cread c vorbesc serios.

Fugi m de-aici! i cumperi tu apartament? Cu ce? De unde bani cnd tu abia ai venit din pucrie i mai ai i copil mic? i-a mai trebuit i copil la srcia ta. N-am zis nimic. L-am lsat pe nea Vasile cu impresia c a fost numai o glum, iar pentru mine era un sondaj de opinie. Soia, n birou, mai discuta cu colegii de serviciu despre ocazia ivit de a cumpra apartamentul, dar spunea c n-are bani suficieni pentru acontul care se cerea. Atunci, unul din colegi, Szabo Francisc, s-a oferit s-i mprumute banii necesari fr a-i fixa un termen de restituire. Zis i fcut. A mers cu mine la CEC, a scos suma pe care mi-a dat-o i eu, la rndul meu, am depus suma total cerut n contul indicat al Oficiului de vnzare a apartamentelor, ateptnd s primesc apartamentul n blocul care atunci se afla n stadiul de finisare. Nu-mi venea s cred c voi fi proprietar i c voi dispune de un spaiu n care s triesc omenete. De la data eliberrii i pn la intrarea n posesia apartamentului, am avut i vizita unor rude i chiar a lui Ion Ioanid n trecere prin Piatra Neam i pe care pur i simplu nu i-am putut gzdui mcar o noapte, simindu-m tare nempcat cu mine. n felul acesta, printr-un concurs de mprejurri favorabile, am devenit proprietar al unui apartament la primul bloc din Piatra Neam, pus n vnzare de stat, fr s cred c aa ceva ar fi fost posibil cu cteva luni nainte. Cnd am fost anunai noi, viitorii proprietari, s ne prezentm i s primim cheile, a asistat i vicepreedintele sfatului, Goldstein, urmrind pe cei ce eliberau spaiul de locuit dup primirea cheilor. Cnd mi-a venit mie rndul, mi-a spus: Vezi tov. Iacob, eu iam dat intrarea n ora cnd ai avut nevoie, acuma eti i dumneata dator s-mi dai cheia de la fosta locuin. Tov. Preedinte, eu tiu i recunosc acest lucru, dar nu pot s v dau un lucru ce nu-mi aparine nici mie i nici dumneavoastr. O dau celui care mi-a dat-o. Dac vrei, merg odat cu dvs. la proprietar i tratai cu el problema. A renunat fiindc a vzut c a aruncat undia ntr-o balt care n-avea pete. Acum puteam s-i dau i declaraia de renunare la locuin n caz de demolare, dar nu mi-a cerut-o, fiindc nu mai avea nici el nevoie de ea. Am luat cheile de la apartament i, n ziua de 26 august 1967, eram proprietar deplin stabilit la noua adres. Nu m deranja faptul c singurul mobilier era o mas, dou paturi i dou lzi de campanie n care ne ineam lucrurile. n rest, dac-a fi luat o pisic de coad i a fi nvrtit-o prin cas, n-ar fi avut de ce s seagae. Cu acest mobilier am mai trit aproape trei ani, fiindc prima urgen a fost s-mi achit datoriile i apoi, cu ratele lunare care m-au ajutat i m-au salvat, am procurat lucruri de prim necesitate: aragazul i frigiderul. Eram omul fericit care fcuse saltul de la lampa de gtit cu petrol la gaz metan i frigider. Acum nea Vasile mi-a spus: Bine mi omule, de ce nu mi-ai spus atunci n mod serios c tu vrei s-i cumperi apartament, fiindc aa cum mi-ai zis tu cu jumtate de gur, am crezut c glumeti i nici nu mi-am nchipuit c te ncumei la aa ceva, c te ajutam i eu c-un mprumut de cteva mii. Nea Vasile, nici eu nu credeam aa cum n-ai crezut nici matale; ndrzneam numai s gndesc, dar nu ndrzneam s i spun.

Fcnd n continuare economii i ajutat de sistemul de rate, am ajuns cu timpul s m aliniez n rndul celor ce duceau o via ct de ct decent. Dei se mai ddeau apartamente i prin intermediul ntreprinderilor, eu nu puteam s aspir la aa ceva, fiindc erau muli cu vechime mult mai mare ca a mea i deci mai ndreptii a primi. Soia mea, dei avea vechime de peste zece ani la ntreprinderea unde lucra, la urechea ei au ajuns aprecierile conducerii, care atunci cnd cineva aducea vorba de aa ceva, i replica: Ea s fie mulumit c mnnc o bucat de pine aici. Sunt alii mai ndreptii s primeasc. Ea trebuia s fie victima luptei de clas n continuare. Odat cu cumprarea apartamentului a luat sfrit capitolul icanrilor din partea Sfatului Popular; dispruse efectul odat cu cauza. icane de mai mic importan m-au urmrit la ntreprinderea unde lucram. Acestea erau mai degrab o form de a specula situaia mea de om cu bube-n cap, punndu-m de multe ori s fac de serviciu n zilele de srbtori religioase, n timp ce partizanii ateismului i socialismului tiinific, mergeau la nviere pe la mnstiri, pentru a nu fi vzui de restul lumii. Consider aceste aspecte ns ca pe nite manevre ale funcionarilor de la serviciul de cadre, care trebuia s protejeze i ei pe unii tovari sau prieteni de-ai lor, doar nu puteam s am eu pretenia de a m bucura de acelai drepturi ca i un tovar. tiam din capul locului c eu nu puteam fi promovat ntr-o funcie superioar, mai bine pltit, fiindc aa erau indicaiile venite de sus. Pe linie de serviciu, nu pot s spun c oamenii din jurul meu nu mi-au apreciat munca i n-am observat la nimeni dintre cei ce erau n msur s aprecieze felul n care m achitam de sarcini, c m-ar persecuta sau nedrepti n mod flagrant. Din iragul hruielilor de dup detenie, merit a fi menionate nc dou situaii. Prima a fost c n afar de mine a trebuit ca i fiul meu s trag nite consecine, chiar dac el nu avea nici o vin. Cnd a fost chemat la recrutare a venit bucuros acas fiindc fusese repartizat acolo unde a cerut el, la aviaie. Eu i-am spus s nu-i nchipuie c dac face armata la aviaie, se va vedea zburnd cu avionul. Ca soldat n termen l atepta motrul i munca necalificat. Numai dac se angajeaz s devin aviator poate s zboare cu avionul. El era totui bucuros c mcar va vedea avioanele de aproape i va fi ceva nou pentru el. Bucuria lui n-a fost prea ndelungat, fiindc nainte de a se prezenta la unitatea militar, a fost anunat de Comisariatul Militar Judeean c nu mai merge la aviaie, ci la Combinatul Siderurgic Galai, la munc. S-a resemnat cam greu cu gndul c a schimbat aviaia cu munca de la combinat, dar n-a avut de ales. A trebuit s neleag c n via faci numai ce poi, nu ce vrei. La vremea respectiv, fiul meu nu-mi cunotea trecutul. Din motive binecunoscute, i netiind cum ar reaciona cnd va afla adevrul, am crezut de cuviin c-i mai bine s pstrez secretul socotind c-i prematur s afle nite lucruri att de delicate. A doua situaie neplcut a fost reeditarea unei ntlniri cu Securitatea judeean Neam cu care nu mai ddusem ochii de la eliberarea mea din 1964. n toamna anului 1977, ntr-una din zile dup terminarea serviciului, cnd ne

ngrmdeam toi la condica de prezen s-o semnm pentru plecare, am observat o figur strin de ntreprindere, care sttea pe sal ateptnd pe cineva. Dup ce-am pornit spre cas mpreun cu un coleg care avea o infirmitate la un picior i din care cauz mergea mai ncet, l-am observat pe acelai cetean c venea n urma noastr la o distan de cca. 20 m, fapt la care n-am dat importan. Cnd m-am desprit de colegul de ntreprindere, eu am traversat strada pentru a m ndrepta pe drumul cel mai scurt spre locuina mea. Aud cum sunt strigat pe nume de cineva din urm. M opresc n mijlocul strzii s vd cine m strig i, ceteanul care venea n urma mea, se apropie de mine, m prinde de bra foarte amical, parc ne-am fi cunoscut de cnd lumea i m-ntreab: Ce faci tov. Iacob? Ce s fac? Merg i eu acas la mas. Dar cu mine nu vrei s stai de vorb? Dar dumneavoastr cine suntei, c eu nu v cunosc? Ei, cum nu m cunoti? Sunt colonelul Ionacu de la Miliie i a vrea s stm puin de vorb. Da, spunei-mi despre ce-i vorba c v ascult. Ei, nu aici pe strad; ne abatem puin din drum i mergem la Miliie unde putem discuta n voie. Am acceptat invitaia lui, neavnd de ales, i am urcat scrile spre sediul miliiei n care se afla i securitatea. Am intrat amndoi ntr-un birou de anchet n care erau dou bnci i dou scaune i mi s-a spus s iau loc pentru c el lipsete dou minute. S-a-ntors dup foarte puin timp cu un alt civil ca i el i mia spus c va trebui s stau de vorb cu domnul cpitan Asaftei. Cpitanul Asaftei a luat loc la biroul su de anchetator innd n mn cteva foi de hrtie fcute sul. Dup ntrebrile introductive i un mic istoric al nchisorilor mele, a intrat direct n subiect. Te-am chemat aici ca s stm de vorb i nu vreau s lungim vorba. i propun s colaborm i i dau posibilitatea de a te reabilita, fiindc dumneata trebuie s ne dovedeti nou c te-ai reabilitat fa de greelile din trecut. Da n-ai mai terminat cu sistemul sta nici acum? Eu toat viaa trebuie s m reabilitez? Nu-i de-ajuns c am avut o prim condamnare de 4 ani i am executat 6 ani, plus 2 ani de domiciliu obligatoriu, iar dup aceea am avut al doilea proces n care mi s-a imputat c n timpul DO-ului m-am organizat i am dus o activitate politic locuind n aceeai cas cu mai muli foti deinui, ceea ce a fost o nscenare cusut cu a alb? Acum dac fac ceea ce dumneavoastr mi cerei, m facei i pe mine ofier de securitate? Nu se atepta la aceast reacie a mea. Eram acum la a doua ofert de asemenea natur i, n plus, nu mai eram sub cheie. Eram totui un om liber, liber de a fi luat de pe strad cnd avea chef securistul, care trebuia s-i justifice activitatea mai ales n cele dou zile din sptmn cnd avea program i dupmas marea i joia. Dup care am continuat. i ca s nu pierdei timp mult cu mine, eu v propun s-mi desfac ireturile la bocanci i cureaua de la pantaloni i s m considerai arestat, dar nu dau curs invitaiei ce-mi facei. Aveau dreptate cei ce m-au nvat c niciodat nu trebuie s discui cu securistul, oferindu-i iluzia c ai putea mara pe ideea lui, pentru c n felul acesta nu mai scapi de el mult vreme. ntre cei doi interlocutori securistul are un avantaj

de partea lui. El vorbete de pe poziia antajistului; tu, anchetat sau invitat la colaborare, eti pe post de hruit. Nu mai spun de partea cui sunt mijloacele de constrngere i ameninare. Cpitanul Asaftei, vznd c punctul ochit n-a fost i punct lovit, a schimbat cursul discuiei, transformnd dialogul dintre noi ntr-o discuie mai amical, mai dezinteresat. Mi-a spus c m-am grbit cu rspunsul, c mai este timp de gndire. El nelege c eu am suferit mult i c reacia mea este de neles, dar asta nu nseamn c nu ne putem nelege i nu putem s mai discutm mai trziu la o dat pe care o pot eu stabili. De asemenea, pot stabili i locul conversaiei, dac vreau, de pild la restaurant, unde pot fi invitatul lui sau n cimitir. I-am spus c numi face nici o plcere s am ntlniri cu oamenii securitii, dar dac sunt obligat totui, prefer s m-ntlnesc la sediul securitii care este instituia de stat oficial. M tem de alte locuri fiindc nu tiu ce curs mi se ntinde i pe urm, indiferent de locul ntlnirii, n-am de dat alt rspuns dect cel pe care l-am dat la nceput. Deci nu putem colabora? Avei dvs. colaboratori mai buni ca mine i mai calificai i pe urm nu tiu unde se ajunge cu aceast colaborare. Azi mi cerei s v spun ce discut cei din birou cu mine sau cei cu care lucrez, iar mine o s-mi cerei s fac o organizaie cu nite oameni pe care securitatea vrea s-i priponeasc. Eu aa ceva nu pot face, fiindc m-a desfiina ca om s tiu c din cauza mea sufer oameni nevinovai. Dar proast prere mai ai dumneata despre securitate. Nu-i va cere nimeni aa ceva, ci numai adevrul. Adevrul sta nvat de la securitate s-a cam schimbat de multe ori i nu mai tiu care este adevrul-adevrat. Ai putea s-mi dai i mie exemple? Da, i mai multe. Am fost condamnat la patru ani i am executat ase plus doi de DO. Am fost trimis n domiciliu obligator i de-acolo mi sa nscenat un nou proces, de parc m-a fi dus eu de bunvoie s caut deinuii cu care s port discuii dumnoase despre PCR. Mi s-a spus de ctre un coleg al dvs., tot cu grad de cpitan, c Basarabia i Bucovina sunt teritorii sovietice pe care romnii le-au ocupat n mod samavolnic, nct nu mai tiu ce s mai cred. i tot aa trim mereu cu dou adevruri. Ei, i dumneata acum, mi vorbeti de lucruri petrecute cu peste 20 de ani mai n urm. S tii c s-au mai schimbat lucrurile. Nu mai sunt cei de-atunci, fiindc se gndete altfel. Uite, acum i spun eu c Basarabia i Bucovina sunt teritorii romneti (ntre timp se schimbase politica oficial a PCR, chiar dac numai cu jumtate de gur). tiu acest lucru, dar pe firma Romniei scria i atunci ca i acum PCR i nu tiu ce ordin va fi dat mine, s-ar putea s fie din nou teritorii sovietice. Tot nvrtind n mn foile de hrtie fcute sul, pe care probabil trebuia s-mi iau eu angajamentul de colaborare i s primesc numele conspirativ, mi-a spus c probabil mi-e foame i mie i a stabilit s ne ntlnim peste o sptmn de gndire, pe care mi-o d. Mi-a spus c pot pleca acas, dar cu o condiie, s nu-i spun soiei c ntrzierea mea de la serviciu se datorete ntlnirii mele cu el.

Deci mi cerei s devin confidentul securitii mpotriva mea? Eu pot s dispar ntr-o zi de pe strad, aa cum am disprut i azi cnd n-a observat nimeni cum am fost luat de bra i adus la dvs., de unde m pot ntoarce peste civa ani sau niciodat, fr ca cineva s tie de soarta mea. Dar dumneata ca orice brbat, n-ai i dumneata secretele dumitale fa de soie, aa cum le-ai putea pstra i pe-acestea de-acum? Chiar dac le-a avea, nu amestec secretele mele personale cu ale securitii. n plus de asta, programul meu este foarte clar; nu m opresc pe drum de la serviciu pn acas nicieri. Dar cnd pleci n delegaie ca merceolog sau eti oprit la vreo edin? Atunci i dau telefon la ntreprindere i o anun. Totui poi spune i azi c-ai fost oprit de ef pentru ceva neprevzut. Chiar dac i-a spune cum mi recomandai dvs., pe viitor trebuie s tie ce se poate ntmpla cu mine. Eu n-am alt confident dect soia i cineva trebuie s tie de mine. Dac ar tri mama, poate c i-a spune ei i nu soiei, dar aa, n-am cum preveni o dispariie de-a mea. De ce dvs. n-ai procedat oficial s m anunai cu o zi sau dou nainte i s stabilii ziua i ora ntlnirii i eu a fi fost foarte punctual. Dumneavoastr tii c la ultima mea arestare, mama mea era n spital i a murit cu gndul c eu am abandonat-o i nu mai vreau s tiu de ea? i asta tot datorit secretelor securitii. Trecuser mai bine de dou ore de convorbire i el insista foarte mult asupra secretului ntlnirii noastre, cerndu-mi s promit c nu voi spune acas nimic. La insistenele lui care nu slbeau, i-am spus c m voi gndi pe drum pn acas ce trebuie s fac. El a rmas cu impresia c eu am acceptat, eu cu convingerea c nu. Am plecat spre cas, unde i-am spus soiei motivul ntrzierii mele i restul zilelor pn la urmtoarea ntlnire cu securistul s-au scurs n mod obinuit, fr nici un eveniment deosebit. De la radio Europa Liber aflam c asupra preotului Gheorghe Calciu se exercitau presiuni i ameninri n celul spre a-l determina s renune la poziia lui neconformist, lucru care m punea pe gnduri, c securitii n-aveau de gnd s se umanizeze i s aib un minimum de respect fa de fiina uman. Ei mergeau n continuare pe ideea c cine nu-i nsuete concepiile comuniste nu este un om normal, ci nebun i n consecin trebuie bgat n camerele de nebuni, aa cum au fcut n multe nchisori cu cei care i nfruntau n mod deschis sau refuzau reeducarea. kril La mplinirea sorocului dup o sptmn, m-am prezentat din nou la ofierul de serviciu al Miliiei, anunndu-m pentru dl. cpitan Asaftei la care sunt chemat (sediul miliiei i al securitii la Piatra Neam se afl n aceeai cldire). Puin cam trziu a sosit i securistul i tot cu cteva foi de hrtie n mn fcute sul. Am mers n aceeai camer ca i prima dat unde a ncercat s-i motiveze ntrzierea, spunndu-mi c uitase de mine c eram planificat la o ntlnire. Atunci mi-am zis n sinea mea c probabil era mai bine dac-i spuneam de la nceput c nu mai vreau s vin la ntlnire sau pur i simplu s nu fi venit, dac el tot uitase de convocarea mea. S-a aezat pe scaun i prima ntrebare a fost dac i-am spus soiei cauza ntrzierii mele. Cnd i-am rspuns afirmativ, pe faa lui am citit o expresie de

decepie. Atepta un rspuns din care s deduc o minim speran de acceptare din partea mea. Convorbirea cu securistul, care de fapt a fost i ultima, a durat, cred, mai puin de jumtate de or, subiectul fiind epuizat. Mi-a spus c nu vreau s m reabilitez n faa organelor de securitate i c nu fac bine. I-am spus c eu consider c n-am nimic de reabilitat, din moment ce pentru faptele mele, reale sau nscenate, justiia m-a pedepsit i eu mi-am ispit pedeapsa cu vrf i ndesat i ceea ce reproez eu securitii este faptul c sunt acuzat permanent i probabil toat viaa, pentru fapte care nu mai sunt pedepsite de lege a doua oar i vreau i eu s-mi triesc viaa ca orice om normal, fr tracasri i ameninri sau s mi se fluture spectrul pucriei prin fa. Domnule cpitan, i-am spus, cnd contiina mi va spune c locul meu este alturi de dvs., fii sigur c voi veni singur aici i-mi voi oferi serviciile. Pn atunci, v rog s m lsai n pace, fiindc mai bine de un sfert din via am trit-o n pucrie. in minte c i-am spus i dou versuri dintr-un cntec ce se cnta pe atunci (mi se pare, de ctre Margareta Pslaru): Cine mi-a gsit tinereea mea, E rugat frumos ca s mi-o dea. Bine domnule, dar nainte de a pleca vreau s-i pun o ntrebare, la care dumneata dac vrei rspunzi, dac nu, nu. Ce prere ai despre Micarea Legionar? Nu m ateptam la o asemenea ntrebare, dar i-am rspuns cam n felul urmtor: n 1940, cnd ara a fost condus de legionari n cele patru luni de zile, eu aveam 12 ani i n-am avut nici o participare la viaa politic. n 1948, cnd aveam aproape 20 de ani i am fost arestat pentru omisiune de denun (att a stabilit ancheta de atunci) eu n-am citit cri legionare, fiindc era de neconceput. Cunosc numai ce scrie istoria actual, cu moartea lui Iorga i Armand Clinescu, aa c nam putut s-mi fac o prere documentat, ci doar a putea s repet ce spune presa i istoria comunist, dar asta nu nseamn o prere a mea sau o convingere. Aa a luat sfrit cea de-a doua i ultima ntlnire cu cpitanul Asaftei, pe care nu l-am mai ntlnit i dac l-a vedea pe strad nu l-a mai cunoate. Am neles c locuiete ntr-un cartier unde drumurile noastre nu se ntlnesc, c poate dac-l ntlneam atunci imediat, i reineam figura. Am aflat c acum e colonel pensionat i triete bine-mersi n Piatra Neam. Acum, cnd scriu aceste rnduri, a putea scrie orice enormiti despre el, fiindc nimeni nu m cenzureaz. n afara faptului c m-a chemat n dou rnduri la securitate i mi-a propus colaborarea, nu-i pot reproa nici o vorb de ameninare, njurtur sau btaie. A vrea s-l ntlnesc i sper s pot face asta, s-i recomand ceva din literatura penitenciar i presa postdecembrist, s se documenteze i el ca i mine i s-l ntreb i eu pe el ce prere are despre Micarea

Legionar. Poate c a primi un rspuns corect, dac nu ar exista incompatibilitatea greu de surmontat de a fi simultan comunist, cinstit i inteligent. Orice om angajat la o ntreprindere are sau poate avea diverse neplceri de natur profesional sau cnd i se pare c eti nedreptit sau apreciat sub valoarea ta pentru munca pe care o prestezi. Ele pot fi obiective sau subiective. Numai o ter persoan, neimplicat direct i echidistant poate cntri lucrurile obiectiv. Nu am pretenia c am fost un salariat cruia nu i s-ar fi putut reproa nimic. Multe probleme erau din cele pe care le ntlneam pentru prima dat i a trebuit s le prind i s le rezolv din mers sau vznd i fcnd. ntr-un interval de timp scurt, mai puin de dou luni de la ultima ntlnire cu securistul, avnd loc n cadrul serviciului de aprovizionare (la UMTCF), unde lucram, o schimbare de personal prin aducerea unui nou ef de la forul tutelar (IFET Piatra Neam), conducerile celor dou uniti au hotrt ca eu s fiu transferat la forul tutelar, pe acelai post i cu acelai salariu, pentru a completa postul rmas liber n urma plecrii efului de serviciu adus la UMTCF. M-am prezentat la noul loc de munc i am nceput s m acomodez cu noua situaie. Peste vreo zece zile, cnd ncepuse ntocmirea statelor de plat pe luna n care eu lucrasem jumtate ntr-un loc i jumtate ntr-altul, eful serviciului financiar m face atent prin telefon c risc s nu fiu trecut pe nici un stat de plat i s m interesez care-i situaia mea. Mergnd pe la serviciul de cadre, mi s-a spus c ei nu cunosc problema i c am venit fr s am o hrtie scris. Directorul de la UMTCF mi-a spus c patru persoane au hotrt de comun acord transferul meu. Acetia erau: directorul comercial, eful de la aprovizionare i eful de cadre de la IFET i directorul de la UMTCF. El se mir acum cum de toi spun c nu cunosc problema. Am fost inut n ah nc aproape o sptmn, pn cnd, n cele din urm, mi s-a spus de ctre eful serviciului personal (cadre) s rmn la vechiul loc de munc, fiind mai departe de centru i-i mai bine pentru mine, pentru c eu nu pot fi promovat. Bine, am zis. Nu eu am cerut transferul aici, fiindc n-am nici o semntur pe vreo cerere i apoi n-a fost nici o promovare, fiindc am venit cu acelai salariu i pe acelai post. El a evitat un rspuns i mi-a spus s rmn pe vechiul post. Revenit la locul vechi, directorul meu m-a sftuit s cer audien la partid i s explic situaia. Nu m-am grbit s m duc, ateptnd s vd ce se va ntmpla n final. Pn la urm lucrurile s-au normalizat, rmnnd n situaia iniial. Am tras concluzia c aici era vorba de manevrele cpitanului Asaftei. Mam i gndit de data asta s-i cer o audien i s-l ntreb dac acesta este preul ce trebuie s-l pltesc pentru c i-am refuzat propunerea, dar n-a mai fost nevoie, fiindc lucrurile s-au linitit. Momentul a fost bine ales pentru a fi antajat, deoarece avnd copil de coal pentru care se cereau destule cheltuieli, precum i plata ratelor la cas i mobilier, cpitanul Asaftei spera s-i devin client.

Nu l-am ntrebat pe Doli, salariat la cadre i fost ef al securitii din Piatra Neam, pe care-l mai vd prin ora, care-i adevrul, fiindc el sigur cunotea toat povestea n amnunt. Nu tiu de ce, dar parc mi s-ar opri n gt vorbele pe care ar trebui s i le adresez i, pe urm, cunoscndu-i pe comuniti ct sunt de mincinoi i de ipocrii, am convingerea c a fi vorbit cu nite oameni care nu merit nici s-i priveti i nu s le ceri relaii n care ei s arate c datorit lor ai mncat o pine la ntreprinderea respectiv. Aceasta a fost ultima ican ce mi-au servit-o partidul i securitatea, ca s vd c ei pot face cu mine tot ce vor, mai ales cnd eti la bunul plac al omului care n-are nici o frn legal sau moral i puteai fi lsat pe drumuri muritor de foame cu toat familia n loc de ncheiere Pcat c evenimentele din decembrie 1989 n-au adus suficiente lumini care s lmureasc profunzimea i ntinderea fenomenului comunist, n ce privete depravarea lui n toate domeniile vieii. Principiul de baz al comunismului era acela c, tot ce este util partidului i oamenilor si este moral. Toi cei ce gndeau altfel dect cei cu carnetul rou, nu puteau fi promovai pe scara social, orict de merituoi ar fi fost ei. Dumanul de clas, chiar dac era marginalizat cnd interesul partidului o cerea, era obligat s supravieuiasc servind n ultim instan elurile aceluiai partid. Preoii erau pui s se roage n biserici s se roage pentru conductorii atei ai rii, chiar dac religia era opiumul popoarelor. Nimeni dintre victimele comunismului i cu att mai puin cei persecutai de comuniti nu aveau voie s se plng de nedreptatea care li se fcea; din contra, ei trebuia s salute orice msur luat chiar mpotriva lor i s i-o nsueasc[lcb1]. Cnd un om cu bube-n cap comitea o greeal, era cercetat pn n pnzele albe, pentru a vedea dac nu cumva la mijloc era o intenie de sabotaj, sau chiar una criminal. Cnd greea un tovar se motiva altfel: Ce vrei mi tovare, mai greete omul, c i tov. Stalin a spus c numai cine nu muncete nu greete. Gndirea logic i corect nu ncpea n capul unui comunist. Totul se judeca prin prisma luptei de clas. Cnd se iscau certuri ntre deinuii dintr-o celul, iar Goiciu, comandantul nchisorii Gherla, afla i trebuia s fac dreptate, avea dreptate numai muncitorul; dac cei angajai ntr-o controvers sau ceart erau amndoi muncitori, i se ddea dreptate muncitorului ceferist. Justiia comunist pus n slujba poporului i a clasei muncitoare i nu n slujba dreptii, fiindc dreptatea are caracter de clas conform dialecticii materialiste. Ct privete istoria, aceasta n-a fost niciodat mai rstlmcit i rsturnat dect n perioada comunist. Toate cotropirile ruseti erau eliberri de sub jugul otoman, ttar, burghezo-moieresc sau, mai nou, fascist. n 1940 Basarabia i nordul Bucovinei au fost eliberate de sub jugul burghezo-moieresc romn, iar n 1944 de sub jugul fascist i imperialist romnesc, fiindc Romnia Mare se formase, ziceau ei, nsuindu-i teritorii strine n urma unui rzboi imperialist.

n realitate, ntreaga istorie comunismului care a acaparat aproape o ptrime a plenetei nu este altceva dect nclcarea grosolan i brutal prin violen a celor trei drepturi fundamentale ale omului, care sunt imprescriptibile: dreptul la via, la libertate i la proprietate. Comunitii au omort, au nchis i deportat i au confiscat proprieti i adposturi ale unor oameni pentru care ei nu aveau nici o motivare revoluionar. Nu mai vorbesc de motivri morale sau juridice. Singura motivare era ura mpotriva celor ce aveau o proprietate ctigat prin munc proprie. Comunitii nu-i iubesc pe cei ce n-au, ci i ursc pe cei ce au. O alt aberaie comunist de tip rusesc este aseriunea c moldovenii nu sunt romni, iar limba vorbit de ei este limba moldoveneasc i nu romneasc. Interesele ruseti cereau n 1812 ca teritoriul Moldovei lui Alexandru cel Bun i tefan cel Mare, cuprins ntre Prut i Nistru s se numeasc Basarabia, cu scopul vdit de a delimita teritorial i etnic acea parte a Moldovei istorice, iar dup primul rzboi mondial au revenit la Moldova nfiinnd o Republic Moldoveneasc cu capitala la Balta, n Transnistria. Acest lucru s-a fcut cu scopul de a satisface lcomia ruseasc, care voia ca ntr-un moment istoric care le-ar fi fost favorabil. s cuprind ntreaga Moldov istoric pn la Carpai ntre graniele ruseti. Ruii se ofer cu mare generozitate s scrie istoria altor popoare. Cel mai recent gest al lor a fost crearea Republicii Moldoveneti Nistrene, declarat zon de interes strategic Au gsit i un preedinte pe msur, un moldovean getbeget n persoana lui Smirnov din Kamceatka care, la data proclamrii republicii, avea o vechime de moldovean tritor pe meleagurile Transnistriei de patru ani. Logica ruseasc admite orice lips de logic. Vorba printelui Amlinei: Ce, pe rui i pui n rnd cu lumea?[lcb2] Acest lucru l-au demonstrat de attea ori n istorie. Un exemplu recent i vizibil pentru noi romnii este c nordul Bucovinei i inutul Hera au fost anexate de ei ca o dobnd pentru administrarea romneasc a Basarabiei ntre anii 1918-1940, n urma unei hotrri liber consimite a Sfatului Basarabiei. Dac s-ar pune problema invers, ruilor le-ar trebui o alt planet ca si poat plti toate dobnzile pentru teritoriile i popoarele ocupate de ei n mod samavolnic n decursul istoriei. Dovada cea mai bun c un comunist nu se poate despri de minciuna cu care a fost hrnit toat viaa, o observm i la cei ce i-au schimbat firma devenind democrai. Petre Roman, fiu de comunist sadea, a declarat la TVR c Basarabia a fost dat ruilor de comuniti, iar Ardealul a fost dat de legionari, ncercnd s insinueze c au fost i alte partide care au militat pentru dezmembrarea rii i nu numai cel comunist, n care tatl su l-a crescut i l-a botezat cu aghiazm de la Moscova, sfinit de PC(b) al URSS. Prea bun este Dumnezeu c rabd atta minciun i impertinen. L-a invita pe P. Roman s aduc semntura celui mai modest i umil legionar care a consimit cedarea Ardealului. Este calomnia unui om care [lcb3]tie c nu poate fi tras la rspundere, dar convins de un lucru: c dac un singur telespectator i-a nsuit minciuna, el a ctigat ceva. Personal l-am auzit fcnd aceste afirmaii la TVR n ianuarie 1990 i n-a venit cu nici o dezminire pn acum.

La fel, marele istoric cu limbajul lui graseiat, Rzvan Teodorescu, care i-a dat cuvntul lui de onoahre c televiziunea romn a fost atacat n 1990 de legionahri. Nici pn azi nu i-a dat foc la diploma de istoric, cu toate c nu-l costa dect un chibhrit. Iertarea din partea poporului romn ar fi fost total, dac i-ar fi ars-o n faa camerelor de luat vederi, de unde a fcut i afirmaia calomnioas. Declaraii mincinoase i lipsite de rspundere dup decembrie 89 au mai fcut i ali comuniti cu prul schimbat, dar nravul ba. Ion Iliescu a venit la televizor cu o revist legionar din America, pe care o arta telespectatorilor pentru a-i speria cu marota legionar, iar Silviu Brucan a spus despre teroritii pentru care televiziunea a chemat lumea la Bucureti s-o apere, c sunt un fel de legionari care au depus i ei un jurmnt asemntor. Dup decembrie 89 s-a vorbit mai mult de legionari dect de comuniti, fiindc aa era dirijat politica de cei ce au ajuns sus adui de valul evenimentelor, de parc legionarii ar fi guvernat 45 de ani, nu comunitii. Minciuni grosolane, cum numai comunitii au putut s debiteze, am auzit i n nchisoare, cnd ni se spunea de ctre securiti c avem noroc c suntem izolai de societate, c dac am fi liberi, clasa muncitoare ne-ar lina, dar aa suntem salvai. M mir c nu ne-au obligat la eliberare s semnm cte o hrtie n care s mulumim partidului c ne-a pzit de furia celor din afara zidurilor i a srmei ghimpate. Probabil c din aceast cauz nu se face procesul comunismului, fiindc toi cei oprimai de securitate se arat ndatorai fa de binefctorii lor, care i-au aprat. Cred totui c procesul comunismului n Romnia i n celelalte ri nu se face pentru simplul motiv c cei care l-au transplantat i impus n aceast parte a Europei au constatat c acest mare experiment social n-a dat rezultatele scontate, fiind un mare eec i totodat n-au interesul s se ajung la originea rului i la vinovaii reali care l-au creat, dintre care civa mai sunt n via i cu firma schimbat i care nici usturoi n-au mncat, nici gura nu le pute. Dar mai ales vor s nu tie lumea care era intenia celor ce l-au creat, fiindc nici ntr-un caz nu li se pot atribui intenii bune, deoarece era vizat dominaia mondial. Comunismul, fiind rezultatul altoiului marxist pe sufletul slav combinat cu slbticia asiatic, a dat natere monstrului cu cele trei capete: expansiune, dominaie i cruzime. n decursul istoriei, ruii au mbrcat trei mti sub care i-au ascuns inteniile, cel puin pentru noi romnii: masca antiotoman, masca ortodoxiei i masca bolevic a co[lcb4]munismului, toate avnd la baz doctrina panslavismului[lcb5]. Ba au ncercat s demonstreze c i romnii ar fi slavi. Privit retrospectiv, comunismul nu poate fi definit dect aa cum foarte bine l-a caracterizat tot un comunist, Djilas: o nou i depravat clas exploatatoare. El n-are nimic comun cu cavalerismul i cuvntul de onoare. Adversarul politic n-are nici o valoare moral n faa lui, dar i nsuete cu mare uurin toate meritele adversarului, fr s clipeasc din ochi.

Comunitii au cutat tot timpul s-l umileasc i s-l degradeze pe adversarul lor politic prin cele mai josnice mijloace. Avnd toat economia n mna lor i ceteanul de rnd neavnd alt supap de supravieuire, ei dispuneau integral de viaa omului. Astfel au obligat soiile deinuilor s divoreze antajndule cu primirea sau meninerea ntr-un serviciu pentru ctigarea existenei. Fotii deinui, cnd ne chemau la ei la securitate s vad ce mai gndim i s vedem i noi c ei nu ne slbesc din vedere, eram ntrebai dac i de ce ne mai ntlnim cu fotii camarazi de detenie i eventual ce mai spun i gndesc ei. Erau foarte nemulumii i chiar iritai cnd primeau rspunsuri normale i motivate de faptul c am mprit aceeai celul i acelai pat. Le-ar fi fcut plcere s ne scuipm ntre ochi unii pe alii. n felul acesta ne-am fi ncadrat n mersul victorios spre societatea socialist multilateral dezvoltat, care, susin ei, este forma suprem de organizare social.[lcb6] Ei trec[lcb7] cu mare uurin n barca ce nu se scufund. Apar la televiziune nconjurai de icoane spre a fi filmai; se refugiaz n orice doctrin politic i n orice religie, mbrind orice ideologie. Dac un preot ar spune c nu exist Dumnezeu, nu s-ar spla de critica comunitilor cu toate apele pmntului toat viaa. Un comunist care toat viaa a dat cu barda n Dumnezeu, cnd i s-au nchis toate crrile se face i cretin: Ce vrei domnule? L-am descoperit pe Dumnezeu. Nu poi s-i negi acest drept. Dialectica permite orice exhibiie. Trebuie s recunosc i un merit comunismului: a realizat cel mai perfect stat poliist din lume prin violena nelimitat de lege pus n practic prin tortur , foame i crime, duse pn la dezumanizare, reuind s semene nencrederea ntre oameni, att de tare, nct nu puteai deosebi pe omul de bun credin de agentul provocator. Acest lucru le ddea lor sigurana c niciodat comunismul nu va cdea de la putere; erau convini de venicia lui, iar mare parte din lume era cuprins de dezndejdea de a nu-i vedea sfritul. Un singur lucru n-au gndit comunitii, c aceast concepie este mpotriva firii omeneti i tot ce-i mpotriva firii nu poate dinui la infinit. Evoluia societii nsi cerea acest lucru. Comunismul se considera mai mult dect o concepie politic, se considera o religie politic a lumii, dar nu de esen spiritual, ci materialist. Omul nu este un produs standardizat al naturii, c de aceea este om, dar nici nu poate fi constrns la infinit s-i nsueasc un punct de vedere care este n flagrant contradicie cu natura lui. Cu alte cuvinte, omul poate fi educat, dar nu i dresat. Educaia i are originea n spirit, nu n animalism. Constrngerea se aplic i omului, dar numai aceluia ce ncalc un principiu moral pe care societatea l respinge. Acetia formeaz abaterile de la regul. Nici un rufctor nu lucreaz la lumina zilei, fiindc rul nu se susine prin el nsui, pe cnd binele triete prin el nsui, fcut fie la lumina zilei, fie nu, aa cum ne nva biserica. Chiar dac am abandonat casa i satul natal, fugind din calea puhoiului bolevic, am avut neansa s-l cunosc sub toate aspectele n timpul de aproape o jumtate de secol ct a durat, iar aproape o treime din comunism am trit-o n spatele zvorului i srmei ghimpate, acolo unde rul i ura au luat forme abjecte i

inumane, urmrindu-se dac nu exterminarea total, ceea ce ar fi fost o a doua Cambogie, dar exterminarea moral sau dezumanizarea s-au practicat metodic de la cele mai nalte niveluri. Nu tiu ct ar rezista n condiii similare cu cele ale fotilor deinui politici reprezentanii eroicei clase muncitoare i ai harnicei rnimi colectiviste care se mbolnvesc pe capete atunci cnd trebuie s se prezinte n faa justiiei sau si execute pedeapsa, chiar dac au mncare pe sturate, televizor n culori, legtur cu familia, asisten medical ca i a celor liberi etc i sunt apoi eliberai nainte de termen, fiindc nu pot suporta detenia. Boala lor se cheam mburghezire proletar i este tratat cu miopie burghez, ceea ce i face impertineni. Nu degeaba generalul Petrescu, marele inchizitor comunist care ddea pedepse grele n dreapta i-n stnga, a spus c prefer s fac pucrie sub americani dect sub comuniti. tia el ce tia. Din aceast ncletare inegal, securitii n-au reuit s distrug solidaritatea dintre deinui, chiar dac au reuit s-i infiltreze informatori printre ei, recrutai dintre oamenii fr caracter, dar care erau depistai i izolai. Pn i cei trecui prin moara Pitetiului i Gherlei, cnd au prins un moment de destindere i-au revenit din satanizare, rmnnd numai cei care au iniiat aciunea la ndemnul i promisiunile securitilor, nu cei care au consimit prin tortur, de unde se vede clar c dresajul la omul normal nu d rezultate, nu se poate aplica. Din autobiografia mea penitenciar am ncercat s redau amintirile, ntmplrile i persoanele care s-au fixat mai puternic pe pelicula memoriei mele i care au lsat urme mai adnci n sufletul meu. Cu majoritatea celor adui la suprafa din adncul uitrii, am legat prietenii i am stabilit ataamente sufleteti care nu se vor terge niciodat din amintire, dar de la o vreme memoria ncepe s nu mai fie fidel, ba mai i ncurc lucrurile, aa c rmne fiecare cu ceea ce tie dup ce-a uitat tot ce-a nvat sau tiut. Pe parcursul povestirii, mi s-a mai ridicat ceaa uitrii de pe amintiri i mi-au aprut n minte i ali prieteni i camarazi pe care chiar dac-i pomenesc n final, figurile lor merit a fi puse n chenar pentru caracterul i atitudinea lor. Printre cei puini adui la suprafa, fa de cei muli pe care i-am uitat, figureaz urmtorii: Asandei Ion, elev la liceul industrial din Dorohoi, care n tot timpul deteniei a avut o atitudine demn i corect. Tudose Dumitru din Hiliu-Dorohoi, fost coleg de clas n primii ani de liceu Teodoru Romic din Bucureti Cazacu Marcel din Rdui-Bucovina, de care m leag amintiri frumoase Rmboiu Septimiu din Cluj Jucan Simion din Mnstirea Humorului Obreja Octav din Botoani Hotea Ion din Maramure

Cmpeanu Titi din Prahova Crdu Eugen din Oravia Voloniuc Constantin (Nic) din Hui Ganez Dumitru din jud. Botoani Mntlu Gheorghe din Sveni-Dorohoi Dumitra Constantin din Pltini-Dorohoi Nu cunosc situaia lui Crdu Eugen, care era mai n vrst dect mine i care m alinta cu apelativul ncule, cnd eram n aceeai brigad pe Canal, eu fiind printre cei mai tineri de acolo. Despre Tudose Dumitru i Jucan Simion tiu c nu mai sunt n via. Nic Voloniuc, un caracter deosebit i un bun camarad, a avut ghinionul s moar departe de-ai lui i de ar. Dintre sute de catarge, Care las malurile, Cte oare le vor sparge Vnturile, valurile? Ieit afar din ultima nchisoare, mi-am ctigat pinea ca achizitor de materiale pentru ntreprindere. Pe lng neplcerile meseriei, care nu-i ddea niciodat satisfacie, fiindc ntotdeauna dup ce rezolvai o cerin, apreau altele dou-trei nerezolvate, mai aveai i ghinionul s ai nite efi, care orict de comuniti erau i de ndoctrinai cu economia planificat, nu recunoteau c materialele solicitate nu se gsesc la prvlia de la colul strzii, ci depindeai de sfnta repartiie socialist. Cu toate neplcerile meseriei, totdeauna trebuie s descoperi i o parte bun a lucrurilor. Eu, care n-am reuit s cunosc ara dect din vagonul dub, am avut prilejul s vd foarte multe locuri i localiti, pe care cu greu le-a fi putut vedea pe banii mei i nu pot spune c acest lucru mi-a displcut, ci din contra. Marea problem era aceea a cazrii. Rar cnd puteai s gseti o camer liber la hotel, mai ales la Bucureti unde se gseau majoritatea bazelor de aprovizionare ale ministerelor i unde toi merceologii i delegaii din toat ara cutau locuri de cazare. Desele mele deplasri prin ar mi-au oferit prilejul de a mai ntlni prin diverse ntreprinderi i muli prieteni din nchisoare, iar pe unii, a cror adres o ineam minte, i-am cutat pe acas, bineneles dintre cei care eram sigur c au rmas aa cum i cunoscusem i c nu vor manifesta vreo reticen. Tuturor acestor oameni le voi dedica cteva rnduri, menionndu-i n mod special, fiindc le recunosc ncrederea ce mi-au acordat-o i ne-am pstrat-o reciproc. i voi enumera aproximativ n ordinea cronologic a ntlnirii: Ghi Bursuc, coleg de liceu i de nchisoare, iar din 1945, dup repatrierea mamei i stabilirea ei n Romnia, am devenit consteni. Aa cum am spus i mai nainte, el s-a ocupat de cele necesare la nmormntarea mamei mele. El

a fost primul cu care m-am ntlnit dup eliberare, dar a plecat prea devreme dintre noi. Curpnaru Gheorghe, care a devenit concitadin cu mine, stabilindu-se dup eliberare n Piatra Neam, unde soia lui avea domiciliul. Cu el mi mprteam impresiile reciproc, mai ales cnd securitatea ne ddea trcoale, i am rmas prieten n continuare. Ioanid Ion, a crui adres, dei o tiam foarte bine, l-am ntlnit ntr-o mprejurare rarisim. Fiind ntr-o delegaie de vreo dou-trei zile la Bucureti, dup ce mi-am terminat treburile n prima zi, am hotrt s-l caut la adresa tiut, unde se afla mama lui Intrarea Roman nr. 4. Nu cunoteam Bucuretiul mai deloc, dar miam nceput investigaiile din Piaa Roman, bnuind c respectiva adres nu putea fi departe. Pe ci i-am ntrebat, nici unul nu cunotea aceast strdu, inclusiv un miliian pe care l-am ntlnit. Toi spuneau c trebuie s fie pe lng P-a Roman sau pe strada Roman, dar nimeni nu putea preciza. Cnd m-am hotrt s abandonez cutarea strzii i s-l ntreb pe ultimul pieton, un copil de vreo zece ani, auzind ntrebarea, mi spune: Hai nene, c i-o art eu. i m duce pe o fundtur care pleca din strada Roman i care avea cte dou case pe fiecare parte. I-am mulumit copilului i am sunat la u, dar n-a rspuns nimeni. Doamna Elena Ioanid nu era acas. Am plecat dezamgit, urmnd s revin a doua zi. Mi-am dat seama c eu trecusem pe acolo, dar nu crezusem c aceast strdu nu face parte din strada Roman. Resemnat, am plecat ctre prima staie de tramvai i ateptam unul cu care s plec ctre Cimigiu, s vd i eu grdina de care auzisem i pe care n-o vzusem niciodat. A sosit un tramvai cu alt destinaie i, dup ce a pornit din staie, observ c ncetinete i din el coboar Ion care m observase n staie, care a cobort, bineneles dup ce vatmanul l-a cam boscorodit puin din cauz c a ntrziat la coborre. Ne-am mbriat i ne-am povestit ntmplarea, dup care am plecat la gazda lui, el stnd n alt strad Hagi Maria Moscu, unde i-am but toat apa din frigider, att eram de nsetat dup atta umbltur. ntmplarea s-a petrecut cam la cteva luni dup eliberare. Cu Ion Ioanid m voi ntlni de mai multe ori n Bucureti, nainte de plecarea lui din ar, cnd m mai aproviziona cu cte o revist franuzeasc i aflam lucruri pe care nu le gseam n presa romneasc. Aa, de exemplu, m-a delectat mult o revist n care un numr ntreg a fost dedicat plecrii fiicei lui Stalin, Svetlana, n occident, unde aflam cu lux de amnunte multe din tainele Kremlinului i ale familiei lui Stalin, precum i cteva fotografii pe care nu le puteam gsi n presa noastr. ntlnirile mele cu Ioanid erau scurte, fiindc m ntlneam doar atunci cnd prindeam cte-un interval de timp liber. Dup 1989, cnd l-am vizitat la Mnchen de dou ori, ca urmare a invitaiei lui i pe cheltuiala lui, am avut timp suficient s ne spunem de toate, dar de aceast dat evenimente de actualitate, cnd l-am descusut de tot ce eram eu curios s aflu. n prezent meninem legtura prin scrisori, convorbiri telefonice i schimburi de cri i publicaii. n anii de dup 1990, cnd a vizitat Bucuretiul, am reconstituit pentru dou zile tripleta de al dat n casa doctorului Emil Cpraru la care au mai fost i soia lui i a mea. Cu aceast ocazie l-am nsoit i n satul lui

natal, Ilov Mehedini, pe care l-a revzut dup cincizeci de ani i unde constenii care-l mai ineau minte i-au fcut o primire clduroas. Pe Copaciu Stere l-am ntlnit ntmpltor la ntreprinderea Policolor Bucureti, de unde procuram vopsele pentru ntreprinderea mea. M-a invitat la el acas unde am dormit o noapte. Nu l-am mai ntlnit de-atunci, dar sper s-l rentlnesc de-acum. Pe doctorul Emil Cpraru l-am cutat atunci cnd am avut nevoie s-mi recomande un medic cardiolog la o policlinic din Bucureti. Eram obsedat de gndul c sunt bolnav de inim, fiindc aveam dureri n partea stng a pieptului. Mi-a recomandat un medic de la o policlinic cu plat, dar nainte de asta m-a consultat i el, chiar dac nu era cardiolog, ci pediatru. Nici unul din cei doi medici care m-au consultat nu m-a gsit bolnav de inim, boala mea fiind de natur reumatic. Durerile mele se menin i-acum i m deranjeaz mai mult cnd se schimb vremea. Cu ocazia peregrinrilor mele prin Bucureti ca merceolog, l-am mai vizitat pe doctorul Cpraru i la locul lui de munc i mai schmimbam impresii i ne informam reciproc despre viaa noastr pentru a ne rencrca bateriile. Dup 1990 avem legturi strnse i vizite reciproce ntre Bucureti i Piatra Neam. Trecnd odat pe strada Prof. Ion Ursu, mi-am amintit c aici locuiete Carol Papanace. N-am ndrznit s merg s-l deranjez cu vizita mea, nici s-i dau eventual un telefon, tiind c el era n vizorul securitii i c cel puin unul din vecini era cu ochii pe familia lui i pe cei ce-l viziteaz. M-am ndreptat spre casa lui s vd dac nu cumva l observ prin curte i am fost bine inspirat. L-am zrit i l-am strigat din strad. A venit repede, mi-a deschis poarta i am intrat n cas, unde am stat cca. dou ore de vorb. Atunci l-am cunoscut i pe fratele lui, Atanasie, care i el fusese mult vreme clientul nchisorilor comuniste i despre care toi deinuii vorbeau la modul superlativ. ntre timp Atanasie a murit. Din cnd n cnd, m mai ntlnesc cu Carol. Altdat ntr-o delegaie la Sibiu, l-am vizitat pe Balaban Octavian i cu el i-am vizitat pe Popa Ilie i Fulea Ion, preot din Rinari. Seara trziu m-au condus la staia de tramvai, de unde trebuia s plec spre Dumbrava Sibiului unde aveam camer, fiindc nu cunoteam oraul i nu-mi ddeam seama pe unde pot ajunge la hotel. Din nenorocire, nici Popa Ilie, nici preotul Fulea Ion n-au mai apucat s vad sfritul erei comuniste. De Popovici Gheorghe (Gelu) am aflat, cnd am fost la tratament n staiunea Amara-Ialomia, c se gsete la CAP Slobozia Veche, pe post de inginer ef. El i cu Tavi Balaban sunt printre puinii deinui care, dei au fcut de dou ori nchisoare, au avut voina i energia s urmeze cursuri universitare. Gelu Popovici este unul din prietenii mei care mi-a cunoscut mai n amnunt viaa. De aceea, dup decembrie 89, mi-a sugerat s-mi scriu memoriile, fiindc viaa mea, a spus el, prezint unele particulariti care merit cunoscute i de alii. De asemenea, i Ion Ioanid m-a ndemnat s fac acelai lucru. [lcb8]

n oraul Bistria am avut un singur prilej de a merge n delegaie i n-am pierdut ocazia s-l caut la telefon pe Iulian Blan, cu care am stat mpreun n DO i am fost judecat i condamnat n acelai lot. A venit la mine la hotel, unde aveam o camer i am stat de vorb depnnd amintiri. Boghioi Teodor, coleg de clas de liceu i de pucrie, l-am ntlnit la Moineti la o ntreprindere de utilaje de construcii, unde era tehnician. Tot n felul acesta l-am ntlnit la o ntreprindere din Bacu i pe Mntulescu Gheorghe i ne-am recunoscut imediat. N-am stat prea mult de vorb, fiindc aveam de umblat i alte ntreprinderi n aceeai zi i eram n criz de timp, dar suficient s mai schimbm cteva impresii i s mai aflm cte ceva despre cunotinele noastre comune i felul n care ne-am gospodrit dup eliberare. Acum ne mai vedem uneori la ntlnirile anuale ale fotilor locatari ai Trgorului. Merit o meniune deosebit n aceast enumerare doamna Elena Ciornescu, fosta gazd a lui Ion Ioanid cu care mai ineam legtura dup ce el a plecat n Occident. Fiindc ea mai pleca n Germania unde avea frai i se mai ntlnea i cu Ion, m informa i pe mine cnd mai aveam drum spre Bucureti, despre familia lui i despre cei cu care colabora la radio Europa Liber. Tot prin mijlocirea doamnei Ciornescu am primit de la Ion Ioanid i nite daruri i bani. Tuturor celor menionai le dedic un gnd de prietenie i recunotin i le pstrez o frumoas amintire, fiindc atunci cnd ne-am ntlnit nu mi-au ntors spatele i nici nu s-au prefcut a nu m cunoate, chiar dac timpurile erau potrivnice i riscante. Am cunoscut oameni care au trit decepia unor ntlniri pe care le-au regretat. Probabil c unii au greit n alegerea materialului atunci cnd au legat aceste prietenii. Prietenii mei din nchisoare m-au scutit de asemenea decepii. Nu acelai lucru pot s-l spun despre unii, destul de puini, dintre cei de afar, dinaintea deteniei, care nu se artau bucuroi de o ntlnire cu mine de teama de a nu-i periclita situaia. Preferam eu s-i evit pentru a nu le crea neplceri. Gustul amar al decepiilor mi l-au provocat majoritatea celor care dup decembrie 1989 au fost adui de valurile evenimentelor pe scaunele din fa ale societii neavnd alte merite dect veleitarismul lor bolnvicios i neobrzarea. Cnd spun acest lucru m refer att la clasa politic a rii ct i la unii foti deinui politici. Prima categorie este infiltrat de foti comuniti instalai de puterea sovietic i de urmaii lor, iar a doua categorie este reprezentat de oameni lipsii total de principialitate. Acetia se ghideaz dup principiul dac voi nu m vrei eu v vreau. C.T. Dumitrescu se erijeaz n singurul reprezentant al fotilor deinui politici care trebuie s-l menin n postul pe care i l-a arogat i pe care-l pstreaz cu concursul complicilor si, pe care-i atrage prin promisiuni de posturi politice i cu sperietoarea c fr el se vor pierde toate drepturile obinute de fotii deinui. Dup ce a anulat pe motive imaginare mai multe alegeri desfurate la filiala Bucureti, a recurs la tot felul de olticrii, innd congresele AFDPR i comitetele directoare n oraele unde avea complici care s-l susin. Abuznd de imunitatea parlamentar solicita poliiei din oraul respectiv civa poliiti care s-i asigure securitatea personal i pe care-i folosea ca paznici la ua cldirii unde avea loc adunarea respectiv, nepermind intrarea celor pe care el i considera

indezirabili. Eu personal am fost oprit de a intra n cldirea prefecturii din Tg. Jiu, unde se inea Comitetul Director. Odat cu mine au fost oprii i delegaii de la Dolj i Bucureti. Toi cei oprii fceau parte dintre cei care l-ar fi criticat n edin sau ar fi votat mpotriva lui. Alte metode de a asigura permanentizarea n funcie, cutnd s-i asigure majoritatea alegtorilor: pe complicii lui i invita cu toat familia la votare i le acorda drept de vot, ceea ce este contrar statutului. Dup inerea congresului i dup ce se mai scurgea ceva timp, ca lumea s uite, modifica statutul acas la el, introducnd articole ce-i dau dreptul de a valida sau invalida alegerile de la filialele judeene, articole pe care le prezint apoi ca modificri votate la congresul anterior. n judeele unde n-a reuit s-i impun oamenii lui, a nfiinat filiale paralele, dac i-a gsit complici care s-i dea concursul, ca de pild n judeul Galai, unde a creat o filial la Tecuci. Dup epuizarea tuturor olticriilor, recurge la ultima soluie: anularea alegerilor n filialele care-l contest. Aceasta este democraia lui Ticu Dumitrescu. Bravos naiune! Halal s-i fie! Marea majoritate a deinuilor politici din Romnia i nu a delincvenilor sau asimilailor politici, triesc din plin aceast decepie. Chiar filiala AFDPR Prahova, de sub conducerea lui Costel Popilian, care-i cunoate mai bine faptele, i-a evideniat necinstea i manevrele dezonorante la care s-a dedat n cadrul judeului. Din cri furate lmpilor de ieri ai strns zdrnicie i-ndoial. Din vis, de unde vii cu mna goal, n-ai scos dect nfrngeri i cderi. Din aripi vechi-un pumn de rumegu, din anii stini semine de cucut. i totui, pui pe umbra ta pierdut o dulce moliciune de arcu i prefcnd n clipe de parfum i anii stini i lacrima uitat, tot ce-a fost ieri, cu-n zmbet ieri acum i parc-ai vrea s fie nc-odat. Radu Gyr Cei care l-au vzut pe CTD la televizor, cum i bag capul cu disperare printre personalitile politice ale rii, numai s nu piard ocazia de a fi prins n

obiectivul aparatului de filmat, i vor da seama de veleitile lui de a fi mereu n fa i, dac se poate, printre personaliti de prim rang. Marea realizare a lui CTD este c a dezbinat AFDPR-ul. Dac s-ar fi retras onorabil atunci cnd a fost sancionat prin vot, rmnea un om stimat de toi i AFDPR rmnea o instan moral respectat de lumea politic din Romnia i nu circul CTD. Dac misiunea lui CTD a fost aceea de a dezbina AFDPR-ul, atunci el a nregistrat un mare succes, folosind promisiuni fr acoperire (ca postul de prefect sau ambasador), antajul, ameninrile i diversiunea. Romnii, neamul nevoii, cum i-a caracterizat Eminescu, dup ce s-au tulburat apele, au lsat gunoaiele s ias deasupra, ateptnd ca ele s se lase la fund, dar gunoaiele s-au cocoat i mai sus poznd n instane morale. De pe poziia de preedinte pe ar a AFDPR i de senator, a reuit s abat atenia chiar i a unor personaliti din lumea politic i intelectual i chiar a presei, c el este cel mai n drept s reprezinte pe deinuii politici, acuznd pe cine trebuie i mai ales pe cine nu trebuie, chiar dac acetia erau de o valoare moral, intelectual i profesional superioar lui. Aceasta este teama i obsesia lui CTD i de aceea d din mini i din coate (ghinionul lui c are numai cte dou) ca s rmn ct mai n fa i ct mai sus. CTD, dispunnd de aceste prghii i avnd acces la dosarele securitii, a cutat s-i cosmetizeze propriul dosar i pe care nici aa cosmetizat nu-l face cunoscut celor pe care-i reprezint. n acelai timp urmrete s intre n posesia unor informaii despre potenialii lui adversari, pe care s-i antajeze. De pe aceast trambulin de preedinte AFDPR, el a intit foarte sus, chiar i preedenia PNCD, considerndu-se urmaul lui Coposu, dar n-a avut succes, fiindc ntrecuse msura. i presa democrat post-comunist, dar cu sentimente stngiste, ca s nu zic procomuniste, i-a dat concursul. Principalele ziare centrale i-au publicat totdeauna tot ce vroia el s publice, dar niciodat n-au publicat dreptul la replic sau articole n care CTD era criticat. Personal am scris la ase ziare centrale i n-am primit nici un rspuns prin pres. Dac prezentul lui CTD este mai mult sau mai puin cunoscut, despre trecutul lui se cunoate foarte puin. Personal nu cunosc nici un deinut care a fost cu el n nchisoare sau care i-a vzut dosarul lui de deinut, chiar cosmetizat. De asemenea, nu cunosc un al doilea deinut politic decorat de Ceauescu cu Ordinul Muncii. Oamenii de bun credin i coreci, mai ales dac sunt neinformai, pierd adesea n confruntarea cu cei de rea credin. tiut fiind faptul c fiecare om judec dup structura lui sufleteasc pe semenul lui, considerndu-l pe cel de-alturi cu acelai caracter, dar se convinge de contrariu abia dup ce a fost tras pe sfoar, i atunci e prea trziu. CTD vrea s devin antajistul numrul unu al tuturor deinuilor i s le arate tuturor ce poate el dac cineva l contest ca erou naional. Iat cine vrea s ne reprezinte cu orice pre, chiar cu cel al impertinenei.

Oamenii sunt de trei feluri: incapabili, capabili i capabili de orice. El face parte din ultima categorie. E bine c parlamentul nu l-a consacrat pe via n Comisia de cercetare a arhivelor securitii, n care el s dea certificate de bunpurtare deinuilor care nu-l recunosc pe el ca fiind deinutul politic numrul unu al Romniei, aa cum i-a dorit el cu ardoare. Dezbinarea din cadrul AFDPR Bucureti s-a extins n toat ara, iar acolo unde CTD era singur a gsit prin metodele artate mai sus mcar un om care s-l reprezinte i cu care s njghebeze o filial paralel. Astfel de oameni au fost recrutai dintre aceia care au dat crezare ameninrii lui c vor pierde drepturile acordate de DL 118/90, dac nu-l recunosc pe el ca preedinte. La filiala AFDPR Neam, dup alegerile din 1997, cnd Al. Lzrescu n-a mai fost reales preedinte, recunoscnd c a pierdut i prednd cheile de la sediu, CTD l-a determinat s se alture manevrelor sale i s nu mai recunoasc nici el rezultatul alegerilor, cu toate c noua conducere aleas a filialei l-a declarat preedinte de onoare i el a acceptat funcia onorific. Personal, am colaborat normal i satisfctor n cadrul filialei AFDPR Neam i n cadrul comisiei de aplicare a DL 118, pn n momentul cnd s-a dezis de a recunoate rezultatul alegerilor din 1997. De atunci a nceput s fluture insinuarea din ce n ce mai puin voalat c nerecunoaterea lui CTD ca preedinte pe ar va aduce dup sine anularea drepturilor acordate deinuilor care-l contest. Gestul care m-a dezgustat i care a fcut ca paharul s se reverse a fost atunci cnd a pus n mod retoric i provocator ntrebarea: V-ar plcea ca printele Grebenea, dup 22 de ani de pucrie i la vrsta de peste 90 de ani, s nu mai primeasc drepturile ce i le acord legea? La cteva zile, dup ce mi-am pus eu nsumi ntrebarea de cnd DL 118 este proprietatea lui CTD i a lui Lzrescu i de cnd se poate aplica difereniat i individualizat dup bunul lor plac, i-am dat rspunsul care-l merita. Cred c numai n capul unor oameni obsedai de gndul parvenirii cu orice pre, pot lua natere astfel de ntrebri. M opresc aici cu aprecierile, fiindc vreau s m apr cu meritele mele, n msura n care le am i nu cu pcatele altora, cum se apr el n dosarul de judecat de mai bine de trei ani, n care m-a implicat acuzndu-m de disiden i excluzndu-m din filiala Neam, mpreun cu ali membri: Popa Neculai, Curpnaru Gheorghe, Loren Andrei, Popovici Laureniu, Fetcu Alexandru, Ionescu Paul i alii. AFDPR nu este un partid politic cu o disciplin de partid prevzut n statut, ci o asociaie apartinic i apolitic n interiorul ei, format din foti deinnui cu diferite convingeri i atitudini sau pe motive de contiin, trstura lor general fiind aceea c au fost persecutai de regimul comunist. Disidena mea const n aceea c nu mi se permite dreptul la opinie diferit de a clanului DumitrescuLzrescu, care sunt nestui de efie i dup trei-patru legislaturi consecutive. Ei trebuie s moar preedini. CTD a refuzat s limiteze la numai dou mandate preedinia AFDPR. Din punctul lor de vedere cine nu-i recunoate este disident i n consecin trebuie exclus.

Constat c nici justiia, dup mai bine de trei ani, nu reuete s stabileasc cine trebuie s fie preedintele filialei Neam, cel ales de adunarea general sau cel numit de CTD. Logica i norma de drept e foarte simpl i se impune de la sine, dac nu sunt cumva i alte criterii de apreciere pe care eu nu le cunosc. Dac vremurile de dup 1989 n-au reuit s limpezeasc apele i toat lumea plutete n confuzie, cine se face vinovat? Omul sau vremurile? Cronicarul spunea c nu vremurile sunt sub om, ci bietul om sub vremi, dar m-ntreb, vremurile cine le face, cine le imprim impulsul, cine le pune pecetea, nu oamenii, nu omul? Nu tiu ce s rspund, dar m satisface rspunsul geniului nostru naional, Mihai Eminescu: De-i goni fie norocul, Fie idealurile, Te urmeaz n tot locul Vnturile, valurile. Ne-neles rmne gndul Ce-i strbate cnturile, Zboar venic, ngnndu-l Valurile, vnturile. *****