Emil CIORAN, AMURGUL GNDURILOR, Humanitas, 1994.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Em ilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz, ncepnd d 21, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul a de facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vr emea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului ber sonian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Fran Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc p atru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl l ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de p rofesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1936 pleac la Paris cu o bu rs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe scrie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant definitiv (rmas 1991) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Precis de decompositio n; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. a Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul" francez, va refuza toa te celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat , Nimier). SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea amgirilor (Bucur eti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediii revzute 1990 1993); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucu reti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 1949) - Tratat de descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) - Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992); La Tentation d'exister (Paris, 1956) - Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) - Istorie i utopie (Bucureti, 19 92); La chute dans le temps (Paris, 1964) - Cderea n timp (Bucureti, 1994); Le Mauv ais Demiurge (Paris, 1969); De l'inconvenient d'etre ne (Paris, 1973); Ecartelem ent (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1986) - Exerciii de admiraie (Bu cureti, 1993); Aveux et anathemes (Paris, 1987) - Marturisiri i anateme (Bucureti, 1994). CIORAN AMURGUL GNDURILOR HUMANITAS Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Ediia princeps a acestei cri a aprut la Dacia traian" din Sibiu n 1940. Ediia a doua prut la Humanitas n 1991. Pentru reeditarea de fa s-a folosit ca text de baz ediia din 1991, reconfruntat cu ediia princeps. HUMANITAS, 1994 ISBN 973-28-0549-8 ... hrnii-l cu pinea i cu apa ntristrii." Cronici 2,18 Poi spune uor c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supra. Dar afirm acelai lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua chiar msuri spre a te sa nciona. Aa sntem cu toii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu general i nu ne e ru ne s ne izolm ntr-o excepie. Dac universul n-are nici un rost, scpat-am careva din ble stemul acestei osnde? Tot secretul vieii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi gsete ns u nul. Singurtatea nu te-nva c eti singur, ci singurul. Dumnezeu are tot interesul s-i vegheze adevrurile. Uneori, o simpl smucitur din umeri i le drm pe toate, cci gndurile i le-au surpat de mult. Dac un vierme e capabil de ne linite metafizic, i el i tulbur somnul. Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morii. El nu mblnzete deloc ntu nericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cnd i cuta pulsul prin teroarea nimicului.... Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. Orice om care nu crede

n adevrul absolut are drept s falsifice totul. Diogene, dac se ntea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. Admiraia pentru cinici i dou e ani de cretinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios... Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat Socrate... Dac ar prinde glas agitaia surd din mine, fiecare gest ar fi o ngenunchere la un zid al plngerii. Port un doliu din natere doliul acestei lumi. Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substana; remucarea este la antipodul uitrii. De aceea s e ridic ea amenintoare ca un monstru strvechi ce te rpune din privire sau i umple clip le cu senzaii de plumb topit n snge. Oamenii simpli simt remucri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le au, fiindc moti vele le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese", ei n-ar putea nelege tria unui c hin inutil. Remucarea metafizic este o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe marginea vieii. N-ai ci o vin pe care s-o regrei, i totui simi remucri. Nu-i aduci aminte de nimic, dar te e un infinit dureros al trecutului. N-ai fcut nici o fapt rea, dar te simi responsa bil de rul universului. Senzaii de Satan n delir de scrupul. Principiul Rului n mrejel e problemelor etice i-n teroarea imediat a soluiilor. Cu ct eti mai puin indiferent n faa rului, cu att eti mai aproape de remucarea esen asta-i uneori tulbure i echivoc: atunci pori povara absenei Binelui. Violetul e culoarea remucrii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta dintre frivoli tate i melancolie, cu triumful ultimei.) Remucarea este forma etic a regretului. (Prerile de ru devin probleme, iar nu tristei .) Un regret ridicat la rangul de suferin. Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apariia moralei este identic ntiului freamt de re ucare. Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas i zadarnic a sufletului. Numai mar ea i fumul de igar ne dau imaginea ei. Pcatul este expresia religioas a remucrii, precum regretul expresia ei poetic. Primul este o limit superioar; ultimul, una inferioar. Te cieti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs lucrurilor, dar atracia rului sau a vulgaritii a nvins reflecia etic. Ambiguitatea pleac din ames ul de teologie i vulgaritate din orice remucare. n nimic nu simi mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea. Ireparabilul nu-i d ect interpretarea moral a acestei ireversibiliti. Rul ne dezvluie substana demonic a timpului; binele, potenialul de venicie al deveniri i. Rul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu tie diferenia raional unul de cellalt. Dar simim cu toii cldura dureroas a rului i rceala extatic a binelu Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinovie i cunoatere. Ceea ce deosebete remucarea de dezndejde, de ur sau de groaz este o nduioare, un patet c al incurabilului. Snt ati oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n aceasta, moartea i cree in via o oglind pentru a se putea admira. Poezia nu-i dect instrumentul unui funebru narcisism. Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit tristeea ca un proce deu de cunoatere. Numai n msura n care omul l folosete nceteaz a fi natur. Privind nostru, cine nu observ c-am acordat prietenia la plante, animale i la cte minerale ! dar nici unui om. Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci niciodat... Toate momentele acelea cnd viaa tace, ca s-i auzi singurtatea... n Paris, ca i ntr-un n ndeprtat, timpul se retrage, se nghemuiete ntr-un col al contiinei i rmi cu tine mbrele i luminile tale. Sufletul s-a izolat i n zvrcoliri nedefinite se ridic la suprafaa ta, ca un cadavru pescuit n adncimi. i atunc i i dai seama c mai exist i alt sens al pierderii sufletului dect cel biblic. Toate gndurile par gemetele unei rme clcate de ngeri. Nu poi pricepe ce nseamn meditaia" dac nu eti obinuit s asculi tcerea. Vocea ei es n la renunare. Toate iniierile religioase snt cufundri n adncimile ei. Din misterul lu i Buddha am nceput s bnuiesc n clipa n care m-a apucat frica de tcere. Muenia cosmic ne attea lucruri, c laitatea te mpinge n braele acestei lumi. Religia-i o revelaie atenuat a tcerii, o ndulcire a leciei de nihilism ce ne-o inspir aptele ei, filtrate de teama i prudena noastr... Astfel se aaz tcerea la antipodul vie

i. De cte ori mi vine-n minte cuvntul: rtcire, de attea ori am revelaia omului. i tot de ea ori, parc au aipit munii pe fruntea mea... Suso ne spune, n autobiografia sa, c i-a gravat numele lui Isus, cu un stil metalic , n dreptul inimii. Sngele n-a curs n zadar, cci dup o vreme descoper o lumin n acele tere, pe care le acoper ca s nu le zreasc nimeni. Ce mi-a scrie n dreptul inimii? S rea poate c: nefericire. i surpriza lui Suso s-ar repeta la interval de secole, da c diavolul ar avea lumin mcar pentru emblema lui... n felul acesta, inima omeneasc ar ajunge reclama luminoas a Satanei. Snt poieni n care ngerii i fac vilegiatura. n ele a semna flori din marginea deertur ca s m odihnesc n umbra propriului simbol. Trebuie s ai spiritul unui sceptic grec i o inim de Iov ca s ncerci sentimentele n ele nsele: un pcat fr vin, o tristee fr motiv, o remucare fr cauz, o ur fr obiect Sentimente pure care i au echivalentul n a filozofa fr probleme. Nici viaa i nici g a nu mai au n felul acesta vreo legtur cu timpul, iar existena se definete ca o susp ndare. Tot ce se petrece n tine nu se mai poate raporta la nimic, fiindc nu se ndre apt nicieri, ci se epuizeaz n finalitatea intern a actului. Devii cu att mai esenial, u ct rpeti istoriei" tale caracterul de temporalitate. Privirile spre cer n-au dat, i ar viaa n ea nsi e mai puin localizabil dect neantul. n dorul dup absolut exist puritatea unui vag, care trebuie s ne lecuiasc de infeciile temporale i s ne serveasc de prototip al nencetatei suspendri. Cci aceasta nu-i, n fon , dect deparazitarea contiinei de timp. De cte ori m gndesc la om, mila mi neac gndurile. i astfel nu-i pot da de urm n nic ip. O frntur n natur te oblig la meditaii frnte. Pasiunea pentru sfinenie nlocuiete alcoolul n aceeai msur ca muzica. Tot aa, erotica ezia. Forme diferite ale uitrii, perfect substituibile. Beivii, sfinii, ndrgostiii i p eii se afl iniial la aceeai distan de cer sau, mai bine zis, de pmnt. Numai cile dif toi snt pe cale s nu mai fie oameni. Aa se explic de ce o voluptate a imanenei i co mn n mod egal. Timiditatea este un dispre instinctiv al vieii; cinismul, unul raional. nduioarea? Un amurg delicat al luciditii, o degradare" a spiritului la rangul inimii. n orice timiditate se afl o nuan religioas. Teama c nu sntem ai nimnui, c Dumnezeu e n nimeni, iar lumea opera lui... Nencrederea metafizic ne creeaz o neprielnicie n fi re i o jen n societate. Lipsa de ndrzneal ntre oameni decantarea forei n dispre -o vitalitate nesigur, agravat de bnuieli la ce e mai esenial n lume. Un instinct sig ur i o credin hotrt i dau dreptul s fii obraznic; te silesc chiar. Timiditatea-i m a-i nvlui un regret. Cci orice ndrzneal nu e dect forma pe care o ia lipsa de regret De cte ori nu mai ai iluzii, este ca i cum ai fi servit de oglind toaletei intime a vieii. Mister mai nduiotor ca n dragostea de via nu exist; ea singur calc peste denele. Trebuie s nu mai aparii deloc lumii ca viaa s-i par un absolut. O perspectiv cer aa o proiecteaz. Unde apare paradoxul moare sistemul i triumf viaa. Prin el i salveaz onoarea raiunea aa iraionalului. Ce e tulbure n via nu poate fi exprimat dect n blestem sau imn. Cine u le poate mnui mai are la ndemn o singur scpare: paradoxul surs formal al iraional Ce-i el din perspectiva logicii dac nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-sim o imoralitate teoretic? Dar nu ard n el toate irezolvabilele, nonsensurile i confli ctele ce frmnt subteran viaa? De cte ori umbrele ei nelinitite se mrturisesc raiunii, easta le mbrac oaptele n elegana paradoxului, spre a le masca originea. nsui cel de sa on, este el altceva dect expresia cea mai profund pe care o poate afecta superfici alitatea? Paradoxul nu-i o soluie; cci nu rezolv nimic. Poate fi folosit doar ca mpodobire a i reparabilului. A voi s ndrepi ceva cu el este cel mai mare paradox. Fr dezabuzarea rai unii nu mi-l pot nchipui. Lipsa ei de patos o oblig s trag cu urechea la murmurul vi eii i s-i desfiineze autonomia n tlmcirea acesteia. n paradox, raiunea se anuleaz a deschis graniele i nu mai poate opri nvala erorilor palpitante, a erorilor care z vcnesc. Teologii snt parazii ai paradoxului. Fr ntrebuinarea lui incontient, ei trebuiau s d e mult armele. Scepticismul religios nu e dect practica lui contient. Tot ce nu ncape n raiune este motiv de ndoial; dar n ea nu este nimic. De aici avntul odnic al gndirii paradoxale, care a introdus coninut n forme i a dat curs oficial ab

surditii. Paradoxul mprumut vieii farmecul unei absurditi expresive. i ntoarce ceea ce ea i-a at ibuit dintru nceput. Dac-a fi Moise, a scoate cu toiagul regrete din stnci. Oricum este i acesta un mod d e-a stinge setea muritorilor... Ceea ce-i religios nu-i chestiune de coninut, ci de intensitate. Dumnezeu se dete rmin ca un moment al frigurilor noastre, aa nct lumea n care vieuim devine un obiectiv att de rar al sensibilitii religioase prin faptul c n-o putem gndi dect n clipele neu re. Fr clduri" nu depim cmpul percepiei, adic nu vedem nimic. Ochii servesc pe Dumne umai cnd nu disting obiectele; absolutul se teme de individualizare. Intensificarea nu import crei senzaii este semn de religiozitate. Un dezgust maxim ne dezvluie Rul (calea negativ spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de absolut dect un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibil n msura n care nu mai sntem natur. Un om lucid i msoar cldurile" la fiece pas, spectator al pasiunii proprii, venic pe ur ele lui, abandonndu-se echivoc nscocirilor tristeii sale. n luciditate, cunoaterea es te un omagiu fiziologiei. Cu ct tim mai mult despre noi, cu att ndeplinim cerinele unei igiene, care consist n r alizarea transparenei organice. De atta puritate, vedem prin noi. Ajungi astfel s a siti la tine nsui. Sursa isteriei sfinte n mnstiri nu poate fi dect ascultarea tcerii, contemplarea spec tacolului de linite al singurtii. Dar palpitaia luntric a Timpului, pierderea conti ondulaia valurilor temporale? Sursa isteriei laice... Timpul este un surogat metafizic al mrii. Nu te gndeti la el dect spre a nvinge nosta lgia ei. Dac se admite n univers un infinitezimal real, totul este real; dac nu exist ceva, n u exist nimic. A face concesii multiplicitii i a reduce totul la o ierarhie de apare ne nseamn a nu avea curajul negaiei. Distana teoretic de via i slbiciunea sentimental pentru ea ne duc la soluia ovitoare a treptelor irealit un pro-contra firii. Situaia paradoxal exprim o indeterminaie esenial a fiinei. Lucrurile nu s-au aezat. A a situaie real, ct i ca form teoretic paradoxul izvorte din condiia nedesvririi , i ar arunca raiul n aer. Contingena oazele de arbitrar n deertul Necesitii nu e sesizabil de formele raiuni prin intervenia de mobilitate pe care-o introduce neastmprul paradoxului. Ce-i el dac nu o irupie demoniac n raiune, o transfuzie de snge n Logic i o suferin a form Semnul hotrtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au neles totul? Avalana de paradoxe n preajma lui Dumnezeu, spre a se uura de teama nenelesului. Mistica este suprema e xpresie a gndirii paradoxale. nii sfinii au folosit acest instrument al indeterminaiei spre a preciza" indescifrabilul divin. Senzaii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsui... Melancolia nimb vaporos al Temporalitii. Existena demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment. Aciunea moarte a spiri tului eman dintr-un principiu satanic, nct luptm n msura n care avem ceva de ispit ult dect orice, activitatea politic e o ispire incontient. Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent. i dai seama n f e clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie dinamismului imediat al viei i. Nu mai trieti n timp, ci cu el, paralel lui. Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli i fr chin. S ct se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd starea de boal este o disociere echivale nt. Cu ct percepi mai bine timpul, cu att eti mai naintat ntr-o dizarmonie organic. n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz i se topete n l. Regretul expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii din prezent izoleaz trecutu l ca actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat optic regresiv. Cci n regret trecutul reaz o virtute de posibil. Un ireparabil convertit n virtualitate. Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se njghebeaz n jur ul acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile. Profeia este actualitatea vi itorului, precum regretul a trecutului. Neputnd fi n prezent, transformm trecutul i viitorul n prezene, nct nulitatea actual a timpului ne uureaz accesul infinitii lui. A fi bolnav nseamn a tri ntr-un prezent contient, ntr-un prezent sie nsui trans-lucid

i teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce se va ntmpla, dilat clipa pe ura imensitii temporale. Un bolnav care-ar putea tri naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, cci poi fi atins de ca ncer, dac n-ai teroarea deznodmntului (acest viitor care fuge nspre noi, nu spre car e alergm), eti sntos. Nu exist boli, ci numai contiina lor nsoit totdeauna de hiper simului temporal. Uneori nu ni se ntmpl s pipim timpul, s-l pierdem printre degete, n excese de intensit te care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s-l simim ca o adiere subtil pr in firele de pr? S fi obosit? Caut el vreun culcu? Snt inimi mai ostenite ca el i care totui nu i-ar refuza azilul... Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim. Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen" de venicie. Acelai proce deu aplicat ordinii temporale ne face inteligibil suferina. Cci, ntr-adevr, ce este e a dac nu esen" de timp? Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau n cel mai bun caz ca i i fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a veniciei sau a vidului. Te crezi trist i nu tii c acestea respir prin tine. Eti victima unui complot al forelor obscure, cci dintr-un individ nu se poate nate o tristee care s nu ncap n Tot ce ne ntrece i are sursa n afar de noi. Att plcerea, ct i suferina. Misticii a tat revrsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru c nu puteau admite c mrgini rea individual este capabil de atta plintate. Aa se ntmpl cu tristeea i cu toate. E r, dar cu toat singurtatea. Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie, stncile par fluide fa de rirea vagului sufletesc i nuanele snt mai prpstioase dect munii. Atunci nu-i mai treb dect tremurul i privirea cinilor clcai, i-un ceas hodorogit din alte secole pern a i fruni nnebunite. De cte ori m primblu prin cea, m dezvluiesc mai uor mie nsumi. Soarele te nstrineaz coperindu-i lumea, te leag nelciunilor ei. Dar ceaa este culoarea amrciunii. Accesele de mil snt precedate de o stare de slbire general, n care umbli cu teama de a nu cdea n toate obiectele, de a nu te topi n ele. Mila este forma patologic a cuno aterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi aezat n rndul bolilor, ea fiind un lei n... vertical. Cazi n direcia propriei singurti. Nopile albe singurele negre te fac un adevrat scafandru al Timpului. Cobori, cobor i spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i nedefinit spre rdcinile temporalitii rmne o voluptate nemplinit, fiindc nu putem atinge marginile timpului dect srind din e . Saltul acesta ni-l face ns exterior; i percepem marginile, dar nu n experiena lui. Suspendarea l transform n irealitate i-i rpete sugestia de infinit decor al nopilor e. Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce vegheaz n el . n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi credincioii, ci nu mai nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne vorbete orga. Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect la o tempe ratur sczut. Cnd eti stpn pe febr, ornduieti gndurile ca ppuile; tragi ideile de se refuz iluziei. Dar cnd orice privire spre tine nsui e un incendiu sau un naufrag iu, cnd peisajul luntric e o devastare somptuoas de flcri evolund la orizontul mrilor tunci dai drumul gndurilor, coloane turmentate de epilepsia focului interior. Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ruine a depune armele. E pot fi uneori iubii sau uri i totdeauna comptimii, dar atenia unei ntristri e o con degradant. Clipele de generozitate divin, n care i-am mbria pe toi, snt inspiraii devrate graii". Iubirea de oameni este boal tonic i n acelai timp ciudat, fiindc nu-i sprijinit de ni un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat pn acum i desig ur nu va exista niciodat. Cunoaterea nu merge n sensul umanitii. Snt ns pauze ale l tii, recreaii ale cunoaterii, crize ale ochiului necrutor, care l pun n situaia stra iubirii. Atunci ar dori s se ntind n mijlocul strzii, s srute tlpile muritorilor, s ege curelele nclmintei negustorilor ca i ceretorilor, s se trie prin toate rnile i s atrne de privirea criminalului aripi de porumb s fie ultimul om din dragoste! Cunoaterea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de ru, o victim a propri ilor lui cadavre. Cci pentru el orice iubire este o ispire. Oamenii pe care i-a anu

lat cunoaterea mor n tine; victimele dispreului tu putrezesc n inima ta. i ntreg acest cimitir care prinde via n delirul de dragoste, n spasmele ispirii tale! Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunarea, munii i org a n moduri diferite i totui n acelai fel snt ncoronarea unui sfrit, care dei se p, destrucia lui este totui dincolo de el. Cci sublimul e o criz temporal a eternitii. Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din rtcirea prin timp a veniciei, din nemsu rata ei degradare. Tot ce e ns scop n existena Mntuitorului atenueaz ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Dac s-a cobort de bunvoie ca s ne salveze, atunci el ne poate interesa numai n msura n care gustm estetic un gest etic. Dimpotriv, dac trecer ea lui printre noi este numai o greeal a veniciei, o ispitire incontient de moarte a perfeciunii, o ispire n timp a absolutului, atunci proporiile enorme ale acestei inut iliti nu se nal sub semnul sublimului? Estetica s mai salveze crucea, ca simbol al ve ciei. Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof i nu mai eti. A suferi nseamn a medita o senzaie de durere: a filozofa a medita asupra acestei me ditaii. Suferina-i ruina unui concept; o avalan de senzaii, care intimideaz orice form. Totul n filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se construiete din derivri, el nsui fiind derivatul prin excelen. Iar filozoful nu-i mai mult de un geniu indirect. Nu putem fi att de generoi cu noi nine, nct s nu ne zgrcim n libertatea ce ne-o acor nu ne-am pune piedic, de cte ori fiece clip n-ar fi altceva dect o supravieuire! Nu se ntmpl de multe ori s rmnem noi nine doar prin ideea limitelor noastre? O biat ami a unei individualizri trecute, o zdrean a propriei individuaii... Ca i cum am fi un obiect ce-i caut un nume ntr-o natur fr identitate. Omul e fcut ca toate vietile unor anumite senzaii. Or, se ntmpl ca ele s nu-i mai fac loc una alteia, n succesiune normal, ci s npdeasc toate ntr-o furie elementar, roind n jurul unei epave din plen ne care e eul. Unde s mai fie loc atunci pentru pata de vid care e contiina? Este atta crim i poezie n Shakespeare, c dramele lui par concepute de un trandafir n d emen. Orict amrciune ar fi n noi, ea nu-i att de mare nct s ne poat dispensa de amrciun Iat de ce lectura moralitilor francezi este balsamic n orele trzii. Ei au tiut totdea una ce nseamn a fi singur ntre oameni; rar de tot ce e singurtatea n lume. Pn i Pasca -a putut nvinge condiia lui de om retras din societate. O suferin ceva mai redus, i-am fi nregistrat doar o mare inteligen. ntre francezi i Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul. Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic: un ceas care st i un ceas ca re umbl. Cu ct oamenii te intereseaz mai puin, cu att devii mai timid n faa lor, iar cnd ajungi s-i dispreuieti, ncepi s te blbi. Natura nu-i iart nici un pas peste incontiena toate crrile orgoliului, mpnzindu-le de regrete. Cum s-ar explica altcum c oricrui tri umf peste condiia de om i se U U I U U , M asociaz o prere de ru corespunztoare? Timiditatea mprumut fiinei umane ceva din discreia intim a plantelor, iar unui spirit agitat de el nsui o melancolie resemnat care pare a fi aceea a lumii vegetale. Snt gelos pe un crin numai cnd nu-s timid. Dac suferina n-ar fi un instrument de cunoatere, sinuciderea ar fi obligatorie. i vi aa nsi cu inutilitile ei sfietoare, cu bestialitatea ei obscur, i A Aa A A | /V A /V || A. | care ne tirne in erori pentru a ne spinzura din cnd in cnd de cte un adevr, cine ar putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoatere unic? Trind primejdiile spir itului, ne mngiem prin intensiti de lipsa unui adevr final. Orice eroare este un fost adevr. Nu exist ns una iniial, deoarece ntre adevr i eroar tana e marcat doar de pulsaie, de animaia luntric, de ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevr care nu mai are suflet, un adevr uzat i care ateapt s fie vitalizat. Adevrurile mor psihologic, nu formal; ele i menin valabilitatea, continund nonviaa for melor, dei pot s nu mai fie valabile pentru nimeni. Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le aaz ntr-un vid categorial

Pentru un om, cam ct ine" un adevr? Nu mai mult ca o pereche de ghete. Doar ceretorii nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu viaa, trebuie s te primeneti nco intatea unei existene se msoar dup suma de erori nmagazinate, dup cantitatea de ex-ade uri. Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd sau indiscreie a sp ritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de un farmec straniu aceast ped eaps care urmeaz oricrui progres al cunoaterii. Ai sfiat un vl ce acoperea incontien urii? l vei ispi ntr-o tristee a crei surs n-o vei bnui. i-a scpat un gnd plin de menintor? Snt nopi ce nu pot fi umplute dect de evoluiile cinei. Ai pus prea multe n lui Dumnezeu? Atunci, de ce te mir povara rspunsurilor ce nu le-ai primit?! Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios. Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum dezintoxicarea de cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul, incapabil de-a se obinui cu doze mici, s facem i din actul reflex o reflexie. n felul acesta, setea infinit a sp iritului i afl o ispire echivalent. Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. N-o iubeti oare fi c te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj, ne dispensm de via cu un zmbet de bucurie dureroas i de superioritate vistoare. Din ce trul frumuseii, totul este n urma noastr i nu putem privi spre via dect ntorcndu-ne. e emoie dezinteresat, neasociat imediatului existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-ad vr, organul timpului, care-i inima, ce-ar mai putea marca n amintirea veniciei care e frumuseea?! Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce se apleac de cte ori singurtatea este inspirat de un spectacol de frumusee, ne taie suflarea. Ca i cu m am pngri nemrmurirea prin aburii respiraiei noastre! Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat spre cer iar mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n preajma mea i a evolua pe bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor mei le-ar sorbi soarele spre a se mbta de du rere, atunci a avea dreptul i mndria s afirm viaa. Orice aprobare ar avea de partea e i mrturia infinitului de suferin i orice bucurie sprijinul amrciunilor. E urt i vulga scoate o afirmaie ntritoare din ce nu e plenitudine de ru, durere i mhnire. Optimismu l este un aspect degradant al spiritului, fiindc nu pleac din febr, din nlimi i ameel Tot aa o pasiune ce nu-i extrage tria din umbrele vieii. n scuipat, n gunoi, n tina an nim a ulielor zace un izvor mai curat i nesfrit mai rodnic dect n mprtirea blnd a. Avem destule vine prin care s urce adevrurile, destule vine n care plou, ninge, bat e vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele spre a-i recpta sclipirea? Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc, fiindc spaiul devine v ul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s rmi undeva, ca s-i ai locul" tu n lume, trebu iracolul de a te fi aflat n vreun punct al spaiului, negrbovit de amrciuni. Cnd te gse ntr-un loc, nu faci dect s te gndeti la altul, nct nostalgia se contureaz organic n funcie vegetativ. Dorina de altceva, din simbol spiritual, devine natur. Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine sufer numai de pas unea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare orizontal pe ntinderi. Existena stai onar a clugrilor i are sursa n canalizarea vertical, spre cer, a acestor doruri vagi d p venic alte locuri i alte deprtri. O emoie religioas n-ateapt consolare de la spai mult, ea nu-i intens dect n U A Al U I I U I msura n care l asimileaz unui cadru de cderi. Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul rtcirii? i c s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te dezleag de tine nsui? Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate de mult s-ar fi apri ns ntunericul. Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan palid pentru prs irea n care te afli cnd, din aer sau de sub pmnt, o voce neateptat i dezvluie ct e gur. S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i npstuirea singurti c dect din sentimentul c eti nconjurat de lucruri nensufleite, crora n-ai ce s le sp Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n plin zi, s caute un om. tim noi prea bine c din singurtate... Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu ca aburul se risip

lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la marginile unei mri ce i-a retras apele lect ura propriilor memorii scrise ntr-o alt via... ncotro alearg mintea, spre ce nicieri zolv graniele? Se topesc gheari n vine? i-n ce anotimp al sngelui i-al spiritului te a li? Mai eti tu nsui? Nu-i zvcnesc tmplele de teama contrar? Eti altul, eti altul... ...Cu ochii pierdui spre cellalt n melancolia neprihnit a parcurilor. Despre orice i-n primul rnd despre singurtate eti obligat a gndi negativ i pozitiv elai timp. Fr tristee ne-am da noi seama, n aceeai vreme, de trup i de duh? Fiziologia i cunoate se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv, nct nu eti mai prezent ie nsui i mai so tine ca-n clipele de tristee. Va fi aceasta ca i contiina un agent de nstrinare de e, un factor de exterioritate; cu ct ne ndeprteaz ns de toate, cu att coincidem mai mu t cu noi. Seriozitatea tristee fr accent afectiv ne face sensibili numai la un proc es raional, cci neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile viscerelor v ibraiei spiritului. O fiin serioas este un animal ce ndeplinete condiiile de om; opre i o clip mecanismul de gndire; nu va observa ce uor a redevenit animalul de altdat. Rp ete-i ns tristeii reflexia; va rmne destul imbecilitate sumbr ca zoologia s nu te ac . A lua lucrurile n serios nseamn a le cntri fr a participa; a le lua n tragic a te a n soarta lor. ntre seriozitate i tragedie (aceast tristee ca aciune) este o mai mare deosebire dect ntre un funcionar i un erou. Filozofii snt biei ageni ai Absolutului, ii din contribuiile mhnirilor noastre. Din a lua lumea n serios i-au fcut o profesie. Tristeea n forma ei elementar este o genialitate a materiei. Inspiraie primar fr g Trupul i-a nfrnt condiia i tinde la o participare superioar" lui, iar n formele refl ve ale tristeii procesul este completat de o descindere a spiritului prin vine, c a pentru a ne arta ct de organic ne aparinem. Rpindu-ne firii i redndu-ne nou, tristeea-i o izolare substanial a firii noastre, n d ebire de mprtierea ontologic a fericirii. n accesele" de mil se manifest o atracie secret pentru proastele maniere", pentru murd e i degradare. Orice monstruozitate este o perfeciune fa de lipsa bunului-gust" al mi lei, acest ru cu aparenele reale ale blndeii. n mormanul de pete i de devieri ale naturii sau n rafinamentul vicios al minii, nu v ei gsi o perversiune mai ntunecoas i mai frmntat ca mila. Nimic nu ne abate de la fru ee mai mult dect accesele" ei. i dac-ar fi numai frumuseea! Dar virtuile subterane ale acestui viciu ne ntorc de la rosturile noastre eseniale i consider depravare tot ce nu eman din gustul prbuirii, din mlatini i din putregai, ntinderi ale milei i pretext ale voluptii ei infernale. Nici o patologie n-a studiat-o fiindc este o boal practic, i tiina a fost totdeauna n erviciul primriilor. Cine-ar adnci tulburrile luntrice, iadul iubirii perverse de oa meni, ar mai putea ntinde mna vreunui milostiv? Rostul gnditorului este s ntoarc viaa pe toate prile, s-i proiecteze feele n toate s revin nencetat asupra ascunziurilor ei, s-i bat n jos i-n sus crrile, de mii de iveasc acelai aspect, s nu descopere noul dect n ce-a vzut nelmurit, aceleai teme s eac prin toate membrele, amestecndu-i cugetele-n trup s zdrenuiasc astfel viaa gndi pn la capt. Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil n insuficienele vieii c numai cioburile unei oglinzi sfrmate pot s ne redea icoana ei caracteristic? Dup ce i-ai dat seama c oamenii nu-i pot oferi nimic i continui totui a-i ntlni, este i cum ai fi lichidat cu orice superstiie, dar mai crezi n fantome. Dumnezeu, pentr u a obliga pe singuratici la laitate, a creat zmbetul, anemic i aerian la fecioare, concret i imediat la femei pierdute, nduiotor la btrni i irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedete mai mult c oamenii-s muritori ca zmbetul, expresie a echi vocului sfietor al vremelniciei. De cte ori zmbim, nu este ca la o ultim ntlnire, i n zmbetul testamentul aromat al individului? Lumina tremurtoare a obrazului i a buze lor, umiditatea solemn a ochilor transform viaa ntr-un port, n care vapoarele pleac n arg fr destinaie, transportnd nu oameni, ci despriri. i viaa ce-i, dac nu locul desp ? De cte ori m nduioeaz un zmbet, m ndeprtez cu o povar de ireparabil, cci nimic nu ai nfiortor ruina care ateapt omul ca acest simbol aparent de fericire i care exprim m ai crud unei inimi desfrunzite freamtul de vremelnicie al vieii, dect horcitul clasi

c al sfritului. i de cte ori mi zmbete cineva, descifrez pe fruntea luminoas chemar toare: Apropie-te, vezi prea bine c i eu snt muritor!" Sau cnd ochii mi s-au ntunecat de noaptea mea, glasul zmbetului mi flutur pe lng urechi avide de implacabil: Priveteeste pentru ultima oar!" ...i de aceea zmbetul te oprete de la singurtatea din urm, i orict nu te-ar mai intere a colegii de respiraie i de putrefacie, te-ntorci spre ei ca s le sorbi secretul, s t e neci n el i ei s nu tie, s nu tie ce grei snt de vremelnicie, ce mri poart i la gii nu ne invit frmntarea incontient i incurabil a zmbetului lor, la ce ispite de dis iie te supun, deschizndu-i sufletul spre tine i tu ridicnd cu freamt i ndurerare a sursului! Germinaia fiecrui adevr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaa de cte ori cugetm, n un gnditor absolut ar fi un schelet ce i-ar ascunde oasele n... transparena gndurilo r. Paloarea e culoarea ce-o ia gndirea pe faa omeneasc. Destin nu exist dect n aciune, fiindc numai n ea riti totul, fr s tii unde vei aju tica n sensul de exasperare a ceea ce-i istoric n om este spaiul fatalitii, abandona ea integral forelor constructive i destructive ale devenirii. i n singurtate riti totul, dar aici fiind n clar cu ce se va ntmpla, luciditatea atenu az iraionalul soartei. i anticipezi viaa, i trieti destinul ca un inevitabil fr su i, ntr-adevr, ce-i singurtatea dac nu viziunea trans-lucid a fatalitii, maximum de lum nozitate n agitaia oarb a vieii? Omul politic renun la contiin; singuraticul, la aciune. Unul triete uitarea (i asta itica); cellalt o caut (i asta-i singurtatea). O filozofie a contiinei nu poate sfri dect ntr-una a uitrii. Un om care practic o via ntreag luciditatea ajunge un clasic al dezndejdii. Femeia ce privete spre ceva ofer o imagine de o rar trivialitate. Ochii melancolici te invit, dimpotriv, la o distrugere aerian, i setea de impalpabil pe care i-o satis face funebrul i parfumatul lor azur te mpiedic s mai fii tu nsui. Ochi ce nu zresc nim c i din faa crora dispari, ca s nu le ptezi infinitul cu obiectul prezenei tale. Privi rea pur a melancoliei este modul cel mai ciudat prin care femeia ne face s credem c a fost cndva tovara noastr n Rai. Melancolia este o religiozitate fr nevoia Absolutului, o lunecare din lume fr atracia transcendentului, o slbiciune pentru aparenele cerului egal insensibilitii la simbol ul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu dei ndeplinete condiiile iniiale ale apropierii de el o transform ntr-o voluptate, care se satisface creterii ei proprii i slbiciunilor ei repetate. Cci melancolia este un delir estetic, sufic ient siei, steril n mitologie. Nu vei gsi n ea nimic strin unui vis legnat, cci nu gen reaz nici o imagine peste cursul etericei sale destrmri. Melancolia-i o virtute la femei i un pcat la brbai. Aa se explic de ce acetia au folos t-o spre cunoatere... Exist n unele sursuri feminine o aprobare duioas, care te mbolnvete. Ele se ncuib i un pe fondul necazurilor zilnice, exercitnd un control subteran. Femeile ca i muzi ca trebuie ocolite n receptivitile tulburi care mresc pn la lein pretextele de ndui Cnd vorbeti despre team, despre teama nsi, n faa unei blonde spiritualizate de paloar care-i apleac ochii pentru a suplini prin gest mrturisirea, sursul ei frnt i amar i se rostogolete-n carne i-i prelungete prin ecouri chinul su imaterial. Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel ce le primete. O inim atins de delicatee greu poate supravieui unui surs duios. Tot aa, snt priviri dup are nu te mai poi hotr pentru nimic. Un fulg rtcitor prin aer este o imagine de zdrnicie mai sfietoare i mai simbolic dec cadavru. Tot aa, un parfum neobinuit ne face mai triti dect un cimitir, precum o ind igestie mai gnditori dect un filozof. i mai mult dect catedralele, nu ne face mai re ligioi mna unui ceretor ce ne arat drumul de urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am pier ut? ncepi a te neliniti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind atent, ntr-un moment de oboseal, faa unui om btrn. Brazdele adncite de necazuri, de sperane de nluciri se nnegresc i se pierd parc fr urm ntr-un fond de ntuneric, pe care faa e cu greu, masc nesigur a unui abis ndurerat. n fiece cut pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi mbtrnit durata. Nu atrn timpul n ridurile btrneii fiecare cut un cadavru temporal? Faa omeneasc este folosit de demonia vremii ca o de

monstraie de zdrnicie. O poate cineva privi senin n amurgul ei? nclin-i ochii spre un btrn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn, faa lui de care el poat ect strin te va nva mai mult ca nelepii. Cci snt ncreituri care dezvelesc aciun ai nemilos dect un tratat de zdrnicie. Unde s gseti cuvinte care s zugrveasc eroziun i implacabil, naintarea lui destructiv, cnd peisajul deschis i accesibil al btrneii ofer la toate colurile ca o lecie decisiv i o sentin fr apel? Neastmprul copiilor n braele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de Timp? Cine n-a s imit n srutul unui btrn inutilitatea infinit a timpului? De oameni m separ toi oamenii. De-a alerga ca un nebun n cutarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi iei niciodat n cale? e ce maidan al universului m voi fi rtcit? M duc s m caut acolo unde se aude lumina... , cci de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva dect sonoritatea transparenelor? Cui nu i se pare c dup fiece amrciune luna a devenit mai palid i razele soarelui mai s fioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu-i ritmul, aceluia i lipsete baza cosm singurtii. Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsui, nct este destul s pronuni cuvinte ca: ui e, nefericire, desprire, pentru a te dizolva ntr-un fior mortal. i atunci, ca s trieti riti imposibilul: accepi viaa. A rmne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic iat sensul spiritual a l nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale laitii omului, ci ale dime siunilor inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin dispreul teoretic pentru femeie, toi amanii s-ar fi sinucis pn acum. tiind ns ce e ea, au intr dus prin luciditate un element de mediocritate n insuportabilul acelor vpi. Neferic irea n dragoste ntrece n intensitate cele mai adnci emoii religioase. Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot. Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de parc astrul strl citor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii! Nefericirea este starea poetic prin excelen. n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste, particip la umanitate. De ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau duioia resemnat a mgarului nu exprim neori regrete fr cuvinte? Exist ceva sumbru i ndeprtat n erotica animal, i care ne-o att de strin. Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante dect de animale. Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa florilor, iar muzica o deprava re uman a melodiilor vegetale. Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic apropierea noastr de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al vremelniciei, pe cn d florile snt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al efemerului. La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui. N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste... Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie fericit, iar anse le scad pe msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic distana de rai, gradul cderi umane. i atunci, s ne mirm de ce Parisul e punctul cel mai ndeprtat de Paradis? Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care merit a fi citii i recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei geniali, care trebuie adm rai i la nevoie nvai, dar care, n fond, nu ne spun nimic. A vrea s pot interveni n spiritului omenesc cu brutalitatea unui mcelar mpodobit de cel mai rafinat diogen ism. Cci pn cnd vom mai lsa n picioare pe atia creatori care n-au tiut nimic, copii nici i inspirai, lipsii de maturitatea fericirii i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rdcinile vieii, oricte posibiliti de expresie ar avea, nu trebuie gustat dect clipe de indiferen. Este mai mult dect nfiortor s te gndeti ce puini oameni au tiu cu adevrat, ce puine existene complete au aprut pn acum. i ce-i o existen complet, amn a ti? A pstra o sete de via n amurguri... Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via intensificat, aa nct gaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp omagiul ei. Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caut leac ul unei rceli interne i m ndoiesc c, fr o reprezentare implicit a unei clduri molei roii, vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva n vreun trup. Sngele eman aburi adormitori, n c re asasinul ndjduiete a-i mblnzi fiorurile de ghea. O singurtate nendulcit de ndu crima, nct orice moral ce vrea distrugerea rului n adncime are de privit numai o probl

em: ce direcie trebuie s dm singurtii, acest cadru ideal al ruinei i al descompunerii Gsi-va cineva vreodat cuvinte pentru freamtul care mpreun n infinitatea aceleiai clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzic, plecnd din toate zorile i apus urile acestei lumi, putea-va ea transmite altor oameni senzaiile unei victime cos mice a fericirii i nefericirii? Un naufragiat btut de toate valurile, izbit de toa te stncile, chemat de toate ntunecimile i care-ar ine soarele n brae! Epav rtcind rul vieii la piept, strngndu-i strlucirea lui mortal, necndu-se cu el n valuri, cci rile mrii ateapt din venicie lumina i groparul ei. Contactul ntre oameni societatea n genere n-ar fi posibil fr ntrebuinarea repetat lorai adjective. Interzicei-le prin lege i vei vedea n ce mic msur omul este un anima ociabil. Vor disprea imediat conversaia, vizitele, ntlnirile, i societatea se va degr ada la raporturi mecanice de interese. Lenea de gndire a dat natere la automatismu l adjectivului. Aceeai calificaie i se aplic lui Dumnezeu i unei mturi. Altdat, Dumnez u era infinit; astzi e epatant. (Fiecare ar i are expresiile vidului ei mental.) Inte rzicei adjectivul cotidian i definiia celebr a lui Aristot cade. Diferenele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de defavorabile ultimilor, pleac din faptul c acetia au filozofat la masa de lucru, la birou, pe cnd aceia n grdini, n piee sau la cine tie ce margine de mare. Apoi anticii, mai lenei, stteau mult vreme ntini, cci tiau bine c inspiraia vine orizontal. Astfe ateptau gndurile, pe cnd modernii le siluiesc i le provoac prin lectur, fcnd impresi nici unul n-a cunoscut plcerea iresponsabilitii meditative, ci i-au organizat ideile cu aplicaie de ntreprinztori. Nite ingineri n jurul lui Dumnezeu. Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma lor. Fiecare poziie a vieii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la alt lume, fi indc grbovi de obicei, s-au sturat a o privi pe aceasta. Crui om, zrindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi ntlnit cu sinuci aul din el? Poi iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu bnuiete din ce tragedie pleac el, di e elegane de venin, din ct rafinament de dezolare, din cte reflexe vicioase i neltoare ale pustiului luntric? Absurditatea este insomnia unei erori, euarea dramatic a unui paradox. Febra spiri tului nu poate fi msurat dect prin abundena acestor funeralii logice care snt formule le absurde. Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negreit ceva din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranei sterpe, calmului co mpromitor al raiunii. De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai puin, c nu pot s m sting, tii i stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi disprea... i dispar, m sting i mor de totdea . Viaa-i eteric i funebr ca sinuciderea unui fluture. Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieii. tim noi ns pre a bine c n-o face... Cci atta generozitate ar costa-o viaa. Pentru fiece problem i trebuie alt temperatur. Numai nefericirii i convine oricare... S pari vesel tuturor i nimeni s nu vad c i fulgii snt lespezi de mormnt! A avea verv nie... Moralitatea subiectiv i atinge punctul culminant n hotrrea de a nu mai fi trist. Permeabil demoniei, tristeea este ruina indirect a moralei. Cnd rul se opune binelui, el particip la valorile etice ca for negativ, cnd ns i ctig autonomia i zace n i afirma n lupt cu el, atunci realizeaz demonia. Tristeea-i unul din agenii de autono mie a rului i de spare a eticii. Dac binele exprim elanurile de puritate ale vieii, tr isteea-i umbra lui incurabil. Creaiile spiritului snt un indicator al insuportabilului vieii. Tot aa i eroismul. Melancolia-i starea de vis a egoismului. De n-ar exista o voluptate secret n nefericire, am duce femeile s nasc la abator. Spune unui suflet delicat: desprire, i ai trezit poetul din el. Acelai cuvnt unui om de rnd nu-i inspir nimic. i nu numai desprire, ci orice. Diferena ntre oameni se msoa p rezonana afectiv a cuvintelor. Unii se mbolnvesc de o sfreal extatic ascultnd o e banal, alii rmn reci la o prob de zdrnicie. Pentru aceia, nu este cuvnt n dicionar nu ascund o suferin, iar acetia nici n-o au n vocabular. Prea puini snt cei ce-i pot

rce cugetul oricnd spre ntristare. Orict s-ar lega bolile de constituia noastr, este imposibil s nu le disociem, s nu le gsim exterioare, strine, neavenite. De aceea, cnd vorbim de un om nesntos i precizm b ala ca o anex fatal, care introduce un plus de iremediabil identitii lui iniiale. n fa noastr, el rmne cu boala lui, care pstreaz o independen i o obiectivitate relativ. eu e ns a disocia melancolia de o fiin! Cci ea-i boala subiectiv prin excelen, insepa il de cel posedat, aderent pn la coinciden, i ca atare incurabil. S nu existe leac p ea? Totui; dar atunci trebuie s ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dup altceva di n reveriile melancolice nu e dect dorul dup un alt eu, dar pe care-l cutm n peisaje, n deprtri, n muzic, nelndu-ne fr voie asupra unui proces mult mai adnc. Totdeauna ne cem nemulumii i ne abandonm nou nine, cci nu este ieire din boala care ne poart num care pierznd-o, nu ne-am mai afla. Nu cred ca Dumnezeu s fi fcut pe Eva din coasta noastr, cci atunci ar trebui s ne nele em cu ea i altundeva dect n pat. Dar la drept vorbind, nu-i i aceasta o nelciune? Snt oare mai departe unul de altul dect n cvasi identitatea orizontal? De unde altcum p ornirea obscur i nestpnit, a ceasurilor tulburi, de a-i vrsa plnsuri tainice pe snii ilor pierdute, n hoteluri vechi? Nu att din instinct, ct din groaza de plictiseal atrnm de femeie. i se prea poate ca e a s nu fie dect o nscocire a acelei groaze. Din frica de singurtate a lui Adam a plmdi t Dumnezeu pe Eva, i de cte ori ne npdesc fiorurile izolrii am oferi Creatorului cte o coast", pentru ca, nscut din noi, s ne sorbim n femeie propria singurtate. Castitatea este un refuz al cunoaterii. Asceii i puteau satisface dorina de pustiu ma i uor n preajma femeii, dac spaima de ispit" nu i-ar fi deposedat de adncimea misterio as a sexualitii. Panica ntr-o lume de obiecte trezete un dor mortal de femeie, ea nsi iect, nsufleit de patimile plictiselii noastre. O fiin pe calea unei spiritualizri complete nu mai e capabil de melancolie, fiindc nu se mai poate abandona n voia ondulaiilor capricioase. Spirit nseamn rezisten, pe cnd elancolia, mai mult dect orice, presupune ne-rezistena la suflet, la fierberea ele mentar a simirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce n noi e nestpnit, tulbure , iraionalul alctuit din vis i bestialitate, deficiene organice i aspiraii turmentate, ca i explozii muzicale ce umbresc puritatea ngerilor i ne fac s privim dispreuitor s pre crini constituie zona primar a sufletului. Aici se afl melancolia acas, n poezia acestor slbiciuni. Cnd te crezi mai ndeprtat de lume, adierile melancolice i dovedesc iluzia apropierii tale de spirit. Forele vitale ale sufletului te atrag n jos, te oblig s te scufunzi n adncimea primar, s-i recunoti sursele, de care te izoleaz vidul abstract al spiritulu i, senintatea lui implacabil. Melancolia-i o distan de lume prin mijloacele vieii, iar nu ale spiritului; dezerta rea din imanen a esuturilor. Prin apelul nencetat la spirit, brbaii i-au adugat o nuan flexiv, ce n-o ntlnim la femei, care, nerezistnd niciodat sufletului lor, se tlzuiesc r-o melancolie imediat. Nevoia de un timp pur, curit de devenire, i care s nu fie eternitate.... O subiere et eric a trecerii", o cretere n sine a temporalitii, un timp fr curgere"... Extaz deli l mobilitii, plenitudine temporal n afar de clipe... A te scufunda ntr-un timp lipsit de dimensiuni i de o calitate att de aerian, c inima noastr-l poate ntoarce napoi, el efiind ptat de ireversibil i nici atins de irevocabil... ...ncep s bnuiesc felul n care el s-a insinuat n Paradis. Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a temporalitii, nct alctuie imaginea unui timp ce curge n afar de sine sau a unui timp vertical. Icoana tempo ral a eternitii ar fi atunci o curgere n sus, o acumulare vertical de clipe, care stvi lesc lunecarea dinamic, deplasarea orizontal spre moarte. Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical, dar numai atta vreme ct durea z actul acestei suspendri. Odat consumat, eternitatea neag timpul, constituind o ord ine ireductibil. Schimbarea direciei naturale, violentarea temporalitii din accesul la venicie ne arat cum orice act de nfrngere a vieii implic i o siluire a timpului. Di ensiunea vertical a suspendrii este o perversiune a simului temporal, cci eternitate a n-ar fi accesibil fr depravarea i vicierea acestuia. Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substanei anonime din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaiei. Sntatea chiar n f orma transfigurat a naivitii exprim participarea la anonimat, la paradisul biologic

al indiviziunii, pe cnd boala este sursa direct a separativitii. Ea schimb condiia une i fiine, plus-ul ei determin o unicitate, un salt peste firesc. Diferena ntre un om bolnav i unul sntos este mai mare ca ntre ultimul i nu import care animal. Cci a fi bo nav nseamn a fi altceva dect ceea ce eti, a te supune determinrilor posibilului, a id entifica momentul cu surpriz. n mod normal dispunem de soarta noastr, ne prevedem n fiecare clip i trim ntr-o siguran plin de indiferen. Sntem liberi s credem c n c tare ceas, vom putea fi serioi, veseli i nimic nu ne mpiedic s ne bazm pe interesul ce -l vom acorda unor lucruri oarecare. Dimpotriv, n contiina generat de boal. Nici o ur de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuii ai dispoziiilor i capriciilor o rganice. Fatalitatea respir prin toi porii, urtul izvorte din membre i toate alctuiesc apoteoza necesitii care este boala. Niciodat nu tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce d ezastre pndesc n umbrele |U | . A U U | ..A U U A I | luntrice, nici n ce msur vei iubi, nici n ce msur vei ur, prad climatului isteric al guranelor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai ru dect mormntul. Nuanele c lui ne oblig la modificri echivalente n suflet, gradele de umiditate la dispoziii co respunztoare, anotimpurile la o periodicitate blestemat. Astfel, traducem moral ntr eag natura. La distan infinit de ea i tlmcim toate fanteziile, haosul evident sau impl cit, curbele materiei n pendulaiile unei inimi incerte. S tii c n-ai nici o legtur cu lumea i s-i nregistrezi toate variaiile, iat xul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gndi dincolo de f iin i condiia de ceretor al propriului trup. Cci, ntr-adevr, nu ntindem mna spre no u ne solicitm sprijinul, vagabonzi la porile eului nostru, n abandonarea unei viei fr leac? Nevoia de a face ceva pentru tine nsui i a nu te putea ridica peste o pedagog ie a incurabilului! De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge ceretori, cci muritorii trag spre suferin, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i de necesitate inv incibil. Boala este modul n care moartea iubete viaa, iar individul teatrul acestei slbiciuni . n orice durere, absolutul morii gust devenirea, chinul nostru nefiind dect ispita, degradarea voluntar a ntunericului. i astfel, suferina nu e dect un minus de absolut" al morii. Mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nluntrul meu." (Psalm XXII) F, Doamne, ce mai p pn nu-i trntesc oasele mele n cap! Muzica este timp sonor. Viaa i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte. Fiecare om este propriul lui ceretor. Ameelile crora snt supui unii oameni i care i oblig s se rezeme de arbori sau de zidu plin strad au un sens mai adnc dect snt nclinai a crede filozofii i chiar poeii. A i putea sta vertical a te degaja de poziia natural a omului nu-i are sursa ntr-o tul burare nervoas sau ntr-o compoziie a sngelui, ci n istovirea fenomenului uman, care i mplic abandonarea tuturor caracterelor ce-l nsoesc. Ai uzat omenescul n tine? Atunci prseti fatal forma prin care el s-a definit. Cazi; fr ca totui s te rentorci la anim tate, cci este mai mult dect probabil c ameelile ne arunc la pmnt pentru a ne da alte posibiliti de nlare. Reven poziia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte crri, ne pregtete o alt cretere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne deschide spre o alt perspectiv a lumii. Senzaiile stranii de ameeal, care te apuc oriiunde i mai cu seam de cte ori distana evolueaz n direcia infinitului, nu indic numai o prezen agresiv a spiritului, dar i fensiv nprasnic a tot ce-am adugat peste constantele soartei umane. Cci ameeala este s imptomul specific al depirii unei condiii fireti i al imposibilitii de a mai mprti zic legat de ea. Rupndu-se legturile luntrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaz p rocesul de disoluie. Tulburri analoage trebuie s fi resimit animalul cnd a nceput s se ridice n dou labe. i nu snt introspecii regresive care ne coboar pn la acele ndeprt initi, i amintiri indefinibile care ne apropie de ameelile nceputului uman? Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai mult omul, care nu-i mplinete destinul dect nscocindu-i sigurane i nu-i pstreaz poziia dec l nelciunilor. Dar cine e pus n faa sa nsui, cine lunec n transparena propriei cond

e nu mai e om dect n bunvoinele memoriei mai poate el apela la sprijinul tradiional, la mndria animalului vertical, i mai poate s se rezeme pe sine, cnd de mult nu mai e ste el? Obiectele l mai in doar s nu cad, ateptnd s rodeasc fructele altei viei n seva att Putrezete omul n tine n abuzul pervers al cunoaterii, i nimic nu exprim mai direct ace ast suprem destrmare ca nesigurana pailor n lume. Ameeala consecutiv finalului uman e un fior de limit, la nceput prevestitor i dureros, apoi promitor i ntritor. O speran vitalitate drceasc ne mn spre cderi repetate, n vederea unor purificri nebnuite. Alt a va ncepe, dup ce omul s-a copt n noi i a leinat, ceva strin presimirii celor rmai pe la mijlocul umanitii. S i se descompun Dumnezeu n vine, s-l ngropi mpreun cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i divine s-i ngra verdeuri de ndejde, i lumini de putregai s sprijine timiditatea attor zori! Dar pentru a te purifica de motenirea omenescului tu, nva a obosi, a dizolva, a corup e moartea din tine, de la rspntiile tale. Privete un om stingher care ateapt ceva i nt eab-te ce. i vei vedea c nimeni n-ateapt nimic, nimic ce n-ar fi moartea. Fost-ai cndv a destul de-nfrigurat s vezi aceasta, s vezi cum toi se-nal, cum toi fr s tie ntin arte minile, cnd cred c vine cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiina singur, cu ochii plecai de-o atenie obosit, i de ce orice vietate ne pare c n-au ce atepta, c nu este u ce, n afar de atracia cald i rece a morii, rtcitoare prin deerturi, cafenele, patur hi i coluri de strad? S nu existe ntlniri dect cu ea? Pe cine, pe cine poate atepta u uritor fr s moar? Mergi n calea lui ca s trieti, s trieti" lng un muritor? Ce ervi c fugi dup cei ce mor ca s scapi de moarte! Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n msura n care concent z durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral. i tot aa, el nu-i via clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, vietile se bucur i gem n el. Nici un pictor n-a reuit s redea singurtatea resemnat din privirea dobitoacelor, fii ndc nici unul nu pare a fi neles incompatibilul ochilor animalici: o enorm tristee i o lips de poezie echivalent. Privirea omeneasc n-a adugat dect accentul de regret poetic, a crui absen indic la fii le respective vecintatea originii lor. Amrciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noblee nu exist dect n melancolie... D ceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan a urtului de lume te-ai gndit la Dumne eu... Un gnditor ce-ar auzi cum putrezete o idee... A omor timpul", aa se exprim banal i profund neprielnicia plictiselii. Independena cur sului temporal fa de imediatul vital ne face sensibili la inesenialul, la vidul dev enirii, care i-a pierdut substana; o durat fr coninut vital. Trirea n imediat asociaz i timpul ntr-o unitate fluid, creia ne abandonm cu pateticul elementar al naivitii. C ns atenia, fruct al unor inegaliti luntrice, se aplic asupra scurgerii vremii i se eaz de ceea ce palpit n devenire, ne pomenim prezeni ntr-un gol temporal, care n afar e sugestia unei desfurri fr obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e prizonierat ul n timpul inexpresiv, emancipat de via, ce-o evacueaz chiar, spre a-i crea o sinist r autonomie. i atunci ce mai rmne? Vidul omului i vidul vremii. mperecherea a dou nean uri genereaz plictiseala doliu temporal al contiinei separate de via. Ai vrea s trie nu poi tri" dect n timp; ai vrea o baie de imediat i nu poi dect s te usuci n aerul cat de fiin al unei deveniri abstracte. Ce e de fcut mpotriva plictiselii? Cine e dum anul ce trebuie rpus sau mcar uitat? Desigur timpul i numai el. Am fi noi nine de-am trage ultimele consecine. Dar plictiseala se definete chiar prin ocolirea acestora ; ea caut n imediat ceea ce nu poate fi gsit dect n transcendent. A omor timpul" nu nseamn dect a nu mai avea" timp cci plictiseala e creterea lui ab t, multiplicarea lui nesfrit n faa srciei imediatului. Omori" timpul pentru a-l sili re n tiparele existenei, pentru a nu-i mai nsui prerogative de existen. Orice soluie mpotriva plictiselii este o concesie vieii, a crei baz se clatin n hipert ofia temporal. Existena nu-i suportabil dect n echilibrul dintre via i timp. Situaii limit deriv din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus n faa poziiei tiranice a timpului, victim n imperiul lui, ce-o s mai omoare", cnd viaa nu mai e prezent dec sclavia regretului? A vrea uneori s fiu att de singur, c morii, enervai de mahalaua i de zarva cimitirului l-ar prsi i invidiindu-mi linitea, mi-ar cere rugtor ospitalitatea inimii. i cum ar cobor ei pe scri tainice spre funduri de nemrmurire, deerturile tceri

i le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfeciunea adpostului lor. Astfe l ar veni mumiile, dezertnd din ntunecimile piramidelor, s-i continue somnul n mormin te mai sigure i mai imobile. Viaa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de deprtarea lui Dumnezeu dect de im ediatul ei. De-ar fi femeile nefericite n ele nsele, i nu din pricina noastr, de ce jertfe n-am fi capabili, de cte umiline i slbiciuni! De la o vreme nu mai poi inventa volupti i n sorbi delicii, dect n aromele insinuante, n mrejele mbttoare ale nefericirii. Cum num ai ntmplarea le face triste, pndim i noi prilejul pentru un exerciiu de gust, ahtiai d e umbre feminine, rtcitori nocturni ai iubirii i parazii ngndurai ai lui Eros. FemeiaParadisul ca noapte. Aa se proiecteaz n setea de obscuritate mtsoas, de-ntuneric dur ros. Patima amurgurilor o aaz n centrul zvrcolirilor noastre vietate anonim transfigu rat de gustul nostru de umbre. n durerile mari, n durerile monstruoase, a muri nu nseamn nimic, este att de natural, c nu te poi scobor la nivelul unei atari banaliti. Problema cea mare este atunci a t ri; a cuta secretul acestei chinuitoare imposibiliti, a dezlega taina respiraiei i a s peranelor. Aa se explic de ce reformatorii frmntai pn la obsesie de a da alte tipar i au fost fiine ce au suferit peste marginile chinului! Moartea le prea o eviden str ivitor de comun. i nu apare ea din centrul bolii ca o fatalitate att de apropiat, nct e aproape comic s-o mai transformi n problem? E destul s suferi, s suferi ndelung, ca s-i dai seama c n lumea asta totul e eviden afar de via. Rpit din mrejele ei, fa sibilul s-o aezi n alte ordine, s-i dai alt curs sau, n sfrit, s-o nscoceti. Reformat i au ales cile prime; ultima e soluia extrem a unei extreme singurti. Frica de moarte este un fruct bolnvicios al zorilor suferinei. Pe msur ce durerile d evin grave i mature, ndeprtndu-ne de via aceasta se fixeaz fatal n centrul perspect nct nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca vecintatea ei. Iat de ce, pentru omu l separat de imediat prin infinit, sperane nu mai pot renate dect la marginea prpast iei. De i-ar aeza Dumnezeu fruntea pe umrul meu ce bine ne-ar sta nou aa, singuri i nemngi . O autobiografie trebuie s se adreseze lui Dumnezeu, i nu oamenilor. Natura nsi i d un rtificat de deces cnd te povesteti muritorilor. Nefericirea de a nu fi destul de nefericit... S nu mai poi tri dect deasupra sau sub spirit, n extaz sau imbecilitate! i cum primvar extazului moare n trsnetul unei clipe apusul obscur al imbecilitii nu se mai termin niciodat. Fioruri prelungi de nebun beat, ndri i gunoaie risipite n snge oprindu-i mer ul, lighioane scrboase spurcnd gndurile i draci crnd idei printr-un creier pustiit... Ce vrjma a biruit spiritul? i ce substan de-ntuneric hrnete atta noapte? Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitii nal aburi de adormire mut i viaa tace rese t, n ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de monotonie neagr cruia locaurile de veci snt prea nguste imensitii lui crepusculare. Idioenia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei nsi, un neant material. Cnd separa tine nsui prin reflexie i pierde din trie i n-ai distan de propria ta groaz, o intr e atent te oblig la o privire freasc spre idioi. Ce mare boal este groaza! Cu fiecare zi sntem mai singuri. Ce grea i ce uoar trebuie s fie ultima! Dup ce-ai adunat cu trud i cu hrnicie atta izolare, sentimente de proprietar te-mpied ic s mori cu cugetul mpcat. Att avut fr motenitori! Spulberare este cuvntul pentru r ile din urm ale inimii... Azvrlit n preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil de a te dezmetici dintr-o mhnire rece vidul luntric i descoper nedeterminarea infinit c form a ispirii. n plin lumin s te gndeti la noapte, s-i fug cugetul spre ea n mijlocul amiezei... S nu numai c nu nvinge ntunericul, dar mrete pn la suferin aspiraia nocturn a suflet ne-ar servi azurul de pat i soarele de pern, sfreala voluptuoas ar chema noaptea spre a-i ndestula nevoia de oboseal vast. Tot ce n noi este dimensiune nocturn plmdete u ers sumbru al infinitului. i astfel, sfreala din zile i din nopi ne duce spre o nesfri e negativ. Singurtatea este o oper de convertire la tine nsui. Se ntmpl ns c, adresndu-te num a ce ai mai bun devine independent de identitatea ta fireasc. i astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul c nu eti singur de cte ori eti mai singur.

Dac soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strlucire ar asemui-o rnjetului un ui idiot. Cnd ai murit lumii, i-e dor de tine nsui i-i consumi ce-i mai rmne de trit ntr-o n nemplinit. Dumnezeu este un vecin fa de exilul eului nostru, care ne face s ne cutm pe alte trmuri i s nu fim niciodat n apropierea noastr, prin soart inaccesibili nou. Indivizii snt organe ale durerii. Fr ei, disponibilitile de suferin ale naturii ar fi ransformat-o n haos. Individuaia, determinndu-se ca form originar a ispirii, a salvat chilibrul i legile naturii. Cnd durerea n-a mai putut rmne n ea nsi, au aprut fiinele ca s-o scape de chinurile virtualitii. Orice act este o perfeci de suferin. Doar prin distincia nefericirii o femeie se deosebete de o servitoare. Graia funebr este o surs de nedefinibile ncntri. Ateptarea ca ritm ascendent definete aspectul dinamic al vieii. nelepii datorit lui luciditii o suspend, fr ca totui s nlture surprizele viitorului. Numai idioen une a ne-ateptrii se aaz n afar de timp i de via. O detaare complet de lucruri n ne permit mai mult de ceea ce ar fi emoiile unui idiot. Dup fiece intensitate, nu redevii persoan, ci obiect. Apropierile de Absolut au ur mri mai grave dect orice intoxicare. Starea consecutiv beiei e domoal i plcut fa de a ce urmeaz slbiciunilor mplinite pentru Dumnezeu. Accesul ultim te face doar s simi groaza de a nu mai nelege nimic i nu reintri n materie dect dup extaz. Cine ar avea cu rajul s defineasc acele clipe n care sfinii se uit-n sus spre idioi? Preocuprile teologice au mpiedicat cunoaterea de sine a omului. Acesta, proiectnd n D umnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce descompunere sini str ajungea, dac i aplica interesul i curiozitatea asupra lui nsui din nceputuri. Ant dul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de vierme. i, ntr-adevr, unde am a juns cu psihologia i cunoaterea de sine? S ne transformm n viermi, n viermi ce n-au ne voie s-i mai caute cadavre... Prostia este o suferin nedureroas a inteligenei. Ea aparine naturii i n-are astfel ist orie. Nici mcar n patologie nu intr protii, fiindc au de partea lor eternitatea. Icoana cea mai veridic a lumii s-ar putea alctui din licririle" unui idiot dac el ar putea nvinge senzaia de putrezire a sngelui i i-ar da seama uneori de fluxul infinite zimal al inteligenei sale. Vocea sngelui este o elegie nentrerupt. A tri sub semnul muzicii nseamn oare altceva dect a muri cu graie? Muzica sau incurab ilul ca voluptate... De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei i nici emoia ureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n moarte, de a-i fi ntrit sf gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea ncurajrilor i a ndejdilor. Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de fericire... Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc asupra lor nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire... Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv, nu mai autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau n prea jma ta. n felul ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii. Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de permisiunea singurtii. i oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar risipitoa re... Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul slbiciunii pentru ea indic distana noastr de originar. Spiritul se vindec de propria autonom ie n creaia muzical. Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem perpendicu lar pe cer. Tot ce nu e sntate de la idioenie la genialitate este o stare de groaz. Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei. Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al idioilor, ca i senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu diferena c n nesfrit l gol al misticilor se agit o tendin secret de nlare, plpie stingher un avnt vertic cnd vidul orizontal al idioilor este o ntindere tears pe care lunec surd teroarea. Nim ic nu unduiete deertul monoton al imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa ve ile ei moarte.

Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete i privirea unei p este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii. Totul e ngheat i tu eti risip itor de zmbete; nici o amintire nu te mai poart spre cel ce-ai fost i-i scorneti galni un trecut; sngele refuz adieri de dragoste i patimile arunc flcri reci peste ochi sti ni. O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce las-n urm ciuma i n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti, societatea supunea de mult la penaliti mhnirile. Pn i grimasele agoniei nu snt dect ncercri nereuite de rs, care trdeaz ns natura stuia. Aa se explic de ce astfel de accese ne las un gol mai amar dect o beie sau o n oapte de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui rs nvalnic, fr msur i uare. Nimic nu degradeaz vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cnd n-ai chemare i nu eti nvechit n ea. Oboselii delicate a tristeii, veselia este un atletism istovito r. Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii singur , I U , U . . A A A. A I U I U U .| i zi de zi trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala amrciunilor unei culturi Nevoia de stil n nefericire i de simetrie n mhniri pare a le fi lipsit poeilor. Cci ce nseamn a fi poet? A nu avea distan de propriile mhniri, a fi identic nefericirii pro prii. Preocuparea de educaie personal, pn i n aceste lucruri, trdeaz un rest filozofic ntr uflet atins de poezie. Superstiia teoretic organizeaz totul, pn i tristeea. nsi moa ui filozof seamn unei geometrii descompuse, pe cnd poetul, purtndu-i din via mormntul, a murit nainte de moarte. Miezul luntric al poezie este o sfrire anticipat i lira n-are glas dect n preajma unei inimi corupte. Pe nimic nu luneci mai repede n mormnt ca pe ritm i pe rim, cci versurile n-au fcut dect s ri e lespezi pentru nsetaii nopii. Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea nsi. Curios cum tot c e-ar trebui s ne fac mai puin strini n lume sap doar mai crunt la groapa dintre noi i a. Oare lumea nu-i strin n sine? Eti singur totdeauna fa de tine nsui, nu fa de altcineva. Filozoful se gndete la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esen, altul la persoan. Divinitatea este ipostaza abstract i impersonal a lui Dumnezeu. Credina fiin d un imediat transcendent, ea i extrage vitalitatea din ruina esenelor. Filozofia e doar o aluzie existenial, precum Divinitatea e un aspect indirect al lui Dumnezeu . Nu vorbi de singurtate dac nu simi cum se clatin Dumnezeu... i nici un blestem, dac nu -L auzi sfrindu-se n tine. Viaa este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului. Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care viaa surpriz a indiferenei iniiale rpuns-a linitea neantului. Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorina de somn... Astfel devine el un cuib de cte ori cresc aripi oboselii noastre. Dezlipirea muzical de lume subiaz obiectele n fantome; nimic nu se mai ntmpl n preajm a i ochii nu mai snt n slujba fiinelor. Ce s mai vezi, cnd totul se ntmpl departe? T a deficien optic a percepiei... Fiece clip este o groap, nendestultor de adnc, de trebuie s srim prin attea pn s pul. Nu eti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurtatea lui. Cci fa de disperarea mblsmat care e omul e o mumie fnea. Timiditatea este arma ce ne-o ofer natura pentru a ne apra singurtatea. Cnd te crezi mai tare, te pomeneti deodat la picioarele lui Dumnezeu. Nici o nemuri re nu te poate mntui de o atare cdere. Dar ce s faci dac rnile vieii snt ochi spre Cre tor i guri deschise spre merinde de absolut! Privegherile nfricoate ne mntuie peste vrerea noastr de superstiia fiinrii i, obo e avntul, ne hrnesc din adierile deertului divin. Slbirea voinei nfige pe Dumnezeu ca un par de spnzurtoare n mijlocul nesiguranelor noastre... Absolutul e un stadiu crep uscular al voinei, o stare de foame istovitoare. Dragostea de frumusee este inseparabil de sentimentul morii. Cci tot ce ne rpete simur

le n fioruri de admiraie ne ridic ntr-o plenitudine de sfrit, care nu e dect dorul arz r de a nu supravieui emoiei. Frumuseea i sugereaz icoana unei zdrnicii eterne! Venei amurgurile pariziene invit la o sfreal aromat, n care venicia pare a se fi topit n t . O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu poi iubi femeia ce nu-i optete despre m arte i nu te ajut n a nu mai fi... Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstrinat firea, purtnd astfel rspunderea n ierii noastre n cunoatere. Ct datorete spiritul nefericirii n dragoste! S-ar putea pr ea bine ca el s nu fie dect opera acesteia. Observai de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n msura n care au putut face p brbai mai singuri. Bruma de poezie care, de bine, de ru, nvluie acest pmnt eman din toamna venic a Creat lui i dintr-un cer necopt pentru a-i scutura stelele. Anotimpul la care s-a oprit ne arat prea bine c El nu-i o auror, ci un amurg, i c doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu o toamn absolut, un sfrit iniial. Primvara ca orice nceput este o deficien de venicie. i oamenii care mor n ea snt le puni spre absolut. Cnd totul nflorete, muritorii devin voluptuoi ai stingerii, ca s salveze periferia metafizic a primverii. La-nceput a fost Amurgul. ntr-o lume fr melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii ar deschide un bor del. Att bucuria, ct i veselia nvioreaz, dar una spiritul i alta simurile. A vorbit cinev e veselie n mistic? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel? Dar bucuria nsoete extazul vecineaz cu cerul pn i n forme domoale. Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect singur. Trebuie s fii ve el cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai aproape de piscurile bucuriei. Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s cnte... Vrtejul mortal ce unete viaa i moartea dincolo de timp i de eternitate... Nu poi desco peri acest tainic unde, aezat n afar de vreme i de venicie, dar sufletul se ridic prin flcri finale spre o pajite incendiar. Mori i trieti ntr-o logodn mistic cu singur Ce demon de fiin i de nefiin te scoate din toate spre un tot, n care via i moarte n unui suspin? De-acum s urci prin extaz spiralele unei lumi ce las n urm nimicul i alt e ceruri, n spaiul ce adpostete singurtatea, att de pur c i neantul l pteaz. Unde, r nu simi o adiere, ca visul de nevinovie al spumei? Nu respiri paradisul furit de uto pia unui trandafir? Aa trebuie s fie amintirea neantului ntr-o floare vetejit-n Dumnezeu. Doamne, m-am nscut sfrit n tine, n tine Prea-sfritule. i uneori i-am jertfit atta fost fntn sritoare prin restritea ta. Snt strv sau vulcan n tine? Sau nici tu nu tii itule?! Freamtul demiurgic cnd strigi: ajutor! ca viaa s nu moar de infinitul ei... C aut astrul cel mai departe de pmnt; n el s-mi fac un leagn i un sicriu, i s m nasc d ne i s mor n mine. Cnd aspiraia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau eternitatea n u-i mai spun nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se opereaz n lume, snt punc te de reper, convenii de muritor. Eternitatea ne pare un bun, pe care umblm s-l cuc erim, sau timpul o lips de merit, de care ne scuzm n toate mprejurrile. Ce snt toate a cestea, pentru cine privete din absena absolut i-i deschide ochii n desvrirea unui n ? Zrete el, n ncntarea pur a nimicului, n privelitea bolnvicios de goal, vreo pat g un nesfrit virgin? Timp i eternitate snt forme ale aderenei sau inaderenei noastre la lume, dar nu ale lepdrii totale, care e o muzic fr sunete, o aspiraie fr dorin, o via fr respira ingere. La marginea extrem a subierii fiinei, acum, aici, acolo, niciodat i totdeauna i pierd esul, cci unde s mai gseti un loc sau o clip, cnd nu mai pstrezi din lume nici amintir a ei? Acest nicieri voluptuos, dar de o voluptate fr coninut, e un extaz formal al irealitii . O stare de transparen devine fiina noastr i un trandafir gndit de un nger nu e mai u i mai vaporos ca nariparea spre desvrirea planant a nefiinei. Venicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form pretenioas, prin care i mulumesc gust trector de nonvia. Venic dezamgii de ea, ei redevin

solidari cu propriile lor fantome i iubesc mai departe timpul etern care-i viaa. P rin ce se deosebete acesta de eternitate? n el trieti, cci nu se poate respira dect n eia infinitei deveniri, pe cnd eternitatea este luciditatea devenirii. Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulumii i ne trezim rzvrtii din beia , ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea timpului. Dect, eternitatea ne oblig l a o continu comparaie cu temporalitatea, ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea radical din experiena neantului, care este" neutralitate att fa de timp, ct i de venicie, neu litate fa de orice". Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul sublimarea ultim a eternitii. Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiinele snt umbre, c totul e zadarnic te ndep e lume pentru a gsi unicul rost n contemplaia nimicului, cnd puteai rmne prea bine n u brele i n nimicul de fiecare zi. De unde s derive nevoia de a superpune neantului e fectiv un neant suprem? Eventualitatea paradisului m face s sorb toate amrciunile de sub soare... i chiar fr a acelei perfeciuni, nu e ngrozitor s mori pe la mijlocul lor, s lai attea nemplinite niri, s te svreti n diletant al nefericirii? De-i supravieuiete o singur tristee cerit-ai izbvirea nemiloasei nopi. A vorbi de eternitate i a te fli cu ea presupune o vitalitate a organului temporal , un omagiu secret timpului, prezent prin negaie. A ti c eti n eternitate nseamn a fi clar cu distana ta de ea, a nu fi total nluntrul ei. Din zarea unei totaliti vii, a u nei existene prezente, contiina indic totdeauna o absen. Doar trind nemijlocit i naiv n venicie, ai nfrnt energia organului temporal. Sfinenia n imediat al eternitii nu se mndrete cu pasul mplinit n afar de trecerea direct a l ilor, fiindc ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi timpului, pentru a se uura de excesul substanei proprii. Mrturisirile sfinilor izvorsc din povara pozitiv a veniciei. Crile lor cad n timp, precum stelele din firmam ent. Exces de eternitate de o parte i de alta. Pierderea naivitii nate o contiin ironic, pe care n-o poi nbui nici n preajma lui Te tvleti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c vieuieti... i ei te cred. Devenirea e agonie fr deznodmnt, fiindc supremul nu-i o categorie a timpului. Deerturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de totdeauna i prin e le se vaicr chinuitele noastre avnturi. Singurtatea e punctul nostru comun cu El, da r i cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ei n a fi singuri i noi venit-am trz iu, chiar prea trziu, la un concurs fatal. Cnd se vor retrage din aren, rmne-vom sing uri n Singurtate, i pustiurile vor fi nencptoare pentru un salt mortal. Vulgaritatea este o cale de purificare egal extazului cu condiia s fie suferin. Chinu l n gunoi, n murdrie, teroarea-n mahala devin surse mistice i eti mai aproape de cer cnd te neci cu groaz ntr-o mocirl, dect privind nepstor icoana unei madone. Blestemul un act religios; buntatea, unul moral. (tim noi prea bine c morala nu-i dect aspectu l cetenesc al nclinrii noastre spre Absolut!) Din fierberea duhorilor luntrice se ridic aburi avntai spre azur. De simi nevoia, aru nc un scuipat spre atri, eti astfel mai aproape de mreia lor dect zrindu-i demn i cuv cios. O baleg rsfrnge cerul mai personal dect o ap cristalin. i ochii tulburi au pete e azur ce compromit monotonia albastr a inocenei. Ceea ce de obicei se numete perfeciune constituie o privelite de fadoare, chiar din lipsa chinului vulgaritii. Imaginile de desvrire propuse de muritori trezesc o impre sie de nendestulare, de via nemplinit i nereuit. ngerii au fost scoi din circulaie n acest motiv: n-au cunoscut suferinele degradrii, voluptile mistice ale putregaiulu i. Imaginea ideal a desvririi trebuie schimbat, i morala trebuie s-i nsueasc avantajele descompunerii pentru a nu rmne o construcie Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nlturm? Desigur, vulgaritatea. Ea nu p oate fi ns ndeprtat dect trit pn la capt, pn n ultima umilire. Numai dup ce ai sibilitile ei de chin poi vorbi de purificare. Rul moare doar istovindu-i vitalitatea . De aceea, triumful moralei implic un exerciiu dureros n mocirl. necul n ea e mai gre u de sens dect o puritate de suprafa. Decadena n sine n-are mai mult adncime dect ino ? Un om moral" nu-i merit titlul dect n virtutea titlurilor compromitoare din trecut. A cdea n ispit nu e a cdea n via? Du-ne, Doamne, n ispit i ne mntuiete de cel bun Rugciunea de fiecare zi ar trebui s fie o iniiere la Rutate i Tatl nostru" s sfie v acoper, pentru ca privind-o n fa, familiari pierzaniei, s fim ispitii de cel Bun.

Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o tain? Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a sufletului moder n ne-au dezvat de mngierile furiei i ne-au slbit vitalitatea gndirii, din care eman a de a blestema. Shakespeare i Vechiul Testament ne prezint oameni fa de care sntem ma imue nfumurate sau domniori discrei, ce nu tiu s-i urle n spaiu durerile i bucuriil voace natura sau pe Dumnezeu. Iat unde au dus cteva secole de educaie i de prostie s avant! Pe vremuri muritorii strigau, astzi se plictisesc. Explozia cosmic a contiinei a fost nlocuit cu intimitatea. Rabd i crap! este deviza pentru distincia omului moder n. Distincia asta-i superstiia unui gen corupt. Dar ncordarea spiritului cere un an umit nivel de barbarie, fr de care se moleesc arcurile gndirii, un vulcanism ce nu t rebuie domolit dect n laiti voite. O idee s se rostogoleasc n avnturi de imn, cu o v delir sau de fatalitate, aa cum se ntmpl n incandescena blestemelor aceste limbi de oc ale spiritului. Modernii snt cldui, prea cldui. N-a btut ceasul s-nvm iubirea i ura, ca dimensiuni suflet? Blestemul este o provocare nemsurat i el crete n trie cu ct se ndreapt nsp rat. Obiectivul lui final e doar incomensurabilul. Dup ce vorbele au pus la zid u n individ, un neam sau natura, sfreti cu furia spre cer. Blestemul e ataare de via prin aparene de distrugtor; un fals nihilism. Cci nu tuni i ulgeri dect dintr-o poziie absolut ntr-o valoare. Iov iubete viaa cu o pasiune bolnav, iar Regele Lear se sprijin n orgoliu ca ntr-o zeitate. Toi profeii Vechiului Testamen t se nfurie n numele a ceva, n numele poporului sau al lui Dumnezeu. i n numele nimic ului poi azvrli blesteme, dac aderi la el dogmatic. O dezlnuire necrutoare i incendia n absolut n ton direct, o nval de distrugere, cu o certitudine mrturisit sau nu. C n d sul exasperrii se ascunde o credin sau titanismul eului, pentru furia blestemrii ca atare puin import. Nivelul sufletului, nlimea de pasiune a unei fiine, iat totul. Cci ine, blestemul nu-i dect un dogmatism liric. S calci peste deliciul de a muri zilnic n tine, s mpari n doi povara fiinrii, s ai u in pentru decepii! Femeia comercializeaz nenelesul, iar n cstorie vinzi porii de sing te i blestemul fiinrii devine marf. Sursa nefericirii n dragoste e teama de a fi iubi t, voluptatea singurtii ntrecnd mbririle. Femeia nu pleac de bunvoie, ci simte pr a de luciditate pe nelciunea leinului dublu. Ce e drept, niciodat ea nu va nelege cum n om poate fi practicant al nefericirii i nici n ce fel prezena ei vatm perfeciunea iz olrii. Ea totui trebuie s se duc, s se duc. i dup ce-a plecat, i dai seama ce mare e viaa cu ea i fr ea. Dac-ai putea muri lumii n umbra femeii, dac parfumul ei ar fi emanaie de melancolie pentru adormirea unei inimi, smuls pmntului! Exist dezlipiri de lume care te npdesc subit, ca adieri mortale, i-n care nelepii i iete veverie, iar sfinii profesori ratai. Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adnc i tainic i mai durabil ca dorina zvpiat de fericire. De-ar predomina aceasta, cum am lmuri ndep rea vertiginoas de rai i tragedia ca o condiie fireasc? Istoria ntreag e proba limpede c omul nu numai c n-a fugit de chin, dar i-a nscocit mreje, pentru a nu scpa cumva din vraja lui. Dac n-ar fi iubit durerea, n-ar fi avut nevoie s nscoceasc iadul utop ie a suferinei. i dac-a preferat uneori cu mai mult ardoare raiul, a fcut-o pentru f antasticul lui, pentru garania de irealizabil o utopie estetic. Evenimentele" istor iei ne arat ns clar ce a luat el n serios... De mult nu mai triesc n moarte, ci n poezia ei. Te topeti aa ntr-un flux mortal, sll vistor n delicat agonie, vrjit de miresme funebre. Cci moartea-i untdelemn ce se prel inge pe spaiul nevzut al lepdrii noastre de lume i ne nvluie de o amnare plcut-durer stingerii, pentru a ne sugera c viaa-i un final virtual i devenirea potenialitate in finit de sfrit. A suferi e modul de a fi activ fr s faci ceva. n mod corect, nu te poi ntreba ce este viaa, ci ce nu este. Dorul de moarte ncepe ca secreie obscur a organismului i sfrete ntr-un lein de poezi ingerea voluptuoas de fiecare zi e o adormire a sngelui. i aceast adormire e tristeea nsi. Numai dup ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul s-i bai joc de ele. Cum o s calci n picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.) Gustul singurtii nu-i afl o mplinire mai deplin ca n dorina covritoare de moarte, du-se peste rezistenele noastre i noi neputnd muri, devine prin reaciune o revelaie

vieii. Cum a putea s uit c snt, cnd excesul morii m dezleag de moarte? Voi descoperi viaa n plintatea ei cnd voi ncepe s gndesc mpotriva mea, cnd nu voi ma de fa n nici un gnd... La nceput socoteti moartea realitate metafizic. Trziu, dup ce-ai gustat din ea, dup ce te-a nfiorat i te-a strivit, o nlocuieti prin sentimentul ei. Vorbeti atunci de fric, de nelinite i de agonie, i nu de moarte. Astfel se face trecerea de la metafizic la psihologie. Lumina mi se pare tot mai strin i mai departe; o privesc i m cutremur. Ce s caut prin ea cnd noaptea-i o auror de gnduri? ...Dar privii, privii lumina: cum fonete i cum cade-n zdrene, de cte ori eti surpat d ristei. Doar ruina zilei ne va ajuta s ridicm viaa la rangul de vis. ...Dulceaa morii s fie altceva dect un maximum de irealitate? i aplicarea spre poezie , altceva dect topire n fantomal? E atta voluptate muzical n dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai pentru a nu o ntrerupe. Sau de-ai gsi un mormnt n care s-o continui, s mori nesfrit n dorul de a m ! Cci nici un amurg marin i nici o melodie terestr nu pot nlocui creterea destrmat i zia evanescent a muririi. Nicieri mai mult ca n paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau n privelitea br umat a bulevardelor nu eti mai legnat de sugestiile stingerii i mai dispus s guti dint r-un moment final. Prin moarte devine omul contemporan cu sine nsui. Ca s nu te plictiseti, trebuie s fii sfnt sau dobitoc, n aa msur vacana esenial a efinete soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru instabil ntre golul inimi i i golul lumii, o echivalen de vid, care ar nsemna mpietrire, de n-ar fi prezena secr et a dorinei. Iluminarea i ndobitocirea una prin plus i alta prin minus se aaz n afar de soarta omului i deci n afar de posibil lictiselii. Putem fi noi ns absolut siguri c sfinilor nu le e urt uneori n Dumnezeu i dobitoacele aa cum le trdeaz privirea lor vacant nu simt nimicul netiinei lor? Omul nu-i poate tr toat viaa n plictiseal, dei aceasta nu-i o boal, ci o absen de te. Golul consecutiv unei suferine sau amintirea rece a unei nefericiri; curgerea tcerii creia nu-i putem proiecta un coninut; insensibilitatea erotic i regretul de a n-o nvinge snt stri ce alctuiesc degradarea contiinei i care succed unor emoii int ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic, dar ai prefera un chin precis vag ului de nelinite. nsi boala este un coninut i unul substanial , fa de indiferena lbure a plictiselii, n care te simi bine, dei rul unei boli sigure e preferabil. Ori ce chin e regretat pentru precizia lui. Boala e ocupaie; plictiseala nu. De aceea seamn ea unei eliberri de care am vrea s scpm. Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen i de a nu putea fi exteriori ei. Fa d e boal o sntate insuportabil, iritant, un bine surd i monoton i care nu e grav dect ru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O nsntoire ce nu se mai gat... Plicti seala? O convalescen incurabil. Viaa, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cdere n viitor. Cte ferestr e i deschizi spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi. Dezndejdea, dimpotri v, este negaia posibilului i de aceea a vieii. Mai mult. Ea este intensitate absolut perpendicular pe Nimic. Ceva e pozitiv cnd are o legtur luntric cu viitorul, cnd crete spre el. ntru ct via spre un plin temporal, ea se mplinete. Dezndejdea crescnd n sine, intensitatea ei e un posibil fr viitor, o negativitate, o nfundtur n flcri. Cnd ai ajuns ns s desch e disperrii, atunci viaa npdit de sine nsi pare o graie dezlnuit i un clocot Vulpile au vizuini i psrile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-i odihni c apul." (Luca, 9, 10) Mrturisirea aceasta a lui Isus i care ntrece ca nivel de singu rtate Ghetsimani mi-l apropie mai mult dect toate dovezile de iubire care i-au asi gurat un credit cvasietern printre muritori. Cu ct te deosebeti de oameni, cu att a i mai puin loc n lume pentru ca accesul la divin s te separe de singurtate. Ultimul ceretor e un proprietar fa de rtcirea pmnteasc a lui Isus. Oamenii l-au rstignit chi ntru a-i gsi un loc i lui, pentru a-l lega cumva de spaiu. Dect, ei n-au observat c p e cruce capul se odihnete n direcia cerului sau, n tot cazul, mai mult pe cer dect pe pmnt. i nvierea, ce e ea dac nu proba c un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni n lu e i ca el orice om ce nu mai este om?

O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cci nu-mi pot nchipui un Dumneze u mort care s nu-i priveasc moartea. Doar pentru cei ce i-au dormit viaa moartea poate nsemna un somn. Ceilali, atini de v eghe, vor supravieui treji cenuii lor sau scheletului ironic! Cnd nici o fibr n-a rma s nestrpuns de cunoatere, atunci nimic nu te poate face s crezi c-ai ncetat cndva a fi contient. i se pare explicabil s mori, dar cine te-ar putea opri s crezi c-ai nceta s tii i s te tii? E ca i cnd nu-i vei odihni capul nicieri i niciodat... Dorina de singurtate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a egoismului? Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vzut-o. Ceilali i-au pierdut vederea de atta aparen i i-au rnit ochii ntr-un real minor. Spaiul oferit de visuri n-are orizon astfel se ntinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se mai opri. Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit! De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. Ce mare ar fi Isus, dac-ar fi fost mai mizantrop! Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala fa de via, cu ena c ne aflm n prezena unei intensiti negative. Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr voia ta. Totul i vluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n tiina involuntar care e boala. Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile? Ndejdile cresc d in incendiul luciditii. ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment"? Istoria universal exist doa ca mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu m-au descoperit mie nsumi s-au ntmpl t" vreodat? Fa de trecut trebuie s fim mai subiectivi dect fa de prezent. Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult dect trebuie. Iar lumea-i mai puin dect ar trebui. Adevrul este o eroare exilat n eternitate. Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr. Amndoi snt pe cale cu e reduse i sperane puine. Este drept c Dumnezeu e pe drum din venicie i se caut pe sin din nceputuri, pe cnd rtcirea uman e de dat mai recent. Dac putem fi mai blnzi cu o mai gsi-vom concesii pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sintez a scuzelor no astre? L-am definit cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de cte ori a fost nevoie, i -am iertat nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne vom neca n eroare, dar un Dumnezeu nu dispune dect de o frntur de adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit, ni l-ar fi trmbiat de mult. Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea? i o carte ce nu poat fi nchinat amintirii lui Iov... ...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii culese din inima m acordat din naterea corului lor. Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate. O mare moart i e furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm. i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m copleesc, m arun -un uscat din care totul a fost. Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri fiina n mndria unei rate... Cine nu se leagn n ntinderea golurilor cu ndejdea unei rzbunri, cine nu gust d o seducie de plintate viitoare acela nu se tie mcina pozitiv, nu-i tie cheltui cu f los excesul de zdrnicie al vitalitii. Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet, deriv nclin a spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce fel absena poate izvo r dintr-o senzaie de barbarie. Sau cum se amestec anemia i barbaria n privelitea de ir ealitate a vieii. Cci, ntr-adevr, la ce le-am vorbi de un snge fr ritm, potrivit n vi spre amintirea unei mri fr valuri i a unei mri numai valuri? Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea mult i alteori pre uin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din dragoste de via nu e cu nimic mai nendreptit dect cea oficial i curent. Ba e chiar mai natural... Raiul este o stare d ucidere continu, ca i iadul. ntre ele se intercaleaz starea de nesinucidere numit a f i. Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu vreun muritor din al te veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta desigur s-neleg teama retrospectiv, sentimentul c-ai fost mort, c te-ai nscut din moarte i mer gi spre altceva..., c eti expus unui vag absolut, naterea derivnd din precizia morii.

Lazr mi-ar putea spune cum poi muri cnd nu mai mergi spre moarte, cum poi scpa de nvi erea asta infinit... Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar duce spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfurri mi se pare att de apstor i de neavenit, c a irea lui m-ar rni nevindecabil. Atunci nesfritul ce nu l-ai fcut i toate leneviile sc uzate prin cinism s-ar npusti peste groaza ta nmrmurit. Nu sntem ratai dect dac via un sens. Fiindc numai n acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o cdere sau un pcat. tr-o lume cu un rost afar de ea, ntr-o lume care tinde spre ceva, sntem silii s fim pn marginile noastre. De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut, s-mi demonstreze o etic imanent devenirii mi-a pierde minile de remucare i dezndejde. Cnd i-ai risi mngindu-te n inutila trecere, n vicleugurile devenirii, cnd ai suferit ptima n apar solutul te mbolnvete. Hotrt lucru! Viaa nu poate avea un rost. Sau dac are, va trebui l ascund de vrea s ne mai aib. Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntr-un sens. Chiar dac ste vorba de sensul lumii. Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei. Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi. Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar, nct s-ar putea scrie geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i am sfri cu poziia scaunului ahalaua cugetrii i are i ea rosturile ei. Pascal dar mai cu seam Nietzsche par nite reporteri ai eternitii. Cnd te-ai cufundat nemilos n strfundurile firii i le-ai despuiat de bogii n ochiri sub erane, te pomeneti mndru i nfumurat n legnrile nimicului. Ce te face ns ca n acest fizic s te opreti deodat, ca fulgerat de-un este? Rezistenele ascunse ale sngelui, pa timile nvlind cunoaterea sau instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care refuz n imicul, atunci cnd mintea ne arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul? Se prea p oate, de dat ce trim prin el. Sfinii, nebunii i sinucigaii par a fi nvins acest ceva, nelmuritul esenial i ascuns ca e stvilete spiritul n ultima lui mndrie. Noi cetilali, ratai ai absolutului, sntem e via cnd ne credem mai departe de ea. i dac ne iese nainte cnd o uitasem, din oaptel i descifrm c absolutul nu-i dect Nimicul ca treapt din urm a cunoaterii. i atunci dm i... Spiritului, viaa nu-i dect o batere n retragere. Nostalgia infinitului, fiind prea vag, ia form i contur n dorul de moarte. Cutm preciz ie pn i n lncezeala vistoare sau n sfreala poetic. Moartea introduce oricum o anumi n infinit. Nu este ea singura lui direcie? mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e firesc s-i pui ca pt zilelor nainte de a-i fi demonstrat pn unde poi merge, pn unde te poi mplini! De gaii cred n precocitatea lor, ei totui consum un act nainte de-a fi atins o maturitat e efectiv, de a fi copi pentru o stingere voit. C un om vrea s termine cu viaa, este u r de neles. De ce nu-i alege ns culmea, momentul cel mai favorabil al creterii lui? Si nuciderile snt oribile chiar prin faptul c nu se fac la timp, c ele ntrerup o soart, n loc s-o ncunune. Un sfrit trebuie grdinrit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagog ie; sfritul ncolea i nflorea n ei. i cnd se stingeau de bunvoie, moartea era un sf . Modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului. Nici unul nu moare cum trebuie i toi se sfresc la ntmplare. Neiniiai n sinucidere, nite amri -ar ti ei s se termine la timp, n-am suferi nici unul de strngerea de inim la vestea attor i attor acte disperate" i n-am numi nefericit" un om ce-i sfinete propria mp Lipsa de ax a modernilor nicieri nu apare mai izbitoare ca n deprtarea luntric de sin uciderea ngrijit i gndit, de sinuciderea ca oroare de ratare, ndobitocire i btrnee, uciderea ca omagiu forei, nfloririi i eroismului. De cte ori nu m ispitesc presimiri de extaz, de attea ori m simt obiect. Pare c a nghe lumina pe creier... i timpul s-a nruit ntr-o inim moart. Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m ofer odihnei lo r? i stncile voi-vor ele s se nece n tcerea sngelui? ...Ajungi aa obiect desfrnat de nepsare i n care natura i contempl ultima ei nmrmur mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vzut-ai cum ghearilor le mijesc vinele? Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate de via n ea res ir prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil venicia ei. ntru ct se apr

propriul ei absolut, ntru ct se refuz mreiei i scoboar de bunvoie ntr-o degradare te l, ntr-att snt. Pn i-n moarte caut viaa, i rostul meu nu este dect a o descoperi n u e ea. Dac mortciunea divin ar fi mai vie, de mult a poposi n braele ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea puin vieii ca s am ce s caut n pustiul lui. Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas, ca s-o salvezi d e la nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti viaa n umbletul ei deert. Ceea ce lipsete sntii este infinitul. Iat de ce au renunat oamenii la ea. n mbriri, senzaia de fericire i de nefericire te chinuie ntr-o sfreal echivoc, ca din senin s te spulbere un trsnet. Din buze eman o dulcea mortal, inundnd marginile firii i necndu-te ntr-o dezndejde de paradis. Niciodat moartea nu pare mai nvluitoare n preajma dezamgirii erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare n fiin i n nefiin. e voluptate e o mplinire i o stingere. Doar iubind poi bnui cum autodistrugerea este baza rodniciei. Fr femeie muzic rtcit-n carne , viaa ar fi o sinucidere automat. devr, fr ea n ce-am muri? Unde am descoperi stingeri mai aromate, unde am nflori n amu rguri i am plpi ngropndu-ne? Dac oamenii ar umbla goi, ar ctiga mult mai uor sigurana fizic a morii. Hainele se int rpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie de putere i neatrnare. Cnd treci ns l prin faa unei oglinzi, te pomeneti menit pieirii, cci trupul e un zcmnt de zdrnicie care mucegiete gndul nemuririi. Dup cteva milenii de civilizaie, de-ar ncepe oamenii s umble dezbrcai, aruncnd cu hai e iluziile implicate, ar deveni cu toii metafizicieni. Doar cnd te zreti gol i-aduci aminte c exiti i c eti muritor. mbrcmintea ne mpru itate artificial asupra timpului. Cum o s fii muritor, cu o plrie pe cap i cu o crava t la gt? Hainele au creat mai multe iluzii dect religiile. Pare c mii i mii de viei necunoscute se sinucid nluntrul meu i din suspinele lor se al ctuiete un extaz final, c nu snt mai mult de o bolt peste infinite sfrituri... De m-a tea mprtia n elementele chinului, s m frm n frnturi de sfieri i s nu mai fiu ni d n mine! Ca ntr-un delir de absen, s m suprim n toate i s m sting, centrifugal mie Omul este drumul cel mai scurt ntre via i moarte. Moartea este sublimul la ndemna fiecruia. Cele mai crncene dureri i halucinaiile de groaz cele mai crude nu mi-au lsat un dezgu st comparabil celui ce urmeaz despririi de un grup de oameni pe care i urti sau pe car e i iubeti. Ai fost sau n-ai fost strlucitor, admirat sau dispreuit, cnd te despari de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvnt ce l-ai spus parc a devenit noroi i se ascunde undeva pe fondul izolrii tale, ca s te murdreasc n faa ta. Vorbele se tran sform n otrav i, dup ce te-ai spovedit ceasuri i ceasuri, te ameete vidul oamenilor tu. Tot ce nu e singur putrezete, i niciodat n-am fost singur pn la nmugurire. Dup orice conversaie, eti mai prsit ca n mormnt. i-ai uurat spiritul i i-a putrezi Vorbele au zburat n vnt i cu ele substana izolrii tale. Distana de lume o putem verifica doar n iubire. n braele femeii, inima se supune ins tinctului, dar gndul rtcete n preajma lumii, fruct bolnav al dezrdcinrii erotice. i eea n clocotul senzual al sngelui se nal un protest melodic i sfietor ce nu-l disting totdeauna, dar e prezent n spaiul unei licriri, amintindu-ne n treact vremelnicia dui oas a voluptii. Cum am culege altcum moartea trandafirie din fiece srut, nvluii agoniz nt de mbriri? i cum ne-am msura singurtatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierdui ai femeii? Cci prin ei, izolarea i ofer o privelite de infinit siei. Echivocul iubirii pleac din faptul c eti fericit i nefericit n acelai timp, chinul ega lnd voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste crete cu ct femeia te nelege i te iubete mai mult. O pasiune fr margini te face s regrei c mrile au fu rul de scufundare n nemrginit l stingi n nesfritul azurului. Cerul mcar n-are granie re fcut pe msura verticalei sinucideri. Iubirea-i o ispitire de nec, o tentaie de adncime. Prin aceasta seamn morii. Aa se exp ic de ce sentimentul sfritului l au numai naturile erotice. Iubind, scobori pn n rdcinile vieii, pn n prospeimea fatal a morii. Nu snt fulge easc n mbriri, iar ferestrele dau spre spaiu pentru a te putea arunca prin ele. Este a mult fericire i prea mult nefericire n suiurile i scoborurile iubirii i inima e pr st dimensiunilor ei. Erotica eman de dincolo de om; l copleete i-l nruie. i de aceea, npdit de valurile e lele trec fr s mai observi c obiectele snt, vietile se agit i viaa se macin, cci

ul voluptuos al iubirii, de prea mult via i de prea mult moarte, le-ai uitat pe amndou nct, trezit din dragoste, sfierilor ei nentrecute le urmeaz o prbuire lucid i nem Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul speei" i nici chiar prin depirea individuaiei. Cine poate crede c ea ar atinge intensiti att de furtunoase de o neuman gravitate, dac noi am fi simple instrumente ntr-un proces n care person al pierdem? i cine poate admite c ne-am angaja n suferine att de mari, ca s fim doar v ictime? Sexele nu snt capabile de atta renunare i nici de atta nelciune. n fond, iubim ca s ne aprm de vidul existenei, ca o reaciune mpotriva lui. Dimensiunea erotic a fiinei noastre este o plintate dureroas care umple golul din noi i din afar d e noi. Fr invazia vidului esenial, care roade smburele firii i nruie iluzia necesar fi nrii, dragostea ar fi un exerciiu uor, un pretext plcut, i nu o reacie misterioas sau zvrcolire crepuscular. Nimicul ce ne nconjoar sufer de prezena Erosului, care i el est o nelciune, atins de existen. Din tot ce se ofer simirii, iubirea este un minim de v la care nu putem renuna fr s deschidem braele golului firesc, banal i venic. Fiind maximum de via i de moarte, iubirea constituie o irupie de intensitate n vid. i orice intensitate este o suferin a vidului. Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra plictiselii co smice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu ncntare i suspine, de n-am gsi n ea o cale de a fi spre nefiin? Nu te poi consola de neantul lumii prin for, ci prin orgoliu. Fiece om e prea mndru ca s se nchine n faa evidenelor. i atunci inventeaz existena. Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravieuiesc dup orice tristee... Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s-mi bat. Suspinul e spaiul ideal al re ei, iar fericirea nu-i temperatura vieii. Se prea poate ca n sine iubirea s conin un potenial de fericire mai mare dect este ncl nat a crede mintea noastr, molipsit de inim. De unde vin atunci acordurile funebre a le esenialei beii i parfumul de sinucidere al mbririlor? Arheologia fatal a iubirii scoate la suprafa nu numai durerile clare, actuale, ci i toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ngropat pe veci, nsngerrile c e le socoteam isprvite i nseteaz dorul suferinelor prelungi. ntocmai ca n liturghia er tic a lui Wagner, latura de umbre a trecutului se nsufleete i pune stpnire pe chinul n stru incert, nct sntem mai puin nefericii din senzaiile imediate ale iubirii, ct din c le dezmorite i trezite din trecut. Dac dragostea n-ar fi mai mult de o prezen epidermic, ar fi imposibil s-o asociezi s uferinei. Dar ei i convine un nesfrit de predicate, ca i lui Dumnezeu. Femeia poate f i un infinit nul; n faa iubirii ns, infinitul roete. Cci totul e prea puin, raportat ea. Nu snt clipe de dragoste fa de care moartea pare o simpl obrznicie? Snt oameni care, de n-ar putea gndi asupra iubirii, ar nnebuni de iubire. Reflexia este un derivativ unic. Fr ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpoziia reflexiv ndulcete furia pati milor i atenueaz transportul spre nefiin din orice voluptate. n felul acesta devine gn direa un instrument de mediocritate. Ne agitm, credem i gndim ca s ne scuzm existena. Este ca i cum cineva ne-ar privi din lt lume cu dispre, iar noi, pentru a nu cdea victime ale dezgustului su, ne justificm prin gesturi, vorbe i fapte. Ndjduim astfel s obinem ndurarea sa, iertarea curioziti e a fi. Iar cnd acel cineva e botezat Dumnezeu, mpodobim jalnicul nostru spectacol , ca i cum acesta ar fi altceva dect oglinda Marelui Amrt. Totul m rnete i raiul mi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de stnci i r rngerea stelelor n ochi vistori de fecioar m doare, ca materie. Florile rspndesc parfu uri mortale i un crin nu e destul de pur unei inimi fugare din tot. Doar visul de fericire al unui nger ar putea oferi un pat legnrii ei astrale. Lumea s-a vestejit n periferiile inimii, iar mintea zace-n nserri. Universul i ntinde zmbetul lui nfricoat, n care disting simbol al vieii un nger canibal. Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pndete lumea la toate colurile. Contradi cia nu e numai sensul vieii, dar i al morii. Orice act este identic tuturor celorlal te. Nu exist nici ndejde i nici dezndejde, ci toate snt deodat. Mori trind i trind m Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii i roze; toate noa t n beia indistinctului. Ah! singurtile pline cu senzaia de Dumnezeu n trans ielos pe tine nsui! Dac nu simi c marea i poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clip din singurtate.

Medicii n-au urechea destul de fin. Dar cnd tii c-n orice auscultaie ai descoperi un mar funebru... Prin tristei, i pierzi poziia de om. De-a da drum slobod pornirilor mele, m-a odihni n r-un cimitir de ceretori sau de mprai nebuni. Numai ca surs de nefericire este femeia o revelaie a absolutului. Sorbindu-i metaf izic alctuirile misterioase, nfrngi viaa cu mijloacele ei proprii, chiar cnd panica a nemiei, n preajma leinului esenial, toarn vpi abstracte n snge. O dragoste mplinit, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite n msur egal p e brbat i pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi. Cu fruntea pe sn i, te despmnteneti cu tot pmntul. Orice-ai face, pentru femeie nu poi avea dect un cult, chiar misogin fiind. i apoi, adoraia are un prestigiu mai nalt cu ct nu se aplic unei valori intrinseci. Nu ador i femeia, ci ceea ce eti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul. Dup femei alergi din fric de singurtate i rmi cu ele dintr-o sete egal acelei frici. C mai mult dect n orice, n iubire eti putred de tine nsui. Sexualitatea-i o operaie n care eti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O mcelrie extatic, ohit de atri. Nu tiu de ce n iubire am senzaii de fost-sfnt.... Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul sntii. Starea amoroas nu-i o intox organic, ci metafizic. Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rpi prestigiul absolutului. Cci nu-i ea o moarte care se ntrece pe sine? Obosit de individuaie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a prfui inima n deprtr in urmele de snge s ling erpii nsetai de otrav i vipere ncrligndu-se n creier idei, trtoare mbtate de dezndejde! Prbuii-v, triilor, nu vei avea ce mai turti! C vrt n univers ca ou clocite, ale cror emanaii toi trandafirii raiului nu le vor acoper i. Putea-voi s-mi sfrm gndurile de propria mea umbr? Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de tristee. i el circul prin vine n b unvoie i nimeni nu-l oprete... Parc se dezghea lacrimi n el, ntr-un oftat prelung t. Cine-mi va fi plns n snge? Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de infinit delicatee, c e uor ne-ar fi s-o reducem la formul! Dar chinurile amoroase ntrec tragedia lui Iov... O lepr eteric-i erotica... Societatea nu te izoleaz, ce e drept , dar i agraveaz chinul, micorndu-i izolarea. Nimic nu neag mai intens i mai dureros viaa ca pulsaia ei suprem n iubire. i vrnd a n ega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem. Iubirea nu ncape n via. i de aceea, arfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole de cimitir. n ce nflorete sinuciderea mai mult ca-n zmbet? Adncimea iubirii se msoar dup potenialul de singurtate i care-i afl expresia ntr-o atal, prezent n gesturi, vorbe i suspine. nclinaia inimii nspre a nu fi acord dragoste o seriozitate mai grav dect dezndejdii. Pe cnd aceasta ne nchide accesul spre viitor , azvrlindu-ne fr scpare n dezastrul pur al timpului, iubirea amestec lipsa de sperane cu o ispit de fericire unic. Dezndejdea-i o nfundtur furioas, un ireparabil nvalnic, xasperare a imposibilului, pe cnd iubirea-i o dezndejde nspre viitor, deschis ferici rii. Pn i faptul de a bea ap este un act religios. Absolutul se desfat i-n ultimul firicel de iarb. Absolutul i Vidul... Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu i Nimicul? Dezndejdea-i o vitalitate a Nean tului... Teologia n-a putut lmuri pn acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A venit poez ia. i-am neles c-i omul... Revelaia subit a irealitii, cnd, prins de panic, i vine s te-ndrepi spre sergentul ca s-l ntrebi dac exist lumea sau nu... i cum te liniteti deodat, bucuros de nesigura Cci, ntr-adevr, ce-ai face dac-ar exista?! Iubesc oamenii Vechiului Testament: snt rzbuntori i triti. Singurii care i-au cerut s ocoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au scpat nici un prilej de a-i amin ti c-i nendurtor i c ei n-au timp s mai atepte. Pe atunci muritorii aveau instinct rel gios, azi doar credin i nici mcar att. Rul cel mare al cretinismului este de a nu fi t nspri raporturile dintre om i Creator. Prea multe soluii i prea muli intermediari. D rama lui Isus a ndulcit suferinele i a rpit dreptul la brbie n treburile religioase. at se ridicau pumnii spre cer, azi doar privirile.

Despre gradul de imanen al eroticii nu-i dai seama dect n muzica religioas. O asculi u pricepi. Spre ce zon dureroas a pmntului te scoboar femeia? Sau, cnd te despmntene nde rtceti de nu descoperi cerul? Bach n-a amuit nici un amant. Nici chiar nemngiat n ragoste, nu-l nelegi; doar n vacana erotic. i poate i mai mult. n vacana lumii. Oare, n afar de iubire, ce ne mai mpiedic s ne sfrim cu toii-n Dumnezeu? Putea-vom auzi melodia tainic a fiecrui lucru? Putea-vom asculta un zmbet? i ochii vd ei, ntr-adevr, dac nu eman o muzic ndeprtat i dulce? Ce sunete pleac din priviri bra melodioas a inimii? Totul prinde glas timid i lucrurile parc-i nal acordurile spre cer. Ca un bolnav astral, senzaii tulburtor de fine s te apropie de taina muzical a fiinei . Auzi totul, plnsul eteric al unei lumi ascunse? Parc florile i-au rupt U |U A U U >11 rdcinile n inim... i ai rmas singur cu suspinele lor... Asculi amurgul unui crin? Sau melodia sfietoare a unui parfum necunoscut? De-am mirosi un trandafir pn la sunet, ce mar funebru ne-ar deschide mai delicat o lespede-n azur? i azurul nsui nu-i pierde strlucirea, supt-n o muzic scobornd spre no Cine s te vindece de tine? O tnr fat? Dar cine-i darnic pn la jertf, ca s-i preia m ia? Ce suflet pur, dornic de vis i nefericire, s se-ncumete la o povar ce n-o presimte? i-ai putea s-i lepezi otrava sorbindu-i primveri ntr-o tineree funct? Sau s ptezi ochi nevinovai cu greul ntristrii? Ce virginitate nu-nceteaz n pre a lui? n carnea lucid amorete seva i ochi stini se aprind ntr-o tomnatic ofrand, culeas de le unei iubiri. De cnd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfeciuni, urmaele ei continu opera de dezmorire i pn astzi ele ne ademenesc n nefiin. Privirea lor nedesluit, ameeal in chemrile lor nesigure rmne-vor strine nelegerii noastre tulburi? Viaa-i nvenicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proaspt izgonit din rai, i-a ama de nemsuratul pierderii i de nesfritul pierzaniei ce-l ateapt. Nu reeditm cu toii ursul vieuirii iluminarea dezndjduit a acelei nemiloase clipe? Motenirea primului om este lumina ntii dezndejdi. Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele, toate laolal t n-o vor sfia pn ntr-att ca mhnirea s nu-i descrie, pe albastrul boltelor, dra ei rea s pier n fiecare astru, s m zdrobesc de fiece nlime i-un adpost mortuar s-alctu stele putrede, pentru un cadavru descompus n farmecul sferelor. Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul, de nimeni nu l-ar opri, n avntul de murire? Este att nedefinibil n acest cuvnt: zdrnicie parc mi l-ar fi optit Buddha ntr-un ca . O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere. Snt unii oameni att de proti, c de le-ar aprea vreo idee la suprafaa creierului ea s-a r sinucide din groaza de singurtate. Precum neurastenia este implicaia organic a gustului pentru frumusee, aa ameelile tra duc nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care s te rein, nici stlpi de re emat, nici bnci s-i odihneti povara crnii ngndurate. ncheieturile i se topesc i caz ia anonim a lucrurilor. Vinele, presimind alt lume, nu mai adpostesc mndria vertical, ci vestejesc spre absolut de bunvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de sine, urmeaz pilda trupului. Mi-a vrea viaa povestit de ngeri veseli n umbra unei slcii plngtoare. i de cte ori -ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze netiina cu adierile ntristrii... De-a vrea s vd ce m-a mbogit mai mult n cursul vieuirii, din ce am ieit mai tare i gur nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea n preajma nenelesul ui i nici cina necurmat a gndului n-ar fi izvorul creterii luntrice, ci toate laolalt uite i purificate n sentimentul morii. Fr el, te nali anapoda, ndeprtnd din sfrit imb sau de apoteoz. Cnd ns moartea ncolete n fiece suflare, rodul suferinelor noastr eaz o maturitate neatins i viaa este mai puin pierzanie, acordat ultimelor ei rosturi. Nu creti dect la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul morii, facem viaa co mplice cu absolutul, chiar dac-i rpim din frgezime. nchii n marginile individuale, ceam face fr ispita de dezmrginire a morii? Doar murind am fost mai mult dect mine, mur ind rodnic, germinnd n vis i for o agonie ondulat. De ce sfrit m-a nfrica, atunci c anticipat voios n mduv i-n gnduri? Sau fi-va vreo celul care s nu fi dospit moartea?

Dar se prea poate s fi mbogit o vieuire peste prevederile ei. Dac nu cumva, din zarea vieii, infinitul e o boal. De unde ar pleca altcum mndria sngelui trist? Snt priviri feminine care au ceva din perfeciunea trist a unui sonet. Fr nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraie a naturii. n fiece parfum se tnguie un plns imaterial al florilor, de dat ce ne inspir o destrmar e funebr. nvluii n el, nelinitea morii ne cuprinde ca o sev pornind de departe i rid se domol i trist n vlaga trupului. i cum suspin un trandafir n mhnirea noastr, nnobil ! Sau parfumuri ncrcate de sinucidere, plutind vast i tulbure spre inimi apuse! Chiar dac tii de cnd melancolia te-a dezbinat de fire, i pare totui c te-a nsoit din auna, c te-ai nscut cu ea i poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar supravieui, esndu-i oezia violet a stingerii fr-de sfrit. Sentimentul veniciei negative a vieii mele... Am murit fr-de-nceput. Cnd nu te mai simi deloc om i continui totui a iubi, contradicia se mrete ntr-o sufer spus, infernal. Iubirea de bine, de ru deriv din condiia vietii ca atare, iar la o nu-i mplinire dect aparinnd, prin toate slbiciunile, formei de via ce el o reprezint. meia acest om prin excelen s-o ridici la tine nu poi, s te scobori la ea, mai puin. tunci, trieti n preajma ei i suferi, nvluind-o n ne-umanitate. Perversiunea aceasta, d a iubi o fiin omeneasc atunci cnd nu mai ai senzaii de om, cnd nu eti nici deasupra ici dedesubt, ci n afar de soarta uman! i iluzia femeii creznd a-i oferi uitarea i nef dect a te verifica de deprtarea ta de toate i de tot! De ce nu s-o-ndura pmntul s-i deschid vgunile i-nghiindu-m, s-mi sfarme oasele i e? Doar numai aa s-ar mplini visul de groaz care m aaz sub greul munilor i mrilor. N un strv care zrete din fundul lumilor cum se zdrobesc trii i boli, spre a se rostogoli pe el i a-l turti? Sub ce stea n-am murit, sub ce mare i sub ce uscat? Ah! totul a murit, n frunte cu moartea! Universul? Parc zresc nluci din fundul unei msele stric ate... Un vampir sugndu-mi ultima pictur de snge i-ncepnd apoi s cnte trist... Totul trebuie reformat pn i sinuciderea... Oamenii i cer o meserie. Ca i cum faptul de-a tri n-ar fi una i nc cea mai grea! Snt un Iov fr prieteni, fr Dumnezeu i fr lepr. Numai mrindu-i nefericirea, prin gnd i fapt, poi gsi n ea plcere i duh. Adevrul ca orice minus de iluzie nu apare dect ntr-o vitalitate compromis. Instincte le, nemaiputnd alimenta farmecul erorilor n care se scald viaa, i umplu golurile cu de zastrul luciditii. ncepi s vezi cum stau lucrurile i atunci nu mai poi tri. Fr erori e un bulevard deert prin care evoluezi ca peripatetician al tristeii. Nevoia de a-i pune capt zilelor n inima unei femei palide, ca s-i poarte cadavrul o n onvia... sau de a vorbi despre dragoste att de eteric, c i fulgii s-i cear scuze. O i re vaporoas ca schizofrenia unui parfum... n cafenea mai mult ca oriunde nu mai poi sta de vorb dect cu Dumnezeu. mi mai amintesc c snt doar auzindu-mi paii pe caldarm n nopi trzii. Mai fi-voi mult vreme vecin al inimii mele? Ct voi mai merge alturi de timpul meu? i cine m-o fi surghiunit departe de mine? Ochii pierdui ai femeilor triste i care n-ar trebui deschii dect la Judecata de Apoi ... Viaa, neridicat la rangul de vis, seamn unui Apocalips al prostiei i al vulgaritii. Ci e-ar suporta-o, fr coeficientul ei de irealitate? Gndurile aromate de nobleea sinuciderii... Parc-am nghiit otrav din mna unei sfinte. S au am sorbit pcatul din gura unanim a unei femei pierdute. Unde sntei, boli ascunse, de nu urcai, fatale i necrutoare, spre un snge dornic de spaim i de nimicire? Tot ce numim proces istoric i are izvorul n suferina-n dragoste. Dac Adam era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat n lume. Ispita diavolului: vei fi asemenea lui D umnezeu", s-a realizat n msura n care creaia omeneasc, nscut din chinul iubirii, ne ap opie de o treapt divin. Fericirea n-are virtui istorice. Dumnezeu este mai mic de f iece dat [cnd] un brbat nu descoper Absolutul n dragoste sau l descoper n decepie. Actul sinuciderii este nspimnttor de mare. Dar parc e mai copleitor s te sinucizi n f are zi... Boala unui om se msoar dup frecvena cuvntului via" n vocabularul su. Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului su: Je ne me sens autre chose qu'u

ne difficulte d'etre. Cnd te gndeti c atia alii simt acelai lucru de la ntia reflexie, iar nu numai pe pa moarte. Povara vieuirii e suportabil cnd te apas pn la nbuire. Suferina nu e dulce dect su hinului. Priveghindu-i nimicnicia, eul se volatilizeaz cu aburii dezolrii. i atunci ce mai rmne din ntmplarea individualizrii tale? O substan de amrciune, rspndit ntr-o east d Mhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol. Nevoia apstoare de a te ruga i neputina de a te adresa totui cuiva... i apoi cealalt n voie: de a te trnti la pmnt, mucndu-l nfuriat i vrsndu-i turbarea sau religiozitate iv a crnii. S fie creierul alee pentru ngeri ce poart potcoave, de nu pot s-neleg ecoul lui vulga r i divin? Sau se vor fi aprins plnsurile? Ori vnturi ce-nteesc incendiul lacrimal a l lumii? /(A I U | A U U |. I A I Al U A , I U Cnd zresc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc pmntul, s m ngrop n m Atunci s m mai mir de ce unul i altul se descompun n minte i n inim? Mi-am chinuit nd ile ntre o geologie a cerului i o teologie a pmntului. Cum mi-a vrea lipii obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par crescute-n cer cnd le priveti, n dup-amieze, din umbra unui pom! n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu rmnea neschimo nosit; omul i pocea faa i obiectele tcerea. Natura, atins de obrznicie, i expunea ge impudoarea, n care se desfta nebunia clarvztoare a celui mai lucid muritor. Lucruri le i pierdeau virginitatea n ochiul lui sfredelitor, a crui lecie pare a ne nva despr legtur mai adnc ntre sinceritate i neant. Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a cruat pe nim eni i nimic; chiar bolnvicios de sincer, cci nu i-a fost fric de urmrile cunoaterii. i aceste urmri snt cinismul nsui. Ce l-o fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a pierdut, de nu l-a m i legat nimic de vraja aparenei i a erorii? Se poate ajunge numai prin inteligen la ndrzneala i la provocarea adevrului? Niciodat, atta vreme ct inima mai t n nelciune i n serviciul sngelui. Dar inima lui Diogene pare a fi fost smuls din i sul fiinrii i lucru nemaintlnit a fi devenit leagnul inteligenei, locul de popas remare al luciditii. Sngele scos din circulaie, viaa controlat fr mil, unde s se ma roarea i s se ncnte iluzia? Cinismul nflorete n aceast evacuare, ce te dezleag de to ngduie s rzi, s dispreuieti, s calci totul n picioare i pe tine nsui n primul r sena universal. Cinicul este spectatorul acestei universale absene. El privete ndurer at sau rznd la nimic. Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv, delicat i nvluit or al existenei? Ce l-o fi aruncat n situaia de criminal al erorilor indispensabile vieii? Nu-i datorm lui un minus de iluzie de care ne flim, ndurerai? Ce consolare io fi lipsit sau n mijlocul cror mngieri a fost ntrerupt, dezbinndu-se fericirea la car e a trebuit s fie sensibil, chiar de s-a nscut cu vocaie de osndit? i un monstru se n ate cu nclinri spre fericire, ce nu le poate pierde chiar dac ea l-a abandonat. Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge i ne silete? Ce n nete impertinena ultim a cunoaterii? S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde? Orice pas n iubire intimideaz cunoaterea i o oblig s mearg modest alturi sau la margi noastr. Micorarea luciditii este un semn de vitalitate a dragostei. Cnd ns ceva a intervenit i a dezlnuit luciditatea ntr-un imperiu vast ct fiina, drag se retrage nfrnt i buimcit. i cnd acel ceva" este o fiin, sau poate mai multe, pe ai pierdut la vrsta nelciunilor, golul urmnd permite ntinderea nemiloas a cugetului re e i distrugtor. n mod firesc, nimeni nu poate moteni atta veghe nct s lunece n cinis n cursul vieii decepiile fac lumea strvezie, nct vezi, pn la fund, ceea ce n-ar fi t uit dect s mngi. Noi nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n care nefericirea n drago hotrte cursul reflexiei. Ce importan ar avea ns s tim pe cine a pierdut, cnd tim p ce a pierdut i unde duce aceast pierdere. De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n el, i el s se Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vieii i o proiectm n Ab solut. Aa devine ea un Apocalips zilnic...

Exist o mreie resemnat pe care n-o cunoti dect surprins de tulburarea morii n mijlocu ulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas, care te cuprinde pe strzile cenuii ale Parisului de cte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodat, i casele-nclinate i btrne ce-i da rspunsul negativ al agoniei lor... Mijloacele de a nvinge singurtatea nu fac dect s-o mreasc. Vrnd a ne ndeprta de noi rin dragoste, beie sau credin, nu reuim dect a ne adnci identitatea. Eti mai mult tu n preajma femeii, a buturii sau a lui Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i dect un omagiu negativ ce ni-l aducem nou. Fiorul ce ne dezvluie c spiritul a rmas clar i neatins, dar c sngele i carnea i-au pi ut minile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd raiunea i gust propria ei lucire... De s-ar surpa cerurile naintea minii! Iubirea pare ocupaie vulgar fa de dorina de adoraie, n care pornirile vieii se filtre r-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei noastre imateriale se poat e considera, cu drept cuvnt, nefericit-n dragoste. Cci nu-i oferim prea mult, un ex ces care jignete puinul fericirii? Dect, ea niciodat nu va nelege de ce n adoraie prezena ei e tot att de van ca i abs n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea mulumi sau ndulci nevoia de absolut rtcit-n Eros? Adornd-o, ea nu exist dect n msura n car te ca pretext gustului nostru de irealitate suprem. Acest absolut la suprafaa noas tr... botezat femeie. Doar n faa mrii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezistena noastr la valurile mo .. Poezie nseamn lein, abandonare, nonrezisten la farmec... i cum orice farmec este dispa riie, cine ar putea gsi o singur poezie nltoare? Ea ne scoboar spre suprem... Snt inimi, a cror muzic de s-ar concentra ntr-un trsnet sonor viaa ar ncepe de la ca De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiecrei inimi... Duplicitatea esenial a oricrei tristei: cu o mn ai vrea s ii un crin, i cu cealalt clu. Poezia i crima s aib acelai izvor? n tristee, totul are dou fee. Nu poi fi nici n iad i nici n rai, nici n via i nic nici fericit i nici nefericit. Un plns fr lacrimi, un echivoc fr sfrit. Cci nu te iz ea n aceeai msur din aceast lume, ca i din cealalt? Eti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea nainte de naterea ta. Nu-i tristeea amintirea vremii n care n-am fost? Paloarea ne arat pn unde corpul poate nelege sufletul. ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdrenuit? Sau s ceresc i pe ale p ? Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet nscut ngropat! Ai privit marea n momentele ei de plictiseal? Parc-i agit valurile din scrb de ea ns rimite s nu se mai ntoarc. Dar ele revin, revin nencetat. Aa pim i noi. Cine ne ntoa pre noi nine, cnd ne sform mai mult a ne ndeprta? Nevoia tainic de a te abandona mrii, de a te risipi n frmntarea zadarnic a tuturor mri or, s nu fie un gust de plictiseal infinit i o senzaie de evanescen mai vast ca depr Nici vinul, nici muzica i nici mbririle nu te apropie de dulceaa destrmrii ca valur e se urc spre absena i nimicnicia ta i te mngie cu insinuri de dispariie! Marea com iu fr sfrit la Ecleziast... Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea ar fi fcut pentru oameni! Pentru acetia e pmntul, acest amrt pmnt... Dar acordurile nefericirii se mpr cu ale mrii, ntr-o armonie voluptuoas i sfietoare ce ne arunc n afar de soarta murit r. i astfel, tonalitatea mrii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfrit ce nu se ma i gat, a unei agonii nflorite. Nu-i trebuie o inim bolnav de nuane i nici o simire at de subtilitile extazului pentru a surprinde un fior mortal n melodiile marine, ci d oar o nclinare spre tainele i vocile melancoliei. Atunci nu mai eti sigur de identi tatea ta i trebuie oarecum s te aduni, s te pescuieti nencetat, spre a nu te nghii mr din tine i din afar. Nu te poi stpni dect ntre patru perei. Chemrile deprtrilor t i departe de calculul existenei tale... Marea este o ispit de dispariie numai pentru cei ce au descoperit-o n zile i n nopi, p rin introspecie... Avnd-o n fa, i verifici numai prpastia acelor zile i acelor nopi onia marin este un viscol aromatic, o ruin creia nu ne putem r ru u u u i u IA A . . \_/ refuza fr s clcm pe ce e mai adnc n noi..., o nobil descompunere pe care trebuie s-o

nrim. i apoi, nu zvcnete sngele n ritm marin, nu e orgoliul lui melancolic acordat rni albastre, mictoare i infinite? Suferina asta vast i lichid, ea s-mi mplineasc un g dureri nemsurate i s-mi astmpere setea de nefericiri nentrecute! De s-ar nfuria mrile, s-i sparg valurile de inima omeneasc! Lai Paradisul pentru rahitici cnd rtceti pe malurile mrii. Cci el este o mare fr dem Icoana raiului nu m-a urmrit dect n momentele acelea periculoase n care i se topesc n cheieturile i i se moaie oasele, ntr-o suprem slbiciune, ntr-o maxim deficien. Imagi ea mai pur pe care o alctuiete mintea este emanaia unei vitaliti vacante. Nicieri mai mult ca la mare nu eti nclinat a socoti lumea o prelungire a sufletului . i nicieri nu eti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a privi. O via plin, cu un nimb de absolut, ar fi aceea n care orice percepie ar fi o revelaie. Eti pe cale a o realiza n sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodat nserarea u nic de la Mont-Saint-Michel, cnd, ntre un soare n agonie i o cetate mai singur ca soar ele, toate apusurile lumii m chemau spre o mreie trist, ntrezrit-n presimiri? i apoi primbli cu acel crespuscul n suflet prin parcul din Combourg, ncercnd a fi demn de plictiseala marelui Rene. Trebuie ntr-adevr s cunoti dezolarea magnific a anumitor z ile la Saint-Malo i la Combourg, pentru ca s-l poi scuza pe Chateaubriand. E drept c, n afar de cteva pagini din Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cci retori ca lui, avnd amploare, este lipsit totui de substan. Lamentaiile lui nu snt destul de dite i plictiseala lui nu-i destul de esenial. Dac l-am iubit totui, a fost pentru de sfurarea somptuoas a vieii lui, pentru a fi ridicat vidul luntric la rangul de art. Aa i-a tiut gospodri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n meteugul plicti or. Trebuie s fi vzut mcar camera n care el i-a petrecut copilria i s fi ntrevzut c au putut fi discuiile cu Lucile, pentru care orice amator de melancolie trebuie s aib pietate spre a-i da seama c o dezolare pornit dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia rsrite ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult amri dec triti, cci nu cunoatem mndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic. O inim plin ntr-o lume vid." Chateaubriand s-a nelat definindu-i astfel plictiseala; nelat din orgoliu. Cci n plictiseal noi nu sntem mai mult dect lumea, ci tot att de ct ea. Este o coresponden de vid. Cci de-am fi mai mult, ne-am rezema destul n noi ni e, am fi destul existen, ca s nu atingem rarefierea contiinei, din care izvorte vidul nterior. Strile de mare ncordare, fie ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabi li plictiselii, dei din partea lumii nconjurtoare ar putea pleca o sugestie irezist ibil de zdrnicie. Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect pe msura ireali tii lor. Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul de neexisten. Virtualitile fiin ne apropie fiina. Nimicul e un balsam existenial. n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas, plin de suferin pasion ru femeie. Dei mai ancorat n via dect noi, nu-i putem totui rpi un caracter de ireal, ctuit att din poezia vaporoas n care ne complcem a o nvlui, ct i din echivocul sexua Femeia este orice, afar de o eviden. i suferina n dragoste, n orice dragoste, mplinit nemplinit, ctig n adncime i ciudenie cu ct prezena femeii se subtilizeaz ntr-o de carnal, pe att de nedefinibil. Dragostea nu e infinit dect negativ, convertind pl intatea n suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi dect pentru a mprumuta fiorurilor ero ice o expresie suprem. Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele femeii descind sicrie azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie mortal de plintate, de exces de zastruos, de nflorire crepuscular. Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi petrecut clipe de dragoste mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen n faa oricrei mpliniri? N-o ob ligm la reflux cnd o zrim fr ochi ndurerai? Melancolia este un omagiu de fiecare clip nderilor marine. i-n privirile vistoare i pierdute, marea se prelungete peste maluri le ei i oceanele i continu un flux ideal spre ntristare. De aceea, ochii nu mai au fu nd... Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac face sau nu s fii Du mnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la marginile mele, mai fi-voi stpn pe mine?" i trectoare, care optesc: eu prefer Crepe de Chine." Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care s-neleag climatul dur pierzania luciditii! Spiritul este materie ridicat la rangul de suferin. i ntruct fe le snt avide de dureri, particip la el.

Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i durere. Parcurile snt deerturi pozitive. Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie s alergi ncontinu , pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii alctuirea lacrimal a firii. Altcum, vii grdinar al sinuciderii... Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii. Pierzndu-i minile, nimic te mai poate opri s fii nelimitat tu nsui. Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric. Nu explici un paradox, precum nu explici un strnutat. De altfel, nu-i paradoxul u n strnutat al spiritului? Tristeea-i indefinibilul ce se interpune ntre mine i via. i cum indefinibilul este o a proximaie delicat a infinitului... Cnd eti iubit, suferi mai mult dect cnd nu eti. Prsit, te mngi prin orgoliu; dar ce lare mai poi nscoci n faa unei inimi ce i se deschide? Munii i nal singurtatea cu vecintatea cerului i deertul cu poezia mirajelor. Numai mului rmne venic cu ea nsi... De unde s plece pornirea murdar de a m tvli n nefericire, mai ru ca bivolii n bli gunoi? O lenevie mprocat de blegar i de vis... ...i cnd tii c ea nu-i viciul vieii tale, ci izvorul ei. i cnd mai tii cum, alturi d eie, trndvia devine venicie... De cte ori privesc albastrul cerului i orice albastru, ncetez pe loc de-a aparine lu mii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii? Dac avea cerul alt nfiare, religia ar fi consistat probabil n alipirea de pmnt. Cum strul este culoarea dezlipirii, credina a devenit un salt din lume. n orice nuan, albastrul e negaia imanenei. Cu ct m lecuiesc mai mult de mine, cu att mi semn mai mult. Melancolia ne scutete de E u, n aa msur este ea rul lui. Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate. Sfinii au spus attea paradoxe, nct e imposibil s nu te gndeti la ei n cafenea. Sentimentul morii este moleitor i crud, parc noat o lebd i un acal pe undele otrvi elui... Cnd citeti pe filozofi, uii inima omeneasc, iar cnd citeti pe poei, nu tii cum s te de ea. Filozofia e prea suportabil. Acesta-i marele ei defect. E lipsit de patim, de alcoo l, de dragoste. Fr poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraie e deficien. Viaa, i cu att ma ult moartea, snt stri de inspiraie. Leinul tuturor lucrurilor, n urechi i inimi agoniznd de poezie... Melancolia? A fi ngropat de viu n agonia unui trandafir. Cnd, atins de o noblee trist, dezlegat de oameni i de lume, tri o murire nflorit, nim nu te mai mpiedic s crezi c te-ai nscut prin generaie spontan dintr-o toamn venic. Prin mine rtcete un Septembrie vistor i fr de-nceput. Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseal. Viaa este un minus de eternitate al morii, iar individuaia o criz a infinitului. Atenia nentrerupt la fiin este izvorul plictiselii. Ce pcat c existena nu rezist spi ui! Pn i Dumnezeu pierde prin atenia noastr. Neantul e atenie absolut. Bucuria e reflexul psihic al purei existene al unei existene ce nu-i capabil dect de ea nsi. Dorina de a muri ascunde prea multe garanii de absolut i de perfeciune, prea mult ins ensibilitate la eroare, nct setea de-a tri ctig n farmec prin prestigiul nedesvriri atracia greelilor aromate. Nu e mai ciudat s ndrgeti imperfeciunea? Predilecia straniului salveaz viaa; moartea se scufund n eviden. Nu exist mreie n via i nici chiar n moarte, ci ntr-un Nimic ce se ridic neutru i e cer, asemenea Mont-Blanc-ului. Privind piscurile schizofrenice: curios c nu exist singurtate dect spre cer. Munii nu-i dau senzaia de infinit, ci de grandoare. Pentru infinit ne ajunge marea i nefericirea. A vrea s am o inim la intersecia Alpilor cu azurul. Melancolia m dispenseaz de alpinism. Cnd ajungi s nelegi munii de jos...

Femeile care nu tiu zmbi m fac s m gndesc la o muzic de pompieri n Paradis. Numai farmacia mai poate opri gndurile. Cnd otrava veghii i-a depravat fiina, nimic nu se mai poate desfura sub soare fr s te ite. n afar, poate, de un dialog al florilor despre moarte. Mndria drceasc de a dispune de amrciune n faa nu import crui lucru, de a desfigura b tatea n vrtejul paradoxului i de-a tulbura linitea firii n patima contradiciei... Nu m ai rmne nimic dect desfrul minii peste o realitate desfrunzit, o optic sumbr strpung mul uitrii i ptnd orice prospeime. i atunci, s te miri de ce lebedele suflete spulbe e-n corpuri i par chioare (cci nu privesc ele n lturi?); de ce un cer senin i treze oana lucie a unui creier de imbecil i viaa i pare mai comic dect un sfnt zburdalnic? Dac izvoarele Alpilor mi-ar spla mintea i mi-ar rcori inima! Doar aa a fi vesel s desc pr frgezimea netiinei, i nu s rumeg n muni i-n esuri, pe mri i pustiuri curiozita lui Adam, izgonindu-m prin veghe din mine nsumi. S trieti toat viaa drama pcatului i uneori s te simi aa de pur, c aripi de lebd o insul de ngeri priveghind agonia Paradisului! i totui, numai n sentimentul pcatului eti om n sensul propriu al cuvntului. Cci a fi seamn a te identifica la orice latitudine a pmntului i a inimii cu fenomenul cderii. Cine nu simte c merge la fund chiar atunci cnd lucreaz i creeaz pozitiv, cnd e notar au geniu nu nelege nimic din natura specific a soartei umane, iar cei ce nu cunosc atracia irezistibil a npstuirii, a esenialei lunecri, a creterii nspre abis n-au at nici un fel condiia creia au fost menii. Mor propriu-zis numai oamenii strini de ispita rodnicei scufundri, care nu-i rup gtu l n orice ocazie a vieii. Ceilali au totul ndrtul lor, i-n primul rnd sfritul. Luciditatea: a avea senzaii la persoana a treia. Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe" Dumnezeu. Cnd ai fcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a nu fi. nt ocmai ca eul, El devine o irealitate care se caut. Nu poi atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existena nu e mai mult de o stare. Cci, n asemenea condiie, eti ncontinuu fie n acord, fie n dezacord cu ea. n mod firesc, ex stena e ireductibil, o rezisten pur i simplu n faa creia ne aflm fr s fim nevoii au nu subiectivitii. Dezechilibrul n lume, fruct al exasperrii contiinei, deriv din incapacitatea de a con cepe neutru realitatea. Orict ne-am sfora, ea nu-i dect stare, la care aderm sau nu. Creterea accentului subiectiv al contiinei micoreaz autonomia firii. Ctigi n intensi e i realitatea pierde echivalent n prezen. Contiina? A nu mai fi la nivelul firii. Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii noastre n groaz, ele se afl la o distan egal de noi, fr ca unul singur s ne rmn indiferent. ne separ de lume, dei ea ni-i ostil. Extazul i groaza att de diferite ne angajeaz egal n ea. De aceea, uluit n alternana lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i care-i lume a. n amndou, n-are ce s mai rmn neutru; totul particip i nimic nu st n afar, nimi biectiv. n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o prelungire negativ a lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa msur confuzia unic absoarbe renele fiinei. O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de strvuri ce -i surd ca-n vodevil... Realitatea trebuie chemat la via sau interzis. Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l apropie de decaden rin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n genere un surmenaj istoric, o istovire explicabil i fatal. Nobila deficien a Greciei i a Romei, n maturitatea lor crepuscular, presupune o soart rotunjit i o ispire nalt i exces unic. Un trecut de creaie trebuie pltit prin suferinele vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o btrnee lucid, deschis unui vast amar. Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au atins cul mi, dar i-au revenit. Olanda a crei pictur echivaleaz muzica german n-a degenarat n te? Dup nlimile ei istorice, i s-a aezat" sngele, i oamenii, n locul palorii, au pre o apoteoz a untului. Sau Suedia, nu moare euat-n prospeime? Ce o mpiedic s se usuce orios n amurg? i cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia consecutiv istorie

Devenirea universal nregistreaz numai popoarele ce nu se cru, ce nu-i cumpnesc destin l, ci se ndreapt triumftor i nemilos spre agonie. Primejdiile creaiei ndeprteaz att pe indivizi, ct i pe ri, de spirit. Prefernd s pun naturii. Florile i rein mireasma ca s nu se usuce? Parfumul e istoria unei flori , precum spiritul a unui individ. Popoarele care nu se ofilesc n-au trit niciodat. Timpul e uneori aa de apstor, c-ai vrea s-i spargi capul de el. Devenirea s-a coagulat n creier i existena ia culoarea pcatului. Individuaia este orgie de singurtate. napoi spre Fiin sau Nimic, spre o mntuire lip de sperane. Buddha a fost, oricum, prea naiv... n marile singurti pari a fi gtuit de un demon pentru o plcere crud a lui Dumnezeu. i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil. Cunoaterea ucide eroarea vital a iubirii, iar raiunea construiete viaa pe ruina inimi i. Orice luciditate este o pauz a sngelui. Trebuie s fi vzut btrneea, boala i moartea ca s te retragi din lume? Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenelor... Renunrii lui i lipsete paradoxul. Cnd ai drepta te, nu-i nici un merit s prseti viaa. Dar s trieti n dezbinarea luntric de toate ente contra singurtii! Calea lui Buddha e croit pe msura muritorilor... Calmul prinulu i gnditor n-ar pricepe niciodat cum poi vedea ca el i totui ndrgi nimicnicia. Pn i s fi fost un dascl? E prea mult sistem n lepdrile lui, prea multe consecvene n mhniri l ar condamna, desigur, rtcirea celui ce-i trte neantul printre muritori i n-ar pricep cum n vidul lumii mari surzi vieii. Cci el n-a cunoscut anumite culmi ale nefericir ii; a trit i a murit consolat. Ca orice om strin de ispita fatal a vieii, de seducia d e neant a fiinrii i de Nirvana ntritoare a fiecrei clipe. Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomeneti un avocat al inimii. Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist rul? i a-i afunda apoi cu getul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate despri de prospeimea etern a r lui beie negativ a devenirii. Cerul a precedat oamenii, poezia a existat" naintea lor. Cum de-au putut ei rmne napo i, cnd o privire fugar spre ntinderi albastre este izvor de delir? Cerul ne-a luato nainte i de nu interveneau poeii, el se nchidea n sine, rmnnd ca U \J A A I I U A A. A /-II noi s ne zrim n ochi n epavele lui i s ne mngiem n naufragiul de poezie care-i p meneasc. Contiina neantului mpreunat cu dragostea de via? Un Buddha de bulevard. O idee stinge o plcere i creeaz o voluptate. Aipind reflexele, trezeti reflexiile. Gnd eti doar cnd se oprete viaa. De cte ori o fiin nu se poate aeza" n fire, se afl n prezena Rului. Tot ce rateaz el i el fiind imanent devenirii, toate fiinele au de luptat cu el. n msura n care Dumnezeu nu este aezat n sine, prin ce este deficient condiiei lui part icip la ru. De altfel, nu-i el marele Ratat? Ct despre om, cutndu-i soarta de la Adam ncoace, i-a ctigat o demnitate din lupta cu Ratarea lui are ceva nviortor i eroic: nefiind prezent ca fiin, neavnd nici un loc n ire, el i-a creat o condiie din lipsa lui de condiie, nct nimeni nu poate spune nc dac mul e un ceva, un nimic sau un tot. Cu toii tim sau bnuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. n tot cazul, ei snt". Dar omul n u este; cci nu-i el un agent de legtur ntre lumi? O! dac-ar fi! Dar acest condiional e definiia nsi a Rului. ntr-o teologie serioas", care ar ncerca s salveze n mod absolut pe Dumnezeu, rul nu-i e o explicaie valabil. Teodiceele s-au dovedit nemulumitoare n faa acestei piedici es eniale. Existena rului transform pe Atotputernic ntr-un Absolut hodorogit. Devenirea i-a mnca t misterul i puterea. Rul nu e comparabil dect cu un Dumnezeu... laic. Omul nu tie pn unde se poate ntinde i ct in graniele lui. Uitm n fiecare clip fata ndividuaiei i trim ca i cum am fi tot ce vedem. Fr aceast nelciune, orice am face n scoperi marginea noastr.

Dar contiina individuaiei ne-ar nepeni n lume, fiindc ne-ar descoperi nemilos un loc d care greu ne-am putea mndri, aa nct sntem pierdui fiindc nu ne tim marginile i-am te i mai mult, dac le-am ti. Omul i dibuiete soarta, mndru i trist de a nu o gsi. Numai dezastrul dezvluie micimea ndividuaiei: cci n el ncerci nemngierea de a vedea c te mrgineti cu toate i n prim tine. Gnditorii care n-au meditat asupra omului nu tiu ce nseamn a suferi pentru cunoatere i a-i semna sentina prin fiecare gnd sau a-i astmpra avnturile ntr-o tristee orgolioa Antropologia e un amestec de zoologie i psihiatrie. Poi construi utopii privind do ar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii? Voluptatea ne scoate din lume, n deosebire de plcere, care, neadresndu-se dect simuri lor, e lipsit de culoare religioas. Nimic nu ne aduce aminte mai mult de cer ca fi orurile prin care am vrea s-l uitm. Doar prin moarte nceteaz omul de a fi o buruian a devenirii i ctig ceva din boala pur florilor. i precum gndurile izvorsc dintr-un amurg fraged al crnii, aa florile dintro anemie vistoare a materiei. Ca s crezi nestrmutat n om trebuie s nu fii capabil de introspecie i s nu cunoti isto . Numai un psiholog i un istoric au dreptul s dispreuiasc idealurile". ntr-un gol vital, nimic nu se ntmpl i nimic nu trece". Dorina creeaz timpul. i de ac absena luntric, n linitea pustie a poftelor, n deertul setei i n muenia sngelui i r deodat lipsa vast a vremii i iluzia curgerii ei. Iar cnd un ceas de catedral veche m archeaz ora n noapte, btile lui ne dezvluie i mai dureros fuga din lume a timpului. At unci, imensitatea-i un suspin etern al clipei, n care ni se-ngroap cugetul i trupul . n freamtele de singurtate, eti npdit de senzaia de a fi plmdit din alt substan de ricte ntmpinri abstracte ai gsi izolrii tale, practic nu poi trece peste un dureros ir ductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu neputin de mprtit, iar firea un gol m nit pasiunii tale de rtcire. Ce s-a mrit n tine, de nu mai ncapi n fiin? Venicia-i p ic pentru un suflet nebun i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce s mai rzbat n el dintr-o lume amuit? Un gnd seac mri, dar nu poate usca o lacrim: umbrete atrii, dar nu poate lumina alt gn ; o aureol de nemngiere. Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. A-i da se ama nu merge n direcia vieii; a fi n clar cu ceva, mai puin. Eti ct vreme nu tii c i nseamn a te nela. Cnd existena i se pare suportabil, orice poet e un monstru. (Poezia are ntotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.) Eti om pn n clipa-n care oasele ncep s-i scrie de tristee... Dup aceea, i se des umurile. Fr dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revelaia inimii. Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin, senzaia morii ia contur de nemurire. Iar cnd nimic mi spune totul, simurile se aprind ntr-un suflet gol. i atunci, nimicul femeii supravieuiete nimicului lumii. Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai mult de via. Cci dr gostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea absurdului. Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul raiunii i-a fost fatal. Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari srcii? E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum ai spune ceva, cnd despre el orice e valabil? Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul i se aplic, totul erge", ca oricrui lucru ce este i nu este. Lenea e un scepticism al crnii. Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n stnga presupune o ane mie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a persoanei n genere. Cnd un gnd te np u putere i violen, el izvorte din substana existenei tale; a-l dovedi, a-l mpresura umente nseamn a-l slbi i a te ndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaz, fiin dc gndul lor este fiina lor; ideea nu se deosebete de existena lor. Metoda i sistemul snt moartea cugetului. Pn i Dumnezeu gndete n fragmente; n fragmente absolute. De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea, nu deasupra ei

. Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i cumini i, dac se ntlnesc u u ele, nu snt totui niciodat n ele. Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii suferin, nemurir r i pustiu? Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de la voluptile ile ce le ncerci trind. Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui tlzuire se inte tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul vieuirii i de moarte n mijlocu ii. Spre ce suferind nlare se ndreapt duhul fiinrii? De ce ne doare orice apropiere i de ce se-nsufleete respiraia pentru to t ce-i deprtat? Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i tu s-i pleci urech le inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump i voluptuos neconsolat?! Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz miste rios mi descifreaz n zare un cor de copii nebuni? ...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui puti te tulbur mai m lt ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil al unui sinuciga. Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa. N-are rost s fii dect poet, matematician sau general. S-ar putea ca femeile s nu existe dect pentru a mbogi inspiraia i s-ar putea, mai mult ca lumea s nu fie dect un pretext al poeziei. Nici cerul i nici pmntul nu l-au cntat poeii, ci un fel de nonlume existent n melancol i. Poezia ntr-un parc e stat n stat. Lenevia-i o melancolie ce aparine exclusiv fiziologiei. O cascad n surdin alctuiete imaginea a ceea ce numim de obicei suflet... Fi-va Dumnezeu altceva dect o ncercare de a-mi ndestula nevoia infinit de Muzic? Cel ce iubete mistica, muzica i poezia este neaprat o natur erotic, un voluptuos rafi nat i care, negsind satisfacie deplin n iubire, recurge la delicii ce depesc viaa. Da atinge absolutul n dragoste, la ce ai umbla n goan dup volupti prelungi i delicate? Nu le-ai putea simi nevoia i, dac te-ar interesa abstract , ele nu i-ar putea sugera o pasiune durabil i intens. n iubirea mplinit cu toate vulgaritile inerente trim aspiraia spre alte lumi ca o acie, ca un pretext. i atunci cum ar deveni muzica, mistica sau poezia substan a viei i? Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aa, orice voluptate ca re nlocuiete iubirea direct, legal i obligatorie a genului uman. Nu se poate concepe for fr boal. Nu n zadar oamenii cei mai primejdioi snt acei a cr te e atins. Istoria e mnat de oameni care-i pipie necontenit pulsul. Elementele care definesc boala: excesul contiinei; paroxism de individuaie; transpa ren organic; luciditate crud, energie proporional pierderii"; respiraie n paradox; r ozitate vegetativ, reflex; orgoliu visceral; vanitate rnit a crnii; intoleran; delicat de nger i bestialitate de clu. Un Dumnezeu care cerete la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel, nu e ca i cum s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o sta re de inspiraie a esuturilor, o manie de grandoare a crnii, un patos imperialist al sngelui. Cnd o parte din trup se-mbolnvete sau cnd te-mbolnveti ntreg, ai impresia c-a pornit n tura s gndeasc. Un maximum de pozitivitate al negativului, o limit nspre spirit a mrun taielor, un efort dialectic al materiei, o strduin abstract a imediatului. Fr boal i acum am fi n rai. Patologia se ocup de strile geniale ale naturii. Sntatea este o absen de intensitate. Teama de boli nu consist dect n tulburarea ce-o s mim n faa unei plenitudini pentru care n-am fost pregtii i care ne nspimnt, fiindc obinuii dect cu prezena neutr a echilibrului, pe cnd boala este o for mrit de vecin micului. Tot ce nu-i muzical e aparen, eroare sau pcat. O! dac aburii muririi s-ar nla melodic spre cer i-ar mbrca n imn sonor o stea ncreme De n-ar fi melancolia, s-ar ntlni vreodat muzica cu moartea? n clipa-n care vom fi reuit s dizolvm toat viaa ntr-o mare sonor, nu vom mai avea nic

obligaie fa de Infinit. Snt invazii muzicale de o fascinaie absolut, dup care sinucigaii i par diletani, mare idicol, moartea o anecdot, nefericirea un pretext i dragostea o fericire. Nimic nu mai poi face i nimic nu mai poi gndi. i atunci ai vrea s te mblsmezi ntr-un suspin. Wagner pare a fi stors toat esena sonor a umbrei. Cine iubete cu adevrat muzica nu caut n ea un adpost, ci un nobil dezastru. Universul nu se nal spre destrmarea ei? ntocmai ca gndurile, muzica se instaleaz n golurile vitale. Un snge proaspt i o carne umen rezist ademenirilor vibrante, n-au spaiu pentru ele; boala ns le face loc. Pe msu r ce roade din via, absolutul nainteaz. Nu e revelator c-n infinitul muzicii i-n infin tul morii se topete totul n noi, c materia i pierde marginile, c ne sfrmm graniele oferi ntinderi npdirii sonore i mortale? Fiecare purtm, n grade diferite, o nostalgie a haosului i care se exprim n dragostea de muzic. Nu-i aceasta universul n starea pur a virtualitii? Muzica este tot minus lu mea. Boala acces involuntar al absolutului. Luciditatea e un reflex al pcatului zilnic de a fi, iar cunoaterea, o form vulgar a nostalgiei. Oare cum se rsfrnge viaa ntr-un suflet nentinat de cunoatere? Rspunsul ar fi uor de a n ce fel vremelnicia poate fi trit ca venicie, n ce fel snt alctuii ngerii sau pn tinde peisajul luntric al prostiei. n Dumnezeu eti mai singur dect ntr-o mansard parizian. Dac ai putea gndi atunci cnd i se aprind gndurile! Dar ce idee ar mai lua contur cnd d in creier se mprtie fum i din inim scntei? Doreti dorul de moarte i nu moartea, fiindc n-ai ajuns la captul scrbei de a vieui i e nc mndru n prada erorii fiinrii. Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieii i nici mori i. Amndou snt ngrozitoare. Voluptate nu exist dect n acel dor..., n acea grani de f ce alctuiete echivocul dulce i amar al muririi. De cte ori ridic ochii spre cer, nu pot nbui sentimentul unei infinite pierderi. De s-ar porni o cruciad mpotriva albastrului! Ce vijelios m-a ngropa n culoarea marelui regret! Au luat foc toamnele n mine i inima mi s-a ntors pe dos. Cntecul prelung i vaporos al morii m nvluie ca o spum a veniciei. i-n lncezeala ade re a sfritului, snt o epav ncoronat pe mrile de muzic ale lui Dumnezeu sau un nger f d prin inima Lui. Fiindc iubesc prea mult viaa, evreii n-au poei. Gustul violet al nefericirii... nserrile au ceva din frumuseea unei halucinaii. Vremile noi au pierdut n aa msur simul marilor sfrituri, nct Isus ar muri astzi pe ea. tiina, eliminnd rtcirea, a micorat eroismul, iar Pedagogia a luat locul Mitologiei . Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologic a nostalgiei. Ea ne f ace inteligibil sensul unui suflet" al lumii. De ce, cnd ne adncim n taina ei, sntem prini de un freamt patetic i de o tulburare vec n religiei? S nu fie cumva Devenirea o fug din Dumnezeu? i s nu fie mersul ei sfietor ntoarcere n El? Se prea poate, din moment ce Timpul suspin, prin toate laturile lu i, dup Absolut. Nostalgia exprim mai direct i mai dramatic imposibilitatea omului d e a-i fixa o soart. Devenire" hipertrofiat, el i gust, n instabilitatea ei, lipsa lui condiie. i nu este ca i cum el s-ar grbi" cu tot timpul? Dac tot ce este" nu m-ar face s sufr, oare cum a suferi s fiu? i fr excesul balsamic urerii, cine-ar suporta osnda la via? Dar ncrcat i prigonit de ea, te rsfei ntr-un a nebru spre nemurire, spre venicia muririi numit i via... Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem, adic, s ne facem stpni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu cdem victime ale dezastru lui esenial. Sntem superiori morii doar n dorina de-a muri, cci ne murim moartea trind. Cnd aceasta rsfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai mult de un accent melodios. Est e o lips de mndrie creatural n a nu-i oferi inima istovirii voluptuoase a morii. Doar stingndu-te nencetat o stingi n tine, i reduci din infinit. Cel ce n-a cunoscut inti

mitatea morii nainte de-a muri, minor sfritului, se rostogolete umilit n necunoscut. E l sare n vid; pe cnd, prins n ondulaia muririi, luneci n moarte ca spre tine nsui. Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l cunoti... sau ecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de agonie. Ce nviorare ciudat i des er verdeurile stingerii i nflorirea suspinelor fr de capt! Pururi tnr n amurguri, sfrituri, cutnd ntinderile morii fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i ncetinindu ca zgomotul vieuirii s nu acopere depnrile visului final! Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct i se oprete respira na timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei zmbetul mpietrit pe absena eternitii. tunci, neleg o lume post-apocaliptic... n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra omului. De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta, i pierd ntr-o sitate vag tria lor fierbinte. Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n infinit i-n locul chinu ui precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, te-ntinzi tomnatic pe deertul unei melodii... Wagner muzic a nesfritei nempliniri se acord suspinului arhitectural i cenuiu al P lui. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete i dorini..., iar strzile se ntlnesc spre a-i mprti taine ce nu snt totui strine unui ochi ntristat. i cn al Parisului pare a-i fi condensat aburii n sonoriti, tlzuirea de motive wagneriene s e-ntlnete undeva cu cerul. Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei. A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul... ...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri. Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele. Att. i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tri printre oamen i, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinitea ta o culme? O materie creia i e ruine de ea nsi rmne tot materie... i cu toate acestea... ntr-o lume de mrcini, parc snt o salcie ce-i plnge crengile spre cer. Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima? i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit? Ce negur spintec mruntaiele i ce ziduri se drm n esuturi? i oasele spre cine url n vzduh, i vzduhul de ce-mi apas mhnirea grbit nspre nimic? i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte? Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nepsarea ta s-mi sfrm trup i suflet? Oamenii nu triesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocupri. i le au fiindc n-ar avea ce face cu absena lor de fiecare clip. Numai poetul este cu el i n el. i lucrurile nu -i cad toate perpendicular pe inim? Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin el nu bnuiete ni ic din existena poetic. A-i tri eul ca univers e secretul poeilor i mai cu seam al sufletelor poetice. Aceste a dintr-o pudoare ciudat mblnzesc prin surdin simirea, , A A . /<U U /<U U U | \J A . . pentru ca o ncntare fr margini i fr expresie s se prelungeasc nencetat ntr-un fel re vistoare, nengropat-n vers. Nimic nu ucide mai mult poezia luntric i vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Snt poet prin toate versurile ce nu le-am scris... Obsedat de el nsui, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci lu mea toat-i trist-n el. Capriciul lui ia contur de emanaie cosmic. Nu-i poetul punctu l celei mai slabe rezistene prin care lumea devine transparent ei nsei? i nu-i natura bolnav-n el? Un univers atins i-au aprut poeii... Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu-i destinul? Cnd vom vieui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci va ncepe istoria, adevrata istorie. Pn acum am trit cu idealuri, de aici ncolo vom tri absolut, adic fie are se va nla n propria lui singurtate. i nu vor mai fi indivizi, ci lumi. Adam a czut n om; noi va trebui s cdem n noi nine, n limita noastr, la orizontul nos Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a ncheiat. i asta-i adevrata istor ie. Suspendarea devenirii n absolutul contiinei. n sufletul omului nu va mai avea lo c nici o credin. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atta vreme ct ne mai agm de dezn di i de iluzii, sntem iremediabil oameni. Aproape nici unul n-am reuit s stm drepi n f lumii i a nimicului. Sntem oameni, infinit oameni: cci nu simim nc nevoia de suferin

A fi muritor" nseamn a nu putea respira fr setea de durere. Ea-i oxigenul individului i voluptatea ce se interpune ntre om i absolut. Devenirea" implicaia ei... De nu mi-ar plcea s ngrijesc blnd erorile i de n-a aipi contiina prin dulci nelci r duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos ngust? Nici o nebunie nu m-ar consola de puinul lumii, n clipele n care inima e o fntn sritoa e ntr-un deert. Experiena om a ratat. El a devenit o nfundtur, pe cnd un ne-om e mai mult: o posibili tate. Privete un semen" adnc n ochi: ce te face s crezi c nu mai poi atepta nimic? Orice om prea puin... Ce este teama de moarte, de ntuneric, de nefiin, fa de teama de tine nsui? i exist o lta? Nu se reduc toate la ea? Urtul nesfrit al vieuirii i plictiseala lucrurilor ce d evin sau nu devin, groaza unei lumi urnite n sine i uruiala timpului n simiri gingae de unde pleac ele, dac nu din fiorul care ne nstrineaz de noi nine n mijlocul nostru? i cum oriunde ai merge n-ai da de ceva mai ru ca tine, c tu eti rul care se boltete deasupra lumii, c nu poi fi cu tine s fii mpotriva ta! Peterile ascunse snt mai puin nfiortoare dect golul pe care i-l d zi de cte ori i ocheti subteran fiina. Ce nimic se casc n smburele tu, de teama te a endurarea ta? Mai poi tu rmne cu tine? De ce arborii mai zresc spre cer i nu-i ntorc nzele ca s-i ascund ntristarea i s-i ngroape teama? Va descifra cineva cndva drama de a fi nevoit s traduci dialectic lacrimile, n loc s le lai s curg-n vers? i ti-va cineva vreodat cte piedici trebuie dorinelor ca s izvorasc gndul, cte nfrn mugurirea cugetului? i ce toamn a tinereii este spiritul! Doamne! dezleag-m de mine, c de miresmele i de miasmele lumii m-am dezlegat de mult. Spre o cin plin de cntec nal-mi cugetul i nu m mai lsa vecin mie, ci ntinde-i d ntre inima i gndul meu. Au nu vezi tu vrjmaul duh al soartei mele, ursit blestemelor plnsului? Ce rugi gsi-voi pentru tine, Moneag neputincios, i din ce istoviri ridica-voi un ur let spre nepsarea ta? Dar cine-mi spune c snt i eu btrn, mai btrn ca tine, c inima m ai crunt dect barba ta? De-a da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai ntlni gndul? Tu nu ve zi, Doamne, c unul din altul ne vom svri, menii rostogolirii; cci nici tu i nici eu nm nscocit un reazem n afar de noi? Voit-am s m bizui pe tine i-am czut; voit-ai s te bizui pe mine i n-ai mai avut ce c ! Poezia, fa de filozofie, reprezint un plus de intensitate, de suferin i de singurtate. Exist totui un moment de prestigiu pentru filozof: cnd se simte singur cu ntreaga cu noatere. Atunci rzbat suspinele n Logic. Doar o mreie funebr mai poate face ideile vii Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via. Cinicii nu snt nici supra- i nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi s-i nelegi i chia r s-i iubeti, cnd i scap din chinul absenei tale o mrturisire adresat ie sau nimnu t om i acuma nu mai snt. Cnd n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, i eti vacant pn i de vid i urechile n mai iuie de neant... Romantismul german sau vremea n care nemii cunoteau genialitatea sinuciderii... Cnd te apropii de Dumnezeu prin rutate i de via prin umbre, la ce poi ajunge dac nu la o mistic negativ i la o filozofie nocturn? Crezi fr s crezi i trieti fr s trieti... Paradoxul l rezolvi ntr-o duioie nsn ri i cernit de aurore. Vrjit de surmenajul cunoaterii, doar ntr-un trziu ajungi s resimi imensa oboseal ce ur eaz insomniei spiritului. i atunci ncepi s te trezeti din cunoatere i s oftezi dup f ele orbirii. Cum gndul rsare n paguba crnii, cum orice gnd este un viciu pozitiv, prisosul spiritu lui ne ndeamn spre antipodul lui. Aa apare dorina tainic a uitrii i vrjmia cugetulu va cunoaterii. Omul este att de alipit de vidul existenei, c pentru el i-ar da oricnd viaa, i att de bat de infinitul plictiselii, nct martirajul vieuirii l sufer ca pe un deliciu. Cu ct eti mai lmurit de puinul totului, cu att te ataezi mai mult de el. i moartea-i e prea puin ca s-l salvezi. Numai astfel se explic de ce religiile snt n contra sinuc

iderii. Cci toate ncearc s dea un sens vieii n clipa n care ea-l are mai puin. Ele snt n esen att: un nihilism mpotiva sinuciderii. Orice mntuire izvo in refuzul ultimelor consecine. Fr patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simirea caligrafic a filozofilor ? i ce-am face cu timpul alb, golit i dezbinat de via, cu timpul alb al plictiselii? Nu iubeti muzica dect pe litoralul vieii. Cu Wagner asiti atunci la o ceremonie a cl arobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile Paradisului visnd alte ceruri. Orice dezndejde este un ultimatum lui Dumnezeu. Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu. Gndurile o terg din lume, iar simurile o iau razna spre cer. Unde fuge mintea, de mmbt de lipsa mea, de lipsa mea i-a lumii? Doamne! mic eti pentru dezastrul fiilor ti ! n tine nu-i loc s ne adpostim groaza, cci tu n-ai loc de groaza ta! i m voi ascunde iari n inim, prfuit de amintirea mea! Nu-i etern dect ceea ce n-are nici o legtur cu adevrul. Femei a cror vitalitate nu le permite mai mult de un surs... Jacqueline Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine c nu e n putina vieii s ne desprind de melancolie! Je m'endormirai d'un sommeil de mort sur ma destinee. (Lucile) Lumea e salvat de cele cteva femei care au renunat la ea. Anemia este nfrngerea prin snge a timpului. De-a trece lacrimile prin sit, de-a pune la teasc plnsurile, ca din drojdia lor s-mi otrvesc credinele, sub un cer fugar! Nimic nu exprim mai chinuitor decepiile unui suflet religios ca dorul de otrvuri. C e flori veninoase, ce adormitoare crude s ne vindece de molima nfiortoarei lumini? i ce vifor de cin s ne descarce sufletul la margini de fire? Timpul e un anotimp al veniciei; o primvar funebr a eternitii. Desprinderea fiinelor din haosul iniial a creat fenomenul individuaiei, adevrat strdui n a vieii spre luciditate. Ca un strigt dup contiin s-au nfiripat alctuirile indivi fiinele triumfau n efortul lor de a se detaa din confuzia totului. Ct vreme omul a rma s fiin i numai att, individuaia nu depise cadrele vieii, cci el se sprijinea n tot t. Dar avntul spre sine nsui, scondu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infin it posibil n graniele individuale. i astfel omul a nceput s-i piard limita, i individ a devenit osnd. Aici rezid mreia lui dureroas. Cci fr cursul aventuros al individua l n-ar fi nimic. ntocmai ca ochii evreilor, viaa are ceva mort i agresiv n acelai timp. Cnd n-ai msur n nimic, te msori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie. Cci El nu-i dec incapacitatea noastr de a ne opri undeva. Tot ce n-are margine iubirea, furia, n ebunia, ura e de esen religioas. Melancolia-i nebunie n sensul n care parfumul e stare anormal. Nevoia de a te svri n Dumnezeu nu-i altceva dect dorina de a-i muri moartea pn la ca a nu te sfri supravieuit de viaa ce n-ai trit-o. Frica de a nu fi murit de tot face moartea att de ngrozitoare. Lncezim dup venicia n Dumnezeu, din teama de a nu fi vii c d sntem exterior strvuri. Dac-am ateptat pentru a ne nate o eternitate, trebuie s-ate ptm alta pentru a muri. Cum sub ochiul melancolic i pietrele par a visa, zadarnic am cuta fr el noblee n fire. Melancolia exprim toate posibilitile de cer ale pmntului. Nu-i ea apropierea cea mai n deprtat de Absolut i nu-i ea o realizare a divinului prin fuga de Dumnezeu? n afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cnd de lume nu ne mai leag dect faptul de a tri n ea i golul pozitiv al inimii. Avantajul neantului fa de eternitate este c nu poate fi ptat de timp. De aceea se as emuiete el zmbetului melancolic. Specificul soartei umane se epuizeaz n prestigiul metafizic al chinului. Omul trebuie s sufere pn la scrba de suferin i de el nsui. S nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului? n nopile de veghe i-n orice noapte, nu mai respirm n timp, ci n amintirea lui, precum mijlocul luminii care ne rnete nu mai trim n noi, ci n amintirea noastr. Melancolia e singurul sentiment care d drept omului la majuscul. Din aipirea simuril or i privegherea cugetului i cristalizeaz ea aroma vistoare, fr de care n-am mai privi spre noi fr remucarea de-a nu fi murit n Dumnezeu.

Otrava deliciilor amare ale fiinrii ia glas n iadul muzical al sngelui, din aburii cr uia se nal miresmele ei funebre. Plictiseala care ne ateapt n viitor ne ngrozete mai mult dect orice groaz a clipei de a. Prezentul n sine ne dezvluie viaa plcut insuportabil. Nebunia este introducerea speranei n logic. Mreia voluptii purcede din pierderea minii. De n-am simi c nnebunim, sexualitatea ar o murdrie i un pcat. Nevoia de otrvuri s nu fie un gust negativ al eternitii? Altcum, de ce ne zvrcolim n b raele unui diavol divin, cnd setea de-a ne otrvi ne otrvete gndul? Dorul de veninuri este o criz a imanenei: un maximum de transcenden cu mijloacele lu mii. Dar toate laolalt snt prea slabe ca s ne nvenineze de o alt lume pn la a ne uit eninul. Cnd va crpa odat fierea spiritului? ...i ce recunosctori trebuie s fim cerului c este o otrav ce nu se mai gat, i ce adora trebuie s avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am face de nu i-am sorbi drojdia n orice veghe? i unde am fi, de nu ne-am tr pe fundurile lui? Absena din lume a femeilor dezamgite le mprumut nemrmurirea unei lumini solidificate. Omul depinde de Dumnezeu n felul n care acesta depinde de Divinitate. Totul se blcete n neant. Iar neantul n el nsui. Ostenit de a scobor clip de clip din Dumnezeu... i lipsa aceasta de popas, numit a tri ... Nu te istoveti n munc, necaz i cazn, ci n cina umbletului prin lume, cu umbra lui Dum eu n spate. Nimic nu e mai propriu fpturii ca oboseala. Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s-mi sting negura senzual din snge vuietul aiurit din oase?! Toi erpii trag de moarte n nserrile sngelui i-n vgunile minii. i nici un demon car easc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile ntr-un trup nchinat nimicirii! Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle demente! n patima vidului, doar zmbetul cenuiu al ceii mai nsufleete descompunerea mrea i f ului. Unde sntei voi, ceuri crude i amgitoare, de nu v rsturnai nc pe o minte mpienjeni a s-mi sfii amarul i s-mi ascund o spaim mai vast ca amurgul plutirii voastre! Ce Nord mi se las-n snge! A fi? O lips de pudoare. Aerul mi pare o mnstire n care Nebunia e stare. Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire. Omul nu poate crea nimic fr o pornire tainic de a se distruge. A tri, a te afla nluntr ul existenei nseamn a nu putea aduga nimic vieii. Cnd ns eti n afar de ea, apucat primejdiaos, urmrit de scandalul nentrerupt al fatalitii, ros de mndria disperat a im lacabilei ursiri, deschis primvratic prbuirii, cu ochii intuii n crim i n nebunie s de povara mreiei atunci ncarci viaa de tot ce-n tine n-a fost ea. Din chin se nate tot ce nu-i eviden. N-ai soart dect n furia irezistibil de-a-i mcina rezervele fiinei, atras voluptuos de hemarea propriei ruini. Destin nseamn a lupta deasupra sau alturi de via, a-i face co ncuren n pasiune, rzvrtire i suferin. De nu simi c-n tine i-a rtcit drama un Dumnezeu necunoscut, c fore oarbe, crescute-n v aja ndurerrii, se-nlnuie pe flcri tremurtoare, rsrite din attea focuri nevzute c tu da ca s nu fii toi? Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exist. Pe cnd n durere, fiina atinge un paroxism existenial n afara firii. Intensitatea suferinei este un neant mai efectiv dect existena. Doamne, de-a putea sfrma atrii, ca sclipirea lor s nu m mai mpiedice s mor n tine! e mele afla-vor odihn n lumina ta? Arat-i ntunecimile, scoboar-i nopile ca-n ele s-m spaimelor i carnea defunct de ndejdi! Sicriu fr-de-nceput, aaz-m sub negrul cerului t stelele fi-vor cuie pe acoperiul meu i-al tu! Una este s descoperi pe Dumnezeu prin neant, i alta s descoperi neantul prin Dumnez eu. Nimic nu se explic, nimic nu se dovedete, totul se vede. Ce-i un artist? Un om care tie tot fr s-i dea seama. Un filozof? Un om care-i d seam dar nu tie nimic. n art se poate orice; n filozofie... Dar ea nu-i dect deficiena instinctului creator n

folosul reflexiei. Nonfilozofie: ideile se sufoc de sentiment. Bolile snt indiscreii de eternitate ale crnii. De cte ori m ispitete ameeala, mi pare c ngerii i-au rupt aripile din trii ca s-mi in lume. Ce ran mi s-a deschis, ca o primvar neagr, i-mi nverzete simurile cu muguri funebri? ger, cu ce arme, mi-a nsngerat seva? Sau Dumnezeu mi-a ntors blestemele? Orice ocar la adresa Lui se ntoarce mpotriva celui ce a spus-o. Cci distrugndu-L, i-ai tiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat triile; i-ai zdruncinat tria. Ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine nsui. l ucizi pentru a-i masca prbu . Rostul omului este s preia suferina lui Dumnezeu. Cel puin de la cretinism ncoace. Religios e acel ce se poate lipsi de credin, dar nu de Dumnezeu. Pentru ce minile nu se ntind spre rugciune, minile de muritori, ca s-mi sprijin pe el e mhnirea drceasc i spaima asasin? i pietrele, de ce nu-mi suspin groaza i oboseala s un cer nlemnit de propria lui lips? Iar tu, Natur, ce plnsuri mai atepi de nu te rzvr i cu rugi i cu blesteme? i voi, obiecte fr suflet, de ce nu urlai soarta vrjma a sufl lui? Sau vrei s moar rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoatei frica de a deven i obiect? i nici o stnc nu zboar spre boli ca s-i cereasc ndurarea! Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori i mrile deveneau furioase pentr-un suflet. Azi, toate mor i stelele nu mai cad n mri i mrile nu se mai reped spre stele. Doar sufletul i mai nal agonia spre ntinderi nvinse i spre leacurile morii. n ultima etap a spaimei, i vine s-i ceri scuze de la trectori, de la arbori, de la cas , de la ape i de la tot ce a murit i n-a murit. Cea din urm desprire, cel din urm srut dat acestui univers, mai mort dect un mort iubi t. M va scuza cineva c-am fost? De-a avea genunchi ca Alpii, s-mi cer iertare oamenilo r i deprtrilor! Cine n-a avut sentimentul c pentru el toat lumea ar trebui s se omoare i c el ar treb ui s se omoare pentru toat lumea acela n-a trit niciodat. Eroismul consist n a voi s mori, dar i n a voi s trieti atunci cnd fiecare zi te apa ru ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieii n-a trit niciodat. Cu ultimele picturi de snge, melancolia va descrie un semn de ntrebare pe o inim pal id. Cci la ce-ar mai ngropa o inim subteran? Cnd pori pe umeri toate Judecile din Urm... Luciditatea este un vaccin contra vieii. Trebuie s fi ncercat mult vreme dorina de a muri, ca s cunoti dezgustul de moarte. Stu de patima sfritului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Dei moartea, ca i D umnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuete, precum nici El, s mpiedice chinul saietii sau s ndulceasc povara excesului i exasperarea intimitii prelungi. D m fi plicitisii de infinit, ar mai exista oare via? Ce vitalitate secret ne separ de absolut? Doar sngele meu mai pteaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu stropii ntristrii ai nebuniei?) Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispariia cerului. n nopi infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i nici un somn nu ete igrasia temporal i nici o auror nu-mblnzete fermentarea chinului. Sufletul" i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar inima" e un snge npstuit. Gustul morii s nu fie o sete de cruzime i pe care, din decen, ne-o satisface asupra noastr? Nu vrem s murim pentru a nu omor? Profunzimea" e o cruzime secret. Te ntrebi de ce un beiv nelege mai mult? Fiindc beia-i suferin. De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin. De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singurtatea-i suferin. i de ce suferina tie totul? Fiindc-i Spirit. Defectele, viciile, pcatele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin fulgerrile de plcere, ci prin sfierea crnii i a duhului, prin revelaiile negaiilor. Cci tot ceegativ e ispire i ca atare cunoatere. O fiin care ar ti totul ar fi un fluviu de snge umnezeu, dispunnd de prea mult durere, nu mai aparine timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitii. nsngerarea lui ncepe din ntia clip fugar din Neant.

Cel ce ridic viaa cuiva este mnat de o furie patologic a cunoaterii, chiar dac motive meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvluie taine ce nou ne rmn strin e. De aceea le pltete el aa de scump. Unul din motivele pentru care societatea exec ut pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfaciile unui infinit al remucrii. A-l lsa n via este a-i acorda libertatea de a ne ntrece. Adncimile rului confer o superio ate iritant. Se prea poate ca oamenii s fi adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavo l. n strfulgerarea cosmic a contiinei, cerul se risipete-n melodie, urmat de muni, de arb ri i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este un naufragiu i o aureol. Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa viaa? Depnarea luntric a morii este cea ridicat la principiu metafizic. O catedral e maximum de sensibil al ceii. Negur solidificat. Exist n om o dorin tainic de remucare, ce precede Rul, ce-l creeaz. Frdelegea, vici crima izvorsc din frmntarea ei ascuns. Odat actul consumat, ea apare n contiin clar nit, pierzndu-i din dulceaa virtualitii. Aroma remucrii ne mn spre ru, ca un dor de alte fgauri. Un suflet care are spaiu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. S nu plece de a ici nevoia de a ne mrturisi unui credincios ultimele neliniti i tulburri? Ce ne face s credem c el nu poate s nu ne neleag? Ca i cum credina-n Dumnezeu ar fi un viciu di trul cruia totul ne poate fi scuzat sau un abuz fa de care totul e legitimat. Sau c, prin Dumnezeu nemaiaparinnd pmntului, orice crim n lume ne poate fi iertat. Unui credincios nimic nu trebuie s-i scape: scrba, dezndejdea, moartea. Oamenii cad spre cer; cci Dumnezeu e un abis privit de jos. Revelaia subit: a ti tot i fiorul care-i urmeaz: a nu mai ti ncotro. Deodat, gnduril despletit universul i ochii s-au oprit n zcmintele firii. Timpul i-a pierdut respiraia. Atunci, cum ai msura vrtejul luminii ce te inund? El pa re a dura cam ct absena absolut a unei secunde. Dup astfel de strfulgerri cunoaterea e inutil, spiritul se supravieuiete, iar Dumnezeu devine vacant de divinitate. Cnd ai dilatat viaa la infinit, voina de a te distruge eman dintr-o senzaie dureroas d e plintate. Cci nu lncezeti n dorul muririi dect ntinzndu-i fiina dincolo de spaiu Negaia vieii din plenitudine este o stare extatic. Niciodat nu ne stingem din vid, c i din preaplin. Un moment absolut rscumpr golul tuturor zilelor; o clip reabiliteaz o via. Orgasmul sp ritului este scuza suprem a existenei. Aa i pierzi de fericire minile n Dumnezeu. Minile palide snt un leagn n care i suspini viaa. Femeile nu ni le-ntind dect ca s p ele. Ceaa e neurastenia aerului. Acele glasuri din afunduri, pentru care i-ar trebui accentul unui Iov asasin... Ce nger nebun cerete cu flaneta pe la o inim fr pori? Sau m-am dezlipit din suferin Dumnezeu? n fericirea i nefericirea n dragoste, cerul, de-ar fi de ghea, n-ar putea domoli beia rzvrtit a sngelui. Moartea-l nclzete i mai tare i mirajul vieuirii se-nfirip din a funebri. Toate apele au culoarea necului. n azurul timid al dimineilor, paloarea attor femei, ce le-ai iubit sau nu, i se ofer ca un pustiu nflorit gustului mortal de nesfrire. De ce n umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindc n preajma femeii nu mai exist ti mp. i tulburarea noastr crete, din cauz c atingem n lume o stare care depete lumea. Iubirea este o aparen intemporal; cci nu se suspend devenirea n mijlocul vieii? Snt care timpul e mai absent dect ntr-un astru mort. Dragostea fiind o ntlnire dureroas i paradoxal a fericirii cu disperarea, el e prea n encptor excesului ei inuman. De aceea, de cte ori te trezeti din iubire, pare c i-a pu rezit timpul prin nu mai tiu ce inim. Ceea ce face pcatul superior virtuii este un plus de suferin i de singurtate, pe care nu-l ntlnim n contiina mpcat" i nici n fapta bun". n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om, de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuz de pctuire. Din ea izvorte nevoia de Dumnezeu, din frica de sine nsui. Virtuile nu servesc cerul.

Dup ce-ai gustat nelciunile vieii, decepiile se ntind blnd ca untdelemnul i fiina s splendorile evanescenei. ...i atunci regrei de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legna n amarul a bsenei lor. Fr sentimentul morii, oamenii snt copii dar cu el, ce mai snt? Cnd tii ce-i sfrirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cci moartea fur melodia vieii. in amndou nu mai rmne dect un dezastru nocturn i muzical. Cnd ai cunoscut amrciunile i dulceaa lor, i pare ru c n-ai dect o inim de sfrmat Oare de cnd s-au mutat deerturile n sngele omului? i schimnicii de cnd ip-n el rugile re nlimi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea lui otrvit? i cnd va nceta nec r n valurile luntrice ale muririi? Doamne! singurul tu martir: sngele omului. Dac moartea n-ar ntrerupe consolrile dorului de a muri... Dar vieii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fr capt? Omul, scrbit de sine nsui, devine un lunatic care-i caut pieirea n pustiurile lui Dumn ezeu. De nu-i pare c eti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbeti de plictiseal? de nu simi cum cerul se plictisete n tine, la ce mai priveti spre Dumnezeu? Snt vulgare acele fericiri care nu-i trezesc dorina de-a muri. Cnd ns universul devine o spum de irealitate i extaz, i cerul se topete n cldura inimii, de curge azurul pe s paiul ei nnebunit de imensitate atunci vocile sfririi eman din glgirile plintii. a devine tot att de vast ct nefericirea. Infinitul trebuie s fie culoarea fiecrei clipe i, fiindc prin via nu-l pot onora dect rin crize, ridic-m, Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i mbrac-m n insomnia nesfr vea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit? Dragostea e singurul mod fecund de a te nela n cadrul absolutului. De aceea, n iubir e nu poi fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vieii. Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect prin voi na de autodistrugere. Cci, ntre semeni, nu eti creator dect pe propria ruin. Omul e singura fiin care s-a dezmorit din beia timpului. i toat strduina lui este s re n el, s redevin timp. Privilegiul izolrii n natur deriv din ruptura contiinei de devenire. Doar mergnd altu de timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictisete de condiia lui, clipele nu pa r destul de fluide i nici destul de adnci setei lui de scufundare. Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar dorina de a nu mai fi n ea. Senzaia de btrnee etern: a purta timpul n spate de la ntia lui clip... Omul st drep pentru a-i ascunde lui nsui ct este de grbovit nluntru. Plictiseala: a nu mai avea cumpt n timp. Inima e locul n care noaptea se-ntlnete cu dorina de-a muri, spre a se ntrece-n nesfri e... Nici mrile, nici cerul, nici Dumnezeu i nici lumea toat nu snt un univers. Numai ire alitatea muzicii... Uitarea tmduiete pe toi, afar de acei ce au contiina contiinei lor, fenomen de lucid care te aaz paralel spiritului, ntr-o ultim dedublare. n marea divin, arhipelagul uman nu mai ateapt dect fluxul fatal care s-l nece. Prin orgoliu eti legat peninsular de Dumnezeu; i aparii i nu-i aparii. Ai vrea s fugi din El, dei eti parte a Lui. Elementele unei geografii cereti... Un singur lucru dureros exist n tristee: imposibilitatea de a fi superficial. A fi mai lene" ca un sfnt... Patima muririi rsare din tot ce n-ai iubit i crete cu tot ce iubeti, nct se prelungete cu aceeai cldur n gndurile vrjmae, ca i-n cele plcute vieii. Ea te cuprinde-n plin ori, n dup-amieze i-n nopi, treaz sau aipit, ntre oameni i departe de ei, n sperane ena lor. Fiorurile ei asemenea unei ascetice mbriri te topesc luntric ntr-un exta nit, ascultnd murmurul zadarnic al ondulaiilor sngelui i oaptele nostalgice ale anoti mpurilor interioare. i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar destinui o lume n care florile se-nchid i se deschid n dorina de-a muri. i-n care-a fi smerit grdinar al agoniei lor. Snt fiine pe care le trim att de intens n noi, nct existena lor exterioar devine sup

rentlnirea lor o penibil surpriz. A vieui este o indecen din partea celui adorat. El rebuie s ispeasc irevocabil greul pe care altul l-a luat, trindu-l. Aa se explic de ce nu exist ratai mai mari dect eroii virtuali i femeile adorate. Cci prin moarte nu dev in mai mult cei ce iubesc, ci cei iubii. Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi suportat _| A, . A A. A . \J A , \J | , \J A \J . . A , . , | dect prin imensa nemingnere nchis in aceast hotrire. S respiri in sentimentul c-i mai evelator a fi om dect Dumnezeu, c-i dureros de semnificativ acest fiind i nefiind a l soartei omeneti, i totui s te zdrobeasc marginile vizibile ale unei drame aparent i ncomensurabile! De ce rtcirea uman e mai sfietoare dect cea divin? De ce Dumnezeu pare a avea toate ac ele n regul i omul, nici unul? Nu fiindc acesta din urm, fiind un golan ntre pmnt i risc i sufer mai mult dect Cel aezat n confortul Absolutului? Ce s mai caui printre muritori, cnd tu cni din org i ei din fluier? Flautul mi poart prerile de ru spre toate femeile pe care le-am nscocit n bnuiala nost lgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen ce se sfarm de toate clipele... Are cineva dreptul s-i asculte pn la capt ngnrile oaptelor luntrice? Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n cer..., o star e de sfinenie... A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc. ntr-un univers n flcri, ntunericul ar recurge la adpostul sigur al inimii. Cnd abuzezi de tineree, din om te pomeneti poet. Cum poi s nu fii nici unul, nici alt ul? Vorbind n proz despre moarte. Surprins n plin zi de groaza delicioas a ameelii, cui s i-o atribui: stomacului ori c erului? Sau anemiei, aezat ntre ele, la mijlocul de drum al deficienelor? Eti trist cnd nu mai ai distan de sngele tu; din lipsurile lui eman parfumul metafizic al Nimicului. Greutatea unui adevr se msoar exclusiv dup suferina pe care o ascunde. Ct ai ptimit pe tru o idee este singurul criteriu al vitalitii ei. Valorile" triesc prin chinul din care s-au nscut; acesta odat epuizat, ele i pierd efi ciena, transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu, micndu-se n prezent ca trec t. Ce nu mai e suferin devine iremediabil istorie. Astfel se dovedete, nc o dat, c via nu-i atinge actualitatea ei suprem dect n durere. Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un infinit zilnic. n lumina lui solemn, plin de un sfrit vast, orice am face la suprafaa noastr s adncete ntr-o gravitate incurabil, ntr-att c i clipitul din ochi devine un reflex al solutului. i nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci ea se deschide n priviril e noastre. Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii. Isus a fost prea puin poet ca s cunoasc voluptatea morii. Exist ns preludii de org ca ne arat c Dumnezeu nu-i aa de strin de ea precum eram nclinai a crede; i fugi care nu mcesc dect graba acelei volupti. Snt muzicieni ca Chopin care n-au legturi cu moartea dect prin melancolie. Dar cnd t e afli nluntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspir moartea pentru a ne lega de vi a prin regrete... Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou lucruri la care noi participm doar literar: florile i renunarea. Europenii n-au importat numai semine pentru aceast lume, ci i pentru cealalt. Nimic nu este mai puin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i lucid i car e nu-i permite s confunde viaa cu paradisul, nici atunci cnd o cere uzul legitim al amgirii. Feeria e cea mai mngietoare soluie mpotriva pcatului. Popoarele nordice n-au inventat -o oare pentru a scpa de gustul amar al acestuia? i nu e feeria o form de utopie cu elemente religioase, dar mpotriva religiei? ( paradox definind orice utopie). Traducnd n aproximaiile imanenei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate fi gusta t de cei ce nu cunosc aceast nostalgie. n clipele-n care ochii se aintesc subit i violent spre cer, toate stncile munilor nu i-ar putea zdrobi...

Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima. Marea rsfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce plcut ne lsm linguii de ntin ei! Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura mngiere. Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar? Introspeciile snt exerciii provizorii la un necrolog. Inima" devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecvena ei n vocabularul cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de lume. Cnd totul te rnete, nsnger locul acelui tot. i astfel, rnile inimii nlocuiesc cerul i pmntul. Singurtatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre continentul propriei i nimi. Cte catarge nu-i cresc n snge, cnd de lume te leag numai mrile! Pe fiecare clip m-a spre apusurile Timpului. Un zmbet inepuizabil, pe spaiul unei lacrimi... Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n adpostul pleoapei divine... Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt btut de valuri, teologia mi se pare o tii n a aparenelor? Marea vast enciclopedie a nimicirii e mai cuprinztoare dect cerul biet manual de Ab solut. Gndurile periculoase snt precedate de o slbiciune fizic. Discreia corpului n faa a tot ce-i nelume. Filozofia neavnd organ pentru frumuseile morii, am luat-o cu toii nspre poezie... Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit cli, snt doar attea nopi fr lacrimi... n zoril tremur umbrele morii. Nu-i lumina o halucinaie a nopii? ntre mine i oameni se interpun mrile n care m-am scufundat prin gnd. Tot aa, ntre mine Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit. Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par nerbdtoare de a-i da duhul n is. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor reconstitui aipind n inima unui p arfum sau potolindu-i simurile ntr-o privire mrit de melancolie. Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei. Tot ce nu izvorte din prospeimea mhnirii e de mna a doua. Cine tie dac nu ne gndim la arte ca s salvm onoarea vieii! n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Frana a considerat d e altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ar n ca re nu poi crede n ceva dect nihilist... Saloanele au fost grdini de ndoieli. i femeile , bolnave de deteptciune, suspinnd n sruturi sceptice... Cine va nelege paradoxul aces ui popor care, abuznd de luciditate, nu s-a sturat de dragoste? Ce ci va fi descope rit el nspre erotic, din deertul amrciunii i al logicii? i ce l-o fi mnat, nativ, spr ipsa de naivitate? n Frana existat-a vreodat vreun copil? n muzic, francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult perfeciunea n lum e. i apoi, inteligena e ruina infinitului i deci a muzicii... Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am auzit... Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea lumina dintre tine i el. Omul sufer de o pr ntunericului. n tristee, totul devine suflet. Cerul, trecnd n nserri de la albastru la cenuiu, ilustreaz n mare doliul incomplet al inii. Nebunia-i un gust cenuiu al raiunii. Pentru a fi fericit de singurtate, i trebuie preocuparea constant a unei obsesii sau a unei boli. Dar n simurile mrite-n vid de plictiseal i n spiritul golit de lume, izo larea devine apstoare i searbd i zilele par absurde ca un sicriu spnzurat de un cire rit. Plictiseala e senzaia bolnvicios de clar a timpului ce te ateapt, n care trebuie s tr i cu care n-ai ce s faci. ncerci zadarnic s te neli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa, i crete, crete c elemn ce zgrie pe luciul temerii tale. De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecintatea oboselii noastre ? i omului, cnd i va rpi Dumnezeu timpul? De-ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa fr s o tii. Curios cum cutm s uitm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate albastrurile cerulu

i i toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot ascunde adevrul, dei ne in ma i cald dect luminile ndeprtate ale lui Dumnezeu. Nici o lume nu ne ofer din plin nelciunile vieuirii; doar teama trezirii din ele se s chimb n trie de la una la alta. Vzut-am toate lucrurile ce snt i m-am retras pe extremitile inimii... n plnsul ceasurilor tulburi parc aud fiinele ce le-am ucis n vis... Nu mai gseti odihn pe pmnt dect n ochii care nu l-au zrit. M-a vrea mblsmat n to fr lume. Deasupra fiecrui gnd se boltete un cer. Dumnezeu e motenitorul acelora ce au murit n El. Astfel te despari uor de tine i de l ume, lsndu-L s continue firul attor mhniri i prsiri. Se prea poate ca oamenii s nu fi fost alungai din Rai, se prea poate s fi fost totd eauna aici. Izvornd din cunoatere, bnuiala aceasta m-a fcut s-i fug. Cum s mai respiri n umbra unei fiine ce nu sufer de amintiri cereti? Aa ajungi s-i stmperi ntristarea n alt parte i s uii cu scrb de unde pleac omul. Orice clip mi pare o repetiie la Judecata din Urm i orice loc n lume, o margine a lumi i. E ratat acel ce nu cunoate ispita. Prin ea trieti; prin ea te afli nluntrul vieii. Cnd ai isprvit cu lumea, ispitele cereti te nlnuie ca o prob a unei ultime rezerve de italitate. Cu Dumnezeu eum ratarea nscris n excesul de mhniri. i cnd acestea ne usuc simurile, o senzualitate a inimii nlocuiete cu vpi subtile agit oarb a sngelui. Cerul e un ghimpe n instinct; absolutul, o paloare a crnii. Viaa-mi pare att de stranie de cnd nu-i mai aparin! Trec ani de chinuri i gnduri legate de cer i de pmnt, fr s te-ntrebi de rostul acestu ol numit aer i care se interpune att de vag ntre cele dou aparente realiti. Deodat, n o dup-amiaz ngreuiat de plictiseal i venicie, impalpabila lui imensitate i se descope ezistibil i moleitoare. i atunci te miri de ce-ai umblat pentru nec dup ntinderi, cnd te cheam, vast spaiu diafan, spre destrmare i pieire. Cosmogonia mea adaug neantului iniial o infinitate de puncte de suspensie... Atta vreme ct oamenii nu se vor lipsi de farmecele neltoare ale viitorului, istoria v a continua s fie o hruial greu de priceput. Putem ns ndjdui c ei i vor ntoarce oc venicie a neateptrii, transformndu-i fiecare soarta dup exemplul unei fntni sritoare atinge ei un destin de devenire vertical? i procesul universal din fluviu i va arun ca stropii spre nlimi, convertindu-i curgerea inutil orizontal ntr-o inutilitate spre cer? Cnd va cdea umanitatea n ea nsi, asemenea acelor fntni? Cnd i va da alt curs nel Dac viaa s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii prsindu-se se foloses c mai departe de scuza viitorului. Dac-i vorba de ales ntre erori, Dumnezeu rmne totui cea mai mngietoare i care va supr eui tuturor adevrurilor. Cci ea s-a nfiripat la punctul unde amrciunea devine venicie, precum viaa eroare trectoare la ncruciarea nostalgiei cu timpul. De ce, cnd oboseala se adncete pn la vis, neleg plantele mai bine ca pe oameni? De ce lorile mi se deschid doar noaptea? i de ce nici un arbore nu crete n timp? Voi fi trecut cu natura de partea veniciei? Melancolia este limita de poezie pe care o atingem n interiorul lumii. Ea nu e nu mai o nlime a noastr, ci a existenei nsei. Aceasta se nnobileaz treptat nspre ireal devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis. Irealitatea e un excedent ontologic al realitii. Nu recunosc existen dect fiinelor ce nu mai aparin lumii. Acele femei ce n-au scpat pr ilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca i cum n-ai fi iubit nicio dat dect pe Lucile de Chateaubriand... Mi se pare uneori c-a descoperi uor toate secretele lumii, afar de cel al dezrdcinrii din ea. Nobleile sufletului decurg din dezadaptarea la via. Cum cresc afeciunile noastre n pr eajma inimilor rnite! De unde s plece senzaia de ngrmdire infinit a vremii, de invazie a btrneii n mijloc reii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un Atlas al timpului la vrsta nelc ilor? Nimic din ce-ai trit incontient nu te apas; clipele au murit viu n tine i n-au rmas ca

davre n calea ndejdilor i a erorilor. Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii, alctuiesc U I A U I U A , I o povar sub care se nbu avnturile. Btrneea prematur, nesfrita oboseal pe obraji nc rumeni rezult din toate momentele c acumulat monstruos curgerea vremii pe planul contiinei. Snt btrn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe care le-am sc os din netiina perfect a temporalitii i le-am obligat s fie singure i eu s fiu singu ele. n capul meu se sparg blestemele devenirii, a crei incontien nu mai ngduie crunta silui e a luciditii, i timpul se rzbun pentru a-l fi scos din fgaul su. Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre corbii, poi trimite cte vrei, eu nu voi fi un strnepot al laitilor lui Noe! Resimt intens dorina de-a muri fiinele surmenate de propria lor prezen. Plasndu-te n c entrul obsesiei tale, saietatea de eu creeaz nevoia de a te scpa de el. Astfel, avnt urile cobortoare ale muririi dizolv alctuirile individualitii. Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer. Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt nfiare. Boala? O calitate de transcenden a corpului. Ct privete sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este. Patologia se ocup cu npdirile psihice n esuturi. Nori care gndesc i care par a fi tot att de strini de pmnt ca i de cer... Ruisdael. Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului. Folosete-te de raiune pn mai e vreme. Este atta cea n inima omului, nct razele oricrui soare nu mai revin, odat intrate. i atta gol n simurile lui, n simurile lui spulberate, c rtcesc porumbei nebuni, cu ari sfiate de vnturi, pe cile prin care i apropia lumea. Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc pn la groaz din irea fiinrii? Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demena moleitoare a crnii i pacostea unui snge nedesluit? Cum se macin ntr-un mister tnguitor substana vieii i cum sectuiesc fntnile firii ur iprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vast ca Dumnezeu i mai activ dect el! Fr Dumnezeu, singurtatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit. Dar cu El, nobleea tc rii ne domolete aiureala nemngierilor. Dup ce-am pierdut toate, ne rectigm cumptul n ndu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite. Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, putea-voi s m culc n lui de o milostiv afunzime i s-mi adorm veghile n consolarea insomniilor sale? Dincoace de Dumnezeu, ne mai rmne doar dorul de El. Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu. Cum pot vorbi mpreun doi oameni al cror chin nu e la egal distan de Dumnezeu? Ce-i au e spus dou fiine n care moartea nu s-a ridicat la acelai nivel? i ce-i citesc n privir , cnd rsfrnge fiecare un alt cer? Pe oameni nu-i cunoatem dect pentru a rmne mai singuri cu Dumnezeu. Un arhitect despmntenit ar putea construi din mhnirile noastre o mnstire n cer. Lipsa de orgoliu face ct eternitatea. Nenorocul oamenilor care s-au cutat toat viaa pe ei nii este de a se regsi pn i n Umilina mpcat i vast e singurul fel de a transforma n virtute oboseala de a fiina. Cine vrea s nu mai fie exprim negativ o aspiraie dup tot. Dorina neantului satisface decent un gust secret i tulbure de divinizare. Nu ne nimicim n Dumnezeu dect pentru a fi El nsui. Cile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale mndriei creaturi i. De ce-n iluminarea incurabil a morii m simt mai puin singur dect n mijlocul vieii? Est ceva att de dezastruos de sigur n contiina c vei muri, nct ea te mngie de absena o r i a adevrurilor. Acordurile de org i nostalgia morii amestec eternitatea cu timpul pn la promiscuitate. Att absolut rtcit n devenire i-un suflet firav care s poarte atta cer i atta pmnt Mori de esenial cnd te dezlegi de toate.

Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. Un suflu pozitiv n Nimic, dar pentru c are ai vrea s sngeri ca un martir... scutit de moarte. Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane s nu fie altul dect moartea n i pe ntru Dumnezeu. Toi ne stingem n braele lui, n frunte cu ateii. Senzaia stranie c toate gndurile mi-au fugit n Dumnezeu, c el mi ine mintea atunci cn m pierdut-o... Sau c, rtcit nluntrul Lui, o sete de aparene m mpiedic s mai respir. Nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alctuiete cea mai crunt dram a singurtii. Doamne! numai tu mi-ai mai rmas! Tu rmi a lumii i eu a mea. Spum a prsirilor mele vrea s-mi curm duhul i s pun capt zvrcolirii zadarnice. Tu eti mormntul pe care l-au v sat ceasurile neprielnice fiinei i leagnul suprem al vastelor oboseli. Rsfir miresme de adormiri peste necugetatele mele rzvrtiri, soarbe-m n tine, ucide-mi zvcnirea spre zori i mbieri, neac-mi nlarea nebun a gndului i sfarm-mi piscurile vecintatea ta! ntinde-i umbrele, acoper-m de ntunecimi vrjmae, eu nu-i cer harul cl r miloase, ci vestejirea venic i aspr i mrinimia nopii tale. Secer-mi recolta de ndejdi ca, deert n tine, lipsit de mine nsumi, s nu mai am inuturi prin ntinderile tale! Dup ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilriile absolute ale spiritului, ngnnd o rugciune i adpostindu-te-n ea. Ca i cum s-ar termina n tine un ultim rest din substana pur a nopii cu care a dat Dum nezeu ochii ntia oar... Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu mai e posibil... Acel ce adun n zbaterea lui alctuirile dureroase ale lumii nu mai cunoate pentru nim ic un nceput i un sfrit. Orice este etern. Neisprvirea n suferin a lucrurilor atinge itatea veniciei. Cnd n-ai fost niciodat pe aceeai treapt cu viaa: cnd mai mult, npdindu-i marginile, c ai puin, trndu-te sub ea. Asemenea acelor ruri care n-au albie: cci inund sau seac. Ancorat n plus sau n minus, eti predestinat nefericirii, ca orice fiin smuls din linia vieuirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii. Este att de misterios fenomenul prin care un om crete peste el nsui! Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i intete ochii spre cer, spre cea mai apropi at nlime. n materie de singurtate, omul nu mai are ce-nva dect de la Cel de Sus. Spiritul nflorete pe ruinele vieii. Se spune: cutare cunoate pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns spunndu-se despr e nimeni: acela cunoate pe Dumnezeu. i doar numai att ar interesa. Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul devine uor ca spaiul d al unei evidene. Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o dimensiune spre nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot ce-i adnc rezult din vecintatea morii. i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul vieuirii tale... O oboseal divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva vieii e surmenat de cer... Groaza este o memorie a viitorului. Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care un zmbet te c tremur ca minile de mort din comaruri. A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri... n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de nchipuiri lipsit de ritm. ce face ca un lucru s fie e starea noastr de febr, iar adevrurile se proiecteaz pe o lume de absene prin vioiciunea cldurilor noastre. Suflul de substan care transform n efiina lumii n realitate eman din intensitile noastre. De-am fi mai reci sau mai domo li, nimic n-ar fi. Focurile luntrice susin soliditatea aparent a firii, nsufleesc pei sajul de neant al vieuirii. Jraticul interior e arhitectul vieii, lumea-i o prelung ire exterioar a flcrii noastre. Oare Dumnezeu va ierta omului de a-i fi dus att de departe umanitatea? Va nelege El c a nu mai fi om e fenomenul central al experienei umane? A exista adic a colora afectiv fiece clip. Prin nuane de sentiment facem nimicului o concesie de realitate. Fr cheltuielile sufletului, am trit ntr-un univers alb. Cci o biectele" nu snt dect iluzii materiale ale unor excese luntrice. Ultima treapt a desprimvrrii noastre: Dumnezeu. Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalitii, ideile ce rsar din el snt, prin compensaie,

gravide. Cu ct dorinele snt specializate mai puin, cu att realizm mai repede infinitul prin sim ri. Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut. Din amintirea timpului n care n-am fost i din presimirea timpului n care nu vom fi s e nfirip sugestia dezmrginirii melodice din orice melancolie. Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi folosi d e lunecu spre moarte? Odat primenit de timp, mai eti deschis doar adierilor divine. Acel tainic i imens delir prin care susii n via universul nclinat destrmrii, impulsul reros i irezistibil insuflnd micare i ndejde pmntului i vietilor, ntrind slbiciu d duhul de la patimile nimicului, ce prospeimi secrete l mping, n mijlocul lumii i al dezolrii ei, s refac edificiul cosmic i faima gndului? Nu e creaia reaciunea ultim n faa ruinei i a iremediabilului? Nu renvie spiritul n pr ma deznodmntului i a nfundturilor sorii? Altcum, de ce nu vine cderea, de ce rmnem ali cnd toate au devenit una prin monotonia scrbei i a nimicului? Suferind cu trie nemplinirile vieii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de rm. A jungi s nu mai caui dect valuri i notul pe-un nesfrit de ondulaii. Melancolia: timpul devenit afectivitate. A vrea s triesc ntr-o lume de flori rnite de soare i care, ntoarse cu faa spre pmnt eschide petalele n direcia contrar luminii. Natura-i un mormnt i razele ne mpiedic s ne aezm n el. Abtndu-ne de la substana mo lctuiesc o criz grav de inesenial. n lumin, sntem toi aparena noastr; n ntuneric, um de noi nine i de aceea nu mai sntem. Plictiseala: tautologie cosmic. Cine n-a ascultat niciodat orga nu nelege cum eternitatea poate evolua. Dac tot ce-am dat zadarnic oamenilor a fi cheltuit n Dumnezeu, ce departe eram acum ! C viaa are o calitate de existen doar prin intensitile noastre, ce dovedete mai sigur ect vidul lumii n absena de iubire? Fr ispitele erotice, nimicul e piedica fiecrei cli pe. Doar nfiriprile dragostei silesc lumea s fie, iar pasiunile ei snt o surdin pentr u neant. Un minus de iubire este o lips de existen, iar vidul erotic, un univers purificat d e fire. Nu-i plictiseala o vacan a dragostei, o pauz n demiurgia indispensabilei nelci ni? i nu ne plictisim dintr-o insuficien de delir? Acesta introduce o not de fiin n mo otonia nimicului. Din vibraiile ultime ale sufletului irupe universul, zborul gndu rilor ptimae l recreeaz nencetat. n mijlocul plictiselii tim c existena n-a fost s fie; n intermitenele ei, ne uitm de te i sntem. Purtnd cu dureroas strduin povara propriei fiine, semenii ti snt mai obosii de tine u nsui. La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exist dect prin excesele m emoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism. n orice parte ai apuca, nu dai dect de Dumnezeu. Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete? Pentru a iubi, trebuie s uii c semenii snt creaturi; luciditatea nu te apropie dect d e Dumnezeu i de neant. Fericii snt doar acei crora dragostea le e un tot ce nu le de zvluie nimic; care iubesc ntr-un freamt de netiin i perfeciune. Din zarea lumii, Dumnezeu e tot att de departe ca i neantul. Acea npdire vast i copleitoare a anumitor diminei, cnd pari a te trezi n tiina ulti aine, ntr-o nfrigurare istovitoare de cunoatere i de vedenie final sau acele nopi sub te ntr-un violet tremurtor, care ni se ofer moleitoare i perfecte ca nite grdini ale s iritului... Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ti totul? i cte clipe numeri n v ia de fericire sfietoare a cunotinei? Nici un vl nu mai ascunde nici un lucru. Dar s toarcem la taine ca s putem respira... De ce amiezele au mai mult obiectivitate dect nserrile? De ce amurgul e interior i be lugul de lumin rmne n afar, n el nsui? ...Orice-i sugestie de sfrit reprezint un plus de subiectivitate. Viaa ca atare nu s e petrece n inim. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai subiectiv dei mai universal dect viaa.

De-a avea mai mult statornicie n Dumnezeu! Ce resturi de vieuire m rein n El ca eu? Da -a putea lipsi n mijlocul Lui! Norii albi i nemicai ce mpnzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de nuane sumbre , cenuiul deschis al nlimilor, i pare c ai proiectat pe bolte umbrele sttute ale crei lui i decolorrile mute ale minii. Prpstiile omului n-au fund, fiindc rzbat n Dumnezeu. Prin orice lacrim ne privete Dumnezeu. Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranatural a acestei clipe de topire n ceru ri? Arunc pe capul meu dureri i mai mari, dac au rsplat att de nalt! Mi-am pierdut ur printre ngeri? F s nu m mai ntlnesc nicicnd cu mine. Ajut-m s-mi nec duhul n raiu smintite de cer! Omul n-are drept s se cread pierdut, atta vreme ct dezndejdea i ofer nc distrugerea tuoas n Dumnezeu. O dat ce dorinele devin spumoase, ajungi s trieti prin consimirea dat fiecrei clipe. it s-i acorzi ie existena, mreti spaiul dintre tine i lume n repetarea nencetat a Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hotrrii de a fi. Nu ne -ar nghii gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consimire la fire? Celelalte fiine triesc; omul se cznete s triasc. Este ca i cum te-ai uita n oglind fiecrei aciuni. Omul e un animal care se vede trind. Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag. Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea unui infinit orgol iu rnit. Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face fr dimensiunea absolut a abs ? Chinurile mndriei nemsurate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu prestigiile une i mreii n care se linitete patima orgoliului. Nefiina e o splendoare funebr, care ne s inge geloziile divine. Sugestia nimicului ne satur gustul de Absolut subiectiv, p recum harul morii de armonie n dezastru. Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la aceast Rom interioar inaccesibil; omul este o ruin invincibil. Cine i-o fi turnat att entuziasm n decepii? A tri n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singurti. Vrjit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Venicia a nceput s bat. Iar Dumnezeu trage clopotele spre cerul tu... Singurtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaia al inteligenei. Snt attea posibiliti de a muri n muzica luntric, nct nu-mi voi mai gsi sfritul... vru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd simurile gem de ele, imperiul inimii depete pe cel al fiinei i universul devine funcia unui acord i nterior, iar Dumnezeu, prelungirea infinit a unei tonaliti. Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de nu s-ar mai sfri le unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s m exilez, cu toat muzica.. . Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un adpost. n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre nfundturile su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de ntuneric. Prin ceea ce ncoroneaz Creaia, spirit, el aparine nceputurilor ei. Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea ursitei n aceast reditate nocturn? Omul are de partea lui prea multe nopi... De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre cer. i atunc tiu c voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al norilor... ...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta." Paharul plictiselilor... A vrea s strig i eu Tat!", dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi o divinitate? De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un Ghetsimani al Urt ului? Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i moleitoare care s m slobo eletnicirea fiinrii... Doar destrmri cereti s emane arome de mbtare n nimic, din n ulgi adormitori pe rni ce nu se mai nchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi ven inoase s se strecoare printr-un azur dement pe ntinderea bolnav a cugetului... Doamne! eu nu spun c tu nu eti; eu spun c nu mai snt. Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar el crend u-i un complex dureros de superioritate te face s priveti n jos spre fiin i s te m

nostalgie prin dispre. Despre eu" n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu. ntre dou fiine ce se afl la acelai grad de luciditate, iubirea nu e posibil. Ca ntlni s fie fericit", trebuie ca una din ele s cunoasc mai de aproape deliciile incontienei ndeprtarea egal de natur le face egal de sensibile vicleugurilor ei; de aici, o jen d e echivocurile erotice i mai cu seam rezerva n complicitatea inevitabil. Atunci cnd ne iunile vieii nu mai au nimic impermeabil ochiului tu, e bine ca femeia s fie aproap e de starea de slujnic. Dragostea nu se poate consuma ntre dou absene de iluzii, unu l mcar trebuie s nu tie. Cellalt, victim a nonerorilor spiritului, supravegheaz volupt atea vecinului identic i se uit pe sine nsui prin molipsire. Rsturnarea haotic a simurilor, cu extazul implicit i periferic, seamn unei concesii pe nibile, n care brbatului i femeii secretele vieii le snt diafane. Ei par a se fi nvoit s greeasc mpotriva veghii duhului, dar nu reuesc dect s-i priveasc uitarea i s-i prin gndire, farmecul dispariiei orizontale. Astfel introduce luciditatea o not de amurg n suspinele acelui ieftin absolut. Nu dezamgirile, nici ura i nici orgoliul ne scutesc de oameni, ct triile sufletului, care se nstpnesc n noi cu fora unei revelaii subite. Atunci ce-ai mai putea spune cui va i de ce i-ai mai spune, cnd freamtul luntric e ca un fluviu ce-ar curge dintr-o d at n sus? Din snul semenilor ne arunc valurile unor fericiri npraznice, care nmulindu-ne identi tatea suspend zmbetul spre femei i sursul spre prieteni. Eul se pierde n infinitatea lui, viaa s-a exagerat n intensiti care o ovie ntre lumi. Din tot ce-ai fost, nu mai r dect o adiere patetic. Nesfritul nopii pare o margine din privelitea acestei dilatri i doreti stingerea ca o imit, agonia ca o ncadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biat inim? Cum oamenilor le lipsete poezia, n ce s ancorezi, dac nu n moarte? Ct prestigiu nu aru nc iminena nefiinei peste peisajul ters i searbd al fiinei? Dorina de a te neca, de a te nla la ceruri prin spnzurtoare sau de a-i curma viforos ele pleac dintr-un sublim al plictiselii flaut n fund de iad. A stoarce din clipe un cntec de pieire, a nscoci veninuri transcendente n urtul vrem ii, a-i spulbera dracii n snge i n devenire... Rostul metafizic al timpului e s ne descarce de povara individuaiei. A fi e o ntrep rindere att de grea, fiindc urcm spre a nu fi; un vid avntat spre o suprem degradare de existen. Timpul e un sui spre nefiin. Prin toate simurile rvnesc dup desftrile sfririi... Ce dor de tainice mpliniri m nc ele? Imposibil s nu descoperi mreia morii, dup ce-ai fost trdat de via!... Cine-a vzut prin oameni i prin sine nsui, de scrb ar trebui s-i zideasc o ntritur mrilor. Nefericirea nu se ntlnete dect la un temperament esenial contradictoriu. Cel obosit de sine nsui obosete pe semeni i este obosit de ei. Decepiile repetate presupun ambiii inumane. Oamenii cu adevrat triti snt acei care, n eputnd rsturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor. Timpul este crucea pe care ne rstignete plictiseala. n npdirea de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipete rosturile pe latura nemrginiri i, scrba de mine e singurul meu stvilar. Ce s mai fac cu att eu? Bach e un decadent n sens ceresc. Numai aa se explic descompunerea solemn de care nu te poi feri de cte ori te ntlneti cu lumea creat de el. Pe msur ce plictiseala ngroa timpul, ea subiaz lucrurile n caliti strvezii. Materi st desfigurrii ei necrutoare. A-i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile se dizolv d rul lucid se deschide spre ele. Nu-mi tiu vreo senzaie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un mormnt al naturi .) Sinuciderea ca orice ncercare de mntuire e un act religios. Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitii la echivocurile eseniale ale vieii, deriv dintr-o vitalitate ovitoare. Acel ce o practic nu se expune primejdiei, cum s e crede ndeobte, ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte adevrul de minciu n.

Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen, o critic a vieii. Cine n-a omort n el ngerul e menit pieirii. Fr erori, nu se poate respira nici mcar o clip Ochii stini nu se aprind dect de dorul morii; sngele nu se-nflcreaz dect ntr-un imn onie. Scobor sau urc spre povrniurile firii? Un animal care a vzut viaa i care vrea nc s triasc: omul. Drama lui se epuizeaz n a ire. ntr-o inim n care s-a aezat nimicul, irupia dragostei e att de nespus de sfietoare fi c ea nu gsete nici un teren de nflorire. De ar fi s cucereti numai femeia, ce uor ar f ! Dar s deseleneti propriul neant, s te nstpneti cu greu n vrjmia sufletului tu, ubirii tale spre tine nsui! Rzboirea aceasta care te azvrle cu dumnie mpotriva ta c de ce nicicnd n-ai vrea s te omori mai crunt ca n fiorurile dragostei. n Beethoven nu e destul farmec moleitor i nici destul oboseal... Ultima subtilitate a diavolului e diferena ntre iad i inim. Numai n marile suferine, n care eti prea aproape de Dumnezeu, i dai seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului su i ce destin minor ascunde simbolul acelei Cruci . Spiritul datorete aproape totul chinurilor fizice. Fr ele, viaa n-ar fi mai mult de[ ct] via. Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp? Nirvanizarea zilnic prin gnd i prin durere... Cnd pori atta muzic ntr-o lume fr melodie... Omul nu e un animal fcut pentru via. De aceea cheltuiete el atta vitalitate n dorina d a muri. Irealitatea vieii nicieri nu e mai tulburtoare ca n dezndejdile fericirii. De aici, n espusul dureros al dragostei. ntreaga poezie a vocilor luntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa dorul d e via de dorul de moarte. Speranele snt cuiburi fragede de sfrituri. A tri i a muri: dou semne pentru aceea uire. Toate lacrimile neplnse mi s-au vrsat n snge. i eu nu m-am nscut pentru attea mri i pentru att amar. Nu gsesc cheia la acest fapt; n bucuria inspirat repetm pe Dumnezeu, iar n tristee rm cu cenua propriei substane. O reflecie trebuie s aib ceva din schema interioar a unui sonet. Arta de a prescurta sfierile..., intervenia de arhitectur n dezmembrrile noastre muzicale... Tristeea un infinit prin slbiciune, un cer de deficiene... Viaa omului se reduce la ochi. Nu putem atepta nimic de la el, fr o reform a priv rii. Dragostea este sfinenie plus sexualitate. Nimeni i nimic nu poate mblnzi para doxul acesta prpstios i sublim. Hamlet n-a uitat s nire iubirea printre relele" care fac sinuciderea preferabil vieuir ii. Numai c el vorbete de chinurile dragostei dispreuite". Ce mare ar fi celebrul mo nolog de-ar zice doar: iubire! Pe rmurile mrii, seceta luntric a zilelor pustii adun n aceeai sete dorina de fe e durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de Dumnezeu... Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic. Ea se interpune c u absena ei de valuri ntre om i Absolut. ntruct e singur, femeia este. Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s fie natur. Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n muzic, inter minabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un subteran melodios i indefin it. O neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a proiectat fastuos i mre nervii n mitologie. i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de amurg tlzuiesc n pre lor obosite sau rstoarn peste vine adormite leacuri de vis i de pieire. Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum ni-l prezint exc l de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne aaz la pnd, cu postul ins talat n nelinitea noastr. Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine, ea nu e dect

o lips de religie. Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper greutile , j .A U I U A U \_/ , U U U r I respiraiei; pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a amrciunii; farmecul cuvntului povara clipei; formula micoreaz sfrelile. Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile a-i slei otrvurile-n spirit De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi... Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se apr cu propri ul ei duman. Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de ameeal n mijlocul u ei grdini atinse de primvar... Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul, din cnd A A A n cnd, prin gnd. Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul definete c ompoziia luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe spatele cuiva nseamn chiar a dezvlui lipsa de puritate a forelor ce l agit, amestecul ciudat i neprevzut de elemente. Teoretic, greu ne nchipuim combinaia de barbarie i de melancolie decaden t, de vitalitate i de vag, de instinct i de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii n apus al vieii n reflexe nc sigure! Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de nesiguranele visului porni ele, dac imboldurile de la temeiul nostru n-ar scobor i n-ar urca povrniul slbi ciunilor noastre? i dorinele, de ce n-au ele un curs necutremurat, cine introduce legnarea n pofte, dac nu nedesprirea afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar avea ins ele noastre o direcie i slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am atinge desv rea n dou feluri? ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeaz o ncordare ce alctuiete i dezalctuiete att de straniu o fiin. i nu-i uor s por i i mbttoare ale decadenei pe cerul monoton i proaspt al barbariei, s te descurci n ee cu povara unor btrnei vaste, s tri sfrituri de ev n fiorul vertical al zorilor! re ciudat au acei ce nmuguresc toamna, care au pierdut anotimpurile vieii ntr-o anap oda etern a clipelor! De ce-i mai ntorci ochii spre soare, cnd rdcinile tale hrnesc pulsul morii? Cu ct fu ndurerare o s te azvrli n abisul divin! Nici o margine de cuget i nici o zare a lumi i nu vor mai opri tvlirea dezndejdii pe pustiul lui Dumnezeu i nici un rai nu va mai nflori pe npstuirea lor comun. Creatorul i va da ultima suflare n creatur, n creatu e suflare. Ce gust de cenu eman de dincolo de lumi! n patru ochi cu Diavolul. De ce se arat el mai rar dect Dumnezeu? Sau l trieti pe ace ta prea diabolic, de amestecul straniu face superflu revelaia esenei pure a Satanei ? Calea dorurilor zilnice urc de la pmnt la cer. Drumul invers e mai rar. De aceea, D iavolul e o grozvie mai puin frecvent dect marele lui Duman. n dezrobirea cugetului de fiin, voluptatea nu mai are preferine ntre durere I U 1 I A U A I U i plcere. Ea le ncoroneaz pe amndou. Perfeciunea stranie a senzaiilor suspend deosebirile ntre ele. Durere i plcere devin s inonime. Oare de ce gndind i pierzi nti inima i numai apoi mintea? Farmecul nelinitii const n oroarea de soluii, n a ti totul n ntrebri... Orice rspun de o nuan de vulgaritate. Superioritatea religiei deriv din a crede c numai Dumneze u poate rspunde. A vrea s m ngrop n plnsurile oamenilor, s-mi fac din fiecare lacrim un mormnt. Tot ce creeaz omul se ntoarce mpotriva lui. i nu numai tot ce creeaz, ci i tot ce face . n istorie, un pas nainte e un pas napoi. Dar din tot ce a conceput i a trit el, nim ic nu se ntoarce mai mult mpotriva lui ca singurtatea. Oare de ce amintirile nu mai au legtur cu memoria? i patimile, de ce i-or fi pierdut rdcinile din snge? Balcanism ceresc... Razele rsfirate ce eman din Dumnezeu nu i se-arat dect n amurgul minii. Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor. Experiena om a reuit doar pentru clipele n care acesta se crede Dumnezeu.

Timpul se destram n ondulaii vagi, ca o spum solemn, de cte ori moartea mpovreaz sim cu ruina ei de farmece sau norii scoboar cu cer cu tot n gnduri. Ispesc lipsa de decepii a strmoilor, ndur urmrile fericirii lor, pltesc scump speran goniei lor i putrezesc n via prospeimile netiinei strbune. Iat sensul decadenei. Iar pe planul culturii, cteva secole de creaii i iluzii ce se cer iremediabil rscumpr ate n luciditate i nemngiere. Alexandrinism... Nu e uor s plteti pe toi ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea i pmnt n snge lzi n asfiniturile spiritului... Numai n muzic i n freamte extatice, pierznd pudoarea limitelor i superstiia formei, a gem la inseparabilul vieii de moarte, la pulsaia unitar de murire vital, de comuniun e ntre vieuire i stingere. Oamenii disting prin reflexie i prin iluzii ceea ce n deve nirea muzical este vraj de eternitate echivoc, flux i reflux al aceluiai motiv. Muzic a e timp absolut, substanializare de clipe, venicie orbit de unde... A avea adncime" nseamn a nu mai fi amgit de separaii, a nu mai fi rob planurilor", a n mai dezarticula viaa de moarte. Contopind toate ntr-o confuzie melodic de lumi, agitaia infinit, sumbr i cuprinztoare de elemente se purific ntr-un r de neant i plintate, ntr-un suspin crescut din strfundurile ultime ale firii i care ne las pe veci un gust de muzic i de fum... Existena oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir. La un tribun al al amrciunii, vor fi achitai cu toii i-n primul rnd femeia... Nimic nu te satisface, nici mcar Absolutul; doar muzica, aceast destrmare a Absolut ului. Numai mbtndu-ne de propriile noastre pcate putem purta povara vieii. Fiecare lips treb uie convertit ntr-un deliciu; prin cult s nlm deficienele. Altcum ne nbuim. Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi ochi infinii i nuli? Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a femeii. Prin ea, p utut-a el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul negativ. ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar spune aproa pe totul despre iubire. Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol. Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o divinitate dezab uzat inta devenirii lui. Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f-o cu pronumele, fii singur, ca s poi fi cu El. Altcu m eti om i nu vei sta niciodat fa-n fa cu singurtatea Lui. Teologia n-a mai pstrat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei. E atta noblee crunt i atta art n a-i feri suferinele de vzul semenilor, n a juca r ancer hazliu... Cnd azurul echivoc se topete n stropi de plictiseal i picur o imensitate de albastru i de dezolare, m apr de mine i de cer cu Mediteranele spiritului. De nefericire ne purificm n accesele de ur srbtoreasc i vast, n care, reducnd totul ic i-n primul rnd iubirea, curm eul de toate impuritile firii. Cine nu poate ur nu cu e nici unul din secretele terapeutice. Orice nsntoire ncepe printr-o oper de distruger e. Puritatea se ctig nimicind. Nu A . A A. \J A /<U U .|U A sntem noi nine dect clcndu-ne fr mil n picioare. Un adevr care n-ar trebui spus nimnui, niciodat: nu exist dect suferine fizice. n ispitele dragostei, nu mai e spaiu ntre mine i moarte. Absolutul se aaz la captul unei erotici purificate de univers. Tot ce crete peste iu birea terestr zidete temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a mpca dragostea cu lumea... Mai mult dect n orice, n iubire eti i nu eti. Nediferenierea morii de via e un feno drgostirii. Fiind teolog sau cinic, poi suporta istoria. Dar cei ce cred n om i-n raiune, cum de nu nnebunesc de dezamgire i cum i pstreaz cumptul n dezminirea continu a ntmpl a Dumnezeu sau la scrb, te descurci cu uurin n devenire... Oscilaia ntre teologie i m este singura soluie la-ndemna sufletelor rnite. Acele nopi crude, lungi, de o vitregie surd, cu furtuni necate n apele moarte ale gnd urilor pe care le nduri din setea curioas de a ti cum vei rspunde A , | U . U A A U A Ml

ntrebrii mute: oare m voi omor pn n zori?" Materia s-a mbibat de durere. Cnd cugetul i-a crescut peste crestele lumii, strmtoarea vieii i d fioruri de elefant ser. Ce valuri nebune de mri necunoscute mi izbesc pleoapele i-mi cotropesc mintea? Ct mre nu ascunde oboseala de a fi om! Amintirea mrii n nopile albe ne d, mai mult dect orga sau dezndejdea, imaginea imensit . Ideea de infinit nu e dect spaiul creat n spirit prin absena somnului. Cadranul solar din Ibiza purta inscripia: Ultima multis. ...Despre moarte nu se p oate vorbi dect latinete. Cine are vreo prere sigur despre vreun lucru oarecare dovedete a nu se fi apropiat de nici una din tainele fiinei. Spiritul e prin esen pro-contra firii. n trupul stors de veghi descoperi doi ochi rtcii ntr-un schelet. i-n farmecul rsturnt al tresririi, te caui n ce n-ai fost i-n ce nu vei fi... n mod cinstit, un om nu poate vorbi dect despre el i despre Dumnezeu. n snul vieii te afli, de cte ori spui din tot sufletul o banalitate... Prin ce tain ne trezim n anumite diminei cu toate erorile Paradisului n ochi? Din ce zcminte ale memoriei se adap lacrimi luntrice de fericire i ce lumini strvechi susin xtazul divin peste pustiul materiei? ...n astfel de diminei, neleg nonrezistena la Dumnezeu. Viitorul: dorina de a muri tradus-n dimensiune de timp. Nobleea de a nu pctui niciodat mpotriva morii... Universul i-a aprins glasurile-n tine i tu treci pe bulevard... Cerul i-a incendiat umbrele n sngele tu i tu surzi cu semeni... Cnd i vei rsturna m inimii pe ei? E att neateptat i-atta indecen n infinitul sufletului cum de-l ngduie deertul oas menajul crnii? Vraja tristeii seamn undelor invizibile ale apelor moarte. Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea ajunge v reodat s nu mai fii trist... Neavnd extazul la-ndemn, ca misticii, regiunile cele mai adnci ale firii le descoper i n recderile grave ale oboselii... Ideile se rentorc spre izvorul lor, se scufund n confuzia originar i spiritul plutete pe fundurile vieii. Sfredelirea lumii n oboselile halucinante despoaie lucrurile de strlucire i nelciune i nimic nu ne mpiedic de la accesul la zona de batin a nceputului, pur ca o auror final dispare tot ce timpul a adugat virtualitii iniiale. Existena ni se dezvluie ca atare: la remorca neantului i nu nimicul este la marginea lumii, ci lumea la marginea n imicului. Oboseala ca instrument de cunoatere. Cugetul scldat n lumina nocturn a disperrii. Spiritul are prea puine leacuri. Cci de el nsui trebuie s ne vindecm n primul rnd. De tur i femeie te apropii, fugi i revii din nou, cu toat teama de insuportabilul feric irii. Snt peisaje i mbriri care i las un gust de exil ca tot ce amestec absolutu . Eti incurabil pierdut amgirii i vieii cnd, privind cerul n ochi de femeie, nu poi uita originalul. A putea suferi cu nebunie, curaj, zmbet i dezndejde. Eroismul nu e dect rezistena la sfinenie. Primejdia n suferin e de a fi blnd; de a ndura cu ngduin. Te pomeneti astfel lunec coan, din omul ce erai, plmdit dintr-o carne infinit muritoare. S nu devii pentru nimeni exemplu de pefeciune; distruge-n tine tot ce-i chip i dr de urmat. Oamenii s-nvee de la tine s se nspimnte de cile omului. Acesta-i rostul suferinei tal Mintea smuls din rdcini a rmas singur cu ea nsi. Toate ntrebrile se reduc la att: cum poi s nu fii cel mai nefericit? Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain. Cntec surd n strfunduri: se roag boala n oase. Viaa nu merit s fie trit dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei. Cnd gseti o anumit noblee n tnguire, paradoxul e forma prin care inteligena nbu p Ce zori mi vor trezi cugetul mbtat de ireparabil? Oare cnd voi nceta s mor?

Snt rni care cer intervenia Paradisului. Cu toate pcatele i cu nici unul, mintea s-a aezat pe fundul iadului i ochii privesc nemrmurii spre lume. Cnd iubeti viaa cu patim i scrb, doar diavolul se mai milostivete de tine i-i ofer l ndurerrii tale aiurite. Acele sfieri ale crnii i demene ale gndului, n care am cdea n plin sfinenie dac D ar sri ntr-ajutor. ovirile lui ne mai in n rnd cu lumea. De ce nu m-ai fcut, Doamne, un prost etern sub bolile tale ntngi? Spiritul e carne lovit de streche transcendent. Lupta nu se d ntre om i om, ci ntre om i Dumnezeu. De aceea, nici problemele sociale i nici istoria nu pot rezolva nimic. Gndul la Dumnezeu nu servete dect spre a muri. Nu de bunvoie te-ndrepi spre el, ci fi indc n-ai ncotro. Nimeni nu poate ti dac e credincios sau nu. Privind pe ati i pe ati care se ngroap ntr-o idee, ntr-o menire, ntr-un viciu sau tute, te miri de ce infim distan de lucruri dispun oamenii. S fi vzut ei aa de puin? S u fi fost ei atini de cunotina care nu ngduie nici un act? A ti nu mai rabd firea dec rin voina noastr de a fi nc n ea. Te frmni atunci printre obiecte i idealuri, adernd cu frme de pasiuni, acordnd din mil i din am al o adiere de existen umbrelor n cutare de fiin. Universul nu e serios. El trebuie luat tragic n glum. A face este antipodul lui a ti. Nehotrrile ntre cer i pmnt te sortesc unui destin de Ianus, ale crui fee ar deveni un durere. Cu inima spnzurat ntre freamt i ndoial: un sceptic deschis extazului. n dup-amiezele de duminic mai mult dect n celelalte dup-amieze ale timpului raiune dezvluie ca o absen de cer, i ideile stele negre pe fondul de vid al veniciei. Plict seala se nate dintr-o mpnzire ultim a simirii, dezlipit de fire. n cuprinderea cosmic a urtului cscat al universului , pdurile par a se nclina ca sce cu triumf de frunze inima pierdut printre vreascuri. Din fonirea vremii se-nfirip muzica plictiselii din accentele surde ale stingerii timpului. Inima mea prin care a trecut cerul e punctul cel mai ndeprtat de Dumnezeu. Nimic nu m poate face s uit viaa, dei totul m nstrineaz de ea. La o egal distan de de via. Eu n-am tria ca s-ndur splendorile lumii; n mijlocul lor mi-am pierdut suflarea i nu mi-a rmas glas dect pentru disperarea frumuseii. Oamenii fug att de moarte, ct i de gndul ei. De acesta m-am legat pe vecie. ncolo, am fugit n rnd cu ceilali dac nu chiar mai repede ca ei. Plictiseala bntuie un suflet erotic ce nu gsete absolutul n dragoste. Pentru a acoperi cu fast drama vieuirii, arunc prin spirit un foc de artificii; ntr eine-l din zori n noapte; creeaz n preajma ta strlucirea efemer i etern a inteligene unite n propriul ei joc; f din via o scnteiere pe un cimitir. Cci nu-i sufletul omului un mormnt n flcri? D un curs genial senzaiilor; impune trupului vecintatea atrilor; carnea, ridic-o pri n graie sau crim pn la cer; simbolul tu s fie: un trandafir pe-o bard. nva voluptatea de-a acorda ideilor spaiul unei clipe, de-a iubi fiina fr a-i ngdui u t, de-a fi tu nsui fr tine. Din ateptrile vistoare n mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating bro deria destrmat a norilor. ...i nchipuindu-i c-ai zburat cu invers altitudine spre adncurile vieii, c-ai mng aripi de nemngieri un cer de drojdie, nendestultor setei tale de strfunduri. Ci pot s spun: eu snt un om pentru care Diavolul exist?" Cum n-am simi o atracie d fa de cei pornii spre o asemenea mrturisire? O icoan complet a lumii ar putea-o da gndurile crescute n insomniile unui asasin, ndu lcite de-un parfum emanat din rtciri de ngeri. Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai poi gsi altul dect n Dumne eu. i dac fr El se mai poate nc respira, fr ideea lui te-ai pierde n prsirile min Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n faa Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea, ncepi s gndeti i s limpeze

sau s ntuneci prin reflexie situaia creat de furia metafizic a dezndejdii. Desprit de semeni prin soarta insular a inimii, te agi de Dumnezeu ca mrile nebuniei s nu-i nale valurile mai sus de singurtatea ta. n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspiraiei, cci nihilismul e un supliment de muzic; pe cnd n proz trebuie s aderi la ceva, ca s nu rmi gol n faa uvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc cnd cugetul nu mai e ntors spre adevrurile nlt , produse ale orbirii. Singurul rost al pmntului e s nghit lacrimile muritorilor. Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer. Exist un fel de cntec n fiece boal. Puni nu se mai pot ntinde ntre omul urmrit de moarte i semenii lui. i orice ar face el ncercrile de apropiere adncesc doar o prpastie i accentueaz o fatalitate. Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd dect exaltar ea i tristeea, rostul tu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi ncetul cu ncetu l s nu te mai ntlneti cu nimeni niciodat. n tristee moartea i nebunia lundu-se la ntrecere , ndejdile vitregite se ntorc n g igae. i devii un ostatic al nefiinei, din dobitoc uman ce-ai fost. De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele venicei prostii i rcorile netiinei? Cldurile u ui brgan de dezndejdi... ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor putea ucid e amintirea unui Dumnezeu plmdit din suspine i singurti. n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu. Tcerea ce urmeaz marilor intensiti: inspiraiei, sexualitii, disperrii. Parc-a fugit n ra, i omul a rmas fr zri ntr-o veghe vecin nimicirii. Firea este o funcie a clduri letului. Existena se creeaz n momentul subiectiv prin excelen. Cci nimic nu este n afa de nvlirile inimii. Omul sufer de o neputin de vacan a nelinitii. El n-a reuit s lrgeasc orizontul rai prin groaz. ...Setea de un paradis al indulgenei, cldit pe un zmbet de destrblri cereti... Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute de geniu, fr suportul talentului. Nehotrrea ntre pmnt i cer te transform ntr-un sfnt negativ. Pe piscuri de Alpi i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zpezi i pe cer, am nel es: c senzaiile trebuie s fie mai pure dect aerul rarefiat al nlimilor, c-n ele intre nici omul, nici pmntul i nici un obiect al lumii, adieri extatice s fie clipel e, vrtej de altitudine privirea; ca murmurul melancolic al vntului ce atinge azurul i zpada, gndurile s mngie p ucrurilor ce nu snt. n cugetul tu s se rsfrng toate crestele de muni pe care n-ai fos m i toate rmurile de mri pe care ai fost trist. Plictiseala devine muzic pe marginea mrii i extaz pe vrf de munte; sentimente" nu mai snt. Cci spre cine s-ar ndrepta? De cte ori nu mai eti om, d ori nu mai simi" dect triile nefiinei; nu se mai poate tri dect n rtcire. Rstoarn-i paii i calc pe stele. Repet nopi, n care atrii i s-au dezvluit ridicol de singuri. Dup fiece cltorie, progresul n nimic te leag incurabil de lume. Descoperind noi frumu sei, pierzi prin atracia lor rdcinile ce i-au crescut cnd nu le-ai bnuit. O dat n in rul vrjii lor, n mireasma de nelume ce eman din ele, te nali spre un gol pur, mrit de ruina iluziilor. Din ce cred n mai puine lucruri, din ce am murit mai mult n umbra r , I Alai U U |U A U A u frumuseii, din aceea, neavnd nimic ce s m prind nc n via, nu mai am nimic ce s m a ei. N-am nceput s o iubesc dect pe msura risipirii speranelor. Cnd nu voi mai avea n imic de pierdut, voi fi una cu ea. Donjuanismul e fructul unei sfinenii ru ntrebuinate. n toate declaraiile de dragoste, simeam c numai Absolutul import i de aceea puteam face cte voiam i oricui. Fiile de zpad pe fondul cenuiu al munilor n diminei de var: drmturi ale unui cer Ideile snt melodii moarte. Neputnd dezvlui oamenilor pricinile inimii noastre, fr Dumnezeu ar trebui s ruginim p umnale prin ascunziurile ei. Inima se apleac cu micri naturale spre floarea sinucide

rii din mijlocul grdinii de rtciri care e viaa. Soarta omului e o absen continu de acum" i o frecven struitore de altdat" acest alitii. Din sonoritatea lui prelung se desprinde un netmduit fior de pieire. Nimic nu tulbur mai mult naivitile sngelui ca intervenia eternitii. Ce pacoste va fi t rnnd ea peste prospeimea dorinelor, de le rvete i le strpete fr urm? Venicia nu sufluri de via. Prestigiul ei funebru nbu avnturile i reduce realitatea la starea de sen. Peste valurile de neant ce cuprind n voie firea, numai dorinele adie o briz de exis ten. n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o reflex ie dezinteresat. Restul e pur legislaie sau metafizic de ocazie. n plictiseal, timpul nlocuiete sngele. Fr ea n-am ti cum curg clipele i nici c ele se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Cci i-e urt atunci cu tot timpul. Rostul gnditorului e s nscoceasc idei poetice, s suplineasc lumea prin imagini absolut e, fugind de general i clcnd pe legi. Din esena firii ni se revel n ruinea de identita e i-n oroarea de principii. Gndirea ncolete pe ruina raiunii. Iubesc privirile care nu servesc viaa i piscurile pe care aud timpul. (Sufletul nu -i contemporan lumii.) Snt ri n care n-a fi putut rata nici mcar o clip, ca Spania de pild. i snt locuri m re, n care piatra sfideaz speranele, pe ale cror ziduri lenevete venicia, aducndu-i a te de timp, locuri privilegiate de siest a Divinitii, care te silesc s fii tu nsui n m d absolut: n Frana Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i Rocamadour. n Italia , toat Italia. Plictiseala absolut se confund cu obiectivarea n carne a ideii de timp. Un gnd trebuie s fie straniu ca ruina unui zmbet. Spaiul n care se nvrte cugetul mi pare ndeprtat i fr de temei ca un Uruguay ceresc. Defectul tuturor oamenilor care cred n ceva consist n a deprecia moartea. Absolutul acesteia nu se descoper dect celor ce au un sim ascuit pentru accidentul individuaie i, pentru eroarea multipl a fiinrii. Individul e un eec existent, o greeal ce nfrunt oarea oricrui principiu. Nu raiunea te pune-n faa morii, ci condiia unic de individ. C ine are convingeri mascheaz chiar aceast dram a unicitii. Spre moarte, ntoarce-te puri ficat i gol neatins de ndulcirile minii, de atenurile ideilor. Ea trebuie privit n fa u virginitatea luntric a momentelor n care nu crezi n nimic, mai mult chiar: ca mart ir al nimicului. Dragostea de via, plin de freamt i durere, nu ispitete dect pe cei necai n sil. S e nfloresc subit n deertul oboselilor i care ne intuiesc nmrmurii n braele fiinei. n sila de toate, n sila vast, emannd din tnjala sngelui i a ideilor, npdesc revelai ive de fericire ce se ntind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrene de azur. i atun ci caui o cumpn ntre sila de a fi i de a nu fi. O ceat de ngeri sau de draci mi-a aezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar, mptimit n lume, ele nu-mi pot umbri tria speranelor dearte. Cerul, nu pmntul, m-a fcut pesimist". Neputina de a fi, consecutiv gndului la Dumnezeu .. n mistic exist suferin, infinit suferin. Dar nu tragedie. Extazul e antipodul irepara ului. Tragedia nu e posibil dect n viaa ca atare, aceast lips de ieire plin de mrei efolosin i de prbuire. Shakespeare e mare fiindc n el nu triumf nici o idee: numai moartea. Cine crede" n ceva n-are sim pentru tragic. De la o vreme nu mai gndeti asupra urtului, ci-l lai s gndeasc asupra lui nsui. n v fletului, plictiseala tinde spre substan. i ea ajunge: substan de vid. Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scpa de ademenirile vieii nici o sinucidere nu poate pune capt dezbinrii lui luntrice. Nimic nu-l ajut s dezlege drama crud a cug etului. Irezolvabilul gndirii se epuizeaz n acest conflict. Farmecul firii trage gr eu n cumpn i nu e chip a-l anula, dei ideile plutesc pe luciul nefiinei. A tri senzual nimic... Cnd ai iubit prea ptima viaa, ce-ai cutat printre gnduri? Spiritul e o eroare imens de cte ori slbiciunile acord vieii prestigii de axiom. Snt o Sahar roas de volupti, un sarcofag de trandafiri. \J I ... A . \J A \J A \J . Strzile pustii n marile orae: parc n fiece cas se spnzur cineva. ...i apoi, inima mea spnzurtoare pe msura cine tie crui diavol.

Sfinenia e cel mai nalt grad de activitate la care putem ajunge fr mijloacele vitali tii. Nihilismul: forma de limit a bunvoinei. Plictiseala e rnd pe rnd vulgar i sublim, dup cum ne pare c universul miroase a ceap c eman din inutilitatea unei raze. Nu m simt acas" dect pe rmurile mrii. Cci nu-mi pot construi o patrie dect din spuma rilor. n fluxul i refluxul gndurilor, tiu eu prea bine c nu mai am pe nimeni: fr ar, fr c fr lume. Rmas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare n nopi care mpreun fericirea c nebunia. Singura scuz pentru pasiunea zdrniciilor: a tri religios inutilitatea lumii. Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul n toate senzaiile, c-am nlat o bolt de re gret peste fiece srut i-un azur de alte doruri peste acel lein. Nimic nu servete mai puin natura ca dragostea. Cnd femeia i nchide ochii, privirile ta le lunec pe pleoapele ei cutnd alte firmamente. n disperrile subite i nentemeiate, sufletul e o mare n care s-a necat Dumnezeu. Singurul coninut pozitiv al vieii este unul negativ: frica de a muri. nelepciunea mo arte a reflexelor o nvinge. Cum putem ns s nu ne mai temem de moarte fr s cdem n ? Nedezlipind n nici un fel faptul de a tri de cel de a muri, ntlnind viaa i moartea n voluptatea contradiciei. Fr deliciile acesteia, o minte lucid nu mai poate ngdui opozi ile firii i nici suferi irezolvabilele existenei. n ultima treapt a incurabilului, te hotrti pentru Dumnezeu. A crede nseamn a muri cu a arenele vieii. Religia ndulcete absolutul morii pentru a putea atribui lui Dumnezeu v irtui rezultate din acea micorare. El e mare n msura n care moartea nu e totul. i pn m nimeni n-a avut semeia s susin n afar de greelile entuziasmului c ea n-ar fi to Cu ct mi pierd mai mult credinele n lume, cu att snt mai mult n Dumnezeu, fr s cred fie o boal tainic sau o cinste a minii i a inimii care te face s fii n acelai timp sce tic i mistic? Nefericirea n-are loc n universul cuvintelor. Venicia nu-i dect povara absenei de timp. De aceea, n-o simim nicieri mai intens ca-n oboseal senzaie fizic a eternitii. Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se nate dintr-o sleire adnc, din toro peala vast i meditativ a organelor, din pierderea ritmului fiinei. Venicia se ntinde p e tcerile vitalitii. Prin ceea ce snt mai mult eu nsumi, mi-am rupt zgazurile. Putea-va spiritul s le ref ac anulndu-se n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni i cu ce farmece am putea da cun oaterea napoi? Cnd vor bate veghile n retragere? Fiina nu poate fi salvat fr laiti Pn cnd rostul inimii va fi s cnte agoniile raiunii? i cum s pui capt cugetului hru ial i delir? Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apra de urmrile luciditii i ale cu noaterii. A nu face deosebire ntre drama crnii i a gndului... A fi introdus sngele n logic... Scrba de lume: irupia urii n urt. n vagul plictiselii se introduce astfel calitatea r eligioas a negaiei. Viaa-mi pare o mnstire unde te-ai refugia ca s uii pe Dumnezeu i ale crei cruci ar str nge nimicul cerului. Dup ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rmne devine ca pedeaps substana su letului. Totul este nefolositor i fr rost afar poate de melodia ascuns a chinului. Fruntariile omului snt cele ale suferinei. Doar dup ce-ai ndurat mult ai dreptul s consideri lum ea un pretext estetic, un spectacol nelegerii tale nobile i bolnave. Atunci suferi, fiind n afara suferinei. Nimeni nu va ti din ce belug de dureri devii estet n mod religios. Gndurile izvorsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vduvete puterile vieii. A stfel, omul devine tare dar fr mijloacele vitalitii. Fenomenul uman e cea mai mare c riz a biologiei. Neputnd lua asupr-mi suferinele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul fel sfreti pe termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer. Suferinele snt infinite; ndoielile, interminabile. Cnd nu te mai poi ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul abstractului este

o lips de rugciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii. naintm n procesul de sleire a persoanei divine pe msur ce introducem cultul inutilitii pe ntinderea cugetului. La ce s ne mai serveasc Absolutul? Din eternitate, totul es te inutil. Avntul mistic trebuie purificat de nobleea gestului estetic. De rdcinile ultime ale firii, s lum contact cu maximum de stil. nsei Judecii din Urm s-i mprumut tigiul artei i s ne topim n temeiul final al lumii cu absen patetic. ntr-o simire na solutul e o frntur gratuit a Nimicului, ntocmai ca un torso. De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor? Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer? Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele bizantine. Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De aceea, inima este un absolut i Absolutul, un nimic. Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr rdcini. Nu atingi inutil tatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n lume. Gndeti ntotdeauna din lipsa rii. Neavnd granie, spiritul n-are unde s te-nchid. De aceea, gnditorul este un emigr ant n via. i cnd nu te-ai tiut opri la timp, rtcirea devine singurul fga al nemng e. Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii! Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei, dect despre oameni? i nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei. i doar numai conceptul vulgar. Nobleea abstraciei le e necunoscut, cci, zgrcii cu puterile lor, ei nu-s capab ili de-a cheltui energii pentru a hrni ceea ce nu e: ideea. Vulgaritatea: lipsa d e abstracie. Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr iubire i o ur r. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care totul este pur i fr de folos c ntunericul ntr-un ochi de nger. Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i femeii. Trei mi jloace prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin, ferestre spre Absolut i ca re se-nchid n ntunecrile vaste ale minii. Cci nebunia-i o piedic ce i-o pune cunoater ei nsei un insuportabil al spiritului. Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa de fund a l ui Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur, persoan sau altceva? Pu tem spune despre el doar att: c nu se mai gat n adncime. Astfel spre imensitatea divi n, omul n-are alt punte dect indefinitul su. Lipsa de fund e punctul de contact ntre abisul divin i abisul uman. Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre distrugere sn t un fior ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul divin. De-am rmne redui la limitele condiiei individuale, prin ce am putea luneca nspre Dumn ezeu? Vagul i nesigurana noastr reprezint surse metafizice mai importante dect ncreder ea ntr-o menire i abandonarea orgolioas ntr-un rost. Slbiciunile omului snt posibilit eligioase; cu condiia s fie adnci. Cci atunci rzbat pn n Dumnezeu. Valurile de nimic ce agit fiina uman se prelungesc n unduiri pn n absena infinit a D tii. Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui Dumnezeu. Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. Scepticismul fr o latur religioa gradare a spiritului. Nu ndoielile inteligenei, ci ale rstignirii. S bai piroane n mie zul duhului. S-i pleci cugetul cu suferin spre zrile lumii; s sngerezi n zmbet. Cnd rinde focuri n idei? Este atta jratic n oscilaiile minii! Nu e uor lucru a te ndoi nd spre Dumnezeu! n genunchi, strpunge-voi oare pmntul? Voi duce nerugciunea pn la capt? Voi umili pe D ezeu, cu supranaturalul meu dezm? Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre pmnt. Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceeai trie n direcii opuse. Nu poi adera l a ceva fr s faci o rezerv egal. Orice pasiune trezete simultan antipodul ei. Contrarii le snt substana respiraiei omului. Am de partea mea toate direciile lumii, de cnd nu m mai am. Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume. Universul e o pauz a spiritului. Rostul inimii e s devin imn. n ultim analiz, scepticismul nu izvorte dect din imposibilitatea de a te mplini n ext de-a-l atinge, de-a-l tri. De ndoieli ne vindec numai orbirea lui luminoas, sfietor d

e revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. Cnd sngele-i zvcnete pn la cer, cum s ai ndoieti? Dar ce rar zvcnete el aa! Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer. A introduce slciile plngtoare n categorii... Numai n msura n care suferi ai dreptul s-l ataci pe Isus, precum n mod cinstit nu poi fi mpotriva religiei dac nu eti religios. Din afar, nici o critic nu dovedete nimic i u angajeaz pe nimeni. Cnd ataci nluntrul unei poziii, nluntrul poziiei tale, nu tragi dversar, ci n tine nsui. O critic efectiv e o autotortur. Restul e joc. Zmbete dureroase care sting soarele... Istoria s-ar isprvi n clipa n care omul s-ar nepeni ntr-un adevr. Dar omul triete cu at numai ntru ct se plictisete de orice adevr. Izvorul devenirii este posibilitatea de greeal a lumii. O epoc se reazem pe un adevr i crede n el fiindc nu-l cumpnete. Cum l-ai pus la cnta msori greutatea, se transform ntr-un adevr oarecare n eroare. Cnd judeci, orice din guran de nestrmutat ajunge un principiu ce se clatin fr rost. Nu poi fi lucid ntr-un adevr, fr s-l compromii. Un individ sau o epoc trebuie s resp ncontient n necondiionatul unui principiu, pentru a-l recunoate ca atare. A ti rstoarn orice urm de certitudine. Contiina fenomen de limit a raiunii este o surs de ndoie e nu pot fi nfrnte dect n amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pent ru adevr, dar nu pentru cunoatere, pe ale crei baze se nal o arhitectur complicat de ri, numit spirit din nevoie de simplificare. Duhul meu nu-i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist. n fiecare clip suspin Dumnezeu; cci timpul e rugciunea Lui. Cnd sntatea i norocul se las asupra noastr, peste gnduri se aaz o spuz i mintea se Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului. Dac inima ar fi redus la esena ei ideal, adic la Rstignire, ar rsri cruci pe meleagur ei, de care s-ar spnzura ndejdile cu tot farmecul zadarnic al nebuniei lor. Luciditatea: o toamn a instinctelor. Nu mi-e fric de suferine, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea suferi venic, fr are i fr milogeal! Boala te aaz la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut. Cci n frngerile corpului fac din durere un rai n dezastru. Boala servete duhul fr nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul este boal pe plan abstract, precum omul: materie atins. Prin singurtate, tot ce iese de sub controlul simurilor n primul rnd invizibilul cap un caracter de imediat. A fi fr oameni i fr lume; a te afla, adic, nemijlocit n esen se deschide ntr-un fior rar viziunea substanial a nopii, a luminii, a gndului. Despri nzi atunci din toate restul absolut, ceea ce rmne dintr-un lucru cnd el nu mai exis t pentru simuri. nelegi taina ultim a nopii, dar simurile nu mai simt noaptea. Sau te ei de muzic i nici un sunet nu mai mngie urechea. Singurtatea necrutoare a duhului de per neantul imaculat din temelia aparenelor, puritatea divin sau demonic de la baza tuturor alctuirilor. i atunci, nelegi c rostul din urm al duhului e mbolnvirea de inf t. Cnd m voi scufunda fr apel n Diavol i n Dumnezeu? n paradis, azurul ndeplinea funcia pmntului pentru noi. Cei doi oameni clcau, adic, pe un deert albastru. De aceea nu puteau cunoate ei acolo pe cnd aici, pe pmnt, pe culoa rea dureroas a pmntului, n-ai altceva de fcut. Smulgei o floare sau o buruian i observai din ce a crescut: din ispire solidificat. ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela srat, transparent i infinit con cret este primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului nostru strmo, ntiu l ideal. ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin idei lacrimile. Cultura nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge. Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i care ne depun fr l n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari zmbete sau caui din obinuin ade i, i n sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai ncotro: eti mpins spre ele. Zaci cu voie sau fr de voie n straturile ultime ale existenei. Viaa i pare atunci atu matic al fiecrei clipe un vis pe care-l depeni din privelitea Absolutului, o nlucir e a nstrinrii tale de toate. Cum luneci aa, pe panta rosturilor nemrginite, i prin vag i instincte trebuie s te mai ii de lume, contradicia soartei tale e mai dureroas ca

npdirea primverii ntr-un cimitir de ar. Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s se nece. i nimic nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele oboseli care deschid spaiul ntr-un cat al infinitului i-al plictiselii. Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr. Am devenit oamen i i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c sntem n el. i astfel, nu mai s nici el i nici noi. Cunoaterea a ridicat un zid de nentrecut ntre om i fericire. Suf erina nu e dect contiina Absolutului. Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe. Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag dect el nsui. ...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea nu introduc e precizie n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem mai de-aproape pe Dumne zeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fpturii noastre i aflm astfel ce nu snte m sau ceea ce am fi putut s fim. i cu aceasta, moartea ne-a descrcat pentru ultima oar de sarcina cunoaterii. Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru ciudat nclzete sngel prevestete golul surd ce te macin apoi, n ceasuri fr nume. Se apropie Urtul, fiere a t impului turnat n vine. i teama ce te nvluie cere fuga. Aa ncepi s nu mai ai pace n n n loc. Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n nici un fel s nu rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu i la diavol n ac elai timp. Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se aseamn n fond mai mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de sensibilitate. Exist doi creatori n istoria muzicii care s fi exprimat mai amplu i mai cuprinztor starea indefinibil a langoarei? C la ntiul ea-i divin i la al doilea erotic, sau c unul i condenseaz t fletului ntr-o construcie sonor de o absolut rigoare, iar altul i trgnete sufletul zic formal trgnat aceasta nu dovedete nimic mpotriva unei comuniti adnci de sensi Cu Bach, nu mai eti n lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii. Impo rtant este c amndoi snt decadeni, c amndoi destram viaa ntr-un fel de elan negativ, ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu pot fi nelei dect n oboseal, n neant deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu pot servi ca antidot ispitei de a nu fi. n orice fel sexualitatea este misterioas, dar n special cnd nu mai aparii lumii. Atun ci, revii la revelaiile ei cu o nespus mirare i eti silit s te ntrebi dac ntr-adevr i aparii lumii, de dat ce un exerciiu att de strvechi te subjug i te cucerete. Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe crri proprii s nu fie altul dect ncorda n contradicii i adncirea n irezolvabile. Nicieri mai mult ca-n lepdarea de lume nu le putem atinge mai uor. Infinit reversibilul extaz, strpungnd nlimile detarii, creeaz orientare care este surs de probleme, de neliniti i de ntrebri. ntr-un spirit urgisit de excesul de gnduri, dezmierdrile i horciala consecutiv mpreun planuri divergente i i ireconciliabile. Se mpac n rosturi orizontale cele dou fee ale universului, dumnia d hului i a crnii. Se mpac pentru un moment. Dup aceea, ncep din nou, cu o trie mai cr mai nemiloas. Important este c te poi nc mira. i nici un prilej de acesta nu trebuie scpat. Ceilali oameni se supun mirrilor crnii; ei nu cunosc pe acele izvorte la inter secia duhului cu carnea i nici tulburarea, plin de voluptate i de chin, a complicitii lor. Neurastenia: moment slav al sufletului. De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica. Tot ce nu-i natur e boal. Devenirea istoric exprim trepte ale mbolnvirii naturii. Aces te trepte nu snt lipsuri, ci crize de nlimi. Cci sntatea" poate reprezenta un concept zitiv numai pn la apariia spiritului. Lumea s-a urnit din linitea iniial prin exasperarea identitii. Nu putem ti ce a atins" echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identitii de sine nsui, o mbolnvi a infinitului static a pus lumea n micare. Boala e un agent al devenirii. Iat rostu l ei metafizic. ...i de aceea, n orice plictiseal rzbat reflexe ale urtului iniial, ca i cum n peisaj saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea cnd lucrurile, ncreme nite n ele nsele, ateptau s fie. Este atta raiune i mediocritate n instituia cstoriei, c ea pare a fi fost nscocit d

ostile nebuniei. N-a vrea s-mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o pstra! S veghezi inutil ne lesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din chin! Snt beat de ur i de mine. Mhnirea e un dar, ca beia, credina, existena i ca tot ce e mare, dureros i irezistibil . Darul mhnirii... Culegere i paginare HUMANITAS Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioan-Lucian M UNTEAN (muntean@physics.pub.ro).