Emil CIORAN, PE CULMILE DISPERRII, Humanitas, 1993.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al lui Em ilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran. Frecventeaz ncepnd di 1 Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1 928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul an e facultate public articole n periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vrem ea, Azi. i ncheie studiile universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergs nian. n acelai an (1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana rmania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se confer Pr emiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai publica nc pat ru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933 i 1935 se afl la a bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup vreme de un an (1936) postul de pro fesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din Braov. n 1937 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s s rie ndreptar ptima, ultima sa carte n limba romn, a crei variant definitiv (rmas i 91) va fi ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s s imba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Precis de decomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai prestigioas editur parizian. C Premiului Rivarol, care i se confer n 1950 pentru debutul" francez, va refuza toate celelalte importante premii literare decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier). SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea amgirilor (Bucureti, 19 36; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut 1990); Lacri i i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndr eptar ptima (Bucureti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 1949) Tratat de desco mpunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) Silogismele amrci unii (Bucureti, 1992); La tentation d'exister (Paris, 1956) Ispita de a exista (B ucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Demiurge (Paris, 1969); De l'inconvenient d'e tre ne (Paris, 1973); Ecartelement (Paris, 1979); Exercices d'admiration (Paris, 1986); Aveux et anathemes (Paris, 1987). CIORAN PE CULMILE DISPERRII Ediia a treia HUMANITAS BUCURETI, 1993 Coperta de IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Ediia princeps a acestei cri a aprut la Fundaia pentru literatur i art REGELE CAROL AL II-LEA Ediia a doua a aprut n 1990 la HUMANITAS HUMANITAS, 1990 ISBN 973-28-0405-x A FI LIRIC De ce nu putem rmne nchii n noi nine? De ce umblm dup expresie i dup form, ncerc e coninuturi i s sistematizm un proces haotic i rebel? N-ar fi mai fecund o abandonare n fluiditatea noastr interioar, fr gndul unei obiectivri, sorbind doar cu o voluptate intim toate fierberile i agitaiile luntrice? n acest caz am tri cu o intensitate infin it bogat ntreag acea cretere interioar pe care experienele spirituale o dilat pn la tudine. Triri multiple i difereniate se contopesc i se dezvolt ntr-o efervescen din c mai fecunde. O senzaie de actualitate, de prezen complex a coninuturilor sufleteti se nate ca un rezultat al acestei creteri, asemntoare unei nlri de valuri sau unui paro m muzical. A fi plin de tine nsui, nu n sens de orgoliu, ci de bogie, a fi chinuit de o infinitate intern i de o tensiune extrem nseamn a tri cu atta intensitate, nct si mori din cauza vieii. Este att de rar acest sentiment i att de ciudat, nct ar trebui s-l trim cu strigte. Simt cum ar trebui s mor din cauza vieii i m ntreb dac are vreu s cutarea unei explicaii. Cnd tot ce ai tu ca trecut sufletesc palpit n tine ntr-un mo ment de nemrginit ncordare, cnd o prezen total actualizeaz experiene nchise i cnd erde echilibrul i uniformitatea, atunci din culmile vieii eti prins n moarte fr a avea acea groaz n faa ei care nsoete obsesia chinuitoare a morii. Este un sentiment analog cu acela pe care-l au amanii cnd, n culmea fericirii, le apare trector, dar intens,

imaginea morii, sau cu momentele de nesiguran cnd ntr-o iubire nscnd apare presentime l unui sfrit sau al unei prsiri. Snt prea puini aceia care pot suporta astfel de experiene pn la sfrit. Exist totdeaun primejdie serioas n meninerea unor coninuturi care se cer obiectivate, n nchiderea un ei energii cu tendin de explozie, deoarece poi atinge un moment cnd nu mai poi stpni o energie debordant. i atunci prbuirea rezult dintr-un preaplin. Snt triri i obsesii cu re nu se poate vieui. Nu este atunci o salvare n a le mrturisi? Experiena teribil i ob sesia ngrozitoare a morii, atunci cnd snt pstrate n contiin, devin ruintoare. Vorbind despre moarte, ai salvat c din tine, dar n acelai timp a murit ceva din propria fiin, deoarece coninuturile obi ectivate i pierd actualitatea din contiin. Din acest motiv, lirismul reprezint o porni re de risipire a subiectivitii; cci el indic o efervescen a vieii n individ care nu p e fi stpnit, ci pretinde necontenit expresie. A fi liric nseamn a nu putea rmne nchis ine nsui. Aceast necesitate de exteriorizare este cu att mai intens cu ct lirismul est e mai interior, mai profund i mai concentrat. Pentru ce e liric omul n suferin i n iub ire? Pentru c aceste stri, dei diferite ca natur i orientare, rsar din fondul cel mai adnc i mai intim al fiinei noastre, din centrul substanial al subiectivitii, care este un fel de zon de proiecie i radiere. Devii liric atunci cnd viaa din tine palpit ntrn ritm esenial i cnd trirea este att de puternic, nct sintetizeaz n ea ntreg sensu litii noastre. Ceea ce este unic i specific n noi se realizeaz ntr-o form att de expr v, nct individualul se ridic n planul universalului. Experienele subiective cele mai a dnci snt i cele mai universale, fiindc n ele se ajunge pn la fondul originar al vieii devrata interiorizare duce la o universalitate inaccesibil acelora care rmn ntr-o zon periferic. Interpretarea vulgar a universalitii vede n aceasta mai mult o form de comp lexitate n ntindere dect o cuprindere calitativ, bogat. De aceea, ea vede lirismul ca un fenomen periferic i inferior, produs al unei inconsistene spirituale, n loc s ob serve c resursele lirice ale subiectivitii indic o prospeime i o adncime luntric din ele mai remarcabile. Snt oameni care devin lirici numai n momentele capitale ale vieii lor; unii numai n agonie, cnd se actualizeaz ntregul lor trecut i-i npdete ca un torent. Cei mai muli in n urma unor experiene eseniale, cnd agitaia fondului intim al fiinei lor atinge par oxismul. Astfel, oameni nclinai nspre obiectivitate i impersonalitate, strini de ei ni strini de realiti profunde, odat prizonieri ai iubirii, ncearc un sentiment care actu alizeaz toate resursele personale. Faptul c aproape toi oamenii fac poezie atunci cn d iubesc dovedete c mijloacele gndirii conceptuale snt prea srace pentru a exprima o infinitate intern i c lirismul interior i gsete un mod adecvat de obiectivare numai cu un material fluid i iraional. Nu se petrece un caz analog cu experiena suferinei? N-ai bnuit niciodat ce ascunzi n tine i ce ascunde lumea, triai periferic i mulumit, cnd cea mai serioas experien dup riena morii (ca presentiment al muririi), experiena suferinei, pune stpnire pe tine i e transport ntr-o regiune de existen infinit complicat, n care subiectivitatea ta te f rmnt ca ntr-un vrtej. A fi liric din suferin nsemneaz a realiza acea ardere i purif nterioar n care rnile nceteaz de a mai fi numai manifestri exterioare, fr complicaii , ci particip la smburele fiinei noastre. Lirismul suferinei este un cntec al sngelui, al crnii i al nervilor. Suferina adevrat izvorte din boal. Din acest motiv, aproape te bolile au virtui lirice. Numai aceia care vegeteaz ntr-o insensibilitate scandal oas rmn impersonali n cazul bolii, care ntotdeauna realizeaz o adncire personal. Nu devii liric dect n urma unei afectri organice i totale. Lirismul accidental i are s ursa n determinante exterioare care, disprnd, implicit dispare i corespondentul inte rior. Nu exist lirism autentic fr un grunte de nebunie interioar. Este caracteristic faptul c nceputul psihozelor se caracterizeaz printr-o faz liric, n care toate bariere le i limitele obinuite dispar pentru a face loc unei beii interioare dintre cele ma i fecunde. Astfel se explic productivitatea poetic din fazele prime ale psihozelor . Nebunia ar putea fi un paroxism al lirismului. De aceea ne mulumim a scrie elog iul lirismului pentru a nu scrie elogiul nebuniei. Starea liric este o stare dinc olo de forme i sisteme. O fluiditate, o curgere interioar contopete ntr-un singur el an, ca ntr-o convergen ideal, toate elementele vieii luntrice i creeaz un ritm intens lin. Fa de rafinamentul unei culturi anchilozate n forme i cadre, care mascheaz totul , lirismul este o expresie barbar. Aici st de fapt valoarea lui, de a fi barbar, a dic de a fi numai snge, sinceritate i flcri.

CT DE DEPARTE SNT TOATE! Nu tiu absolut deloc pentru ce trebuie s facem ceva n lumea aceasta, pentru ce treb uie s avem prieteni i aspiraii, sperane i visuri. N-ar fi de-o mie de ori mai prefera bil o retragere ntr-un col ndeprtat de lume, unde nimic din ceea ce alctuiete zgomotul complicaiile acestei lumi s nu mai aib nici un ecou? Am renuna atunci la cultur i la ambiii, am pierde totul i n-am ctiga nimic. Dar ce s ctigi n lumea aceasta? Snt unii ru care orice ctig n-are nici o importan, care snt iremediabil nefericii i singuri. S m toi att de nchii unul altuia! i dac am fi att de deschii nct s primim totul de l sau s-i citim n suflet pn n adncuri, cu ct i-am lumina destinul? Sntem att de singur a, nct te ntrebi dac singurtatea agoniei nu este un simbol al existenei umane. Este u emn de mare deficien n voina de a tri i a muri n societate. Mai pot exista mngieri tele din urm? De o mie de ori este mai preferabil s mori undeva singur i prsit, cnd ne vzndu-te nimeni poi s te stingi fr teatru i poz. Mi-e scrb de oamenii care n agoni c i i impun atitudini pentru a face impresie. Lacrimile nu snt arztoare dect n singur e. Toi aceia care se vor nconjurai n agonie de prieteni o fac dintr-o fric i dintr-o i mposibilitate de a suporta momentele finale. Ei vor s-i uite, n momentul capital, d e moarte. De ce nu au un eroism infinit, de ce nu ncuie ua ca s suporte senzaiile ac elea nebune cu o luciditate i o team dincolo de orice limit? Sntem att de separai de toate! i tot ceea ce este nu e inaccesibil? Moartea cea mai adnc i mai organic este moartea din singurtate, cnd nsi lumina este un principiu de e. n astfel de momente eti separat de via, de iubire, de zmbete, de prieteni i chiar d e moarte. i te ntrebi, paradoxal, dac mai exist altceva dect neantul lumii i al tu. A NU MAI PUTEA TRI Snt experiene crora nu le mai poi supravieui. Dup ele, simi cum orice ai face nu mai p ate avea nici o semnificaie. Cci dup ce ai atins limitele vieii, dup ce ai trit cu exa sperare tot ceea ce ofer acele margini periculoase, gestul zilnic i aspiraia obinuit i pierd orice farmec i orice seducie. Dac totui trieti, aceasta se datoreaz capacitii iectivare prin care te eliberezi, prin scris, de acea ncordare infinit. Creaia este o salvare temporar din ghearele morii. Simt cum trebuie s plesnesc din cauza a tot ce-mi ofer viaa i perspectiva morii. Simt c mor de singurtate, de iubire, de disperare, de ur i de tot ce lumea asta mi poate oferi. Este ca i cum n orice trire m-a umfla ca un balon mai departe dect rezistena lu i. n cea mai groaznic intensificare se realizeaz o convertire nspre nimic. Te dilai i nterior, creti pn la nebunie, pn unde nu mai exist nici o grani, la margine de lumin e aceasta este furat de noapte, i din acel preaplin ca ntr-un vrtej bestial eti arunc at de-a dreptul n nimic. Viaa dezvolt plenitudinea i vidul, exuberana i depresiunea; c e sntem noi n faa vrtejului interior care ne consum pn la absurd? Simt cum trosnete v mine de prea mult intensitate, dar i cum trosnete de prea mult dezechilibru. Este ca o explozie pe care n-o poi stpni, care te poate arunca i pe tine n aer, iremediabi l. La marginile vieii ai senzaia c nu mai eti stpn pe viaa din tine, c subiectivitate ste o iluzie i c n tine se agit fore de care n-ai nici o rspundere, a cror evoluie nnici o legtur cu o centrare personal, cu un ritm definit i individualizat. La margi nile vieii ce nu este prilej de moarte? Mori din cauza a tot ce exist i a tot ce nu exist. Fiecare trire este, n acest caz, un salt n neant. Cnd tot ce i-a oferit viaa a trit pn la paroxism, pn la suprema ncordare, ai ajuns la acea stare n care nu mai po ri nimic fiindc nu mai ai ce. Chiar dac n-ai strbtut n toate direciile aceste triri, e suficient s le fi dus la limit pe principalele. i cnd simi c mori de singurtate, de isperare sau de iubire, celelalte mplinesc acest cortegiu infinit dureros. Sentim entul c nu mai poi tri dup astfel de vrtejuri rezult i din faptul unei consumri pe un plan pur interior. Flcrile vieii ard ntr-un cuptor nchis de unde cldura nu poate iei. Oamenii care tries e un plan exterior snt salvai de la nceput; dar au ei ce salva, cnd nu cunosc nici o primejdie? Paroxismul interioritii i al tririi te duce n regiunea unde primejdia est e absolut, deoarece existena care i actualizeaz n trire rdcinile ei cu o contiin ate dect s se nege pe ea nsi. Viaa este prea limitat i prea fragmentar pentru a rezi a mari tensiuni. N-au avut toi misticii, dup marile extaze, sentimentul c nu mai po t continua s triasc? i ce mai pot atepta de la lumea aceasta acei care simt dincolo d e normal viaa, singurtatea, disperarea sau moartea? PASIUNEA ABSURDULUI Nu exist argumente pentru a tri. Acela care a ajuns la limit mai poate umbla cu arg

umente, cu cauze, efecte, consideraii morale etc.? Evident, nu. Aceluia nu-i mai rmn dect motive nemotivate spre a tri. n culmea disperrii, pasiunea absurdului este si ngura care mai arunc o lumin demonic n haos. Cnd toate idealurile curente, moral, est etic, religios, social etc. ..., nu mai pot direciona viaa i nu-i pot determina o f inalitate, atunci cum se mai poate menine viaa spre a nu deveni neant? Numai print r-o legare de absurd, prin iubirea inutilului absolut, adic a ceva care nu poate lua o consisten, dar care, prin ficiunea lui, poate s stimuleze o iluzie de via. Triesc pentru c munii nu rd i viermii nu cnt. O pasiune a absurdului nu se poate nate ct ntr-un om n care s-a lichidat totul, dar n care pot s apar groaznice transfigurri v itoare. Aceluia care a pierdut totul nu-i mai rmne n via dect pasiunea absurdului. Cci ce l mai poate impresiona pe el din existen? Ce seducii? Unii zic: sacrificarea pent ru umanitate, pentru binele public, cultul frumosului etc. Nu-mi plac dect oameni i care au lichidat chiar pentru scurt timp cu aceste lucruri. Numai aceia au vieu it n mod absolut. i numai ei au dreptul s vorbeasc despre via. Poi reveni la iubire sa la senintate. Dar revii prin eroism, nu prin incontien. O existen care nu ascunde o m are nebunie n-are nici o valoare. Cu ce se deosebete de existena unei pietre, a un ui lemn sau a unui putregai? Dar v spun: trebuie s ascunzi o mare nebunie ca s vrei s devii piatr, lemn sau putregai. Cnd ai gustat toate otrvitoarele delicii ale absu rdului, numai atunci eti deplin purificat, fiindc numai atunci ai dus lichidarea l a ultima expresie. i nu este absurd orice expresie ultim? Snt oameni crora le este dat s guste numai otrava din lucruri, pentru care orice su rpriz este o surpriz dureroas i orice experien un nou prilej de tortur. Dac se va spune c aceast suferin i are motive subiective, innd de o constituie part voi ntreba: exist un criteriu obiectiv pentru aprecierea suferinei? Cine ar putea p reciza c vecinul meu sufer mai mult dect mine sau c Isus a suferit mai mult dect toi? Nu exist msur obiectiv, deoarece ea nu se msoar dup excitaia exterioar sau indispozi al a organismului, ci dup modul n care suferina este simit i reflectat n contiin. est punct de vedere, ierarhizarea este imposibil. Fiecare om rmne cu suferina lui, p e care o crede absolut i nelimitat. i dac ne-am gndi la ct a suferit lumea pn acum, oniile cele mai teribile i la chinurile cele mai complicate, la morile cele mai cr unte i la cea mai dureroas prsire, la toi ciumaii, la toi cei ari de vii sau stini d me, cu ct suferina noastr ar fi mai redus? Pe nimeni nu-l poate A A. A A || U A . ... A /- . . U mingiia in agonie gindul c toi snt muritori, precum in suferin nimeni nu va gsi o cons olare n suferina trecut sau prezent a altora. Cci n aceast lume organic insuficient gmentar, individul este pornit s triasc n mod integral, dorind s fac din existena lui absolut. Orice existen subiectiv este un absolut pentru sine nsi. Din acest motiv, fi ecare om triete ca i cum ar fi centrul universului sau centrul istoriei, i atunci cu m s nu fie suferina un absolut? Nu pot nelege suferina altuia pentru a o diminua prin aceasta pe a mea. Comparaiile n asemenea cazuri n-au nici un sens, deoarece sufer ina este o stare de singurtate interioar, n care nimic din afar nu poate ajuta. Este un mare avantaj c poi suferi singur. Ce-ar fi dac faa omului ar putea exprima adecva t toat suferina interioar, dac n expresie s-ar obiectiva ntreg chinul interior? Am mai putea sta de vorb ntre noi? N-ar trebui s vorbim atunci cu minile pe fa? Viaa ar fi r almente imposibil dac tot ce avem noi ca infinit de simire ar fi exprimabil n liniil e feii. Nimeni n-ar mai ndrzni s se priveasc n oglind, cci o imagine grotesc i tragic n ac ar amesteca n contururile fizionomiei pete i dungi de snge, rni care nu pot fi nchise i iroaie de lacrimi care nu pot fi stpnite. A avea o voluptate plin de groaz s vd c bucnete, n armonia comod i superficial de fiecare zi, un vulcan de snge, niri roii l i arztoare ca dezndejdea, cum toate rnile fiinei noastre s-ar deschide iremediabil pentru a face din noi o e rupie sngeroas. Numai atunci am pricepe i am aprecia avantajele singurtii, care ne fac suferina att de mut i de inaccesibil. ntr-o erupie sngeroas, ntr-un vulcan al fiin re, ntreg veninul supt din lucruri nu ar fi suficient pentru a otrvi ntreag aceast lu me? Este att venin, atta otrav n suferin! Singurtatea adevrat este numai aceea n care te simi absolut izolat ntre cer i pmnt. nu trebuie s devieze atenia de la aceste fenomene ale absolutei izolri, ci o intuii e de o luciditate groaznic trebuie s reveleze toat drama finitii omului n faa infinitu ui i neantului acestei lumi. Plimbrile singuratice extrem de fecunde i periculoase,

n acelai timp, pentru viaa interioar trebuie astfel fcute nct nimic din ceea ce poa tulbura viziunea izolrii omului n lume s nu intre n preocuprile individului. Pentru a intensifica procesul de interiorizare i de convertire nspre fiina ta proprie, plim brile singuratice snt fecunde numai seara, cnd nimic din seduciile obinuite nu mai po ate fura interesul i cnd revelaiile asupra lumii rsar din zona cea mai adnc a spiritul ui, de acolo de unde s-a desprins de via, din rana vieii. Ct singurtate trebuie pentru a avea spirit! Ct moarte n via i cte focuri luntrice! Singurtatea neag atta din v rea spiritului rezultat din dislocrile vitale devine aproape insuportabil. Nu este caracteristic faptul c aceia se ridic mpotriva spiritului care au prea mult spirit, care cunosc ce boal adnc a afectat viaa pentru a se nate spiritul? Apologia spiritul ui o fac oamenii sntoi i grai, care n-au nici presentimentul a ceea ce nseamn spirit, are n-au simit niciodat torturile vieii i antinomiile dureroase de la baza existenei. Cei care cu adevrat l simt, aceia sau l tolereaz cu orgoliu, sau l prezint ca pe o ca lamitate. Nimeni nu este ns ncntat, n fondul fiinei lui, de aceast achiziie catastrof entru via care este spiritul. i cum s fii ncntat de aceast via fr farmec, fr nai taneitate? Prezena spiritului indic totdeauna un minus de via, mult singurtate i sufer n ndelungat. Cine vorbete de salvarea prin spirit? Nu este absolut deloc adevrat c trirea n planul imanent al vieii ar fi fost o trire anxioas, d n care omul a ieit prin spirit. Dimpotriv, este cu mult mai adevrat c prin spirit sa ctigat un dezechilibru, o anxietate, dar i o grandoare. Ce vrei s cunoasc din primej diile spiritului aceia care nu cunosc nici mcar primejdiile vieii? Este un semn de mare incontien n a face apologia spiritului, precum este un semn de mare dezechilib ru n a face apologia vieii. Cci pentru omul normal viaa este o eviden; numai bolnavul se ncnt i o laud, spre a nu se prbui. Dar acela care nu mai poate luda nici viaa i iritul? EU I LUMEA Faptul c exist eu dovedete c lumea n-are nici un sens. Cci n ce fel pot gsi un sens n rmntrile unui om infinit dramatic i nefericit, pentru care totul se reduce n ultim ins tan la neant i pentru care legea acestei lumi este suferina? Dac lumea a permis un ex emplar uman de tipul meu, aceasta nu poate dovedi dect c petele pe aa-zisul soare a l vieii snt att de mari, nct i vor ascunde lumina, cu timpul. Bestialitatea vieii m-a cat i m-a apsat, mi-a tiat aripile n plin zbor i mi-a furat toate bucuriile la care a veam dreptul. Tot zelul meu exagerat i toat pasiunea nebun i paradoxal pe care am pus -o pentru a deveni un individ strlucitor, toat vraja demonic pe care am consumat-o pentru a mbrca o aureol viitoare i ntreg elanul pe care l-am risipit pentru renaterea organic sau o auror luntric s-au dovedit mai slabe dect bestialitatea i iraionalitatea acestei lumi, care a vrsat n mine toate rezervele ei de negativitate i otrav. Viaa nu rezist la mare temperatur. De aceea, am ajuns la concluzia c oamenii cei mai frmntai, cu un dinamism luntric dus la paroxism, care nu pot accepta temperatura obinuit, sn t menii prbuirii. Este un aspect al demonismului vieii, n aceast ruin a celor care tr c n regiuni neobinuite, dar i un aspect al insuficienei ei, care explic de ce viaa est e un privilegiu al oamenilor mediocri. Numai oamenii mediocri triesc la temperatu ra normal a vieii; ceilali se consum la temperaturi unde viaa nu rezist, unde nu pot r espira dect fiind cu un picior dincolo de via. Nu pot aduce nimic n aceast lume, cci n -am dect o metod: metoda agoniei. V plngei c oamenii snt ri, rzbuntori, nerecunosc ipocrii? V propun eu metoda agoniei prin care vei scpa temporar de toate aceste defe cte. Aplicai-o fiecrei generaii i efectele vor fi imediat vizibile. Poate n felul ace sta pot deveni i eu folositor umanitii! Prin bici, prin foc sau injecii, aducei pe fiecare om n agonie, la experiena clipelo r din urm, pentru ca ntr-un groaznic chin s ncerce marea purificare din viziunea mori i. Dai-i apoi drumul i lsai-l s fug de groaz pn cnd, epuizat, va cdea jos. i v garantez c efectul este incomparabil mai valabil dect toate cele obin ute prin cile normale. Dac a putea, a aduce ntreaga lume n agonie, pentru a realiza o purificare din rdcini a vieii; a pune flcri arztoare i insinuante la aceste rdcini, tru a le distruge, ci pentru a le da alt sev i alt cldur. Focul pe care l-a pune eu ac stei lumi n-ar aduce ruine, ci o transfigurare cosmic, esenial. n acest fel, viaa s-a r obinui cu o temperatur nalt i n-ar mai fi un mediu de mediocriti. i poate n acest ici moartea n-ar mai fi imanent n via. (Rnduri scrise azi, 8 aprilie 1933, cnd mplinesc 22 de ani. Am o senzaie ciudat cnd m desc c am devenit la aceast vrst specialist n problema morii.)

SENTIMENTUL SFRELII I AL AGONIEI Cunoatei senzaia groaznic de topire cnd simi cum te iroseti ca pentru a curge asemenea unui ru, cnd i simi anulat propria prezen ntr-o lichidare organic? Este ca i cum d ui tot ce are consisten i substan dispare ntr-o fluiditate epuizant, dup care nu mai ct cu capul. Vorbesc aici de o senzaie precis i dureroas, iar nu de una vag i nedeterm nat. Simi c din tine n-a mai rmas dect capul; un cap fr substrat i fr fundament, li corp i izolat ca ntr-o halucinaie. Nu este nimic din acea sfreal voluptuoas i vag p e o ncerci n contemplaii pe marginea mrii sau n unele reverii melancolice, ci o sfreal are te consum i distruge. Atunci nu-i mai convine nici un efort, nici o speran i nici o iluzie. A rmne tmpit de catastrofa ta proprie, incapabil s acionezi sau s gndeti, c ins ntr-un ntuneric rece i apstor, stingher ca n halucinaii nocturne sau singuratic ca clipele de regret este a ajunge la limita negativ a vieii, la temperatura absolut, unde ultima iluzie de via va nghea. i n acest sentiment de sfreal se va revela sens evrat al agoniei, care nu este lupt din fantezie sau pasiune gratuit, ci zbaterea v ieii n ghearele morii, cu puine probabiliti pentru via. Nu poi separa gndul agoniei al sfrelii i al morii. Agonia ca lupt? Dar lupt cu cine i pentru ce? Este absolut fal interpretarea agoniei ca elan exaltat de propria lui inutilitate sau ca zbucium cu finalitatea n el nsui. n fond, agonia nseamn frmntare ntre via i moarte. ntru e imanent vieii, aproape ntreaga via este o agonie. Dect, eu nu numesc agonice dect mo entele dramatice ale acestei lupte ntre via i moarte, cnd fenomenul prezenei morii est trit contient i dureros. Agonia adevrat este aceea n care treci n neant prin moarte, d sentimentul sfrelii te consum iremediabil i cnd moartea nvinge. n orice agonie verit bil este un triumf al morii, chiar dac dup acele clipe de sfreal continui s trieti. Unde este lupta din fantezie n aceast frmntare? Nu are caracter de definitivat orice agonie? Nu este ea asemntoare unei boli de care nu ne mai putem scpa, dar care ne tortureaz cu intermitene? Momentele agonice indic o naintare a morii n via, o dram n contiin, rezultat din ruperea echilibrului dintre via i u snt posibile dect n acele senzaii de sfreal care scoboar viaa nspre minusul ei ab Frecvena momentelor agonice este un indiciu de descompunere i prbuire. Moartea este ceva scrbos, este singura obsesie care nu poate deveni voluptuoas. Chiar atunci cnd vrei s mori, aceasta o faci cu un regret implicit pentru dorina ta. Vreau s mor, d ar mi pare ru c vreau s mor. Acesta este sentimentul tuturor acelora care se abandon eaz neantului. Cel mai pervers sentiment este sentimentul morii. i cnd te gndeti c sn ameni care nu pot dormi din cauza obsesiei perverse a morii! Cum a vrea s nu mai tiu nimic despre mine i despre lumea asta! GROTESC I DISPERARE Dintre formele multiple ale grotescului, aceea mi pare mai ciudat i mai complicat ca re i are rdcinile n disperare. Celelalte vizeaz un paroxism de natur periferic. Dect asta este important, grotescul nu e conceptibil fr un paroxism. i ce paroxism este mai adnc i mai organic dect acela al disperrii? Grotescul nu apare dect n paroxismul s trilor negative, cnd se realizeaz mari frmntri dintr-un minus de via; este o exaltare egativitate. i nu este o pornire nebun nspre negativitate n acea schimonosire bestial, chinuitoare i paradoxal, cnd liniile i contururile feei deviaz n forme de o stranie expresivitate cnd orientarea privirii e furat de lumini i umbre ndeprtate, iar gndul urmeaz erpuir unei astfel de crispri? Adevrata disperare intens i iremediabil nu se poate obiectiv a dect n expresii groteti. Cci grotescul este negaia absolut a senintii, aceast sta uritate, transparen i luciditate att de departe de disperare, din care nu pot rsri, n rimul rnd, dect haosul i neantul. Ai avut vreodat satisfacia bestial i uluitoare de a v privi n oglind dup nenumrate nesomn; ai simit tortura insomniilor, cnd numeri fiecare clip nopi ntregi, cnd nu mai i dect tu singur n aceast lume, cnd drama ta este cea mai esenial din istorie, iar ace ast istorie nu mai are nici o semnificaie, nici nu mai exist, cnd n tine cresc cele m ai groaznice vpi i existena ta apare unic i singur ntr-o lume nscut numai pentru aa agonia ta; ai simit aceste momente nenumrate, infinite ca i suferina, pentru ca atu nci cnd v privii s avei imaginea grotescului? Este o crispare general, o schimonosire, o ncordare de ultime clipe, crora li se asociaz o paloare de cea mai demonic seducie , o paloare de om trecut prin cele mai groaznice prpstii de ntuneric. i nu este aces t grotesc, rsrit ca o expresie a disperrii, asemntor unei prpastii? Nu are el ceva din vrtejul abisal al marilor adncimi, din acea seducie a infinitului care ni se desch

ide n fa pentru a ne nghii i cruia ne supunem ca fatalitii? Ce bine ar fi s poi s mori aruncndu-te ntr-un gol infinit! Complexitatea grotescului rsrit din dispe are rezid n capacitatea lui de a indica un infinit luntric i un paroxism de cea mai extrem tensiune. Cum ar mai putea acest paroxism s se obiectiveze n ondulaii plcute d e linii sau n puritate de contururi? Grotescul neag n mod esenial clasicul, precum n eag orice idee de stil, de armonie sau de perfecie. C el ascunde de cele mai multe ori tragedii intime care nu se exprim direct, aceas ta este evident pentru cine nelege formele multiple ale dramatismului interior. Ci ne i-a vzut figura n ipostaza grotesc nu se va putea uita niciodat, fiindc se va teme totdeauna de el nsui. Disperarea este urmat de o nelinite extrem de chinuitoare. i ce face acest grotesc altceva dect s actualizeze i s intensifice teama i nelinitea? PRESENTIMENTUL NEBUNIEI Oamenii niciodat nu vor nelege pentru ce unii dintre ei trebuie s nnebuneasc, pentru c e exist ca o fatalitate inexorabil intrarea n haos, unde luciditatea nu se poate s d ureze mai mult dect un fulger. Paginile cele mai inspirate, din care transpir un l irism absolut, n care eti prizonierul unei beii totale a fiinei, a unei exaltri organ ice, nu se pot scrie dect ntr-o astfel de tensiune nervoas, nct o revenire nspre un ec hilibru este iluzorie. Nu se mai poate supravieui normal dup asemenea ncordri. Resor tul intim al fiinei nu mai susine evoluia fireasc, iar barierele interioare i pierd or ice consisten. Presentimentul nebuniei nu apare dect dup experiene mari i capitale. Ca i cum te-ai fi ridicat la nlimi prea mari, unde te apuc vertigii, ncepi s te clatini, pierzi sigurana i senzaia normal de imediat i concret. O mare greutate pare c apas cre erul i-l strnge ca pentru a-l reduce la o iluzie, dei numai aceste senzaii ne descop er ngrozitoarea realitate organic din care izvorsc experienele noastre. i n aceast U U , Ui U A , U , A apsare, care vrea s te izbeasc de pmint sau s te arunce in aer, apare groaza ale crei elemente snt greu de definit n asemenea caz. Nu este acea groaz de moarte, persiste nt i obsedant, care pune stpnire pe om i-l domin pn la sufocare, ce se insinueaz n ul fiinei noastre pentru a lichida procesul vieii din noi, ci o groaz cu strfulgerri, aprnd rar, dar intens, ca o tulburare subit, dar care elimin pentru totdeauna posib ilitatea unei limpezimi viitoare. Este imposibil de a preciza i defini acest ciud at presentiment al nebuniei. Ceea ce este ntr-adevr ngrozitor n el rezult din faptul c noi presimim n nebunie o pierdere total n via, c pierdem tot n mod iremediabil, de nd. Continuu s respir sau s mnnc, dar am pierdut tot ce eu am adugat funciunilor biolo gice. Este numai o moarte aproximativ. n nebunie pierzi ce ai specific, ceea ce cr ezi tu c te individualizeaz n univers, perspectiva ta particular i o anumit orientare a contiinei. Prin moarte pierzi totul, dar aceast pierdere se face prin aruncare n n eant. De aceea, frica de moarte este persistent i esenial, dar mai puin ciudat dect frica de nebunie, n care semiprezena noastr este un element de nelinite mult mai complex dect teama organic de o absen total din neantul n care ne duce moartea. i nu r fi nebunia o scpare de mizeriile vieii? Aceast ntrebare este justificat numai teore tic, deoarece, practic, pentru omul care sufer de anumite anxieti, problema apare c u totul n alt lumin sau mai bine zis n alt umbr. Presentimentul nebuniei se complic de teama de luciditatea din nebunie, de teama momentelor de regsire, de revenire, cnd intuiia dezastrului ar putea fi att de chinuitoare, nct s provoace o nebunie i mai ma re. Nu exist salvare prin nebunie, fiindc nu exist om cu presentimentul nebuniei ca re s nu se team de luciditile eventuale ntr-o asemenea stare. Ai vrea haosul, dar i-e fric de luminile din el. Forma nebuniei este determinat de condiii organice i temperamentale. Cum majoritate a nebunilor se recruteaz dintre depresivi, este fatal ca forma depresiv s fie mai f recvent la nebuni dect strile de exaltare plcut, vesel i debordant. Este att de frec elancolia neagr la nebuni, nct aproape toi tind spre sinucidere, o soluie att de grea pn nu eti nebun. A vrea s nnebunesc ntr-un singur caz. Cnd a ti c a ajunge un nebun vesel, vioi i pe bine dispus, care nu-i pune nici o problem i n-are nici o obsesie, dar care rde fr se ns de dimineaa pn seara. Dei doresc infinit extaze luminoase, n-a vrea nici de aceste a, cci ele snt urmate de depresiuni. A vrea A U | || U | |U U U U |. U . A. ins o baie de lumin cald care s rsar din mine i s transfigureze ntreaga lume, o baie

s nu semene ncordrii din extaz, ci s pstreze un calm de eternitate luminoas. Departe de concentrarea extazului, ea s se asemene cu uurina graiei i cu cldura zmbetului. nt ga lume s pluteasc n acest vis de lumin, n aceast ncntare de transparen i imateria nu mai existe obstacol i materie, form i margini. i ntr-un asemenea cadru s mor de lum in. ASUPRA MORII Snt probleme care, odat tratate, te izoleaz n via i chiar te desfiineaz. Cnd ai int e nseamn c nu mai ai nimic de pierdut i nimic de ctigat. Din perspectiva unei astfel d e regiuni, aventura spiritual sau elanul indefinit nspre forme multiple de via, avntu l absurd i nemrginit nspre coninuturi inaccesibile i insatisfacia de limitarea planuri lor empirice devin simple manifestri ale unei sensibiliti exuberante, creia-i lipsete acea infinit seriozitate ce caracterizeaz pe acela care a intrat n problemele peri culoase. A avea o infinit seriozitate este a fi pierdut. Nu e aici vorba de spiri tul calm i nici de gravitatea fr fond a oamenilor numii serioi, ci de o tensiune att d e nebun, nct n fiecare moment al vieii eti ridicat n planul eternitii. Vieuirea n u mai are atunci nici o semnificaie, deoarece clipa este trit cu atta exagerat ncordar e, nct timpul apare ters i irelevant n faa eternitii. Este evident c n faa unor pr r formale, orict de dificile ar fi ele, o seriozitate infinit nu poate fi pretins, deoarece ele snt produse exclusiv de incertitudinile inteligenei i nu rsar din struc tura organic i total a fiinei noastre. Numai gnditorul organic i existenial este capab l de acest gen de seriozitate, fiindc numai pentru el adevrurile snt vii, produse a le unui chin luntric i ale unei afeciuni organice, iar nu ivite dintr-o speculaiune inutil i gratuit. n faa omului abstract, care gndete pentru plcerea de a gndi, apare organic, care gndete sub determinantul unui dezechilibru vital i care este dincolo de tiin i dincolo de art. mi place gndul care pstreaz o arom de snge i de carne o mie de ori, unei abstracii vide, o reflecie rsrit dintr-o efervescen sexual sau din o depresiune nervoas. Nu s-au convins, nc, oamenii c a trecut timpul preocuprilor sup erficiale i inteligente i c este infinit mai important problema suferinei dect a silog ismului, c un strigt de dezndejde este infinit mai revelator dect cea mai subtil dist incie i c totdeauna o lacrim are rdcini mai adnci dect un zmbet? De ce nu vrem s ac loarea exclusiv a adevrurilor vii, a adevrurilor rsrite din noi i care reveleaz realiti i valori constitutive nou? De ce nu nelegem c se poate gndi viu asupra morii pra celei mai periculoase probleme care exist, i c, dac punerea ei te desfiineaz i te zoleaz n via, prin participarea intim i dureroas ni se reveleaz totui un adevr viu? Se poate vorbi despre moarte fr experiena agoniei? Moartea nu poate fi neleas dect dac iaa este simit ca o ndelungat agonie, n care moartea se mbin cu viaa. Moartea nu est a n afar, ontologic diferit de via, deoarece moarte ca realitate autonom de via nu ex A intra n moarte nu nsemneaz, cum crede mentalitatea curent i n genere cretinismul, a da ultima suflare i a pi ntr-o regiune de alt structur i pozitivitate dect a vieii, descoperi n progresiunea vieii un drum nspre moarte i a gsi n pulsaiile vitalului o a cire imanent n ea. n cretinism i n metafizicile care recunosc nemurirea, intrarea n mo rte este un triumf, este un acces al altor regiuni, metafizic diferite de via. Pri n moarte, care devine o regiune aparte a firii, omul se elibereaz, iar agonia, n l oc s deschid perspective nspre via, n care ea se realizeaz, descoper sfere complet tr cendente ei. n deosebire de aceste viziuni, sensul adevrat al agoniei mi pare a fi revelaia imanenei morii n via. Pentru ce sentimentul imanenei morii n via l au a r experiena agoniei este att de rar? Nu cumva e fals ntreaga noastr presupoziie, iar s hiarea unei metafizici a morii devine verosimil numai prin concepia unei transcendene a acesteia? Oamenii sntoi, normali i mediocri nu au o experien a agoniei i nici o senzaie a mori vieuiesc ca i cum viaa ar avea un caracter de definitivat. Este n structura echilib rului superficial al oamenilor normali de a simi viaa ntr-o autonomie absolut de moa rte i de a o obiectiva pe aceasta ntr-o realitate transcendent vieii. De aceea, ei c onsider moartea ca venind din afar, nu dintr-o fatalitate luntric a firii. A tri fr se timentul morii nseamn a vieui dulcea incontien a omului comun, care se comport ca i oartea n-ar constitui o prezen venic i tulburtoare. Este una din iluziile cele mai mar i ale omului normal n a crede n definitivatul vieii i n a fi dincolo de sentimentul p rizonieratului vieii n moarte. Revelaiile de ordin metafizic ncep de-abia atunci cnd echilibrul superficial al omului ncepe s se clatine i cnd spontaneitii naive i se ubstituie o dureroas i ncordat frmntare a vitalului.

Transcendena morii apare n viziunea acelora care din incertitudinile vieii nu despri nd un substrat organic sau o agonie luntric, ci o cauz exterioar, dezvoltnd la paroxi sm acel sentiment c eti nghiit de moarte ntr-un mod rapid i brusc. Sentimentul morii e te att de rar la acetia, nct putem spune c nu exist. Chiar dac uneori atinge o intensi ate puternic, manifestarea att de distanat n timp anuleaz posibilitatea unei obsesii d ureroase. Faptul c senzaia morii nu apare dect acolo unde vitalul a suferit un dezec hilibru sau o oprire a spontaneitii lui iraionale, cnd viaa e zguduit n adncimi i c ul vitalului activeaz dintr-o tensiune total, iar nu dintr-o expansiune superficia l i efemer, dovedete, pn la o certitudine interioar, imanena morii n via. Viziune acesteia ne arat ct de iluzorie este credina ntr-o puritate vital i ct de fundat est onvingerea despre un substrat metafizic al demoniei vieii. Dac moartea este imanent n via, pentru ce contiina morii face imposibil vieuirea? L normal vieuirea nu e tulburat, deoarece procesul de intrare n moarte se ntmpl cu totul naiv, prin scderea intensitii vitale. Pentru el nu exist dect agonia din urm, nu o ag onie durabil, legat de premisele vitalului. ntr-o perspectiv adnc, fiecare pas n via un pas n moarte, iar amintirea nu este dect un semn de neant. Omul normal, lipsit de nelegere metafizic, nu are contiina intrrii progresive n moarte, dei nici el, ca i o fiin, nu scap acestui destin inexorabil. Unde contiina a cptat o autonomie de via velarea morii devine att de puternic, nct prezena ei distruge orice gen de naivitate, orice elan de bucurie i orice voluptate natural. Este ceva pervers i infinit deczut n a avea contiina morii. Toat poezia naiv a vieii, toate seduciile i farmecele ei apar de de orice coninut, precum vide apar toate proiectrile finaliste i iluziile teolog ice ale omului. A avea contiina unei ndelungi agonii este a desprinde experiena individual dintr-un c adru naiv i din integrarea ei natural, pentru a-i demasca nulitatea i insignifiana, este a ataca nsei rdcinile iraionale ale vieii. A vedea cum se ntinde moartea peste aceast lume, cum distruge un arbore i cum se insinueaz n vis, cu m ofilete o floare sau o civilizaie, cum roade din individ i din cultur, ca un suflu imanent i distrugtor, este a fi dincolo de posibilitatea lacrimilor i a regretelor , dincolo de orice categorii sau forme. Cine n-a avut sentimentul acelei teribil e agonii, cnd moartea se nal n tine i te cuprinde ca un aflux de snge, ca o for inte imposibil de stpnit i care te domin pn la sufocare, sau cnd te strnge ca un arpe pro -i halucinaii de groaz, acela nu cunoate caracterul demonic al vieii i efervescenele i terioare din care rsar marile transfigurri. Este necesar o astfel de beie neagr pentr u a nelege de ce ai vrea ct mai apropiat sfritul unei asemenea lumi. Nu beia luminoas in extaz, unde viziuni paradiziace te cuceresc ntr-o ncntare de splendori i sclipiri i unde te nali ntr-o sfer de puritate n care vitalul se sublimeaz n imaterial, ci o turare nebun, periculoas i ruintoare a vitalului, caracterizeaz aceast beie neagr n moartea apare n seducia groaznic a ochilor de arpe din comaruri. Dar a avea astfel de senzaii i imagini nseamn a fi att de legat de esena realitii, nct viaa i moartea at iluziile pentru a se realiza n tine n forma cea mai substanial i mai dramatic. O ex altat agonie mbin ca ntr-un vrtej ngrozitor viaa cu moartea i un bestial satanism mp lacrimi voluptii. Viaa ca o lung agonie i ca drum nspre moarte nu este altceva dect o lt formulare a dialecticii demonice a vieii, dup care aceasta nate forme pentru a le distruge ntr-o productivitate iraional i imanent. Multiplicitatea formelor vitale nu se nsumeaz ntr-o convergen transvital sau ntr-o intenionalitate transcendent, ci se izeaz ntr-un ritm nebun, n care nu poi recunoate altceva dect demonia devenirii i a di trugerii. Iraionalitatea vieii se manifest n aceast expansiune debordant de forme i co nuturi, n aceast pornire frenetic de a substitui aspecte noi celor uzate, fr ca aceas t substituire s nsemne un plus apreciabil sau o nsumare calitativ. O relativ fericire ar simi omul care s-ar abandona acestei deveniri i, dincolo de orice problematic ch inuitoare, ar ncerca s soarb toate posibilitile oferite de clip, fr raportarea contin descoper n fiecare moment o relativitate insurmontabil. Experiena naivitii este singu ra cale de salvare. Dar pentru acei care simt i concep viaa ca o ndelung agonie, proble ma salvrii rmne o simpl problem. Pe aceast cale, mntuire nu va fi. Revelarea imanenei morii n via se realizeaz n genere prin boal i stri depresive. Ex igur, i alte ci, dar acelea snt cu totul accidentale i individuale, ele neavnd o capa citate de revelare ca bolile i strile depresive. Dac bolile au o misiune filozofic n lume, apoi aceea nu poate fi alta dect s arate ct

de iluzoriu e sentimentul eternitii vieii i ct de fragil e iluzia unui definitivat i a unei mpliniri a vieii. Cci n boal, moartea este totdeauna prezent n via. Strile cu maladive ne leag de realitile metafizice, pe care un om normal i sntos nu le poate ne e niciodat. Este evident c ntre boli exist o ierarhie n capacitatea lor de revelare. Nu toate prezint cu aceeai durat i intensitate experiena imanenei morii n via i nu manifest n forme identice de agonie. Orict s-ar individualiza i specifica bolile n i ndivizi, exist totui moduri de a muri legate de structura bolii ca atare. ntreg com plexul strilor maladive descoper o chinuire a vitalului i o dezintegrare a vieii din funciile ei fireti. Viaa este astfel alctuit, nct nu-i poate realiza potenialitil comportndu-se ca i cum moartea nu ar constitui o prezen inexorabil. Din acest motiv, n strile normale i nerevelatoare, moartea este considerat ca venind din afar i complet exterioar vieii. Acelai sentiment l au i tinerii cnd vorbesc de moarte. Dar cnd malad a i-a lovit n plin elan, dispar toate iluziile i seduciile tinereii. Este sigur c n lu mea aceasta singurele experiene cu adevrat autentice snt cele izvorte din boal. Toate celelalte poart n mod fatal o marc livresc, deoarece ntr-un echilibru organic nu pot aprea dect stri sugerate i a cror complexitate este mai mult un produs al unei imagi naii exaltate dect al unei efervescene reale. Numai oamenii care sufer realmente snt capabili de coninuturi autentice i de o infinit seriozitate. Ceilali snt nscui pentru raie, armonie, iubire i dans. n fondul lor, ci nu ar renuna la revelaiile metafizice n disperare, agonie i moarte, pentru o iubire naiv sau pentru voluptuoasa incontien d in dans? i ci nu ar renuna la o glorie crescut din suferin, pentru o existen anonim i feric Orice boal este un eroism; dar un eroism de rezisten, iar nu de cucerire. Eroismul n boal se exprim prin rezistena pe posturile pierdute ale vieii. Aceste posturi snt ir emediabil pierdute nu numai pentru cei afectai organic de anumite maladii, dar i p entru aceia la care strile depresive snt att de frecvente, nct fa de structura lor sub ectiv pstreaz un caracter constituional. Strile depresive nu reveleaz numai existena c obiectivitate sensibil, ci i moartea. Astfel se explic de ce temerii de moarte, ce se manifest la anumii depresivi, interpretrile curente nu-i gsesc nici o justificar e mai adnc. Cum se poate ca ntr-o vitalitate mare, uneori chiar debordant, s apar fric a de moarte sau cel puin problema morii? Mirrii acesteia, caracteristic mentalitii cur ente, nu i se pot opune dect marile posibiliti de nelegere esenial nchise n structur lor depresive. Cci n aceste stri, n care dualizarea cu lumea devine dureroas i progres iv, omul se apropie tot mai mult de realitile lui luntrice i descoper moartea n subiec ivitatea lui proprie. Un proces de interiorizare nainteaz pn n centrul substanial al s ubiectivitii, depind toate formele sociale care o mbrac pe aceasta. Odat depit i ac ru, interiorizarea progresiv i paroxistic descoper o regiune unde viaa se mbin cu moar ea, unde omul nu s-a desprins prin individualizare de sursele primare ale existe nei i unde ritmul nebun i demonic al lumii activeaz n deplina lui iraionalitate. Pentru un depresiv, senzaia imanenei morii n via adaug un plus de intensitate depresiu ii i creeaz o atmosfer de continu insatisfacie i nelinite, care nu-i vor gsi echilib pacea niciodat. Prin senzaia prezenei morii n structura vitalului, se introduce implicit un element de neant n fiinare. Nu se poate concepe moarte fr neant, deci nici via fr un principi e absolut negativitate. C neantul este implicat n ideea de moarte o dovedete frica d e moarte, care nu este dect teama de neantul n care ne arunc moartea. Imanena morii n via este un semn al triumfului final al neantului asupra vieii, dovedind prin aceasta c prezena morii nu are alt sens dect s a ctualizeze progresiv drumul nspre neant. Sfritul i deznodmntul imensei tragedii a vieii i, ndeosebi, a omului, vor dovedi ct uzorie este credina n eternitatea vieii i c, totui, unica mpcare pentru omul istori e sentimentul naiv al eternitii acestei viei. Exist, n fond, numai fric de moarte. Tot ceea ce numim diversitatea formelor de fri c nu este altceva dect o manifestare cu aspecte variate n faa aceleiai realiti fundame tale. Temerile individuale snt legate toate, prin corespondene ascunse, de teama e senial n faa morii. Aceia care vor s nlture frica de moarte prin raionamente artific se nal profund, deoarece este absolut imposibil s anulezi o temere organic prin const rucii abstracte. Cine-i pune serios problema morii este absolut imposibil s nu aib i o team. Chiar aceia care cred n nemurire snt orientai nspre aceast credin tot din fric e moarte. Este, n aceast credin, un efort dureros al omului de a-i salva chiar fr o

titudine absolut lumea valorilor n care a trit i la care a contribuit, de a nfrnge ne ntul din temporal i de a realiza n etern universalul. n faa morii, , , U rU U , U | U U A A U |. acceptat fr nici o credin religioas, nu rmne ins nimic din ceea ce lumea crede a fi pentru eternitate. Toat lumea formelor i a categoriilor abstracte se dovedete comp let irelevant n faa morii, iar pretenia de universalitate a formalului i categorialulu i devine iluzorie n faa iremediabilului din procesul de aneantizare prin moarte. Cc i niciodat o form sau o categorie nu vor prinde existena n structura ei esenial, precu m niciodat nu vor nelege rosturile intime ale vieii i morii. Ce poate opune idealismul sau raionalismul n faa acestora? Nimic. Celelalte concepii i doctrine nu spun ns apro pe nimic despre moarte. Singura atitudine valabil ar fi o tcere absolut sau un stri gt dezndjduit. Acei care susin c frica de moarte nu-i are o justificare mai adnc, deoarece att ct est un eu moartea nu exist, iar cnd eti mort eul a disprut, uit de fenomenul att de ciuda t al agoniei treptate. Unui om care are sentimentul puternic al morii, ce mngiere poate s-i ofere separaia a rtificial ntre eu i moarte? Ce sens poate avea pentru cineva ptruns adnc de senzaia iremediabilului o subtilitate sau o argumentare logic? Snt nule toat e ncercrile de a devia pe un plan logic probleme de existen. Filozofii snt prea orgol ioi pentru a-i mrturisi frica de moarte i prea pretenioi pentru a recunoate o fecundit te spiritual maladiei. Este o prefcut senintate n consideraiile lor asupra morii; n r itate, ei tremur mai mult dect toi. Dar s nu se uite c filozofia este o art de a-i mas a sentimentele i chinurile luntrice pentru a nela lumea asupra rdcinilor adevrate ale ilozofrii. Sentimentul ireparabilului i al iremediabilului, care nsoete totdeauna contiina i senz a agoniei, poate explica cel mult o acceptare dureroas amestecat cu fric, n nici un caz o iubire sau o simpatie pentru fenomenul morii. Arta de a muri nu se poate nva, fiindc nu prezint nici o tehnic, nici un complex de reguli sau de norme. Iremediabi lul agoniei se experimenteaz n propria fiin a individului, cu suferine i ncordri infi e. Majoritatea oamenilor n-au contiina agoniei lente din ei. Pentru acetia exist num ai o agonie, aceea care precede intrarea absolut n neant. n contiina lor, numai momen tele acestei agonii prezint revelaii importante asupra existenei. De aceea, ei ateap t totul de la sfrit n loc s prind semnificaia unei agonii lente i revelatoare. Sfri va descoperi ns prea puin, i astfel se vor stinge incontieni precum au i trit. C agonia se desfoar n timp, aceasta dovedete c temporalitatea nu este numai un caracte sau o condiie pentru creaie, ci i pentru moarte, pentru fenomenul dramatic al muri rii. Aici se manifest caracterul demonic al timpului, n care se desfoar att naterea c moartea, creaia ca i distrugerea, fr ca n acest complex s se evidenieze o convergen vreun plan transcendent. Numai ntr-o demonie a timpului este posibil sentimentul iremediabilului, care ni se impune ca o necesitate ineluctabil mpotriva tendinelor noastre cele mai intime. A fi absolut convins c nu poi scpa de o soart amar pe care ai dori-o altcumva, c eti s pus unei fataliti implacabile i c timpul nu va face altceva dect s actualizeze procesu l dramatic al distrugerii, iat expresii ale iremediabilului i ale agoniei. Nu este atunci neantul o salvare? Dar cum poate s existe o salvare n nimic? Dac este aproape imposibil salvarea n existen, cum o s fie posibil n absen et de orice fel de existen? Cum nici n neant i nici n existen nu e salvare, praful s se aleag de aceast lume cu t e legile ei eterne! MELANCOLIA Fiecare stare sufleteasc tinde s se adapteze unui exterior corespondent felului ei specific sau s transforme acest exterior ntr-o viziune potrivit naturii ei. Cci exi st o coresponden intim, n toate strile mari i adnci, ntre planul subiectiv i planul iv. Ar fi absurd s concepi un entuziasm debordant ntr-un mediu plat i nchis; dac totui s-ar ntmpla, aceasta s-ar datora unei excesive plenitudini ce ar subiectiviza ntre g mediul. Ochii omului vd n exterior ceea ce l frmnt n interior. Cadrul este de cele m i multe ori rezultatul unei proiecii subiective fr de care strile sufleteti i experien le intense nu-i pot gsi o realizare deplin. Extazul niciodat nu reprezint o consumare pur intern, ci transpune ntr-un exterior o beie luminoas luntric. Este destul a privi faa unui extatic, pentru a remarca tot ceea ce vizeaz tensiunea lui spiritual. Int

enionalitatea strilor interioare este un fenomen care explic armonia dintre planuri , precum i necesitatea prin care ele se cer reciproc, deoarece intenionalitatea in dic o imposibilitate a strilor de a rmne absolut pure. Pentru ce melancolia cere un infinit exterior? Fiindc este n structura ei o dilata re i un gol crora nu li se pot stabili granie. Trecerile de limite se pot realiza f ie n mod pozitiv, fie negativ. Exuberana, entuziasmul, furia etc. snt stri debordant e a cror intensitate sparge orice bariere limitative i crete dincolo de echilibrul normal. Este un avnt pozitiv al vieii, rezultat dintr-un plus de via, dintr-un exces de vitalitate i dintr-o expansiune organic. n strile pozitive, viaa trece dincolo de determinrile ei normale nu pentru a se nega, ci pentru a elibera rezervele care mocnesc i care, acumulate, risc o izbucnire violent. Toate strile extreme snt derivat e ale vieii, prin care ea se apr de ea nsi. Transcenderea limitelor din strile negativ are cu totul alt sens, deoarece ea nu pleac din plenitudine, ci dintr-un gol ale crui margini nu snt demarcabile. Aceasta cu att mai mult cu ct golul pare a rsri din rdcinile fiinei, ntinzndu-se progresiv, ca o cangren. Este un proces de diminuare, iar nu de cretere; din acest motiv, el este o ntoarcere nspre neant, iar nu o nflorire n existen. Senzaia de gol i de dilatare nspre nimic, care nu lipsete n melancolie, i afl o rdc dnc ntr-o oboseal, prezent n toate strile negative. Oboseala separ pe om de lume i de lucruri. Ritmul intens al vieii slbete, iar pulsaiil e organice i activitatea intern i pierd din acea ncordare care difereniaz viaa n lum re o stabilete ca un moment imanent al existenei. Oboseala este primul determinant organic al cunoaterii, deoarece ea dezvolt condiiile indispensabile ale unei difer enieri a omului n lume; prin ea, ajungi la acea perspectiv care situeaz lumea n faa om ului. Oboseala te face s trieti sub nivelul normal al vieii, iar despre marile tensi uni vitale nu-i ngduie s ai dect un presentiment. Sursa melancoliei pleac deci dintr-o regiune unde viaa este nesigur i problematic. Astfel se explic fecunditatea ei pentr u cunoatere i sterilitatea ei pentru via. Dac n tririle comune i obinuite conteaz intimitatea naiv cu aspectele individuale ale xistenei, n melancolie separarea de ele duce la un sentiment vag al lumii i la o se nzaie a vagului acestei lumi. O experien intim i o viziune ciudat anuleaz formele cons stente ale acestei lumi, cadrele individualizate i difereniate, pentru a o mbrca ntro hain de o transparen imaterial i universal. Detaarea progresiv de ceea ce este indi ual i concret te ridic la o viziune total care, ctignd n ntindere, pierde n concret. xist stare melancolic fr nlarea de care vorbim, fr o expansiune spre culmi, fr o r easupra lumii. Dar nu acea nlare rsrit din orgoliu sau din dispre, din disperare sau d ntr-o pornire spre negativitate infinit, ci dintr-o reflexie prelungit i o reverie difuz, nscute n oboseal. n melancolie i cresc omului aripi nu pentru a se bucura de lu me, ci pentru a fi singur. Ce sens are singurtatea n melancolie? Nu este ea legat d e sentimentul infinitului intern i extern? Privirea melancolic este inexpresiv, con ceput fr o perspectiv a nemrginitului. Nemrginirea interioar i vagul luntric, ce nu ie asimilate acelei infiniti fecunde din iubire, cer cu necesitate o ntindere ale cr ei margini snt insesizabile. Melancolia prezint o stare vag care nu intenioneaz ceva determinat i precizat. Tririle comune cer obiecte palpabile i forme cristalizate. Contactul cu viaa se face, n ac est caz, prin individual; este un contact strns i sigur. Desprinderea de existen ca dat concret i calitativ i abandonarea n nemrginire ridic pe om din ncadrarea lui fireasc. Perspectiva infinitului l arat singur i prsit n lume. S imentul propriei finiti este cu att mai intens cu ct contiina infinitii lumii este ma are. Dac n unele stri aceast contiin este deprimant i chinuitoare, n melancolie ea i puin dureroas, din cauza unei sublimri care face singurtatea i prsirea mult mai pui pstoare, mprumutndu-le uneori un caracter voluptuos. Disproporia dintre infinitatea lumii i finitatea omului este un motiv serios de di sperare; atunci ns cnd o priveti ntr-o perspectiv de vis, aa cum e n strile melancol aceasta nceteaz de a mai fi torturant, lumea aprnd ntr-o frumusee stranie i maladiv. ul adnc al singurtii vizeaz o suspendare dureroas a omului n via i o frmntare n ul morii. A tri singur nseamn a nu mai cere nimic i a nu mai atepta nimic de la via. gura surpriz a singurtii este moartea. Marii singuratici nu s-au retras niciodat spre a se pregti pentru via, ci pentru a suporta, interiorizai i resemnai, lichidarea viei din ei. Din pustiu i din grote nu se pot aduce mesaje pentru via. Nu condamn viaa to

ate religiile plecate din pustiuri? i nu este n iluminrile i transfigurrile marilor s inguratici o viziune apocaliptic de sfrit i prbuire, iar nu o aureol de sclipiri i tr furi? Singurtatea melancolicilor are o semnificaie mult mai puin adnc; ea are uneori chiar un caracter estetic. Nu se vorbete de o melancolie dulce, de o melancolie voluptu oas? Dar nsi atitudinea melancolic, prin pasivitatea i considerarea n perspectiv, nu e ea colorat estetic? Atitudinea estetic n faa vieii se caracterizeaz printr-o pasivitate contemplativ care savureaz din real tot ceea ce i convine subiectivitii, fr nici o norm i fr nici un u. Lumea este considerat ca un spectacol, iar omul ca un spectator care asist pasi v la desfurarea unor aspecte. Concepia spectacular a vieii elimin tragicul i antinomiile imanente existenei, care odat recunoscute i simi e te prind ca ntr-un vrtej dureros n drama lumii. Experiena tragicului presupune o t ensiune att de mare, nct vieuirea estetic nici n-o poate bnui. n tragic, participarea ntens cu ntreg coninutul fiinei noastre este att de hotrtoare, nct fiecare moment es chestiune de destin, pe cnd n atitudinea estetic este o chestiune de impresie. Trag icul nu include ca un element central reveria, nelipsit n toate strile estetice. Ce ea ce este estetic n melancolie se manifest n tendina spre pasivitate, reverie i ncnta e voluptuoas. C ea nu poate fi asimilat integral unei stri estetice, aceasta deriv di n aspectele ei multiforme. Nu este destul de frecvent melancolia neagr? Dar ce est e, mai nti, o melancolie dulce? Cine nu cunoate senzaia de plcere ciudat n dup-amieze de var, cnd te abandonezi simurilor fr nici o problematic special i cnd sentimentul eterniti senine dezvolt n suflet o mpcare dintre cele mai neobinuite? Este ca i cum g ile acestei lumi i toate incertitudinile spirituale ar amui n faa unui spectacol de o frumusee uluitoare, n seduciile cruia orice problem ar deveni inutil. Dincolo de ori ce agitaie, tulburare sau efervescen, o trire linitit soarbe cu o voluptate reinut to plendoarea cadrului. Este o not esenial a strilor melancolice calmul, absena unei int ensiti deosebite. Regretul, care intr n structura melancoliei, explic i el absena unei intensiti particulare a acesteia. Dac regretul poate fi persistent, el niciodat nu e att de intens nct s provoace o suferin profund. Actualizarea unor motive sau a unor lri din trecut, nsumarea n afectivitatea noastr prezent a unor elemente care astzi nu mai pot fi active, relaia dintre o tonalitate afectiv a senzaiilor i mediul n care sau nscut, dar pe care l-au prsit, snt determinante eseniale de melancolie. Regretul e xprim afectiv un fenomen profund: acela al naintrii n moarte prin vieuire. Regret cev a ce a murit n mine i din mine. Actualizez doar fantoma unor realiti i a unor experie ne trecute. Dar aceasta este suficient pentru a ne arta ct a murit din noi. Regretu l reveleaz semnificaia demonic a timpului care, prilejuind o cretere n noi, cauzeaz im plicit o anihilare. Regretele fac pe om melancolic fr s-l paralizeze sau s-i rateze aspiraiile, deoarece n regret exist o contiin a ireparabilului numai pentru trecut, viitorul fiind oarecum deschis. Melancolia nu este o stare de o gravitate concentrat, nchis, dezvoltat pe o afeciune organic, deoareace n ea nu exist nimic din acea groaznic senzaie a ireparab ilului pentru tot cursul existenei, care nu lipsete n unele cazuri de tristee adnc. Ch iar acea melancolie neagr este mai mult un caz de dispoziie temporar, dect de una co nstituional. i dac ar fi ca n cazul al doilea, caracterul de reverie nu e complet exc lus pentru a o asimila unei maladii, cu toate implicaiile ei. Formal, att n cazul m elancoliei dulci i voluptuoase, ct i n cazul melancoliei negre, exist aceleai cadre de elemente: gol intern, infinit exterior, vag de senzaii, reverie, sublimare etc.; numai din punctul de vedere al tonalitii afective a viziunii diferenierea apare ev ident. S-ar putea ca multipolaritatea melancoliei s in mai mult de structura subiect ivitii dect de natura ei. n acest caz, starea melancolic, n caracterul ei difuz reveri c i vag, ar lua forme specifice n fiecare persoan. Nefiind o stare de o mare intens itate dramatic, ea oscileaz i fluctueaz mult mai mult dect celelalte. Avnd mai mult vi rtui poetice dect active, ea are ceva dintr-o graie reinut (de aceea o ntlnim mai mult la femei), graie pe care n-o ntlnim niciodat n tristeea profund i intens. Nu lipsete aceast graie nici peisajelor de coloratur melancolic. Perspectiva ntins din peisajul olandez sau din peisajul Renaterii, cu eterniti de lumin i umbre, cu vi a cro erpuire simbolizeaz infinitul i cu raze ce mprumut un caracter de imaterialitate lum ii, cu aspiraiile i regretele oamenilor ce schieaz un zmbet de nelegere i bunvoin st perspectiv reveleaz o graie melancolic i uoar. ntr-un astfel de cadru, omul pare

e cu regret i cu resemnare: Ce vrei, dac nu e mai mult? La captul oricrei melancolii e ist posibilitatea unei mngieri sau a unei resemnri. Elementele estetice din ea inclu d virtualiti de armonie viitoare, care niciodat nu exist ntr-o tristee profund i orga Din acest motiv, o fenomenologie a tristeii ajunge la ireparabil, pe cnd una a me lancoliei la vis i graie. TOTUL N-ARE NICI O IMPORTAN i ce importan poate s aib faptul c eu m frmnt, c sufr sau gndesc? Prezena mea n spre marele meu regret cteva existene linitite i va tulbura naivitatea incontient ut a altora, spre i mai marele meu regret. Dei simt c tragedia mea este pentru mine cea mai mare tragedie din istorie mai mare dect prbuirile de mprai sau dect cine ti irosire n fundul unei mine , totui am implicit sentimentul totalei mele nuliti i insig nifiane. Snt convins c nu snt absolut nimic n univers, dar simt c singura existen real este a mea. i dac us s aleg ntre existena lumii i existena mea, a nltura pe cealalt, mpreun cu toate i legile ei, ncumetndu-m s planez singur n neantul absolut. Dei pentru mine viaa est n chin, nu pot s renun la ea, fiindc nu cred n absolutul valorilor transvitale pentr u ca s m sacrific n numele lor. Dac a fi sincer, ar trebui s spun c nu tiu de ce tri de ce nu ncetez s triesc. Probabil cheia rmne n fenomenul iraionalitii vieii, care iaa fr motive. i dac nu exist dect motive absurde pentru a tri? Dar acestea se mai po umi motive? Lumea aceasta nu merit s te sacrifici pentru vreo idee sau vreo credin. Cu ct sntem mai fericii astzi, dac alii s-au sacrificat pentru binele i luminarea noas r? Ce bine i ce luminare? Dac cineva s-a sacrificat pentru ca eu s fiu fericit acum, atunci eu snt mai nefericit dect el, fiindc nu neleg s-mi cldesc o existen pe un ci . Am momente cnd m simt responsabil de ntreaga mizerie a istoriei, cnd nu neleg pentru ce unii i-au vrsat sngele pentru noi. Cea mai mare ironie ar fi ns cnd s-ar putea sta bili c aceia au fost mai fericii dect noi.Praful s se aleag de ntreaga istorie. Ar tre bui s nu m mai intereseze nimic n aceast lume; s-mi apar ridicol nsi problema mori na, limitat i nerevelatoare; entuziasmul, impur; viaa, raional; dialectica vieii, dial ctic logic, iar nu una demonic; disperarea, minor i parial; eternitatea, o vorb; expe na neantului, o iluzie; fatalitatea, o glum... Cci m gndesc serios, ce rost au toate acestea? De ce s mai pui probleme, s arunci lumini sau s accepi umb re? N-ar fi mai bine s-mi ngrop lacrimile ntr-un nisip la marginea mrii, n cea mai de plin singurtate? Dar n-am plns niciodat, fiindc lacrimile s-au transformat n gnduri. u snt gndurile acestea tot atta de amare ca lacrimile? EXTAZ Nu tiu ce sens poate avea ntr-un spirit sceptic, pentru care lumea aceasta este o lume n care nu se rezolv nimic, prezena celui mai formidabil extaz, a celui mai rev elator i mai bogat, a celui mai complex i mai periculos, extazul rdcinilor ultime al e existenei. Nu ctigi n acest extaz nici un fel de certitudine explicit sau o cunoater e definit, dar sentimentul unei participri eseniale este att de intens, nct debordeaz oate limitele i categoriile cunoaterii obinuite. Este ca i cum n lumea aceasta de obs tacole, de mizerii i de chin, prin care aspectele individuale ale existenei ne apa r n consistena lor ireductibil, s-ar deschide o poart nspre smburele interior al exist enei, pe care l-am prinde n cea mai simpl i mai esenial viziune, n cea mai splendid e metafizic. Stratul superficial de existen i formele individuale par a se topi pent ru a favoriza accesul regiunilor celor mai profunde. i m ntreb dac adevratul sentimen t metafizic al existenei este posibil fr aceast eliminare a straturilor superficiale i a formelor individuale. Cci numai printr-o purificare a existenei de elementele ei contingente i ntmpltoare se poate atinge o zon esenial. Sentimentul metafizic al ex stenei este de natur extatic i orice metafizic i are rdcina ntr-o form particular mod greit se admite numai forma extatic religioas. Exist o multiplicitate de forme care depind de o formaie spiritual specific sau de o structur temperamental, i care nu trebuie neaprat s duc la transcenden. De ce n-ar exista un extaz al existenei pure, a l rdcinilor imanente ale existenei? i nu se realizeaz o astfel de form extatic n acea cire care destram vlurile superficiale pentru a nlesni accesul smburelui interior al lumii? A ajunge la rdcinile acestei lumi, a realiza beia suprem, ncntarea extatic, ex eriena originarului i a primordialului este a tri un sentiment metafizic plecat din extazul elementelor eseniale ale firii. Extazul ca exaltare n imanen, ca o iluminar e n lumea aceasta, ca viziune a nebuniei acestei lumi iat un substrat pentru o met afizic, valabil chiar i pentru ultimele clipe, pentru momentele finale. Cci

orice extaz adevrat este periculos. El este asemntor cu ultima faz a iniierii din mis terele egiptene, cnd n locul cunoaterii explicite i definitive se spunea: Osiris este o divinitate neagr, adic absolutul rmne n sine incognoscibil. Nu vd n extazul rdci ltime ale existenei dect o form de nebunie, nu de cunoatere. Nu poi avea aceast trire xtatic dect n singurtate, cnd ai senzaia c planezi peste aceast lume. i singurtatea e un mediu de nebunie? i apoi, nu este caracteristic faptul c acest extaz poate s a par chiar unui individ sceptic? Nu este revelator pentru nebunia din extaz fenome nul acesta, al prezenei celei mai ciudate certitudini i a celei mai eseniale viziun i ntr-un mediu de ndoial i disperare? Dect nimeni nu va realiza stri extatice fr experiena prealabil a disperrii, deoarece -una, ca i n cealalt, se ntmpl purificri tot att de mari dar cu coninut diferit. Rdcinile metafizicii snt tot att de complicate ca i rdcinile existenei. LUMEA N CARE NU SE REZOLV NIMIC Mai este ceva pe acest pmnt care s nu poat fi pus la ndoial, n afar de moarte, singur lucru sigur n aceast lume? A te ndoi de toate i a tri totui, iat un paradox care nu es e unul dintre cele mai tragice, deoarece ndoiala este mult mai puin intens i ncordat d ect disperarea. Nu este caracteristic faptul c tipul cel mai frecvent de ndoial este cel cerebral, unde prin urmare particip omul numai cu o parte din fiina sa, n deos ebire de participarea total i organic din disperare? Chiar n formele organice i serio ase ale ndoielii, intensitatea nu este niciodat echivalent celei din disperare. Un anumit diletantism i un gen particular de superficialitate caracterizeaz scepticis mul fa de fenomenul att de complex i de ciudat al disperrii. M pot ndoi de orice, pot runca un zmbet dispreuitor I , U A |. U U U A U I ...........U asupra lumii, dar aceasta nu m mpiedic s mninc, s dorm linitit sau s m cstoresc. , de a crei profunzime nu te poi convinge dect trind-o, aceste aciuni nu mai snt posib ile dect cu efort i suferine. Nimeni, pe culmile disperrii, nu mai poate i nu mai are dreptul la somn. De aceea, nici un dezndjduit autentic nu poate uita nimic din tr agedia lui, pstrnd n contiin actualitatea dureroas a mizeriei lui subiective pn dinc e orice margini. ndoiala este o nelinite care se refer la probleme i la lucruri, ea rezult din contiina irezolvabilitii tuturor chestiunilor mari. Dac s-ar rezolva marile probleme, scepticul ar reveni la strile normale. Ct diferen fa de situaia omului n rare, care, dac s-ar rezolva toate problemele, nu ar fi mai puin nelinitit, deoarec e nelinitea lui este rsrit din structura existenei lui subiective. Disperarea este st area n care anxietatea i nelinitea snt imanente existenei. Nimeni nu e torturat n disp erare de probleme, ci de convulsiunile i arderile n propria lui existen. C nu se rezo lv nimic n aceast lume, este regretabil. N-a existat i nu va exista nimeni care s se sinucid din acest motiv. Att de puin influeneaz nelinitea intelectual nelinitea total iinei noastre. Din acest motiv, prefer de o mie de ori o existen dramatic, torturat p entru destinul ei n lume i chinuit de cele mai consumatoare flcri interioare, dect un om abstract, frmntat de probleme abstracte care nu angajeaz fondul subiectivitii noastre. Dispreuiesc n ac east gndire absena riscului, a nebuniei i a pasiunii. Ct de fecund este o gndire vie, asionat, n care lirismul circul ca sngele n vine! Este extrem de interesant i de drama tic procesul prin care oameni iniial frmntai de probleme pur abstracte i impersonale, obiectivi pn la uitare de sine, surprini de suferin i boal au fost n mod fatal adui lecteze asupra propriei lor subiectiviti i asupra problemelor de trire i experien. Oam nii obiectivi i activi nu gsesc destule elemente i resurse n ei pentru a-i considera destinul att de interesant nct s-l pun n problem. Pentru a face din destinul tu o pro m subiectiv i universal n acelai timp, trebuie s scobori toate treptele unui iad lunt . Dac n-ai ajuns nc cenu, atunci poi face filozofie liric, adic o filozofie n care i are rdcini organice, tot att de organice ca i poezia. Atunci realizezi o form superio ar de existen personal, cnd lumea aceasta, cu toate problemele ei irezolvabile, nu me rit nici mcar dispreul. Nu fiindc ai avea o excelen n lume sau o valoare deosebit, da iindc nu te mai poate interesa nimic n afar de agonia ta personal. CONTRADICII I INCONSECVENE Grija pentru unitate i sistem n-au avut-o i n-o vor avea nicicnd acei care scriu n m omente de inspiraie, cnd gndul este o expresie organic i personal ce urmeaz fluctuaii variaiile dispoziiei nervoase i organice. Unitatea perfect, preocuparea de sistem i de consecven indic o via personal cu puine resurse, schematic i fad ntocmai ca i

e din capriciu sau dintr-un paradox facil. Numai contradiciile mari i periculoase, antinomiile interioare irezolvabile dovedesc o via spiritual fecund, deoarece numai n ele fluxul i abundena luntric i pot gsi moduri de realizare. Oamenii care au numai va stri sufleteti i care niciodat nu ajung la limit nu se pot contrazice, fiindc puine e tendine din ei nu se pot determina n opoziii. Acei care triesc ns cu o exasperant cl cotire ura, disperarea, haosul, neantul sau iubirea, care se consum n fiecare star e i mor treptat cu fiecare i n fiecare, aceia care nu pot respira dect pe culmi, car e snt singuri ntotdeauna i mai cu seam atunci cnd umbl cu alii, cum ar mai putea acet s creasc ntr-o evoluie liniar sau s se cristalizeze ntr-un sistem? Tot ceea ce este fo m, sistem, categorie, cadru, plan sau schem, considerate ca aspecte i tendine de abs olutizare, rezult dintr-un minus de coninuturi i productivitate, dintr-o deficien de energie luntric, dintr-o sterilitate a vieii spirituale. Marile tensiuni ale aceste ia ating haosul i nebunia exaltrii absolute. Nu exist via spiritual fecund care nu cun ate strile haotice i efervescena din paroxismul strilor maladive, cnd inspiraia apare a o condiie esenial a creaiei i contradiciile ca manifestri ale temperaturii interioar . Cine nu iubete strile haotice nu e creator, iar cine dispreuiete strile maladive nare drept s vorbeasc de spirit. Numai ceea ce rsare din inspiraie are valoare, ceea ce izvorte din fondul iraional al fiinei noastre, din zona intim i central a subiectiv tii. Tot ceea ce e produsul exclusiv al muncii, al silinei i al efortului n-are nici o valoare, iar produsele exclusive ale inteligenei snt sterile i neinteresante. M ncn t ngrozitor elanul barbar i spontan al inspiraiei, curgerea bogat a strilor sufleteti, sclipirea i palpitaia intim, lirismul esenial i paroxismul eii spirituale, care fac din inspiraie singura realitate valabil n ordinea condiiilor de creaie. ASUPRA TRISTEII Dac melancolia este o stare de reverie, difuz i vag, ce nu atinge niciodat o adncime i o concentrare intens, tristeea, dimpotriv, prezint o seriozitate nchis i o interioriza e dureroas. Poi fi trist n orice loc; dar ntr-un plan nchis, tristeea ctig n intens precum ntr-unul deschis melancolia crete. Caracterul de concentrare al tristeii rez ult din faptul c ea se nate aproape totdeauna dintr-un motiv determinat, pe cnd n mel ancolie nimeni nu are precizat n contiin un determinant exterior. tiu de ce snt trist, dar nu tiu de ce snt melancolic. Strile melancolice dureaz mult, fr s ating o intens te particular. Or, durata lor fiind mare, terge din contiin orice motiv iniial, prezen t n tristee, care nu dureaz mult, dar atinge o tensiune intim i nchis, ce niciodat nu exploda, ci se va stinge n propria fiin. Nici melancolia i nici tristeea nu explodea z, nu irit pe om pn acolo nct s zguduie elementele fiinei. Nu este caracteristic c s bete de un oftat, de un suspin, de tristee, dar niciodat de un strigt de tristee? Ea nu e o stare debordant, ci una care se stinge i moare. Pentru nota diferenial a tris teii, este extrem de semnificativ apariia ei att de frecvent dup marile satisfaceri i liniri vitale. De ce actului sexual i urmeaz tristeea, de ce dup o beie formidabil sau dup un paroxism dionisiac eti trist? De ce marile bucurii aduc tristeea? Fiindc o d at cu elanul consumat n aceste excese mai rmne numai senzaia ireparabilului i sentimen tul prsirii i al pierderii, care ating o intensitate, n ordinea negativ, dintre cele mai puternice. Eti trist dup satisfacerile sexuale i dionisiace, deoarece n loc s ai sentimentul unui ctig, l ai pe acela al unei pierderi. Tristeea apare dup toate fenom enele prin care viaa pierde din ea nsi. Intensitatea ei este echivalent pierderilor. Astfel, fenomenul morii provoac cea mai mare tristee. i nu este revelator pentru dif erena dintre melancolie i tristee faptul c niciodat o nmormntare nu poate fi numit me colic? Tristeea nu are nici un caracter estetic, caracter ce nu lipsete dect rar mel ancoliei. Este interesant de urmrit cum domeniul esteticului se ngusteaz din ce te apropii de experiene i de realiti serioase, care au un caracter de rscruce sau de definitivat. Moartea este negaia total a est eticului, ca i suferina sau tristeea. Moartea i frumuseea! Dou noiuni care se resping mod absolut. Cci nu cunosc nimic mai scrbos dect moartea, nimic mai grav i mai sinis tru! Cum au putut fi poei care s gseasc moartea mai frumoas, aceast suprem negativitat care nu poate mbrca nici haina grotescului. Moartea este suprema realitate n ordin ea negativ. Ironia este c te temi de ea cu att mai mult cu ct o admiri. i trebuie s sp un c negativitatea morii mi inspir admiraie. Dar este singurul lucru pe care-l pot ad mira, fr s-l iubesc. Grandoarea i infinitatea morii mi se impun. Dar disperarea mea e att de mare, nct n-am nici sperana morii. Cum a putea-o deci iubi? Despre moarte nu s

e poate scrie dect n contradicii absolute. Cine va spune c are o idee precis despre m oarte dovedete c nici nu o presimte, dei o poart n el. i fiecare om poart nu numai via dar i moartea sa. Viaa nu este dect o ndelung agonie. Tristeea mi pare a reflecta ceva din aceast agonie. i nu snt crisprile tristeii reflex agonice? Orice om cu adevrat trist n momente de mare intensitate a tristeii pstreaz n fizionomia lui crispri ce se adncesc pn n esena fiinei. Aceste crispri, negaii evid ale frumuseii, dovedesc atta prsire i singurtate, nct te ntrebi dac fizionomia tris este o form de obiectivare a morii n via. Profunzimea impresionant i gravitatea solemn e se degajeaz din aceast fizionomie a tristeii rezult din faptul c acele riduri se adn cesc att de tare, nct creterea lor n adncime devine un simbol pentru tulburarea i infi ita noastr dram luntric. Faa omului n tristee dovedete atta interioritate, nct ext ace direct accesibil interiorul. (Fenomene care se petrec i n marile bucurii.) Tri steea face misterul accesibil. Dar misterul tristeii este att de inepuizabil i de bo gat, nct tristeea nu nceteaz niciodat de a fi enigmatic. Dac exist o scar a mistere unci tristeea intr n categoria misterelor infinite, care nu nceteaz niciodat de a se a rta, fiindc snt inepuizabile. i orice mister adevrat este inepuizabil. Este o constatare pe care, spre regretul meu, o verific n fiecare clip: nu pot fi fericii dect oamenii care nu gndesc nimic, adic aceia care gndesc numai ct trebuie vie i. Cci a gndi numai ct trebuie vieii nu nseamn a gndi. Adevrata gndire seamn unui e tulbur sursele vieii, sau unei maladii ce afecteaz rdcinile acestei viei. A gndi n care clip i a-i pune probleme capitale la tot pasul, a avea permanent n contiin ndoia asupra propriului tu destin, a simi oboseala de a tri, a fi obosit de gnduri i de exi stena ta pn dincolo de orice rezisten, a lsa o dr de snge i de fum dup tine, ca si le dramei i ale morii fiinei tale, nseamn a fi nefericit n aa msur, nct i-e scrb nul acesta al gndirii i te ntrebi dac reflexivitatea nu e o pacoste pe capul omului. Multe snt de regretat n lumea n care n-ar trebui s regret nimic. i m ntreb: merit lu aceasta regretul meu? INSATISFACIA TOTAL Ce blestem o fi pe capul unora de a nu se simi bine nicieri? Nici cu soare, ru u /<u u . . A u nici fr soare, nici cu oameni i nici fr oameni. A nu cunoate ceea ce nseamn buna disp e, iat un lucru impresionant. Cei mai nefericii oameni snt aceia care n-au dreptul la incontien. A avea un grad dezvoltat de contiin, a fi n fiecare moment contient, aseama n fiecare clip de situaia ta n raport cu lumea, a tri ntr-o venic ncordare de atere este a fi pierdut pentru via. Cunoaterea este o plag pentru via, iar contiina deschis n smburele vieii. Nu este omul un animal abandonat morii? i nu este o tragedie n faptul de a fi om, adic un animal venic nesatisfcut, suspendat ntre via i moarte? complet plictisit sau mai bine zis distrus de aceast calitate de a fi om. Dac a put ea, a renuna pe loc, dar ce s m fac, animal? Drumul napoi nu-l pot parcurge. i apoi, a risca s devin un animal care cunoate istoria filozofiei. A deveni supraom mi pare o imposibilitate i o prostie, o fantezie ridicol. N-ar exista o soluie aproximativ ntr -un fel de supracontiin? Nu s-ar putea vieui dincolo, nu dincoace (nspre animalitate) , de toate formele complexe de contiin, de neliniti i chinuri, de tulburrile nervoase de experienele spirituale, ntr-o sfer de existen unde accesul veniciei n-ar mai fi un simplu mit? Personal mi dau demisia din omenire. Nu mai vreau i nu mai pot s fiu o m. Cci ce a mai putea face n aceast calitate? S lucrez la un sistem social i politic s au s nefericesc o fat? S mai urmresc inconsecvenele n sistemele de filozofie sau s act vez pentru realizarea idealului moral sau estetic? Toate acestea mi par prea puin. i chiar dac mi-ar prea mult, cum se ntmpl uneori, nu m pot totui atrage. Renun la o mea, chiar dac pe treptele pe care m voi urca voi fi singur, dar absolut singur. i apoi nu snt att de singur n lumea aceasta, de la care nu mai atept nimic? Dincolo d e toate idealurile curente i de formele obinuite, ntr-o supracontiin s-ar mai putea pr obabil respira. Acolo, o beie a eternitii ar reduce la nimic toate fleacurile acest ei lumi i nici o problem, i nici un chin luntric n-ar mai tulbura extazul unei eterniti n care fiina ar fi tot att de pur i de imaterial ca fiina. BAIA DE FOC Exist attea ci prin care se poate ajunge la senzaia de imaterialitate, nct stabilirea unei ierarhii este o ncercare extrem de dificil, dac nu inutil. Cci fiecare realizeaz o astfel de senzaie dup structura sa temperamental sau dup dominarea, n momentul resp

ectiv, a unor elemente specifice. Cred totui c baia de foc pentru ea nsi este ncercare a cea mai fecund pentru a atinge o astfel de senzaie. A simi n toat fiina ta o ardere intens i o cldur total, a simi cum cresc flcrile n tine i te cuprind ca ntr-un inf tu nsui un fulger i o scnteiere, iat ceea ce nseamn o baie de foc. Ca n orice baie s ealizeaz o purificare, o curire de elemente care pot anula pn i existena. Valurile de dur i flcrile care se ridic nu ard ele smburele existenei, nu consum din via, nu re nul la o pur aspiraie, rpindu-i caracterul su imperialist? A tri o baie de foc, a simi jocul unei clduri interioare, plin de flcri, nu este a atinge o puritate imaterial n via, o imaterialitate asemntoare cu dansul flcrilor? Emanciparea de sub greutate, de s ub forele atracionale, ce se ntmpl n aceast baie de foc, nu fac viaa o iluzie sau un ? Dect i aceasta e prea puin fa de senzaia final, care este una dintre cele mai parado ale i mai ciudate, cnd din sentimentul acelei irealiti de vis ajungi la sentimentul prefacerii n cenu. Nu exist baie interioar de foc al crei rezultat final s nu fie nvo rarea stranie din sentimentul acestei prefaceri n cenu, cnd ntr-adevr poi vorbi de ima erialitate. Atunci cnd flcrile luntrice au ars tot din tine, cnd nu mai rmne nimic din existena ta individual, cnd numai cenua a mai rmas, ce senzaie de via mai poi avea? voluptate nebun i de o infinit ironie cnd m gndesc c cineva ar sufla cenua mea n cel ru coluri ale lumii, c vntul ar mprtia-o cu o iueal frenetic, risipindu-m n spaiu ern mustrare pentru aceast lume. DEZINTEGRAREA DIN VIA Nu toi oamenii au pierdut naivitatea; de aceea, nu toi oamenii snt nefericii. Aceia care au trit i triesc asimilai, naivi, n existen, nu din prostie sau imbecilitate c ivitatea exclude astfel de deficiene, ea fiind o stare mult mai pur , ci dintr-o iu bire instinctiv i organic pentru un farmec natural al lumii, pe care naivitatea l de scoper ntotdeauna, aceia ating o armonie i realizeaz o integrare n via, care merit a invidiat sau cel puin apreciat de cei care rtcesc pe culmile disperrii. Dezintegrarea din via corespunde unei pierderi totale a naivitii, acest dar ncnttor pe care ni l-a d strus cunoaterea, duman declarat a vieii. Vieuirea cosmic, bucuria pentru existena i rescul aspectelor individuale, ncntarea pentru farmecul spontan al firii, trirea in contient a contradiciilor anulndu-le implicit caracterul tragic, snt expresii ale nai vitii, teren fecund pentru iubire i entuziasm. A nu i se proiecta dureros n contiin c radiciile este a atinge bucuria virginal a naivitii, este a fi incapabil de tragedie i de contiina morii, care presupun o complexitate din cele mai deconcertante i o dez agregare paradoxal. Naivitatea este opac pentru tragic, dar e deschis pentru iubire , cci omul naiv, nefiind consumat de propriile sale contradicii interioare, are de stule rezerve pentru a se drui. Pentru acela care a realizat dezintegrarea din vi a, tragicul ctig o intensitate extrem de dureroas, deoarece contradiciile nu se petrec numai n el nsui, ci i ntre lume i el. Nu exist dect dou atitudini fundamentale: cea cea eroic. Restul se ncadreaz n nuanele dintre ele. Ca s nu mori de imbecilitate, n-ar e sens s alegi dect ntre aceste dou. i cum naivitatea, pentru omul care a ajuns n faa cestei alternative, este un bun pierdut, pe care este problematic dac-l mai poi re ctiga, mai rmne doar eroismul. Atitudinea eroic este privilegiul i blestemul celor dez integrai din via, a celor suspendai i incapabili de orice satisfacie sau fericire. A f i erou n sensul cel mai universal al acestui cuvnt este a dori un triumf absolut. Dar acest triumf nu poate fi obinut dect prin moarte. Orice eroism nseamn o transcendere a vieii, care implic n mod fatal un salt n neant. i orice eroism este un eroism al neantului, chiar dac n contiina eroului nu intr acest element, chia r dac el nu-i d seama c avntul lui pleac dintr-o via care i-a pierdut resorturile no . Tot ceea ce nu izvorte din naivitate i nu duce la naivitate aparine neantului. Exi st vreo atracie pentru neant n om? Desigur c ea este mult prea misterioas pentru ca s o putem sesiza. Dar din moment ce eu prsesc seduciile vieii naive sau snt silit s le p esc, pentru a m arunca n lume fr nici un sens cci eroismul meu este grotesc, n-are ni ci viziunea triumfului , trebuie s existe aceast atracie misterioas. DESPRE REALITAEA CORPULUI Nu voi nelege niciodat cum au putut exista atia oameni care s declare corpul o iluzie, precum nu voi nelege niciodat cum a putut fi conceput spiritul n afar de drama vieii, n afar de contradiciile i deficienele acesteia. Se vede c acei oameni n-au avut conti na crnii, a nervilor i a fiecrui organ n parte. Dar nu voi nelege niciodat cum de n-a vut-o, dei bnuiesc n aceast incontien organic o condiie esenial a fericirii. Cei c au desprins din iraionalitatea vieii, care snt ncadrai n ritmul ei organic, anterior a

pariiei contiinei, nu ating niciodat starea n care realitatea ta corporal i este n f e moment prezent n contiin. Cci aceast prezen n contiin a realitii corporale i vieii. i nu este o boal n a-i da seama ncontinuu de nervii ti, de picioare, de stomac de inim etc., n a ajunge la contiina fiecrei pri din tine? Nu indic acest proces o d ntegrare a acestor pri din funciile lor fireti? Realitatea corpului este una dintre cele mai groaznice realiti. A vrea s vd ce ar mai nsemna spiritul fr frmntrile cr ntiina fr o mare sensibilitate nervoas. Cum au putut concepe oamenii viaa fr corp, cu u putut ei concepe o existen autonom i originar a spiritului? Aceasta n-au putut-o fa ce dect aceia care n-au spirit, oamenii sntoi i incontieni. Cci spiritul este fructul ei maladii a vieii, precum omul nu este dect un animal mbolnvit. Existena spiritului este o anomalie n via. Am renunat la attea, de ce n-a renuna i la spirit? Dar nu este re renunarea o boal a spiritului, nainte de a fi una a vieii? NU TIU Nu tiu ce e bine i ce e ru; ce e permis i ce nu e permis; nu pot condamna i nu pot lud a. Nu este nici un criteriu valabil n aceast lume i nici un principiu consistent. M mir faptul c unii se mai preocup de teoria cunoaterii. Dac a fi sincer, ar trebui s m risesc c puin mi pas de relativitatea cunoaterii noastre, cci lumea aceasta nu merit s o cunoti. Am adesea senzaia unei cunoateri integrale care epuizeaz ntreg coninutul lum ii, pentru ca alt dat s nu pricep nimic din tot ce se nvrte n jurul meu. Simt un gust amar n mine, o amrciune drceasc, bestial, cnd nsi problema morii mi pare fad. Pe dau seama ct de greu de definit este aceast amrciune. Poate i din motivul c umblu dup otive de ordin teoretic, atunci cnd ea izvorte dintr-o regiune eminamente preteoret ic. n acest moment, nu cred n absolut nimic i n-am nici o speran. mi par lipsite de sens t oate expresiile i realitile care dau farmec vieii. Nu am nici sentimentul trecutului , nici al viitorului, iar prezentul mi pare o otrav. Nu tiu dac snt disperat, cci lips a oricrei sperane poate s fie i altceva dect disperare. Nu m-ar putea supra nici un fe l de calificativ, deoarece nu mai am nimic de pierdut. Cum am pierdut totul! i cnd m gndesc c acum se deschid flori i cnt paseri! Ct de departe snt toate! Singurtatea individual" I SINGURTATEA COSMIC Exist dou feluri de a simi singurtatea: a te simi singur n lume i a simi singurtatea i. Cnd te simi singur, trieti o dram pur individual; sentimentul prsirii este posibil iar n cadrul unei splendori naturale. n acest caz, intereseaz numai nelinitile subie ctivitii tale. A te simi aruncat i suspendat n lume, incapabil de a te adapta ei, con sumat n tine nsui, distrus de propriile tale deficiene sau exaltri, chinuit de insufi cienele tale, indiferent de aspectele exterioare ale lumii, care pot fi strlucitoa re sau sumbre, tu rmnnd n aceeai dram luntric, iat ce nseamn singurtate individua ul singurtii cosmice, dei se petrece tot ntr-un individ, deriv nu att din frmntarea ur subiectiv ct din senzaia prsirii acestei lumi, a neantului exterior. Este ca i cum toate splendorile acestei lumi ar disprea deodat pentru ca monotonia esenial a unui cimitir s-o simbolizeze. Snt muli care se simt torturai de viziunea unei lumi prsite, iremediabil abandonate unei singurti glaciale, pe care n-o ating, mcar, nici slabel e reflexe ale unei lumini crepusculare. Care snt mai nefericii, acei care simt sin gurtatea n ei, sau aceia care o simt n afar, n exterior? Imposibil de rspuns. i apoi, e ce s m chinuiasc ierarhia singurtii? A fi singur, n orice fel, nu e destul? Dau n scris, pentru toat lumea care va veni dup mine, c n-am n ce s cred pe acest pmn c unica scpare este uitarea absolut. A vrea s uit de tot, s m uit complet, s nu mai imic de mine i de lumea aceasta. Adevratele confesiuni nu se pot scrie dect cu lacr imi. Dar lacrimile mele ar neca aceast lume, precum focul meu interior ar incendia -o. N-am nevoie de nici un sprijin, de nici un ndemn i de nici o comptimire, cci dei snt cel mai deczut om, m simt totui att de puternic, att de tare i de fioros! Cci sn gurul om care triesc fr speran. Or, aceasta este culmea eroismului, paroxismul i paradoxul eroismului. Suprema nebunie! Toat pasiunea haotic i dezorientat din mine a r trebui s-o canalizez pentru a uita totul, pentru a nu mai fi nimic, pentru a s cpa de spirit i de contiin. Am i eu o speran: sperana uitrii absolute. Dar aceasta peran, nu e ea disperare? Nu-i aceast speran negarea tuturor speranelor viitoare? Vrea u s nu mai tiu nimic, nici mcar s tiu c nu tiu nimic. De ce attea probleme, discuii ? De ce atta contiin a morii? Pn cnd atta filozofie i atta gndire? APOCALIPS

Cum a vrea ca, ntr-o zi, toi oamenii cu ocupaii sau cu misiuni, cstorii sau nu, tineri btrni, femei i brbai, serioi sau superficiali, triti sau veseli, s prseasc locuin le lor i, renunnd la orice fel de datorii i obligaii, s ias n strad i s nu mai voi mic. Toat aceast lume ndobitocit, care muncete fr nici un sens sau se iluzioneaz cu a tul personal la binele umanitii, care lucreaz pentru generaii viitoare sub impulsul celei mai sinistre amgeli, ar tri n astfel de momente capitale o rzbunare pentru toa t mediocritatea unei viei nule i sterile, pentru toat irosirea care n-a avut nimic d in excelena marilor transfigurri. Mi-ar plcea acele clipe cnd nimnui nu i-ar mai treb ui amgirea idealului, cnd orice satisfacie n datele imediate ale vieii ar fi imposibi l i orice resemnare iluzorie i cnd toate cadrele unei viei normale ar plesni definiti v. Toi oamenii care sufer n tcere i care nu ndrznesc s-i verse amrciunea nici cel ine ar urla atunci ntr-un cor de o sinistr dizarmonie, cu strigte stranii care s cut remure acest pmnt. Apele s curg mai repede i munii s se clatine amenintor, arborii s e rdcinile ca o venic i hidoas mustrare, psrile s croncne imitnd corbii, iar anima speriate pn la epuizare. Toate idealurile s fie declarate nule; credinele fleacuri; arta o minciun i filozofia o glum. Totul s fie o nlare i o prbuire. Buci de pmn i apoi s se risipeasc, duse de vnt; planetele s descrie pe fondul cerului arabescuri bizare, linii ntortocheate i groteti, figuri schimonosite i ngrozitoare. Vrtejuri de focuri s creasc ntr-un ritm slbatic i un zgomot barbar s npdeasc ntreaga lume, pent pn i cea mai mic vietate c sfritul e apropiat. Tot ceea ce e form s devin inform i s nghit, ntr-un vrtej universal, tot ceea ce aceast lume a avut ca structur, consisten orm. S fie un zbucium nebun, un zgomot colosal, o teroare i o explozie, dup care s nu mai rmn dect o tcere etern i o uitare definitiv. n aceste clipe finale, oamenii s o aa temperatur, nct tot ceea ce umanitatea a simit pn acum ca regrete, aspiraii, iubire, dezndejde sau ur s | U A .A, J" I I A A, I U U U AU . . izbucneasc in ei ntr-o astfel de explozie, incit dup ea s nu mai rmin nimic. ntr-o ast el de clip, cnd toi oamenii i-ar prsi ocupaiile, cnd nimeni n-ar mai gsi un sens n itatea datoriei, cnd existena ar plesni de contradiciile ei interioare, ce ar mai rmn e n afar de triumful nimicului i de apoteoza final a nefiinei? MONOPOLUL SUFERINEI M ntreb: pentru ce numai unii sufer? Exist vreo raiune n aceast seleciune, care scoat in rndul oamenilor normali o categorie de alei, pentru a-i arunca n cele mai groazn ice torturi? Unele religii susin c prin suferin te ncearc Divinitatea sau c prin ea is un ru sau o necredin. Dect, aceast concepie poate s fie valabil pentru iluzia omului ligios, nu ns pentru acela care vede cum suferina se gsete la indivizi indiferent de valoare, ba uneori este mai frecvent la cei nevinovai i puri. Nu exist nici o justif icare de valoare n fenomenul suferinei. Nu este posibil absolut nici o fundamentare a suferinei pe o ierarhie de valori. i apoi, rmne de vzut dac e posibil o ierarhie a alorilor. Aspectul cel mai ciudat al celor care sufer este n credina absolutei lor suferine, c are i face s cread ntr-un fel de monopol al suferinei. Am impresia c numai eu sufr, c at suferina acestei lumi s-a concentrat n mine, c numai eu mai am drept la suferin, de mi dau seama c exist suferine i mai groaznice, c poi s mori cznd buci de carne d u-te sub propria ta privire, devenind iluzie n cea mai perfect contien. Exist suferine monstruoase, criminale i inadmisibile. Te ntrebi: cum de se pot ntmpla i, dac se ntmp um se mai poate vorbi de finalitate sau de alte poveti? M simt att de impresionat n faa suferinei, nct mi pierd aproape tot curajul. i-l pierd, fiindc nu pricep de ce exi t suferin n lume. Derivarea ei din bestialitatea, iraionalitatea i demonia vieii expli prezena suferinei n lume, dar nu gsete justificarea. Sau este probabil c suferina n-ar nici o justificare, ca i existena n genere. Existena a trebuit s fie? Exist vreo raiu e n faptul de a fi? Sau existena nu-i are o alt raiune dect una imanent? Existena exi umai ca existen? Fiina este numai fiin? De ce s nu admitem un triumf final al nefiinei de ce s nu admitem c existena merge nspre neant i fiina nspre nefiin? Nu cumva sing ealitate absolut este nefiina? Un paradox tot att de mare ct paradoxul acestei lumi. Dei fenomenul suferinei m impresioneaz i uneori m ncnt, n-a putea totui scrie o ap suferinei, fiindc suferina durabil i nu exist suferin adevrat, dect cea durabil primele faze, n ultimele tmpete, detracheaz, distruge i anarhizeaz pn la descompunere ntuziasmul facil pentru suferin manifestat n exclamaii este o caracteristic a esteilor

i a diletanilor suferinei, care o asimileaz unui divertisment, nenelegnd ce for ter e descompunere exist n suferin, ct dezagregare i ct otrav, dar i ct fecunditate, eti ns scump. A avea monopolul suferinei este a vieui suspendat deasupra unei prpstii. orice suferin adevrat este o prpastie. Ct laitate n concepia celor care susin c sinuciderea este o afirmaie a vieii! Pentru cuza lipsa de ndrzneal, inventeaz diverse motive sau elemente care s le scuze neputina . n realitate, nu exist voin sau hotrre raional de a te sinucide, ci numai determinan organice, intime, care predestineaz la sinucidere. Sinucigaii simt o pornire patologic nspre moarte, pe care, dei i rezist contient, ei n o pot totui suprima. Viaa din ei a ajuns la un astfel de dezechilibru, nct nici un m otiv de ordin raional n-o mai poate consolida. Nu exist sinucideri din hotrri raional e, rezultate din reflexii asupra inutilitii lumii sau asupra neantului acestei viei . Iar cnd ni se opune cazul acelor nelepi antici ce se sinucideau n singurtate, eu voi rspunde c sinuciderea lor era posibil numai prin faptul c au lichidat viaa din ei, c au distrus orice plpire de via, orice bucurie a existenei i orice fel de tentaie. A g mult asupra morii sau asupra altor probleme periculoase este desigur a da o lovi tur mai mult sau mai puin mortal vieii, dar nu este mai puin adevrat c acea via, ace p n care se frmnt astfel de probleme trebuie s fi fost anterior afectat pentru a perm ite astfel de gnduri. Nimeni nu se sinucide din cauza unor ntmplri exterioare, ci di n cauza dezechilibrului su interior i organic. Aceleai condiii exterioare defavorabi le pe unii i las indifereni, pe alii i afecteaz, pentru ca pe alii s-i aduc la sinucidere. ru a ajunge la ideea obsedant a sinuciderii trebuie atta frmntare luntric, att chin i spargere att de puternic a barierelor interioare, nct din via s nu mai rmn dect o strofal, un vrtej dramatic i o agitaie stranie. Cum o s fie sinuciderea o afirmaie a v ieii? Se spune: te sinucizi, fiindc viaa i-a provocat decepii. Ca atare ai dorit-o, a i ateptat ceva de la ea, dar ea nu i-a putut da. Ce dialectic fals! Ca i cum acel ce se sinucide n-ar fi trit nainte de a muri, n-ar fi avut ambiii, sperane, dureri sau dezndejdi. n sinucidere, faptul important este c nu mai poi tri, care nu rezult dintrun capriciu, ci din cea mai groaznic tragedie interioar. i a nu mai putea tri este a afirma viaa? Orice sinucidere, din moment ce e sinucidere, e impresionant. M mir c um oamenii mai caut motive i cauze pentru a ierarhiza sinuciderea sau pentru a-i cu ta diverse feluri de justificri, cnd n-o depreciaz. Nu pot concepe o problem mai imb ecil dect aceea care s-ar ocupa cu ierarhia sinuciderilor, care s-ar referi la sin uciderile din cauz nalt sau la cele din cauz vulgar etc.... Oare faptul de a-i lua via nu este el att de impresionant nct orice cutare de motive pare meschin? Am cel mai m are dispre pentru acei care rd de sinuciderile din iubire, deoarece acetia nu neleg c o iubire ce nu se poate realiza este pentru cel ce iubete o anulare a fiinei lui, o pierdere total de sens, o imposibilitate de fiinare. Cnd iubeti cu ntreg coninutul f iinei tale, cu totalitatea existenei tale subiective, o nesatisfacere a acestei iu biri nu poate aduce dect prbuirea ntregii tale fiine. Marile pasiuni, cnd nu se pot re aliza, duc mai repede la moarte dect marile deficiene. Cci n marile deficiene te cons umi ntr-o agonie treptat, pe cnd n marile pasiuni contrariate te stingi ca un fulger . N-am admiraie dect pentru dou categorii de oameni: pentru acei care pot oricnd nneb uni i pentru acei care n fiecare clip se pot sinucide. Numai acetia m impresioneaz, fi indc numai n ei clocotesc mari pasiuni i se dezvolt mari transfigurri. Acei care tries c viaa pozitiv, cu sigurana fiecrei clipe, ncntai de trecut, prezent i viitor, n-au de stima mea. Singuri aceia care n fiecare moment iau contact dramatic cu realitile u ltime m zguduie pn dincolo de orice rezisten. De ce nu m sinucid? Fiindc mie mi-e scrb att de moarte, ct i de via. Snt un om care bui aruncat undeva, ntr-un cazan cu flcri. Nu pricep absolut deloc ce-o fi cu mine n acest univers. Simt n acest moment o necesitate de a striga, de a scoate un urle t care s ngrozeasc ntreaga lume, s fac pe toi s tremure, s plesneasc ntr-o nebunie Un trsnet teribil l simt virtual n mine i m mir cum nu izbucnete pentru a nimici lume a asta, pe care a nghii-o pentru totdeauna n neantul meu. M simt fiina cea mai teribil care a existat vreodat n istorie, m simt o bestie apocaliptic plin de flcri i ntunec de elanuri i de disperri. Snt o fiar cu un zmbet grotesc, ce se adun n ea nsi pn se dilat pn la infinit, ce moare i ce crete n acelai timp, ncntat ntre nimic i to re sperana nimicului i disperarea totului, crescut n parfumuri i otrvuri, ars de iubir i de ur, nimicit de lumini i de umbre. Simbolul meu este moartea luminii i flacra mor

i. n mine se stinge tot ceea ce e sclipire, pentru a renate n fulger i n trsnet. i nt ricul nsui nu arde el n mine? LIRISMUL ABSOLUT A vrea s izbucnesc ntr-o explozie radical cu tot ce am n mine, cu toat energia i cu to te coninuturile, s curg, s m descompun i, ntr-o expresie nemijlocit, distrugerea mea s ie opera mea, creaia, inspiraia mea. S m realizez n distrugere, s cresc n cea mai nebu avntare pn dincolo de margini, i moartea mea s fie triumful meu. A vrea s m topesc n i lumea n mine, s natem n nebunia noastr un vis apocaliptic, straniu ca toate viziuni le de sfrit i magnific asemenea marilor crepuscule. Din estura visului nostru s creasc splendori enigmatice i umbre cuceritoare, forme ciudate i adncimi halucinante. Un j oc de lumin i de ntuneric s mbrace sfritul ntr-un decor fantastic i o transfigurare c s ridice totul pn dincolo de orice rezisten, cnd avntul duce la nimic, iar formele snesc ntr-o exaltare de agonie i ncntare. Un foc total s nghit lumea aceasta, i flc i, mai insinuante dect zmbetul de femeie i mai imateriale dect melancolia, s provoace volupti crepusculare, complicate ca moartea i fascinante ca neantul n clipele de tr istee. Snt necesare triri nebune pentru ca lirismul s ating ultima lui expresie, pent ru ca ncordrile lui s treac marginile subiectivismului normal. Lirismul absolut este lirismul clipelor din urm. Cci n lirismul absolut expresia se confund cu realitatea , expresia e totul, este fiina ntr-o anumit ipostaz. Ea nceteaz a mai fi o obiectivare parial, minor i nerevelatoare, devenind parte din tine. Aici nu mai are importan numa i sensibilitatea sau inteligena, ci ntreaga fiin, ntreg corpul, ntreaga via din tine, ritmul i pulsaiile ei. Lirismul total, lirismul absolut este nsui destinul adus la gradul de autocunoatere absolut. Niciodat acest lirism nu va lua form n expresii detaa te, ci fiecare expresie este bucat din tine. Din acest motiv, el nu este prezent dect n momente capitale, cnd strile pe care le exprim se consum deodat cu expresia. Se timentul agoniei, fenomenul complex al muririi, cnd se manifest se i consum. Este o suprapunere ntre act i realitate; cci actul nu mai este o manifestare a realitii, ci realitatea nsi. Lirismul absolut pornirea total de a te obiectiva este dincolo de poezie, sentimentalism etc.. El este mai aproa pe de un fel de metafizic a destinului, cci n el o actualitate total a vieii i coninut l cel mai adnc al fiinei se manifest pentru a se rezolva ntr-un fel sau altul. De re gul, lirismul absolut rezolv totul n sensul morii. Cci tot ceea ce este capital e n le gtur cu moartea. Simt c ar trebui s se deschid sub mine un gol mare i ntunecos, care s m nghit pentru eauna ntr-o noapte de veci. i m mir cum de acest proces se-ntmpl numai n simire, i nu realitate. Nimic nu mi-ar prea n aceste momente mai natural dect s m scufund nspre adn imi de ntuneric, unde nimic din claritatea fad a acestei lumi n-ar mai avea nici o urm de reflex. Nu vreau s caut o explicaie organic a acestei porniri din mine nspre n tuneric, fiindc nu pot gsi una pentru beia de lumin. Dar m gndesc totui cu nedumerire e sens poate s aib aceast alternan dintre o experien a luminii i o experien a ntun ntreaga concepie a polaritii mi pare insuficient, cci n nclinarea spre regiunile no ist o nelinite mult mai profund, care nu poate rsri dintr-o schem a firii, dintr-o geo metrie a existenei. Sentimentul c eti nghiit n noapte, ntr-o noapte care se deschide s b tine, nu este posibil dect atunci cnd simi ceva greu pe creier i n toat fiina, ca pr siunea pe ntreg organismul a unei imensiti de noapte. Cum o s m nghit, pe veci, noapte fr de margini a acestei lumi! Senzaia confuziei absolute! Adic a nu putea face nici o distincie, nici o diferenier e i nici o ncadrare, a nu putea lmuri nimic, a nu nelege i a nu aprecia nimic. Senzaia acestei confuzii absolute face din orice filozof un poet, dar nu toi filozofii o pot atinge i o pot tri cu o intensitate durabil. Cci dac ar atinge-o, n-ar mai putea filozofa abstract i rigid. Este plin de dramatism procesul acesta prin care un fi lozof devine poet. Din lumea definitiv a formelor i a problemelor abstracte, care ntr-un vrtej al simirii, n confuzia tuturor elementelor sufleteti, se mpletesc n alctuiri ciudate i haotice. Cum s mai poi face filozofie abst act, cnd n tine se desfoar o dram complicat, n care se ntlnesc presentimentul erot elinite metafizic chinuitoare, frica de moarte cu aspiraiile spre naivitate, renunar ea total cu un eroism paradoxal, disperarea cu orgoliul, presentimentul nebuniei cu dorina de anonimat, strigtul cu tcerea, elanul cu nimicul? i toate acestea se pet rec n acelai timp, simultan. Toate tendinele acestea cresc n cel mai mare clocot pos ibil, n cea mai mare nebunie interioar, ntr-o confuzie absolut. Cum s mai faci atunci

filozofie sistematic i n ce fel s mai poi fi capabil de o arhitectonic bine definit? t oameni care au nceput cu lumea formelor i sfresc n confuzia absolut. De aceea, ei nu mai pot filozofa dect poetic. Dar n confuzia absolut, nu mai import nimic n afar de c hinurile i voluptile nebuniei. ESENA GRAIEI Snt multe ci prin care se poate realiza o detaare de pmnt, o avntare i o nlare deas ei menineri oarbe n via. Exist ns numai graia, a crei detaare de pmnt nu nseamn tactului cu forele iraionale ale vieii, ci un salt inutil, un avnt dezinteresat n car e farmecul naiv i ritmul iraional al vieii i pstreaz toat prospeimea. Orice graie e avnt, o bucurie a nlrii. Micrile graioase, cu ondulaiile lor, dau impresia de planare deasupra lumii, de zbor uor i imaterial. Spontaneitatea lor are ceva din uurina unei bateri din aripi, din naturaleea unui zmbet i din puritatea unui vis de primvar. Nu i-a gsit graia n dans cea mai vie de realizare? n sentimentul graios al vieii, aceasta este simit ca o ten siune imaterial, ca un flux pur de vitalitate, ce nu depete niciodat armonia imanent o ricrui ritm graios. Este un fel de vis al vieii n orice graie, un joc dezinteresat, o expansiune care-i gsete limita n ea nsi, nu n afar. De aceea, graia d iluzia plc a abandonrii spontane i directe, a unui vis pur, crescut sub raze de soare. Dispe rarea prezint un paroxism al individuaiei, o interiorizare dureroas i singular pe cul mi, o izolare a omului n lume. Toate strile rezultate dintr-o rupere a contactului normal cu lumea i care te duc nspre culmile singurtii individuale intensific fenomenu l individuaiei, determin pn la paroxism individualizarea omului n lume. Graia omului n u duce la paroxismul individuaiei, ci la un sentiment armonic de mplinire naiv, n ca re fiina niciodat nu ajunge la un sentiment al singurtii i al izolrii. i formal grai uz singurtatea, cci micrile de ondulaie prin care se obiectiveaz exprim o receptivita pentru via, un elan deschis i primitor pentru seduciile i pitorescul existenei. Graia eprezint o stare de iluzie n care viaa i neag i i transcende antinomiile i dialecti emonic, n care contradiciile, ireparabilul, fatalitatea i iremediabilul dispar tempo rar, ntr-un fel de vieuire sublimat. Exist mult sublimare n graie, mult puritate aeri care ns niciodat nu poate atinge marile purificri de pe culmi, unde se realizeaz sublimul. Experienele zilnice i formele comune de trire nu duc niciodat viaa pn acolo unde ea ar cunoate nebunia absolut a tensiunii paroxistice sau a vrtejului interior, precum nu realizeaz nici o emancipare de sub greutate, o trecere vremelnic peste fora gravit aional, care uneori poate fi un simbol al morii. Graia este o emancipare de sub greu tate, o emancipare de sub presiunea atraciilor subterane, o evadare din ghearele bestiale ale pornirilor demonice din via, ale tendinelor ei negative. Transcenderea negativitii este o not esenial a sentimentului graios al vieii. Nu este de mirare pen ru ce, ntr-un astfel de sentiment, viaa apare mai luminoas, mai nvluit n raze i n sc i. Cci, depind negativitatea i demonicul pe calea unei armonii de forme i a unei uurin pline de ondulaii, atinge o stare de armonie plcut mai repede dect pe cile complicat e ale credinei, unde armonia rezult dup contradicii i frmntri complexe. Ce divers e cnd te gndeti c alturi de graie poate s existe o team continu, care tortureaz pe u eni pn la epuizare. Cine n-a ncercat teama de tot, frica de lume, anxietatea univer sal, nelinitea absolut, chinul oricrui moment de vieuire, acela nu va nelege niciodat nseamn zbaterea material, nebunia crnii i nebunia morii. Cine are sentimentul graios l vieii nu poate realiza i nu poate nelege acest chin al supremei neliniti, care nu p oate aprea dect ntr-un teren maladiv. Tot ceea ce e profund n lumea aceasta nu poate rsri dect din boal. Ceea ce nu rsare din boal n-are dect o valoare estetic, formal. bolnav nseamn a tri, vrnd-nevrnd, pe culmi. Dar culmile nu indic neaprat nlimi, ci , adncimi. A tri n culmile disperrii este a atinge cele mai groaznice abisuri. Nu ex ist dect culmi abisale, deoarece de pe adevratele culmi te poi prbui oricnd. i numai emenea prbuiri atingi culmile. Graia reprezint o stare de mulumire i uneori chiar de f ericire. Nici abisuri i nici suferine mari. De ce snt femeile mai fericite dect brbaii ? Din cauz c la ele graia i naivitatea snt incomparabil mai frecvente dect la brbai. igur, nici ele nu snt scutite de boli i de insatisfacii; dar aici vorbim de sentime ntul care predomin. Graia naiv a femeilor le transpune ntr-o stare de echilibru superficial, care niciodat nu poate duce la tragedii consumatoare sau l a ncordri periculoase. Femeia nu risc nimic pe planul spiritual, fiindc la ea dualis mul dintre spirit i via are o intensitate antinomic mult mai redus dect la brbai. Sen

entul graios al existenei nu duce la revelaii metafizice, la viziunea realitilor eseni ale, la perspectiva ultimelor clipe, care te fac ca n fiecare moment al vieii s triet i ca i cum n-ai mai tri. Femeile snt nite nuliti simpatice. Cu ct te gndeti mai mult le, cu att le nelegi mai puin. Este un proces analog cu acela care te reduce la tcere din ce gndeti mai mult asupra esenei ultime a lumii. Dar, pe cnd aici rmi nmrmurit unui infinit indescifrabil, n cazul femeii nulitatea i pare mister, cnd ea nu este n fond dect nulitate. Pe lng satisfacerea necesitilor sexuale, singurul sens n lume al f emeii mi pare a fi acela de a da prilej brbatului s scape temporar de presiunea chi nuitoare a spiritului. Cci femeia poate fi o salvare vremelnic pentru acei care tri esc pe culmi, deoarece, fiind extrem de puin dezintegrat din via, contactul cu ea nse amn o ntoarcere spre voluptile naive i incontiente ale vieii, nspre imaterialitatea u graiei, care, dac n-a salvat lumea, le-a salvat pe femei. Cum s mai ai idealuri cnd exist pe acest pmnt orbi, surzi sau nebuni? Cum s m bucur de lumina pe care altul n-o mai poate vedea sau de sunetul pe care nu-l poate auzi? M simt responsabil de ntunericul tuturora i m cred un ho al luminii. Oare n-am furat noi toi lumina celor care nu vd sau sunetul celor care n-aud? Nu e responsabil luc iditatea noastr de ntunecimea nebunilor? Nu tiu de ce, dar cnd m gndesc la asemenea lu cruri mi pierd curajul i voina; mi pare inutil gndirea i nul orice comptimire. Cci t att de normal i de mediocru pentru a putea comptimi pe cineva. Trebuie s fii un om care triete n afar de orice risc pentru a putea comptimi pe altul. Orice comptimire e ste un semn de superficialitate. Cci ori plesneti n faa nenorocirilor iremediabile, n faa destinelor frnte, ori amueti pentru totdeauna. Mila i consolarea snt nu numai ine ficace, dar snt i insulte. i apoi, cum s comptimeti pe altul cnd tu nsui suferi infinit? Comptimirea este un sentiment care nu angajeaz. De aceea l gsim la a tia! n lumea aceasta nc n-a murit nimeni de suferina altuia. Iar acela care a zis c mo re pentru noi n-a murit, ci a fost omort. ETERNITATE I MORAL Pn astzi, nc nimeni n-a putut spune ce e bine i ce e ru. i e sigur c n viitor va fi Faptul impresionant nu consist n aceast relativitate, ci n imposibilitatea de a te dispensa de ntrebuinarea acestor expresii. Nu tiu ce e bine i ce e ru, dar calific aci unile n bune i rele. Dac m-ar ntreba cineva de ce numesc o aciune bun i alta rea, nu i a putea rspunde. Este un proces instinctiv, care m face s apreciez sub prisma criter iilor morale; cnd m gndesc ulterior la acea apreciere, nu-i mai gsesc nici o justifi care. Morala a devenit att de complex i de contradictorie deoarece valorile ei nu s e mai constituie n ordinea vieii, ci s-au cristalizat ntr-o regiune transcendent ei, pstrnd slabe legturi cu tendinele iraionale i vitale. Cum s ntemeiezi o moral? Mi-e e scrb de acest cuvnt, bine, este att de fad i de inexpresiv! Morala spune: lucrai pe u triumful binelui! Dar cum? Prin mplinirea datoriei, prin respect, prin sacrific iu, modestie etc. Toate acestea mi par simple vorbe, deoarece ele nu cuprind numa i un vag formal, dar mai cu seam un vag n determinrile concrete de coninuturi. Cci n f aa faptului imediat toate principiile morale snt att de nule, nct te ntrebi de ce n-ar fi mai acceptabil o via fr criterii. A iubi o lume n care n-ar exista nici un criteri , nici o form i nici un principiu, o lume a absolutei indeterminri. Cci n lumea noast r toate criteriile, formele i principiile snt att de fade, nct semiprezena lor este ma exasperant dect cel mai groaznic absolutism normativ. mi nchipui o lume de fantezie i vis, crescut n lumini portocalii, i unde nu s-ar mai vorbi de bine i de ru, unde nt eag aceast discuie n jurul valabilitii normelor n-ar mai avea nici un sens. i apoi, di moment ce realitatea este iraional n esena sa, ce rost mai are s caui norme ca s deli itezi binele de ru, ce rost are s mai distingi ceva? Morala nu poate fi salvat, iar acei care susin c n faa eternitii ea totui poate fi salvat se nal enorm. Ce spun ume triumf temporar plcerea, satisfaciile minore, pcatul etc., dar n faa eternitii r mai fapta bun, numai realizarea moral. Ce s-a ales din plcerile acestei lumi? Neantul! Singura care triumf este virtutea. Dup toate mizeri ile acestei lumi, apare triumful final al binelui i biruina definitiv a virtuii. Dect , acetia n-au remarcat c dac eternitatea nghite, anulndu-le, toate plcerile i satisfac le superficiale, ea nu nghite mai puin tot ceea ce se numete virtute, fapt bun, aciune moral. Eternitatea nu duce nici la triumful binelui i nici la triumful rului, ci a nuleaz totul. Condamnarea epicureismului n numele eternitii este un nonsens. Cu ct vo i rmne eu mai mult prin faptul c sufr, dect altul prin faptul c petrece? Obiectiv, ce semnificaie poate avea faptul c unul se crispeaz n agonie, iar altul se destinde cu

o femeie? Att suferina ct i plcerea se consum subiectiv n indivizii respectivi. Ori su eri, ori nu suferi, tot vei fi nghiit etern i iremediabil n neant. Nu se poate absol ut deloc vorbi de un acces obiectiv al eternitii, ci numai de o trire subiectiv a ac estei eterniti, care nu se poate realiza dect prin discontinuiti n vieuirea timpului. imic din ceea ce creeaz omul nu poate atinge un triumf final, o victorie definiti v. De ce s ne ncntm cu iluziile morale, cnd am putea gsi iluzii i mai frumoase? Toi care vorbesc de salvarea moral n faa eternitii se gndesc la ecoul indefinit n timp al ciunii morale, la rezonana nelimitat i la perpetuarea ei durabil. Aceasta nu e deloc adevrat, deoarece oamenii aa-zii virtuoi, care nu snt n fond dect nite fricoi, dispa repede din contiina lumii dect aceia care s-au epuizat n plceri. Dar chiar dac ar fi contrariul, ce nseamn supravieuirea cu cteva zeci de ani? Nimic. Orice plcere nesatis fcut este o ocazie pierdut pentru via. Nu voi veni, n numele suferinei, s opresc lume e la plceri, de la orgii, de la excese. Numai oamenii mediocri vorbesc de conseci nele plcerilor. Dar consecinele durerii nu snt i mai mari? Numai un om mediocru poate dori s moar la btrnee. Deci suferii, bei, sorbii cupa plcerii pn la urm, plnge ei strigte de disperare sau de bucurie, cntai de iubire sau de moarte, cci i aa nimic u se alege de tot! ntreaga moral n-ar vrea s fac din aceast via dect o sum de ocazii dute. MOMENT I ETERNITATE Eternitatea nu e inteligibil dect dac e privit ca experien, n funcie de o trire subi Conceptul obiectiv al eternitii n-are nici un sens pentru individ, deoarece finit atea lui temporal elimin posibilitatea de a tri o infinitate temporal, o venicie, ca durat infinit, ca proces nelimitat n timp. Experiena eternitii depinde de intensitatea tririi subiective, iar nu de obiectivitatea substanial sau de o durat continu. Intra rea n eternitate nu se poate realiza dect ntr-o transcendere a timpului, prin sustr agerea de la raportarea continu a clipelor una la alta. Este necesar o lupt dramati c i intens cu timpul, pentru ca, odat depit mirajul succesiunii momentelor, s mai rm i trirea exasperat a clipei, care s te avnte de-a dreptul n venicie. n ce fel vieuire bsolut n moment permite un acces al eternitii? Simul pentru devenire, pentru timp rez ult dintr-un sentiment al insuficienei clipelor, al relativitii i condiionrilor lor. A ei care au o contiin intens a temporalitii triesc fiecare moment cu gndul la cel urm la succesiune i la transformare. Dect, eternitatea nu e accesibil dect n eliminarea r aportrilor, prin vieuirea clipei n mod absolut. n orice experien a eternitii este un t i o transfigurare, deoarece se pretinde o astfel de ncordare prealabil pentru a a junge la mpcarea senin din contemplaia eternitii, nct puini snt capabili de ea. Con aceasta nu este important prin ct dureaz, ci prin intensitatea ei. Revenirea la tri rile obinuite nu diminueaz nimic din fecunditatea acestei experiene intense. Ceea c e import este frecvena acestei contemplaii. Numai prin experiene frecvente se poate ajunge la beia eternitii, la starea de ncntare pur, n care transfigurrile se mbrac e sublime i imateriale, n care voluptile au ceva suprapmntesc, de o transcenden lumin fermectoare. Izolarea momentului din succesiune i atribuie acestuia un caracter a bsolut; nu n mod obiectiv, ci subiectiv. Un absolut pentru simirea noastr, dar cruia nu i se poate atribui un element de irealitate i fantezie. Cci, din perspectiva e ternitii, timpul cu toat multiplicitatea lui de clipe individuale este, dac nu ireal, destul de ire levant pentru realitile eseniale. n eternitate trieti fr s regrei i fr s atepi ceva. Nu este, n structura momentu e, o scoatere din relativitatea gustului i a categoriilor, o depire a imanenei n care ne cuprinde temporalitatea vieii? Trirea imanent n via este imposibil fr trirea si timp, deoarece viaa ca activitate dinamic i progresiv are temporalitatea ca un atrib ut constitutiv. Caracterul dramatic al vieii este inconceptibil fr elementul tempor al. Cu ct viaa este mai intens, cu att timpul este mai esenial i mai revelator. i apoi viaa prezint o multiplicitate de direciuni, de avnturi intenionale, care nu se pot d esfura dect n timp. Cnd vorbeti de via spui clipe, iar cnd vorbeti de eternitate, c este un minus de via n experiena eternitii, n aceast nfrngere a timpului, n aceast ere a momentelor? Este, n aceast transfigurare, mai repede o deviere a vieii n alt p lan, unde antinomismul i dialectica tendinelor vitale se purific la mari nlimi. Acei c are au nativ n ei tendinele de contemplaie a eternitii, cum snt acei care se dezvolt ulturile orientale, nu cunosc lupta dramatic de transcendere a timpului i nici efo rturile de interiorizare, aa cum le depunem noi, care sntem infectai pn n rdcini de t

oralitate. Dar i contemplaia eternitii este pentru noi un prilej de viziuni cucerito are i de ncntri stranii. Pentru cine are contiina eternitii totul e permis, fiindc p el dispar toate diferenierile ntr-o viziune de o monumental senintate, izvort ca dup mare renunare. Eternitatea nu poate fi iubit cu pasiunea cu care iubeti o femeie, sau cu care-i iubeti destinul tu sau disperarea ta proprie. Este ns n tendina spre reg unile eternitii o atracie ce seamn cu un zbor nspre un cer senin de var, sau cu avnta nspre discreia unei lumini stelare. Azurul i lumina de stele snt simboluri pentru a ceast eternitate, n care nu mai doreti i nu mai regrei nimic. ISTORIE I ETERNITATE Nu neleg ce rost mai are s triesc n istorie, s am idealurile epocii, s m preocupe gn ulturii sau problemele sociale. Snt plictisit de cultur i de istorie; mi-e aproape imposibil s mai particip la frmntrile lumii istorice, la idealuri i aspiraii temporale . Istoria este ceva ce trebuie depit. i nu poi depi istoria dect atunci cnd trecutul, ezentul i viitorul nu mai au pentru tine nici o importan, cnd i-e indiferent cnd i und trieti. Cu ct snt mai avantajat dac triesc astzi, dect dac a fi trit n Egiptul d u mii de ani? Sntem nite imbecili atunci cnd deplngem soarta unora care au trit n epoc i care nu ne convin nou, care n-au cunoscut cretinismul sau descoperirile i inveniil e tiinei moderne. Dac timpul n-ar fi ireversibil, n-a regreta deloc s triesc n orice e oc a istoriei, fiindc nici una nu e mai bun dect cealalt. Neexistnd o ierarhie a atitu dinilor i concepiilor de via, toi au dreptate i nici unul. Epocile istorice reprezint orme nchise de via, care triesc cu convingerea n valabilitatea lor definitiv, pentru c a dinamismul i dialectica vieii istorice s ajung la alte forme, insuficiente i limita te, i ele, ca tot ce triete sub soare. ntreaga istorie mi pare att de nul, nct m mi e exist oameni care toat viaa se ocup numai cu trecutul. Ce interes mai pot avea cer cetarea idealurilor altor epoci, credinele oamenilor sau zvrcolirile ctorva indiviz i sifilitici? Vor fi mari creaiile oamenilor, dar pe mine nu m intereseaz. Nu gsesc eu o mpcare mai mare n contemplaia eternitii? Nu om i istorie, ci om i eternitate, ia raport valabil n lumea n care nu merit nici s respiri. Nimeni nu neag istoria dintrun capriciu trector, ci sub imboldul unor mari tragedii, pe care puini le bnuiesc. Oamenii cred c ai gndit abstract asupra istoriei i apoi ai negat-o n urma calculului i a refleciei, cnd n realitate negaia izvorte din cea mai mare ntristare. n acest m , cnd neg ntreg trecutul umanitii, cnd nu mai vreau s iau parte la viaa istoric, snt at de o ntristare mortal, dureroas pn dincolo de nchipuire. S-ar putea foarte bine ca tristeea s fi fost latent, iar aceste gnduri s-o fi actualizat i intensificat. Simt un gust amar de moarte i de neant n mine, care m arde ca o otrav puternic. Snt att de trist, nct toate aspectele acestei lumi nu mai pot avea pentru m ine nici o valoare. Cum s mai pot vorbi de frumusee, cum s mai pot face consideraii estetice, cnd snt trist, trist de moarte. Am mai pierdut o parte din existen: frumos ul. Aa ajungi s pierzi totul.... Nu vreau s mai tiu de nimic. Depind istoria, realizezi supracontiina, care intr ca un lement important n experiena eternitii. Supracontiina te duce ntr-o regiune unde toate antinomiile, toate contradiciile i incertitudinile acestei lumi nu mai au nici o v aloare, unde nu mai tii c exiti i c mori. Toi aceia care umbl dup eternitate o fac di rica de moarte. Singurul rost mai adnc al experienei eternitii este s te fac s uii c . Dar cnd revii din contemplaia eternitii? A NU MAI FI OM Tot mai mult m conving c omul este un animal nefericit, abandonat n lume, silit s-i gs easc o modalitate proprie de via, aa cum natura n-a mai cunoscut naintea lui. De pe u rma aa-zisei lui liberti, sufer mai mult dect dup cel mai mare prizonierat posibil n e istena natural. i atunci nu m mir de ce omul ajunge uneori s invidieze o floare sau o alt plant. A voi s trieti ca o plant, s creti nrdcinat, nflorind i uscndu-te s mai deplin incontien, a dori s fii o parte intim din fecunditatea pmntului, o expresi nonim a cursului vieii este a fi disperat de rosturile i sensul omenirii. i de ce s n u schimb cu o floare? Cunosc ce nseamn a fi om, a avea idealuri i a tri n istorie. Ce mai pot atepta de la asemenea realiti? Este desigur mare lucru a fi om; ncerci una dintre cele mai serioase tragedii, o dram aproape monumental, cci a fi om nseamn a vi eui ntr-o ordine de existen cu totul nou, mai complicat i mai dramatic dect cea natu in ce scobori de la om nspre natura neanimat, intensitatea fenomenului dramatic sc ade treptat, pn la a deveni nul. Omul tinde tot mai mult s ia monopolul dramei i al s uferinei din lume. De aceea mntuirea este pentru el o problem att de arztoare i de ins

olubil. Nu pot avea mndria c snt om, fiindc am trit acest fenomen pn n rdcini. Num care n-au vieuit cu mare intensitate acest fenomen se mai pot mndri c snt oameni, de oarece ei tind s devin. Astfel, ncntarea lor este fireasc. ntre oameni exist unii care n-au depit cu mult forma de existen animal sau de plant. Este natural ca ei s doreasc admire fenomenul om. Dar acei care cunosc ce nseamn a fi om caut s devin orice, numai om nu. Dac ar fi posibil, m-a transforma n fiecare zi ntr-o form particular de via a al i de plant. S fiu succesiv toate formele de flori, s fiu buruian, ghimpe, trandafir , s fiu arbore de ecuator, cu crengi ntortocheate, plant de mare, btut de valuri, sau de munte, n prada vnturilor; s fiu pasre cu glas melodios sau pasre croncnitoare i de prad, cltoare sau sedentar, s fiu bestie de pdure sau animal domestic. Toate speciile s le triesc cu o frenezie slbatic i incontient, s parcurg seria ntreag a n s-mi schimb forma cu uurina unei graii naive, fr teatru, ntocmai ca ntr-un proces na al. Cum a umbla prin cuiburi, prin grote, prin singurti de munte i de mare, prin deal uri sau prin cmpii! Numai aceast aventur cosmic, trit n interiorul substanial al vie intimitatea ei organic, urmnd arabescul formelor vitale i pitorescul naiv al plante lor, mi-ar mai putea detepta gustul s redevin om. Cci dac diferena dintre om i animal rezid n faptul c animalul nu poate fi dect animal, pe cnd omul poate fi ne-om, adic al tceva dect el nsui, atunci eu snt un ne-om. MAGIE I FATALITATE mi vine greu s-mi nchipui bucuria oamenilor cu sensibilitate magic, a acestor oameni care simt c pot totul, crora nici o rezisten nu le pare prea mare i nici un obstacol insurmontabil. Magia presupune o astfel de comuniune cu viaa, nct orice manifestar e subiectiv este o expresie a pulsaiei totale a vieii. Este n ea toat plenitudinea integrrii n flu xul vieii, toat exuberana activrii n sensul i direcia imanent a acestei viei. Sensib tea magic nu poate duce dect la bucurie, deoarece pentru ea nu exist iremediabilul, ireductibilul i fatalul, ca elemente din structura interioar a existenei. A simi c p oi totul, c absolutul e n mna ta, c exuberana ta este exuberana acestei lumi, c ritmu niversal palpit n tine frenetic i intens, c tu eti lumea, c existena nu e conceptibil ct n msura n care trece prin tine, a gsi sensul lumii, actualizat n fiecare moment n e presia cea mai deplin, este desigur a realiza o form de bucurie greu de bnuit i care este un monopol al celor dotai cu sensibilitate magic. Pentru magie nu exist boli, sau, dac exist, viziunea magic le concepe n aa msur remediabile, nct caracterul lor reductibilitate dispare. Optimismul magic vede totul sub raporturi de echivalen, d e aceea, pentru el, orice ncercare de individualizare a bolii i de aplicare a unui tratament specific este iluzorie. Magia contest i neag tot ceea ce e negativitate n via, tot ceea ce e esen demonic n dialectica vieii. A avea sensibilitate magic nsea u pricepe nimic din marile realiti dureroase, nimic din ceea ce viaa prezint ca irem ediabil i fatal, ca mizerie, destin i moarte. Iluziile magiei neag ireparabilul din lume, neag moartea ca realitate fatal i universal. Subiectiv, acest fenomen este pl in de importan, deoarece el creeaz o stare de beatitudine i de exaltare euforic omulu i. Cci el triete ca i cum n-ar muri niciodat. Or, toat problema morii, n faa omului, educe la contiina subiectiv a morii. Pentru cine n-are aceast contiin, faptul c va i prin moarte n neant n-are nici o importan. A-i da seama permanent de moarte este a realiza paroxismul contiinei. n magie, contiina n-a ctigat acea autonomie de via car aracterul unei fore centrifugale, ci pstreaz nc un caracter vital. Snt infinit mai complicai aceia care au contiina fatalitii, pentru care exist n lume zolvabilul, ireparabilul i iremediabilul, acei care simt c uneori efortul e nul, i ar regretul imposibil, care neleg c fatalitatea constituie un aspect al acestei lum i, un aspect esenial. Cci toate realitile eseniale se desfoar sub semnul fatalitii, e bazeaz pe incapacitatea vieii de a-i depi condiiile i limitele ei imanente. Magia re lizeaz ceva efectiv n lucrurile de nimic, n aspectele uoare crora le lipsete esenialul monumentalul, dar este nul n faa realitilor de ordin metafizic, unde se cere de cele mai multe ori tcere, de care este incapabil sensibilitatea magic. A tri cu contiina p uternic a fatalitii, a imposibilitii i incapacitii n faa marilor probleme, pe care oi pune fr s fi angajat dramatic n existen, este a vieui subiectiv semnul de ntrebar e domin peste aceast lume i a crui ondulaie interogativ este ca un simbol al infinitul ui necunotibil i inaccesibil. Spunei c disperarea i agonia snt valabile numai ca preliminarii, c idealul este depire lor, c vieuirea ndelungat n ele duce la automatizare? Vorbii de drumul bucuriei ca de

singurul salvator, iar pe celelalte le dispreuii? Numii vieuirea n momente agonice o stare de egoism i gsii generozitate numai n bucurie? Ne propunei bucuria: dar cum so primim din afar? Cci dac ea nu crete din noi, nu izvorte din rezervele i ritmul nost u interior, orice intervenie exterioar este steril. Este att de uor s recomanzi bucuri a celor ce nu se pot bucura! i cum s te poi bucura, cnd eti chinuit n fiecare moment d e obsesia nebuniei! i dau seama aceia care recomand bucuria cu o facilitate excesiv ce nseamn a te teme de nnebunirea apropiat, ce nseamn a fi torturat n fiecare clip de esentimentul unei groaznice nebunii? Cum s te bucuri atunci cnd simi c vei nnebuni? i apoi, se adaug contiina morii, mai persistent i mai sigur dect cea a nebuniei. Ce ros re s-i vorbeti de bucurie unui om care se afl ntr-o imposibilitate organic de a se bucura? Bucuria va fi o stare paradiziac, dar ea nu poate fi ctigat dect printr-o evoluie fireasc, printr-un proces natural. S-ar putea f oarte bine ca la un moment dat s sfrim cu dramatismul momentelor agonice i s intrm ntr o regiune de senintate paradiziac i de bucurie calm. Oare pentru mine porile paradisu lui s fie nchise pentru totdeauna? Pn acum n-am putut gsi cheia fericirii, pentru a l e deschide. i cum nu ne putem bucura, ne mai rmne doar drumul tuturor suferinelor, a l unei exaltri nebune i nelimitate. S ducem vieuirea momentelor agonice pn la ultima e xpresie, s trim drama noastr luntric la paroxism, n mod absolut. Nu ne mai rmne dect ema tensiune, dup care se va mai vedea doar o dr de fum. Cci focul din noi va arde t otul. Bucuria nu trebuie justificat, deoarece ea este o stare att de pur i de genero as, nct orice elogiu este inutil. Justificarea ei este inutil chiar i n faa dezndjdu ntruct acetia sau snt organic dezndjduii i atunci bucuria este o imposibilitate, sau snt organic i atunci bucuria le ofer destule seducii pentru a face inutil orice just ificare. Este de o mie de ori mai mult complexitate ntr-o disperare absolut, dect ntr -o bucurie absolut. Poate din acest motiv porile paradisului snt prea nguste pentru acei care i-au pierdut sperana. Nu este absolut nimeni care n fondul sufletului s nu aib un regret orict de palid i d e indecis dup durerea i boala de care a scpat. Acei care sufer intens i ndelungat, de doresc s se refac, nu se poate s nu se gndeasc la o pierdere fatal prin nsntoirea l abil. Atunci cnd durerea face parte din fiina ta, eventuala depire a ei este imposibi l s nu echivaleze cu o pierdere, precum este imposibil s nu provoace un regret. Ce ea ce am mai bun n mine datoresc suferinei; dar i ceea ce am pierdut din via nu mai p uin ei se datorete. Din acest motiv, suferina nu poate fi nici blestemat, dar nici i ubit. Pstrez fa de ea un sentiment particular, greu de definit, ciudat i insesizabil, de un farmec analog luminii crepusculare. Beatitudinea n suferin este o simpl iluzi e, cci plcerea artificial din suferin rezult din necesitatea de a gsi o mpcare cu fatalitatea durerii, pentru a nu te distruge total prin ea. Ultimele rezerve de via mocnesc n aceast beatitudine iluzorie. Singurul asentiment dat suferinei este ace la pe care-l exprim regretul eventualei vindecri. Dar regretul acesta este att de i mpalpabil i de difuz, nct nu se poate cristaliza n contiina nimnui. Toate durerile car se sting aduc cu ele un sentiment de tulburare, ca i cum intrarea ntr-un ritm ech ilibrat i-ar nchide calea pentru regiuni torturante i ncnttoare n acelai timp, i de nu te poi despri fr s ntorci ochii napoi. Dei suferina nu i-a revelat frumuseea, ai pot fura privirea? Nu oare pentru c luminile acestea tremur ca i cum s-ar stinge ? Te mai atrage presimirea nopii din suferin? Poi nega un sens vieii din attea puncte de vedere, nct o enumerare a lor devine inuti l. Disperarea, infinitul, moartea snt numai cele mai evidente. Exist ns attea determin ante intime care te pot duce la o negaie total a sensului vieii! Cci n ce privete atit udinea n faa vieii nu mai exist adevr sau neadevr, ci numai reaciunea spontan a intim fiinei noastre. Subiectivism? Dar puin mi pas c alii cred altcumva. i apoi, o experien subiectiv ad dic n planul universalitii, ntocmai cum momentul te ridic n acela al eternitii. A i roa c disperarea e un fenomen cu totul personal i irelevant pentru alii este tot att de absurd ca i atunci cnd i s-ar spune c, murind, se petrece n tine un fenomen pur in dividual i care, ca atare, nu angajeaz pe nimeni. Oamenii preuiesc att de puin singurt atea! Cum se petrece ceva n singurtate, se grbesc s-i decreteze sterilitatea. Ei atribuie o valoare exclusiv produselor sociale, fiindc au iluzia c au colaborat cu toii. Toi v or s fac, s realizeze ceva efectiv, s supravieuiasc prin realizrile lor. Ca i cum de stea nu s-ar alege praful! i ce s-ar putea alege altceva? Ce se poate alege altce

va dect nimicul? Snt nemulumit de orice. Chiar dac a fi ales Dumnezeul acestei lumi, mi-a da imediat demisia, iar dac lumea ntreag s-ar rezuma la mine, dac lumea ntreag a fi eu, m-a risipi n buci pn la dispariie. Cum d a momente cnd am impresia c neleg totul?! ENTUZIASMUL CA FORM A IUBIRII Snt oameni n care viaa se realizeaz n forme de o puritate i de o limpezire greu de ima ginat pentru acela ce triete prins n contradicii dureroase i n avnturi haotice. A fi p ins n lupte interioare, a te consuma ntr-un dramatism intim i a tri destinul tu sub s emnul iremediabilului este a vieui n regiuni n care orice limpezire sau puritate de vin iluzorii. Aceia n care viaa se desfoar ntr-o cretere fr obstacol, care triesc tm lipsit de dramatism, ating o stare de mulumire i ncntare, unde aspectele lumii snt pline de farmec i de lumin. i nu este entuziasmul o astfel de stare ce mbrac aspecte le lumii ntr-o strlucire plin de seducii i de bucurii? A descrie entuziasmul nseamn a emarca o form cu totul particular de iubire, nseamn a individualiza un mod de abando nare a omului n lume. Iubirea are attea fee, attea devieri i attea forme, nct este de l de greu s gseti un smbure central sau o form tipic a iubirii. Este o problem esenia oricrei erotici de a arta care este manifestarea originar a iubirii, cum se realize az ea primordial. Vorbind de iubirea dintre sexe, de iubirea pentru Divinitate, d e iubirea pentru natur sau art, vorbim de entuziasm ca o form de iubire etc. Care e ste, dintre aceste manifestri, cea mai organic, primordial i structural? Trebuie s exi ste una, fa de care celelalte s se menin ntr-o dependen, dac nu chiar derivare. Nu p ncepe multiplicitatea formelor erotice fr iradierea, fr fosforescena i cldura central uneia singure, care, ntocmai ca un soare, mprtie razele sale indiferent de natura ob iectelor sau de aspectul formelor. Teologii susin c forma primordial de iubire este iubirea lui Dumnezeu. Toate celelalte manifestri n-ar fi dect reflexe palide ale acestei iubiri fundamentale. Unii panteiti cu tendine estetizante susin c natura, ia r unii estei puri, arta. Pentru alii, bazai pe biologie, sexualitatea pur, fr afectivi tate, sau pentru unii metafizicieni, sentimentul identitii universale. Dect, nici u nii dintre acetia nu vor putea dovedi c aceast form este absolut constitutiv omului, deoarece n decursul vieii istorice a oscilat i variat n aa msur, nct nimeni astzi nu poate determina caracterul ei precis. Cred c forma cea mai e senial a iubirii este iubirea dintre brbat i femeie, care este nu numai sexualitate, ci implic un complex ntreg de stri afective, a cror fecunditate este destul de sesi zabil. M ntreb: s-a sinucis cineva pentru Dumnezeu, pentru natur, pentru art? Toate a cestea snt realiti prea abstracte pentru a putea fi iubite cu intensitate. Iubirea este cu att mai intens cu ct este legat cu ceva individual, concret i unic. Iubeti o f emeie pentru ceea ce o difereniaz n lume, pentru unicitatea ei. Nimic n lume nu o po ate nlocui n momentele cnd iubirea este puternic. Toate celelalte forme de iubire pa rticip la aceast iubire central, dei tendina lor este s devin autonome. Astfel, entuzi smul e privit ca perfect autonom de sfera Erosului, cnd n realitate rdcinile lui se adncesc n substana cea mai intim a iubirii, dnd natere ns la o form cu tendine de e re din sfera eroticului. Este, n natura intern a oricrui om entuziast, o receptivit ate cosmic, universal, o capacitate de a primi totul, de a se orienta, n orice dire cie, dintr-un impuls i un exces interior, de a nu pierde nimic i de a participa la orice aciune cu o vitalitate debordant, ce se risipete pentru voluptatea realizrii i pasiunea faptului, pentru gustul dezinteresat al frmntrii i pentru cultul dinamic al eficienei. Pentru omul entuziast nu exist criterii, perspective i calcul, ci numai abandonare, frmntare i druire. Bucuria ndeplinirii i extazul efectivului snt notele a estui om, pentru care viaa este un elan din care conteaz numai fluiditatea vitalul ui, numai avntul imaterial, care ridic viaa la o nlime de unde forele distructive i intensitatea i negativitatea. Fiecare avem stri de entuziasm, dar acestea snt prea rare pentru a ne defini. Aici vorbim de acei oameni la care entuziasmul predomi n, a crui frecven este att de mare, nct alctuiete nota specific a unei individualit astul nu cunoate nfrngeri, fiindc pe el nu-l intereseaz obiectele, ci iniiativa i volu tatea activrii ca atare. El nu ncepe o aciune fiindc a reflectat asupra utilitii i sen ului ei, ci fiindc nu poate altcum. Succesul sau insuccesul, dac nu i snt indiferent e, n nici un caz nu-l stimuleaz sau l rateaz. Ultimul dintre oameni care rateaz n acea st lume este entuziastul. Viaa este mult mai mediocr i mai fragmentar, n esena sa, dec bnuiesc oamenii. Nu este aici explicaia faptului pentru ce decdem cu toii, pentru ce ne pie

rdem vioiciunea pulsaiilor interioare i ne nchistm lund forme, cristalizndu-ne n dauna productivitii i dinamismului interior? Pierderea fluiditii vitale i debordante i dist e receptivitatea i posibilitatea de a mbria viaa cu generozitate i elan. Entuziastul e te singurul care se menine viu pn la btrnee. Toi ceilali, cnd nu snt nscui mori, ea oamenilor, mor nainte de vreme. Snt att de rari oamenii cu adevrat entuziati! Ar f i greu s ne nchipuim o lume n care toi ar iubi totul. O lume de oameni entuziati ofer o imagine mai cuceritoare dect imaginea paradisului, fiindc tensiunea sublim i gener ozitatea radical ntrec orice viziune paradiziac. Posibilitile de renatere continu, de ransfigurare i intensificare a vieii fac din entuziast un om care este permanent d incolo de tentaiile demonice, de frica de neant i de chinurile momentelor agonice. Viaa entuziastului nu cunoate tragicul, fiindc entuziasmul este singura expresie d e via complet opac pentru fenomenul morii. Chiar i n graie, o form att de apropiat ziasm, aceast necunoatere, aceast neglijare organic i ignorare iraional a morii este puin vdit. Cci ondulaiile graiei snt uneori o aluzie ndeprtat la caracterul de ilu vieii. Exist n graie mult farmec melancolic; n entuziasm, nu exist deloc. Admiraia mea teribil pentru oamenii entuziati deriv din faptul c eu nu pot pricepe cum de exist as tfel de oameni ntr-o lume n care moartea, neantul, tristeea i disperarea alctuiesc un cor att de sinistru, nct fac imposibile eforturile noastre de a mai auzi melodii s ublime i transcendente. C snt oameni care nu dispereaz niciodat, iat un fapt impresion ant i care d de gndit. Cum se poate ca n entuziasm specificarea obiectelor s fie inex istent? Cum se poate s realizezi numai dintr-o plenitudine i un exces n mod permanen t? La ce realizare ciudat i paradoxal a ajuns iubirea n entuziasm? Iubirea, cu ct e m ai intens, e mai individual i mai legat de o specificare a obiectului. Brbaii care iub esc cu adevrat, cu o pasiune puternic, nu pot iubi n acelai timp mai multe femei, ci numai una. Cu ct pasiunea este mai intens, cu att obiectul pasiunii capt o proeminen ai mare. S ne nchipuim o astfel de pasiune erotic, la un moment dat, lipsit de obiec t, s ne nchipuim iubirea unui brbat fr femeia nspre care s-ar orienta iubirea lui. Ce am avea altceva dect o plenitudine de iubire? Nu snt oameni cu mari virtualiti de iubire, dar care n-au iubit niciodat n sensul acelei iubiri tipice, originare? Entuziasmul este o i ubire n care obiectul nu s-a specificat. Toate dispoziiile de iubire, n loc s se ori enteze direct spre femeie sau, la femeie, spre brbat, se revars n manifestri, n aciuni generoase i n receptivitatea universal pe care nu o ntlnim n iubirea realizat n mod ural. Cci entuziastul este un deviat superior al Erosului. Paradoxul lui este de a nu iubi o femeie, de a nu-i epuiza iubirea n cultul reciproc dintre sexe, ci de a o revrsa n acea abandonare dezinteresat, care face din orice entuziast o fiin pur i naccesibil. Poate fiindc iubirea lui are un acces att de mare. Dintre toate formele iubirii, entuziasmul este cel mai purificat de sexualitate, mult mai purificat dect iubirea mistic, absolut incapabil s se elibereze de simbolica sexual sau de cult ul naturist, n care intr, de asemenea, attea elemente ale acestei simbolici. Din ac est motiv, lipsete n entuziasm nelinitea i vagul, care fac din sexualitate un determ inant i un element n tragicul uman. Entuziastul este o fiin eminamente neproblematic. El poate totui s neleag mult i multe, fr s cunoasc ns incertitudinile dureroase, atea haotic a spiritului problematic. A-i pune probleme nseamn a fi pierdut, deoarec e spiritele problematice nu pot rezolva nimic, fiindc nu le place nimic. i apoi, u nde este la ele capacitatea de a se abandona la orice, unde este acel paradox ncntt or al iubirii ca stare pur, unde este acea actualitate permanent i total, care te fa ce ca n fiecare moment s te deschizi pentru tot, i, n fine, unde este iraionalitatea naiv din entuziasm? Mitul biblic al cunoaterii ca pcat este cel mai profund mit din cte au nchipuit oamenii. Or, fericirea debordant a entuziatilor este de a nu cunoate tragedia cunoaterii. De ce nu am spune-o? Cunoaterea adevrat este cel mai mare ntune ric. A renuna oricnd la toate problemele din lumea aceasta, care nu duc la nimic, p entru o naivitate dulce i incontient. Spiritul sfie, nu nal. n entuziasm, ca i n g magie, spiritul nu s-a separat de via, nu reprezint un element de antinomie n lume. Aici exist secretul fericirii, n indiviziunea iniial, care menine o unitate inseparab il, o convergen organic. A fi entuziast nseamn a fi incapabil de orice dualism. i orice dual ism este o otrav. De obicei, viaa nu se menine fecund i productiv dect prin tensiuni ntinomii, care reprezint un principiu de lupt i de ncordare agonic. Entuziasmul depet cest principiu, realiznd viaa fr dramatism, exprimnd un elan fr tragism i iubind fr

itate. LUMIN I NTUNERIC Ct de nule snt toate interpretrile filozofice i istorice ale religiilor, nimic n-o p oate ilustra mai bine dect absoluta nenelegere a semnificaiei dualismului luminii i a ntunericului n religiile orientale i n orice mistic. Aceste interpretri susin c ridi ea la rangul de principii metafizice a luminii i ntunericului ar deriva din observ area alternanei regulate a zilei cu noaptea, prima reprezentnd un principiu de via, iar a doua de mister i de moarte. Aparent, interpretarea este cum nu se poate mai fireasc. Dar pentru cine caut determinante mai adnci, ea este complet insuficient, ca toate explicrile exterioare. Problema luminii i a ntunericului este legat de prob lema strilor extatice. Nimeni nu ajunge s atribuie acestui dualism o valoare expli cativ att de mare, dac n-a cunoscut obsesia complicat i ciudat a prizonieratului simul tan sau succesiv n forele luminii sau ale ntunericului. Strile extatice amestec umbre le cu scnteile, care joac ntr-un dans bizar n ntuneric, combin ntr-o viziune dramatic lipiri instantanee cu un mister de umbre fugitive, alctuiete o adevrat scar de nuane n re lumin i ntuneric. Dar nu aceast desfurare este impresionant, ci faptul c eti domi eti cuprins i obsedat de ele. Culmea extazului o atingi n senzaia final, n care parc m ri din cauza luminii i a ntunericului. Este infinit ciudat c n viziunea extatic dispa r toate obiectele nconjurtoare, toate formele curente prin care lumea se individue az. Nu mai exist dect o proiecie monumental de umbre i de lumini. Cum se face aceast s lecie i purificare e greu de explicat, precum tot att de greu de explicat este comp atibilitatea ntre puterea lor de fascinare, de dominare, i imaterialitatea lor. Es te o demonie att de curioas n orice exaltare extatic! i cnd, din tot ce are lumea acea sta n extaz, nu mai rmne dect ntunericul i lumina, cum s nu le atribuim un caracter ab olut? O constatare simpl, a alternanei exterioare a acestor dou aspecte, nu poate d uce niciodat la o absolutizare n aa msur. Frecvena strilor extatice, n Orient i mist uturor veacurilor, este de natur a verifica presupunerea noastr. Nimeni nu gsete un absolut n afar, ci numai nuntru. Or, extazul, acest paroxism al interioritii, nu reveleaz dect sclipiri i umbre interioare. Fa de culoarea acestora, ziua i noaptea i pierd orice expresivitate, oric e farmec deosebit. Strile extatice ating o astfel de esenialitate, nct accesul lor n zone profunde de existen produce o impresie de orbire i halucinaie metafizic. Extazul nu prinde dect esene pure i, ca atare, imateriale. Dar imaterialitatea lor produce vertigii i obsesii de care nu poi scpa dect convertindu-le n principii metafizice. RENUNAREA Ai vzut btrneea, durerea i moartea, i i-ai zis c plcerea este o iluzie, c toi oame trec nu neleg nimic din instabilitatea lucrurilor, fiind prada celei mai mari iluz ii. i atunci ai fugit de lume, convins de vremelnicia frumuseii i a tuturor splendo rilor. Spus-ai: Nu m voi rentoarce pn ce nu voi scpa de natere, de btrnee i de moar Mult orgoliu i suferin snt n orice renunare. n loc s te retragi cu cea mai mare discr fr revolt i fr ur, declari, cu patos i ngmfare, ignorana i iluzionarea celorlal lcerea i toate voluptile n care triesc oamenii. Toi cei care au renunat i s-au dedat practici ascetice, trind n pustiu, au fcut-o din convingerea c ei au depit n mod esen l relativitile omeneti. Accesul la sentimentul unei venicii subiective le-a dat iluz ia unei eliberri totale. Dect, incapacitatea lor de eliberare efectiv o dovedesc co ndamnarea plcerii i dispreul pentru oamenii care triesc numai pentru a tri. Dac m-a re rage n cel mai groaznic deert, dac a renuna la tot i n-a mai cunoate dect singurtat lut, niciodat n-a avea ndrzneala de a dispreui plcerea i pe oamenii care o mprtes nt ce eu prin renunare i singurtate nu pot ctiga efectiv eternitatea, ci mor ca absol ut toi ceilali, de ce s dispreuiesc i de ce s numesc calea mea cea adevrat? Oare nu s oi marii profei lipsii de discreie i de nelegere omeneasc? Vd durerea, btrneea i au seama c nu pot fi depite. Dar de ce s tulbur plcerile altuia cu aceste constatri? E ste foarte drept c pe acela care a vzut n fa asemenea realiti i care le triete conv nenduplecata lor venicie, ce altceva l mai poate tenta, dect renunarea? Suferina duce la renunare. Dar dac lepra m-ar cuprinde, n-a condamna bucuria altuia. Cci n orice co ndamnare exist mult invidie. Budismul i cretinismul snt o rzbunare i o invidie a sufer nzilor. Simt c n agonie n-a putea face dect apologia orgiei. Nu recomand nimnui renuna rea, fiindc gndul instabilitii nu se poate depi dect de puini, n pustie. n deert, societate, instabilitatea lucrurilor i se ofer cu aceeai arom dureroas. Cnd te gndeti imic nu s-a ales de marii singurateci i c iluziile lor au fost mai mari dect ale ce

lor naivi sau ignorani! Gndul renunrii este att de amar, nct este de mirare cum omul a ajuns s-l conceap. Cin -a simit n momentele de amrciune i de tristee un fior rece prin tot corpul, o senzaie e prsire i de ineluctabil, de moarte cosmic i de neant individual, de vid subiectiv i nelinite inexplicabil, acela nu cunoate preliminariile groaznice ale renunrii, rezult ate ale unei ndelungi dureri. Dar cum s renuni? Unde s te duci, pentru a nu renuna deodat, dei numai aceast renunar re valoare? n mediul i clima noastr, nu mai avem avantajul pustiului exterior, ci n umai al unuia interior. Nu avem cadrul pentru renunare. Neputnd sta liberi sub soa re, fr alt gnd dect al eternitii, cum o s devenim sfini sub acoperiuri? Este o dram ic modern aceea de a nu putea renuna dect prin sinucidere. Dar dac deertul nostru lunt ric s-ar materializa, nu ne-ar coplei imensitatea lui? Pentru ce nu plesnesc, pentru ce nu m risipesc n buci, pentru ce nu curg ca un izvor de munte? Nu este n mine atta energie pentru a cutremura lumea asta, nu este n min e atta nebunie nct s dispar orice urm de claritate? Nu este singura mea bucurie bucuri a haosului i nu este plcerea mea avntul ce m prbuete? Nu snt nlrile mele cderi zia mea iubirea mea? Oare eu nu pot iubi dect distrugndu-m? Cum de exist n iubirea me a atta nelinite, team i nesiguran? S fiu nchis complet pentru strile pure? S fie n mea atta otrav? Trebuie s m abandonez complet tuturor strilor, s nu m mai gndesc la e s le triesc cu cel mai deplin exces. Nu m-am luptat i nu m lupt destul cu moartea, s-mi mai fie i Eros un duman? De ce cnd renate iubirea n mine mi-e att de fric, de ce vine s nghit ntreaga aceast lume, pentru a opri creterea iubirii mele? Mizeria mea es te de a voi s fiu nelat n dragoste, pentru a avea motive n plus s sufr. Numai n iubir oi vedea ce deczut eti. Cci acela care a privit moartea n fa mai poate iubi? i-ar putea muri el di cauza iubirii? Precum n extaz se realizeaz purificarea de toate elementele individuale i contingen te, rmnnd numai lumina i ntunericul, ca elemente capitale i eseniale, tot asemenea, n pile cu insomnii, din tot ce are lumea aceasta multiplu i divers, nu mai rmne dect un motiv obsedant sau un element intim, cnd nu este prezena evident a unei persoane. Ct vraj ciudat este n acele melodii care izvorsc din tine n nopile fr somn, care se t asemenea unui flux, pentru a se stinge ntr-un reflux care nu este un simbol de prs ire, ci seamn uurinei unui pas napoi din nu tiu care dans! Ritmul i evoluia sinuoas i melodii interioare pun atunci stpnire pe tine i te cuprind ntr-o ncntare ce nu poate fi extatic, fiindc este prea mult regret n aceast tlzuire melodic. Regret, dup ce? G de spus, cci insomniile snt att de complicate, nct e imposibil s-i dai seama ce-ai pi rdut. Poate fiindc pierderea e infinit. Obsesiile se individualizeaz numai n insomni i, deoarece numai n ele se poate realiza prizonieratul ntr-o form de gndire sau de s imire. n insomnii, prezena unui gnd sau a unui sentiment este organic, este constitut iv, i se impune cu exclusivitate i imperialism. Tot ce apare n ele se realizeaz melod ic, ntr-o form de ondulaie misterioas. Fiina iubit se purific ntr-o imaterialitate, ai cum s-ar risipi ntr-o melodie. i atunci nu poi ti absolut deloc dac iubirea ta e v is sau realitate. Caracterul impalpabil ce-l mprumut realitii aceast convertire n melo dic a tot ceea ce se petrece n insomnii provoac n sufletul omului o nelinite i o tulb urare, care nu snt att de intense pentru a duce la o anxietate universal, ci pstreaz toate elementele unei neliniti i tulburri de esen muzical. Moartea nsi, fr s nce oas, se manifest ntr-o universalitate de noapte, a crei impalpabil transparen, dei e ctul iluziei, nu este mai puin muzical. Dar tristeea acestei nopi universale este nto cmai ca tristeea muzicii orientale, n care predomin mai mult misterul morii dect al i ubirii. Precum, n explicarea naterii iubirii, fenomenul iraionalitii (iubirea e oarb) este re ator, tot aa, n senzaia iubirii, fenomenul topirii este nu mai puin revelator i semni ficativ. Iubirea este o form de comuniune i de intimitate. Or, ce poate exprima ma i bine aceast form dect fenomenul subiectiv al topirii, al spargerii tuturor barier elor individuaiei? A te topi n iubire nseamn a ncerca un fior organic, ce reduce toat viaa din tine la o pulsaie i la o plpire, greu de definit. Cu ce te pune n contact iub irea? Nu este ea universalul i specificul absolut n acelai timp? Nu este paradoxul iubirii de a atinge un vag general, dei ea se orienteaz nspre o singur fiin? Comuniune a mai adnc nu se realizeaz dect prin individual. Iubesc o fiin; dar ntruct ea este un mbol al totului, eu particip ontologic la tot i la esen, n mod incontient i naiv. Part

iciparea universal a iubirii presupune specificarea obiectului; cci nu poi avea un acces total fr accesul absolut al unei fiine individuale. Exaltarea i vagul n iubire rsar dintr-o presimire i dintr-o prezen nereflectat n suflet, iraional, a vieii n are crete n tine la paroxism. Orice iubire adevrat reprezint o culme creia sexualitate a nu-i rpete nimic din nlimea ei. Sexualitatea nu atinge ea culmi? Nu se atinge n ea u n paroxism unic, extatic pn dincolo de orice margini? Dect, fenomenul curios al iub irii este de a deplasa din centrul contiinei sexualitatea, dei iubirea fr sexualitate nu se poate concepe. Fiina iubit crete atunci n tine purificat i obsedant, cu un nimb de transcenden i intimitate simultan, n sclipirile i reflexele cruia sexualitatea devi ne periferic, dac nu n mod real i efectiv, n tot cazul subiectiv i imaginativ. Iubire spiritual ntre sexe nu exist, ci numai o transfigurare organic, prin care persoana i ubit se fixeaz n tine, evolund n carnea ta pn la a-i da iluzia spiritualitii. Numai l de condiii este posibil o senzaie de topire, cnd carnea tremur de un fior total, cnd ea nu mai este un obstacol i o rezisten material, ci arde de focuri luntrice i curge de fluiditi insesizabile. Srutul nu e posibil dect ntr-o astfel de senzaie de topire, de comuniune imanent i fecund. Existenial i ontologic, srutul te apropie mai mult de esena intim a vieii dect o reflexiune ndelungat i complicat. Cci nu prin forme i rii se ajunge la realitile eseniale. i dac ajungi la acestea n mod incontient i naiv, pierdut ceva? Numai cnd eti contient simi ct ai pierdut. Nu cred ca esena i intimitat a vieii s fi rmas un bun pierdut pentru aceia care nu s-au aventurat pe cile spiritu lui. Numai ntia iubire are valoare. Cine a dus-o pn la capt, cine a trit toate formele i fa mecele ei, acela poate s afirme c nu e certat cu Eros. Dar cnd dintr-o ovial i nesigur n luntric, dintr-o lips de curaj i avnt n prima tineree, nu i-ai manifestat iubirea omort n tine expansiunile erotice, te-ai refuzat unei abandonri integrale, ce mai poi spera, atunci, de la iubire? Vai de acei care n-au schimbat nici un cuvnt cu p rima lor iubit! Cum vor mai gsi cuvinte pentru a doua? i oare mai renate iubirea? De pinde de om i de tristeile lui. Cci ndelungile ntristri paralizeaz n aa msur elanu , nct te ntrebi dac tristeea nu este un reflex al morii, precum iubirea este al vieii. Acea senzaie de presiune interioar, cnd simi cum te aduni n tine, cum creierul e parc strns i corpul apsat de greuti interne, cnd orice avntare moare sub glasul obscur i n rit al unor chemri din adncuri negre i copleitoare, face din tristee o otrav care, pic urnd n iubire, o ntunec i o stvilete. Iubirea este prin esen deschis, ca o floare d r. i nu nchide rcoarea tristeii petalele acestei flori? Uneori nvinge iubirea, alteori tristeea; cteodat se amestec ntr-un aliaj complex, provocnd o stare de nelinite, cnd viaa ct i moartea i cer drepturile lor. Cum atac tristeile rdcinile lui Eros! i oa e ntristrile snt numai de moarte? Snt prea trist spre a fi nscut pentru iubire! Acel care a spus c somnul este egal cu sperana a avut o intuiie admirabil a ngrozitoa rei importane a somnului, precum i a nu mai puinei importane a nesomnului. Insomnia este o realitate att de mare, nct mi vine s m ntreb dac omul nu este un animal ce nu poate dormi. De ce s-i spui omului animal raional, cnd gseti la unele animale raiune ct vrei? Nu exist ns n scara ntregii viei i A r u i u u u u , u animale, in afar de om, un singur animal care s vrea s doarm i s nu poat. n somn uii a vieii tale, uii complicaiile i obsesiile, aa nct fiecare deteptare este un nceput e via, este o speran nou. Viaa pstreaz astfel o discontinuitate plcut care d impre continue regenerri, a unei renateri permanente. Insomniile duc, dimpotriv, la un se ntiment al agoniei, la o tristee etern i iremediabil, la o disperare absolut. Pentru un om sntos, adic pentru un animal, a te preocupa de insomnii este a te complcea n ne serioziti, fiindc el nu tie c snt unii care ar plti un somn cu o avere, crora le e fr e pat i care ar sacrifica o ar pentru incontiena din somn, ce o rpesc n mod brutal ama nicele luciditi i haosul insomniei. Exist o mare, o infinit legtur ntre insomnie i d are. M ntreb dac poate exista disperarea fr insomnii, dac este posibil o pierdere tota a ndejdii fr concursul nesomnului. Deosebirea dintre iad i rai nu poate fi dect aceas ta: n rai poi dormi cnd vrei, n iad niciodat. N-a pedepsit Dumnezeu pe om lundu-i somn ul i dndu-i cunoaterea? i nu este n unele nchisori pedeapsa cea mai groaznic atunci c nu te las s te culci? Nebunii sufer mult de insomnii; de aceea depresiunile teribil e n care triesc, dezgustul de via i nclinarea spre sinucidere. Este imposibil s iubet iaa atunci cnd nu poi dormi. i apoi, senzaia aceea de scufundare, de prbuire n adnci e scafandru al neantului, care se nate n unele clipe de veghe absolut, nu indic ea o

form de nebunie? Acei care se sinucid, aruncndu-se n ape sau din etajele caselor, o fac desigur sub un impuls orb i o atracie nebun nspre adncimi. Cine nu s-a cutremur at la viziunea interioar a scufundrii lui n ape adnci, la senzaia unei imersiuni neli mitate, evolund nspre profunzimi marine, ca i cum ai vrea s fugi de lumin spre a locu i pe fundul oceanelor sau al mrilor, cine n-a simit luntric o mpleticeal n aer, trasnd arabescuri de o absurd complexitate sau descriind vrtejuri ca o pulbere cosmic, ace la nu va pricepe niciodat substratul atraciei teribile nspre neant, ce ndeamn pe unii oameni la suprema renunare. M simt un om fr sens i nu-mi pare ru c n-am nici un sens. i de ce mi-ar prea ru, cn osul meu nu se poate alege dect haosul? n mine nu exist nici o voin nspre form, spre c istalizare, sau un ideal. De ce nu zbor, de ce nu-mi cresc aripi? Nu este n dorina mea de zbor o fug de existen? i n-a fugi n acest zbor cu toat existena, cu tot ce e n? Simt n mine atta fluiditate, nct m mir cum de nu m topesc i nu curg. A vrea ca f s se transforme ntr-un fluviu cu ape tulburi i nvalnice, care s poarte numele meu i c are s curg ca o ameninare apocaliptic. Oare va stinge aceast ap focul din mine, i focu din mine va evapora aceast ap? n mine snt numai aburi i scntei, inundaii de foc i in dii de ap. Este n mine atta confuzie, zpceal i haos, nct nu tiu cum un suflet omenesc poate s rte. Tot ce vrei gsii n mine, absolut tot. Snt o fiin rmas de la nceputul lumii, n mentele nu s-au cristalizat i n care haosul iniial i joac nc nebunia i nvolburarea snt contradicia absolut, paroxismul antinomiilor i limita ncordrilor; n mine totul e osibil, cci eu snt omul care voi rde n clipa suprem, n faa neantului absolut, voi rde gonia final, n clipa ultimei tristei. Nu se poate anula timpul dect prin vieuirea absolut n moment, n abandonarea total la s educiile clipei. Atunci realizezi eternul prezent, care nu este dect un sentiment de prezen etern a lucrurilor. S nu-i pese de timp, de devenire i de nimic. Eternul pre zent este existen, fiindc numai n trirea integral a lui existena capt o pozitivitate viden. Prezentul, scos n mod subiectiv din succesiunea clipelor, este fiinare, este depire a nimicului, care nu poate aprea dect acolo unde temporalitatea devine consti tutiv pentru existen. Cci temporalitatea existenei introduce un element de neant n fiinare, deoarece tot c eea ce se consum n timp i dovedete implicit inconsistena. Fericii snt aceia care pot moment, care pot tri prezentul absolut, pe care nu-i intereseaz dect beatitudinea clipei i ncntarea pentru venica prezen i eterna actualitate a lucrurilor. i nu se ati n iubire absolutul momentului? Nu este incontiena din iubire adevrata trire a clipei ? Nu depete adevrata iubire temporalitatea? Acei care nu pot iubi ntr-o abandonare sp ontan o fac nu numai din tristee i angoas, dar i din cauza luptei dramatice cu timpul , din incapacitatea de a depi esenial temporalitatea. N-a sosit timpul cnd trebuie s declarm rzboi pe moarte i pe via timpului? i nu este timpul dumanul nostru, al tuturor ? Cea mai mare prostie pe care a conceput-o mintea omeneasc este ideea de eliberare prin omorrea dorinei. De ce s pui frne vieii, de ce s o distrugi pentru un ctig att uin fecund cum este acela al unei indiferene totale, al unei eliberri care nu nseamn nimic? Cu ce ndrzneal mai poi vorbi de via, dup ce ai nimicit-o complet n tine? Am ma ult stim pentru un om cu dorinele contrariate, nenorocit n dragoste i disperat, dect p entru un nelept rece, de o impasibilitate orgolioas i respingtoare. Nu pot concepe o lume mai antipatic dect una de nelepi. Ar trebui distrui iremediabil toi nelepii ac t, pentru ca viaa s continue a exista mai departe aa cum e: oarb, iraional. Fiecare stat ar face bine s aresteze pe toi nelepii i s-i nchid ntr-un castel prs mai tulbure pe nimeni. Cci ursc nelepciunea acestor oameni pe care adevrurile nu-i do r, care nu sufer cu nervii, carnea i sngele lor. Trebuie declarate nule toate adevru rile oamenilor uscai, care gndesc fr sperm la creier, fr angoas i fr disperare. Ap mai adevrurile vitale, organice i spermatice, fiindc tiu c nu exist adevr, ci numai ad vruri vii, fructe ale nelinitii noastre. Toi oamenii care gndesc viu au dreptate, de oarece nu exist argumente hotrtoare mpotriva lor. i chiar dac ar fi, ele nu pot fi dob orte dect prin uzare. C mai snt oameni care caut adevrul, nu pot avea dect regrete. Sau nelepii au neles nici acum c adevrul nu poate s existe? FRUMUSEEA FLCRILOR ntregul farmec al flcrilor este de a cuceri printr-un joc ciudat, care este dincolo

de armonie, de proporie i de msur. Nu simbolizeaz avntul impalpabil al flcrilor gra ragedia, naivitatea i disperarea, voluptatea i tristeea? Nu este n transparena lor co nsumatoare, n imaterialitatea lor arztoare, uurina i zborul care rezult dup marile pur ficri, dup marile arderi luntrice? A vrea s fiu ridicat de elanul i transcendena flc , s fiu aruncat de impulsul lor insinuant i fin, s plutesc ntr-o mare de flcri, s m c um ntr-o moarte eteric, ntr-o moarte de vis. Frumuseea stranie a flcrilor este de a da iluzia unei mori sublime, a unei mori pure, asemenea unui azur auroral. Nu este c aracteristic c vorbim de moartea n flcri numai la fiine ntraripate, uoare i graioase rtea n flcri o vedem ca o ardere de aripi, o moarte imaterial. Oare numai fluturii m or n flcri? Dar aceia care mor de flcrile din ei? Adevratele femei snt acelea a cror prezen te face s uii de probleme, idei, neliniti u ersale i chinuri metafizice. Pentru cei tulburai adnc de o nelinite metafizic, intimi tatea unei femei este un corectiv i o reconfortare. Prin femei se poate realiza t emporar o incontien dulce, plcut i ncnttoare. Nscute aproape numai pentru iubire, e zeaz ntreg coninutul fiinei lor n avntul erotic. Femeile iubesc mai mult dect brbaii er mai mult dect ei. Dar pe cnd brbatul, din experiena iubirii sau dintr-o mare sufer in, dezvolt un gnd sau un sens de universalitate, pentru femeie ele rmn strict individ uale, fr o proiecie sau o adncire n esenial i etern. Femeia triete voluptile sau e ca i cum acestea ar fi exclusiv individuale. Nu exist femei care n suferina lor pe rsonal s descopere esena suferinei, fiindc femeile snt opace pentru universal. Fiine e inamente patice, ele nu transform i nu transfigureaz experienele subiective, nu le t riesc cu acea intensitate ce purific i exalt, ci se las dominate de ele. Strile sufleteti la femei nu snt creatoare, fiindc se menin ntr-o sfer pur individual i accidental i ca atare snt lipsite de semnificaie i de o valoare mbolic, de un sens revelator. Femeia este un animal incapabil de cultur i de spirit , iar atunci cnd se explic sterilitatea ei prin condiii istorice se realizeaz un act de cea mai cras ignoran. Femeile n-au creat nimic n nici un domeniu. i ceea ce e mai grav este c n acele domenii n care ele au lucrat i activat mai mult au creat mai pui n, cum e cazul cu muzica. Faptul c n aceast art, n care femeile s-au exercitat mai mu lt dect brbaii, ele n-au produs nimic original m face s declar categoric i iremediabil c femeia nu e o fiin istoric. S mai amintim c nu exist un gnd original de la o femei o singur creaie durabil n art, c aceste fiine vizuale n-au creat nimic n pictur, c, riv, s-au remarcat puin n unele tiine cu care nclinrile feminine nu pot avea nici o af nitate? n esena sa, femeia este o fiin accesibil numai la valorile vitale ale Erosulu i i complet inaccesibil la valorile suprapuse sau deviate ale acestor valori vital e. mi place femeia fiindc alturi de ea ncetez s gndesc i pot cu deplintate s realize ntru scurt timp, experiena iraionalului. Alturi de femeie, uii c suferi din cauza spi ritului, treci peste dualitile chinuitoare i revii nspre un fond originar de via, nspr coninuturi primordiale i indivizibile, derivate, ca expresii organice, din esena i raional a vieii. Pentru cavalerii neantului, contactul cu femeia nu poate fi dect un drum care, dac nu duce la salvare, nu este mai puin adevrat c duce la mpcare temporar la o uitare reconfortant. Graia femeii tempereaz tragedia brbatului. Ursc nelepii pentru c snt comozi, fricoi i rezervai. Iubesc infinit mai mult pe oame ominai de mari pasiuni care i devor pn la moarte, dect egalitatea de dispoziie a nel , ce i face insensibili att la plcere, ct i la durere. neleptul nu cunoate tragicul p unii, nu cunoate frica de moarte, precum nu cunoate avntul i riscul, eroismul barbar , grotesc sau sublim. Sufletul lui nu vibreaz, este rece i ngheat. De aceea vorbete n maxime i d sfaturi. Alura lui de transcenden i superioritate l face incapabil de tragedii, de dramatism infinit sau de exaltare eroic. neleptul nu triete nimic i nu simte nimic, nu dorete i ateapt nimic. Stabilind toate coninuturile vieii ntr-o echivalen, el trage toate cons cinele acestei anulri. Ct de complex mi pare ns o existen care, stabilind aceast ec nu nceteaz totui s se frmnte, pn la limit, n anumite coninuturi. Existena de ne l i goal, fiindc este complet lipsit de elemente contradictorii, de antinomii i deznde di, fiindc nu cunoate tragismul marilor pasiuni. Snt infinit mai fecunde acele exis tene care, trgnd toate consecinele, nu nceteaz de a se contrazice, nu nceteaz de a fi vorate de contradicii organice i insurmontabile. Resemnarea neleptului rsare dintr-un gol interior, iar nu dintr-un foc luntric. Prefer s mor de un foc interior dect de vidul i resemnarea neleptului. NTOARCEREA N HAOS

napoi nspre haosul iniial, nspre haosul absolut! S desfurm subiectiv un proces care s rezinte intrarea n confuzia primordial, n vrtejul de nceput al lumii. n noi s creasc avnt nspre nvolburarea cosmic, nainte de apariia formelor, nainte de individuaie. Sim noastr s plpie de acest efort i de aceast nebunie, de aceste vpi i de aceste prps eriorul nostru s dispar legile lumii, precum i toate consistenele ei, toate cristali zrile i toate structurile, pentru ca, n aceast topire i dezechilibrare, accesul vrteju lui absolut s fie deplin. Nemaiexistnd legi i fiine individuale, putem reface subiec tiv procesul de la cosmos nspre haos, de la natur nspre indiviziunea originar, de la form nspre vrtej. Destrmarea lumii realizeaz un proces contrar evoluiei cosmice, un p roces invers i retrospectiv. Un apocalips rsturnat, dar izvort din aceeai sensibilit ate i aceleai aspiraii. Cci nimeni nu poate dori ntoarcerea n haos, fr s fi suferit ameelile apocalipsului. Ct groaz i ct bucurie nu ncerc la gndul c a fi prins deodat n vrtejul haosului i ia i n paradoxala lui simetrie. Simetria acestui vrtej este singura simetrie haotic, lipsit de o excelen formal i de un sens geometric. Dar exist n orice vrtej o posibilitate viitoare de form, precum n haos este o posibil itate de cosmos. A vrea s triesc la nceputul lumii, n vrtejurile demonice ale haosului originar. S existe n mine posibiliti de forme, dar nici una s nu fie realizat i efect v. Totul s vibreze de o nelinite universal de nceput, ca o trezire din neant. Nu pot tri dect la nceputul sau la sfritul acestei lumi. IRONIE I AUTOIRONIE Cnd ai negat totul, cu frenezie, i ai lichidat radical cu toate formele de existen, cnd nimic n-a rezistat pornirii i excesului de negativitate, de cine te mai poi leg a, dect de tine nsui, de cine s mai rzi sau s plngi, afar de tine? Dup ce ntreaga l ut n ochii ti, cazi n mod iremediabil i tu. Nelimitatul din ironie anuleaz toate conin uturile din via. Nu vorbim de ironia elegant, inteligent i fin, nscut dintr-un sentim de superioritate sau orgoliu facil, de acea ironie prin care unii oameni i mrturis esc emfatic distana lor de lume, ci de ironia tragic, de ironia infinit amar, de ir onia din disperare. Singura ironie adevrat este aceea care suplinete o lacrim sau o crispaie, dac nu un rnjet grotesc i criminal. Exist o mare deosebire ntre ironia oamen ilor care au suferit i ironia celor superficiali i comozi. Cci la ntii ea indic o impo sibilitate de participare naiv la via, legat de sentimentul unei pierderi definitive a valorilor vitale, pe cnd la ceilali aceast imposibilitate de participare nu se r eflecteaz dureros n contiin, fiindc sentimentul unei pierderi ireparabile nu exist. Ir nia indic o crispare intern, o adncire de riduri, o lips de spontaneitate i iubire, d e comuniune i nelegere uman! Ea este un dispre voalat, o transfigurare a unei realiti a unor deficiene. Ironia dispreuiete gestul naiv i spontan, fiindc starea ironic este dincolo de iraional i naiv. Este ns, n ironie, mult invidie fa de oamenii naivi. Iron l, neputndu-i manifesta admiraia lui pentru simplicitate, din cauza enormului su org oliu, invidiaz i nvenineaz, dispreuiete i se crispeaz. Din acest motiv, mi pare mult autentic ironia amar, ironia tragic i agonic, dect cea surztoare, ce izvorte dintrticism uor, cu seninti vagi i echivoce, cu pretenii de lumin i bunvoin. Ct de car este faptul c n autoironie se ntlnete numai forma tragic de ironie, c ironicul este n emenea caz numai agonic! Nu se poate ajunge la autoironie prin zmbete, ci numai p rin suspine, care snt suspine chiar dac snt complet nbuite. Cci autoironia este o expr sie a disperrii. Ai pierdut lumea asta, te-ai pierdut i pe tine. i atunci un rs negru, nveninat i sinistru, nsoete toate gesturile tale, ca o mas hidoas, distruge toate iluziile de elan i pe ruina tuturor sursurilor naive, dulci i mngietoare, apare sursul agonic, mai crispat dect n mtile primitive i mai definitiv n cele egiptene. DESPRE MIZERIE Cnd m gndesc la faptul c mizeria este strns legat de existena omeneasc, nu mai pot ad la nici o teorie i la nici o doctrin de reform social. Toate mi par egal de stupide i de inutile. Chiar i tcerea mi pare un urlet. Animalele, care triesc fiecare din sil ina lor, nu cunosc mizeria, fiindc nu cunosc ierarhia i dependena unora de alii. Feno menul mizeriei apare numai la om, fiindc numai el a putut s-i creeze din semen un s upus. Nici un animal nu-i bate joc de altul, asemntor pn la identitate cu el. Numai o mul este capabil de att autodispre. Toat caritatea din lume nu face dect s evidenieze i mai mult mizeria, artnd-o mai ngr toare i mai ininteligibil dect n prsirea absolut. Ca i n faa ruinelor, n mizerie t

idul de umanitate, regretul c oamenii nu schimb esenial ceea ce este n putina lor de a schimba. De alt parte, acest sentiment se combin cu unul al imanenei i eternitii miz eriei, al caracterului ei ineluctabil i fatal, acolo unde exist via omeneasc. Dei tii oamenii ar putea nltura mizeria, i dai totui seama de venicia ei, dnd astfel natere l n sentiment neobinuit de nelinite amar, la o stare sufleteasc paradoxal i tulbure, n c re omul apare n toat inconsistena i mizeria lui. Cci mizeria obiectiv din viaa social este dect un reflex palid al infinitei lui mizerii luntrice. Cnd m gndesc la mizerie , mi trece orice poft de a mai tri. Ar trebui s arunc tocul din mn i s m duc ntr-un , unde sprijinul adus srciei ar nsemna mai mult umanitate efectiv dect o carte, ce nu face altceva dect s otrveasc i mai mult aceast lume nenorocit i singur. M apuc o d ortal cnd m gndesc la mizeria ngrozitoare a omului, la putregaiul i cangrena sa. Acest animal raional n-ar mai fi! se apuc de construcii, de teorii, se pasioneaz de ideol ogii n faa mizeriei, n loc s arunce tot ceea ce are pe el, ntr-un gest de nelegere na de comuniune adnc. Dei nu se poate interveni n existena nimnui i dei nu poi scoate p eni efectiv din singurtatea durerii, totui pasivitatea e criminal, precum criminal e i mila aproximativ, aa cum e mila tuturor oamenilor. Prezena mizeriei n lume compromite pe om mai mult dect oric e i explic de ce grandomania acestui animal va trebui s aib un sfrit catastrofal. Cnd mizeria, mi-e ruine pn i de faptul c exist muzic, devenit n asemenea cadru inexpres ce. Esena vieii sociale este nedreptatea. i atunci, cum s mai aderi la o doctrin soci al i politic? Mizeria distruge din via totul; o face scrboas, hidoas, spectral. Exist paloarea arist cratic i paloarea mizeriei. ntia rezult din rafinament, a doua din mumificare. Cci miz eria fantomatizeaz, creeaz umbre de via, apariii stranii, asemntoare unor forme crepus ulare, ce succed unui incendiu cosmic. Nu este n U I /< U U I U A \J . I U convulsiunile ei nici urm de purificare, ci o ur, o amreal, o nrire carnal. Mizeria, c i boala, nu duce la un suflet nevinovat i ngeresc, la o umilin curat i pur, ci la o lin veninoas, rea i rzbuntoare, la un compromis ce ascunde rni i patimi chinuitoare. ia care nu s-au nscut n mizerie, ci au czut n ea, nu se pot mpca absolut niciodat, fii dc acetia neleg mai bine dect ceilali c n viaa aceasta lucrurile ar putea sta i alt Nu admit o revolt relativ n faa nedreptilor, ci numai o revolt etern, fiindc etern zeria n umanitate. FUGA DE PE CRUCE Nu-mi plac profeii, precum nu-mi plac marii fanatici care nu s-au ndoit niciodat de credinele i misiunea lor. Valoarea profeilor o msor dup capacitatea lor de ndoial, du frecvena momentelor cu adevrat chinuitoare, de-o luciditate dureroas. Cci la marii p rofei ndoiala este mai tulburtoare dect la ceilali oameni, dei numai n ndoial snt p fanaticii cu adevrat umani. Restul este absolutism, predic, moral i pedagogie. Vor s n vee pe alii, s mntuiasc, s arate calea adevrului, s devieze destinele altora, ca i c evrurile lor ar fi mai bune dect ale celor pe care i nva. Criteriul ndoielii este sing rul valabil spre a-i deosebi de maniaci. Nu se ndoiesc ei ns prea trziu? Acela care s-a crezut fiul lui Dumnezeu nu s-a ndoit dect n momentele finale. i adevrata ndoial a lui Cristos nu este cea de pe munte, ci aceea de pe cruce. Snt convins c Isus pe c ruce a invidiat destinul celui mai anonim dintre oameni i, dac ar fi putut, s-ar f i retras n colul cel mai obscur al lumii, unde nimeni n-ar mai fi cerut speran sau mn tuire. i cnd a rmas numai cu soldaii romani, snt sigur c le-a cerut s-l ia jos, s-i s t cuiele, pentru a fugi att de departe, nct ecoul suferinelor oamenilor s nu mai ajung pn la el. Nu c Isus ar fi ncetat deodat s mai cread n misiunea i ideile lui era pr inat pentru a putea fi un sceptic , dar moartea pentru alii este mult mai greu de suportat dect moartea ta, consumarea destinului tu personal. Isus a suportat rstign irea, deoarece tia c numai prin jertfa lui proprie pot triumfa ideile sale. Aa pretind oamenii: pentru ca s cread n tine, tu trebuie s renuni la tot ce e al tu i oi la tine. Oamenii snt ri i criminali; ei vor s mori pentru a garanta autenticitate a credinei tale. De ce admir ei scrierile rsrite dintr-o nsngerare durabil? Fiindc ac ta i scutete de suferine sau le d iluzia suferinei. Ei vor s vad snge sau lacrimi din o de rnduri pentru ca, din mediocritatea i satisfacia lor, s le apari ca un destin p articular i demn de admiraie. Toat admiraia vulgului este plin de sadism. Dac Isus n-ar fi murit pe cruce, cretinismul n-ar fi triumfat. Oamenii se ndoiesc c u drept cuvnt n faa a orice, numai n faa morii nu. Or, moartea lui Isus a fost pentru

ei suprema certitudine, suprema ncredere n valabilitatea principiilor cretinismului . Cristos putea foarte bine s dispar n faa primejdiei rstignirii sau ar fi putut prim i admirabilele tentaii ale diavolului, care exprim simbolic tentaiile vieii. Cine na fcut pact cu diavolul n-are rost s triasc, deoarece el exprim simbolic esena vieii m i bine dect Dumnezeu. Regretul meu este c diavolul m-a ispitit att de rar. Dar nici Dumnezeu nu m-a iubit. Cretinii n-au neles nici acum c Dumnezeu este mai departe de oameni dect oamenii de el. mi nchipui un Dumnezeu plictisit pn dincolo de margini de aceti oameni care nu tiu dect s cear, un Dumnezeu exasperat de trivialitatea creaiei sale, dezgustat de pmnt i de cer. i-mi nchipui un Dumnezeu avntndu-se n neant, ca Isu e pe cruce. Oare ce s-ar fi ntmplat dac soldaii romani ar fi ascultat ruga lui Isus, dac l-ar fi luat de pe cruce i l-ar fi lsat s plece? n nici un caz el nu s-ar fi dus n alt parte a lumii pentru a predica, ci pentru a muri singur, fr comptimirea oamenilor i fr lacrim ile lor. Chiar dac Isus n-ar fi cerut soldailor eliberarea din cauza orgoliului , t otui mi este imposibil s cred c aceast idee nu l-ar fi obsedat. Neaprat Isus a crezut c e fiul lui Dumnezeu, dar aceasta nu l-a putut mpiedica, n faa jertfei pentru alii, s se ndoiasc sau s-i fie fric de moarte. n ntreg procesul rstignirii, Isus a avut mom e cnd, dac nu s-ar fi ndoit c e fiul lui Dumnezeu, a regretat c e fiul lui. n faa mor Isus Cristos a regretat c e fiul lui Dumnezeu. i dac a primit moartea, a fcut-o num ai pentru a triumfa ideile sale. S-ar putea foarte bine ca Isus s fi fost mult mai simplu dect l concepem noi, s fi a vut mai puine ndoieli i mai puine regrete. Cci el s-a ndoit i a regretat ascendena lu ivin numai n momentele finale. Noi ne ndoim i regretm atta, nct nici unul dintre noi ne mai putem crede fiul lui Dumnezeu. De aceea, nici nu mai putem fi sfini i nu ma i putem crede n predicatori. Detest n Isus tot ce e predic, moral, idee i credin. S n i dat pace, i s nu ne mai fi tulburat cu attea idealuri i credine. Cci idealuri i credine au atia. Iubesc la Isus momentele de ial i de regret, clipele cu adevrat tragice din existena lui, care nu mi par nici cel e mai interesante i nici cele mai dureroase. Cci dac s-ar msura dup suferin, ci n-ar dreptul, naintea lui, s se considere fii ai lui Dumnezeu! S-ar putea ca nu toi fii i lui Dumnezeu s moar pe cruce, ntr-o moarte geometric i vertical! CULTUL INFINITULUI Nu pot vorbi de infinit fr s simt un vrtej interior i unul exterior. Este ca i cum, di ntr-o existen ordonat, cu legi i forme, a sri ntr-un vrtej cu ondulaii inegale i ca se ce evolueaz, cu o iueal de gnd, prin imensitate. Evoluia acestei linii sinuoase se desfoar spre un punct etern inaccesibil. Cu ct punctul de ajungere se deplaseaz nspre o deprtare inconceptibil i indefinit, cu att intensitatea vrtejului pare a crete. Cur ele i ondulaiile lui n-au nimic din uurina graiei, ci descriu linii complicate, aseme nea unor flcri cosmice. O trepidaie universal zguduie totul ca ntr-un infern. i toat l mea pare a se mica ntr-un ritm accelerat i nebun, ca i cum s-ar apropia apocalipsul. Nu exist un sentiment adnc al infinitului fr acea senzaie ciudat a apropierii vertigi noase de sfritul cosmic, de sfritul universal. Paradoxul infinitului este de a-i da a ceast senzaie de apropiere de sfritul absolut i de a face, n acelai timp, imposibil a st apropiere. Cci infinitul nu duce la nimic. Att infinitul spaial, ct i infinitul tem poral. Infinitatea este tot att de deconcertant n trecut ca i n viitor. Ce s se realiz eze n viitor, cnd avem o eternitate napoia noastr n care s-a putut realiza orice? Cum o s poat prezenta viitorul ceea ce n-a putut prezenta o infinitate trecut? Dac lume a ar fi avut un sens, s-ar fi revelat pn acum i noi l-am fi aflat. Cum s pot concepe c acest sens se va realiza n viitor, cnd pn acum ar fi trebuit s se arate? Lumea n-ar e nici un sens nu numai fiindc este iraional n esena sa, dar i fiindc este infinit. S ul este conceptibil numai ntr-o lume finit, n care poi ajunge la ceva, unde snt limit e care se opun regresiunii noastre, n care exist puncte sigure i delimitate, astfel ca lumea s poat fi asimilat unei istorii cu convergen universal i precis, aa cum fa ncepia progresului. Infinitul nu duce la nimic, fiindc n el totul e provizoriu i cad uc. Totul e prea puin fa de nemrginire. Nimeni nu poate avea experiena infinitului fr meeli, fr o tulburare adnc i care nu se poate uita. i cum s nu te tulburi, cnd n in ici o direcie nu e mai valabil dect cealalt? n spaiu, infinitatea stabilete echivalena direciilor, care toate nu pot duce nicieri, nici una nefiind preferabil alteia. Infinitul neag orice posibilitate de a rezolva favorabil problema sensului acestei lumi. Simt o voluptate demonic atunci cnd m gnd

esc la aceast negativitate i mi pare chiar bine c lumea n-are nici un sens din cauza infinitului. i, n definitiv, ce ne mai trebuie atta sens? Oare nu putem tri i fr ca l mea aceasta s aib unul? O beie a iraionalitii, un dionisism total nu pot suplini acest nonsens universal? S trim, fiindc lumea n-are nici un sens. Dac n-avem scopuri prec ise i idealuri accesibile, s ne aruncm fr nici o rezerv n vrtejul teribil al infinitu , s urmm ondulaiile lui n spaiu, s ne consumm n focurile acestui vrtej, n cldura l oare, s-l iubim pentru nebunia lui cosmic i pentru anarhia lui total. Nu exist experi en a infinitului care s nu provoace anarhia, o anarhie total, organic i iremediabil. N poi nelege infinitul, care i d imaginea unei anarhii cosmice, dac nu ai embrionar ten ine anarhice n tine. O experien intens a acestuia nu face dect s creeze o coresponden vrtejul exterior i vrtejul interior. Trirea infinitii, ca i reflexia ndelungat asup estei infiniti, este cea mai groaznic lecie de anarhie, de revolt i de nempcare total finitul te dezorganizeaz, te zbucium, te afecteaz n rdcinile fiinei, dar te i face s ijezi tot ce e gest mrunt, tot ce e insignifiant i ntmpltor. n faa infinitului, chiar durerile par mai mici. Ce bine c, dup ce ne-am pierdut toate speranele, ne mai putem arunca n infinit, c ave m dreptul la un salt absolut n nemrginire, c putem participa la anarhia universal, l a tensiunile acestui vrtej. S strbatem, prini n evoluia lui, pn la epuizare, toate ne iile acestei micri nencetate, s ne consumm ntr-o avntare de cel mai nalt dramatism, g du-ne mai puin la moarte ct la infinita noastr nebunie, s realizm la paroxism un vis de barbarie cosmic i de exaltare nemrginit, s plutim prin spaiu fr alt scop dect al ui dinamism absolut. i cderea noastr din mrejele acestui vrtej s nu semene cu o stingere treptat, ci s cont num n aceast agonizare cu haosul vrtejul iniial. ntreg patosul i dramatismul infinitul i s ne mai cuprind o dat n singurtatea morii, pentru ca trecerea n neant s semene unei iluminri, ce amplific i mai mult misterul sa u nonsensul acestei lumi. Exist n complexitatea uluitoare a infinitului, ca un ele ment constitutiv, negaia categoric a formei, a planului nchis i determinat. Infinitu l fiind progresivitate absolut, este fatal ca s anuleze tot ceea ce are o consiste n finit i o cristalizare formal. Este revelator c arta care exprim mai bine infinitul, muzica, este aceea care topete formele ntr-o fluiditate de un farmec ciudat i inefa bil. Forma tinde totdeauna s dea un caracter absolut fragmentarului, s-l izoleze nt r-o autonomie i, individualiznd coninuturile, s elimine perspectiva universalului i a infinitului. Nu exist forme n lume dect pentru a sustrage coninuturile existenei din haosul i anarhia vrtejului infinit. C formele au o consisten iluzorie fa de acest vr , o dovedete orice viziune mai adnc, deoarece, dincolo de cristalizrile efemere, rea litatea adevrat se descoper ca o plpire i o pulsaie dintre cele mai ncordate. Simul u forme rezult dintr-o complacere n finit, n seduciile inconsistente ale mrginirii, c are niciodat nu vor duce la revelaii metafizice. Metafizica, ntocmai ca i muzica, nu rsare dect dintr-o experien a infinitului. Amndou cresc pe nlimi i produc ameeli. mea cea mare este cum de nu nnebunesc toi aceia care creeaz opere hotrtoare n aceste d omenii. Muzica, mai mult dect toate celelalte arte, pretinde o astfel de tensiune i o inspiraie att de adnc, nct e inexplicabil cum cineva, dup asemenea momente, mai te distinge ceva. Dac n lume ar exista o consecven imanent i fatal, ar trebui ca toi ii compozitori s se sinucid la un moment suprem al vieii lor sau, dac nu, s nnebuneasc i nu snt pe drumul nebuniei toi aceia care s-au avntat n infinit? Ce ne mai import no rmalitatea sau nenormalitatea! S vieuim n extazul infinitului, s iubim tot ce n-are margini, s distrugem formele i s cldim singurul cult fr forme: cultul infinitului. BANALITATE I TRANSFIGURARE Este o prostie, din moment ce nu m sting imediat i din moment ce nu pot ctiga naivit atea, s mai fac gesturi zilnice, obinuite i comune. Trebuie depit n toate modurile ban litatea i realizat transfigurarea, care nu este altceva dect o nfptuire a unei expres iviti absolute. M gndesc plin de tristee cum trec oamenii pe lng ei, cum i neglijeaz nul i cum se consum n platitudine. De ce nu ne-am ncorda n fiecare moment, de ce nu a m mri ncontinuu luminile din noi sau ne-am amei de adncimile ntunericului? Nu trebuie s dm o expresie infinit tuturor contingenelor noastre? De ce nu am scoate din durer e tot ceea ce ea poate da, sau de ce n-am cultiva un zmbet pn am ajunge la zona vit al din care el izvorte? Cu toii avem mini, dar nimeni nu se gndete la cultivarea lor, a atingerea unei expresiviti absolute prin delicateea i nuanele sau poziia lor. Ne pla ce s le admirm n pictur, s vorbim de semnificaia lor, dar sntem incapabili s le dm e

ie n propria noastr persoan, s le facem revelatoare pentru toat agitaia noastr luntri ai o mn fantomatic, o mn transparent, ca un reflex imaterial, o mn nervoas, ncordat ima crispaie. Sau, dac nu, o mn grea, amenintoare, dur i nfiortoare. Prezena mini lor s fie mai mult dect un discurs, mai mult dect un plnset, un zmbet sau o rugciune. Cci minile pot avea ochi, acolo unde ochii vd n interior. Expresivitatea absolut, fr uct al unei continue transfigurri, al unei nencetate primeniri luntrice cu focuri n estinse i cu valuri agitate, cu vibraii infinite i pulsaii irezistibile, va face din prezena noastr un centru de iradiere mai puternic dect soarele. i nu numai minile, d ar i faa, i tot ce ne individualizeaz s ating aceast form de expresivitate, n care t are fiina noastr specific se adncete pn dincolo de margini. Snt oameni a cror simpl en este pentru alii un surmenaj, o oboseal adnc sau o iluminare. n orice caz, prezena r este fecund, hotrtoare, cci rspndete o fluiditate insesizabil care te asimileaz i rinde ca n nite mreje imateriale. Pentru astfel de oameni nu exist goluri, vacuiti sau discontinuiti, ci o comuniune, o participare, rezultate din acea nencetat transfigurare n care culmile snt nu numai ameeli, ci i volupti. Trebuie ns atta frm tta energie de interiorizare pentru a te putea exterioriza ntr-o prezen hotrtoare, nc uminile transfigurrii te-ar putea arde i distruge iremediabil. i n-ar fi suprema tr ansfigurare, n aceast moarte de lumin i de foc? Simt n mine o nelinite ciudat, care se insinueaz n tot corpul, crete i se dilat ca un gret spre a se fixa apoi ca o tristee. Este teama de viitorul existenei mele probl ematice sau este o team de propria mea nelinite? Cci m cuprinde o nelinite de fatalit atea fiinei mele. Oare voi mai putea vieui dup astfel de probleme, voi mai putea co ntinua s triesc dup astfel de vieuiri? Oare ceea ce triesc eu e via, sau un vis absurd o exaltare reveric mbrcat n imperceptibile melodii transcendente? Nu se ese n mine fa tezia grotesc i bestial a unui demon i nu este nelinitea mea o floare din grdina unei fiine apocaliptice? Toat demonia acestei lumi pare a se fi concentrat n nelinitea me a, amestec de regret, de visuri crepusculare, tristei i irealiti. i din aceast demonie n-o s arunc eu parfum de flori peste univers, ci fum i pulbere, ca dup o mare prbuir e. Cci toat existena mea este o prbuire care, fiind nemrginit, niciodat nu poate fi d nitiv. Oare exist alte ntristri dect ntristrile de moarte? Nu, fiindc adevratele tristei s e, lipsite de farmec i de vis, crora li se substituiete o reflexivitate bizar. Obose ala din tristee este incomparabil mai mare dect cea din melancolie, este o oboseal care duce la dezgust de via, la o deprimare teribil i iremediabil. Ceea ce difereniaz risteea de durere este predominarea elementului reflexiv la ntia, pe cnd la a doua p redomin senzaia, materialitatea grea i fatal, care d un caracter att de organic dureri i. Tristeea i durerea nu pot duce dect la moarte, iar nu la iubire, la exaltare erotic. A tri valorile Erosului n seamn a tri nemijlocit, n imediatul vieii, n necesitatea secret a vieii, care e simit libertate, din cauza naivitii eseniale a oricrei experiene erotice. Dar a fi trist i a suferi nseamn a nu putea tri nemijlocit, a nu putea fi capabil de un act imanent d e vieuire, de un act asociat fluxului vieii ntr-o participare din cele mai organice . Tristeea, ca i suferina, ne revel existena, deoarece n ele avem n contiin separa de lumea obiectiv i nelinitea care d un caracter tragic vieuirii n existen. Dac ar e un zeu al tristeii, lui nu i-ar putea crete dect aripi negre i grele, pentru a zbur a nu nspre ceruri, ci n infern. Dei n genere omul este un animal bolnav, se gsesc totui destui oameni sntoi pentru a p tea vorbi de sensul sntii n omenire. Cea mai comod, mai confortabil i mai puin angaj re este starea de sntate. Ea indic nu numai o prostie organic i definitiv, dar i o pla itudine de simire, o absen total a oricrui risc, o incapacitate de orice aciune eroic. A fi sntos nseamn a umbla n lumea aceasta legat la ochi, a nu sesiza nimic din culmil e sau adncimile existenei. Se poate lupta mpotriva tuturor oamenilor, numai mpotriva celor sntoi nu, fiindc acetia snt att de puin sensibili, nct nu pot s realizeze form de transfigurare. Cel mai mare dispre pe care l pot avea pentru un om este s-l consider sntos. Sntatea brut, organic adic o sntate iremediabil este tot ceea mai detestabil la un om. i cnd mi se va obiecta sntatea din graie sau entuziasm, voi rspunde c acestea preced oarecum sntatea, c ele reprezint dou modaliti de vieuire termin felul sntii. Ele sublimeaz n aa msur faptul organic, nct atunci cnd admir uziasmul noi nu sntem sensibili i nu avem n contiin sntatea, aceast expresie a organ i ce nu i-a depit legea lui, depire ce o ntlnim totdeauna n boal.

Oamenii muncesc n general prea mult pentru a mai putea fi ei nii. Munca este un bles tem. Iar omul a fcut din acest blestem o voluptate. A munci din toate forele numai pentru munc, a gsi o bucurie ntr-un efort care nu duce dect la realizri irelevante, a concepe c te poi realiza numai printr-o munc obiectiv i nencetat, iat ceea ce este olttor i ininteligibil. Munca susinut i nencetat tmpete, trivializeaz i impersonal deplaseaz centrul de preocupare i interes din zona subiectiv ntr-o zon obiectiv a lucr urilor, ntr-un plan fad de obiectivitate. Omul nu se intereseaz atunci de destinul su personal, de educaia lui luntric, de intensitatea unor fosforescene interne i de r ealizarea unei prezene iradiante, ci de fapte, de lucruri. Munca adevrat, care ar f i o activitate de continu transfigurare, a devenit o activitate de exteriorizare, de ieire din centrul fiinei. Este caracteristic c n lumea modern munca indic o activi tate exclusiv exterioar. De aceea, prin ea omul nu se realizeaz, ci realizeaz. Fapt ul c fiecare om trebuie s aib o carier, s intre ntr-o form de via care aproape nicio -i convine, este expresia acestei tendine de imbecilizare prin munc. S munceti pentr u ca s trieti, iat o fatalitate care la om e mai dureroas dect la animal. Cci la acest activitatea este att de organic, nct el n-o separ de existena sa proprie, pe cnd omul d seama de plusul considerabil pe care-l adaug fiinei sale complexul de forme al mu ncii. n frenezia muncii, la om se manifest una din tendinele lui de a iubi rul, cnd a cesta este fatal i frecvent. i n munc omul a uitat de el nsui. Dar n-a uitat ajungnd l naivitatea simpl i dulce, ci la o exteriorizare vecin cu imbecilitatea. Prin munc a devenit din subiect obiect, adic un animal, cu defectul de a fi mai pui n slbatic. n loc ca omul s tind la o prezen strlucitoare n lume, la o existen solar toare, n loc s triasc pentru el nsui nu n sens de egoism, ci de cretere interioar s un rob pctos i impotent al realitii din afar. Unde mai exist ntr-o astfel de via ile, viziunile i nebuniile? Unde mai exist suprema nebunie, unde mai exist voluptat ea autentic a rului? Cci voluptatea negativ din ncntarea pentru munc are ceva din mize ia i platitudinea omeneasc de fiecare zi, dintr-o meschinrie detestabil i periferic. De ce nu se hotrsc odat oamenii s lichideze cu munca de pn acum i s A U |. U U A U U U || U nceap o alt munc, n care s nu mai gsim nici o asemnare cu genul de munc n care s-au t? Oare a fost nevoie s cldeasc piramide, palate, temple i castele? Nu este suficien t contiina subiectiv a eternitii, contiina acelei mpliniri n supracontiin? Dac activitatea frenetic, munca nencetat i trepidaia exterioar, apoi desigur aceasta nu po ate fi dect simul pentru eternitate. Munca este negaia eternitii. Cu ct crete cucerire de bunuri n temporal, cu ct se intensific munca exterioar, cu att eternitatea devine un bun mai inaccesibil, mai ndeprtat i mai irealizabil. De aici perspectiva redus a tuturor oamenilor activi i energici, de aici platitudinea lor iremediabil de gndir e i de simire. Munc nseamn periferie. i, dei nu opun muncii nici contemplaia pasiv reveria vag, ci transfigurarea intens pentru realizarea unei prezene, prefer totui o lene, ce nelege i justific totul, unei activiti frenetice, intolerante i absolutiste. Pentru a trezi lumea modern la via trebuie scris elogiul lenei, al acelei lenevii p line de mpcare i de un zmbet ce accept totul. Este infinit mai mult sim metafizic ntrn om lene dect ntr-unul activ. Se ntmpl ns uneori ca lenea s fie, ntocmai ca i mun mn de imbecilitate. De aceea, adevratul elogiu nu poate fi dect acela al transfigu rrii. M atrag deprtrile, m atrage marele gol, proiectat din mine asupra firii. Un gol ce s e ridic din stomac pn la creier, trecnd prin toate organele i membrele ca un fluid uor i impalpabil, ca o insesizabil plpire intern. i nu tiu de ce, n ntinderea progresiv stui gol, n mrirea nencetat a acestui vid crescnd n infinit, simt prezena misterioas explicabil a celor mai contrare sentimente care agit sufletul omenesc. Snt fericit i nefericit n acelai timp, ncerc simultan exaltarea i depresiunea, m domin disperarea i voluptatea n cea mai contradictorie dintre toate armoniile posibile. S fie vagul d eprtrilor, nostalgia dup virginiti cosmice, dup singurti fantomale i misterioase? M sentiment muzical al deprtrilor, vibraii de melancolie infinit i cu ritm de extaz n singurtate, cu priviri difuze pe nlimi de cer i cu tristeea nlimilor proprii. Cum un triumf n marele gol, n atracia nelmurit pentru deprtrile cosmice? M vd singur, n ul unui peisaj nemrginit, sorbind prin toi porii aromele singurtii, ncntat de reveria xtatic a melancoliei, ndeprtnd contururile ca pentru a face i mai ciudate deprtrile, t nd euforia i nelinitea apocalipsului. Snt att de vesel i de trist, nct lacrimile din m ne au n acelai timp reflexe de cer i de infern. Pentru bucuria tristeii mele, a vrea

s nu mai existe moarte pe acest pmnt, a crei fatalitate este att de groaznic n triste pur i adevrat. O s m nghit golul meu luntric, o s fiu nghiit de propriul meu vid. S simi cum te pr e, n neantul tu propriu, cum riti gndindu-te la tine, cum cazi n haosul intern! Senzai a prbuirii n golul exterior, n vidul din afar, este mult mai puin complicat dect acea enzaie nebun a prbuirii n tine nsui. S-i dai seama de infinitele tale adncimi i s mrile, rsunnd de o vraj demonic, este a atinge forma neobinuit de expansiune centripet care centrul fiinei se deplaseaz, ntr-un joc indefinit, n neantul subiectiv. Nelinite a prbuirii exterioare n-are farmecul maladiv al nelinitii, al prbuirii interne. Cci la aceasta se adaug satisfacia de a muri n tine, de a-i gsi moartea n nimicul tu propriu Receptivitatea pentru durere i are originea nu numai ntr-o structur temperamental spe cific, ci i n obinuina, n frecvena i dominarea durabil a durerii. Fiecare prilej de e este trit atunci cu mult mai mult intensitate, este exagerat i proiectat n contiin p a paroxism. Multiplicitatea durerii este un fenomen de exaltare intim n care limit ele coninuturilor sufleteti rsrite din durere se dilat la infinit, n care nu exist mar ini i forme pentru progresul durerii. Obinuina cu durerea nu tocete sensibilitatea, nu face omul insensibil la noi dureri, ci creeaz o receptivitate mult mai mare i mai ascuit. Atunci, cea mai mi c depresiune se amplific, ia proporii n contiin, se intensific i apas ca o greutate rtabil. i pe cnd bucuriile i succesele nu pot depi un efect de moment, durerile se fix eaz n suflet ca eterniti de ghea. ntregul coninut al personalitii se dezvolt atunc nul durerii, devenit realitate i emblem a acestei personaliti. Dac mult iubire apropie pe om de via, mult durere l separ. Nu este de mirare pentru ce, la aceia care nu cuno sc dect ndelungile suferine care tind s epuizeze seria nesfritelor dureri, dezgustul d e via i oboseala de a tri snt uneori att de mari, nct gestul cel mai mic ia proporia act eroic, strduina cea mai redus se proiecteaz ca un efort colosal, aciunea cea mai timid ca un risc formidabil. Oboseala i dezgustul de via fac din orice lacrim o mare de plnset, din orice ntristare o sum de tristei iremediabile, din orice durere un c olos de suferine. Incapacitatea de a mai lua parte la viaa lucrurilor, la ritmul v ieii exterioare face din oboseala continu o stare n care te distanezi progresiv de t ot ceea ce exist. Snt extrem de chinuitoare aceste stri n care, n furtuni de durere, apare oboseala, ca un corectiv vulcanului interior. Marea receptivitate pentru d urere, pe care o au unii oameni, i duce la amestecul oboselii cu o expansiune vul canic, a furtunilor interne cu marile depresiuni. Un vulcan a crui lav ar suferi cr istalizri chiar n elanul, n izbucnirea ei, s-ar consolida i s-ar topi succesiv n asce nsiunea sa. De aceea, dup acest vulcan nu rmne numai fum, ci i ghea. Pentru mine nimic n-are valoare dect prezentat n ultima expresie, realizat n forme ultime. Nu pot vorbi dect despre ultimele tristei, ultimele bucurii sau ultimele t ragedii. Cci iubesc ceva numai ntru ct apare fr nici o rezerv, fr nici un compromis ci o reticen. i unde se poate gsi aceasta, altundeva dect n ultimele expresii? ncordr ultime i convulsiunile tristeilor sfietoare, nebunia ultim, beia i excitarea n ultim forme m ncnt pentru amestecul lor de farmec i de nelinite, pentru sursul acela apocal ptic, de o vraj ciudat i irezistibil. Nu este totul ultim? Existena n genere nu este ea deja prins n neant? i c e este nelinitea n faa neantului dect bucuria pervers a ultimelor tistei, exaltarea pe ntru definitivatul neantului i provizoratul existenei? S fie oare pentru noi existe na un exil i neantul o patrie? Trebuie s lupt mpotriva mea, s explodez mpotriva destinului meu, mpotriva soartei mel e. Cu cel mai barbar elan, s arunc n anonimatul fiinei mele toate cadavrele care mi m piedic ascensiunea, toate obstacolele care amn transfigurarea, s nu mai rmn dect expa unea mea subiectiv, groaznic, i infinita mea dorin de ntuneric i de lumin. Fiecare pa l meu s fie un triumf sau o prbuire, un avnt sau o ratare. n cea mai fulgertoare alter nan s creasc i s moar viaa din mine, n ritmul cel mai trepidant s se deschid flori ceasc putregaiul sufletului meu. Nimic din calculul meschin i din aprecierea raiona l a existenelor curente s nu mai ngreuneze tensiunea nemrginit a vijeliei mele interne , a durerilor i amurgurilor mele. Cu slbticia impetuoas a resurselor neexploatate di n mine i cu ncrederea bestial a patimilor comprimate, s nghit lumin i ntuneric pentru gia mea luntric, pentru voluptile i chinurile haosului meu, pentru tragicele ncntri a dezndejdii i ale bucuriilor mele ultime. M arde un astfel de foc interior i m agit furtuni att de mari, nct mirarea m apuc cu

nu explodez deodat cu aceast lume, ntr-un avnt apocaliptic. Simt cum tremur eu, i cu mine ntreaga lume, cum m npdesc fioruri din adncuri i cum m cuprinde o exaltare de sf de lume. A vrea ca toat lumea aceasta s fie aruncat n aer de fatalitatea ei proprie, de o nebunie imanent, continu i adnc, de o demonie intrinsec i prsit, s se cutremu ca n faa ultimelor clipe, s ne nvrtim, halucinai, la viziunea agoniei definitive, a ag oniei ultime a universului. Nimic s nu-i mai gseasc o raiune n sine nsui, totul s fi o clip nimic. i s soarbem nimicul, prini n vrtejul demonic al clipelor din urm. Nu este un semn de rezisten, ci de imbecilitate, n faptul c oamenii supravieuiesc uno r ncordri organice excesive i unor stri sufleteti de limit. Ce rost mai are s trieti dup asemenea tensiuni, ce rost mai are rentoarcerea n platitudin ea existenei? Nu numai dup experiena neantului i a disperrii mi pare un nonsens suprav ieuirea, dar i dup intensitatea voluptuoas a actului sexual. Nu voi nelege niciodat cu de nu s-au gsit oameni care s se sinucid n culmea voluptii sexuale, cum de nu s-au gs t fiine care s simt vulgar i plat orice supravieuire. Fiorul acela, nemrginit n inte te, dar aproape iluzoriu n timp, ar trebui s consume ntr-o clipit toat fiina noastr. ac n-o consum, pentru ce n-o consumm noi? Snt attea moduri de a muri, dar nimeni n-ar e curajul i originalitatea unei mori sexuale, care n-ar fi mai puin absolut dect cele lalte mori, ci ar avea avantajul de a te arunca n nimic n mijlocul suspinelor de vo luptate. De ce s pierdem astfel de ci, de ce s neglijm astfel de prilejuri? Trebuie numai o sclipire de amarnic luciditate n culmea uitrii sexuale, pentru ca moartea s exual s nu mai apar o iluzie sau o fantezie deviat. Dac oamenii vor ajunge vreodat la o stare n care s nu mai poat suporta monotonia, pla titudinea i vulgaritatea existenei obinuite, atunci orice prilej de trire absolut va fi un motiv de sinucidere. Imposibilitatea de a supravieui exaltrii aceleia infini te va consuma, ca n complicaiile apocalipsului, orice urm de existen. Atunci, nu se v a mai mira nimeni de ce, pentru o mare sensibilitate, se poate pune problema dac mai are rost s mai trieti dup ce asculi unele simfonii sau dup ce priveti un peisaj ra i fascinator. Toate aceste experiene au un caracter de definitivat sau, n cazul ce l mai bun, de rscruce. Dup ele, orict diversitate ai mai cuta n via, ea nu te poate a de la senzaia de gol ce urmeaz fantasticelor plenitudini ce se nasc i cresc n expe rienele capitale. Tragedia omului, ca animal dezintegrat din via, consist n faptul c el nu mai poate gsi o satisfacie n datele i valorile vieii. Orice fiin ca parte din existen poate vieui ct pentru ea existena, din care ea face parte, are caracter de absolut. Pentru om, viaa nu e un absolut. De aceea, nici un om, ntruct nu e numai animal, nu gsete o mulu mire n faptul nsui al vieii, n faptul de a tri. Pentru animal, viaa e totul; pentru om ea este un semn de ntrebare. i acest semn de ntrebare este un final, cci omul n-a p rimit pn acum nici un rspuns ntrebrilor lui i nu va primi niciodat, deoarece viaa nu numai c n-are nici un s ns, dar nici nu poate avea unul. PRINCIPIUL SATANIC N SUFERIN Dac snt oameni fericii pe acest pmnt, pentru ce nu url, pentru ce nu apar n strad sge bucuria n ipete nebune i nencetate? De unde atta discreie i atta rezerv? Dac a ina unei bucurii continue, a unei exaltate dispoziii interne nspre plcere, i dac a sim o irezistibil nclinare nspre senintate, n-a putea tri numai n mine acele momente, ci l -a mprti ntr-un elan fr margini tuturora, m-a risipi de bucurie n vzul celorlali, a toat energia pentru a face comunicabil starea mea de fericire, preaplinul meu ncntt or i debordant. N-a regreta dac dup o astfel de risipire vocea ar rgui, ochii ar orbi mersul s-ar mpletici, n-a regreta dac funciile i posibilitile organelor s-ar epuiza ocul din mine i-ar ncetini plpirile. Dac exist fericire n lume, ea trebuie comunicat. Sau oamenii cu adevrat fericii n-au c ontiina fericirii lor? Le-am putea mprumuta noi o parte din contiin, pentru ca ei s ne rsplteasc din infinita lor incontien. De ce numai durerea are lacrimi i ipete, iar pl a numai fioruri? Cnd n plcere omul ar avea atta contiin ct are n durere, atunci n-a rscumpra plcerile, durerile i distribuia n lume n-ar fi incomparabil mai echitabil? Durerile nu se uit, chiar fiindc snt legate, ntr-un mod nemsurat de mare, de contiin. aceea, singurii oameni care au mult de uitat snt aceia care au suferit mult. Num ai oamenii normali n-au ce uita. ntr-un anumit fel, nici plcerile nu se uit, cci i ele se nsumeaz n personalitatea noa determinnd-o ntr-o puternic receptivitate pentru plcere i nseninnd progresiv fiina n

tr, ntocmai ca i suferina, care determin receptivitatea n sensul ei. Dar pe cnd dureri e au o pregnan i o individualitate dincolo de nsumarea i totalizarea ce se realizeaz n noi, plcerile se terg i se topesc ca nite forme cu conturul indecis. Ne este extraor dinar de greu a ne aminti de o plcere i de cadrul n care ea s-a dezvoltat, pe cnd am intirea durerii amplific senzaia penibil cu memoria deconcertant a cadrului. C plceril e nu se pot uita integral, o dovedete faptul c un om ce a trit toat viaa n plceri nu va avea la btrne o uoar dezabuzare, pe cnd unul ce a suferit mult numai n cazul cel mai bun va realiz a o profund resemnare. i resemnarea presupune infinite tragedii anterioare. Este o prejudecat ruinoas n afirmaia c plcerile snt egoiste, c ele separ pe om de v m tot att de ruinoas este aceea dup care durerile creeaz afiniti cu lumea. Superficial tatea ce exist la sursa unor atari prejudeci este revolttoare, i originea ei livresc e ste de natur a nulifica n contiina mea toate bibliotecile, n faa unei singure experien trite pn la margini. Concepia cretin i concepia curent a suferinei snt fundamental false. Dup ele, suferi e un drum spre iubire, cnd nu este calea esenial a iubirii. Dar oare cretinismul num ai n aceast problem ar trebui corectat? A vorbi de drumul suferinei ca drum al iubirii este a nu cunoate nimic din esena sa tanic a suferinei. Pe treptele suferinei nu urci, ci cobori. Ele nu r \J \J . a .A r A j_ i A w | formeaz scri nspre cer, ci nspre infern. i ntunericul in care ajungi pe scrile durerii nu este mai puin infinit i etern dect lumina ce te orbete pe scrile bucuriei. Suferina este o cale de separare, de disociere, este o for centrifugal ce te detaeaz d e smburele vieii, de centrul de atracie al lumii, de unde totul tinde s se unifice n iubire i intimitate. Dac principiul divin se caracterizeaz printr-un efort de sinte z cosmic i de participare metafizic la esena totului, atunci suferina este la antipodu l acestui principiu. Principiul satanic, ca principiu de dislocare, de dualizare i dramatizare, strbate ntr-o imanen organic i esenial ntreg smburele durerii. n toate formele bucuriei, participi naiv la ritmul total al vieii, iei un contact incontient i experimental cu dinamismul concret al firii i te simi legat prin toate fibrele cu pulsaiile iraionale ale lumii. i aceasta nu numai n bucuria spiritual, ci i n diversitatea formelor de plcere organic, n multiplele volupti ale simurilor. Separarea de lume n suferin duce la interiorizare excesiv, la o dezvoltare paradoxal a gradului de contiin, nct toat lumea, cu splendorile i ntunecimile ei, se fixeaz fa de om ntr-o poziie de exterioritate i transcenden. i cnd eti ntr msur separat de lume, cnd ai lumea venic n faa ta i cnd te simi iremediabil singur cestei lumi, atunci cum s mai poi uita ceva? Nu simi necesitatea uitrii dect a lucrur ilor i experienelor din cauza crora ai suferit. Or, unul din paradoxele bestiale al e acestei lumi este de a terge amintirile celor ce n-ar vrea s uite i de a fixa ami ntirile n memoria celor ce ar dori s uite totul. n genere, oamenii se mpart n dou categorii: n aceia pentru care lumea ofer prilejuri d e interiorizare i aceia pentru care lumea rmne exterioar, obiectiv i nesemnificativ. T ate obiectele lumii fizice i toate formele naturii snt lipsite pentru om de orice semnificaie dac snt privite ca atare, n ele nsele. Semnificaia lor se dezvluie numai u ei intense triri subiective, care tinde s le asimileze i s le nsumeze n subiectivitate . Atunci cresc n noi i nu numai c le determinm, dar ne determin i ele. Oamenii care in teriorizeaz nu pot lua faptele brute, nude sau moarte, ci le vitalizeaz, le integr eaz, topindu-le ntr-un torent luntric. ntr-o adevrat interiorizare, toat existena obi iv e un pretext. i numai ca atare ea poate avea semnificaie, deoarece o teleologie obiectiv nu se poate construi i justifica dect pe o sum de iluzii, care au pcatul de a fi direct sesizabile i demascabile de un ochi ptrunztor. Toi oamenii vd focuri, fur tuni, prbuiri, peisaje; dar ci simt n ei flcri, trsnete, vrtejuri sau armonii? Sau c ederea unor flcri, se gndesc simultan la graie i la moarte, i ci poart n ei frumuse e care s le coloreze melancoliile? Oamenii care triesc indiferent, crora natura nu le ofer dect o obiectivitate fad i rece, dei pot fi perfect mulumii cu viaa, ea nu es mai puin pentru ei o sum de ocazii pierdute. Cci ei nu pot depi o form de vizualitate ordinar. La omul comun, vzul, n loc s nghit obiectul, l izoleaz, l ndeprteaz de l ibilitate de integrare i asimilare. Orict m-a fi zbtut eu n aceast lume i orict m-a fi separat de ea, distana dintre min n-a fcut dect s mi-o fac mai accesibil. Dei nu pot gsi un

sens n lume, un sens obiectiv i o finalitate transcendent, care s arate nspre ce evol ueaz lumea i la ce ajunge procesul universal, varietatea de forme a existenei a fos t totui n mine un prilej de venice ncntri i tristei. Am avut momente cnd frumuseea ori a justificat n faa nelegerii mele existena unei finaliti universale, precum o pat uritatea unui azur a fost de natur a-mi aa verva pesimist. Cei ce interiorizeaz peste msur descoper n cel mai insignifiant aspect al naturii o revelare simbolic. Oare tot ceea ce am vzut eu n viaa mea s port n mine? M sperie gndul c toate peisajel crile, femeile, vulgaritile i viziunile sublime s-au condensat ntr-un creier i c o pa din trecutul umanitii s-a actualizat ntr-o biat contiin. Aceste gnduri, viziuni, asp e i obiecte nu par a se fi subtilizat n esturile unei substane nervoase, a se fi subia t pn la transparen ntr-un mediu de o finee inexplicabil, ci am impresia c s-au transp mine ca realiti, c o parte din existen apas n infinitul meu luntric. Poate de aceea mt uneori att de greu, de apsat i de copleit, c a vrea s uit n toate prilejurile pe c mi le ofer viaa. Interiorizarea duce la prbuire, fiindc prin ea a intrat oarecum lum ea n tine i te apas dincolo de orice rezisten. Mai este atunci de mirare de ce unii s e servesc de sport, de vulgaritate, de art i de sexualitate numai pentru a uita? Pentru ce nu scriu femeile? Fiindc ele pot plnge oricnd. Cte mii de celule nervoase m cost fiecare gnd? Iat ntia ntrebare ce trebuie s itor existenial i organic, un gnditor viu. Eu nu am idei, ci obsesii. Idei poate avea oricine. Nimeni nu s-a prbuit din cauza ideilor. Defectul tuturor oamenilor este c ateapt s triasc, deoarece n-au curajul fiecr De ce n-am pune n fiecare moment atta pasiune i atta ardoare nct fiecare clip s devi absolut, o eternitate? Toi nvm s trim dup ce nu mai avem nimic de ateptat, iar cnd u putem nva nimic, fiindc nu trim n prezentul concret i viu, ci ntr-un viitor fad i t. Ar trebui s nu ateptm nimic dect de la sugestiile imediate ale clipei, s ateptm fr vea contiina timpului. Salvarea nu poate fi dect n rectigarea imediatului. Cci omul es e o fiin care a pierdut imediatul. De aceea este el un animal indirect. De cnd trebuie s nceap fericirea noastr? De cnd ne-am convins c adevrul nu po Cci de aici orice mod de salvare este posibil, chiar dac ar fi o salvare prin nim ic. Acela care nu crede n imposibilitatea adevrului sau acela ce nu se bucur de ace ast imposibilitate n-are dect o cale de salvare, pe care n-o va gsi ns niciodat. Excesul de subiectivism, la oamenii care n-au ajuns la credin, nu poate duce dect a megalomanie sau la autodenigrare. Cnd te preocupi mult de tine nsui, nu poi ajunge dect s te iubeti sau s te urti dincolo de orice msur. n amndou felurile, te lichi e de vreme. Nu e subiectivism acela ce nu te face Dumnezeu sau Satana. Ar trebui ca omul s nceteze s fie, sau s devin un animal raional. Mai bine s devin o n absurd care n fiecare moment risc totul, cu fantezii periculoase i exaltri infinite, cnd ar putea muri din cauza a tot ce ofer lumea i a tot ce nu ofer. Idealul oricrui om ar trebui s fie ncetarea de a fi om. i aceasta nu se poate d ect prin realizarea arbitrarului absolut. Iubirea de oameni ce rsare din suferin seamn cu nelepciunea ce izvorte din nefericir mndou cazurile, rdcinile snt putrede i izvorul infectat. Numai iubirea de oameni care e natural i spontan, rezultat dintr-o druire fireasc i dintr-un elan irezistibil, poat fecunda i sufletele altora i poate comunica o intimitate cald i senin. Aceea ce rezu lt din suferin ascunde prea multe lacrimi i suspine pentru a nu mprtia raze de o clari ate amar, n care punctele negre pteaz puritatea iubirii. Este prea mult renunare, prea mult chin i prea mult nelinite, pentru ca aceast iubire s fie altceva dect o infinit oncesivitate. Ieri totul, admii totul, justifici totul. Dar este aceasta iubire? i cum s mai iubeti, cnd nu eti ataat de nimic? Iubirea de oameni din suferin este vidul celui suflet omenesc ntre tot i nimic, ntocmai cum, ntr-un suflet cu amoruri ratate, numai donjuanismul mai are un sens. n cretinism nu exist iubire, ci numai concesiv itate. Iar pe acela care s-a crezut mntuitorul lumii, dac l-ar fi luat de pe cruce nainte de a intra definitiv n nimic, el n-ar mai fi avut nici mcar aceast concesivi tate, aceast indulgen, care este mai mult o aluzie la iubire dect iubire. Iubire din suferin? Ea poate fi nemrginit de mare, dar florile acestei iubiri nu se nrdcineaz mai puin n otrav. Totul este posibil i nimic nu e posibil; totul e permis i nimic. n orice direcie ai apuca, nu este mai bine dect n nu import care alta. Ori realizezi ori nu realizezi nimic, ori crezi ori nu crezi, totuna e, precum totuna este dac taci sau dac strig

i. Poi gsi totului o justificare, precum nu poi gsi nici una. Totul este n acelai timp ireal i real, absurd i firesc, fantastic i plat. Nici un lucru nu poate fi pus nain tea altuia, precum nici o idee nu e mai bun dect alta. De ce s te ntristezi de trist eea ta i s te bucuri de bucuria ta? Ce-i pas dac lacrimile tale snt de plcere sau de durer ? Iubete-i nefericirea i urte-i fericirea, amestec totul i confund totul. Renun la , la diferenieri i la planuri. Fii ca un fulg dus de vnturi sau ca o floare purtat d e valuri. Fii rezistent unde nu trebuie i la unde ar trebui. Cine tie dac n felul ace sta nu vei fi mai ctigat? i dac nu ctigi, ce e dac pierzi ceva? Este ceva de pierdut eva de ctigat n aceast lume? Orice ctig este o pierdere, precum orice pierdere este un ctig. Pentru ce oamenii mai ateapt o atitudine determinat, idei precise i vorbe corec te? Simt c ar trebui s vrs foc pe gur, ca rspuns la toate ntrebrile ce mi s-au pus i nu mi s-au pus. Cum s-ar putea lupta mpotriva nefericirii? Numai luptnd mpotriva noastr, dndu-ne seam a c ea nu provine din afar, ci din noi nine. Dac ne-am da seama n fiecare moment c tot l depinde de rsfrngerea n contiina noastr, de amplificrile interne i de ascuimea sen itii, atunci am ajunge n fiecare clip la acea luciditate n care realitile se situeaz stele lor contururi. Nu este vorba s ajungem la fericire, ci la un grad mai mic d e nefericire. Omul care este mai aproape de fericire dect de nefericire are nevoi e de concursul permanent al acestei luciditi, ce corecteaz exagerrile sau anticiprile sensibilitii, deoarece el nu s-a analizat pn acolo, nct spiritul s se cristalizeze au onom de via. n cazul oamenilor nefericii, un corectiv posterior este ntotdeauna neces ar pentru a nu sombra nu n dezndejde, ci n imbecilitate. Este un semn de mare rezisten n a rmne n dezndejde, precum este un semn de mare defici n n a ajunge la imbecilitate n urma unei ndelungi nefericiri. Trebuie o adevrat educa un efort luntric persistent pentru a atinge un grad mai redus de nefericire. Ori ce educaie i orice efort spre a atinge fericirea snt de la nceput sterile. Orice ai face, nu poi deveni fericit dac ai apucat pe drumul nefericirii. Poi trece de la fe ricire la nefericire; drumul invers nu e posibil. Ceea ce nseamn c fericirea poate avea surprize mai dureroase dect nefericirea. n fericire, simi c lumea aceasta trebu ia s fie aa cum e; n nefericire, oricum afar de cum e. i dei i dai seama de originea subiectiv a nefericirii, defectul persona l l converteti fatal ntr-un defect de constituie metafizic. Niciodat nefericirea nu va putea ajunge la generozitatea n care s-i recunoasc n mod ab solut ntunericul propriu, pentru a vedea eventualele lumini ale lumii. Vznd mizeria subiectiv n mizeria obiectiv a lumii, credem c ne uurm povara i ne dispensm de mustr ce ar trebui s ni le facem. n realitate, aceast universalizare ne adncete nefericire a i, prezentnd-o ca pe o fatalitate cosmic, ne nchide orice posibilitate de a o dimi nua, de a o face mai suportabil. Disciplina nefericirii provoac mai puine neliniti, mai puine surprize dureroase, un chin mai atenuat i o suferin mai stpnit. Este o mascare aristocratic a consumrii inti o discreie a agoniei n aceast disciplin a nefericirii, care nsemneaz aparent contiin momentele supreme, pentru ca tragedia s fie i mai mare n adncuri. Sensibilitatea pentru frumosul ca mplinire formal i armonic se dezvolt cu att mai pute rnic cu ct omul este mai aproape de fericire. Totul n frumusee i gsete o raiune n si , un echilibru intern i o justificare integral. Un lucru frumos nu-l putem concepe dect aa cum e. Un tablou sau un peisaj ne ncnt n aa msur, nct noi nu ni-l putem r n momentul contemplaiei dect n forma ce ni se prezint. A privi lumea sub semnul frum useii este a afirma c lumea aceasta trebuia s fie aa cum e. ntr-o astfel de viziune, totul se topete n armonii i strlucete n splendori, iar aspectele negative ale existene nu fac dect s intensifice farmecul armoniilor i strlucirea splendorilor. Frumuseea n u va salva lumea, dar va apropia mai repede de fericire pe acei care umbl pe acea st cale. Se poate ca frumosul, n aceast lume de antinomii i de paradoxuri, s fie n afa r de aceste anomalii? ntreg farmecul i ntreaga structur particular a frumosului deriv in faptul de a fi numai obiectiv un paradox, iar subiectiv, pentru cel ce triete f rumosul, de a fi dincolo de orice paradox. Fenomenul estetic exprim paradoxul de a reprezenta absolutul n form, de a obiectiva n forme limitate un infi nit. Cci ce nseamn asietatea, mplinirea total, fr posibilitatea de a concepe alt moda ate de realizare dect a prezenta un absolut simirii noastre? Despre imposibilitate a real a acestui absolut, despre contradicia esenial i organic, noi nu ne dm seama n

entul de contemplare a frumosului, ci trim n cea mai naiv participare un absolut ca re se dovedete obiectiv a fi o imposibilitate. Absolutul n form, absolut ntruchipat n expresii limitate, este posibil, n sufletul celui dominat de emoia estetic, n clipa viziunii frumosului, el este ns o contradictio in adiecto unei alte perspective d ect cea a frumosului. Din acest motiv, este atta iluzie n orice ideal de frumusee, nct ntinderea ei este nedeterminabil. i ceea ce este mai grav e c premisa fundamental a oricrui ideal de frumusee, dup care lumea aceasta trebuia s fie aa cum e, nu rezist ni ci celei mai elementare analize. Lumea aceasta trebuia s fie oricum, numai aa cum e nu. Pentru ce oamenii doresc s realizeze neaprat ceva? N-ar fi incomparabil mai bine s stea suspendai sub soare, ntr-o linite senin i ntr-o tcere admirabil? Ce este de real t, i de ce atta sforare i att imperialism? Omul a pierdut simul marilor tceri, al mari or liniti ce mbat fiina cu arome de eternitate. Dei contiina este fructul unei deficie vitale, ea nu s-a determinat la fiecare om ca un element de inadaptabilitate, c i la unii a dezvoltat o exasperare a pornirilor vitale, o exagerare a imperialis mului vital. Nemaiputnd tri n prezent, adun mai mult dect trebuie vieii, aglomereaz ma erial care l apas i l subjug. Astfel, sentimentul viitorului a fost o calamitate pent ru om. Procesul, prin care contiina a separat pe oameni n dou categorii mari, este d intre cele mai ciudate i el e de natur a explica pentru ce omul este o fiin att de pui n consistent, care nu-i poate fixa un centru de energie i de echilibru. Att cei pe c are contiina i-a dus la interiorizare, la chin i la tragedie, ct i cei pe care i-a avn tat ntr-un imperialism nelimitat, ntr-o groaznic dorin de achiziie i de posesiune, sn moduri diferite, dezechilibrai i nefericii. Contiina a fcut din animal om i din om demon, dar ea n-a fcut nc din nimeni un Dumnezeu, n ciuda lumii care se mndrete de a f i omort unul pe cruce. Ferii-v de oamenii incapabili de viciu, deoarece prezena lor nu poate fi dect plicti sitoare, incolor i fad. Cci despre ce v poate vorbi un om incapabil de viciu, dect des pre moral? i cine n-a depit morala nseamn c n-a adncit nimic din experienele pe care fer viaa, c n-a ratat nici un elan i n-a transfigurat nici o prbuire. O existen mare e de acolo de unde pentru ea sfrete morala, fiindc numai de aici ea poate risca oric e, poate ncerca absolut totul, chiar dac obstacole o mpiedic de la realizri efective. Se cer infinite transfigurri pentru a ajunge n regiunea n care totul e permis, n ca re sufletul se poate arunca fr remucri n vulgaritate, n sublim sau n grotesc, realizn complexitate att de bogat, nct nici o direcie i nici o form de via s nu-i fie nch nia exteriorului i a generalului, ce domin existenele comune, dispare pentru a-i lu a locul absoluta spontaneitate a existenei unice, cu norma topit n fluiditile ei inte rioare, cu legea n ea nsi, dincolo de orice form i de orice schem. Cum s nu dispar m pentru o astfel de fiin, care poate fi cea mai generoas fiindc este att de absurd nc oate s renune la lume i ca atare s dea tot ce se poate da? Generozitatea este incomp atibil cu morala, cu aceast raionalitate a obiceiurilor, contiinei, cu aceast mecaniza re a vieii. Orice fapt generoas este absurd, este o renunare ce nu se poate gsi la omu l comun, care se mbrac n hainele moralei spre a-i ascunde vulgara lui nulitate. Tot ce este cu adevrat moral ncepe de acolo de unde s-a lichidat cu morala. Meschinria moralei cu norme raionale, cu legi fixe i cadre exterioare nu se evideniaz mai bine ca n condamnarea viciului, aceast expresie de tragic carnal i de tulburare pasional, ce crete din prezena spiritului n carne. n orice viciu este prezent o tragedie a crni i, un salt al crnii din fatalitatea ei, o ncercare de sfrmare a limitelor imanente c e ncarcereaz elanurile pasionale. O plictiseal organic se ridic pn la o dezndejde a n ilor i a crnii, din care nu se pot salva dect ncercnd celelalte forme posibile de vol upti. Atracia tuturor celorlalte forme dect cele normale picur n senzaiile viciului o elinite tulburtoare, divers n consecine i complex n agitaii. n viciu, spiritul pare c a devenit snge i se agit ca o for imane e. Explorarea n ordinea posibilului nu se poate face fr concursul spiritului, fr inte rvenia contiinei. Viciul reprezint o form de triumf a individualului. i cum ar putea r eprezenta carnea individualul, fr o intervenie din afar? Acest amestec de spirit i ca rne, de contiin i snge, creeaz o efervescen extrem de fecund pentru acela care e pri educiile viciului. Nimic nu este mai respingtor dect viciul nvat, mprumutat i afectat in acest motiv, elogiul viciului este complet injustificat; se poate cel mult co nstata fecunditatea lui, pentru oamenii care l tiu transfigura, care pot devia ace ast deviere. A-l tri brut, criminal, vulgar este a-i exploata numai materialitatea

lui scandaloas i a-i neglija fiorul imaterial care face din orice viciu o excelen. Viaa intim, pentru a atinge anumite nlimi, nu se poate dispensa de nelinitile viciului . i nici un vicios nu poate fi condamnat dect n momentul cnd, n loc s considere viciul un pretext, l transform ntr-o finalitate. Iubirea, cu ct e mai intens i mai concentrat, cu att se limiteaz mai mult n ntindere, att cere mai mult individualul i unicul. Astfel se ntmpl c marile pasiuni descoper ab olutul ntr-o femeie, care la cea mai redus analiz de abia i poate salva existena biolo gic. Unei consideraii din afar, iubirea este att de absurd, nct ea nu poate fi aprecia dect pentru absurditatea ei. Din acest motiv, asupra iubirii nu se poate vorbi n c onsideraii, ci numai n mirri. Din milioane de femei s aleg una singur, s m limitez numai la una? Ar trebui ca acee a s fie n fiecare moment alta, s fie capabil de atta transfigurare, A A. U U U | U U AA. . A, incit s-mi apar venic nou i nebnuit. Ci au pasiunea att de mare, incit in fiecare m vad lumini noi i farmece schimbate? Femeia este o fiin cu puine posibiliti, ea nu poat rezista exigenelor unui brbat torturat, pentru care iubirea este numai o form de a te realiza n via. i trebuie o pasiune mare pn la imbecilitate pentru a putea iubi o s ngur femeie. Cnd simi ns insuficiena tuturor formelor de via, cnd te satisface numai ce e deviat, crescut paradoxal i dezvoltat exagerat, ce mai poi gsi ntr-o singur femeie? Schimbnd multe, da c i se refuz surprize psihologice este imposibil s nu te farmece jocul de fizionomii , diversitatea de expresie i s nu te pasioneze cutarea unui mister psihologic pe ca re nu-l gseti totui niciodat, fiindc nu exist. Sensibilitatea feminin e prea periferic prea receptiv pentru a avea resursele inepuizabile ale unui mister. Farmecul absu rd al iubirii adevrate, al iubirii intense, este de a gsi mister ntr-o singur fiin, de a descoperi sau mai precis a inventa un infinit ntr-o existen individual de o decon certant finitate. Iubesc mai multe femei acei care nu pot iubi. Donjuanismul este avantajul i defec tul celor certai cu Eros, dar care au destule rezerve de via pentru a nu ajunge la o impoten psihic sau erotic. Necesitatea de a varia aspectele lumii, nscut dintr-o pli ctiseal organic, duce n domeniul iubirii la donjuanism. Toi oamenii care au dus viaa interioar pn la ultimele ei limite, care au disperat de sensul vieii i care se chinui esc pe culmi, snt n mod fatal donjuani, ntocmai ca i antipodul lor, oameni nguti, lips ii de via interioar, cu posibiliti extrem de reduse de nelegere i simire. Viaa pre t ciudat dualitate de a ntruni n realizarea exterioar pe cele dou tipuri opuse de oame ni: pe deficieni i pe cei preaplini. Tot simul psihologic este n a percepe dac cineva a ajuns la o form respectiv de via din preaplin sau din deficien. Unul poate fi vicio s i imoral din deficien, altul din exces; unul poate ajunge la disperare din incapa citate, din lips de rezisten i de gndire, altul din exces de problematic i de interior tate. Lumea cade n greeala de a pune pe acelai plan de via sufleteasc pe toi acei oameni car seamn, exterior i aparent, n realizrile lor. Donjuanismul este interesant i simptomat ic numai la aceia la care apare ca un fruct al disperrii, al unei prea bogate ref lexiviti i preocupri luntrice. Cine pe culmile disperrii nu este un donjuan, acela nu -a asimilat disperarea organic, nu a trit intens strile de limit, arderile i consumri le supreme, ci le-a ncercat artificial, ca ntr-un vag presentiment. A fi un om de mari singurti nseamn a iubi pe toate femeile. i a iubi pe toate femeile nseamn a nu i nici una. Cei care fac filozofia vieii nu pot fi dect nite diletani ai Erosului, cci ei au pus prea mult pasiune n problemele vieii, pentru ca s mai aib pasiune pentru aspectele ei. Pe culmile disperrii, superf icialitate n iubire este o superficialitate din adncime. Am ncercat ntr-o mare tcere i ntr-o mare singurtate, n mijlocul naturii, departe de oa eni i aproape de mine, o senzaie de tumult nesfrit, n care lumea, ca un torent irezis tibil, m-a npdit, a trecut prin mine asemenea unui fluid transparent i insesizabil. nchiznd ochii, ntreaga lume pare c s-a topit n creierul meu, prin care ea trece ntr-u n elan torenial, de un farmec indefinibil i de un avnt impetuos, curgnd apoi din min e n forme i nlri de valuri, ca n visurile de nec de o groaz voluptuoas. Am simit a numai cum un om poate tri, n anumite clipe, toat esena misterioas a destinului uman, dar i cum n el se poate concentra universalitatea lumii, absorbit n extazurile singu rtii. Dac ai nchis ochii pentru a atinge o tcere i o singurtate mai mare, ai pierdut

initul ce i-l oferea perspectiva exterioar, pentru a ctiga un infinit mai complex i m ai atrgtor. i n acest moment de extaz cosmic, de revelaie metafizic, am simit cum eflu iile ce le degajam din mine erau efluviile acestei lumi, cum tremurul meu era tr emurul fiinei i cum halucinaia mea era halucinaia existenei. i m-am simit, n acel fio euitat, iresponsabil de existena acestei lumi. Cine i nal aripi n mine, de simt cum zborul meu m avnt ntr-o nebun i baroc expan ripile eternitii care m ridic n infinit, m tulbur i m nsingureaz? Simt toat confu n mine i sorb miresmele infinitului cum a sorbi o otrav. Beat de eternitate i atras de infinit, m prvlesc prin spaii ca o figur solar i m avnt prin imensiti, uor ca ransparent ca un zmbet, m risipesc ntr-un nimic mbietor pe care mi-l acoper seninti d zur i transcendene de nori. Cui s m nchin prin aceste deerturi i cui s ntind mna pr te singurti, la cine s m opresc n aceste evoluii cosmice i unde s privesc ca la o m Cum se destram azurul n fantastica mea viziune i cum nu mai rmne dect un alb cu misterioase chemri! i n acest drum cosmic, asemenea unei su preme aventuri, parc-l caut pe Dumnezeu. Dar n infinit nu exist popas. i astfel, nul voi gsi niciodat. Procesul prin care cineva devine pesimist? O frecven mare de depresiuni ntr-un om c are are att elan, nct n fiecare moment s fie viu. O fatalitate organic provoac depresi ni incontinue, fr determinante i excitante exterioare, numai dintr-o adnc tulburare i ntern; aceste depresiuni nbu plpirile elanului, atac permanent rdcinile vieii i d ria naiv i instinctiv de a tri. Se afirm cu totul greit c devine cineva pesimist n ur unei deficiene organice, n urma unor slabe posibiliti vitale. n realitate, nimeni nu devine pesimist dac n-a avut anterior att elan nct s fi dorit viaa cu o ardoare pasion at, chiar dac aceast ardoare n-ar fi intrat n contiina respectivului. Ulterior, proces ul de devitalizare se ntmpl ca o urmare a depresiunilor. Orice deficien n pesimism est e consecutiv depresiunilor. Cci numai la un om cu elan, cu aspiraii i cu pasiuni, de presiunile au acea capacitate de eroziune care consum din via, precum valurile mrii din uscat. La un simplu deficient, depresiunile nu duc la nici o ncordare, la nic i un paroxism i la nici un exces, ci la o stare de indiferen i apatie, de stingere l ent i de monotonie linitit, din care nu pot reiei acele reaciuni personale i dureroase caracteristice pesimismului. A fi pesimist nseamn a prezenta un paradox organic, c e d natere la contradicii insurmontabile i fatale, care explic efervescena att de prof nd a tuturor pesimitilor. i cum s nu fie un paradox organic n aceast mbinare a unor fr cvente depresiuni cu un nu mai puin frecvent elan? C n cele din urm depresiunile con sum elanul i compromit vitalitatea, este mai mult dect evident pentru cine nelege c de presiunile snt adevrate atentate la via. mpotriva lor nu se poate lucra efectiv; ele pot fi cel mult neglijate temporar, prin o ocupaie intens sau prin distracii; dar d up aceea apar ntr-o i mai mare intensitate. Numai ntr-o vitalitate nelinitit poate apr a paradoxul organic al pesimismului. Cum rezistenele vieii se reduc i scad progresi v, n contiina omului se reflecteaz dureros acest proces de intrare n moarte. Nu devii pes imist un pesimist demonic, elementar, bestial i organic dect dup ce viaa, n lupta di perat mpotriva depresiunilor, nu s-a ales dect cu nfrngeri. Atunci apare n contiina o ui destinul ca form a ireparabilului, a acelui ireparabil pornit din esena lumii c a pentru a ne arta, mai dureroase i mai apstoare, zdrniciile acestei viei. Trebuie, ntr-adevr, s te fi luptat mult cu forele demonice i negative ale vieii pentru a ajunge la contiina ireparabilului, care nu face din ireversibilitatea vieii dect o cale spre moarte, o evoluie care nu e, n fond, dect o disoluie. S poi spune dup fiec re experien de via: niciodat! dup fiecare ntmplare i dup fiecare ncercare acela l al definitivatului i al ireparabilului, este desigur a fi pierdut totul, a fi a tt de departe de via pe ct eti aproape de nimicul n care te arunc moartea. Este ngroz r cnd te gndeti c dup moarte i snt definitiv pierdute o zi cu soare, un zmbet sau un ten; dar este de o mie de ori mai ngrozitor s fi pierdut, deja trind, toate aceste, s poi spune despre tot ce ai auzit i vzut: niciodat, niciodat! Este ca ntr-o absurd ie intern, care te-a separat radical de lucruri, dei prezena ta fizic se afl n imediat a lor apropiere. Cum o s pot admite c eu nu snt fcut pentru via, cnd n realitate viaa nu este fcut ne? Cci s-ar putea foarte bine ca n alte forme de via, n forme cu totul diferite de a cele n care snt condamnat s triesc, eu s pot fi fericit i ncntat, dominat de volupt re ceilali nici nu le-ar bnui? De ce s m sacrific n gnd, de ce n ordinea conceptibilul

i s nu admit c eu m-a putea potrivi ntr-o alt form de via, ntr-o alt alctuire de e unci, de ce s nu gsesc toat vina n aceast via, iar nu n mine? Ar trebui mai puin ire il i mai mult absurditate acestei lumi, pentru ca s se poat schimba. Absurditatea ei de pn acum depete cu prea puin platitudinea, pentru a-mi ngdui cea mai redus iluzie tea crede n aceast lume cnd ea s-ar schimba pentru mine. Snt prea orgolios pentru a vedea rul din lume n rul din mine. Eu ns nu m oi schimba niciodat dup aceast lume. Iraionalul din via apare, n consideraiile noastre, ntr-un dublu aspect: iraionalul ca inamism orb ce refuz orice ierarhie de valori i iraionalul ca realitate n a crei asim ilare trieti naiv, mulumit i echilibrat. Aceast accepie dubl a iraionalului explic d putem spune c viaa n-are nici un sens, ea fiind iraional n esena sa, precum i de ce su nem posibilitatea de salvare numai prin experiena naiv a iraionalului. Apropierea i ncontient de esena iraional a vieii te menine ntr-o stare de echilibru organic, deoar formele tale de activitate i manifestare snt formele vieii. Tot ceea ce faci rsare din smburele vieii, dintr-o obscur productivitate vital. Experiena naiv a iraionalului te situeaz n imanena substanial a vieii. De aceea, naivitatea este o expresie direct a iraionalului. n naivitate individuaia nu reprezint un principiu de tragism, fiindc n n aivitate individul nu e separat de lume, ci este asimilat organic fluxului iraion al al existenei. erpuirile acestui flux pot fi ct de complicate; atunci cnd trieti n e e, nu suferi din cauza lor, deoarece drama se distribuie pe ntreaga sfer a vieii i n u se reflecteaz n contiin, nu suferi o dram unic, individual i chinuitoare n afar nu ncerci dualismul care izoleaz pe om n lume din cauza hipertrofiei contiinei. Prin contiin, reflexivitate i interiorizare, depeti iraionalul; dar numai pentru a i se r ntr-o deconcertant proeminen. Cci aceast depire nu se poate realiza dect n gndire ologicul din noi nu facem mai puin parte din iraionalitatea n genere. Iar cnd acest biologic devine nesigur, problematic, de un echilibru instabil, aceasta nu se ntmp l dect pentru a ne descoperi i mai mult iraionalul, ca dinamism orb, indiferent oricr ei teleologii i oricrei ierarhii de valori. Omul este astfel constituit, nct el cere n fiecare moment o ierarhizare a valorilor, o scar de valori i o sum de criterii. n faa fenomenului iraionalitii vieii, a evoluiei ei fr nici un scop, care face din via t haotic de forme debordante i necristalizabile, exigena unei ierarhii de valori e ste o simpl exigen. i atunci se nate revolta contiinei mpotriva vieii, revolta omului deta via mpotriva iraionalului, la care revolt, viaa rspunde omului: mldiaz-te dup mine contiin, la principiul separativitii i, trt n fluxul iraionalului, vei nceta s c acolo unde nu e. A ajunge s crezi numai n tcere, s nu mai preuieti dect tcerea, este a realiza una din le mai eseniale expresii ale tririi la marginile vieii. Elogiul tcerii, la marii sin guratici i la ntemeietorii de religii, i are o rdcin mult mai profund dect i nchi nii. Trebuie ca prezena oamenilor s te fi exasperat n aa msur i complicaia problemelo te fi dezgustat att de tare, nct s nu te mai intereseze dect tcerea i strigtele ei, s gtele tcerii care nu snt dect cascade intime al cror zgomot l obiectivezi n lumea din far. Oboselile repetate te duc la aprecierea nelimitat a tcerii, deoarece n oboseli toat e cuvintele i pierd semnificaia i bat n urechi asemenea unor ciocane mecanice, se des tram n sonoriti vide, n vibraii iritante i n sunete exasperante. Toate conceptele se ueaz, toate expresiile tari se atenueaz, tot ceea ce vorbeti sau asculi se dezgolete n tr-o nuditate stearp i respingtoare. n tine, nimic nu mai ia o form sau o consisten ex resiv, ci tot ce pleac n afar i tot ce vine din afar rmne ca un murmur ndeprtat, mo egal, neputnd n nici un fel s excite nuanele vieii sufleteti, s trezeasc un interes s o curiozitate. Atunci i pare inutil s-i mai dai o prere, s mai iei o atitudine sau s m i impresionezi pe cineva, i toate zgomotele la care ai renunat prin tcere cresc n ag itaia sufleteasc, existent n toate marile tceri. Dup ce te-ai frmntat ca un nebun s vi toate problemele, dup ce te-ai chinuit pe culmi, cnd ar trebui s dai rspunsurile supreme sfreti prin a gsi n tcere singura realitate i r U I ... WV . A , U A u u u . singura form de expresie, i cine nu sfrete in tcere nseamn c n-a vzut totul. Arta de a fi psiholog nu se nva, ci se triete i se experimenteaz, deoarece nu exist u omplex de canoane care s-i dea cheia misterelor psihice, a structurilor difereniale

ale vieii sufleteti. Nu eti un psiholog bun dac tu nsui nu eti un subiect de studiat, dac materialul tu psihic nu ofer zilnic o complexitate i un inedit care s excite curi ozitatea ta continu. Nu te poi iniia n misterul altuia, dac tu nsui n-ai un mister n e s te iniiezi. Pentru a fi psiholog trebuie s fii att de nefericit, nct s pricepi fer cirea i att de rafinat, nct s poi deveni oricnd barbar; iar disperarea n care triet otdeauna atta ardoare, nct s nu tii dac trieti n pustiu sau n flcri. Proteic, pol de centripet, pe att de centrifugal, formele vieii s se combine n tine att de multip lu i att de complex, nct extazul pe care-l vei atinge s fie estetic, sexual, religios i pervers. A fi psiholog nseamn a te nvrti n fiecare moment n jurul axei tale. Aceast este ntia condiie; a doua este a avea atta mobilitate, nct axele celorlalte fiine se attea centre de gravitate cte poate avea o fiin proteic. Simul psihologic este expresia unei viei care se contempl pe sine n fiecare moment i care n celelalte viei vede numai oglinzi. Ca psiholog, consideri pe toi ceilali oame ni pri din tine, frnturi ale fiinei tale. i n dispreul pe care orice psiholog l are p ru oameni este o secret i o infinit autoironie. Nimeni nu face psihologie din iubir e, ci dintr-o pornire sadic de a nulifica pe altul prin cunoaterea fondului su inti m, de a dezbrca de misterul care, asemenea unei aureole, nimbeaz pe celelalte fiine . Cum acest proces epuizeaz repede pe oameni, ei avnd coninuturi limitate, este exp licabil de ce psihologul este acela care se plictisete mai repede de oameni, pent ru c el este prea puin naiv pentru a avea prieteni i prea puin incontient pentru a av ea iubite. Nici un psiholog nu ncepe prin a fi sceptic. Orice psiholog sfrete ns prin a fi sceptic. Este, n acest sfrit, pedeapsa naturii pentru acest violator de mister e, pentru acest suprem indiscret, care a pus prea puin iluzie n cunoatere pentru ca s nu fi ajuns prin cunoatere la deziluzie. Puin cunoatere ncnt; mult cunoatere dezgust. Cu ct cunoti mai mult, cu att vrei s uin. Cine nu sufer din cauza cunoaterii, acela n-a cunoscut nimic. Stnd ntr-o contemplaie linitit, fixat i suspendat sub eternitate i auzind tic-tacul un i ceas sau orice ritm ce ar semnifica progresul n timp, este imposibil s nu simi to at absurditatea mersului n timp, a mersului mai departe, tot nonsensul evoluiei i al oricrui fel de desfurare. De ce s mergi mai departe, de ce s mai trieti n timp? Reve subit a timpului n astfel de contemplaii, care d acestuia o proeminen vie i strivitoa e, pe care n-o are niciodat n existena zilnic, este fructul unui dezgust de via, al un ei incapaciti de a mai continua cu aceeai poveste. i cnd aceast revelaie se ntmpl absurditatea naintrii n timp se mrete de senzaia unei indescriptibile singurti, deo atunci, departe de oameni i de lume, rmi singur cu timpul n fa, ntr-o ireductibil du tate. Timpul, n aceast senzaie de prsire nocturn, nu mai e umplut cu nici un lucru, cu nici o aciune i cu nici un obiect, ci seamn unui vid ce crete progresiv n existen, u vid n continu dilatare i evoluie, ca o ameninare de dincolo de lume. Nu mai poi auzi linitea i tcerea contemplaiei dect ritmarea timpului n tine, sunetul i pocnetul repet t asemenea unui dangt de clopot ntr-o lume moart. Drama omului i a timpului n-o triete dect acela care a separat timpul de existen i care n aceast disociere, fugind de exis ten, e apsat de timp. i acela simte cum crete n el timpul asemenea morii. Singurul lucru care-l poate salva pe om este iubirea. i dei atta lume a susinut acea st afirmaie, este a nu fi ncercat niciodat iubirea, pentru a o declara banalitate. S-i vin s plngi atunci cnd te gndeti la oameni, s iubeti totul, ntr-un sentiment de sup sponsabilitate, s te apuce o nvluitoare melancolie cnd te gndeti i la lacrimile ce nc le-ai vrsat pentru oameni, iat ce nseamn a te salva prin iubire, singurul izvor al s peranelor. Orict m-a lupta pe culmile disperrii, nu vreau i nu pot s renun i s prsesc iubirea, dac disperrile i tristeile ar ntuneca izvorul luminos al fiinei mele, deplasat n cine e ce coluri ndeprtate ale existenei mele. Prin orice pot cdea n lumea asta, numai printr-o mare iubire nu. Iar atunci cnd iub irii tale i s-ar rspunde cu dispre sau indiferen, cnd toi oamenii te-ar abandona i cn ingurtatea ta ar fi suprema prsire, toate razele iubirii tale ce n-au putut ptrunde n alii ca s-i lumineze sau s le fac ntunericul mai misterios se vor rsfrnge i se vor r arce n tine, pentru ca n clipa ultimei prsiri strlucirile lor s te fac numai lumin i lor numai cldur. i atunci ntunericul nu va mai fi o atracie irezistibil i nu te vei ma amei la viziunea prpstiilor i adncimilor. Dar ca s ajungi la accesul luminii totale, la extazul absolutei splendori, pe cul mile i limitele beatitudinii, dematerializat de raze i purificat de seninti, trebuie

s fi scpat definitiv de dialectica luminii i a ntunericului, s fi ajuns la autonomia absolut a ntiului termen. Dar cine poate avea o iubire att de mare? TABLA DE MATERII A fi liric // 5 Ct de departe snt toate! // 10 A nu mai putea tri // 12 Pasiunea absurdului // 14 E u i lumea // 20 Sentimentul sfrelii i al agoniei // 22 Grotesc i disperare // 24 Presentimentul nebu niei // 27 Asupra morii // 30 Melancolia // 44 Totul n-are nici o importan // 52 Extaz // 54 Lumea n care nu se rezolv nimic // 57 Contradicii i inconsecvene // 60 Asupra tristeii // 62 Insatisfacia total // 66 Baia de foc // 68 Dezintegrarea din via // 69 Despre realitatea corpului // 72 Nu tiu // 73 Singurtatea individual i singurtatea cosmic // 74 Apocalips // 76 Monopolul suferinei // 78 Lirismul absolut // 84 Esena graiei // 88 Eternitate i moral // 94 Moment i eternitate // 97 Istorie i eternitate // 101 A nu mai fi om // 103 Magie i fatalitate // 105 Entuzi asmul ca form a iubirii // 112 Lumin i ntuneric // 120 Renunarea // 122 Frumuseea flc or // 136 ntoarcerea n haos // 140 Ironie i autoironie // 142 Despre mizerie // 144 Fuga de pe cruce // 146 Cultul infinitului // 150 Banalitate i transfigurare // 155 Principiul satanic n suferin // 171 NOT Pentru ediia de fa s-a folosit ca text de baz ediia Humanitas 1990, reconfruntat cu ed iia princeps din 1934. Ca i n ediia din 1990, au fost actualizate ortografia i punctuaia, pstrndu-se ns for lexicale specifice vremii sau/i autorului. n cteva cazuri s-au fcut totui unificri de variante lexicale (preferndu-se, de pild, obsesie care aprea concomitent cu obsesiu ne). Au fost ndreptate tacit, n cazurile lipsite de orice echivoc, anumite scpri sau omisiuni i, firete, greelile evidente de culegere. Editura Aprut 1993 Culegere i paginare Humanitas Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC: Ioa n-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).