Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu don Juan, u n album care s-i descopere

personalitatea i mprejurrile vieii sale. [...] Evenimentel e remarcabile din albumul unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nim ic de-a face cu el, el fiind totui n mijlocul lor. El va fi ntotdeauna n mijlocul lo r pentru tot restul vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. [...] Even imentele remarcabile de care avem noi nevoie poart amprenta ntunecat a impersonalul ui. Aceast amprent le ptrunde. Nu tiu altfel cum s-i explic acest lucru." CARLOS CASTANEDA LATURA ACTIV A INFINITTII Dedic aceast carte celor doi oameni care mi-au dat energia i mijloacele de a face munc de teren antropologic - profesorului universitar Clement Meighan i profesorulu i universitarHarold Garfmkel. Urmndu-le sugestiile, am nceput o cutare pe care nu am mai terminat-o niciodat. Dac n u am reuit s respect spiritul nvturii lor, mi pare ru. Dar o foi mai mare, pe care amanii o numesc infinitate, m-a nghiit nainte ca eu s reu s formulez enunuri clare, demne de un om de tiin. Sintaxa Un om care se holba la ecuaiile lui 5 A spus c universul are un nceput. Fusese o explozie, a zis. Big-bang-ul cel mare i universul s-a nscut. i se extinde", a mai zis. Chiar i calculase lungimea vieii: Zece miliarde de rotiri ale Pmntului n jurul Soarelui. Tot globul 1-a aplaudat. i toi i-au declarat calculele ca fiind tiin. Nici unul nu s-a gndit c, dac omul spusese c universul a nceput, El nu fcuse dect s ilustreze sintaxa limbii sale materne: O sintax care are nevoie d e nceputuri, ca viaa, De dezvoltri, ca maturizarea, i de sfrituri, ca moartea, ca expr imarea faptelor. Universul a nceput, i mbtrnete, ne-a asigurat omul, i va muri, aa c r toate fiinele", , Aa cum el nsui a murit dup ce a confirmat matematic Sintaxa limbi i sale materne. Cealalt sintax Universul chiar are nceput? Este, oare, adevrat teoria big-bang-ului? Acestea nu snt ntrebri, chiar dac par a fi. Este, oare, sintaxa care are nevoie de nceputuri, dezvoltri i sfirituri singura sintax? Aceasta este adevrata ntrebare. Exist i alte sintaxe. Exist una, de exemplu, care cere ca tipuri diferite De intensitate s fie luate drept realiti. n aceast sintax nimic nu ncepe i nimic nu se sfrete; Astfel, naterea nu este un eveniment clar, bine definit, Ci doar un anume tip de intensitate, i la fel snt i maturizarea, i moartea. Un om al acestei sintaxe, verificndu-i ecuaiile, descoper c A calculat destule tipuri de intensitate Pentru a spune cu autoritate C universul nu a nceput niciodat i nu se va sfri niciodat, Ci doar a trecut, i trece, i va mai trece Prin nenumrate fluctuaii de intensitate. 5 Acel om ar putea foarte bine s spun c universul nsui Nu este dect caleaca intensitii i c ar putea s l nchirieze cineva Pentru a cltori prin schimbri fr sfrit. Va trag cluzie i nc multe altele, Poate fr s neleag C nu face altceva dect s confirme Sin sale materne. INTRODUCERE

Aceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa mea. Le-am adunat l a recomandarea lui don Juan Matus, un aman indian yaqui din Mexic. n calitatea sa de profesor, el s-a strduit timp de treisprezece ani s mi dezvluie lumea cognitiv a am anilor care triau n Mexic n timpurile strvechi. Don Juan Matus mi-a sugerat s ntocmesc aceast suit de fapte remarcabile de parc ar fi fost vorba despre ceva obinuit, ca i cum ar fi fost un gnd ce i venise pe moment. Acesta era stilul su de a te nva. Ascunde a importana metodelor sale n aparenele cotidianului. Ascundea, astfel, semnificaia f inalitii, nf-ind-o ca pe ceva ce nu era cu nimic diferit de preocuprile vieii de zi . Don Juan mi-a dezvluit, n timp, faptul c amanii vechiului Mexic se gndeau la aceast su it de evenimente deosebite ca la o modalitate de a strni energia ascuns, stocat nluntr ul sinelui. Ei spuneau c aceste stocuri snt compuse din energia ce-i are originea c hiar n trup i care se mprtie, devenind inaccesibil din cauza evenimentelor de zi cu zi . Astfel, pentru don Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de fapte remarcabi le era modul de a-i redireciona energia nefolosit. Condiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i extenuant de a adun a totalitatea emoiilor i mplinirilor cuiva, fr a omite nimic. Conform spuselor lui do n Juan, strmoii si amani erau convini c aceast niruire a evenimentelor remarcabile e jlocul de pregtire emoional i energetic necesar pentru a te aventura -n termenii perce piei - n necunoscut. Don Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de e l ca fiind pregtirea pentru cltoria final: cltoria pe care fiecare om trebuie s o fac sfritul vieii. El spunea c, prin disciplina i hotrirea lor, amanii erau capabili s erve dup moarte contiina lor individual i hotrirea. Pentru ei, starea vag i idealizat care omul modern o numete viaa de dup moarte" era un spaiu concret plin de lucruri pr actice de o alt natur dect lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui o funcionalitate asemntoare. Don Juan credea c, pentru amani, a-i insuma faptele remar cabile constituia pregtirea pentru intrarea in acel inut concret pe care ei l numea u latura activ a infinitii. ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o construcie ncropit din stlpi sub i de bambus. Prea o verand acoperit care era parial ferit de soare, dar care nu prote ja deloc de ploaie. Erau i cteva cutii mici i zdravene, dintre acelea care se foloseau, de obicei, pentru transportul mrfii, pe post de bnci. Etichetele lor nu se mai deslueau i preau, mai degrab, ornamente dect s emne de identificare. Stteam pe una dintre aceste cutii, sprijinit de zidul din f a al casei. Don Juan sttea pe o alt cutie, sprijinit de unul din stlpii care susineau ramada. Tocmai ajunsesem cu maina. Fusese o cltorie care mi luase o zi ntreag, pe o vr eme fierbinte i umed. Eram nervos, agitat i transpirat. Don Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat confortabil. Cu un zmbet larg, com a c oamenii grai nu prea tiu cum s lupte cu greutatea. Zmbetu] de pe buzele sale m fcu s neleg c nu glumea. Pur i simplu, mi spunea, ntr-un mod ct se poate de direct i de ect, n acelai timp, c eram supraponderal. M-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i m-am izbit cu spatele d e peretele subire al casei. Lovitura a cutremurat casa pn n temelii. Don Juan s-a ui tat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe dac m simt bine, el m-a asigurat c nu darmas casa. Apoi, s-a apucat s mi explice pe larg c aceast cas era doar o locuin temporar de fapt, locuia n alt parte. Cnd l-am ntrebat unde locuia, de fapt, m-a privit fix. Nu prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pusesem o ntrebare nepotrivit. Nu neleg ce voia. Eram pe punctul de a-1 ntreba acelai lucru, dar el m opri: Nu se pun astfel de ntrebri pe aici, mi spuse el ferm. Poi ntreba orice privi tor la idei sau proceduri. Atunci cnd voi fi gata s i spun unde locuiesc, dac acest l ucru se va ntmpla vreodat, o s-i spun fr s m ntrebi tu. Brusc m-am simit respins. m-am nroit. Fusesem, n mod clar, jignit. Risul lui don Juan mi spori durerea. Nu numai c m respinsese, dar m i insulta se i apoi rsese de mine. Locuiesc aici doar temporar, continu el fr s-i pese de starea mea jalnic, pen tru c acesta este un loc magic. De fapt, locuiesc aici datorit ie. Aceste cuvinte v enir ca s-mi dezlege un mister. Nu puteam s cred. M-am gndit c mi spunea, probabil, ac este cuvinte ca s m liniteasc i s uit c fusesem jignit. Chiar locuieti aici datorit mie? l-am ntrebat ntr-un final, nefiind n stare s m abin.

5 Da, a spus el calm. Trebuie s te pregtesc. Tu eti ca mine. i voi spune din no u ceea ce i-am mai spus deja: cutarea oricrui nagual sau conductor din fiecare gener aie de amani sau vrjitori se orienteaz spre gsirea unui brbat sau a unei femei care s ib o structur energetic dubl; eu am vzut acest lucru n tine cnd am fost mpreun n st a de autobuz din Nogales. Cnd i vd energia, vad doua cercuri luminoase suprapuse unu l peste altul i acest lucru ne unete. Nu-i pot refuza nimic, aa cum nici tu nu mi poi refuza mie. Cuvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. Cu cteva secunde n urma fusesem furios, acum mi venea s plng. Continu spunnd c voia s m porneasc pe un drum pe care amanii l numeau drumul rzboinicilor, ajutat fiind de puterea locului n care tria, acesta fii nd centrul unor emoii i reacii foarte puternice. Oameni lupttori locuiser acolo timp de mii de ani, mbibnd pmntul cu preocuparea pe care o aveau pentru rzboi. n acea vreme, don Juan locuia n statul Sonora din nordul Mexicului, cam la o sut aiz eci de kilometri la sud de oraul Guaymas. Mergeam mereu s-l vizitez acolo, ajutat fiind de faptul c mi fceam munca de teren. Trebuie s intru n lupt, don Juan? l-am ntrebat eu, sincer ngrijorat dup ce mia spus c, ntr-o bun zi, preocuparea pentru rzboi era ceva de care voi avea nevoie, nva em deja s primesc cu cea mai mare seriozitate tot ce mi spunea el. Fr ndoial, mi rspunse el, convins. Dup ce vei nva tot ce trebuie s nvei lec. Nu aveam de ce s m ndoiesc de ce spunea, dar, pur i simplu, nu mi-l puteam imagina l ocuind n alt parte. Fcea, efectiv, parte din tot ce l nconjura. Totui, casa lui avea a spectul unei locuine temporare. Era o colib caracteristic indienilor yaqui: era fcut din argil, cu un acoperi drept din paie. Avea o camer mare pentru mncat i dormit i o b uctrie fr acoperi. E greu s ai de-a face cu oameni supraponderali, spuse el. Prea a fi vorba despre un non sequitur1, dar nu era aa. Don Juan revenea doar la subiectul pe care l abordase nainte ca eu s m lovesc de per ete. Acum un minut, mi-ai lovit casa de parc ai fi fost o grenad, spuse el, dnd uor din cap. Ce lovitur! Un impact demn de un om greoi. Aveam sentimentul neplcut c mi vorbea de parc nu l mai interesam. Imediat am nceput s apr. Asculta, zmbind ironic, explicaiile mele repezite cum c greutatea mea era norma l pentru structura mea osoas. Aa este, ced el, fcnd pe amuzatul. Ai oase mari. Ai putea avea n plus nc cinci prezece kilograme i nimeni, te asigur, dar absolut nimeni, nu i-ar da seama. Eu un ul nu mi-a da seama. Zmbetul su batjocoritor mi spunea clar c snt grsun. Apoi, m ntreb despre sntatea m ral, i eu continuam s vorbesc, ncercnd disperat s scap de subiectul greutii mele corpo ale. Don Juan schimb chiar el subiectul: Ce se mai aude cu excentricitile i aberaiile tale? ntreb el fr nici o expresi feei. I-am rspuns stupid c snt n regul. Excentricitile i aberaiile" se refereau la intere de colecionar. n acea vreme, ncepusem, cu un entuziasm sporit, ceva ce mi plcuse s fa c ntotdeauna: s colecionez tot ce se putea coleciona. Colecionam reviste, timbre, dis curi, arsenal din cel de-al doilea 5 ? 7 7 7 rzboi mondial, precum pumnale, cti, steaguri etc. Tot ce pot s i spun despre aberaiile mele, don Juan, este c ncerc s mi vnd c le, am spus eu cu aerul unui martir care e nevoit s fac ceva odios. A fi colecionar nu e un lucru aa de ru, spuse el de parc ar fi crezut ce spunea. Problema nu este colecionarea n sine, ci ce anume colecionezi. Tu colecionez i nimicuri, lucruri fr nici un fel de valoare, care te subjug la fel cum te subjug i cinele tu. Nu poi, pur i simplu, s pleci, cnd tii c ai un cine de care trebuie s ai u nite obiecte crora nu tii ce li se poate ntmpla dac nu mai eti prin preajm. Dar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, crede-m, am protesta t eu. Ah, nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. De fapt, chiar mi place spi ritul tu de colecionar. Dar nu mi plac coleciile tale. Totui, mi-ar plcea s profit de

chiul tu de colecionar. De data asta i-a propune ceva serios. Don Juan fcu o pauz lung. Prea c i caut cuvintele sau, poate, era doar un moment dram c i bine ales. Se uit la mine cu o privire ptrunztoare, sfredelitoare: Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special, continu d on Juan, un album care s-i descopere personalitatea i mprejurrile vieii sale. i de ce numeti asta colecie", don Juan? l-am ntrebat eu pe un ton ridicat. Sa u, poftim, album? Pentru c este i una i alta, replic el. Dar, dincolo de orice, este ca un alb um de imagini fcute din amintiri, imagini constituite din amintirea unor fapte ex traordinare. Snt acele evenimente extraordinare remarcabile ntr-un fel anume? am nt rebat eu. Snt remarcabile pentru c au o semnificaie anume n viaa fiecrui om, mi rspunse . Propunerea mea este ca tu s-i alctuieti propriul album prin nsumarea tuturor evenim entelor care au avut o semnificaie profund pentru tine. Dar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat profund, don Juan! am spu s eu sigur pe mine, simind numaide-ct preiozitatea cuvintelor mele. Nu chiar, mi-a rspuns el zmbind, vizibil ncntat de reaciile mele. Nu chiar to ate evenimentele din viaa ta te-au influenat profund. Snt cteva, a spune, care au sch imbat lucrurile pentru tine, care i-au schimbat drumul. De obicei, evenimentele c are ne schimb cursul vieii snt lucruri impersonale, dar, n acelai timp, extrem de per sonale. Nu vreau s par dificil, don Juan, dar, crede-m, tot ce mi s-a ntmplat pn acum poate fi considerat extraordinar, am spus eu, contient fiind de faptul c mineam. 5 Imediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar don Juan nu mi-a acordat nici cea mai mic atenie. Ca i cum nu a fi spus nici un cuvnt. Te rog s nu te gndeti la acest album ca la o sum de banaliti sau ca la o trans punere superficial a experienelor tale de via, mi spuse el. Am respirat adnc, am nchis ochii i am ncercat s imi linitesc mintea. M gndeam nnebun problema mea fr soluie: pur i simplu, nu mi plcea deloc s l vizitez pe don Juan. n na lui m simeam ameninat. M ataca verbal ntotdeauna fr s m lase niciodat s m pun am s m pun ntr-o lumin nefavorabil de fiecare dat cnd deschideam gura; uram s fiu mereu prost ul. Dar mai era o voce n mine care venea de undeva, de mai departe, o voce care era a proape o oapt. n mijlocul tiradei cunoscute, m-am auzit spunndu-mi c era prea trziu ca s m mai ntorc. Dar ce auzeam eu nu erau, de fapt, vocea i gndurile mele; era, mai de grab, o voce necunoscut care mi spunea c, de-acum, eram mult prea prins n lumea lui d on Juan i c aveam mai mult nevoie de el dect de aer. Poi spune ce vrei, prea s mi opteasc vocea, dar s tii c, dac nu ai fi att tric, nu ai fi att de suprat. Aceasta este vocea celeilalte mini pe care o ai, spuse don Juan de parc mi -ar fi ascultat sau citit gndurile. Am tresrit involuntar. Spaima mea era aa de mare, nct mi se umezir ochii. I-am mrturis it lui don Juan chinul meu. Conflictul tu interior e ct se poate de firesc, mi spuse el. i, crede-m, eu n ul mresc deloc. Nu snt genul. O s i spun eu mai trziu ce obinuia s mi fac nvtor l Julian. l uram cu toat fiina mea. Eram tnr i vedeam cum l adorau femeile i i se ofe u pe nimic, dar, atunci cnd ncercam s le salut, se repezeau asupra mea ca nite leoai ce, gata s m sfie. Femeile mi urau curajul i l iubeau pe el. Cum crezi c m simeam? i cum ai rezolvat acest conflict interior? l-am ntrebat cu mult mai mult d ect un simplu interes. Nu am rezolvat absolut nimic, mi rspunse el. Acest conflict sau ce-o fi fo st, era rezultatul luptei dintre cele dou mini ale mele. Orice om are dou mini. Una dintre ele este a noastr n ntregime i este ca o voce optit care ne aduce ntotdeauna or ine, claritate, finalitate. Cealalt minte este o instalaie strin. Aceasta nu ne aduc e dect conflicte, ambiii, ndoial i dezndejde. Eram att de obsedat de gndurile mele, nct am pierdut complet sensul spuselor lui don Juan. mi puteam aminti perfect cuvintele sale, dar acestea nu aveau nici un neles pentru mine. Foarte cal

m i uitndu-se direct n ochii mei, don Juan repet ce spusese cteva secunde mai devreme . Eram, in continuare, incapabil s neleg ce voia s spun. Pur i simplu nu m puteam conc ntra asupra cuvintelor lui. E ciudat, don Juan, dar nu reuesc s m concentrez asupra a ceea ce mi spui, i -am zis eu. neleg perfect de ce nu poi s te concentrezi, mi spuse el zimbind larg, i vei n ege i tu ntr-o bun zi, cind i vei fi rezolvat conflictul pricinuit de ntrebarea dac m aci sau nu i cnd vei fi ncetat s mai fii centrul lumii. ntre timp, continu el, s lsm deoparte povestea cu cele dou mini i s ne ntoarcem la ideea pregtirii albumului cu fap te extraordinare. Ar trebui s adaug c un astfel de album este un exerciiu de discip lin i obiectivitate. Consider-l un act de rzboi. Cuvintele lui don Juan, referitoare la faptul c doar atunci cnd voi nceta s fiu egocentric se va termina i chinul provocat de plcerea i neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. De fapt, aceste cuvinte m fcur s m simt i mai nervos, i mai frustrat. r in momentul cnd l-am auzit pe don Juan vorbind despre album ca despre un act de rzboi, m-am npustit asupra lui cu tot veninul din mine: Ideea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja greu de neles, am spus eu pe un ton de protest. Dar dac, pe deasupra, l mai i numeti album" i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine. Este prea obscur. Obscuritatea face met afora s-i piard nelesul. Ce ciudat! Eu vd situaia exact invers, spuse don Juan, calm. Faptul c un as tfel de album este un act de rzboi ii d, pentru mine, tot sensul din lume. Nu mi-a r plcea ca albumul meu s fie altceva dect un act de rzboi. Am continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spunndu-i c nelegeam ideea unui album de evenimente memorabile. Obiectam ns mpotriva modului su ciudat de a-l descri e. n acea perioad, m consideram un avocat al claritii i al funcionalismului n folosir limbii. Don Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beligerant. Ddu doar din cap d e parc era ntru totul de acord cu mine. Dup un timp, m-am simit complet stors de ene rgie i, n acelai timp, extraordinar de mprosptat. Cert e c, brusc, fr nici un fel de rt, mi-am dat seama de inutilitatea ieirii mele. M-am simit cumplit de stnjenit. Ce Dumnezeu m-a apucat s m port aa? l-am ntrebat pe don Juan ct se poate de s erios. Eram ct se poate de uluit. Am fost aa de ocat de revelaia mea c, fr s vreau, a eput s plng. Nu-i face griji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan. Orice om e la fel, indiferent dac e brbat sau femeie. Vrei s spui, don Juan, c ne-ani nscut meschini i contradictorii ? Nu, nu ne-am nscut aa. Meschinria i contradiciile noastre snt, mai degrab, rez ltatul conflictului transcendental care ne afecteaz pe toi, dar de care numai vrjit orii snt contieni n mod dureros i iremediabil: e vorba despre conflictul celor dou min . 5 Don Juan se uit atent la mine. Ochii si erau ca doi crbuni negri. Mi-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate s nregistre ze ce spui. De ce? O s afli de ce la timpul cuvenit, mi rspunse el. Deocamdat, e suficient s i re et ce i-am spus deja despre cele dou mini ale noastre. Una este mintea noastr adevrat, produsul tuturor experienelor noastre de via. Aceast minte ne vorbete foarte rar pen tru c a fost nfrint i ascuns n obscuritate. Cealalt minte, pe care o folosim zilnic pe tru tot ce facem, este o instalaie strin. Cred c adevrata problem este c acest concept de minte ca instalaie strin este tt de ciudat, nct mintea mea refuz s l accepte, am spus eu simind c am fcut o adevr perire. Don Juan nu coment. Continu s explice problema celor dou mini de parc nu a fi spus nici un cuvnt: Rezolvarea conflictului celor dou mini ine de voin, a mai spus el. Vrjitorii heam intenia spunnd clar i rspicat cuvntul Jntenie". Intenia este o for extraordina ersului. Atunci cnd vrjitorii cheam intenia, se stabilete o cale de realizare a sa, c eea ce nseamn c vrjitorii realizeaz ntotdeauna ceea ce i propun. Vrei s spui, don Juan, c vrjitorii obin tot ce doresc, indiferent c este vorb a despre ceva arbitrar? am ntrebat eu.

Nu, nu asta am vrut s spun. Bineneles c poi chema intenia ntr-o groaz de mpr , dar vrjitorii au neles c intenia se realizeaz doar atunci cnd este vorba despre ceva abstract. Aceasta este, de altfel, supapa de siguran n ceea ce i privete; altfel, tag ma lor ar fi de nesuportat. n ceea ce te privete, chemarea inteniei tale adevrate nu este un lucru lipsit de importan i arbitrar. Dimpotriv, este ceva abstract, dar de o importan absolut n viaa ta. Don Juan se opri un moment. Apoi, continu s vorbeasc despre album: Fiind un act de rzboi, propriul meu album a necesitat o selecie foarte dur, a spus el. Acum, acest album este o niruire de evenimente de neuitat din viaa mea. Am strns acolo tot ce m-a condus la aceste evenimente. Am adunat tot ce a avut i va avea vreodat sens pentru mine. Eu cred c albumul unui rzboinic este ceva extraor dinar de concret, ceva att de palpabil, nct se poate sparge. Nu mi ddeam seama ce urmr ea don Juan, dar l nelegeam perfect. Mi-a recomandat s m aez n singurtate i s mi l e, amintirile i ideile s vin la mine de bun voie. Mi-a spus s ncerc s mi ascult vocea nuntru care mi va spune ce s aleg. Apoi don Juan mi-a recomandat s merg n cas i s m pe pat. Acesta era fcut din cutii de lemn; zeci de saci goi fcui din pnz groas erau pu acolo n chip de saltea. M durea tot corpul, dar m-am simit extraordinar de bine du p ce m-am ntins pe pat. I-am luat n serios cuvintele i am nceput s m gndesc la trecutul meu, cutnd acele even nte care lsaser o urm n viaa mea. Brusc, mi-am dat seama c 5 s afirmaia mea referitoare la faptul c fiecare ntmplare din viaa mea fusese important pe ntru mine era o prostie. Chinuindu-m s mi amintesc ce trisem, mi-am dat seama c nici nu tiam de unde s ncep. mi treceau prin minte tot felul de gnduri i amintiri legate de ce trisem pn atunci, dar nu puteam s mi dau seama dac nsemnaser ceva pentru mine. Im sia mea era c nimic nu avusese vreo semnificaie anume. Era ca i cum a fi trecut prin via ca un cadavru care putea s mearg i s vorbeasc, dar nu i s simt ceva. Nereuind trez mai mult, am renunat i am adormit. Ai reuit ceva? m-a ntrebat don Juan cteva ore mai trziu cnd m-am trezit. In l oc s m simt relaxat dup somn i odihn, am redevenit certre i prost dispus: Nu, nu am reuit absoult nimic, i-am spus eu, plin de nduf. Ai auzit vocea din adncul fiinei tale? m-a ntrebat el. 5 Cred c da, am minit eu. i ce i-a spus? m-a ntrebat el rapid. Nu pot s m gndesc la asta acum, don Juan, am murmurat eu. Aha, ai revenit la mintea ta cea de toate zilele, mai spuse el i m btu pe s pate cu putere. Iar a nvins mintea ta de zi cu zi. Hai s o linitim vorbind despre c olecia de lucruri importante din viaa ta. Trebuie s i spun c nu e uor s alegi ce s p lbumul tu. De asta spun eu c seamn cu un act de rzboi. Trebuie s te re-construieti de eci de ori ca s tii ce s alegi. Pentru o secund am neles clar c aveam dou mini; totui, gndul era aa de confuz, c ldut imediat. Nu a mai rmas dect senzaia c nu putem s ndeplinesc ce mi ceruse don Juan. loc s accept linitit c nu pot s fac acest lucru, l-am transformat n ceva amenintor. cea perioad, tot ce mi doream mai mult era s apar ntotdeauna ntr-o lumin bun. A fi inc mpetent era sinonim pentru mine cu a fi un ratat, iar acest lucru era de neaccep tat pentru mine. Aa c, netiind cum s reacionez la provocarea lui don Juan, am fcut i e singurul lucru de care eram n stare: m-am nfuriat. Trebuie s m gndesc serios la asta, don Juan, i-am spus eu. Am nevoie de tim p ca s m obinuiesc cu ideea. Bineneles, m liniti don Juan. Gndete-te ct vrei, dar grbete-te. Nu am mai vorbit nimic despre asta atunci. Acas am uitat complet ce vorbisem pn ntro zi cnd, n mijlocul unui curs pe care-l audiam, comanda de a cuta evenimentele imp ortante din viaa mea m lovi ca o zguduitur, ca un spasm nervos care-mi zdruncin tot corpul, din cap pn n picioare. Am nceput s muncesc serios. Am avut nevoie de cteva lun i bune ca s gsesc experiene pe care s le consider importante pentru inele meu. Totui, trecndu-mi n revist momentele din via, mi-am dat s ama c m ocupam doar de idei care nu aveau nici un fel de fond. Erau doar nite vagi puncte de referin despre care mi aminteam ntr-un mod abstract. Am avut din nou bnuial a nelinititoare c fusesem crescut s acionez fr s simt vreodat ceva.

5 Una dintre cele mai vagi amintiri, pe care voiam neaprat s o fac memorabil, era ziu a cnd am aflat c fusesem admis la UCLA. ns, orict de tare m-am chinuit, nu am reuit s amintesc nimic din ce fcusem n ziua respectiv. Nu era absolut nimic interesant sau unic n acea zi, n afara ideii c trebuia s fie ceva deosebit. Admiterea la facultate ar fi trebuit s m fac fericit sau mndru de mine, dar eu nu am simit aa ceva. Un alt eveniment la care m-am gndit a fost ziua n care aproape m-am cstorit cu Kay C ondor. Numele ei de familie nu era, de fapt, Condor, dar ea i-l schimbase pentru c dorea s devin actri. Drumul ei spre celebritate spera s-i fie deschis de faptul c se a cu Carole Lombard. Ziua aceea era vie n mintea mea, dar nu datorit evenimentelor care au avut loc, ci pentru c ea era frumoas i dorea s se cstoreasc cu mine. Era mai lt dect mine cu un cap, lucru care o fcea i mai interesant n ochii mei. Eram teribil de emoionat la gndul c m voi cstori cu o femeie nalt la biseric. Am nchiriat un costum gri. Pantalonii erau cam largi. Nu erau evazai, erau , pur i simplu, largi, iar asta m enervase teribil. Un alt lucru care m-a iritat a fost faptul c mnecile cmii roz pe care o cumprasem special pentru acea ocazie erau ma i lungi cu vreo opt centimetri. A trebuit s le prind sus cu nite bucele de elastic. n afar de asta, totul a mers excelent pn n momentul cnd am aflat, o dat cu invitaii, c y Condor rcise i nu o s apar. Fiind o domnioar foarte bine crescut, mi trimisese un m j printr-un motociclist. Mi-a scris c nu credea n divor i nu putea s se lege pe restu l vieii de cineva care nu gndea la fel ca ea. mi reaminti c de fiecare dat cnd rosteam numele Condor" chicoteam, ceea ce arta o total lips de respect fa de persoana ei. Mia mai scris c discutase serios problema cu mama ei. Amndou ineau foarte mult la mine , dar nu ntr-att nct s m fac membru al familiei lor. A mai adugat apoi c, ntr-un mo os i nelept, toi trebuie s ne debarasm de poverile care ne in n loc. Eram complet zpcit. Nu mi puteam aminti dac m simisem teribil de umilit dup ce fusesem lsat acolo, n faa oamenilor, n costumul meu nchiriat de culoare gri i cu pantaloni lar gi, sau dac m simisem zdrobit pentru c frumoasa Kay Condor nu s-a mai cstorit cu mine. Acestea au fost singurele evenimente la care m-am putut gndi mai clar. Erau destu l de nesatisfctoare, dar, dup ce m-am gndit mai bine la ele, am reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat filosofic. M-am gndit c eram o fiin care trece pri n via fr s aib sentimente adevrate i care are doar o abordare intelectual a tot ceea nconjoar. Lund metaforele lui don Juan ca model, mi-am construit i eu una. Eram o f iin care i triete viaa prin procur, n funcie de ce ar trebui s fiu. De exemplu, credeam c ziua n care fusesem admis la UCLA trebuie s fi fost o zi deos ebit. De vreme ce nu fusese, am fcut tot ce am putut s o ncarc cu o importan pe care n u reueam deloc s o simt. Acelai lucru s-a ntmplat i cu ziua n care ar fi trebuit s m cu Kay Condor. Ar fi trebuit s fie o zi de comar pentru mine, dar nu se ntmplase aa. n momentul rememorrii, mi-am dat seama c nu era nimic de amintit din punctul de ved ere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s construiesc ceea ce ar fi tr ebuit s simt n mod natural. Cnd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am sosit, despre ce le dou exemple de evenimente memorabile. - Dar totul este complet lipsit de sens! Nici unul din ele nu este bun. Ambele povestiri snt legate de tine ca persoan car e gndete, simte, plnge sau nu simte absolut nimic. Evenimentele remarcabile din alb umul unui aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a face cu el, e l fiind totui in mijlocul lor. El va fi ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal. Cuvintele sale m-au abtut de tot, fcndu-m s m simt un nvins. In acele zile, credeam si cer c don Juan era un btrnel intransigent care gsea o plcere aparte n a m face s m simt stupid. mi amintea de un meter artizan pe care-l ntlnisem topitoria unui sculptor la care lucram n timp ce mergeam la coala de art. Meterul ob inuia s le gseasc nod n papur ucenicilor si n tot ce fceau i le cerea s refac luc d ntocmai recomandrile sale. Ucenicii reveneau la ce fcuser, pretinznd c l refac confo m indicaiilor meterului. mi amintesc bucuria extraordinar a acestuia atunci cnd spune a, n faa lucrului pe care ucenicii i-l prezentau complet neschimbat: Acum ai realiz at ceva adevrat!" S nu te simi prost, spuse don Juan, smulgndu-m din reverie. i eu m-am simit la fel ca tine. Ani de-a rndul nu numai c nu am tiut ce s aleg, dar credeam c nu am del oc experiene din care s aleg. Mi se prea c nu mi se ntmplase absolut nimic. Bineneles

otul mi se ntmplase, dar nu gseam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din ca uza obsesiei mele de a-mi apra ideea de sine. Don Juan, poi s mi spui exact ce e greit n povestirile mele? tiu c snt lipsit e importan, dar tot restul vieii mele este la fel. Am s repet, mi rspunse el. Povestirile din albumul unui rzboinic nu snt perso nale. Povestea zilei n care ai fost admis la facultate nu se refer dect la tine, tu eti centrul universului. Simi, nu simi; nelegi, nu nelegi. Vezi ce vreau s spun? Toa vestea nu este dect despre tine. Dar cum ar putea fi altfel, don Juan? n cealalt poveste, ajungi foarte aproape de ce mi trebuie mie, dar iar o tr ansformi n ceva extrem de personal. tiu c ai putea s mai adaugi nite detalii, dar ace stea nu ar fi dect o prelungire a persoanei tale, att i nimic mai mult. Sincer, nu mi dau seama ce vrei s spui, don Juan, am protestat eu. Orice p oveste vzut prin ochii unui martor este personal prin fora mprejurrilor. Da, absolut, a spus el zmbind, ncntat ca de obicei n faa confuziei mele. Dar atunci nu mai snt povestiri pentru colecia unui rzboinic. Snt povestiri ce vor fi fo losite n alte scopuri. Evenimentele remarcabile de care avem noi nevoie poart ampr enta ntunecat a impersonalului. Aceast amprent le ptrunde. Nu tiu altfel cum s-i expl acest lucru. n acel moment, am avut senzaia c neleg ce vrea s spun cu acea amprent ntunecat a i ului". M-am gndit c se refer la ceva puin morbid. Asta nsemna pentru mine ceva ntuneca t. i, atunci, i-am povestit o ntmplare din copilria mea. Unul dintre verii mei mai mari studia medicina. Era rezident i ntr-una din zile ma dus la morg. M asigurase c orice tnar are o datorie fa de sine s vad oameni mori, pentru c avea foarte mult de din aceast experien care te fcea s vezi vremelnicia vieii. mi vorbise ntruna ca s m g s merg. Cu cit mi spunea mai mult c sntem insignifiani n moarte, cu atit deveneam ma curios. Nu mai vzusem niciodat un cadavru. n cele din urm, curiozitatea de a vedea unul ma copleit i am mers la morg. Mi-a artat diferite cadavre i a reuit s m ngrozeasc de-a binelea. Nu gseam nimic educ v sau revelator. Pur i simplu, erau cele mai inspimnttoare lucruri pe care le vzusem vreodat. n timp ce mi vorbea, se tot uita la ceas de parc atepta pe cineva. Fr ndoial a s m in acolo mai mult dect m ineau puterile. Avnd spirit de competiie, am crezut c ta brbia i capacitatea a de a ndura. Am strins din dini i m-am hotrt s rezist. Sfiritul veni ntr-un mod absolut neateptat. Un cadavru care era acoperit cu un ceara f se mic cu zgomot pe masa de marmur pe care erau ntinse toate celelalte corpuri, de parc ar fi fost gata s se ridice. Cadavrul a scos un sunet ciudat ca un rigit i ace l sunet a fost atit de ngrozitor, nct mi-a provocat o senzaie dureroas de arsur. Nu vo i uita niciodat acel sunet. Vrul meu, doctor i om de tiin, mi-a explicat c era cadavru unui om care murise de tuberculoz i c plmnii i fuseser mncai de bacili care i lsa caverne pline de aer. n cazuri ca acestea, atunci cnd aerul i schimba temperatura, foreaz uneori corpul s se ridice sau, cel puin, i provoac nite convulsii. Nu, nu ai neles ce vreau, mi spuse don Juan, scuturin-du-i capul. Asta nu es te declt o poveste despre frica ta. i mie mi-ar fi fost groaz. Totui, a fi att de nfr icoat nu ilumineaz calea nimnui. Dar snt curios ce s-a ntmplat mai departe. Am ipat ca o banshee, ca o zn prevestitoare a morii, am rspuns eu. Vrul meu mi -a spus c snt un la i un pa-p-lapte pentru c mi-am ascuns faa n pieptul lui i pentru vomitat pe el. Fr ndoial c ancorasem pe rmul morbiditii din viaa mea. I-am povestit, apoi, despre din liceu care avea aisprezece ani i care, din cauza unei afeciuni endocrine, ajuns ese la o nlime de gigant. Inima lui ns nu inuse pasul cu dezvoltarea corpului i, ntri, a murit. M-am dus, mpreun cu un alt biat, la morg dintr-o curiozitate morbid. Antr eprenorul de pompe funebre, care era, probabil, mai morbid dect noi amndoi la un l oc, deschise ua din spate i ne ls s intrm. Apoi ne-a artat capodopera sa. Pusese biat imens, care avea mai mult de doi metri, ntr-un sicriu obinuit. i tiase picioarele i a cum ne arta cum i le aranjase, de parc biatul ar fi inut dou trofee n mini. Spaima pe are am trit-o era comparabil cu cea din copilrie, dar aceasta nu mai era o reacie fi zic, ci, pur i simplu, era o reacie de repulsie psihologic. -Te apropii, spuse don J uan. Totui, povestea ta este nc prea personal. Este revolttoare. mi face ru, dar vd u

are potenial acum. Don Juan i cu mine am nceput s rdem gndindu-ne la ct groaz exist e zi cu zi. Pe atunci, m prinsese viitoarea morbiditii de care, apoi, m-am eliberat . I-am spus du-p aceea povestea celui mai bun prieten al meu, Roy Goldpiss. De fa pt, avea un nume polonez, dar i se spunea Goldpiss, pentru c pe ce punea mna se tr ansforma n aur. A fost un niare om de afaceri. Talentul su pentru afaceri l-a fcut s fie foarte ambiios. Voia s fie cel mai bogat om din lume. Dar a descoperit c lupta era prea dur. Credea c, dei fcea afaceri pe cont propriu, nu putea totui s concureze cu eful unei secte islamice care, n acel moment, primea anu al greutatea sa n aur. eful sectei se ngra ct i permitea corpul nainte de a se cntr Apoi, prietenul meu Roy se restrnse la a deveni cel mai bogat om din Statele Unit e. Competiia era feroce. Mai cobor puin tacheta: poate reuea s ajung cel mai bogat om in California. Dar era prea trziu i pentru acest lucru. Renun la sperana c va reui vre dat s concureze cu familiile vechi din California posednd doar lanurile lui de pizze rii i cofetrii. Se hotr atunci s devin cel mai bogat om din Woodland Hills, suburbia d in Los Angeles n care locuia. Din nefericire pentru el, n josul strzii pe care sttea el, locuia domnul Marsh, proprietarul unor fabrici care produceau saltele de ca litatea nti pentru toat America i care era extrem de bogat. Frustrarea lui Roy nu cu notea limite. Dorina lui era att de intens, nct i afect sntatea. ntr-o zi muri de 5 ~ la creier. Moartea lui m-a fcut s merg pentru a treia oar la morg. Soia lui Roy m rugase pe mine, n calitate de cel mai bun prieten al su, s m asigur c el era bine mbrcat. M-am dus la pompele funebre, unde am fost condus de secretar n camerele din spate. Exact cnd a m ajuns, antreprenorul lucra la o mas nalt acoperit cu marmur i ncerca s ridice colu buzei de sus ale mortului, care deja nepenise, cu arttorul i degetul mic de la mna dre apt, n timp ce i proptea degetul mijlociu n palm. Cum pe faa lui Roy apru un zmbet g c, antreprenorul se ntoarse spre mine i mi spuse umil: Sper c v place, domnule". Nu se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui Roy se hotr s l ngroa t pompa pe care o merita, dup prerea ei, viaa lui. Cumprase un sicriu foarte scump, fc ut la comand, care semna cu o cabin telefonic. i venise ideea uitndu-se la un film. Ro y avea s fie ngropat stnd jos, de parc ar fi dat un telefon de afaceri. Nu am rmas la slujb. Am plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i furie, genul acela de furie pe care nu poi s-o veri pe nimeni. Chiar c eti morbid azi, coment don Juan rznd. Dar, n ciuda acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te apropii de punctul unde trebuie s ajungi. De fapt, a proape ai ajuns. Nu ncetez s m mir de ct de tare m schimbam mer-gnd s l vd pe don Juan. ntotdeauna a la el prost dispus, iritat, plin de dubii i orgolii. Dup un timp, starea sufletea sc mi se schimba n mod miraculos i deveneam din ce n ce mai deschis, pn m calmam compl t. Totui, noua mea dispoziie sufleteasc era exprimat n vechiul meu vocabular. Felul m eu obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatisfcut, care de-abia se abi ne s nu se plng n gura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice turnur a frazei. Poi s mi dai un exemplu de eveniment remarcabil din albumul tu, don Juan? l-am ntrebat eu cu tonul meu obinuit, de nemulumire mascat. Dac a ti ce te inter seaz, a putea s gsesc ceva. Aa ns, fluier a pagub. Nu-i mai explica toate lucrurile, mi spuse don Juan cu o privire aspr. Vrjit orii spun c n orice explicaie st ascuns o scuz. Aa c, atunci cnd explici de ce nu po i una sau alta, de fapt te scuzi pentru neputina ta, spernd c acela care te ascult v a fi att de cumsecade, nct s te neleag. Atunci cnd eram atacat, tactica mea cea mai b ra s mi dezarmez agresorii neascultndu-i. Totui, don Juan avea dezgusttoarea capacita te de a-mi ine atenia complet treaz. n orice fel m-ar fi atacat sau orice mi-ar fi s pus, reuea ntotdeauna s m in captiv. De data aceasta, ceea ce mi spuse despre mine mi splcu profund pentru c era adevrul gol-golu. I-am evitat privirea. M-am simit, ca de obicei, nvins, dar de data aceasta era o nf rngere mai aparte. Nu m-ar fi deranjat aa de tare dac s-ar fi ntmplat n viaa de zi cu i sau imediat dup ce a fi ajuns acas la el. Dup o tcere lung, don Juan vorbi din nou: Am s fac mult mai mult dect s i prezint ceva extraordinar din viaa mea, spuse el. Am s-i vorbesc despre ceva extraordinar din viaa ta, ceva ce ar trebui neaprat i nclus n albumul tu. Sau, cel puin, aa a face eu dac a fi n locul tu. Am crezut c glumete i am nceput s rid prostete.

Nu este ceva de care s rzi, a spus el tios. Vorbesc serios. Mi-ai spus tu o dat o poveste care se potrivete perfect cu ce ne trebuie nou. La ce te referi, don Juan? M refer la povestea figurilor din faa oglinzii", mi rspunse el. Spune-mi pove stea din nou. Dar spune-mi-o ct poi tu de amnunit. Am nceput s spun povestea repezit. El m opri ns, cerindu-mi s o iau de la nceput. Am rcat din nou, dar nici de data asta nu i-a plcut. Hai s ne plimbm puin, spuse el. Cnd te plimbi, eti mult mai precis dect atunci cnd stai jos. Nu e nentemeiat s credem c e bine s ne plimbm puin atunci cnd vrem s tim ceva. Pn atunci sttuserm pe verand. mi formasem deja un obicei - de fiecare dat cnd stteam erand, m aezam n acelai loc, cu spatele rezemat de perete. Don Juan ns, se aeza n lo diferite. Am plecat s ne plimbm n cel mai ngrozitor moment al zilei, amiaza. M echip cu o plrie che de pai, aa cum fcea de fiecare dat cnd ieeam n btaia razelor fierbini ale soarelu Un timp am mers ntr-o tcere deplin. Am ncercat din rsputeri s mi amintesc toate detali le povestirii. Era miezul zilei cnd ne-am aezat la umbra unor tufiuri nalte i i-am sp us din nou toat povestea. Cu ani n urm, pe cnd studiam sculptura la o coal de arte frumoase din Italia, aveam u n prieten bun, un scoian, care studia arta pentru a deveni critic de art. Lucrul c are mi rmsese cei mai viu n minte despre el i care avea legtur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea extraordinar pe care o avea despre sine. Se credea cel mai libertin, pasional, un erudit i un artist mul tilateral, un adevrat om al Renaterii. Era libertin, fr ndoial. Dar ideea de vigoare e ra ceva ce nu se potrivea ctui de puin cu persoana lui serioas, de om uscat i osos. E ra un urma fidel al filosofului englez Bertrand Russel i spera ca ntr-o zi s poat apl ica principiile pozitivismului logic criticii de art. Fantezia lui cea mai nebune asc era s devin un erudit i un artist absolut i asta pentru c amina la nesfrit. Munca a rzbunarea lui. Specialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea pers onal a tuturor prostituatelor din bordelurile din zon - i erau multe bordeluri. Pov estirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le spun, ca s m in la curent lucrurile minunate pe care le fcea n lume, erau ncnttoare. Nu m surprinse, deci, cnd, r-o bun zi, veni n apartamentul meu ct se poate de agitat, aproape fr suflu, i-mi spus e c i se ntmplase ceva extraordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc. Btrine, trebuie neaprat s vezi asta cu ochii ti, spuse el pasionat, cu accen tul su de Oxford, pe care l folosea cnd vorbea cu mine. ncepu s mearg nervos prin came r. E greu s i explic, dar tiu c e ceva ce o s-i plac enorm, continu el. E ceva ce o restul vieii. Am de gnd s-i fac un cadou pe via. nelegi? Nu am neles atunci dect c era un scoian isteric. Era tot timpul plcerea mea s-i cnt un i s marez. Nu o regretasem niciodat. Linitete-te, Eddie, i-am spus eu. Ce tot ncerci s mi spui? ncepu s mi spun c e la un bordel unde gsise o femeie absolut neobinuit care fcea ceva incredibil, ceva pe care ea l numea figuri n faa oglinzii". M asigur de mai multe ori, blbindu-se, c m o datorie fa de mine nsumi s triesc personal aceast experien. Nu-i face griji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am deloc. Am plt it eu deja i pentru tine. Tot ce trebuie s faci e s vii cu mine. Madame Ludmilla o s-i arate figurile n faa oglinzii". E trsnet! Prins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, Eddie izbucni ntr-un rs dezlnuit , uitnd de dinii lui stricai pe care, n mod normal, i-i ascundea printr-un zmbet discr et sau un rs delicat, cu buzele strinse. E absolut grozav! mai spuse el. Reuise s mi strneasc curiozitatea. Eram mai mult dect dispus s particip la noua lui pl re. Eddie m conduse la periferia oraului. Ne-am oprit n faa unei cldiri prfuite i pros ntreinute; zugrveala se lua de pe perei. Avea aerul c fusese cndva un hotel care, la un moment dat, se transformase ntr-un bloc cu apartamente. Puteam s vd rmiele unei fir e de hotel care se deteriorase. Faada cldirii era plin de balcoane mici i murdare, p line de ghivece de flori sau de covoare puse la uscat. La intrare erau doi brbai n egricioi i dubioi, nclai n pantofi negri i ascuii care preau s le fie cam mici. r pe Eddie plini de vioiciune. Aveau ochii negri, irei i amenintori. Purtau costume de un albastru-des-chis, prea strinse pe corpurile

lor robuste. Unul dintre ei i deschise ua lui Eddie. Nici nu se uitar la mine. Am u rcat dou scri drpnate care cndva trebuie s fi fost luxoase. Eddie mergea nainte i m ea de-a lungul unui coridor ca de hotel, cu ui de ambele pri. Toate uile erau vopsit e n aceeai nuan de verde-msliniu, ntunecat i mohort. Fiecare u avea un numr n ala use lustrul i care abia se mai vedea pe lemnul vopsit al uii. Eddie se opri n faa unei ui. Am vzut c avea numrul 112. A ciocnit de mai multe ori. U -a deschis i o femeie scund i grsun, cu prul oxigenat, ne pofti nuntru fr s scoat urta o rochie de mtase roie cu mnecile din pene i papuci roii cu blni n vrf. Imedia am intrat i ua s-a nchis, ea l-a salutat pe Eddie ntr-o englez oribil: Bun, Eddie, adus prieten, da ? Eddie i strinse mna i apoi i-o srut galant. Se purta de parc ar fi fost foarte calm, d ar eu mi-am dat seama c nu era deloc n largul su. Ce mai facei, doamna Ludmilla? ntreb el ncerend s par american fr s reueas Nu mi-am dat seama niciodat de ce voia totdeauna Eddie s par american atunci cnd ave a de-a face cu acele case de toleran, Bnuiam c fcea asta 5 pentru c se tia c americanii snt bogai, i el i dorea foarte tare s par bogat n och oameni. Eddie se ntoarse spre mine i mi spuse cu accentul su american de mprumut: Te las pe mi i bune, biea". mi sun aa de ngrozitor i de strin, nct a izbucnit n rs. Pe doamna Ludmilla ns ves o impresiona absolut deloc. Eddie i srut din nou mna i, apoi, plec. Vorbeti engleza, biete? ip ea spre mine de parc a fi fost surd. Pari a fi egit ean sau torc. Am asigurat-o pe Madame Ludmilla c nu eram nici egiptean, nici turc i c vorbeam eng leza. M ntreb, apoi, dac mi imaginam cum or s fie figurile ei din faa oglinzii". Nu a ut ce s rspund. Pur i simplu, am dat din cap. i dau un spectacol bun, m asigur ea. Figurile din faa oglinzii snt doar prelud iul. Cnd te nclzeti i eti gata, zi-mi s m hopresc. Trecurm, apoi, din micuul hol un em pn atunci ntr-o camer ntunecat i ciudat. Ferestrele erau bine acoperite de draperi Nite becuri slabe erau fixate pe perete. Becurile artau ca nite tuburi i ieeau din co lurile drepte ale peretelui. Erau tot felul de obiecte prin camer: scrinuri, mese i scaune vechi, o bncu... rezemat de perete, plin de creioane, linii, i cel puin o duzi de foarfece. Madame Ludmilla m aez pe un scaun vechi i ticsit. Patul e n cealalt camer, drgu, spuse ea artnd spre cellalt col al camerei. antisala mea. Aici doar i dau spectacol ca s te nclzesc i s pregtesc. i ls rochia s cad de pe ea, i arunc papucii i, apoi, deschise uile duble de la cel puri care stteau unul lng altul rezemate de perete. Pe fiecare u interioar era fixat o oglind n mrime natural. i acum muzica, biete, spuse Madame Ludmilla, pornind patefonul care prea c e nou-nou. Puse apoi un disc. Era o melodie tnguitoare care mi amintea de un mar de c irc. i acum spectacolul, spuse ea, ncepnd s se nvrteasc pe muzica aceea tnguitoare. Pielea doamnei Ludmilla era ntins, n cea mai mare parte, i extraordinar de alb, dei nu mai era tnr. Probabil c avea aproape cincizeci de ani. Burta i slta puin i, la fel, i voluminoi. i pielea feei i se mica uor. Avea nasul mic i buzele rujate violent. Era fardat strident cu rimei negru. Te fcea s te gndeti imediat la o prostituat care mbtr Totui, era n ea ceva copilros, o ncredere i un abandon de sine ca al unei fete mari; avea o dulcea care m mic profund. i acum, figurile din faa oglinzii, anun ea n timp ce muzica mergea nainte. Pic iorul, piciorul, piciorul, spuse ea, aruncndu-i un picior n aer, apoi i pe cellalt, in d ritmul muzicii. i inea mna dreapt deasupra capului, ca o feti ce nu e prea sigur c e s execute micrile: ntoarce-te, ntoarce-te, ntoarce-te, strig ea, nvrtindu-se ca un uon. Fundul, fundul, fundul, mai strig ea, artndu-mi fundul dezgolit de parc ar fi da nsat cancan. Repet figur pn ce muzica ncepu s se sting pentru c placa de patefon trebuia ntoars. senzaia c Madame Ludmilla se ntorcea undeva, n 5 ~ deprtare, devenind din ce n ce mai mic pe msur ce muzica se ndeprta. 0 disperare i o gurtate de existena crora nu eram contient m cuprinser, ieind din adncurile fiinei m fcndu-m s m scol i s o iau la goan pe scri, ca un nebun, ieind n strad.

Eddie sttea lng ua de la intrare i vorbea cu cei doi brbai n costume albastre. Vznd rg aa, ncepu s rd zgomotos: N-a fost trsnet? ntreb el ncercnd n continuare s par american. Figurile din linzii snt doar preludiul." Ce grozvie! Ce grozvie! Prima oar cnd i depanasem povestea lui don Juan i spusesem c fusesem profund micat de melodia tnguitoare i de prostituata care se nvrtea stngaci n ton cu muzica. i fusesem rofund afectat i pentru c realizasem ct de crud era prietenul meu. Dar, acum, dup ce am terminat de spus povestea, n timp ce sttea amndoi pe colinele m unilor din Sonora, tremuram, n mod misterios tulburat de ceva 5 ~ ~ necunoscut. Aceast poveste ar trebui inclus n colecia evenimentelor remarcabile din viaa ta. Prietenul tu, fr s aib nici cea mai mic idee, i-a dat ceva care, 5 ~ ~ 5 ~ dup cum spunea chiar el, o s te in toat viaa. Eu vd c este o poveste foarte trist, don Juan, dar nu mai mult, am spus eu. E, ntr-adevr, o poveste foarte trist, de altfel ca toate celelalte poveti al e tale, a replicat don Juan. Ceea ce o face ns diferit i remarcabil este c ne privete e toi, nu numai pe tine, ca n cazul celorlalte poveti. Vezi tu, exact ca Madame Lud milla, fiecare dintre noi, tineri i btrni asemenea, execut figuri n faa oglinzii ntr-un mod sau ntr-altul. Corespunde cu ce tim noi despre oameni. Gndetete la orice om de pe lumea asta i vei vedea, fr nici un fel de dubiu, c, indiferent de cine snt ei, sau indiferent de ce cred despre ei nii, rezultatul a ceea ce fac es te ntotdeauna acelai: figuri fr noim n faa oglinzii. O MICARE N AER O CLTORIE A PUTERII Atunci cnd l-am ntlnit pe don Juan, eram un student foarte serios la antropologie i doream s mi ncep cariera de antropolog profesionist prin a publica ct mai mult posib il. Eram hotrt s urc scara academic i, n calculele mele, primul pas era s adun date re eritoare la cum snt folosite plantele medicinale de indienii din sud-vestul State lor Unite. M-am dus mai nti, pentru a m sftui, la un profesor de antropologie care l ucrase n acea zon. Era un reputat etnolog care publicase enorm despre indienii din California i despre indienii din sud-vest i din Sonora (Mexic) la sfritul anilor '3 0 i nceputul anilor '40. Profesorul mi-a ascultat expunerea cu mult rbdare. Ideea me a era s scriu o lucrare, s o numesc Date etnobotanice i s o public ntr-o revist care s e ocupa numai de probleme antropologice din sud-vestul Statelor Unite. Am spus c vreau s adun plante medicinale, s le duc la grdina botanic de la UCLA pentr u a fi corect identificate, i, apoi, s descriu de ce i cum le folosesc indienii din sud-vest. mi imaginam c o s adun mii de exemplare. Mai mult, mi imaginam c o s public i o mic enciclopedie despre acest subiect. Profesorul mi-a zmbit ngduitor: Nu vreau s i distrug entuziasmul, a spus el cu o voce obosit, dar nu pot dect s enesc pentru zelul tu. Zelul e bun n antropologie, dar numai dac e bine direcionat. Sntem nc n epoca de aur a antropologiei. Norocul meu a fost c am studiat cu Alfred Kr ober i Robert Lowie, doi stlpi ai tiinei sociale, i nu le-am nelat ncrederea. Antropo ia este nc tiina fundamental. Orice alt disciplin ar trebui s porneasc de la antropo . ntregul domeniu al istoriei, de exemplu, ar trebui s se numeasc antropologie istor ic". Omul ar trebui s fie msura tuturor lucrurilor. Deci, antropologia, studiul omu lui, ar trebui s fie miezul oricrei alte discipline. i ntr-o zi aa va fi. M-am uitat la el uimit. Dup cum l vedeam eu, acest profesor era un profesor btrn, to tal inofensiv i foarte cumsecade care tocmai avusese un infarct. Se prea ns c atinses em o coard sensibil. Nu crezi c ar trebui s te concentrezi mai mult pe studiul teoretic? contin u el. n loc s faci munc de teren, nu crezi c ar fi mai bine s studiezi lingvistica? Av em la catedra de aici pe unul dintre cei mai buni lingviti din lume. Dac a fi n locu l tu, a sta la picioarele lui, sorbindu-i cuvintele. Avem, de asemenea, un profeso r extraordinar la religie comparat. i avem i nite antropologi deosebit de competeni c are au studiat mult timp sistemele de rudenie din diferite culturi din ntreaga lume att din punct de vedere lingvistic, ct i din punctul de vedere al cunoaterii. Ai nevoie de mult studiu. Mi se pare absu rd s te gndeti acum la munc de teren. Afund-te n cri, biete! Acesta e sfatul meu.

ncpnat fiind, m-am dus cu ideea mea la un alt profesor, mai tnr dect primul. Dar nici esta nu m-a ajutat deloc. A rs de mine pe fa. Mi-a spus c lucrarea pe care doream so scriu era ceva pentru copii i c nu avea cum s fie antropologie, orict imaginaie am a vea noi. Antropologii de azi snt preocupai de lucruri care au o relevan, mi spuse el c u un ton doct. Oamenii de tiin din medicin i farmacie au studiat neobosii toate plante le medicinale din lume. Nu mai e nimic de aflat n domeniul acesta. Ce vrei tu s fa ci, adunare de date, aparine unui alt secol. Trim cu dou sute de ani mai trziu i exis t un progres, s tii. Apoi, mi ddu definiia i justificarea progresului i a perfectibilitii privite ca dou c onente ale discursului filosofic, spunnd c amndou snt ct se poate de relevante pentru antropologie. Antropologia este singura disciplin care poate s susin cu dovezi conceptele de perfectibilitate i progres. Slav Domnului c mai exist o raz de speran n lumea cini timpului nostru! Numai antropologia poate s arate modul n care au evoluat cultura i organizarea societii. Numai antropologii pot s demonstreze omenirii n mod profesion ist progresul cunoaterii umane. Culturile evolueaz i numai antropologii pot s vin cu exemple de societi crora s li se poat observa evoluia exact pe linia progresului i a p rfectibilitii. Asta trebuie s nsemne antropologia pentru tine. Nu o munc anemic de ter en care nici nu e munc de teren, ci masturbare. A fost o adevrat lovitur pentru mine. Ultima speran mi-o pusesem n antropologii din Ar izona, care chiar fceau munc de teren. Am plecat s vorbesc cu ei, dar deja eram apr oape convins s renun la idee. nelesesem perfect ce voiau cei doi profesori universit ari de la mine i eram perfect de acord cu ei. ncercrile mele de a face munc de teren erau, pur i simplu, copilreti. Totui, nu voiam s stau doar n bibliotec, voiam i s uin picioarele mergnd pe cmp. n Arizona, am ntlnit un antropolog excentric care scrisese enorm despre indienii ya qui din Arizona i despre indienii din Sonora, Mexic. A fost foarte drgu cu mine. Ni ci nu m-a respins, dar nici nu mi-a dat vreun sfat. Mi-a spus doar c societile de i ndieni din sud-vest snt foarte nchise i c nu au ncredere n strini, mai ales dac acet au hispanici. Pe hispanici, de fapt, indienii chiar i urau. Am aflat ns mai multe de la un coleg de-al su mai tnr. Mi-a spus c aveam mai multe de ctigat dac citeam crile botanitilor. Era o autoritate n materie i credea c tot ce er iut despre plantele medicinale din sud-vest fusese deja clasificat i publicat n ma i multe reviste. A mers pn acolo nct a spus c orice vindector indian se inspira din ac ele publicaii, mai degrab dect din cunoaterea tradiional. Apoi m liniti complet spunndu-mi c, dac mai existau nc pract vindecare care nu fuseser nc descoperite de antropologi, oricum nu puteam face nimi c, pentru c indienii nu aveau s le dezvluie unui strin. F ceva folositor, m sftui el. Apuc-te de antropologie urban. Snt finanri mari ntru studiul alcoolismului la indienii care triesc n oraele mari, de exemplu. Acest a e un lucru pe care orice antropolog l poate studia foarte uor. Du-te i mbat-te cu i ndienii din zon ntr-un bar. i, apoi, pune tot ce afli despre ei n termeni statistici . Transform totul n numere. Antropologia urban e un domeniu de viitor. Nu mai aveam nimic altceva de fcut dect s urmez sfatul acestor antropologi experime ntai. M-am hotrt s m ntorc la Los Angeles, dar un alt antropolog, prieten de-al meu, m i-a spus tocmai atunci c plnuise s mearg cu maina n Arizona i New Mexico pentru a vizi a toate locurile unde muncise n tineree i pentru a-i rennoi legturile cu oamenii care ajutaser cu informaii pentru studiile sale de antropologie. Eti binevenit, mi spuse el. Nu am de gnd s muncesc deloc. Pur i simplu, vreau s i vizitez, s beau ceva cu ei, s pierd timpul cu ei. Le-am cumprat i cadouri -pturi, butur, jachete, muniie pentru carabine de calibrul 22. Am maina ncrcat cu bunti. De , m duc singur s-i vizitez, dar, de fiecare dat, risc s adorm la volan. Dac vii, mi ii companie ca s nu adorm i conduci i tu dac beau prea mult. M-am simit aa de descurajat, c l-am refuzat. mi pare ru, Bill, i-am spus eu. Cltoria asta nu m-ar ajuta deloc. Nu mai vd n ici un sens n a face munc de teren. Nu renuna fr s lupi, mi spuse Bill pe un ton de grij printeasc. Lupt cu toa rile i renun numai cnd nu mai ai nici un pic de putere, dar nu nainte. Vino cu mine s vezi dac i place zona de sud-vest.

M apuc cu braul pe dup umeri. Nu am putut s nu observ ce bra greu avea. Era nalt i pu nic, dar, n ultimii ani, corpul lui cptase o rigiditate cam ciudat. i pierduse aerul b eesc pe care l avea nainte. Faa Iui rotund nu mai era aa plin i tnr cum fusese cn ra o fa de om ngrijorat. M-am gndit c era ngrijorat pentru c i pierdea prul, dar er nte nd mi se prea c e ceva mai mult dect att. i nu era numai faptul c era mai gras corpul su era greoi ntr-un mod imposibil de explicat. Puteam s vd asta n modu l cum mergea, cum se ridica sau se aeza. Aveam senzaia c Bill se lupt cu gravitaia cu fiecare prticic a fiinei sale ?i n tot ce fcea. Nelund n seam sentimentul c eram un om nfrnt, am plecat n cltorie cu el. Am vizitat locurile din Arizona i New Mexico n care triau indieni. Unul dintre rezultatele ac estei cltorii a fost c am descoperit c prietenul meu antropolog avea dou faete ale per sonalitii sale. mi explic faptul c opiniile sale de antropolog erau foarte rezervate i n ton cu direcia oficial din antropologie la acel moment. Ca persoan ns, munca lui de teren n domeniul antropologiei i dduse posibilitatea s triasc extraordinar de multe experiene despre care nu vorbea n iciodat. Aceste evenimente nu erau n ton cu gndirea oficial din antropologie de la a cel moment pentru c erau evenimente care, pur i simplu, nu puteau fi catalogate. De-a lungul cltoriei noastre, bea invariabil cu fotii si informatori, dup care se sime a ct se poate de relaxat. Atunci, treceam eu la volan i conduceam, n timp ce el se aeza n scaunul de alturi, sorbind din Ballentine's-ul de treizeci de ani pe care l in ea n mn. Abia atunci ncepea s povesteasc despre experienele sale de necatalogat: Nu am crezut niciodat n fantome, ncepu el brusc ntr-o zi. Niciodat nu m-am da t n vnt dup apariii i esene plutitoare sau voci n ntuneric. Am avut o formaie pragma erioas. tiina fusese ntotdeauna busola mea. Dar lucrnd pe teren, tot felul de chestii ciudate au nceput s intre n viaa mea. De exemplu, ntr-o noapte am plecat cu nite indi eni ntr-o cutare spiritual. Aveau, de fapt, de gnd s m iniieze prin a-mi provoca durer , stpun-gndu-mi muchii pieptului. n timp ce eu m resemnasem i acceptasem gndul de a su orta durerea, ei amenajau locul n pdure. Am but ceva ca s mi dea putere. i atunci omul care trebuia s fac demersuri n favoarea mea, mpreun cu cei care urmau s oficieze ritu alul au urlat de groaz, artnd spre o siluet ntunecat, ca o umbr, ce venea spre noi. C silueta ntunecat s-a apropiat de noi, am vzut c n faa noastr se afla un indian btrin e era mbrcat n cele 5 mai ciudate haine pe care i le-ai fi putut imagina, continu Bill. Avea podoabele u nui aman. La vederea btrnului indian, omul cu care eram eu lein fr nici un fel de rui Btrnul veni spre mine i art cu degetul spre pieptul meu. Degetul lui era doar piele i os. mi bolborosi nite cuvinte pe care nu le-am neles. Toi ceilali oameni care l vzus eja pe indian ncepur s vin n grab spre mine. Btrnul se ntoarse spre ei i toi nghe curt. Vocea sa era ceva de neuitat. Parc ar fi vorbit dintr-un tub sau parc ar fi avut ceva pus la gur care i filtra cuvintele, i jur c l-am auzit vorbind, dar vocea i transmitea cuvintele ca un aparat mecanic. Dup ce le-a inut predica aia scurt, btrnul a plecat, trecnd de mine, de ei, disprnd de parc ar fi fost nghiit de ntuneric. Bill mi-a mai spus c iniierea lui s-a dus pe apa smbetei. Nu s-a mai fcut niciodat, i ar brbaii, inclusiv amanii de acolo, tremurau toi. Bill mi-a mai spus c erau att de sp eriai, nct s-au mprtiat toi i au plecat. Oameni care fuseser prieteni de ani de zile nu i-au mai vorbit niciodat, co ntinu el. Pretindeau c ceea ce vzuser ei era un aman incredibil de btrn i c o s le nion dac vorbesc despre aceast apariie ntre ei. De fapt, spuneau c numai simplul fapt de a se vedea unul pe altul le va aduce ghinion. Cei mai muli au plecat din inut. De ce credeau c o s le aduc ghinion dac i vorbeau sau se vedeau? l-am ntrebat u. Astea snt credinele lor, mi-a rspuns el. O astfel de aPariie nseamn pentru ei c acea fiin i-a vorbit fiecruia lri parte. A avea o astfel de viziune este ansa vi eii pentru ei. i ce i-a spus fiecruia n mod individual? l-am ntrebat eu. M depete, rspunse el. Nu mi-au explicat niciodat nimic. De fiecare dat cnd i am ceva, intrau ntr-o stare de muenie desvrit. Nu vzuser i nu auziser nimic. La c tmplare, omul care leinase lng mine mi jur c doar se prefcuse c leinase de fric, d u l vad pe btrn i c toi neleseser ceea ce spusese el, dar fr cuvinte. Bill a mai spus c, n ceea ce l privea, dup ct nelesese el, apariia i spusese ceva le

e sntatea i de speranele lui. Ce vrei s spui? l-am ntrebat eu. Lucrurile nu stau grozav, mi mrturisi el. Stau prost cu sntatea. Dar tii exact care e problema? l-am ntrebat. Ah, da, rspunse el nonalant. Mi-au spus doctorii. Dar nu am de gnd s mi fac g riji din cauza asta; nici nu vreau s m gndesc. Destinuirile lui Bill m fcur s m simt tare prost. Aceasta era o parte a personalitii e de care eu nu tiam, ntotdeauna crezusem c este un tip tare. Nu mi-l puteam imagin a ca fiind vulnerabil. Nu mi-a plcut deloc dicuia noastr, dar era prea trziu ca s mai fac ceva. Ne conti-nuarm deci cltoria. Alt dat, mi mrturisi c amanii din sud-vest e stare s se transforme n tot felul de fiine i c denumirile de amanul-urs" sau amanuletc. nu trebuiau luate ca eufemisme sau metafore pentru c nu erau deloc aa ceva. Ai putea s crezi c exist amani care chiar se trans- j form n uri, pume sau vul uri? m ntreb el cu un ton de admiraie n glas. Nu exagerez i nici nu inventez nimic dac spun c am vzut, de fapt, odat transformarea unui aman care i spunea Omul-Ru" sau am sau Cel venit din ru, Cel care se ntoarce n riu". Eram n munii din New Mexico cu aces t aman. Avea ncredere n mine i eu conduceam maina pentru el. Mergea s i caute origini sau, cel puin, aa spunea el. Mergeam de-a lungul unui riu cnd brusc deveni foarte a gitat. Mi-a spus s m mut de pe coast lng nite stnci mari i s m ascund acolo. Mi-a m s-mi pun o ptur pe mine i s privesc ce avea s fac. Ce avea de gnd s fac? am ntrebat eu fr s m pot stpni. Nu tiam atunci, a rspuns el. Bnuiala ta ar fi fost la fel de bun ca i a mea. Nu puteam n nici un fel s mi imaginez ce are de gnd s fac. El a intrat n ap mbrcat . Cnd apa i-a ajuns pn la bru, pentru c era un riu larg, dar deloc adnc, amanul pur i mplu a disprut, s-a evaporat. Mi-a spus exact unde s atept. Bineneles c nu am crezut n ici un cuvnt din ce spunea el, aa c, la nceput, nu-mi puteam aminti unde s atept, dar, pn la urm, am gsit locul i l-am vzut ieind din ap. Pare stupid s spun ieind din a ut pe aman transformndu-se n ap i, apoi, redevenind om din ap. Poi s crezi una ca ast Nu puteam s spun nimic. mi era imposibil s l cred, dar nici nu puteam s nu-l cred. Era un om foarte serios. Singura explicaie la care m puteam gndi era c, pe msur ce ne continuam cltoria, el bea din ce n ce mai mult. Avea n portbagaj o cutie cu do uzeci i patru de cutii de whisky doar pentru el. Bea ca o sugativ. ntotdeauna am fost prtinitor n ce privete transformrile ezoterice ale amanilor , mi-a spus el ntr-o alt zi. Nu c a$ putea explica ce se ntmpl sau c a crede c acest nsformri au loc, dar m intereseaz, ca un exerciiu al iii, s m gndesc c aceste transformri n erpi sau pume nu snt la fel de dificile ca ac fcute de amanul-ap. Cnd m gndesc la aceste lucruri, ncetez s mai fiu un antropolog i s reacionez n virtutea unui sentiment de trie sau curaj. Acest sentiment mi spune c ac ei amani fac, fr ndoial, ceva care nu poate fi msurat tiinific sau discutat n mod ra De exemplu, exist amani-nori care se transform n nori sau n cea. Nu am vzut niciodat eva, dar tiam un aman-nor. Nu l-am vzut nicicnd disprnd sau transformndu-se n cea aa cum l-am vzut pe cellalt aman transformndu-se n ap. Dar, odat, l-am urmrit, i e simplu, a disprut ntr-o zon unde nu era nici un loc n care el ar fi putut s se ascun d. Dei nu l-am vzut transformndu-se n nor, a disprut. Nu-mi puteam explica unde s-a du s. Nu existau stnci sau tufiuri n zona aceea. Am ajuns acolo dup o jumtate de minut, dar amanul dispruse. L-am urmrit apoi peste tot s mi dea nite explicaii, continu Bill ar nu mi-a spus niciodat nimic. Era foarte prietenos, dar att. Bill mi-a spus nenumrate alte poveti despre conflictele i faciunile politice ale ind ienilor din diferite rezervaii sau poveti despre rzbunri personale, animoziti, prieten ii etc. care nu m interesau absolut deloc. Pe de alt parte, povetile sale despre tr ansformrile i apariiile amanilor m zdruncinaser profund. Eram, n acelai, timp fascina grozit. Totui, atunci cnd am ncercat s vd de ce eram fascinat sau ngrozit, nu mi-am da t seama. Tot ce a fi putut spune era c aceste poveti despre amani m-au lovit ntr-un p unct necunoscut, existenial. Un alt ctig al acestei excursii a fost c am vzut cu ochii mei c indienii din sud-vest erau, ntr-adevr, foarte nchii fa de strini. n cele din urm, am acceptat faptul c a r-adevr, nevoie de mult pregtire n tiina antropologiei i c era mai profitabil s fac e teren ntr-o zon care-mi era familiar sau n care m iniia cineva. Cnd cltoria a luat sfrit, Bill m-a condus pentru cltoria mea napoi la Los Angeles, la aia de autobuze Greyhound din Nogales, Arizona. n timp ce stteam s ateptm autobuzul, B

ill m consol patern, amintindu-mi c eecurile erau la ordinea zilei n munca de teren d in antropologie i c ele nu nsemnau dect clirea sau maturizarea unui antropolog. Brusc, se aplec i mi art cu o uoar micare a brbiei pe cineva din cealalt parte a s ptare: Cred c btrnul care st pe banca din colul de acolo este omul despre care iam vorbit, mi opti el la ureche. Nu snt foarte sigur, pentru c l-am vzut de aproape n umai o singur dat. Despre care om este vorba? Ce mi-ai spus despre el? l-am ntrebat eu. Cnd i-am vorbit despre amani i transformrile lor, i-am spus c am ntlnit un r. Da, da, mi amintesc, am spus eu. Acela este amanul-nor? Nu, a negat el energic. Dar cred c el este un tovar sau un profesor de-al am anului-nor. I-am vzut pe amndoi de la distan de mai multe ori, acum civa ani. 5 mi aminteam c Bill mi spusese, n treact, dei nu n legtur cu amanul-nor, c tia de terios care era un aman retras, un indian mizantrop din Yuma care fusese cndva un mare vrjitor. Relaia dintre acest btrn i amanul-nor nu fusese niciodat menionat de B dar fr ndoial c era ceva foarte 5 7 important pentru el, de vreme ce credea c mi spusese despre ei doi. Brusc m cuprins e o nelinite ciudat care m fcu s sar de la locul meu. De parc nu a mai fi avut voin ie, m-am apropiat de btrn i am nceput o tirad despre ce multe tiam eu despre plantele medicinale i amanismul amerindienilor de cmpie i despre strmoii lor siberieni. n treac i-arn spus i c tiam c este aman. Am ncheiat, asigurindu-l c i-ar fi de un real folos s vorbeasc pe larg. Dac nu pentru altceva, i-am spus eu cam bosumflat, am putea face schimb d e poveti. Tu mi-o spui pe a ta, iar eu i-o spun pe a mea. Btrnul i inuse ochii n jos pn n ultimul moment. Atunci se uit fix la mine: Eu snt don Juan, mi spuse el, uitndu-se direct n ochii mei. Tirada mea nu s-ar fi terminat acolo, dar, fr s-mi dau seama de ce, am simit 7 7 7 5 c nu mai aveam nimic de adugat. Am vrut s-i spun numele meu. Dar el i ridic mna la buz de parc ar fi vrut s m opreasc din a-l rosti. n acel moment, un autobuz se opri n sta e. Btrnul murmur c era autobuzul lui, apoi mi spuse c trebuie s-l caut, s vorbim mai delete i s facem schimb de poveti. Avea un zmbet ironic n colul gurii cnd mi spuse ac lucru. Cu o agilitate incredibil pentru un om de vrsta lui, m-am gndit c avea vreo optzeci de ani, aco- ] peri din civa pai cei cincizeci de metri dintre banca pe car e sttuse i ua autobuzului. De parc s-ar fi oprit doar s-l ia pe el, autobuzul porni i mediat ce btrnul urc i ua se nchise n urma lui. Dup plecarea lui, eu m-am ntors la b unde m atepta Bill. Ce a spus, ce a spus? m-a ntrebat el entuziasmat. Mi-a spus s-l caut i s merg acas la el s-l vizitez, i-am rspuns eu. Mi-a spus chiar c am putea vorbi acolo. Dar ce i-ai spus de te-a invitat la el acas? m ntreb el. I-am spus lui Bill c folosisem discursul de zile mari i c i promisesem btrnului c o s dezvlui tot ce tiam eu din cri despre plantele medicinale. n mod evident, Bill nu m-a crezut. M-a acuzat chiar c i ascund adevrul. i tiu eu pe cei de pe aici, mi-a spus el pe ton de cearta. Btrnul sta e o ciudenie a naturii. Nu vorbete cu nimeni, nici mcar cu indienii. De ce ar vorbi cu t ine, un strin pe care nu l-a mai vzut niciodat? Nici mcar nu eti drgu! Era clar c Bill era suprat pe mine. Totui nu-mi ddeam seama de ce. Nu am ndrznit s-i c r o explicaie. Mi-a dat impresia c era puin gelos. Poate simea c eu reuisem unde el eu se. Totui, succesul meu fusese aa de accidental, nct nu nsemna nimic pentru mine. n af ar de ce spusese Bill n treact, nu aveam idee ct de greu era s l abordezi pe btrn i mcar nu-mi psa. Pe atunci, nu gseam nimic extraordinar n schimbul de replici care av usese loc ntre noi. Iar faptul c Bill era aa de necjit m deruta complet. tii unde e casa lui? l-am ntrebat. N-am nici cea mai mic idee, mi rspunse el scurt. Am auzit oameni de pe aici spunnd c nu locuiete nicieri, c, pur i simplu, apare pe ici, pe colo, dar asta e o pr ostie. Probabil c locuiete ntr-o colib prin Nogales, n Mexic.

De ce e att de important btrnul acesta? l-am ntrebat eu. ntrebarea m-a fcut s g destul curaj pentru a aduga o alt ntrebare. Pari a fi suprat c mi-a vorbit. De ce? Fr mult tevatur, Bill admise c era suprat pentru c tia ct de inutil era s ncerci s acelui om. Omul acesta e la fel de nepoliticos ca oricine de pe aici, a adugat el. n cel mai bun caz, atunci cnd i vorbeti se holbeaz la tine fr s spun nimic. n alte da mcar nu se uit la tine; te trateaz de parc nici nu ai exista. Singura dat cnd am ncer at s-i vorbesc m-a respins brutal. tii ce mi-a spus? Mi-a spus: Dac a fi n locul tu, n mi-a consuma energia deschiznd gura. Pstreaz-o. Ai nevoie de ea." Dac nu ar fi fost un amrt de btrn, i-a fi tras un pumn n gur. I-am atras atenia lui Bill c a-i spune btrn" era mai mult o figur de stil dect o descr ere corect. Nici mcar nu prea btrn, dei era btrn n mod cert. Era extraordinar de vig agil. Simeam c Bill ar fi euat lamentabil dac ar fi ncercat s-l loveasc n nas. De fa btrnul era chiar nfricotor. Nu i-am spus ce gndeam. L-am lsat pe Bill s-mi spun mai rte ce dezgustat era de ticloia btrnului i cum l-ar fi aranjat el dac n-ar fi fost aa eputincios. Cine crezi c ar putea s-mi spun pe unde locuiete? l-am ntrebat eu. Poate nite oameni din Yuma, mi-a rspuns el mai relaxat. Poate oamenii pe c are i i-am prezentat la nceputul cltoriei. Nu pierzi nimic dac i ntrebi. Spune-le c e e-am trimis la ei. Mi-am schimbat planurile imediat i, n loc s m ntorc la Los Angeles, m-am dus direct l a Yuma, n Arizona. M-am dus la oamenii crora m prezentase Bill. Nu tiau unde locuiete btrinul indian, dar comentariile lor despre el mi-au aat i mai mult curiozitatea. Mi -au spus c nu era din Yuma, ci din Sonora, Mexic, i c n tineree fusese un vrjitor temu t care fcea incantaii i care fcea vrji oamenilor, dar c se nmuiase cu vrsta, devenind cet. Ei mai spuser c, dei era un indian yaqui, trise un timp cu un grup de mexicani care preau foarte pri cepui n practicile vrjitoriei. Czur cu toii de acord c nu i mai vzuser pe acei mexi ani buni. Unul dintre brbai adugase c btrnul era contemporan cu bunicul su, dar c, p ce bunicul lui era senil i intuit la pat, vrjitorul prea mai viguros ca oricnd. Ace lai om mi spuse s merg la nite oameni din Hermosillo, capitala Sonorei, care s-ar pu tea s-l cunoasc pe btrn i ar putea s mi spun mai multe despre el. Ideea de a merge n c nu m atrgea deloc. Sonora era prea departe de zona care m interesa pe mine. Pe lng asta, m-am gndit c era mai bine s m concentrez pe antropologia urban, aa c m-am gndit torc la Los Angeles. Dar, nainte de a m ntoarce la Los Angeles, am mers prin Yuma, n cercnd s aflu informaii despre btrn. Nimeni nu tia nimic despre el. n autobuzul spre Los Angeles, am trit ceva unic. Pe de o parte, m simeam complet vin decat de obsesia muncii de teren sau de cea a btrnului. Pe de alt parte, simeam o no stalgie ciudat. Era cu adevrat ceva ce nu mai trisem niciodat. Noutatea acestui lucr u m afect profund. Era un amestec de nelinite i dor, de parc eram pe punctul de a pie rde ceva extraordinar de important. n timp ce m apropiam de Los Angeles, aveam sen zaia clar c tot ce mi se ntmplase la Yuma ncepuse s se ndeprteze o dat cu distana. st ndeprtare nu fcea dect s mi mreasc dorul pe care nu eram ndreptit s l simt. INTENTIA NFINITTII 5 5 A vrea s te gndeti atent la tot ce a avut loc ntre tine i acei doi brbai, Jor Campos i Lucas Coronado, care snt cei care, de fapt, te-au trimis la mine, iar, ap oi, vreau s tiu tot despre ei, mi spuse don Juan. Mi-a venit foarte greu s-i ndeplinesc aceast rugminte, dar totui mi-a plcut foarte mul t s-mi amintesc ce spuseser cei doi. Don Juan avea nevoie de cele mai mici amnunte, ceea ce m fcea s-mi solicit memoria la maximum. Povestea pe care voia don Juan s mi -o amintesc ncepuse n oraul Guaymas din Sonoro, Mexic. n Yuma, Arizona, mi se dduser n umele i adresele unor oameni, care mi se spusese c ar putea arunca puin lumin asupra misterului btrnului pe care-l ntlnisem n staia de autobuz. Oamenii la care m-am dus nu numai c nu cunoteau nici un aman btrn care se retrsese, dar se i ndoiau c un astfel m ar fi existat vreodat. Toi erau ns obsedai de poveti de groaz despre amanii yaqui pre temperamentul n general rzboinic al indienilor yaqui. Ei au insinuat c a putea gs i pe cineva care s m ndrepte pe calea cea bun dac a merge n Vicam, o halt aflat ntr as i Ciudad Obregon. E cineva anume pe care ar trebui s-l caut? am ntrebat eu.

Cel mai bine ar fi s vorbeti cu un inspector de teren de la banca oficial a guvernului, mi sugerase unul dintre oameni. Banca are foarte muli inspectori de t eren. Ei i tiu pe toi indienii din zon, pentru c banca este instituia guvernamental ca e le cumpr recoltele, i fiecare indian yaqui este fermier, proprietarul unui lot de pmnt pe care l numete al su atta vreme ct l cultiv. - tii nspector de teren? am ntrebat eu. Brbaii s-au uitat unul la altul i, apoi, mi-au zmbi t, scuzndu-se. Nu numai c nu tiau, dar m sftuir s l abordez pe unul dintre aceti inspector sumi i, apoi, s i expun problema mea. n gara de la Vicam, eforturile mele de a intra n legtur cu inspectorii de teren de la banc s-au dovedit un eec total. M-am ntlnit cu trei dintre aceti inspectori i, cnd le-am spus ce doream, toi s-au uitat la mine pro fund nencreztori. Imediat s-au gndit c eram un spion trimis de yankei s le fac problem e, chiar dac nu-i ddeau seama ce fel de probleme, dar despre care fcur speculaii avnta e care mergeau de la agitaii politice, pn la spionaj industrial. Toi din zon credeau, fr s aib nici un fel de dovad, c 5 y y pmnturile indienilor yaqui de pe acolo conineau depozite de cupru la care rivneau y ankeii. Dup acest eec rsuntor, m-am retras n Guaymas i am tras la un hotel care se afla lng u estaurant excepional. Mergeam la acel restaurant de trei ori pe zi. Mncarea era gr ozav. mi plcea aa de mult, c am stat n Guaymas mai bine de o sptmn. Practic, triam urant, mpriete-nindu-m astfel cu proprietarul su, domnul Reyes. ntr-o dup-amiaz cnd mncam, domnul Reyes a venit la masa mea cu un alt brbat, pe care m i l-a prezentat ca fiind un om de afaceri de origine yaqui care trise n Arizona n t ineree, care vorbea engleza perfect i care era mai american dect orice american. Do mnul Reyes l lud spunnd c munca susinut i seriozitatea l-au transformat ntr-un om de pie, un adevrat exemplu pentru ceilali. 5 Domnul Reyes a plecat i Jorge Campos s-a aezat lng mine i imediat a preluat discuia. P retindea c e modest i c nu-i place lauda, dar era evident c era cum nu se poate mai n cntat de ceea ce spusese domul Reyes despre el. La prima vedere, am avut impresia c Jorge Campos era genul de afacerist pe care l gseti n baruri sau n colurile aglomer te ale strzilor principale ncercnd s vnd o idee sau, pur i simplu, ncercnd s gseas tate de a-i face pe oameni s-i piard banii. Domnul Campos era plcut la vedere. Avea cam un metru i optzeci de centimetri nlime i e ra subire, dar avea o burt ca a unui butor obinuit de lichior tare. Avea tenul foart e nchis, cu o nuan verzuie. Purta o pereche de blugi scumpi i cizme de cowboy, bine lustruite, cu vrful ascuit i clciele unghiulare, de parc ar fi avut nevoie s le bage a c n pmnt ca s nu fie tras de un juncan prins cu lasoul. Purta o cma cenuie de ln impecabil clcat. n buzunarul drept era o aprtoare de plas bgase cteva stilouri. Mai vzusem astfel de aprtoare pentru buzunare la funcionarii ca re nu voiau s i pteze buzunarele de la cma cu cerneal. inuta sa includea, de asemene geac din piele de cprioar de culoare roiatic cu franjuri, care prea s fie foarte scump o plrie nalt de cow-boy ca a celor din Texas. Faa sa rotund era lipsit de orice expresie Nu avea deloc riduri, dei prea s aib un pic peste cincizeci de ani. Nu tiu de ce, da r m-am gndit c era un om periculos. Snt foarte ncntat s v cunosc, domnule Campos, i-am spus eu n spaniol, ntinzn mna. S lsm formalitile de-o parte, rspunse el tot n spaniol, strngndu-mi mna en place s-i tratez pe tineri ca pe nite egali, n ciuda diferenei de vrst. Spune-mi Jorge . Tcu un moment, timp n care mi evalua reacia. Nu tiam ce s spun. Nu voiam s-i fac pe pl c, dar nici nu voiam s l iau in serios. M ntrebam ce faci n Guaymas, continu el ca din ntm-plare. Nu pari a fi turist, nici nu pari s fii interesat de pescuitul n ape adinei. Snt student la antropologie, i-am spus eu, i ncerc s le ctig ncrederea indieni or de pe aici, ca s fac dup aceea puin munc de teren. Eu snt om de afaceri, spuse el. Treaba mea e s ofer informaii, s fiu mediato r. Tu eti n nevoie, eu am marfa. Iau o tax pe serviciile oferite. Totui, serviciile

mele snt garantate. Dac nu eti mulumit, nu imi dai banii. Dac treaba ta e s oferi informaii, am spus eu, i voi da cu plcere banii pe car e o s-i ceri. Aha! exclam el. Cu siguran ai nevoie de un ghid, de cineva cu mai mult pregti re dect indianul obinuit de pe aici, cineva care s te ajute prin zon. Ai primit vreo sponsorizare de la guvernul american sau de la vreo alt instituie mare? Da, am minit eu. Am o sponsorizare de la Fundaia Ezoteric din Los Angeles. Cnd am spus asta, am vzut o licrire de lcomie in ochii lui. Aha, exclam el din nou. Cit de mare e instituia asta? Destul de mare, am spus eu. Ia uite! Chiar aa? spuse el de parc aceste cuvinte ale mele ar fi fost o e xplicaie pe care se ateptase s o aud. i acum, pot s te ntreb, dac nu te superi, ct d e e suma de bani pe care ai primit-o? Ci bani i-au dat? Cteva mii de dolari pentru munca de teren de nceput, am minit eu din nou ca s vd ce o s spun. mi plac oamenii care snt direci, spuse el, savurndu-i | cuvintele. Snt sigur c noi doi o s cdem la o nelegere. i ofer serviciile mele ca ghid i deschiztor de multe hise ale indienilor. Dup cum vezi, snt un om cu gust. O, da, ai fr ndoial mult bun-gust, am spus eu. Ce vreau s-i spun este c, pentru o sum mic de bani, ! care o s i se par ct s te de rezonabil, am s te duc exact la oamenii de care ai nevoie i care o s-i rspund la toate ntrebrile. i pentru civa bnui n plus, am s-i traduc tot ce spus ei, cuvnt cu paniol sau englez. Vorbesc i franceza i germana, dar presimt eu c nu prea te interese az limbile astea. Ai foarte mare dreptate, am spus eu. Aceste limbi nu m intereseaz ctui de pui n. Dar care e onorariul tu? Ah, onorariul! spuse el, scond din buzunarul de la' spate un carneel cu cop ert de piele pe care-l deschise n faa mea. Mzgli ceva pe el, l nchise i, apoi, l pus zunar cu rapiditate. Snt sigur c voia s-mi dea impresia de eficien i rapiditate cnd ve ea vorba de cifre. O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i,! mesele asigurate. A dic, mnnci tu, mnnc i eu. Ce zici? h acel moment, s-a aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm p e englez pentru c nu voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr. Apoi, ncepu s i vorbeasc n ceva care numai englez nu era. Eram complet pierdut. Nu tiam ce s spun. Am nceput s m foiesc nervos n timp ce el vorbea tmpenii cu cel mai normal aer cu puti n. Nici nu clipea. i tot mica minile i arta n jur de parc m nva ceva. Nu-mi fc ete n vreo limb. M gndeam c poate vorbea n yaqui. Cnd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uitndu-se la noi, am dat din cap i -am spus lui Jorge Campos: Da, da, desigur". La un moment dat, am spus: Ai putea s spui asta din nou" i asta mi-a sunat aa de caraghios, nct am izbucnit ntr-un rs zgomot os. A rs i el cu poft, de parc a fi spus cel mai caraghios lucru cu putin. Probabil c a vzut c snt la captul rbdrilor i, nainte s m ridic i s-i spun s dis rbeasc din nou n spaniol: Nu vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. Da dac vreau s fiu ghi dul tu, cum cred eu c o s fiu, o s ne petrecem multe ore vorbind. Acum te-am testat s vd dac faci bine conversaie. Dac o s-mi petrec atta timp conducnd maina, am nevoie ineva care s tie s asculte, dar i s conduc discuia. mi pare bine s-i spun c eti b Apoi se ridic, mi strinse mna i plec. De parc ar fi stat la coad, proprietarul restaur ntului veni la masa mea, zmbind i cltinndu-i capul ca un ursule. Nu e un tip pe cinste? m ntreb el. Nu am vrut s zic nimic i, atunci, domnul Reyes mi spuse c Jorge Campos era mediator n acea perioad ntr-o tranzacie delicat i foarte profitabil. Mi-a spus c nite companii minerit americane erau interesate de depozitele de fier i cupru care aparineau ind ienilor yaqui i c Jorge Campos era bgat n afacere, urmnd, probabil, s primeasc suma de cinci milioane de dolari. Atunci am fost sigur c Jorge Campos era un arlatan. Nu e ra nici un fel de fier sau cupru pe pmnturile indienilor yaqui. Dac ar fi fost mcar puin, companiile private i-ar fi mutat deja pe indieni din acele inuturi i i-ar fi stabilit n alt parte. Este fantastic, am spus eu. Cel mai grozav tip pe care t l-am vzut vreoda

t. Cum pot s-l ntlnesc din nou? Nu-i face griji, spuse domnul Reyes. Jorge m-a ntrebat totul despre tine. Te-a urmrit de cnd ai ajuns aici. Probabil c o s-i bat la u mai trziu sau mine diminea. 5 Domnul Reyes avea dreptate. Dou ore mai trziu, cineva | m trezi din somnul de dup-am iaz. Era Jorge Campos. Intenionasem s plec din Guaymas seara i s conduc toat noaptea, pn n California. I-am spus c vreau s plec, dar c aveam de gnd s m ntorc cam ntr-o Ah! Dar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis : s-i fiu ghid, a spus el. mi pare ru, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul | meu este foarte limitat, i-am replicat eu. tiam c Jorge Campos e un arlatan, i m-am decis s-i spun c aveam deja pe cineva care s ajute cu informaii i care atepta s lucreze cu mine, cineva pe care-l ntlnisem n Arizon . I l-am descris pe btrin i i-am spus c numele lui era Juan Matus i c alii spuseser de pre el c era aman. Jorge Campos mi zmbi larg. L-am ntrebat dac l tia pe btrn. . A, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. Poi spune c sntem prieteni buni. Fr s-l in , Jorge Campos intr n camera mea i se aez la mas chiar pe balcon. Locuiete pe aici? l-am ntrebat. Absolut, m asigur el. M poi duce la el? Nu vd de ce nu, mi-a spus el. Am nevoie de vreo dou] zile s-mi fac cercetril e, doar ca s m asigur c e aici, i, ] apoi, mergem s-l vedem. tiam c minte, dar nu voia s cred asta. Chiar m-am gndit c nencrederea mea iniial n el era nefondat. Prea aa ingtor n acel moment! Totui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam mult. Onorar iul meu este dou sute de dolari. Suma nsemna mai mult dect aveam la mine. Am refuzat politicos i i-am spus c nu aveam destui bani la mine. Nu vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor zmbet, dar ct i poi permite? Trebuie s i dai sema c o s cam am de mituit. Indienii yaqui snt secretai, dar snt ntotdeauna ci, snt ntotdeauna ui care se deschid cu o cheie magic: ul. n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jorge Campos era intrarea mea nu numai n l umea indienilor yaqui, dar i n lumea btrnului care m intrigase aa de mult. Nu voiam s trguiesc i, aproape stnjenit, i-am oferit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam l a mine. Snt la sfritul ederii mele aici, i-am spus eu ca un fel de scuz, aa c aproape m rmas fr bani. Mi-au mai rmas doar cincizeci de dolari. Jorge Campos i ntinse picioar le sub mas i i ncrucia minile la cap, trgndu-i plria pe spate: Am s-i iau aceti cincizeci de dolari i ceasul, spuse el fr pic de ruine. Dar l banii tia te duc s vezi un aman mai puin important. Nu te impacienta, m preveni el, d e parc a fi avut de gnd s protestez. Trebuie s urcm cu grij scara aceasta, de la cel m i nensemnat rang pn la omul tu, care te asigur c e chiar n vrf. i cnd a putea s-l ntlnesc pe acest aman mai nensemnat? l-am ntrebat eu, dnd ii i ceasul. Chiar acum, spuse el n timp ce se ridic, nfacnd banii i ceasul. Am urcat n main i el mi-a spus s o iau spre Potam, unul dintre orelele tradiionale al ndienilor yaqui, aflat de-a lungul rului Yaqui. Pe drum, mi spuse c o s mergem la Lu cas Coronado, un om vestit pentru faptele sale vrjitoreti, transele amane i mtile extr aordinare pe care le fcea pentru festivitile yaqui din Lent. Apoi, ncepu s vorbeasc despre btrn, i tot ce spunea venea n contradicie cu ce mi spu ceilali. n timp ce ei mi-l descriseser ca pe un aman pustnic, Jorge Campos mi-l nfi cel mai mare vindector i vrjitor din zon, un om a crui faim l transformase aproape n o figur inaccesibil celorlali. Se opri ca un actor i, apoi, mi ddu lovitura de graie: spuse c, dac vreau s vorbesc cu el normal, cum fac ceilali antropologi, o s m coste c el puin dou mii de dolari. Aveam de gnd s protestez n faa unei astfel de creteri a preului, dar mi-o lu nainte. Pentru dou sute de dolari te pot duce la el, mi spuse el. Din cei dou sute de dolari, mie mi-ar reveni doar vreo treizeci. Restul ar merge ca mit. Dar, ca s

vorbeti cu el pe ndelete, trebuie s dai mai mult. i tu poi s-i dai seama de asta. Btr l are grzi de corp care s-l protejeze. Trebuie s-i mblnzesc cu nite gologani. n cele d n urm, continu el, am s-i fac un calcul n care o s includ chitanele i tot ce s-a chel t pentru taxele tale. Atunci o s vezi c, de fapt, ce-mi rmne mie este foarte puin. Mi-am dat seama c-l admir foarte mult. Era contient de tot, chiar i de chitanele pen tru impozitul pe venit. Tcu un timp, de parc i-ar fi calculat profitul minim. Nu av eam nimic de spus. Calculam i eu, ncercnd s-mi dau seama cum puteam face rost de dou mii de dolari. M-am gndit chiar s ncerc s obin o sponsorizare. Dar eti sigur c btrinul o s vorbeasc cu mine? am ntrebat eu. Bineneles, m-a asigurat el. Nu numai c o s vorbeasc, dar o s-i fac i o demon de vrjitorie la banii pe care o s i-i dai. Pe urm, o s poi s cazi la nelegere cu el gtur cu ct s i mai dai pentru nite lecii ulterioare. Jorge Campos tcu din nou, uitnd ochii mei: Crezi c o s poi s-mi dai dou mii de dolari? m ntreb el cu un ton att de indiferent, nct am tiut pe loc c se prefcea. Oh, da, mi permit asta cu uurin, am minit eu linitit. Nu putu s-i ascund buc Bravo, eti un biat bun! se extazie el. O s dm o petrecere. Am ncercat s-i pun nite ntrebri generale despre btrn, dar el mi-a tiat-o scurt: O s-l ntrebi toate astea direct pe el. O s fie al tu, mai spuse el, zmbind. A poi ncepu s-mi povesteasc despre viaa lui din Statele Unite i despre aspiraiile lui profesionale i, spre uimirea mea total, de vreme ce deja l catalogase m drept un impostor ce nu vorbea o boab de englez, el o ddu pe englez. Dar chiar vorbeti englez, am exclamat eu fr mcar s ncerc s-mi ascund surpriza Bineneles, biete, spuse el, lundu-i un accent texan pe care l pstr de-a lungu onversaiei. i-am spus, n restaurant nu am vrut dect s te testez, s vd dac eti rezist eti rezistent. De fapt, pot spune c eti chiar detept. Vorbea engleza superb i m ntre cu tot felul de glume i povestioare. Fr s ne dm seama, am ajuns la Potam. M-a ndrumat spre o cas de la marginea orelului. Ne-am dat jos din main. El a luat-o nainte, strig d tare, n spaniol, dup Lucas Coronado. Am auzit pe cineva din spatele casei care ne-a spus, tot n spaniol: Venii ncoace". n spatele unei colibe mici, era un brbat care sttea pe pmnt pe o piele de capra. Cu p icioarele-i goale inea o; bucat de lemn, n timp ce lucra la ea cu o dalt i un ciocan. innd bucata de lemn cu picioarele, formase un fel de ui-' mitoare roat a olarului, ca s zicem aa. Picioarele ntorceau bucata de lemn, n timp ce minile o lucrau cu dalta . Nu mai vzusem niciodat aa ceva. Fcea o masc, scobind-o cu o dalt curbat. Controlul a upra picioarelor sale n timp ce acestea susineau lemnul i-l ntorceau era uimitor. Brbatul era foarte slab. Avea o fa subire, cu trsturi unghiulare, pomei nali i un t i armiu. Pielea feei i a gtului su preau ntinse la maximum. Avea o musta subire, e lsate n jos care i ddea feei sale osoase o cuttur ruvoitoare. Avea nasul acvilin c pod foarte subire, iar ochii erau negri i aspri. Sprncenele foarte negre preau trasa te cu un creion i la fel i prul de un negru-lignit, pieptnat pe spate. Nu vzusem nici odat o fa mai ostil. Imaginea care-mi veni n minte atunci cnd l-am vzut a fost aceea a unui italian specializat n otrviri de pe vremea familiei Medici. Cuvintele feroce" i taciturn" preau a descrie cel mai bine faa lui Lucas Coronado. Am observat c, n timp ce el sttea pe pmnt, innd! bucata de lemn cu picioarele, oasele icioarelor sale erau att de lungi, nct genunchii i ajungeau la umeri. Cnd ne-am aprop iat de el, s-a oprit din lucrat i s-a ridicat n picioare. Era mai nalt dect Jorge Ca mpos i era slab ca ca un r. n semn de respect fa de noi, dup cum am presupus eu, i-a pe : el un vemnt numit guaraches. Intrai, intrai, spuse el fr s zmbeasc. Aveam sentimentul ciudat c Lucas Coronado nu tia s zmbeasc. Crui fapt i datorez plcerea acestei vizite? l ntreb el pe Jorge Campos. L-am adus pe tnrul acesta aici pentru c vrea s te ntrebe nite lucruri despre a rta ta, spuse el de sus. I-am garantat c o s-i rspunzi cinstit. Oh, nu-i nici o problem, m asigur Lucas Coronado, msurndu-m cu privirea lui rece. ncepu s vorbeasc ntr-o alt limb i eu m-am gndit c era yaqui. O conversaie animat amndoi pentru un timp. Se purtau de parc nici n-a fi existat. Apoi Jorge Campos se ntoarse spre mine: Avem o mic problem, spuse el. Lucas tocmai mi-a spus c e o perioad foarte ag lomerat pentru el, pentru c se apropie festivitile i deci nu va putea s-i rspund la

le pe care vrei s i le pui, dar o s fac acest lucru cu o alt ocazie. Da, da, absolut, mi spuse Lucas Coronado n spaniol. Cu o alt ocazie, ntr-adevr , cu o alt ocazie. Trebuie s plecm, spuse Jorge Campos, dar am s te aduc din nou aici. n timp ce ne pregteam s plecm, am simit nevoia s-mi exprim fa de Lucas Coronado admir pentru uimitoarea sa tehnic de a lucra cu minile i picioarele. S-a uitat la mine cu ochii mrii de surpriz, de parc a fi fost nebun: Nu ai mai vzut pe nimeni fcnd o masc? uier el printre dinii strni. De unde v e pe Marte? M-am simit prost. Am ncercat s-i explic apoi c tehnica lui era nou pentru mine. Prea g ata s-mi dea una n cap. Jorge Campos mi spuse n englez c l jignisem pe Coronado cu com ntariile mele. El nelesese lauda ca pe un mod mascat de a-mi bate joc de srcia lui. Cuvintele mele fuseser receptate ca un comentariu ironic despre ct de srac i neajuto rat era el. Dar e exact contrariul, am spus eu. Cred c este ext ordinar. S nu ncerci s-i spui aa ceva, replic Jorge Campos. Aceti oameni snt crescui s measc insultele i s insulte la rndul lor ntr-un mod ascuns. I se pare ciudat c l trate i aa cnd, de fapt, nici nu-l cunoti i c glumeti pe seama lui din cauza faptului c nu- oate permite un ajutor care s-i susin sculptura. M simeam complet pierdut. Ultimul lucru pe care l-a fi fcut era s-mi pierd singurul c ontact. Jorge Campos i ddu perfect seama de suprarea mea: Cumpr-i o masc, m sftui el. I-am spus c intenionam s merg direct la Los Angeles i c mai aveam bani doar ca s bag b enzin i s cumpr mncare. Atunci d-i jacheta ta de piele, spuse el foarte pe faz, dar pe un ton conf idenial i solicitant. Altfel, o s-l nfurii ru i tot ce va ine minte n ceea ce te priv vor fi insultele tale. Dar nu-i mai spune c mtile snt frumoase. Pur i simplu, cumpr un . Cnd i-am spus lui Lucas Coronado c vreau s-i dau jacheta mea de piele pe o masc fcut d e el, a rnjit cu satisfacie. A luat haina i a probat-o. Apoi s-a dus spre cas, dar, n ainte s intre, a fcut nite piruete ciudate. A ngenuncheat n faa unui fel de altar reli gios i i-a micat braele de parc ar fi vrut s le ntind, apoi i-a frecat palmele de ha A intrat n cas i a dus o legtur mpturit n ziare pe , care mi-a dat-o mie. Am vrut s-i pun nite ntrebri, dar s-a ! scuzat spunnd c are de lucru. Apoi a adugat c aca doream, puteam reveni cu alt ocazie n drumul napoi spre Guaymas, Jorge Campos m i-a cerut s desfac legtura. Voia s se asigure c Lucas Coronado nu m nelase. Eu nu am v ut s o desfac. Singurul lucru care m interesa era c puteam s m ntorc singur ca s vorbe c cu Lucas Coronado. Eram n al noulea cer. Trebuie s vd ce ai acolo, a insistat Jorge Campos. Oprete maina, te rog. Nu mi-a pgubi clienii pentru nimic n lume. M-ai pltit s-i fac nite servicii. Omul acela n aman adevrat, deci este foarte periculos. S-ar putea s-i fi dat o legtur vrjit pent c l-ai jignit. Dac este aa, trebuie s-o ngropm repede pe aici. Am simit c mi se face ru i am oprit maina. Am scos apoi legtura cu foarte mult grij. ge Campos mi-a smuls-o din mn i a desfcut-o. Coninea trei mti yaqui tradiionale, foar frumoase. Atunci Jorge Campos a spus n treact, cu un ton dezinteresat, c ar fi norm al s-i dau i lui una. M-am gndit c, de vreme ce nu m dusese nc s-l vd pe btrin, tre enin relaia cu el. I-am dat cu plcere una dintre ele. Dac mi dai voie s aleg, a prefera-o pe asta, spuse el artnd spre o alta. I-am spus s o ia pe aceea. Mtile nu nsemnau nimic pentru mine. Eu obinusem ce m interesa. I le-a fi dat i pe celelalte dou, dar le-am pstrat ca s le art i prietenilor mei antrop logi. Mtile astea nu snt ceva deosebit, spuse cu emfaz Jorge Campos. Poi s le cumper i de la orice magazin din ora. Acolo se vnd astfel de mti turitilor. Eu vzusem ns m qui care se vindeau n magazinele din ora. Erau foarte primitive n comparaie cu cele pe care le aveam eu, iar Jorge Campos i-o alesese ntr-adevr pe cea mai bun dintre el e. L-am lsat n ora i am luat-o spre Los Angeles. nainte s-mi iau la revedere, mi-a aminti t c, practic, i datoram dou mii de dolari, pentru c avea de gnd s nceap s mituiasc dreapta ca s m duc la marele om. Crezi c o s poi s-mi dai cei dou mii de dolari data viitoare cnd ajungi aici?

m ntreb el cu ndrzneal. ntrebarea lui m-a pus ntr-o situaie dificil. Credeam c dac i-a fi spus adevrul, c m c o s-i am, l-a fi fcut s m abandoneze. n acel moment eram convins c, n ciuda lcomi evidente, el era cel care m va ajuta. O s fac tot ce pot ca s-i am, am spus eu detaat. Mai bine ai face mai mult de att, biete, mi replic el agresiv, aproape furio s. Ca s aranjez ntlnirea asta, o s cheltuiesc din banii mei i trebuie s am o garanie d n partea ta. tiu c eti un tnr serios. Ct valoreaz maina asta? E n stare bun? I-am spus ct valora maina i c e n stare bun, dar nu pru satisfcut dect atunci cnd i cuvntul meu de onoare c o s-i aduc bani ghea la urmtoarea vizit. Cinci luni mai trziu m-am ntors la Guaymas s-l ntl-nesc pe Jorge Campos. Dou mii de do lari n acel moment erau o sum serioas, mai ales pentru un student. M-am gn-dit c, dac era dispus s primeasc plata ealonat, a fi fost mai mult dect fericit s pltesc n rate. Nu l-am putu gsi ns nicieri n Guaymas. L-am ntrebat pe proprietarul restaurantului, da r i el era la fel de nedumerit de dispariia lui. - Pur i simplu, a disprut, mi-a spu s el. Snt sigur c s-a ntors n Arizona sau n Texas, unde are nite afaceri. Mi-am ncercat norocul i m-am dus s-l vd pe Lucas Coronado de unul singur. Am ajuns a cas la el la amiaz. Nu l-am putut gsi nici pe el. I-am ntrebat pe vecini dac tiau pe u nde ar putea fi. S-au uitat la cu mine ostilitate i nu mi-au rspuns. Am plecat, da r spre sear m-am ntors din nou. Nu m ateptam la nimic. De fapt, eram gata s plec imed iat la Los Angeles. Spre surprinderea mea, Lucas Coronado nu numai c era acolo, d ar s-a purtat i foarte prietenos. M-a aprobat deschis pentru faptul c venisem fr Jor ge Campos care era, spunea el, o adevrat pacoste. Se plnse apoi c lui Jorge Campos, la care se referi ca la un indian yaqui renegat, i fcea plcere s i exploateze pe seme nii si yaqui. I-am dat lui Lucas Coronado nite cadouri pe care i le adusesem i, apoi, am cumprat trei mti, un baston foarte fin sculptat i o pereche de jambiere zgomotoase fcute din coconii unor insecte de deert. Jambiere dintr-acestea erau folosite de ctre indie nii yaqui n dansurile lor tradiionale. Apoi l-am invitat pe Lucas Coronado la cin. L-am vzut cinci zile la rind, ct am rmas acolo, i el mi-a spus o mulime de lucruri de spre yaqui - despre istoria i organizarea lor social i despre sensul i natura festiv itilor lor. M simeam aa de bine n calitate de antropolog de teren, nct aproape c sim repulsie n a-l mai ntreba dac tie ceva despre btrinul aman. Dup ce m-am gndit mai bin l-am ntrebat dac l tia pe btrnul despre care Jorge Campos m asigurase c era un aman cunoscut. Lucas Coronado rmase perplex. M asigur c, din ce tia el, nici un astfel de om nu trise vreodat n acele inuturi i c Jorge Campos era un arlatan care nu urmrea d s m sece de bani. Faptul c Lucas Coronado a negat existena btrnului a avut un impact teribil i neateptat asupra mea. ntr-o secund,am neles c nu ddeam doi bani pe munca de teren. Nu-mi Psa de fapt dect s-l gsesc pe btrn. i am neles c ntlnirea mea cu btrnul aman fusese, a ceva ce nu avea nimic de-a face cu dorinele, aspiraiile, i nici mcar cu gndurile me le de antropolog. M-am ntrebat mai mult ca oricnd cine putea fi acel btrn. Fr nici un fel de inhibiii, a nceput s strig, de ct de frustrat m simeam. Am btut din picioare pe podea. Lucas Coro nado era chiar surprins de manifestarea mea. S-a uitat le mine zpcit i, apoi, a ncep ut s rd. Habar n-aveam c putea s rd. Mi-am cerut scuze pentru accesul meu de furie i strare. Nu i-am putu explica de ce eram aa de rvit. Lucas Coronado pru s-mi neleag ncurctura. Pe aici se ntmpl astfel de lucruri, spuse el. Nu aveam idee ce voia s spun, dar nici nu voiam s-l ntreb. Mi-era groaz de ct de uor s simea jignit. O ciudenie a indienilor yaqui era faptul c se simeau ofensai foarte uor Preau a fi mereu la pnd, cutnd insulte care erau prea subtile pentru a mai fi observ ate de altcineva. n munii din mprejurimi triesc fiine magice care se poart ca oamenii, continu e . Aceste fiine i fac pe oameni s nnebuneasc de-a binelea. Oamenii ip i url cnd snt uena lor, iar atunci cnd n sfrit se potolesc epuizai, habar nu au de ce au avut ieirea asta. Crezi c asta mi s-a ntmplat i mie? am ntrebat eu. Bineneles, mi-a replicat el cu toat convingerea. Deja ai o predispoziie pent ru a o lua razna, dar te stpneti. Azi nu te-ai mai stpnit. i-ai dat n petic din nimic.

Dar nu e din nimic, l-am asigurat eu. Nu am tiut asta pn acum, dar pentru m ine btrnul acesta este fora care mi cluzete toate eforturile. Lucas Coronado tcu, de parc s-ar fi gndit serios la ceva. Apoi, ncepu s se plimbe dea lungul i de-a latul camerei. tii vreun btrn care locuiete pe aici, dar nu e chiar de aici? l-am ntrebat eu . Lucas Coronado nu mi-a neles ntrebarea. A trebuit s-i explic c btrnul pe care-l nt m era, poate ca i Jorge Campos, un indian yaqui care locuise n alt parte. Lucas Cor onado mi explic faptul c numele de familie Matus era foarte obinuit pe acolo, dar c n u tia pe nimeni pe care s-l cheme Matus i s aib prenumele Juan. Pru abtut. Apoi, avu u moment de inspiraie i mi spuse c, de vreme ce omul era btrn, s-ar putea s-i fi dat a nume i c, probabil, mi spusese numele sub care voia s fie cunoscut, nu numele su real . Singurul om pe care-l tiu, continu el, este tatl lui Ignacio Flores. Vine s-i vad fiul din cnd n cnd, dar vine din Mexico City. Dac stau bine s m gndesc, el este lui Ignacio, dar nu pare deloc aa btrn. Dar este foarte btrn. i Ignacio este btrn. T , tatl lui pare mai tnr. Am nceput s rd din toat inima n faa descoperirii lui. Prea c nu se mai gndise la tin btrnului pn n acel moment. Tot ddea din cap de parc nu-i venea s cread. Eu, pe de al e, eram n al noulea cer. El este omul meu! am strigat eu fr s tiu de ce. Lucas Coronado nu tia unde lo cuia, de fapt, Ignacio Flores, dar, foarte serviabil, m ndrum spre un orel yaqui din apropiere, unde el nsui gsi pe Ignacio pentru mine. Ignacio Flores era un brbat mare i corpolent, avnd cam aizeci i cinci de ani. Lucas C oronado m avertizase c Ignacio fusese soldat de carier n tinereea lui i c nc mai ave a unui militar. Ignacio Flores avea o musta enorm. Aceasta i asprimea ochilor l trans formar n mintea mea n personificarea soldatului feroce. Avea tenul nchis. Prul i era n negru ca abanosul n ciuda anilor si. Vocea sa puternic i aspr prea s fi fost format p ru a da ordine. Aveam impresia c fcuse parte din cavalerie. Mergea de parc ar fi avut pinteni i, din tr-un motiv imposibil de neles, am auzit sunetul pintenilor cnd mergea. Lucas Coron ado m prezent i i spuse c venisem din Arizona s-l vd pe tatl su pe care-l cunoscusem ales. Ignacio Flores nu pru deloc surprins. Ah, da, spuse el. Tatl meu cltorete foarte mult. Fr alte detalii, ne-a spus un de l puteam gsi pe tatl su. Nu a venit ns cu noi i m-am gndit c a fcut acest lucru itee. Se scuz i apoi plec mrluind de parc avea de meninut ritmul unui pas de defilar Eram pregtit s merg la casa btrnului cu Lucas Coronado. El ns a refuzat politicos. Voi a s-l conduc napoi acas. Cred c l-ai gsit pe omul pe care-l cutai i simt c trebuie s fii singur, mi-a s pus el. M-am minunat de ct de politicoi erau aceti indieni yaqui, fiind, n acelai timp, foart e ndrjii. Mi se spusese c erau nite slbatici care nu aveau nici un scrupul dac era s are pe cineva. n ce m privea, lucrul care i caracteriza cel mai bine era politeea, r espectul lor fa de cellalt. Am mers cu maina pn la casa tatlui lui Ignacio Flores i acolo l-am gsit pe omul pe car e-l cutam. M ntreb de ce Jorge Campos a minit i a spus c te cunoate, i-am spus eu la sfr l povestirii mele. Nu a minit, mi-a spus el cu convingerea cuiva care i scuza comportamentul lui Jorge Campos. Nici mcar nu a denaturat faptele. El s-a gndit c eti o prad uoar i a de gnd s te nele. Dar nu a mai reuit pentru c l-a nvins infinitatea. tii c a disp diat dup ce te-a cunoscut pe tine i nimeni nu a mai dat de el? Jorge Campos a fost un om foarte important pentru tine, a continuat el. Vei descoperi n tot ce s-a ntm plat ntre voi doi un fel de plan, pentru c el este reprezentarea vieii tale. Ce? Eu nu snt un arlatan! am protestat eu. Btrnul a rs de parc ar fi tiut ceva ce eu nu tiam. Urmtorul lucru de care tiu e c mt n mijlocul unui plan extraordinar al aciunilor, al idealurilor i al ateptrilor mele . Totui un gnd ciudat m fcea s iau n calcul cu aceeai fervoare pe care o manifestam c m explicam pe mine c, n anumite situaii, puteam fi ca Jorge Campos. Am gsit gndul inad misibil i mi-am folosit toat energia s ncerc s l resping. Totui, n adncul sufletului

i psa s m scuz c snt ca Jorge Campos. Cnd mi-am exprimat dilema, don Juan a rs aa de tare de mine, nct s-a necat de mai mult e ori. Dac a fi n locul tu, a comentat el, mi-a asculta vocea interioar. Ce diferen fi dac ai fi ca Jorge Campos - un escroc! Era un escroc de doi bani. Tu eti mai so fisticat. Aceasta este puterea rememorrii. De aceea o folosesc vrjitorii. Te pune n legtur cu ceva ce nici nu bnuiai c exist n tine. Am vrut s plec brusc. Don Juan tia exact ce simeam. Nu asculta vocea superficial din tine, cea care te face mnios, mi spuse el poruncitor. Ascult-i vocea din adncul sufletului, cea care te va cluzi de acum nainte, vocea care acum rde. Ascult-o! i rzi o dat cu ea. Rzi! Rzi! Cuvintele lui au fost ca o comand hipnotic pentru mine. mpotriva voinei mele, am nceput s rid. Niciodat nu mai usesem aa de fericit. M-am simit liber, fr nici o masc. Spune-i din nou povestea lui Jorge Campos, din nou i din nou, mi spuse don Juan. Vei gsi o bogie nemrginit n ea. Fiecare detaliu este o prticic dintr-o hart. Este natura infinitii ca, atunci cnd trecem un anumit prag, s avem un plan n faa noast r. Se uit lung la mine pentru mult timp. Nu s-a mai uitat ca pn atunci, n treact, ci s-a uitat la mine cu mult atenie. 9 Unul din lucrurile pe care Jorge Campos nu l-a putut evita a fost s te pu n n contact cu cellalt om, Lucas Coronado, care este la fel de important pentru tin e ca i Jorge Campos nsui, chiar mai important, spuse el ntr-un final. n timp ce povestisem despre cei doi oameni, mi-am dat seama c petrecusem mai mult timp cu Lucas Coronado dect cu Jorge Campos. Totui, comunicarea noastr nu fusese la fel de intens, fiind marcat de enorme insule de tcere. Lucas Coronado nu era, din fire, un om vorbre i, oarecum ciudat, cnd tcea el, m fcea i pe mine s intru n stare . Lucas Coronado e cealalt parte a hrii tale, mi spuse don Juan. Nu gseti ciudat c i el este sculptor, ca i tine, artist sensibil, care a fost, ca i tine, n cutarea u nui sponsor pentru arta lui? El i-a cutat sponsorul aa cum tu ai cutat o femeie iubi toare de art care s i susin creativitatea. 9 9 Am fost cuprins de o alt lupt chinuitoare. De data aceasta, lupta se ddea ntre certi tudinea mea total c nu i spusesem nimic despre aceasta niciodat i c era adevrat i fap c mi-era imposibil s neleg cum aflase. Din nou, am vrut s plec pe loc. Dar nc o dat, pulsul acest a fost nvins de o voce care venea din adncul meu. Am nceput s rd din toa t inima. O parte din mine, cea profund, nu se sinchisea ctui de puin de cum aflase do n Juan despre aceste lucruri. Era extrem de plcut s fiu martor la faptul c aflase a ceste lucruri i c spusese ntr-o manier aa de delicat, dar plin de ncuviinare. Fusese it de consecine faptul c partea important din mine se nfurie i m fcuse s-mi doresc s . Foarte bine, spuse don Juan, btndu-m cu putere pe spate, foarte bine. Se gndi un moment, de parc ar fi vzut lucruri inaccesibile ochiului obinuit. Jorge Campos i Lucas Coronado snt capetele unei axe, spuse el. Acea ax eti t u, la un capt - un mercenar nemilos i lipsit de ruine care nu are grij dect de el, hi dos, dar de nedistrus. La cellalt capt - un artist foarte sensibil i chinuit, slab i vulnerabil. Aceasta ar fi trebuit s fie harta vieii tale, dac nu ar fi aprut nc o pos ibilitate, aceea care s-a ivit atunci cnd ai trecut pragul infinitii. M-ai cutat i mai gsit. i, astfel, ai trecut pragul. Intenia de infinitate mi-a spus s caut pe cine va ca tine. Te-am gsit, trecnd astfel pragul la rndul meu. Conversaia lu sfrit aici. Don Juan intr ntr-una dintre lungile lui perioade de tcere t tal. De abia la sfritul zilei, dup ce ne-am ntors acas, n timp ce stteam pe verand, du-ne dup lunga plimbare pe care o fcuserm, a rupt don Juan tcerea: n povestirea ta despre ce s-a ntmplat ntre tine i Jorge Campos, pe de o parte , i ntre tine i Lucas Coronado, pe de alt parte, am gsit ceva foarte deranjant i sper c i tu i-ai dat seama, continu don Juan. Pentru mine este un augur. Arat sfritul unei re pentru c nu mai poate rmne aa ce a fost pn acum. La mine te-au adus nite lucruri fo rte nensemnate. Nici unul nu ar rezista luat separat. Asta am neles eu din povestir ea ta.

Mi-am amintit c don Juan mi dezvluise la un moment dat c Lucas Coronado era grav bol nav. Avea o problem de sntate care l consuma ncet. I-am trimis vorb prin fiul meu, Ignacio, spunndu-i ce ar trebui s fac pentru a se vindeca, a zis mai departe don Juan, dar el crede c e o prostie i nici nu vr ea s aud de ce i-am spus eu. Nu e vina lui Lucas. Nici un om de pe pmntul acesta nu vrea s aud nimic. Toi aud numai ce vor s aud. 5 mi aminteam c l convinsesem pe don Juan s mi spun ce i-a putea recomanda lui Lucas Cor nado ca s-i aline suferina fizic i mental. Nu numai c don Juan mi-a spus ce s i zic, a i afirmat c, dac Lucas Coronado voia, ar fi putut s se vindece singur cu uurin. Tot , cnd i-am transmis mesajul de la don Juan, Lucas Coronado s-a uitat la mine de p arc mi-a fi pierdut minile. Apoi, a nceput s fac un portret briliant i foarte insultt pentru mine, dac a fi fost indian yaqui, al cuiva care e plictisit de moarte de fa ptul c altcineva insist pe lng el fr folos. M-am gndit c numai un indian yaqui ar fi ut fi aa de subtil. -Aceste lucruri nu m ajut, spuse el ntr-un final, plin de dispre i nfuriat de lipsa me a de sensibilitate. Chiar nu conteaz. Toi trebuie s murim. Dar s nu ndrzneti s crezi -am pierdut ndejdea. O s primesc nite bani de la banca guvernului. O s primesc un av ans pe recoltele mele i, apoi, o s am destui bani ca s cumpr ceva ce m va ajuta, ipso facto. Numele su este Vi-ta-mi-nol. Ce nseamn Vitaminol? l-am ntrebat eu. Este o chestie creia i se face reclam la radio, spuse el cu inocena unui co pil. Vindec orice. Este recomandat pentru cei ce nu mannc zilnic carne, pete sau pasr e. Este recomandat pentru cei ca mine, care de-abia triesc de pe o zi pe alta. n zelul meu de a-l ajuta pe Lucas Coronado, am comis atunci cea mai mare gaf posib il n societatea unor oameni hipersensibili precum indienii yaqui: m-am oferit s-i d au eu bani s cumpere Vitaminol. Privirea lui rece a artat exact ct de mult l jignise m. Prostia mea era de neiertat. Foarte ncet, Lucas Coronado mi-a spus c putea s-i cu mpere i singur Vitaminol. M-am ntors acas la don Juan. mi venea s plng. Rvna mea m tr . Nu-i comsuma energia fcndu-i griji din cauza lucrurilor de genul acesta, mia spus cu rceal don Juan. Lucas Coronado e prins ntr-un cerc vicios, dar la fel eti i tu. Aa snt toi oamenii. El crede c Vitaminolul vindec orice i o s-i rezolve toate pro lemele. Acum nu-i poate permite, dar ndjduiete c pn la urm va putea s i-l cumpere. n se uit la mine cu ochii si ptrunztori. i-am spus c faptele lui Lucas Coronado snt ha ta vieii tale, a mai spus el. Crede-m, chiar snt. Lucas Coronado i-a vorbit despre V itaminol i a fcut-o cu atta putere i durere, nct te-a rnit i te-a fcut s plngi. Ap uan se opri. A fost o pauz lung i plin de efect: i s nu-mi spui c nu nelegi ce vreau s spun, mai zise el. ntr-un fel sau altul, toi avem versiunea noastr de Vitaminol. CINE ERA, DE FAPT, DON JUAN MATUS? Partea din povestirea mea despre cum l ntlnisem pe don Juan i pe care el nu voise s o asculte se referea la sentimentele i impresiile mele despre ziua aceea decisiv cnd am intrat n casa lui - lupta contradictorie dintre ateptrile mele i realitatea situ aiei, precum i efectul produs asupra mea de cele mai extravagante idei pe care le auzisem vreodat. Este mai aproape de mrturisire dect de redarea faptelor, mi spusese el cnd nc ercasem s i spun ce simeam. Nu ai deloc dreptate, don Juan, am nceput eu, dar m-am oprit. Ceva din fe lul cum s-a uitat la mine m-a fcut s neleg c avea perfect dreptate. Orice a fi vrut s un ar fi sunat ca o lingueal. Totui, ceea ce se ntmplase Ia prima noastr ntlnire real de o importan transcendental pentru mine, un eveniment de valoare absolut. n cursul primei mele ntlniri cu don Juan, n staia de autobuz din Nogales, Arizona, ce va neobinuit mi se ntmplase, dar mi parvenise ascuns de grijile mele referitoare la prezentarea imaginii mele. Voisem s-l impresionez pe don Juan, i, n acest scop, m co ncentrasem cu totul pe actul de vnzare a produselor mele, ca s spun aa. De-abia ctev a luni mai trziu, rmie uitate a ceea ce se ntmplase ncepur s apar ntr-o bun zi, ici un fel de pregtire din partea mea, mi-am amintit ceva ce ignorasem complet n c ursul ntlnirii mele cu don Juan. Atunci cnd m oprise s-mi spun numele, se uitase n och ii mei i m fcuse s amuesc prin privirea sa. A fi avut enorm de multe s i mai spun des

mine. Mi-a fi expus cunotinele i valoarea mea ore ntregi dac nu m-ar fi potolit el cu privirea aceea. Realiznd acest lucru, am nceput s reconsider tot ce mi se ntmplase cu acea ocazie. Si ngura mea concluzie a fost c trisem ntreruperea unui flux misterios care m alimenta, un flux care nu fusese niciodat ntrerupt pn n acel moment, cel puin nu n modul n car fcuse don Juan. n acel moment, fusesem incapabil nu numai s scot un cuvnt, dar i s am mcar un singur gnd. Ctva timp dup aceea, m-am gndit la senzaia fizic a acestei ntrer ri, pentru care nu gseam nici un fel de explicaie raional. Un timp am crezut c don Ju an m hipnotizase, dar apoi am stat mai bine s m gndesc i mi-am dat seama c don Juan nu dduse nici un fel de comenzi hipnotice i nici nu fcuse nici un fel de micri care s-mi fi atras atenia. De fapt, el doar se uitase la mine. Intensitatea acelei priviri ns o fcu s par de parc don Juan s-ar fi uitat ia mine un t imp ndelungat. M obsedase i mi dduse o stare de confuzie la nivel fizic. Cnd, n sfrit, l-am avut pe don Juan n faa ochilor mei, mi-am dat seama c nu arta ctu uin aa cum mi-l imaginasem eu n tot timpul cnd ncercasem s-l gsesc. Eu construisem, de fapt, o imagine a omului pe care-l ntlnisem in staie, o imagine pe care o perfeciona sem zi de zi prin adugarea de detalii imaginare. n mintea mea, el era un om n vrst, nc puternic i sprinten, dar aproape fragil. Omul din faa mea ins era musculos i hotrt. Se mica mereu cu agilitate, dar nu cu sprinteneal. Paii lui erau decii i, n acelai timp, uori. Emana vitalitate i hotrre. Amintirea mea nu era deloc n consens cu realitatea. Credeam c are prul scurt i alb i un ten foarte nchis. Prul lui ns era mai lung i nu pe ct crezusem eu. Nici tenul nu era aa de nchis pe ct m ateptasem. A fi putut jura c din cauza vrstei, semna cu o pasre. Dar nici aici nu aveam dreptate. Faa lui era pli n, aproape rotund. Dintr-o privire, trstura dominant a omului era reprezentat de ochii si care aveau o strlucire ciudat, de dans. Ceva ce trecusem complet cu privirea n evaluarea" sa era faptul c ntreaga nfiare era ea a unui atlet. Umerii i erau lai, nu avea burt i prea s stea foarte ferm pe pmnt. G nchii si nu aveau nici un fel de slbiciune, iar minile nu i tremurau deloc. Eu mi ima ginasem c zrisem un tremur uor al capului i al minilor, de parc ar fi fost nervos sau nesigur pe el. De asemenea, mi imaginasem c avea cam un metru i optzeci nlime, cnd, de fapt, era mai scund cu apte centimetri. Don Juan nu pru deloc surprins s m vad. Am vrut s-i spun ce greu mi fusese s-l gsesc. -ar fi plcut s m felicite pentru eforturile mele titanice, dar el doar a rs de mine, glumind pe seama mea. Eforturile tale nu snt deloc importante, mi-a spus el. Ce conteaz e c mi-ai gsit locul. Ia loc, ia loc, m ademeni el, artnd una dintre cutiile de marf de pe ver and i btndu-m pe spate. Nu era ns un gest fcut cu prietenie. Prea c m-ar fi lovit pe spate, dei nici mcar nu m atinsese. Aparenta lui lovitur mi d e o senzaie ciudat, de nesiguran, care apruse brusc i dispruse nainte s mi dau seam a. Singurul lucru ce mi rmsese era o pace ciudat. M-am simit la locul meu. Mintea mi e ra perfect clar. Nu aveam nici ateptri, nici dorine. Nervozitatea mea obinuit i transp raia minilor, semne c existam, dispruser. Acum o s nelegi tot ce o s-i spun, mi zise don Juan, uitndu-se n ochii mei a fcuse n staie. n mod obinuit, aceste cuvinte mi s-ar fi prut superficiale, poate retorice, dar atu nci cnd le-a spus el, nu am putut dect s-l asigur n mod repetat i sincer c am s nele ce avea s spun. Se uit din nou n ochii mei cu o intensitate feroce. Eu snt Juan Matus, spuse el aezndu-se pe o alt cutie, la vreo doi metri, cu faa la mine. Acesta este numele meu i l rostesc pentru a crea un pod pe care tu s-l treci i s ajungi la mine. Se uit la mine atent pentru un moment nainte de a ncepe s vorbeasc din nou: Snt vrjitor, continu el. Fac parte dintr-o spi de vrjitori care s-a ntins pe d uzeci i apte de generaii. Eu snt nagualul generaiei mele. mi explic faptul c liderul unui grup de vrjitori ca el se numea nagual" i c acesta era un termen generic ce se aplica unui vrjitor din fiecare generaie care avea o anumi t configuraie energetic care l deosebea de ceilali vrjitori. Nu era o deosebire legat e inferioritate sau superioritate, ci era ceva ce inea de capacitatea de fi respo nsabil. Numai nagualul are capacitatea energetic de a fi rspunztor pentru soarta co hortelor sale. Fiecare om din aceste cohorte tie acest lucru i l accept. Nagualul po

ate fi brbat sau femeie. n timpul primilor vrjitori din spia mea, femeile au fost ce le care au pus baza. Pragmatismul lor din fire, produsul faptului c erau femei, m i-a condus spia spre capcane de concret din care de-abia a putu s mai ias. Apoi, au aprut brbaii i acetia mi-au condus spia spre capcane de imbecilitate din care ne strd im s ieim acum. Din timpul nagualului Lujan care a trit cam acum dou sute de ani s-a u unit eforturile dintre brbat i femeie. Brbatul aduce sobrietate, femeia aduce ino vaie. Am vrut s-l ntreb dac era vreo femeie n viaa sa cu acest rol de nagual, dar conc entrarea profund nu mi-a permis s formulez aceast ntrebare. A formulat-o n schimb el n sui pentru mine. Exist vreo femeie-nagual n viaa mea? ntreb el. Nu. Snt un vrjitor solitar. Tot , am cohortele mele. Acum nu snt pe aici. n minte mi veni repede un gnd. n acel moment, mi-am amintit c nite oameni din Yuma mi puseser despre don Juan c umblase cu un grup de brbai mexicani care preau foarte pric epui n vrjitorie. A fi vrjitor, continu don Juan, nu nseamn s faci vrjitorii sau s influenezi o nii sau s fii posedat de demoni. A fi vrjitor nseamn s ajungi la un nivel de contienti zare care face ca lucruri de neconceput s devin disponibile. Termenul de vrjitorie" nu este bun pentru a exprima ce fac vrjitorii, dar nici termenul de amanism". Aciuni le vrjitorilor se ocup exclusiv de domeniul abstractului, al impersonalului. Ei se lupt s ating un scop care nu are nimic n comun cu scopurile i cutrile omului obinuit spiraia vrjitorilor este aceea de a atinge infinitatea i de a fi contieni de acest lu cru. Don Juan continu spunnd c sarcina vrjitorilor era de a nfrunta infinitatea i c ncerca cest lucru zilnic aa cum pescarul plonjeaz n mare. Era o sarcin att de copleitoare, ne trebuie ca vrjitorii s-i spun numele nainte de a se aventura n aceast confruntare. mi inti c n Nogales el i spusese numele nainte de a intra n contact cu mine. n acest mod, el i stabilise identitatea n faa infinitului. 5 Am neles cu o claritate pe care nu o avusesem pn atunci ceea ce mi explica. Nu a treb uit s i mai cer lmuriri. Claritatea gndirii mele ar fi trebuit s m surprind, dar nu sntmplat deloc aa. n acel moment am neles c ntotdeauna gndisem perfect clar i c do pe prostul n folosul altora. Fr ca tu s tii nimic, continu el, te-am iniiat ntr-o cutare tradiional. Tu pe care l cutam. Cutarea mea s-a terminat cnd te-am gsit i cutarea ta s-a terminat c m-ai gsit acum. Don Juan mi explic faptul c, n calitate de nagual al generaiei sale, cuta un om care s aib o anumit configuraie energetic pentru a-i putea asigura continuitatea spiei. Mi-a spus c, la un anumit moment, nagualul fiecreia dintrre cele douzeci i apte de generai i ncepuse s triasc experiena cea mai consumatoare a vieii lor -cutarea unui succesor. ? Privindu-m fix n ochi, mi spuse c ceea ce i fcea pe oameni vrjitori era capacitatea lo de a vedea direct, nemijlocit, cum curge energia n univers i c atunci cnd vrjitorii percep o fiin uman n acest mod, ei vd o bil luminoas sau cu figur luminoas n form rea sa era c oamenii snt nu numai capabili s vad nemijlocit cum curge energia prin u nivers, dar c o i vd, numai c nu snt contieni c o vd. Atunci fcu distincia clar n ceea ce i privete pe vrjitori, anume ntre starea general fi contient i starea particular de a-i da seama n mod voit de ceva. Mai spuse despre toate fiinele umane c posedau contientizarea ntr-un sens general, lucru care le per mitea s vad energia direct, n timp ce vrjitorii erau singurii oameni care erau n mod deliberat contieni de faptul c vd energia nemijlocit. Apoi, defini contientizarea" ca fiind o energie i defini energia" ca fiind un flux constan t, o vibraie luminoas care nu sttea niciodat pe loc, micndu-se n permanen dup cum v i spuse c atunci cnd o fiin uman era vzut, ea era perceput ca un conglomerat de cmpu energie inute mpreun de cea mai misterioas for din univers - o for vibratoare care l unete cmpurile de energie ntr-un tot unitar. Mai spuse apoi c nagualul era un vrjito r anume din fiecare generaie pe care ceilali vrjitori l puteau vedea, nu ca pe o sin gur bil luminoas, ci ca pe un set de dou sfere de luminozitate mpreunate, una deasupr a celeilalte. Aceast caracteristic a dublului, continu el, i d nagua-lului posibilitatea s r

ealizeze nite lucruri care snt, mai degrab, dificile pentru un vrjitor obinuit. De ex emplu, nagualul este un cunosctor al forei care ne leag ntr-un tot unitar. Nagualul ar putea foarte bine s se concentreze pentru o fraciune de secund asupra acelei fore i l-ar nuci pe cellalt. Eu am fcut asta cu tine n staie pentru c voiam s termini o d u vorbria ta despre mine, eu, eu, eu, eu, eu, eu. Voiam s termini cu prostiile i s m gseti pe mine. Vrjitorii din spia mea, a continuat apoi don Juan, susineau c prezena u ei fiine duble, un nagual, era suficient pentru a ne clarifica lucrurile. Ce este ciudat este c prezena unui nagual clarific lucrurile ntr-un mod mascat. Mi s-a ntmplat i mie cnd l-am cunoscut pe nagualul Julian, nvtorul meu. Prezena lui m-a nucit ani la r pentru c, de fiecare dat cnd eram n preajma lui, puteam s gndesc clar, dar atunci cnd pleca, redeveneam acelai idiot dintotdeauna. Am avut ansa de a ntlni i de a sta n prea jma a doi naguali, a continuat don Juan. Timp de ase ani, la cererea nagualui Eli as, nvtorul nagualului Julian, am locuit cu el. El este cel care m-a crescut, dac pot spune aa. A fost un privilegiu nemaipomenit. Stteam parc la tribun i m uitam la o are n ca s neleg ce este un nagual. Nagualul Elias i nagualul Julian aveau temperamente c omplet opuse. Nagualul Elias era tcut i pierdut n ntunericul tcerii sale. Nagualul Ju lian era un vorbre bombastic, vulcanic. Prea c triete pentru a ului femeile. Erau mai multe femei n viaa lui dect i-ar putea imagina cineva. Totui, amndoi erau surprinztor e asemntori, pentru c nu aveau nimic n ei. Erau goi. Nagualul Elias era o nsumare de poveti ciudate care te bntuiau i care veneau de undeva, din necunoscut. Nagualul Ju lian era o colecie de poveti care ar fi fcut pe oricine s se tvleasc pe jos de rs. De ecare dat cnd ncercasem s descopr omul real din ei, aa cum reuisem cu tatl meu i cu re dintre oamenii pe care i cunoteam, nu gseam nimic. n loc s gsesc o persoan adevrat m atepta dect o grmad de poveti despre necunoscui. Fiecare dintre ei avea propriul fl r, dar rezultatul era acelai -goliciune, o goliciune care reflecta nu lumea, ci i nfinitatea. Don Juan merse mai departe i-mi explic faptul c, n momentul n care cineva trece un anumit prag n infinitate, intenionat sau, ca n cazul meu, incontient, tot ce i se ntmpl de acum nainte nu mai ine doar de propria-i lume, ci intr n spaiul infi . Atunci cnd ne-am ntlnit n Arizona, amndoi am trecut un anumit prag, a continu at el. Iar acest prag nu a fost ales de noi, ci de infinitatea nsi. Infinitatea est e tot ceea ce ne nconjoar. Spunnd aceste cuvinte, don Juan a fcut un gest larg cu br aele. Vrjitorii din spia mea numesc infinitatea: spiritul sau marea ntunecat a contien tizrii, i spun c este ceva ce exist undeva i ne conduce vieile. ? Eram perfect n stare s neleg tot ce spunea, dar habar nu aveam despre ce vorbea. L-a m ntrebat dac trecerea pragului fusese ceva accidental, determinat de nite evenimen te ghidate de ntmplare. Mi-a rspuns c att paii mei, ct i ai si erau ghidai de infin c evenimentele ce preau ghidate de ntmplare erau, de fapt, ghidate de latura activa a infinitii. El o numea intenie. Ceea ce ne-a adus mpreun, a continuat el, a fost intenia infinitii. Este impo sibil de spus ce este aceast intenie a infinitii, totui ea exist i este la fel de palp bil pe ct sntem tu i cu mine. Vrjitorii spun c este o vibraie a aerului. Avantajul lor este c tiu c aceast vibraie a aerului exist i o accept fr nici un fel de agitaie. nu mediteaz, nu se ndoiesc i nu speculeaz. Ei tiu c au posibilitatea s se contopeasc intenia infinitii i, pur i simplu, o fac. Nimic nu ar fi putut fi mai clar pentru mine dect acele cuvinte. n ce m privea, adevrul spuselor lui don Juan era att de evident, nct nu stteam s meditez cum nite luc uri att de absurde ar fi putut s sune raional. tiam c tot ce spunea don Juan era nu n umai un truism, dar c puteam foarte bine s confirm tot ce spunea el fcnd referin la pr opria-mi persoan. Cunoteam tot ce mi spunea el. Aveam senzaia c trisem toate nuanele p e- I zentate n descrierea sa. Discuia noastr se termin. Prea c se dezumfla ceva din mine. n acel moment, m-am gndit i pierdeam minile. Fusesem orbit de cuvinte ciudate i mi pierdusem orice sim al real itii. Aa c am plecat din casa lui don Juan n mare grab, simindu-m ameninat pn n s letului de un duman nevzut. Don Juan m conduse la main, perfect contient de ce se ntm n sufletul meu. Nu te ngrijora, mi spuse el, punndu-mi mna pe umr. Nu nnebuneti. Ceea ce ai si

t tu a fost doar o atingere uoar a infinitii. Pe msur ce timpul trecea, am putut s confirm ceea ce spusese don Juan despre cei do i profesori ai si. Don Juan Matus era exact aa cum i descrisese el pe cei doi oamen i. A merge chiar pn acolo nct s spun c el era o combinaie extraordinar de trsturi la ambii profesori - pe de o parte, era extrem de tcut i de introspectiv, pe de lt p arte, foarte deschis i amuzant. Cea mai exact definiie despre ce este un nagual, de finiie pe care o rostise n ziua n care l-am gsit, era aceea c un nagual este gol i c a ea goliciune nu reflect lumea, ci infinitatea. Nimic nu ar fi putut fi mai adevrat dect aceasta atunci cnd m gndeam la don Juan. Gol iciunea sa reflecta infinitatea. Nu era vorba despre nici un fel de zgomot din p artea sa sau despre expuneri despre sine. Nu era nici urm de nevoie de a avea mot ive de nemulumire sau remucare. Goliciunea sa era goliciunea unui rzboinic-cltor, clit pn la a nu mai lua nimic de bun. Un razboinic-caltor care nu subestimeaz i nu supraes timeaz nimic. Un lupttor tcut i disciplinat a crui elegan este desvrit, nct nime ult sar strdui s arate acest lucru, nu va reui niciodat s gseasc punctul n care toat st complexitate s-a contopit. SFRSITUL UNEI EPOCI PREOCUPRILE PROFUNDE ALE VIEII DE ZI CU ZI 3 M-am dus la Sonora s-l vd pe don Juan. Trebuia s discut cu el cel mai serios evenim ent din viaa mea. Aveam nevoie de sfatul su. Cnd am ajuns acas la el, nici nu am mai respectat formalitatea de a-l saluta. M-am aezat i m-am descrcat. Linitete-te, linitete-te, a spus don Juan. Nimic nu poate fi chiar aa grav! Ce mi se ntmpl, don Juan? l-am ntrebat eu. Era o ntrebare retoric. Este lucrarea infinitii, mi-a replicat el. S-a ntmplat ceva cu modul de a pe rcepe ziua n care ne-am ntlnit. Nervozitatea ta este cauzat de faptul c, incontient, r ealizezi c nu mai ai timp. Eti contient de acest lucru, dar nu n mod voit. Simi absena timpului i acest lucru te face nerbdtor. tiu acest lucru pentru c i eu l-am trit, ca toi vrjitorii din spia mea, de altfel. La un moment dat, o ntreag parte din viaa mea, respectiv din vieile lor, s-a terminat. Acum e rndu l tu. Pur i simplu, nu mai ai timp. Atunci mi-a cerut s-i spun absolut tot ce mi se ntm-Plase. A spus c avea nevoie de o relatare complet, din care s nu lipseasc detaliile. Nu l interesau descrieri sumare . Voia ca eu s-i spun exact ce m chinuia. Hai s purtam aceast discuie ca la carte, cum se spune n lumea ta, mi spuse do n Juan. Hai s intrm n trmul discuiilor ceremonioase. Don Juan mi explic, apoi, c amanii din vechiul Mexic dezvoltaser ideea discuiilor cere monioase n comparaie cu cele neceremonioase, folosindu-le pe amndou ca mecanisme de a-i nva i ghida discipolii. Discuiile ceremonioase erau pentru ei modaliti de a rezum din cnd n cnd, tot ceea ce ei i nvaser pe discipolii lor. Discuiile neceremonioase e lucidri zilnice n care lucrurile erau explicate fr a se face referin la nimic altceva dect la fenomenul care era analizat. Vrjitorii nu in nimic pentru ei nii, a continuat el. Este tactica lor de a se goli n felul acesta. Iar acest lucru i ajut s i abandoneze fortreaa sinelui. Mi-am t povestea spunndu-i lui don Juan c mprejurrile din viaa mea nu mi permiseser s fiu i ospectiv. Att ct puteam eu s mi amintesc, viaa mea fusese plin pn la refuz de problem e ordin practic care cereau o rezolvare imediat. Mi-l aminteam pe unchiul meu fav orit spunnd c era ngrozit de faptul c descoperise c eu niciodat nu primisem vreun cado u cu ocazia Crciunului sau a zilei mele de natere. Venisem nu de mult timp n casa f amiliei tatlui meu nainte ca el s fac aceast descoperire. M-a comptimit pentru nedrept atea acestei situaii. i-a cerut chiar scuze, dei el nu avea nici o vin: Este dezgustto r, biete, spusese el, tremurnd de indignare. Vreau s tii c am s te sprijin din toate p uterile atunci cnd va veni momentul s ndreptm rul." A insistat mult ca eu s i iert pe cei care greiser. Din i mi-a spus, am neles c voia c eu s stau fa n fa cu 5 5 meu, spunndu-i despre aceast descoperire, s l acuz de indolen i neglijen i apoi, bi s l iert. Nu a reuit deloc s vad c, de fapt, nu m simeam deloc nedreptit. Ceea ce el s realizez solicita o fire introspectiv care s m fac s reacionez o dat ce eram pro tratat. Mi-am asigurat unchiul c aveam s m gndesc serios la acest lucru, dar nu chia

r n acel moment, pentru c prietena mea mi striga chiar atunci, din sufrageria de un de m atepta, s m grbesc. Nu am avut niciodat ocazia s m gndesc la acest lucru, dar probabil c unchiul meu a vo rbit cu tatl meu pentru c am primit un cadou de la cel din urm. Era un pacheel frumo s mpachetat, cu funde i tot tacmul, care avea o felicitare mic pe care scria mi pare r ". Am rupt hrtia plin de nerbdare. Am gsit o cutie de carton care avea nuntru o jucrie frumoas, o brcu cu o roti care trebuia ntoars i care era prins de locul pe unde ieea fumul. Putea fi folosi de copii cnd fceau baie n cad. Tatl meu uitase complet c aveam cincisprezece ani i c m, cam din toate punctele de vedere, un brbat. De vreme ce ajunsesem la vrsta matu ritii incapabil de o introspecie serioas, a fost chiar o noutate pentru mine ca, ntro bun zi, s m gsesc n chinurile unei agitaii ciudate care prea s creasc pe msur ce recea. Am ndepartat-o, gndindu-m c era cauzat de procesele naturale ale minii sau ale trupului meu care se activeaz periodic, fr nici un fel de motiv, sau care, poate, sn t provocate de procesele biochimice din corp. Nu am crezut nimic despre aceast ag itaie. Totui, ea a crescut i fora ei m-a fcut s cred c ajunsesem la un moment din via lucrul de care aveam nevoie era o schimbare profund. Era ceva n mine care cerea o rearanjare a vieii mele. Aceast nevoie de a re-aranja lucrurile din viaa mea mi era familiar. O mai simisem i n trecut, dar, apoi, trecuse n stare latent. Studiam antropo logia i eram aa de legat de ea, nct ideea de a abandona studiul nu era parte din pla nul meu de schimbare a vieii. Nu mi-a trecut prin cap s renun la coal i s fac altceva. Primul lucru care mi-a venit n minte a fost c aveam nevoie s schimb coala i s merg n a t parte, departe de Los Angeles. nainte de a face o schimbare att de important, am vrut s testez puin terenul. M-am nsc ris la o coal de var n alt ora. Cel mai important curs pentru mine era un curs de ant ropologie predat de o somitate, despre indienii din regiunea Anzilor. Credeam c, dac m axam pe studiul unei regiuni care mi era apropiat din punct de vedere emoional, aveam o ans mai mare de a face munc de teren antropologic ntr-un mod serios atunci cn d s-ar fi ivit momentul. M-am gndit c toate cunotinele mele despre America de Sud m v or ajuta s studiez orice societate de indieni din acea zon. n acelai timp, cnd m-am ns cris la coal, am obinut o slujb ca asistent la un medic psihiatru care era fratele m ai mare al unuia dintre prietenii mei. Acesta voia s fac o analiz de coninut a unor fragmente de text luate de pe nite casete inofensive cu ntrebri i rspunsuri ale unor tineri i tinere ce vorbeau despre problemele cauzate de prea marele efort cerut d e coal, despre speranele lor nendeplinite, despre faptul c nu erau nelei acas sau de relaiile lor de dragoste nemprtit. Casetele erau vechi de peste cinci ani i erau date pre a fi distruse, dar, nainte de asta, erau alocate numere la ntmplare pentru fiec are din ele, i, urmrind o tabel cu numere aleatorii, casetele erau alese de fiecare psihiatru i de asistentul su, pentru a fi procesate n cutarea de texte ce puteau fi analizate. n prima zi de curs la noua coal, profesorul de antropologie vorbi despre onestitate a sa academic i i uimi studenii cu vastitatea cunotinelor i publicaiilor sale. Era u t nalt i slab cam de patruzeci i cinci de ani i avea ochi albatri i vicleni. Ce m-a ui mit cel mai mult n privina aspectului su a fost faptul c ochii si preau enormi n spate e ochelarilor de corectat prezbitismul i fiecare ochi ddea impresia c se mica ntr-o direcie opus, unul fa de c , atunci cnd vorbea i ddea din cap. tiam c nu putea fi adevrat, dar era totui o imagin foarte deconcertant. Era extraordinar de bine mbrcat pentru un antropolog - n acea vreme antropologii erau celebri pentru inuta lor extrem de nonconformist. Arheolog ii, de exemplu, erau descrii de studenii lor ca fiind nite creaturi pierdute n studi ul izotopilor i care nu fceau niciodat baie. Totui, pentru motive care nu mi erau clare, ceea ce l distingea de ceilali profesori nu era nfiarea lui, nici mcar erudiia sa, ci modul cum vorbea. Pronuna fiecare cuvnt i clar ca oricine altcineva i sublinia anumite cuvinte, lun-gindu-le. Avea o into naie strin, dar tiam c este o afectare. Pronuna anumite cuvinte ca un englez, iar pe a ltele ca un predicator entuziast. M-a fascinat de la nceput, in ciuda faptului c e ra aa de ostentativ. Importana pe care i-o ddea era aa de iptoare, nct nu mai era o em dup primele cinci minute de curs, care erau ntotdeauna manifestri ale erudiiei sal e ascunse ~ 5

n aseriuni vulcanice despre sine nsui. Toi studenii cu care am discutat simeau doar o norm admiraie pentru acest om absolut extraordinar. M-am gndit serios c totul decurg ea bine i c aceast mutare la o alt coal, dintr-un alt ora avea s fie uoar i fr p s aib efecte pozitive. mi plcea noul mediu. La slujb m-am afundat cu totul n ascultatul casetelor, pn am ajuns s m furiez n birou s ascult nu fragmente, ci casete ntregi. La nceput, ceea ce m fascina dincolo de or ice limit era faptul c m ascultam vorbind n fiecare dintre casetele acelea. Pe msur ce treceau sptmnile i ascultam mai multe casete, fascinaia mea s-a transformat n oroare. Fiecare cuvnt spus, chiar dac aparinea psihiatrului, era al meu. Oamenii aceia vor beau din adncul fiinei mele. Repulsia pe care am trit-o era ceva unic pentru mine. Niciodat nu crezusem c puteam s m repet la nesfrit n fiecare brbat sau femeie care vo a pe caset. Sentimentul individualitii mele, care mi fusese indus de la natere, a suf erit profund n faa acestei descoperiri. Atunci am nceput un proces odios de a a ncer ca s m redau pe mine mie nsumi. Incontient, am fcut o ncercare caraghioas de a m auto liza. Am ncercat s depesc aceast situaie stnjenitoare, vorbindu-mi nencetat. M-am gn a toate argumentele care puteau s-mi susin simul unicitii i, apoi, am nceput s vorbe re cu mine nsumi despre ele. Chiar am experimentat ceva revoluionar pentru mine: m -am trezit de multe ori auzindu-m cum vorbeam n somn despre valoarea i unicitatea m ea. Apoi, ntr-o zi ngrozitoare, am mai suferit o lovitur puternic. n timpul nopii, cineva m-a sculat din somn, ciocnind insistent la u. Nu era o ciocnitur delicat, timid, ci er ceea ce prietenii mei numeau o btaie la Gestapo". Ua era gata s ias din ni. Am s at i m-am uitat pe vizor. Persoana care ciocnea era eful meu, psihiatrul. Faptul c e ram prietenul fratelui su prea s fi creat o punte de comunicare ntre noi. Se mprieten ise cu mine fr nici un fel de ezitare i acum mi sttea pe prag. Am aprins lumina i am deschis ua. Intrai, v rog. Ce s-a ntmplat? Era ora trei dimineaa i, dup expresia livid i ochii afundai n orbite, tiam c este fo suprat. A intrat i s-a aezat. Coama neagr de pr lung, mndria i bucuria lui, i cdea p u fcea nici un efort s i-l dea pe spate n felul n care l purta de obicei. mi plcea de foarte mult pentru c semna izbitor cu prietenul meu din Los Angeles. Avea sprncene negre i groase, ochi cprui, ptrunztori, maxilare ptroase i buze groase. Buza de sus s aib o cut interioar care ddea impresia, atunci cnd rdea, c are buza de sus dubl. vorbea despre forma nasului su pe care-l descria ca fiind impertinent i bgre. M gndea mereu c e foarte sigur i plin de sine. Susinea c aceste caliti erau atuurile meseriei sale. 5 Ce s-a ntmplat! a repetat el n batjocur, cu buza de sus tremurindu-i necontr olat. Oricine ar putea spune c mi s-au ntmplat de toate n seara asta. S-a aezat pe un scaun. Era ameit i dezorientat i prea c-i caut cuvintele. Sa sculat i s-a dus spre c pea, afun-dndu-se n ea: Nu numai c am responsabilitatea pacienilor mei, a continuat el, a sponsori zrii studiilor mele, a soiei i a copiilor mei, dar acum s-a mai adugat nc o mpuit de onsabilitate. Ceea ce m enerveaz la cuhne e c a fost greeala mea, prostia mea de a m fi ncrezut ntr-o fust tmpit. i spun eu, Carlos, a continuat el, nimic nu este mai nsp or, dezgusttor i revolttor dect insensibilitatea femeilor. Nu snt un misogin, doar tii asta. Dar, n acest moment, mi se pare c fiecare fust e doar o fust i nimic mai mult. Duplicitare i rele! Nu tiam ce s spun. Tot ce mi spunea era dincolo de aprobarea sau contrazicerea mea. Oricum, nu a fi ndrznit s l contrazic. Nu aveam destul putere pentru acest lucru. Era m foarte obosit. Voiam s m ntorc n pat, dar el a vorbit mai departe de parc viaa lui d epindea de ce spunea. O tii pe Theresa Manning, nu-i aa? m-a ntrebat el pe un ton acuzator. Pentr u un moment m-am gndit c m acuza c aveam de-a face cu tnra i frumoasa lui student i tar. Fr s-mi lase timp s rspund, el a continuat: Theresa Manning este o dobitoac. O cretin. O femeie proast i neglijent pe car e nimic nu o stimuleaz mai bine dect s sar n patul unui om cu puin faim i notorietat edeam c este inteligent i sensibil. Credeam c are puin nelegere, puin simpatie, ce e cineva ar vrea s-l pstreze ca fiind preios pentru sine. Nu tiu, dar asta este imag inea pe care mi-am format-o eu, cnd, de fapt, este o neruinat degenerat, care mai e i

gras pe deasupra. n timp ce vorbea, o imagine ciudat ncepea s prind contur. Aparent, psihiatrul tocmai avusese de trit o experien neplcut n care era implicat i secretara . nc din ziua cnd a venit s lucreze pentru mine, a continuat el, am tiut c e atr as sexual de mine, dar niciodat nu a spus-o pe fa. Era ns evident din aluziile pe care le fcea i din felul cum se uita la mine. Ei, bine! Ieri mi s-a fcu t brusc lehamite de jocul acesta i am mers direct la int. M-am dus la biroul ei i iam spus: tiu ce vrei i tii i tu ce vreau eu". Apoi, a nceput s-mi explice detaliat ct hotrt i spusese c avea s o atepte n apartamentul de vizavi de coal pe la unsprezece ate noaptea i c el nu-i schimba programul pentru nimeni, c el citea, muncea i bea vin pn la unu noaptea i, apoi, mergea s se culce. Avea un apartament n ora n afar de cas e la periferie unde locuia cu soia i copiii. Aveam atta ncredere c totul o s ias bine, nct am fcut un lucru neobinuit, sp l suspinnd. Vocea lui a prins tonul slab al cuiva care avea s spun ceva intim. I-am dat cheia de la apartamentul meu, a spus el i vocea i s-a frnt. Docil, fata a veni t la unsprezece i jumtate noaptea, a continuat el. A intrat cu cheia ei i s-a furiat n dormitor ca o umbr. Lucrul acesta m-a aprins teribil. tiam c nu o s fie o problem p entru mine. Ea i tia rolul. Probabil c a adormit pe pat. Sau poate s-a uitat la tele vizor. Eu m-am cufundat n munca mea, fr s-mi pese ce fcea ea dincolo. tiam c o am la d getul meu mic. Dar n momentul cnd am intrat n dormitor, a continuat el cu o voce te nsionat i gtuit, de parc ar fi fost jignit, Theresa a srit pe mine ca un animal, cutn mi penisul. Nici mcar nu mi-a lsat timp s pun jos sticla i cele dou pahare pe care le adusesem n dormitor. Am avut atta prezen de spirit nct s pun cele dou pahare Baccare e podea fr s le sparg. Sticla ns mi-a srit din mn cnd mi-a prins cu mna testiculele c ar fi fost nite pietre. Am ipat de durere, dar asta n-a oprit-o. A chicotit ca o nebun, cre-znd c snt drgu i sexy. Mi-a i spus-o, de parc ar fi vrut s m mblnzeas Dnd din cap cu o mnie abia reinut, psihiatrul a mai spus c femeia era aa de nerbdtoar de egoist, nct nici nu a luat n calcul c un brbat are nevoie de puin linite, ca s s largul su, ntr-un mediu prietenos. n loc s arate consideraie i nelegere, Theresa Mann i-a scos organele genitale din pantaloni cu ndemnarea cuiva care mai fcuse acest l ucru de sute de ori. Rezultatul ntregii afaceri a fost c senzualitatea mea s-a blocat, a contin uat el. Eram castrat emoional. Pe loc, corpul meu a respins-o pe femeia aceea ngro zitoare. Dar dorina mea de a o avea m-a mpiedicat s-o arunc n strad. Mi-a mai spus c n acel moment s-a decis: n loc s clacheze din cauza impotenei ntr-un mod jalnic, aa cu m era pe cale a i se ntmpla, s fac sex oral i s-i provoace orgasmul, fcnd-o s depind nvoina lui, dar corpul lui o respinsese pe femeie att de categoric, nct nu a putut s f ac ce i propusese. Femeia nici mcar nu mai era frumoas, a spus el apoi, ci era urt. Atunci cnd e ste mbrcat, hainele pe care le poart i ascund grsimea de pe coapse. Pare OK. Dar cnd e goal, nu mai e dect un sac de came alb i gras. Supleea pe care o afieaz cnd e mbrc Nu exist. Psihiatrul emana o rutate de care nu l-a fi crezut niciodat capabil. Tremura de fur ie. Voia n mod disperat s par calm, dar continua s fumeze igar de la igar. Spuse apoi c sexul oral a fost i mai dezgusttor i c era gata s vomite cnd femeia i-a t as un picior n burt, dndu-l jos din pat, i i-a strigat c e un homosexual impotent. n acest punct al povestirii, ochii si ardeau de ur. Gura i tremura i era palid. Trebuie s m duc la toalet, spuse el. Vreau s fac o baie. Put. Crezi sau nu, eu miros a femeie. Plngea, iar eu a fi dat orice s nu m aflu acolo. Poate era oboseala mea sau faptul c el vorbea de parc ar fi fost n trans. Sau poate era idioenia situaiei care ddea impres ia c l ascultam nu pe psihiatru, ci pe un brbat care se tnguia pe una din acele case te, plngndu-se din cauza unor probleme minore care cptaser dimensiuni uriae pentru c v rbise obsesiv despre ele. Chinul meu sa terminat pe la nou dimineaa. Era timpul s m erg la cursuri, iar psihiatrul s mearg s-i vad propriul psihiatru. Am mers la coal, plin de o anxietate i de o puternic senzaie de disconfort i inutilita te. Iat, primisem lovitura de graie, lovitura care mi-a zdrnicit ncercarea de a-mi sc himba viaa fundamental. Voina mea nu era deloc 5 ?

implicat n acest colaps care, pur i simplu, s-a ntmplat nu numai de parc ar fi fost pr ogramat, ci de parc evoluia sa ar fi fost accelerat de o mn nevzut. Profesorul de antr pologie i ncepu cursul vorbind despre un grup de indieni care triau pe platourile nal te ale Boliviei i ale Peruului, aa-numiii aymar. El i numea ey-MEH-ra", prelungindu-le numele de parc pronunia aceasta ar fi fost singura corect. Spunea c chica, care se pronun CHEE-cha, dar pronunat de profesor CHAHI-cha", o butur alcoolic fcuta din poru fermentat, se fcea de ctre o sect de preotese care erau considerate semi-divine de ctre aymar. El ne-a spus cu un ton de revelaie c acele femei aveau sarcina de a tran sforma porumbul ntr-o past prin mestecare i scuipat asupra lui, adugind n acest fel o enzim din saliva uman. Pasta urma a fi fermentat. Toi studenii i-au manifestat oroare a cnd a menionat saliva uman. Profesorul prea teribil de amuzat. ncepu s rd cu hohote ci. Era chicotitul unui copil neasculttor. Merse mai departe prin a ne spune c fem eile erau nite mestectoare experte i le numea mestectoarele chacicha". Se uit la stude nii din primul rind, unde stteau cele mai multe studente, i apoi ne ddu lovitura sub centur: Am fost p-r-r-rivilegiat, a spus el cu o ciudat intonaie aproximativ strin, s fiu invitat s dorm cu una dintre mestectoarele chahi-cha. Arta de a mesteca chahi -cha le face s-i dezvolte muchii din jurul gtului i pe cei ai obrajilor pn la a face m nuni cu ei. S-a uitat apoi la audiena stnjenit i a fcut o pauz mai lung, punctnd-o cu chicotelile i. Snt sigur c nelegei ce vreau s spun, a mai zis el dup aceea, izbucnind n hoho de rs isteric. Clasa o lu razna la aluzia aceasta. Cursul se ntrerupse pentru cel puin cinci minute de rs i de ntrebri, la care profesorul refuz s rspund, chicotind n continuare tete. M-am simit brusc aa de tensionat din cauza presiunii caselor, a povetii psihiatrulu i i a mestectoarelor de chahi-cha", nct am renunat brusc la slujb, la coal i m-am Los Angeles. Intmplarea cu psihiatrul i profesorul de antropologie, i-am spus eu lui do n Juan, m-a aruncat ntr-o stare emoional necunoscut. Nu pot dect s-o numesc introspeci e. Am tot vorbit cu mine nsumi, fr s m mai opresc. Boala ta e foarte simpl, a spus don Juan, zguduindu-se de rs. Se prea c situaia mea l amuz. Era ns o plcere pe care nu o simeam i eu, pentru c n vd umorul din ea. Lumea ta se apropie de sfrit, a spus el. Este sfritul unei ere pentru tine. Crezi c lumea pe care ai cunoscut-o toat viaa ta de pn acum o s te lase s pleci n lin fr tmblu? Nu! O s se zvrcoleasc sub tine i o s te loveasc cu coada. IMAGINEA PE CARE NU O PUTEAM SUFERI Los Angeles fusese ntotdeauna casa mea. Faptul c alesesem Los Angeles nu depinsese de voina mea. Pentru mine, a tri n Los Angeles a fost ntotdeauna egal cu faptul c m n cusem acolo, chiar mai mult dect att. Ataamentul meu emoional fa de Los Angeles a fost ntotdeauna total. Dragostea mea pentru Los Angeles a fost ntotdeauna att de intens, a fost att de mult parte din mine, nct nu a fost niciodat nevoie s rostesc acest luc ru. Niciodat nu a trebuit s mi revd acest sentiment de dragoste sau s-l rennoiesc. mi veam n Los Angeles familia de prieteni. Ei erau pentru mine o parte din mediul me u intim, n sensul c i acceptasem total, n acelai mod n care acceptasem i oraul. Unul tre aceti prieteni a spus odat, jumtate n glum, jumtate n serios, c toi ne uram ntr prietenesc. Fr ndoial, ei i permiteau astfel de sentimente pentru c ei mai aveau i a legturi emoionale, toi avnd prini, soii sau soi. Eu nu-i aveam dect pe prietenii me Los Angeles. Fr un motiv anume, eram confidentul fiecruia dintre ei. Fiecare dintre ei m copleea c u problemele i necazurile lor. Prietenii mei mi erau att de apropiai, nct nu m raporta em niciodat la problemele i necazurile lor dect ca la ceva absolut normal. Puteam v orbi ore n ir cu ei despre aceleai lucruri care m ngroziser n timpul experienei mele psihiatrul i casetele lui. Mai mult, niciodat nu realizasem c toi prietenii mei erau extraordinar de asemntori cu psihiatrul i profesorul de antropologie. Niciodat nu mi ddusem seama de ct de tensionai erau prietenii mei. Toi fumau fr s se poat abine, c ihiatrul, dar niciodat nu mi ddusem seama de acest lucru, pentru c i eu fumam la fel de mult i eram i eu, la rndul meu, la fel de tensionat. Felul afectat n care vorbeau

era nc un lucru de care nu fusesem contient, dei era evident. Vorbeau pe nas ca loc uitorii din vestul Statelor Unite, dar erau perfect contieni de ceea ce fac. i nici nu observasem vreodat insinurile lor fie despre o senzualitate pe care nu o puteau simi dect la modul intele ctual. Adevrata confruntare cu mine nsumi a nceput cnd am fost confruntat cu dilema lui Pet e. Pete a venit la mine btut mr. Avea gura umflata i ochiul stng i era umflat i rou ra evident c fusese lovit i ochiul i se invineea deja. nainte s apuc s-l ntreb ce i se tmplase, a nceput s tune c Patricia, soia lui, se dusese la reuniunea unor ageni imobi liari n week-end, fiind ceva legat de serviciul ei, i c i se ntmplase ceva ngrozitor. Dup cum arta Pete, m-am gndit c Patricia fusese rnit sau chiar murise ntr-un accident. Se simte bine? l-am ntrebat eu sincer ngrijorat. Bineneles c se simte bine, a urlat el la mine. E o trf i o curv i nimic nu li ntmpl trfelor-curve dect c se culc cu alii i le mai i place! Pete era n culmea furiei. Tremura aproape convulsiv. Prul lui stufos i ondulat i stte a zburlit n toate prile. De obicei, i-l pieptna atent, aezndu-i buclele naturale cu mult grij. Acum arata la fe de slbatic ca un diavol tasmanian. Totul a fost bine pn azi, a continuat prietenul meu. Dar azi-diminea, dup ce am ieit din du, m-a lovit peste fundul gol cu prosopul i asta m-a fcut s-mi dau seama imediat c se culcase cu altcineva. Eram nucit de raionamentul su. I-am mai pus nite ntrebri. L-am ntrebat cum de lovitul u prosopul putea s fac pe cineva s se gndeasc la aa ceva. Nu i-ar face s-i dea seama de acest lucru pe dobitoci, mai spuse el plin d e venin. Dar eu o cunosc pe Patricia i joi, nainte s plece la reuniunea aia, nu put ea s loveasc cu prosopul! De fapt, ea nu a fost niciodat n stare de gestul sta de cnd ne-am cstorit. Probabil c a nvat-o altcineva cnd erau ei 5 dezbrcai. Aa c am luat-o de gt i am strns-o pn mi-a spus adevrul. Ei bine, da, se c eful ei. Pete a mai spus c s-a dus la biroul Patriciei s se lmureasc cu eful ei, dar acesta er a bine protejat de grzi de corp. L-au aruncat n parcare. Pete a vrut s sparg geamuri le, s arunce cu pietre n ele, dar grzile de corp i-au spus c, dac face asta, o s-o sfr asc n nchisoare sau, i mai ru, o s primeasc un glon n cap. Ei te-au btut, Pete? l-am ntrebat eu. Nu, mi-a spus el amrt. Am plecat de acolo i am intrat ntr-un magazin de main i la mna a doua. I-am tras una primului vnztor care a venit la mine. Omul a fost ocat, dar nu s-a nfuriat. Mia spus : Calmai-v, domnule, calmai-v! Putem negocia." Cnd i-am mai tras un pumn, s-a enervat. Era un tip solid i mi-a tras dou n gur i n ochi de-am leinat. Cnd mi-am revenit, a c inuat Pete, eram ntins pe o canapea n biroul lor. Am auzit o Salvare apropiindu-se . Mi-am dat seama c Salvarea venea pentru mine aa c m-am ridicat i am ters-o. Apoi am v enit la tine. A nceput s plng necontrolat. I s-a fcut ru. Era o epav. Am sunat-o pe soia lui i ea a venit n mai puin de zece minute. Ea a ngenuncheat n faa lui i a jurat c nu iubea dect pe el, c nu era dect o imbecilitate ce fcuse ea i c dragostea lor era o pro blem de via i de moarte. Restul era un nimic. Nici nu le mai inea minte. Amndoi au pln din toat inima i, bineneles, s-au iertat unul pe altul. Patricia purta ochelari de soare ca s ascund umfltura de la ochiul drept unde o lovise Pete - Pete era stngaci. Amndoi uitaser complet de prezena mea i, cnd au plecat, nu i-au dat seama c fusesem u acolo. Pur i simplu, au plecat mbriai, lsnd ua deschis. Viaa mea prea s continue ca ntotdeauna. Prietenii mei se purtau cu mine ca i pn atunci De obicei, mergeam la petreceri, la film, sau stteam pur i simplu la taifas", sau cutam restaurante n care se servea tot ce poi mnca" la preul unei porii. Totui, n ci cestei pseudonormaliti, ceva nou i ciudat prea s fi ptruns n viaa mea. Ca persoan ca a aceast ciudenie, brusc mi-am dat seama c devenisem extrem de ngust la minte. ncepuse m s mi judec prietenii la fel cum i judecasem pe psihiatru i pe profesorul de antrop ologie. Dar cine eram eu, de fapt, ca s i judec pe alii? M-am simit ngrozitor de vinovat. Faptul c mi judecam prietenii mi-a indus o stare pe

care nu o mai trisem niciodat. Dar ce mi se prea i mai grav era nu numai c i ' judeca m, ci i faptul c acum le gseam problemele i necazurile surprinztor de banale. Eu eram acelai, iar ei erau I tot prietenii mei. Le auzisem nemulumirile de sute de ori i niciodat nu simisem nimic altceva dect o profund identificare cu tot ce ascultam. Gr oaza pe care o simeam descoperindu-mi aceast nou stare de spirit era ameitoare. Afor ismul care spune c Un necaz nu vine niciodat singur" nu ar fi putut s fie mai adevrat pentru mine n acele momente ale vieii mele. Vechiul meu stil de via a fost complet distrus atunci cnd prietenul meu Rodrigo Cummings m-a rugat s-l duc la aeroportul Burbank: de acolo avea s zboare la New York. Din partea lui era o manevra dramati c i disperat pentru c i se prea un blestem c era prins n Los Angeles. Pentru toi prie ii era un motiv de glum stranic faptul c ncercase de cteva ori s ajung cu maina lui w York i, de fiecare dat, maina i se stricase. Odat a ajuns pn la Salt Lake City naint ca maina s i cedeze. Cnd a ajuns acolo, i-a dat seama c are nevoie de un motor nou. A trebuit s-o abandoneze. De cele mai multe ori, maina l lsase n suburbiile Los Angel es-ului. Ce se ntmpl cu mainile tale, Rodrigo? l-am ntrebat eu odat, minat de o curiozi tate sincer. Nu tiu, mi-a rspuns el cu o vinovie pe care ncerca s i-o ascund. i apoi, cu e demn de profesorul de antropologie care face pe predicatorul nsufleit, a spus: Po ate mi se stric, pentru c, atunci cnd plec la drum, accelerez pentru c m simt liber. De obicei, deschid toate ferestrele. Vreau s simt vntul n fa. Parc snt un puti n cu ceva nou. Era evident c mainile lui, care erau nite rebuturi, nu mai erau n stare s prind vitez el, pur i simplu, le ardea niotoarele. De la Salt Lake City Rodrigo se ntorsese la Los Angeles cu autostopul. Desigur, a r fi putut s se duc cu autostopul la New York, dar nu i dduse prin cap. Rodrigo prea s sufere de aceeai boal ca i mine: o iubire ptima i incontient fa de Los Angeles, ns o refuza cu orice pre. Alt dat, maina i era ntr-o stare mecanic excelent. Ar fi face lejer tot drumul, dar Rodrigo nu prea deloc n dispoziia necesar pentru a prsi Los Angeles-ul. A condus pn la San Bemardino, unde s-a dus s vad un film, Cele zece por unci. Acest film, din motive pe care numai Rodrigo le cunotea, i-a provocat o nos talgie de nenvins pentru L.A. S-a ntors plngnd i mi-a spus cum nenorocitul sta de Los Angeles construise n jurul lui un zid care nu i mai permitea s ias. Soia lui era ncnta c nu se dusese la New York, iar prietena lui, Melissa, era i mai ncntat, dei era i pu neplcut surprins, pentru c a trebuit s i napoieze dicionarele pe care el i le dduse. ima sa ncercare disperat de a ajunge la New York cu avionul a fost i mai dramatic pe ntru ca mprumutase bani de la prieteni ca s plteasc biletul. Spunea c, n felul acesta, de vreme ce nu avea de gnd s napoieze datoria, se asigura c nu o s se mai ntoarc. I-am pus valiza n portbagaj i am pornit amndoi spre Aeroportul Burbank. El a spus c avionul nu pleca dect la ora apte seara. Erau primele ore ale dup-amiezei i aveam de stul timp s mergem s vedem un film. Pe lng asta, voia s mai vad o dat Hollywood Boulev rd, centrul vieilor i activitilor noastre. Am mers s vedem un film color. Era un film lung i plictisitor care prea s l fi captivat cu totul pe Rodrigo. Cnd am ieit de la f ilm, deja se ntuneca. Am gonit cu maina spre aeroport n mijlocul unui trafic infern al. Mi-a spus s nu o iau pe autostrad, ceea ce mi-a ngreunat teribil condusul, pent ru c strzile erau pline de maini. Avionul tocmai pleca cnd am ajuns noi la aeroport, pictura care a umplut paharul. Umil i nvins, Rodrigo s-a dus la cas pentru a arta bi letul i a primit banii napoi. Casierul i-a notat numele lui Rodrigo i i-a dat o chit an, spunndu-i c banii i vor fi trimii n decurs de ase pn la dousprezece sptmni unde se aflau birourile de contabilitate ale liniei aeriene. Ne-am ntors la blocul n care locuiam amndoi. De vreme ce nu i luase la revedere de la nimeni, de data asta, ca s nu se mai fac de rs, nimeni nu bgase de seam c mai ncercas s plece nc o dat. Singurul neajuns era c i vnduse maina. M-a rugat s l duc cu ma lui, pentru c tatl su avea de gnd s-i dea banii pe care el i cheltuise cu biletul de avion. Tatl lui fusese ntotdeauna, att ct puteam eu s m uit napoi n timp, omul care sese pe Rodrigo din toate ncurcturile n care intrase. Sloganul tatlui lui Rodrigo er a Nu-i fie team, Rodrigo Senior e aici!" Dup ce Rodrigo i-a cerut un mprumut ca s-i ac ite cealalt datorie, tatl su s-a uitat la el cu cea mai trist privire pe care o vzuse m vreodat. Era i el n nite ncurcturi financiare. Punndu-i braul n jurul umerilor fi tatl a spus: - De data asta nu te pot ajuta, biete. Acum ar trebui s-i fie team, pen

tru c Rodrigo Senior nu mai este aici. Doream cu disperare s m identific cu prietenul meu, s i simt suferina ca pn atunci, da nu am putut. Nu m-am concentrat dect pe rspunsul tatlui. Sunase aa de definitiv, nct m-am simit electrizat. L-am cutat avid pe don Juan. Am lsat totul balt n Los Angeles i am fcut un drum pn la nora. I-am spus despre starea ciudat n care intrasem din cauza prietenilor mei. Su spinnd cu remucare, i-am spus c ncepusem s i judec. Nu te agita pentru nimicuri, mi-a zis don Juan calm. tii, deja, c o etap se rioas din viata ta se apropie de sfrit, dar nici o epoc nu moare pn nu moare regele. Ce vrei s spui, don Juan? Tu eti regele i eti exact ca prietenii ti. Asta e adevrul care te nspimnt. P o parte, poi s accepi acest lucru ca pe un fapt, dar evident c nu poi s faci acest luc ru. Pe de alt parte, poi s spui: Nu snt aa, ca ei", repetndu-i c nu eti ca ei. i c va veni un moment cnd vei realiza c eti exact Ia fel. INEVITABILA NTLNIRE Era un lucru care m tot chinuia: trebuia s rspund unei scrisori pe care o primisem, o scrisoare important, i trebuia s rspund cu orice pre. Ceea ce m mpiedicase s scriu risoarea de rspuns era un amestec de indolen i dorina profund de a plcea. Prietenul me antropolog, datorit cruia l cunoscusem pe don Juan, mi scrisese o scrisoare n urm cu vreo dou luni. M ntreba cum mai stau cu studiul i m ndemna s i fac o vizit. Am scris scrisori lungi, dar cnd le-am recitit, mi s-au prut aa de servile i de lipsite de p ersonalitate, nct le-am rupt. Nu mi puteam exprima profunzimea recunotinei i a adevrat lor mele sentimente fa de el. Mi-am motivat mie nsumi ntrzierea 5 printr-o hotrre sincer de a merge s-l vd pentru a-i spune personal ce fac eu cu don J uan, dar am tot amnat cltoria iminent, pentru c nu eram prea sigur de ce fceam eu cu d on Juan. Voiam ca ntr-o bun zi s-i art prietenului meu nite rezultate concrete. Aa ns u aveam la ndemn dect nite nceputuri vagi de studiu care lui nu i s-ar fi prut n nici caz munc de teren pentru un antropolog. ntr-o zi am aflat c a murit. Moartea lui mi-a provocat una dintre acele stri pericu loase de depresie tcut. Nu aveam nici o modalitate de a exprima ceea ce simeam, pen tru c ce simeam eu nu era bine formulat n mintea mea. Era un amestec de tristee, dez ndejde i ur fa de mine nsumi pentru c nu i rspunsesem la scrisoare, pentru c nu mer vd. La scurt timp dup aceea, am mers s l vd pe don Juan. Cnd am ajuns la el acas, m-a aezat pe una dintre cutiile acelea de pe terasa lui i am ncercat s-mi gsesc cuvintel e care s nu sune gol i care s exprime cel mai bine sentimentul meu de dezndejde prov ocat de moartea prietenului meu. Din motive necunoscute mie, don Juan cunotea ori ginea chinului meu i motivul clar pentru care venisem s l vd. Da, a rostit don Juan sec. tiu c prietenul tu, antropologul care te-a ndruma t s ajungi la mine, a murit. Nu conteaz cum, dar eu am tiut exact momentul cnd el a murit. Am vzut. Cuvintele lui m-au rscolit profund. Am vzut moartea venind spre el de mult timp. Chiar i-am spus lucrul acesta , dar nu ai dat atenie cuvintelor mele. Snt convins c nici mcar nu i aminteti. mi ami am fiecare cuvinel de-al su, dar n momentul n care mi vorbise, nimic nu avusese sens pentru mine. Don Juan spusese c un eveniment profund legat de ntlnirea noastr, dar n u parte integrant, era c el l vzuse pe prietenul meu antropolog pe moarte. Am vzut moartea ca pe o for exterioar care deja l deschidea pe prietenul tu, m i-a spus el mie. Fiecare dintre noi are o fisur energetic, un punct energetic sens ibil sub buric. Acel punct sensibil, pe care vrjitorii l numesc desprituri, este nchi s atunci cnd omul este la apogeu. Mi-a explicat c, n mod normal, tot ce poate s vad un vrjitor este o decolorare uoar n rlucirea altfel alburie a sferei luminoase. Dar cnd un om e pe moarte, acea desprfi tur devine chiar aparent. Don Juan m asigurase c despritura prietenului meu era foarte mare. Ce nseamn toate astea, don Juan? l-am ntrebat eu fr s m gndesc prea mult. nseamn c e ceva legat de moarte, mi-a replicat el. Spiritul mi arta c ceva se apropia de sfrit. Am crezut la nceput c viaa mea se apropia de sfrit i am acceptat ac lucru ct de senin am putut. Mult mai trziu, mi-am dat seama c, de fapt, nu viaa mea

se apropia de sfrit, ci ntreaga mea spi. Nu nelegeam despre ce vorbea. Dar cum a fi putut s iau n serios ce mi spunea? n ce m vea, cuvintele lui erau, n momentul cnd le rostea, ca orice altceva din viaa mea: doar vorbrie. ? Chiar prietenul tu i-a spus c moare, dei nu n cuvinte, a mai spus don Juan. T i-ai dat seama de ce i spune la fel de bine cum i-ai dat seama de ce i 5 5 A 5 5 spuneam i eu, dar, n ambele cazuri, ai ales s te faci c nu nelegi. Nu aveam nici un co mentariu. Eram copleit de ce mi spunea. A fi vrut s m cufund n cutia pe care stteam, s ispar, nghiit de pmnt. Nu este vina ta c ocoleti lucruri de genul sta, a continuat el. Aa fac cei t ineri. Ai att de multe lucruri de fcut i atia oameni n jur. i nu eti alert. Oricum nu ai nvat niciodat s fii alert. ? n ncercarea de a-mi apra ultima redut a sinelui, adic n ncercarea de a-i demonstra c m un om vigilent, i-am atras atenia lui don Juan c fusesem n situaii de via i de moart care ceruser ca eu s fiu rapid i vigilent. Nu era vorba despre faptul c mi lipsea ca pacitatea de a fi alert, ci de faptul c mi lipsea simul de orientare pentru a-mi fi xa clar prioritile. Aa c orice lucru era ori important, ori neimportant pentru mine. A fi rapid nu nseamn s fii atent, mi-a spus don Juan. Pentru vrjitori, a fi alert nseamn a fi contient de textura vieii de zi cu zi care nu pare s aib legtur cu interaciunea momentului. n cltoria pe care ai fcut-o cu prietenul tu, nain a m cunoate, ai observat doar detaliile care erau evidente. Nu ai observat cum l a bsorbea moartea, dei ceva din tine tia lucrul sta. Am nceput s protestez, s i spun c era adevrat ceea ce spunea el. Nu te ascunde n spatele banalitilor, mi-a spus el acuzator. Ridic-te! Chiar dac doar pentru momentul cnd eti cu mine, asum-i responsabilitatea. Pentru ceea ce tii . Nu te pierde n textura nerelevant a lumii ce te nconjoar, care nu are nici o impor tan pentru ce se ntmpl. Dac nu te-ar fi preocupat propria persoana i propriile problem att de mult, ai fi tiut c aceea era ultima lui cltorie. Ai fi observat c i lichida c urile, mergnd s-i vad pe cei care l ajutaser i s-i ia rmas-bun de la ei. Prietenul t opolog mi-a vorbit odat, a continuat don Juan. Mi-l aminteam att de clar, nct nu am fost deloc surprins atunci cnd te-a adus la mine la staia de autobuz. Nu era omul pe care-l cutam eu, dar i-am urat tot binele din goliciunea mea de vrjitor, din tce rea mea de vrjitor. Din acest motiv, tiu c n ultima sa cltorie le-a mulumit oamenilor are au contat n viaa lui. 5 I-am confirmat lui don Juan c avea atta dreptate, c erau attea detalii de care fuses em contient, dar c nu le ddusem nici o importan n acel moment. Unul dintre ele era ext azul cu care prietenul meu privea peisajul din jurul nostru. Oprea maina doar s pr iveasc, ore n ir, munii din deprtare sau de lng ru sau, pur i simplu, s priveasc d am catalogat acest gest al su ca pe sentimentalitatea stupid a unui om de vrst mijl ocie. Chiar am fcut nite aluzii c bea cam mult. Mi-a spus c n situaii-limit o butur ite omului un moment de pace i detaare, un moment destul de lung pentru a savura c eva nerepetabil. Din acest motiv, cltoria a avut loc numai pentru ochii lui, a mai spus don Juan. Vrjitorii fac astfel de cltorii i ntr-o astfel de cltorie nimic altceva nu cont az dect ceea ce pot absorbi ochii lor. Prietenul tu se descrca de tot ce era lipsit de importan. I-am mrturisit lui don Juan c eu ndeprtasem ceea ce mi spusese el despre prietenul me u care era pe moarte, pentru c, la un nivel necunoscut, tiam c era adevrat. Vrjitorii nu spun niciodat lucruri fr un motiv, a spus el. Snt extrem de aten t n legtur cu ce i spun ie sau oricui altcuiva. Diferena dintre noi este c eu nu am t i m port ca atare. Pe de alt parte, tu crezi c ai tot timpul din lume i te pori ca at are. Rezultatul final n ce privete comportamentele noastre individuale este c eu mso r tot ce fac i spun, iar tu nu faci acest lucru deloc. Am admis c are dreptate, da r l-am asigurat c tot ce spunea el nu mi ndeprta nici chinul, nici tristeea. Apoi miam exprimat ntr-un mod necontrolat fiecare nuan a sentimentelor mele confuze. I-am spus c nu aveam nevoie de sfaturi. Voiam doar s mi prescrie o reet de vrjitor ca s mi

reasc suferina. Credeam c m interesa s obin de la el un relaxant natural, un Valium or ganic, i i-am spus acest lucru. Don Juan a dat din cap uimit. Ceri prea mult, a spus el. O s ajungi s ceri preparatul vreunui vrjitor pen tru a ndeprta tot ce te deranjeaz, fr nici un efort din partea ta - afar doar de acela de a nghii ce i se va prescrie. Cu ct va fi mai ngrozitor gustul, cu atta vor fi mai bune rezultatele. sta este motoul tu de vestic. Vrei rezultate - o licoare i, gata , eti vindecat. Vrjitorii se raporteaz altfel la lucruri, a continuat don Juan. De vreme ce nu au timp de pierdut, ei se dau cu totul situaiei care li se ofer. Chinu l tu este rezultatul lipsei tale de seriozitate. Nu ai avut seriozitatea s i mulumeti prietenului tu cum se cuvine. Acest lucru se ntmpl cu fiecare dintre noi. Nu exprimm niciodat ceea ce simim i, cnd ne hotrm s-o facem, e prea trziu pentru c s-a scurs ti l. Nu numai prietenului tu i s-a scurs timpul. i ie i s-a ntmplat acelai lucru. Ar fi rebuit s i mulumeti din tot sufletul n Arizona. El s-a deranjat s te ia peste tot i, f e c nelegi sau nu, n autogara, el i-a dat tot ce avea mai bun. Dar n momentul cnd ar f trebuit s i mulumeti, tu te-ai nfuriat pe el, el s-a purtat neplcut cu tine, ce s-o f i ntmplat acolo. i, apoi, ai tot amnat s-l vezi. De fapt, ai amnat s Si mulumeti. Ac -ai trezit cu o fantom pe urmele tale. Nu o s mai poi niciodat s i mulumeti. Am neles importana lucrurilor pe care mi le spunea. Niciodat nu vzusem faptele mele nt r-o asemenea lumin. De fapt, nu mulumisem absolut niciodat, nimnui. Don Juan a mers i mai departe cu explicaia lui care m rnea. Prietenul tu tia c moare, a spus el. i-a scris o ultim scrisoare ca s afle ce mai faci. Poate c, fr ca vreunul dintre voi s-i dea seama, tu ai fost cel la care s-a gndit n ultima clip. Greutatea cuvintelor lui don Juan era prea mare pentru mine. M-am prbuit. Simeam c t rebuia s m ntind. Mi se nvrtea capul. Poate era asfinitul. Fcusem marea greeal s aj don Juan n ultimele ore ale dup-amiezei. Soarele care apunea prea uimitor de strluci tor i reflexele de pe munii de la est de casa lui don Juan erau aurii i purpurii. C erul nu avea nici urm de nor. Nimic nu prea s se mite. Prea c toat lumea se ascundea, ar prezena sa era copleitoare. Linitea deertului din Sonora cdea ca un pumnal. mi ptru dea pn n adncul oaselor. Voiam s plec, s m urc n main i s plec. Voiam s fiu n o motul su. Eti atins de infinitate, a spus don Juan cu o finalitate grav. tiu acest lu cru pentru c i eu am fost n locul tu. Vrei s pleci, s te arunci n ceva uman, cald, con radictoriu, prostesc, ce conteaz? Vrei s uii de moartea prietenului tu. Dar infinita tea nu te las. Vocea i se nmuie. Te-a prins n ghearele ei nemiloase. Ce mai pot s fac acum, don Juan? l-am ntrebat eu. Singurul lucru pe care mai poi s-l faci este s pstrezi vie amintirea prieten ului tu pentru tot restul vieii i poate chiar dincolo de ea. n felul acesta, vrjitori i aduc mulumiri pe care nu le mai pot exprima. Poi crede c este ceva prostesc, dar este lucrul cel mai bun pe care-l pot face vrjitorii. Fr ndoial, propria mea tristee m fcea s cred c don Juan cel att de iute i de plin e era trist. Am ndeprtat gndul imediat. Nu putea fi adevrat. -Tristeea la vrjitori nu este un lucru personal, a spus don Juan, ptrunznd din nou n gndurile mele. Nu este chiar tristee. Este un val de energie care vine din adncul c osmosului i care i lovete pe vrjitori cnd acetia snt receptivi, cnd snt ca un radiou a s prind undele radio. Vrjitorii din timpurile strvechi, care ne-au transmis ntrega structur a vrjitoriei, credeau c exist tristee n univers, aa cum exist lumin sau fin te, i c aceast for peren acioneaz n principal asupra vrjitorilor, pentru c ei nu m turi de protecie. Ei nu se pot ascunde n spatele prietenilor sau al studiilor. Ei nu se pot ascunde n spatele iubirii, al urii, al fericirii sau al mizeriei. Ei nu se pot ascunde n spatele a nimic. n capul vrjitorilor tristeea este ceva abstract, a continuat don Juan. Tristeea nu vine la ei din dorina de a avea ceva, din lipsa a ceva sau din importana de sine. Tristeea nu vine din mine. Ea vine din infinitat e. Tristeea pe care o simi pentru faptul c nu i-ai mulumit prietenului tu vine din ac east direcie, nvtorul meu, nagualul Julian, a continuat el, era un actor extraordinar. Lucrase, de altfel, ca actor profesionist la un teatru. Avea o poveste favorit p e care obinuia s o spun n orele sale de teatru. Obinuia s m nnebuneasc cu aceast po Spunea c este o poveste pentru rzboinicii care, dei aveau totul, erau rnii de tristeea universal. ntotdeauna m-am gndit c spunea acea poveste pentru mine, personal. Don Juan l parafraz apoi pe nvtorul su, spunndu-mi c povestea se referea la un om ca

ferea de melancolie profund. Omul s-a dus s-i vad pe cei mai buni doctori ai zilei i nici unul nu a reuit s-l ajute. n final, a ajuns la biroul unui doctor de elit, un vindector de suflete. Doctorul i-a sugerat pacientului su c era posibil ca el s-i gsea sc linitea i sfritul melancoliei n iubire. Omul i-a rspuns c dragostea nu era o probl entru el i c, probabil, era iubit ca nimeni altul din lume. Urmtoarea sugestie a do ctorului a fost ca el s plece, s vad alte pri ale lumii. Omul i-a rspuns c, fr exage fusese n toate colurile lumii. Doctorul i-a sugerat hobbiuri ca artele, sportul e tc. Omul i-a rspuns la fiecare sugestie la fel: fcuse deja acel lucru i nu cptase ali nare. Doctorul s-a gndit, apoi, c poate omul acesta era un mincinos de nevindecat. Nu putea s fi fcut toate acele lucruri, dup cum spunea el. Dar, fiind un bun vinde ctor, doctorul a avut o ultim idee: Ah, a exclamat el. Am soluia perfect pentru dumne avoastr, domnule. Trebuie s mergei s vedei spectacolul celui mai bun actor al timpulu i nostru. O s v farmece pn ntr-att, nct vei uita de orice urm de melancolie. Trebui ei s-l vedei pe Marele Garrick." Don Juan a spus, apoi, c omul s-a uitat la doctor c u cea mai trista privire pe care i-o poate imagina cineva i i-a spus: Doctore, dac a cesta este lucrul pe care mi-l recomandai dumneavoastr, snt un om pierdut. Nu am le ac. Eu snt Marele Garrick." PUNCTUL DE RUPTUR Don Juan definea tcerea interioar ca pe o stare aparte n care gndurile erau anulate i fiina putea s triasc la un alt nivel dect acela al contientizrii de zi cu zi. Subli-n e c tcerea interioar nsemna suspendarea dialogului interior tovarul gndurilor de fiecare clip - fiind o stare de tcere profund. Vechii vrjitori, spuse don Juan, i spuneau tcere interioar pentru c este o st are n care percepia nu depinde de simuri. Ceea ce funcioneaz n momentul tcerii interio re este o alt capacitate a omului, cea care l face o fiin magic, exact acea capacitat e care a fost ndeprtat, nu de ctre om, ci de ctre o influen exterioar. 5 Care este acea influen exterioar care altereaz dimensiunea magic a omului? lam ntrebat eu. Despre acest lucru vom vorbi mai trziu, nu acum, a replicat don Juan, dei este, ntr-adevr, cel mai important aspect al vrjitoriei amanilor din vechiul Mexic. Tcerea interioar, a continuat el, este poziia din care pleac totul n vrjitorie. Cu alt e cuvinte, tot ceea ce facem conduce spre acea stare care, ca orice altceva din lumea vrjitorilor, nu se descoper dect dac o for gigantic ne provoac. Don Juan a spus c vrjitorii Mexicului strvechi nscoceau tot felul de modaliti pentru a se zgudui din temelii pe ei nii sau pe ali vrjitori pentru a ajunge la acea stare du p care tnjeau i care era tcerea interioar. Se gndeau la cele mai ciudate acte, precum sritul n cascade sau petrecutul nopilor, atrnai, cu susul n jos, de creanga de sus a u nui copac, ca fiind punctele-cheie care induceau starea de tcere interioar. Dup ce mi vorbi despre raionamentul vrjitorilor din Mexicul strvechi, don Juan spuse n mod categoric c tcerea interioar era ceva ce se acumula. n ce m privea, don Juan se strduia s m ghideze spre a-mi construi un miez de tcere interioar n mine nsumi, pentru ca, apoi, s adaug la acest miez, secund cu secund, de fiecare dat cnd lucram n acest s ens. El mi-a explicat c vrjitorii strvechiului Mexic au descoperit c, n funcie de timp , fiecare om are un prag diferit al tcerii interioare, aceasta nsemnnd c tcerea inter ioar trebuie pstrat de fiecare dintre noi att ct este nevoie nainte ca ea s se activez . i care moment este considerat de vrjitori ca fiind semnul c tcerea interioar s-a activat, don Juan? l-am ntrebat eu. Tcerea interioar funcioneaz din momentul n care ncepi s o acumulezi n tine, m replicat el. Ceea ce cutau vechii vrjitori era punctul final i dramatic n care omul atinge acel prag individual al tcerii. Unii vrjitori talentai au nevoie doar de cte va minute de tcere pentru a atinge acest scop att de mult dorit. Alii, mai puin tale ntai, au nevoie de perioade lungi pentru a ajunge la rezultatul dorit, chiar de m ai mult de o or de linite total. Rezultatul dorit este ceea ce vechii vrjitori numea u oprirea lumii, momentul n care tot ce este n jurul nostru nceteaz s mai fie ce a fo st pn atunci. Acesta este momentul cnd vrjitorii revin la adevrata stare a omului, a continuat don Juan. Vechii vrjitori i spuneau i libertate total. Este momentul n care omul-sclav devine omul-fiina liber, capabil de o percepie absolut extraordinar care provoac imaginaia noastr simpl. Don Juan m-a asigurat c tcerea interioar este calea care duce la o adevrat suspendare

a judecii - la un moment cnd informaia senzorial care eman din univers nceteaz s ma interpretat de simuri: un moment cnd cunoaterea nceteaz s mai fie fora care, prin re iie i folosire, decide natura lumii. Vrjitorii au nevoie de un punct de ruptur pentru ca aciunea tcerii interioar e s se declaneze, a spus don Juan. Punctul de ruptur este ca mortarul pe care zidar ul l pune ntre crmizi. Doar atunci cnd mortarul se ntrete devin i crmizile o struc nc de la nceputul relaiei noastre, don Juan mi tot vorbise despre valoarea i necesitat ea tcerii interioare. Am fcut tot ce am putut pentru a acumula tcerea interioar secu nd cu secund. Nu aveam nici o modalitate de a msura efectul acestei acumulri i nu ave am nici vreo modalitate de a judeca dac ajunsesem sau nu la vreun prag. Eu doar in team ncpnat i persistent spre a acumula aceast tcere interioar, nu doar pentru a-l m pe don Juan, dar pentru c actul de acumulare a tcerii devenise o provocare n sine. n tr-o zi, don Juan i cu mine ne plimbam prin piaa principal din Hermossilo. Erau pri mele ore ale dup-amiezei unei zile nnorate. Cldura era uscat i era chiar plcut. Foarte muli oameni se plimbau. Se aflau i magazine n jurul pieei. Fusesem la Hermosillo de multe ori i totui nu vzusem niciodat magazinele. tiam c snt acolo, dar prezena lor n ra ceva de care s fi fost contient. Nu a fi putut face o hart a acelei piee nici dac v iaa mea ar fi depins de acest act. n acea zi, pe cnd m plimbam cu don Juan, ncercam s localizez i s identific magazinele. Cutam ceva care s m ajute s-mi amintesc mai trziu ceast localizare. Dup cum i-am spus de nenumrate ori pn acum, a nceput don Juan, trezindu-m din everia mea, orice vrjitor fie c e brbat, fie c este femeie ajunge mai devreme sau ma i trziu la un punct de ruptur. Vrei s spui c au o cdere nervoas sau aa ceva? am ntrebat eu. Nu, nu, a spus el, rznd. Cderi nervoase au persoanele care se simt bine cu ele nsele. Vrjitorii nu snt persoane. Ce vreau s spun este c, la un moment dat, conti nuitatea vieii lor trebuie s nceteze pentru ca tcerea interioara s se instaleze i s de in o parte activ a structurii lor interioare. Este foarte, foarte important, a con tinuat don Juan ca tu nsui s ajungi la acel punct de ruptur sau ca tu s-l creezi arti ficial i inteligent. Ce vrei s spui, don Juan? am ntrebat eu, prins fiind de raionamentul su fasc inant. -Punctul tu de ruptur, a spus el, const n a-i ntrerupe viaa, aa cum i-o tii tu. Ai ce i-am spus, contiincios i atent. Dac ai talent, nu o ari. Acesta pare a fi stilul t . Nu eti ncet, dar pari a fi. Eti foarte sigur pe tine nsui, dar te pori de parc nu ai fi deloc. Nu eti timid, dar te pori de parc i-ar fi team de oameni. Tot ce faci tu du ce la o singur concluzie: ai nevoie s o rupi cu stilul sta de via ntr-un mod nemilos. Dar n ce fel, don Juan? Ce vrei s spui? am ntrebat eu, sincer panicat. Cred c totul se reduce la un singur lucru, a spus el. Trebuie s-i prseti priet enii. Trebuie s i prseti pentru totdeauna. Nu este posibil s mergi pe aceast cale a lu ttorilor dac i cari i istoria personal cu tine i dac nu renuni la modul tu de via eu nu voi mai putea s-i fiu nvtor. 5 Hai, don Juan, am spus eu, trebuie s iau taurul de coarne. Ceri mult prea mult de la mine. Ca s fiu sincer cu tine, nu cred c pot face acest lucru. Prieten ii mei snt familia mea, punctele mele de referin. Exact, exact, a remarcat el. Ei snt punctele tale de referin. Deci, trebuie s dispar. Vrjitorii nu au dect un singur punct de referin: infinitatea. Dar cum vrei s procedez, don Juan? l-am ntrebat eu pe un ton plngre. Ceea cemi cerea el m fcea aproape s m sui pe perei. Trebuie doar s pleci, mi-a spus el foarte pragmatic. Pleac n orice mod poi t u. Dar unde? l-am ntrebat eu. Recomandarea mea este s nchiriezi o camer ntr-unui dintre hotelurile acelea ieftine pe care le tii tu, a spus el. Cu ct e mai urt locul, cu att mai bine. Dac n ca mer vor fi un covor verde, decolorat, nite perdele de un verde decolorat i perei tot de un verde decolorat, va fi cu att mai bine - cam ca hotelul pe care i le-am arta t eu cndva n Los Angeles. Am nceput s rid nervos, amintindu-mi de o perioad cnd treceam cu maina cu don Juan pr in partea industrial a Los Angeles-ului, unde nu erau dect depozite i hoteluri drpnate

pentru oameni n trecere. Unul dintre acele hoteluri i-a atras atenia lui don Juan n mod special datorit numelui su bombastic, Eduard al VJJ-lea". Ne-am oprit vizavi de el ca s-l privim puin. Hotelul de acolo, mi-a spus don Juan, artnd spre el, este pentru mine repr ezentarea perfect a vieii pe pmnt pentru persoana obinuit. Dac eti un norocos sau un dur vei primi o camer cu vedere la strad, unde vei vedea aceast parad nesfrit a mizeriei umane. Dac nu eti att de noro au att de dur, vei primi o camer pe interior, cu ferestre ce dau spre cealalt cldire . Gndete-te c ai putea s-i petreci viaa sfiat ntre cele doua priveliti, invidiindui care au vedere la strad, dac tu stai pe interior, sau invidiindu-i pe cei care a u vedere spre cealalt cldire, dac fereastra ta d spre strad i ai obosit s priveti afa etafora lui don Juan m-a tulburat foarte tare, pentru c nelesesem foarte bine ce vo ia s spun. Acum, confruntat cu posibilitatea de a nchiria o camer ntr-un hotel comparabil cu Ed uard al VH-lea", nu tiam ce s spun sau ncotro s m ndrept. Ce vrei s fac eu acolo, don Juan? l-am ntrebat eu. Vrjitorul folosete un astfel de loc pentru a muri acolo, spuse el, uitndu-s e la mine fr s clipeasc. Niciodat n viaa ta nu ai fost singur. Acum este momentul s t aceast experien. Vei rmne n camera aceea pn vei muri. Ceea ce mi cerea el m-a speriat, fcndu-m, n acelai timp, s rid. Nu c a avea de gnd s o fac, don Juan, am spus eu, dar care ar fi criteriile dup care a nelege c am murit? Asta, bineneles, dac nu mi ceri s mor fizic. Nu, nu vreau ca trupul tu s moar n sens fizic, mi-a spus el. Vreau ca persoa na ta s moar. Persoana i trupul tu snt dou chestiuni complet diferite. n esen, perso a are foarte puin de-a face cu trupul tu. Persoana ta este mintea ta si, crede-m, m intea ta nu este, de fapt, a ta. Ce snt cuvintele astea fr sens, don Juan, c mintea mea nu este a mea? m-am a uzit ntrebnd cu o nuan de nervozitate n glas. O s-i spun eu ntr-o zi, dar nu att timp ct eti influenat de prietenii ti. Mod care un vrjitor i d seama c a murit, a continuat el, este c pentru el nu mai conteaz ac este singur sau cu altcineva. Ziua n care nu mai tnjeti dup prietenii ti, pe care i foloseti ca pe nite scuturi, este ziua n care persoana ta a murit. Te intereseaz s in tri in joc? Nu pot s fac asta, don Juan, am spus eu. Nu are nici un sens s te mint. Nu mi pot prsi prietenii. Este n regul, mi-a spus el perfect calm. Cuvintele mele nu preau s-l fi afec tat deloc. Nu voi mai putea s-i vorbesc, dar, s spunem c, n timpul cnd am fost mpreun i nvat foarte mult. Ai nvat lucruri care te vor face foarte puternic, indiferent c te ei ntoarce sau te vei ndeprta. M-a btut pe spate cu palma i apoi mi-a spus la revedere. S-a ntors i, apoi, pur i sim plu a disprut printre oamenii din pia, de parc s-ar fi contopit cu ei. Pentru un mom ent, am avut sentimentul ciudat c oamenii din pia erau ca o perdea pe care el o ddus e la o parte pentru a disprea apoi n spatele ei. Sfritul venise aa cum se ntmpla totul lumea lui don Juan: rapid i imprevizibil. Deodat, m-am trezit n mijlocul unei mari suferine, fr s tiu mcar cum ajunsesem aici. Ar fi trebuit s fiu zdrobit. Dar nu eram. Nu tiu de ce, dar simeam c plutesc. M minun am de ct de uor se terminase totul. Don Juan era, ntr-adevr, un om foarte elegant. N u fusese nimic de genul acuzaiilor, mniei etc, absolut nimic. M-am urcat n main i am p ornit la drum, fericit ca o ciocrlie. Eram vesel i plin de energie. Ce extraordina r c totul se terminase att de rapid, m gndeam, att de lipsit de durere! Cltoria mea spre cas a fost lipsit de evenimente. Odat ajuns n Los Angeles, n mediul m u familiar, mi-am dat seama ct de mult energie ctigasem din ultima mea ntrevedere cu don Juan. Eram foarte fericit, foarte relaxat i mi-am reluat ceea ce consideram e u a fi viaa mea obinuit cu un zel rennoit. Toate problemele pe care le avusesem cu p rietenii mei, tot ce contientizasem eu n legtur cu ele i tot ce i spusesem lui don Jua n n legtur cu ele erau complet uitate. Era de parc cineva tersese complet toate acest e probleme din mintea mea. De cteva ori m-am minunat de uurina cu care uitasem ceva att de plin de sens i de modul absolut n care uitasem. Totul s-a petrecut dup cum m ateptasem. Un singur lucru discordant n noua mea via de tip vechi:

mi-l aminteam perfect pe don Juan spunndu-mi c plecarea mea din lumea vrjitorilor e ra ceva pur academic i c m voi ntoarce. mi amintisem i mi notasem fiecare cuvnt din d ogul nostru. Conform raionamentului i memoriei mele obinuite i liniare, don Juan nu m i spusese niciodat acele cuvinte. Cum de mi puteam aminti lucruri care nu se ntmplas er niciodat? M-am tot gndit la asta fr nici un folos. Falsa mea aminitire era destul de ciudat ca s devin un caz, dar m-am decis c nu avea nici un sens s i acord atta impo tan. n ceea ce m privea, nu mai aveam nici o tangen cu mediul lui don Juan. Urmnd sugestiile lui don Juan cu privire la comportamentul meu fa de cei care m ajut aser ntr-un fel sau altul, luasem o decizie neobinuit pentru mine: aceea de a-i onor a i de a le mulumi tuturor prietenilor mei, nainte de a fi prea trziu. Rodrigo Cummi ngs era unul dintre acetia. Totui, un incident ce-l implica pe Rodrigo mi-a dezech ilibrat i, n Final, mi-a distrus toat paradigma. Atitudinea mea fa de el s-a schimbat fundamental cnd mi-am nfrnt dorina 5 5 de a fi n competiie cu el. Mi-am dat seama c era cel mai uor lucru din lume pentru m ine s m identific cu Rodrigo. De fapt, eram exact la fel ca el, dar nu am tiut aces t lucru pn nu am ncetat s mai concurez cu el. Apoi, adevrul a ieit la iveal pentru min cu o vioiciune nnebunitoare. Una dintre dorinele cele mai fierbini ale lui Rodrigo era aceea de a-i termina facultatea. n fiecare semestru se nscria i frecventa numrul maxim de cursuri care era admis. Apoi, pe msur ce semestrul se scurgea, renuna la cte unul. Cteodat, renuna la coal complet. Uneori, urma un curs structurat n trei pr sfrit. n timpul ultimului su semestru, a continuat s mearg la un curs de sociologie p entru c i plcea. Se apropia examenul final. Mi-a spus c avea trei sptmni la dispoziie ntru studiu i pentru a citi textele pentru examen. Mi-a mrturisit c avea un timp ex agerat de lung pentru a citi doar ase sute de pagini. Se considera un cititor ext rem de rapid, cu un nivel foarte mare de a nmagazina cunotinele. n opinia sa, avea o memorie fotografic de aproape sut la sut. Credea c are o groaz de timp nainte de exam en, aa c mi-a cerut s-l ajut s i reutileze maina ca s poat s arunce hrtii. Voia s apt pentru a arunca hrtia prin acea deschiztur cu mna dreapt n loc s o arunce peste c t cu mna stng. I-am atras atenia c era stngaci, la care mi-a replicat c, printre alte iliti pe care le avea i pe care nici unul dintre prietenii notri nu le observaser, er a i aceea c era ambidextru. Avea dreptate: nici eu nu sesizasem acest lucru. Dup ce l-am ajutat s scoat ua, s-a decis s scoat cptueala acoperiului, care era foarte uzat spus, apoi, c maina lui era ntr-o stare mecanic excelent i c o va duce la Tijuana, n ic (i spusese TJ, ca orice nativ din Los Angeles care se respect), pentru a-i schi mba caroseria n schimbul a civa dolari. 9 - Ne-ar prinde bine o excursie, a spus el cu bucurie. Chiar a ales civa prieteni pe care i-ar fi plcut s i ia n aceast cltorie. Snt convins c n TJ o s mergi s cau entru c eti un prostnac. Noi, ceilali, o s mergem ntr-un bordel. tiu eu cteva. Ne-a luat o sptmn s scoatem stratul protector al acoperiului i s punem nisip peste su faa de metal, pentru a o pregti pentru noua cptueal. Rodrigo mai avea dou sptmni pen tudiu, dar tot i se prea c e prea mult. Atunci m-a antrenat i pe mine n zugrvitul apa rtamentului i n reparatul podelelor. Ne-a luat peste o sptmn s-l zugrvim i s lefui e din lemn tare. Nu a vrut s zugrvim tapetul dintr-o camer. A trebuit s nchiriem o mai n cu care s scoatem tapetul aplicnd vapori de aer peste el. Bineneles c nici eu, nici Rodrigo nu tiam cum s folosim maina corect, aa c am fcut o treab de mntuial. A trebu pe deasupra cu un amestec de ipsos i de alte substane care fac suprafaa peretelui dreapt i fin. Dup toat aceast munc, lui Rodrigo i-au mai rmas doar dou zile ca s n te de pagini. Atunci a plonjat ntr-un maraton al cititului de douzeci i patru de or e cu ajutorul medicamentelor. Rodrigo s-a dus apoi la coal n ziua examenului, s-a ae zat n banc i a luat foaia cu ntrebri cu mai multe variante de rspuns. Ce nu a fcut ns a fost s stea treaz ca s dea examenul. Corpul i-a czut n fa i capul t banca cu o lovitur ngrozitoare. Examenul a trebuit s fie suspendat cteva ore. Prof esorul de sociologie a avut un acces de isterie i la fel au Pit i studenii care stteau n jurul lui Rodrigo. Corpul i era eapn i rece ca gheaa. Toi se ateptau la ce era mai se gndeau c a murit din cauza unui atac de cord. Au fost chemai paramedicii s-l ia. Dup un examen sumar, paramedicii au spus c Rodrigo dormea profund i l-au dus la sp ital pentru a ndeprta efectul amfetaminelor. M regseam att de mult n Rodrigo Cummings, nct ntmplarea m-a ngrozit. Eram exact la f

semnarea dintre noi mi-a devenit insuportabil. ntr-un act pe care-l consideram de u n nihilism total i suicidal, am nchiriat o camer ntr-un hotel drpnat din Hollywood. Covoarele erau verzi i aveau arsuri de igar care fuseser stinse fr mil nainte s se t orme n flcri. Camera mai avea perdele verzi i perei de un verde ters. Firma strlucitoa e a hotelului lumina toat noaptea prin geam. Am sfrit prin a face exact ce mi ceruse don Juan, dar pe ocolite. Nu am fcut asta ca s ndeplinesc ceea ce mi ceruse don Jua n sau cu intenia de a ne mpca. i chiar am stat n acel hotel luni n ir, pn cnd perso , exact dup cum spusese don Juan, a murit, pn cnd, ntr-adevr, nu a mai contat pentru m ine dac eram singur sau eram cu cineva. Dup ce am plecat de la hotel, am mers s locuiesc de unul singur lng coal. Mi-am contin uat studiile de antropologie, pe care, de altfel, nu le ntrerupsesem niciodat, i am nceput o afacere foarte profitabil cu o partener, o doamn n vrst. Totul prea perfect ordine, pn ntr-o bun zi cnd mi-am dat seama, de parc primisem o lovitur n cap, c ave i petrec restul vieii fcndumi griji n legtur cu noua mea afacere sau cu alegerea dintre a fi un om de studiu s au un om de afaceri sau fcndu-mi griji n legtur cu excentricitile partenerei mele de a aceri. O disperare profund a cuprins adncurile fiinei mele. Pentru prima dat n viaa me a, n ciuda tuturor lucrurilor pe care le fcusem sau le vzusem, nu mai aveam nici o modalitate de a scpa. Eram complet pierdut. Am nceput foarte serios s cochetez cu i deea de a gsi cel mai pragmatic i mai nedureros mod de a-mi sfri zilele. ntr-o dimine a, m-a sculat un ciocnit lung i puternic. Credeam c este proprietara i eram absolut co nvins c, dac nu rspundeam, o s intre peste mine cu cheia ei. Am deschis ua i l-am gsit pe don Juan! Eram aa de surprins, nct nu am putut scoate nici un cuvnt. M-am tot blbit , incapabil fiind s spun ceva. Voiam s i srut mina i s ngenunchez n faa lui. Don Jua ntrat i s-a aezat comod pe marginea patului. Am venit pn la Los Angeles doar ca s te vd pe tine, a spus el. Voiam s l duc s ia micul dejun, dar spunea c l ateptau multe lucruri de rezolvat i c avea doar un min ut s-mi vorbeasc. I-am vorbit rapid despre experiena mea cu hotelul. Prezena lui cre ase aa o dezordine n mintea mea, c nu m-am gndit nici o secund s-l ntreb cum de m gs I-am spus ct de ru mi prea pentru ce spusesem n Hermosillo. Nu trebuie s i ceri scuze, m-a linitit el. Toi facem la fel. i eu am fugit din lumea vrjitorilor o dat i aproape c a trebuit s mor ca s realizez prostia mea. Import ant este s ajungi la acel punct de ruptur n orice mod i exact asta ai fcut tu. Tcerea interioar devine ceva real pentru tine. Iat de ce m aflu acum n faa ta, vorbind cu ti ne. nelegi? Credeam c neleg ce vrea s spun. Credeam c intuise sau citise, aa cum citea el lucruril dintr-o privire, c eram pe punctul de a-mi pierde minile i c venise s m ajute. Nu ai nici un pic de timp de pierdut, a spus el. Trebuie s renuni la aface rea ta ntr-o or pentru c numai o or mi permit s atept - nu pentru c nu vreau s atep pentru c infinitatea m preseaz nemilos. S spunem c infinitatea i d o or ca s te anu entru infinitate, singurul lucru care conteaz pentru un rzboinic este libertatea. Orice altceva este nepermis. Poi s renuni la tot ntr-o or? Nu a trebuit s-l asigur c puteam. tiam c trebuie s-o fac. Don Juan mi-a spus c, o dat ce reuesc s mi nchei toate socotelile, el m va atepta ntr-o pia dintr-un orel din indu-m doar la cum s-mi nchei afacerea, nu am fost atent la ce spunea. El a repetat i, bineneles, am crezut c glumete. Cum s ajung n acel orel, don Juan? Vrei s vin cu maina, cu avionul? am ntrebat eu. Mai nti, termin cu afacerea, mi-a poruncit el. Apoi, o s vin i soluia. Dar, i minte, nu te voi atepta dect o or. A plecat i eu m-am apucat nfrigurat s mi nchei socotelile. Bineneles c mia luat mai m de o or, dar nu m-am oprit s m gndesc la asta deoarece, o dat ce m-am apucat de ncheierea conturilor, am pierdut socoteala. Doar cnd am termi nat m-a izbit i gndul c euasem total. Nu mai aveam o afacere i nu aveam nici un fel d e posibilitate de a-l gsi pe don Juan. M-am dus s m ntind, cutnd singura consolare la care m puteam gndi: linitea, tcerea. Pentru a uura sosirea tcerii interioare, don Juan m nvase cum s stau n pat, cu genunchii ndoii i clciele atingndu-se, cu minile preun prin susinerea gleznelor. Don Juan mi dduse un crlig pe care-l ineam ntotdeauna a ndemn oriunde mergeam. Avea o lungime cam de treizeci i cinci de centimetri, puind s mi susin greutatea minii dac m sprijineam i puneam crligul pe podea ntre picioare

apoi, cellalt capt, care era mbrcat, pe mijlocul frunii mele. De fiecare dat cnd adop am aceast poziie, adormeam profund in cteva secunde. Probabil c adormisem n felul ace sta pentru c am visat c eram n orelul mexican unde spusese don Juan c o s m atepte. auna m intrigase acest orel. Piaa era deschis o dat pe sptmn i fermierii care locu duceau produsele acolo ca s le vnd. Ce m fascina cel mai tare n legtur cu acest orel drumul pavat care ducea spre el. Chiar la intrarea n orel, drumul mergea peste o co lin abrupt. De multe ori sttusem pe o banc de lng un loc unde se vindea brnz i m ui a acea colin. Vedeam oameni care veneau n orel, cu mgarii ncrcai de marf, dar la nc le vedeam dect capetele; pe msur ce naintau, vedeam mai mult din corpurile lor, pn n omentul n care ajungeau n vrful colinei i le vedeam corpul n ntregime, ntotdeauna mi s prea c ies din pmnt fie ncet, fie rapid, n funcie de viteza cu care mergeau. n visul u, don Juan sttea lng standul de brnz. M-am apropiat de el: Ai reuit prin tcerea interioar, mi-a spus el, btndu-m pe spate. Ai ajuns la pu nctul de ruptur. La un moment dat, ncepusem s mi pierd sperana. Dar am tot stat pe ai ci, tiind c o s reueti. n acel vis, am mers s ne plimbm. Eram mai fericit ca niciodat. Visul era aa de viu, a tt de nspimnttor de real, c nu m-am mai ndoit c rezolvasem problema, chiar dac se n doar n vis. Don Juan a nceput s rida, dnd din cap. mi citise gndu-rile, fr ndoial: Nu eti n vis, mi-a spus el, dar cine snt eu ca s i spun asta ie? Vei ti tu n -o bun zi c din tcerea interioar nu se nasc vise, pentru c vei alege s tii acest lucru MSURA CUNOATERII Sfritul unei epoci era pentru don Juan o descriere exact a unui proces prin care tr ec amanii atunci cnd descompun structura lumii pe care o tiu pentru a o nlocui cu un alt mod de nelegere a lumii din jurul lor. n calitate de nvtor, don Juan Matus s-a st uit, din primul moment cnd ne-am ntlnit, s m introduc n lumea cognitiv a amanilor Me ui strvechi. Termenul de cunoatere" era pentru mine n acea perioad o surs de mare conf lict. Eu l nelegeam drept procesul prin care noi recunoatem lumea din jurul nostru. Anumite lucruri se nscriu n perimetrul acestui proces i snt uor de recunoscut de ctre noi. Altele, nu, rmnnd astfel ca nite ciudenii, ca nite lucruri pentru care nu avem o egere adecvat. Don Juan a susinut, nc de la nceputul relaiei noastre, c lumea vrjitorilor strvechiul Mexic era diferit de a noastr, dar nu ntr-un mod ngust, ci prin modul n care se desfur procesul cunoaterii. El spunea c n lumea noastr cunoaterea noastr cere interpretarea informaiei care ine de simuri. Mai spunea c universul este compus dintr-un numr infin it de cmpuri energetice care exist n macrounivers ca nite fibre luminoase. Acestea a cioneaz asupra omului ca un organism. Rspunsul organismului este acela de a transfo rma acele cmpuri energetice n informaie senzorial. Informaia senzorial este apoi inter pretat i aceast interpretare devine sistemul nostru cognitiv. nelegerea mea n ceea ce privete cunoaterea m-a forat s cred c este vorba despre un proces universal, aa cum li mbajul este un proces universal. Exist o sintax diferit pentru fiecare limb, dup cum trebuie s existe un aranjament uor diferit pentru fiecare sistem de interpretare d in lume. Totui, afirmaia lui don Juan cum c amanii Mexicului strvechi aveau un alt si stem cognitiv era pentru mine echivalent cu a spune c aveau un alt mod de a comuni ca i acesta nu avea nimic n comun cu limba. Ceea ce doream ntr-un mod disperat ca e l s-mi spun era faptul c sistemul lor cognitiv diferit era echivalentul unei alte l imbi, care era totui o limb. Sfritul unei ere" nsemna pentru don Juan c fragmentele un i cunoateri depline ncepeau s devin o unitate. Prile cunoaterii mele normale, orict d lcute sau satisfctoare ar fi fost, ncepeau s dispar. Grav moment n viaa unui brbat! c partea cea mai drag mie era viaa mea academic. Tot ce o amenina reprezenta o ameni nare direct la adresa esenei fiinei mele, mai ales dac atacul era mascat, neobservat. Asta se ntmplase cu un profesor n care mi pusesem eu toat ndejdea, profesorul Lorca. M nscrisesem la cursul profesorului Lorca despre cunoatere pentru c mi fusese recoman dat ca unul dintre cei mai inteligeni profesori universitari n via. Profesorul Lorca era, mai degrab, frumos, cu un pr blond, atent pieptnat pe o parte. Avea o frunte fin, fr riduri, dnd impresia c nu i fcuse niciodat griji. Hainele de pe el erau extr bine croite. Nu purta cravat, ceea ce i ddea un aer bieesc. Nu i punea cravata dect trebuia s ntlneasc pe cineva important. La primul meu curs inut de profesorul Lorca, am fost foarte uimit i nervos s-l vd pl imbndu-se ncoace i ncolo minute n ir, care mie mi se preau o eternitate. i tot mica

subiri n sus i n jos, sporind tensiunea pe care o genera n acea clas sufocant, cu fer strele nchise. Deodat, se opri din mers. Stnd n picioare n mijlocul ncperii, la vreo d i metri de mine, ncepu s vorbeasc, lovind cu un ziar bine mpturit podiumul pe care se afla. - Nu se va ti niciodat..., ncepu el. Toi cei din clas ncepur s ia notie nerb Nu se va ti niciodat, repet el, ce simte o broasc atunci cnd st ntr-un helete interpreteaz lumea broatelor din jurul su. Vocea sa avea o extraordinar for i convinge e, vorbind de parc spunea ceva ce nu poate fi contrazis: Deci, ce credei c este ace sta? Roti apoi ziarul pe deasupra capului. ncepu s le citesc studenilor un articol d in ziar care vorbea despre munca unui biolog. Omul de tiin era citat descriind ce s imt broatele atunci cnd insectele zboar pe deasupra capetelor lor. Acest articol arat lipsa de atenie a reporterului, care, n mod evident, l-a citat greit pe biolog. Profesorul Lorca spuse apoi cu autoritatea unui profesor: Un om de tiin, orict de neglijent i-ar fi munca, nu i-ar permite niciodat s i antr izeze rezultatele muncii, n afara cazului cnd ar fi un idiot. Cu aceste cuvinte drept introducere, ncepu s in un curs extraordinar despre insulari tatea sistemului nostru cognitiv i despre sistemul cognitiv al oricrui organism. n cursul su de deschidere, profesorul a enunat foarte multe idei noi, prezentndu-le e xtrem de simplu, gata de a fi utilizate. Cea mai nou idee pentru mine era c fiecar e individ al fiecrei specii de pe pmnt interpreteaz lumea din jurul su, folosind info rmaii redate de simurile sale specializate. A mai spus c fiinele umane nici nu i pot i magina cum este, de exemplu, s trieti ntr-o lume condus de sunet, ca n lumea liliecilo r, unde orice punct de referin intuit nici nu putea fi conceput de mintea omeneasc. Explic apoi foarte clar c, din acel punct de vedere, nici mcar dou sisteme cognitiv e nu puteau fi la fel. n timp ce ieeam din amfiteatru dup cursul de o or i jumtate, am simit c fusesem impresionat de inteligena minii profesorului Lorca. De acum nainte, aveam s fiu admiratorul su declarat. I-am gsit cursurile mai mult dect provocatoare. Cursurile sale erau singurele la care de-abia ateptam s m duc. Toate excentricitile sale nu nsemnau nimic pentru mine fa de miestria sa de profesor i de gnditor-inovator domeniul psihologiei. Cnd am mers prima dat la cursul profesorului Lorca se mpline au aproape doi ani de cnd mi ncepusem eu relaia cu don Juan Matus. Pentru mine era d e acum ceva normal, obinuit fiind cu rutina, s i povestesc lui don Juan tot ce mi s e ntmplase n lumea de zi cu zi. Cu prima ocazie, i-am povestit despre profesorul Lo rca. L-am ridicat n slvi pe profesorul Lorca i i-am spus fr nici o ruine lui don Juan c profesorul Lorca era modelul meu. Don Juan a fost foarte impresionat de izbucni rea mea de admiraie sincer, dar mi-a fcut un avertisment ciudat: Nu admira oamenii de departe, a spus el. Acesta este cel mai uor mod de a crea fiine mitologice. Apropie-te de profesorul tu, vorbete cu el, vezi cum este c a om. Testeaz-l. Dac purtarea profesorului tu este rezultatul convingerii sale c est e o fiin care va muri, atunci tot ce face, orict de ciudat ar fi, trebuie 5 7 7 7 s fie premeditat i final. Dac spusele sale se dovedesc a fi doar vorbe, nu face nic i ct o ceap degerat. M-am simit teribil de ofensat din cauza a ceea ce consideram eu a fi cruzimea 5 lui don Juan. Credeam c este chiar puin gelos din cauza sentimentelor mele fa de profesorul Lorca. O dat ce acest gnd a aprut n mintea mea, m-am simit uurat. Br nelegeam totul. Spune-mi, don Juan, am zis eu pentru a termina conversaia pe un alt ton, ce este o fiin care urmeaz s moar, de fapt? Te-am auzit vorbind de attea ori, dar nici odat nu mi-ai explicat ce nseamn. Oamenii snt fiine care vor muri, mi-a spus el. Vrjitorii susin c singurul mod n care putem controla lumea aceasta i ceea ce facem n ea este de a accepta pe depl in faptul c sntem fiine care vom muri. Dac nu acceptm acest lucru, viaa noastr, faptel noastre i lumea n care trim snt complet de necontrolat. Dar numai faptul c accepi acest lucru te ajut att de mult? am ntrebat eu apro ape pe un ton de protest. Bineneles, mi-a rspuns don Juan, zmbind. Totui, cheia nu este faptul c doar ac cepi lucrul. Trebuie s interiorizam acest gnd i s trim cu el pn la capt. Vrjitorii, ungul timpului, au spus c modul n care privim moartea este cel mai serios lucru di n cte exist. Greeala noastr, a oamenilor, pe care o facem dintotdeauna, este c, fr a s

une acest lucru n prea multe cuvinte, credem c am intrat pe trmul nemuririi. Ne purtm de parc nu am avea niciodat de gnd s mai murim, ceea ce este o arogan infantil. Dar c ea ce este i mai grav dect acest sim al nemuririi este un lucru care rezult din el i anume convingerea c putem ptrunde acest univers de neconceput cu mintea noastr. Eram prins fr nici o mil ntr-un conflict de idei ngrozitor: nelepciunea lui don Juan, e de o parte, i cunoaterea profesorului Lorca, pe de alt parte. Amndoi erau dificili , obscuri, atotcuprinztori i foarte captivani. Nu aveam nimic altceva de fcut dect s m las dus de cursul evenimenelor. Am urmat adlitteram sugestia lui don Juan de a-l aborda pe profesorul Lorca. Tot semestrul am ncercat s m apropii de el, s-i vorbesc . Am respectat cu sfinenie orele sale de primire n audien, dar niciodat nu prea s aib mp pentru mine. Dar, dei nu-i puteam vorbi, l admiram fr nici o rezerv. Chiar accepta sem ideea c nu o s vorbeasc niciodat cu mine. Nu conta pentru mine; ceea ce conta, nt r-adevr, erau ideile pe care le aflam la cursurile sale extraordinare. L-am pus pe don Juan la curent cu descoperirile mele de ordin intelectual. Citis em enorm despre cunoatere. Don Juan m-a ndemnat, mai mult ca niciodat, s vorbesc dir ect cu cel care declanase n mine aceasta revoluie intelectual: Este vital s vorbeti cu el, mi-a spus el cu o voce alert. Vrjitorii nu admir oamenii dect dac i cunosc pe deplin. Vrjitorii le vorbesc oamenilor, ajung s i cunoasc Stabilesc nite puncte de referin. Compar. Ceea ce faci tu este cam infantil. Admiri de la distan. Este cam la fel cu brbaii crora le este fric 5 5 de femei. ntr-un final, testiculele lor le nfrng teama i i mping spre a adora prima fe meie care le spune ,3un". Am ncercat i mai mult s l abordez pe profesorul Lorca, dar era ca o fortrea de necucer t. Cnd i-am spus lui don Juan de dificultatea pe care o ntmpinam, el mi-a spus c vrji torii se raporteaz la orice activitate cu oamenii, indiferent c este important sau neimportant, ca la o lupt. M-a asigurat apoi c singurul mod n care m puteam simi n largul meu n astfel de situaii un lucru care nu fusese niciodat punctul meu forte, era s i abordez pe oponenii mei direct. Don Juan i exprim apoi dispreul fa de sufletele timide care fug de o ntlnire colo nct, chiar dac interacioneaz cu cineva, nu reuesc dect s deduc, s intuiasc, starea lor psihologic, ceea ce se ntmpl, fr s perceap realmente ce se ntmpl. Acet teracioneaz cu ceilali fr s fie vreodat parte din interaciune. 5 Uit-te ntotdeauna la cel care se afl ntr-o lupt cu tine, a continuat el. Nu t rage doar de sfoar, uit-te n sus, n ochii lui. Atunci o s vezi c este doar un om ca i ine. Orice ar spune, orice ar face, tremur la fel ca i tine. O privire ca asta l fa ce pe cel din faa ta neajutorat, chiar dac pentru o secund. Atunci poi s-l loveti. ntr-o zi am avut noroc. Am dat de profesorul Lorca n holul din faa biroului su. Domnule profesor Lorca, am spus eu, avei un moment s v vorbesc? Cine naiba mai eti i tu? m-a ntrebat el cu cel mai natural ton cu putin, de p arc a fi fost cel mai bun prieten al su i m-ar fi ntrebat cum m simeam n ziua aceea. Profesorul Lorca a fost ct se poate de nepoliticos, dar cuvintele sale nu au avut efectul nepoliteii asupra mea. Mi-a rnjit cu buzele lui subiri i strnse, de parc m-ar fi ndemnat s plec sau s spun ceva epocal. Snt student la antropologie, domnule profesor Lorca, am spus eu. Snt impli cat ntr-un studiu de teren n care am ocazia s nv despre sistemul cognitiv al vrjitoril r. Profesorul Lorca s-a uitat la mine cu suspiciune i nervozitate. Ochii lui preau a fi dou puncte albastre, pline de ciud. i ddu prul pe spate de parc i-ar fi czut pe fa Lucrez cu un vrjitor adevrat din Mexic, am continuat eu, ncercnd s primesc un rspuns. Atenie, e un vrjitor adevrat! Mi-a luat mai mult de un an doar ca s-l fac s a ccepte s mi vorbeasc. Faa profesorului Lorca se destinse. i deschise gura i, fluturndu-i mna prin faa ochil mei, de parc ar fi fcut o pizza, mi vorbi. Nu am putut s nu i observ nasturii emailai aurii de la manete care se potriveau perfect cu sacoul su verzui: i ce doreti de la mine? m-a ntrebat el. Vreau s m ascultai un moment ca s vedei dac v-ar putea interesa ceea ce fac eu . A fcut un gest de respingere i resemnare cu umerii, a deschis apoi ua i m-a

poftit nuntru. tiam c nu am nici o secund de pierdut i i-am descris foarte exact studi ul meu de teren. I-am spus c eu nvam tehnici care nu aveau nimic de-a face cu ceea c e aflasem din crile de antropologie care se ocupau de amanism. Profesorul Lorca i mic buzele pentru un moment fr s spun nimic. Cnd vorbi, mi atras c greeala antropologilor, n general, este c niciodat nu i aloc destul timp pentru a oate pe deplin toate nuanele sistemului cognitiv folosit de oamenii pe care ei i st udiaz, mi defini apoi termenul de cunoatere" ca pe un sistem de interpretare care, p rin folosire, le d posibilitatea indivizilor de a utiliza, cu cea mai fin expertiz, toate nuanele de sens care formeaz exact mediul social considerat ca obiect de st udiu. Cuvintele profesorului Lorca mi-au iluminat ntreaga mea munc de teren. Dac nu a fi reuit s controlez toate nuanele sistemului cognitiv al amanilor din vechiul Mex ic, ar fi fost complet inutil pentru mine s formulez orice idee despre acea lume. Dac profesorul Lorca nu mi-ar mai fi adresat nici un alt cuvnt, ceea ce tocmai mi spusese ar fi fost mai mult dect suficient. Urm apoi un discurs minunat despre cun oatere. Problema ta, spuse profesorul Lorca, este c sistemul cognitiv al vieii de zi cu zi care ne este nou familiar, practic din ziua n care ne natem, nu este acelai cu sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor. Aceast afirmaie mi-a produs o stare de euforie. I-am mulumit profesorului Lorca din toat inima i l-am asigurat c nu era dect o singur linie de urmat pentru mine: s i urm z ideile pn la capt. Bineneles c este ceva general ce i-am spus eu, mi-a zis el n timp ce m conduce a spre ieire. Oricine citete i d seama de ce i-am spus eu. Ne-am desprit aproape prieteni. Cnd i-am relatat lui don Juan succesul meu cu profe sorul Lorca, don Juan a avut o reacie ciudat. Prea, pe de o parte, n al noulea cer, d ar, pe de alt parte, prea preocupat: Am senzaia c profesorul tu nu este chiar ce pretinde, a spus el. Asta, binene les, din punctul de vedere al unui vrjitor. Poate c ar fi nelept s renuni acum, nainte ca toat afacerea s devin complicat. Una dintre artele pe care vrjitorii o dein este ac eea c tiu cnd s renune. Mi se pare c ai obinut de la profesorul tu tot ce are el s- Imediat am reacionat aprndu-l pe profesorul Lorca. Don Juan m-a calmat spunndu-mi c n u avea deloc intenia s critice sau s judece pe cineva, dar c, dup tiina lui, foarte pu i oameni tiau cnd s renune, dar i mai puini tiau s i foloseasc cunotinele. n ciuda avertismentelor lui don Juan, nu am renunat; am devenit chiar ~ 5 ~ studentul loial i admiratorul fidel al profesorului Lorca. Prea s fie sincer intere sat de munca mea, dei prea extrem de frustrat de incapacitatea i lipsa mea de dorin d e a formula concepte clare despre sistemul cognitiv al lumii vrjitorilor. ntr-o zi, profesorul Lorca a formulat pentru mine conceptul de ,pmul de tiina vizitator al unui alt sistem cognitiv ". Profesorul a admis c era dispus s fie des chis i s se gn-deasc la posibilitatea unui alt sistem cognitv n calitatea sa de speci alist al tiinelor sociale. Se gndi chiar la o cercetare n care datele s fie adunate i analizate. Problemele de cunoatere aveau s fie concepute i date spre analiz amanilor pe care i cunoteam eu, pentru a msura, de exemplu, capacitatea lor de a se concentr a pe dou aspecte diferite ale comportamentului. Se gndea c testul va ncepe cu o para digm simpl n care amanii vor ncerca s neleag i s rein un text scris pe care-l ci jucau pocher. Testul avea s c-tige n complexitate pentru a msura, de exemplu, capaci tatea lor de a se concentra asupra unor lucruri dificile care li se spuneau n tim p ce dormeau i aa mai departe. Profesorul Lorca voia ca spusele amanilor s fie anali zate din punct de vedere lingvistic. Dorea o msurtoare a rspunsurilor lor din punct ul de vedere al vitezei i exactitii, precum i diferite alte variabile ce aveau s devi n importante pe msur ce testul progresa. Don Juan a ris din toat inima cnd i-am vorbi t despre propunerile de msurare a cunoaterii amanilor la care se gndise profesorul L orca. Chiar mi place profesorul tu, mi-a spus el. Dar tu nu Poi s iei n serios idee a asta cu msurarea cunoaterii noastre. Ce crezi c ar putea s obin profesorul tu dac n oar rspunsurile? O s capete convingerea c sntem o aduntur de prostnaci, pentru c ast em. Chiar nu putem fi mai inteligeni sau mai rapizi dect omul obinuit. Totui, nu est e vina lui dac e convins c poate s msoare cunoaterea trecnd dintr-o lume ntr-alta. Gre la este a ta. Tu nu i-ai explicat profesorului tu c atunci cnd vrjitorii vorbesc des

pre lumea cognitiv a amanilor vechiului Mexic, ei vorbesc despre lucruri pentru ca re nu avem echivalent n lumea de zi cu zi. De exemplu, perceperea energiei aa cum curge ea n univers este o parte din cunoaterea amanilor. Ei vd cum curge energia i i u rmeaz curgerea. n cazul n care cursul ei este ntrerupt, vrjitorii se ndreapt spre ceva complet diferit. amanii vd liniile drepte din univers. Arta lor sau treaba lor est e de a alege linia care i va duce, n funcie de percepia lor, de nelepciunea lor, la re giuni ce nu au un nume. Poi spune c amanii reacioneaz imediat la liniile din univers. Ei i vd pe oameni ca pe nite cercuri luminoase, cutnd n ei fluxul energetic. n mod cl r, amanii reacioneaz instantaneu la aceast vedere. Este parte din cunoaterea lor. I-am spus lui don Juan c nu puteam s i spun toate astea profesorului Lorca pentru c nu fcusem nimic din ce mi descria el. Nu am schimbat nimic n cunoaterea mea. Ah, a exclamat don Juan, pur i simplu nu ai avut timpul necesar pentru a integra prile cunoaterii lumii amanilor! Am plecat de la don Juan mai confuz ca niciodat. n mine era o voce care mi cerea cl ar s termin orice proiecte cu profesorul Lorca. Am neles ct de mult dreptate avea don Juan atunci cnd mi-a spus c empiricul de care erau interesai oamenii de tiin ducea la lucruri din ce n ce mai complicate. Nu era vorba despre faptele concrete care sc himb viaa unui individ din interior. Nu erau integrate pentru a cuprinde imensitatea universului ca ntr-o experien personal. Impr esionantele mainrii ale existenei sau cele care erau pe cale s apar erau problemele c ulturale, de realizarea lor bucurndu-se chiar i creatorii mainriilor. Singura rsplat p entru ei era de ordin material. Explicndu-mi toate aceste lucruri, don Juan nu re uise dect s m fac s fiu i mai curios. Am nceput atunci s analizez critic ideile prof lui Lorca, ceea ce nu mai fcusem nainte. ntre timp, profesorul Lorca enuna adevruri u imitoare despre cunoatere. Fiecare declaraie era mai grav dect cea de dinainte i deci mai interesant. La sfritul celui de-al doilea semestru al cursului profesorului Lorca, ajunsesem nt r-un impas. Pentru mine nu exista nici o modalitate de a cldi o punte ntre sistemu l de gndire al lui don Juan i cel al profesorului Lorca. Se aflau pur i simplu pe n ite ci paralele. nelegeam pornirea profesorului Lorca de a analiza sistemul de cunoat ere din punct de vedere cantitativ i calitativ. La acea vreme, cibernetica tocmai se lansa i aspectul practic al studiilor cunoaterii era o realitate. Dar la fel e ra lumea lui don Juan care nu putea fi msurat cu uneltele standard ale cunoaterii. Avusesem ansa s vd acest lucru n aciunile lui don Juan, dar nu trisem eu nsumi aceast perien. Simeam c acesta era motivul pentru care nu puteam s leg cele dou lumi, a lui d on Juan i a profesorului Lorca. I-am spus acest lucru lui don Juan n cursul unei vizite pe care i-am fcut-o. Mia s pus c ceea ce consideram eu a fi un dezavantaj i deci factorul care fcea imposibil i ntlnirea dintre cele dou lumi, a sa i a profesorului Lorca, nu era corect. n opinia sa, problema era ceva mai cuprinztoare dect circumstanele individuale ale unui sing ur om. Poate c reueti s-i aminteti ce i-am spus despre una dintre cele mai mari gree ale noastre, ca oameni obinuii, mi-a spus el. Nu mi puteam aminti ceva anume. mi semnalase attea probleme care ne npstuiau pe noi, oamenii obinuii, nct eram complet dezorientat. Vrei ceva anume, i-am spus eu, i nu m pot gndi la aa ceva. Marea problem despre care i vorbeam, mi-a spus el, este ceva la care ar tre bui s te gndeti n fiecare secund a existenei tale. Pentru mine, este cheia pentru a n ge tot i am s-i repet acest lucru pn o s-i intre bine n cap. Dup un moment mai ndel am renunat la orice tentativ de a-mi aminti: Sntem fiine muritoare, a spus el. Nu sntem nemuritori, dar ne purtm de parc a m fi. Aceasta este marea problem care ne trage n jos ca indivizi i care ne va trage n jos ntr-o bun zi ca specie. Don Juan a spus apoi c avantajul vrjitorilor fa de oamenii obinuii era c ei tiau c s ne muritoare i c nu i permit s uite acest lucru. Sublinie apoi faptul c e nevoie de un mare efort pentru a ajunge la aceast cunoatere i pentru a o menine ca pe o certitudi ne total. De ce este aa de greu pentru noi s admitem ceva care este aa de evident? am ntrebat eu, uimit fiind de importana contradiciei noastre interioare. Nu este vina omului, a spus el pe un ton mpciuitor, ntr-o bun zi, am s-i spun

mai multe despre forele care l fac pe om s se poarte ca un prost. Nu mai era nimic de spus. Tcerea care se lsa era de ru augur. Nici mcar nu voiam s tiu care erau forele la care se referea don Juan. Nu e mare lucru pentru mine s l apreciez pe profesorul tu de la distan, a con tinuat don Juan. El este un savant nemuritor". El nu va muri. i snt convins c deja a rezolvat toate problemele legate de moarte. Are un loc unde va fi ngropat i o asi gurare pe via foarte serioas care i pune familia la adpost. Dac s-a ocupat de aceste d ou probleme, el nu se mai gndete la moarte. Nu se gndete dect la munca lui. Cuvintele profesorului Lorca au sens, a continuat don Juan, pentru c el tie s vorbeasc corect. Dar nu este pregtit s se ia n serios ca muritor. Fiind nemuritor, nu ar ti cum s fac acest lucru. Nu are nici o importan ct de sofisticate snt mainriile pe care le concep oamenii de tiin. Aceste mainrii nu vor reui n nici un caz s i ajute s nfrunte nt vitat, adic ntlnirea cu infinitatea. Nagualul Julian obinuia s-mi povesteasc, a contin uat el, despre generalii victorioi ai Romei antice. Cnd acetia se ntorceau acas ncunun ai de lauri, se organizau parade fastuoase n cinstea lor. Artnd bogiile pe care le ct ser i pe oamenii nfrni pe care i transformaser n sclavi, nvingtorii luau parte la p rele lor de rzboi. Dar n aceste care era ntotdeauna un sclav a crui sarcin era s i op sc la ureche c toat faima i gloria nu snt dect trectoare. Dac sntem victorioi ntru altul, a continuat don Juan, noi nu avem pe nimeni care s ne opteasc faptul c aces te victorii snt trectoare. Totui, vrjitorii snt avantajai: ca fiine muritoare, ei au p cineva care s le opteasc la ureche c totul e efemer. i cel care le optete acest lucru este chiar moartea, sfetnicul ce nu d gre, singura care nu va spune niciodat nici o minciun. -Rzboinicii-cltori nu i las datoriile nepltite, a spus don Juan. Despre ce vorbeti, don Juan? am ntrebat eu. Este timpul s i plteti anumite datorii pe care le-ai fcut de-a lungul vieii, a spus el. Nu c ai ajunge s le plteti vreodat complet, fii atent, dar e timpul ca mcar s faci un gest. Trebuie s faci un dar pentru a mblnzi puin infinitatea. Mi-ai povestit despre cele dou prietene ale tale care nseamn aa de mult pentru tine, Patricia Turn er i Sandra Flanagan. Este timpul s te duci s le caui i s le faci cte un dar, cheltuin astfel tot ce ai. Trebuie s faci dou daruri care te vor lsa fr nici un ban. Acesta e ste gestul prin care te vei mpca cu infinitatea. Nu tiu unde snt prietenele mele, don Juan, am spus, pe un ton de protest a proape. Provocarea ta const n a le gsi. i, cutndu-le, nu vei lsa nici un colior nece t. Ceea ce ncerci s faci este foarte simplu i totui aproape imposibil. Tu vrei s trec i dincolo de pragul datoriilor tale personale i s te eliberezi dintr-o dat, pentru a avansa. Dac nu poi s treci acest prag, nu mai are nici un sens s continui relaia cu mine. 5 Dar de unde i-a venit ideea asta? am ntrebat eu. Ai inventat-o tu nsui pentr u c te gndeti c e potrivit? Eu nu inventez nimic, a rspuns el la obiect. Am primit aceast sarcin chiar de la infinitate. Nu e uor pentru mine s i spun acest lucru. Dac tu crezi c m nvesele necazurile tale, te neli. Reuita ta nseamn mai mult pentru mine dect nseamn pentru i ac ratezi, ai de pierdut foarte puin. Ce anume? Vizitele tale aici. Mare lucru! Da r eu te-a pierde pe tine i asta nseamn pentru mine sau s pierd continuitatea spiei mel e spirituale sau posibilitatea ca tu s nchei aceast spi cu o cheie de aur. Don Juan se opri. ntotdeauna tia cnd mintea mi ardea de nelinite. i-am tot spus c rzboinicii-cltori snt pragmatici, a continuat el. Ei nu au de a face cu sentimentalismul, cu nostalgia sau melancolia. Pentru ei nu exist dect o lupt i aceasta este o lupt fr sfrit. Dac tu crezi c ai venit aici s-i gseti pac este o pauz n viaa ta, te neli profund. Aceast sarcin de a-i plti datoriile nu este t de nici un sentiment despre care s tii tu. Este ghidat de cel mai pur sentiment, s entimentul rzboinicului-cltor care este pe punctul de a plonja n infinitate i nainte d e a o face se ntoarce pentru a le mulumi celor care l-au ajutat. Trebuie s abordezi aceast sarcin cu toat gravitatea pe care o cere ndeplinirea ei, a continuat el. Est e ultima oprire nainte ca infinitatea s te nghit. De fapt, dac rzboinicul cltor nu es tr-o stare sublim, infinitatea nu l va atinge nici pe departe. Aa c nu te crua i nu pr ecupei nici un efort. Trage de tine fr nici o mil, dar elegant, pn la capt. Le ntlni e cele dou femei la care se referise don Juan ca fiind cele dou prietene ale mele i

care nsemnau aa de mult pentru mine n primii doi ani de facultate. Pe atunci locui am ntr-o camer din casa prinilor Patriciei Tumer. Pentru camer i mas aveam grij de cu piscinei i de maturatul frunzelor, duceam gunoiul i pregteam micul dejun pentru Pa tricia i pentru mine. Eram, de asemenea, biatul bun la toate i oferul familiei: eu o duceam pe doamna Turner la cumprturi i cumpram lichior pentru domnul Turner, strecu rndu-l n cas i apoi n biroul su. Domnul Turner era manager la o firm de asigurri i bea de unul singur. Le promisese celor din familie c nu se va mai atinge de butur niciodat dup ce avuseser loc nite alt rcaii cauzate de butul lui excesiv. mi mrturisi c reuise s renune la cantitile lui iale, dar c mai avea nevoie de o nghiitur din cnd n cnd. Bineneles c biroul su nu esibil dect mie. Trebuia s intru i s fac curat, dar ce fceam eu, de fapt, era s ascund sticlele ntr-o coloan care prea s susin o arcad din tavan, dar care era goal. Trebui bag pe furi sticlele i s le scot tot pe furi pe cele goale pe care le duceam apoi la pia. Patricia studia teatrul i muzica i era o cntrea nemaipomenit. Visa s cnte n musical Broadway. Nu mai are rost s spun c eram ndrgostit pn peste urechi de Patricia. Era foa rte subire i atletic, brunet, cu trsturi ascuite i cam cu un cap mai nalt dect min sine qua non pentru ca eu s m ndrgostesc nebunete de o femeie. Pream s i satisfac o nevoie adnc, nevoia de a alinta pe cineva, mai ales dup ce i-a da seama c tticul ei avea o ncredere tacit n mine. Ea a devenit mmica" mea. Nici mcar n uteam s deschid gura fr consimmntul ei. Avea grij de mine de parc era un uliu. Chiar cria lucrrile pentru facultate, mi citea textele i mi fcea rezumatul. i mie mi plcea, r nu pentru c aveam nevoie s fiu rsfat; nu cred ca nevoia s fi fcut parte vreodat din noaterea mea. M bucura enorm c ea fcea lucrul asta. M bucura teribil compania ei. Obinuia s m ia la film n fiecare zi. Avea acces la toate cinematografele mari din Lo s Angeles datorit relaiei tatlui ei cu mogulii cinematografiei. Domnul Turner nu fo losea aceste abonamente niciodat; i se prea sub demnitatea lui s intre cu abonament . Funcionarii de la cinematografii puneau ntotdeauna pe cei care primeau aceste ab onamente s semneze o chitan. Patricia nu avea nici o jen n a semna, dar, cteodat, func narii scrboi voiau ca domnul Tumer n persoan s semneze i, dac semnam eu, nu erau mulu Voiau pe urm i permisul de conducere. Unul dintre aceti funcionari, un biat obraznic , a fcut un comentariu care l viza pe domnul Turner, dar i pe mine, i care a nfuriato teribil pe Patricia. - Cred c sntei domnul Turd1, a spus el cu cel mai antipatic zmbet cu putin, dar nu dom nul Tumer. A fi putut trece peste remarc, dar el ne-a supus pe urm umilinei de a nu ne lsa s intr s vedem Hercule cu Steve Reeves. De obicei, mergeam cam peste tot mpreun cu cea mai bun prieten a Patriciei, Sandra F lanagan, care locuia lng noi, mpreun cu prinii ei. Sandra era exact opusul Patriciei. Era la fel de nalt, dar avea o fa rotund, cu obraji rozalii i o gur senzual; era mai s dect un raton. Nu o interesa cntatul. Singurul lucru de care i psa erau plcerile car nale. Putea s mnnce i s be orice i s se simt perfect dup aceea. Ceea ce m dduse g ra faptul c, dup ce i lustruise propria farfurie, putea s fac la fel i cu mncarea mea iind un lingav la mncare, eu nu fusesem niciodat n stare s fac aa ceva. Era i foarte a tletic, dar ntr-un fel foarte sntos i nelefuit. Putea s loveasc cu pumnul ca un brba piciorul ca un catr. Din respect pentru Patricia, fceam aceeai munc pe care o fceam i pentru prinii Sandrei curm piscina, mturam frunzele de pe peluz, duceam gunoiul i ardeam hrtiile i gunoiul flamabil. Era pe vremea cnd poluarea aerului din Los Angeles crescuse din cauza f olosirii crematoriilor din curte. Poate din cauza faptului c eram att de aproape d e ele sau poate datorit naturaleii lor, eu m-am ndrgostit nebunete de amndou. M-am dus s m sftuiesc cu un prieten de-al meu mai ciudat, Nicholas van Hooten. Acesta avea d ou prietene i locuiau toi trei mpreun ntr-o stare de fericire absolut, dup cte se p ceput prin a-mi da cel mai simplu sfat: cum s te pori la film dac ai dou prietene. M i-a spus c, de fiecare dat cnd se ducea la film cu iubitele lui, i concentra toat atenia pe cea care sttea n stnga lu . Dup o vreme, fetele se duceau la toalet i, cnd reveneau, el le ruga s i schimbe locu ile. Anna se aeza unde sttuse Betty i aa era cel mai bine. M-a asigurat c acesta era primul pas dintr-un lung proces de a le face pe fete s accepte situaia trioului; N

icholas era destul de sentimental i folosea arhicunoscuta expresie franuzeasc menag e trois. I-am urmat sfatul i m-am dus cu Patricia i cu Sandy la un cinematograf unde rulau filme mute, pe Fairfax Avenue. Am aezat-o pe Patricia n stnga mea i i-am acordat ei toat atenia. S-au dus apoi la toalet i, cnd s-au ntors, le-am rugat s-i schimbe locur . Apoi, am nceput s fac ce m nvase Nicholas van Hooten, dar Patricia nu a vrut cu nici un chip s accepte tmpenia asta. S-a ridicat i a plecat, jignit, umilit i foarte mnioa Am vrut s alerg dup ea i s-mi cer scuze, dar Sandra m-a oprit: Las-o s plece, a spus ea cu un zmbet veninos. E fat mare. Are destui bani s ia un taxi i s mearg acas. Am acceptat i am rmas la cinematograf srutndu-m cu Sandra, simindu-m nervos i cam vin t. Tocmai ne srutam pasional, cnd am simit c m trage cineva de pr. Era Patricia. Scaun ele erau cam dezmembrate i se lsau pe spate. Atletic fiind, Patricia a srit n faa noas tr, noi fiind tvlii pe locurile din spate. Am auzit ipetele ngrozite a doi spectatori care stteau la captul rndului, lng coridoru interior. Ideea lui Nicholas van Hooten era o tmpenie. Patricia, Sandra i cu mine ne-am ntors acas ntr-o tcere deplin. Am ncercat s ne mpcm prin tot felul de promisiuni ciudate, te i restul. Rezultatul relaiei noastre n trei a fost c, pn la urm, aproape c ne-am d rus pe noi nine. Nu eram pregtii pentru o astfel de relaie. Nu tiam cum s ne rezolvm blemele legate de afeciune, moralitate, datorie i moravuri sociale. Nu o puteam prsi pe nici una pentru cealalt i nici ele nu m puteau prsi pe mine. ntr-o zi, dup o criz ternic i dintr-o disperare acut, toi am luat-o n direcii diferite, nemaivrnd s ne mai dem vreodat. M-am simit distrus. Nimic din ce am fcut dup aceea nu a putut s tearg amprenta pe care ele au pus-o asupra vieii mele. Am prsit Los Angeles i m-am bgat n tot felul de lucru ri pentru a-mi uura suferina. Fr s exagerez deloc, pot spune cu mna pe inim c simeam czut n prpastia iadului pentru totdeauna. Dac nu ar fi fost influena lui don Juan asu pra vieii mele i asupra persoanei mele, nu a fi fcut fa n lupta cu diavolii care m b u. I-am spus lui don Juan c tiam c nu era bine ce fcusem eu i c nu aveam dreptul s bag nite oameni att de minunai n nite tmpenii pe care nici eu nu eram pregtit s le nfrun Problema cu voi a fost c toi trei ai fost nite egoiti irecuperabili, a spus d on Juan. Importana ta de sine aproape c te-a distrus. Dac nu ai respect fa de propria persoan, atunci nu ai dect sentimente. F-mi hatrul, a continuat el, i f urmtorul exerciiu simplu i direct care ar ns a enorm pentru tine: scoate din amintirea ta despre cele dou fete orice comentari i pe care le poi face: Mi-a spus asta sau ailalt i a ipat una, i a ipat i cealalt la !" i rmi la nivelul sentimentelor. Dac nu ai fi fost att de mult preocupat de tine nsu , ce i-ar fi rmas? Dragostea mea total pentru ele, am spus eu, aproape necndu-m. i este mai mic aceast dragoste azi dect era atunci? a ntrebat don Juan. Nu, nu este, don Juan, am spus eu cu sinceritate, simind aceeai durere car e m urmrise ani la rnd. De data asta, mbrieaz-le din tcerea ta, a spus el. Nu mai fi un prostnac pe ca e-l ia vntul. mbrieaz-le pe deplin pentru ultima oar. Dar s intenionezi ca aceasta s ltima dat cnd faci acest lucru aici, pe pmnt. S intenionezi acest lucru din adncul suf etului tu. Dac faci bine acest lucru, a continuat el, cnd le vei face darurile, i vei rezuma ntreaga via de dou ori. Gesturi ca acestea i fac pe rzboinici s nfring fore itaiei. Respectnd poruncile lui don Juan, am pus aceast sarcin la inim. Mi-am dat sea ma c, dac nu o ndeplineam bine, don Juan nu era singurul care ar fi pierdut. i eu a f i pierdut ceva, i acest ceva ar fi fost la fel de important pentru mine ca cel pe care don Juan l descrisese ca fiind important pentru el. Eu a fi pierdut ansa de a nfrunta infinitatea i de a contientiza acest lucru. Amintirile despre Patricia Tur ner i Sandra Flanagan mi-au creat o stare de spirit ngrozitoare. Sentimentul devas tator c pierdusem ceva pentru totdeauna, care m bntuise n toi aceti ani, era la fel de viu ca ntotdeauna. Dup ce don Juan m fcuse s contientizez acest sentiment, am tiut c anumite lucruri care rmn cu noi pe via i chiar dincolo de aceasta, ca s folosesc term enii lui don Juan. Trebuia s le gsesc pe Patricia Turner i pe Sandra Flanagan. Reco mandarea final a lui don Juan era ca, dac reueam s le gsesc, s nu stau cu ele. Aveam t imp la dispoziie doar pentru a le mpca, pentru a o mbria pe fiecare dintre ele cu toat

feciunea de care eram n stare, fr nici un fel de remucre, autocom-ptimire sau egocentr sm. M-am apucat de aceast misiune colosala de a afla ce deveniser i unde locuiau. Am nce put prin a-i ntreba pe cei care i cunoteau pe prinii lor. Prinii lor se mutaser din L Angeles i nimeni nu mi putea spune unde a putea s le gsesc. Nu aveam cu cine vorbi. M -am gndit s dau un anun la ziar. Dar, pe urm, m-am gndit c poate se mutaser din Califo nia. Pn la urm, a trebuit s angajez un detectiv particular. Datorit relaiilor lui cu c ei de la birourile oficiale care ineau evidena populaiei, acesta a reuit s le gseasc i mai puin de dou sptmni. Locuiau amndou n New York, foarte aproape una de cealalt, i prietenia lor era la fel de strns ca ntotdeauna. M-am dus la New York i am abordat-o mai nti pe Patricia Turner . Nu ajunsese vedet pe Broadway aa cum i dorise, dar era totui implicat n producerea u ui spectacol. Nu am vrut s tiu dac juca sau fcea parte din administraie. Am vizitat-o la biroul ei. Nu mi-a spus ce fcea. A fost aa de ocat cnd m-a vzut! Nu am fcut altceva dect s stm jos inndu-ne gem. Nici eu nu i-am spus cu ce m ocupam. I-am spus c m ntorsesem s o vd pentru c voia s i fac un dar care s mi exprime afeciunea fa de ea i c m pregteam pentru o clt nu intenionam s m mai ntorc. 5 Ce e cu cuvintele astea ciudate? m-a ntrebat ea, sincer alarmat. Ce vrei s faci? Eti bolnav? Nu pari s fii bolnav. A fost o expresie metaforic, am asigurat-o eu. M ntorc n America de Sud i am de gnd s fac avere acolo. Competiia e acerb i condiiile snt grele, asta-i tot. Dac vr s reuesc, va trebui s investesc tot ce am. S-a linitit i m-a mbriat. Arta la fel, doar c prea mai mare, mult mai puternic, mai foarte elegant. I-am srutat minile i m-am simit cuprins de cea mai puternic emoie. Don Juan avea dreptate. Fr remucri, nu simeam dect sentimente. 5 Vreau s-i fac un dar, Patricia Turner, i-am spus eu. Cere-mi tot ce vrei i, dac mi permit, am s-i aduc. Ai dat lovitura? m-a ntrebat ea i a nceput s rd. Ce e grozav cu tine e c nu ai avut nimic niciodat i nici nu vei avea vreodat. Sandra i cu mine vorbim despre tine n fiecare zi. Ni te imaginm parcnd maini, trind din banii femeilor etc. mi pare ru, nu ne putem abine, dar tot te iubim. Am insistat s-mi spun ce i dorea. A nceput s plng i s rd n acelai timp. Ai de gnd s mi cumperi o hain de nurc? m-a ntrebat ea printre suspine. Am ciuf ulit-o puin i i-am spus c da. Dac nu i place, te duci la magazin i iei banii napoi, am mai spus eu. A nceput s rd i mi-a dat un ghiont cum obinuia pe vremuri. Trebuia s se ntoarc la lu ne-am desprit dup ce i-am promis c m voi ntoarce s o vd. I-am mai spus c, dac nu m toarce, voiam ca ea s neleag c eram tras n toate prile ca s-mi urmez sensul vieii m r c totui i voi pstra amintirea pentru tot restul vieii mele i chiar dincolo de ea. Mam ntors, dar numai pentru a vedea de la distan cum cei de la magazin i ddeau haina d e nurc. Am auzit ipetele ei de ncntare. mi ndeplinisem prima sarcin. Am plecat, dar nu simeam c plutesc, aa cum mi spusese don Juan c se va ntmpla. Deschisesem o ran veche e ncepuse s sn-gereze. Afar nu ploua, dar era o brum fin care prea s mi ptrund adi M-am dus apoi s o vd pe Sandra Flanagan. Locuia n-tr-una dintre suburbiile New York -ului n care se ajunge cu trenul. Am ciocnit la u. Sandra a deschis i s-a uitat la mi ne de parc a fi fost o fantom. I-a pierit toat culoarea din obraji. Era mai frumoas c a niciodat, poate pentru c se mai ngrase i prea la fel de mare ca i casa. Ia uite, tu, tu, tu se blbi ea, incapabil s mi articuleze numele. A suspinat, prnd indignat i plin de repro pentru un moment. Nu i-am mai dat ocazia s continue. Tcerea mea era deplin. Pn la urm, tcerea mea a afectat-o. M-a p ftit nuntru i ne-am aezat n sufragerie. Ce faci aici? m-a ntrebat ea puin mai calm. Nu poi s rmi aici. Snt cstorit copii! i snt foarte mulumit de csnicia mea. Vorbind foarte repede, de parc era o mitr alier ce trgea cu cuvinte, mi-a spus c soul ei era foarte serios, nu prea plin de im aginaie, dar un brbat foarte bun; mi-a mai spus c nu era senzual i c ea trebuia s aib rij, pentru c el obosea foarte repede cnd fceau dragoste. Mi-a mai spus despre el c s e mbolnvea foarte uor i c, uneori, nu se putea duce la lucru, dar c reuise s i fac

pii frumoi i c, dup ce se nscuse cel de-al treilea copil, soul ei, al crui nume prea e Herbert, nu mai fcuse dragoste, pur i simplu se lsase, dar asta nu o afecta deloc . Am ncercat s o linitesc, asigurnd-o de cteva ori c venisem s o vd doar pentru o clip aveam deloc intenia s i schimb viaa sau s o deranjez n vreun alt mod. I-am spus ce gr eu mi fusese s o gsesc. Am venit s mi iau rmas-bun, i-am spus eu, i s i spun c tu eti dragostea vie . Vreau s i fac un cadou, un simbol al recunotinei i afeciunii mele ce nu se va stinge niciodat. Pru profund emoionat. Mi-a zmbit deschis aa cum obinuia s o fac mai demult. Strungre un aer copilresc. I-am spus c era mai frumoas ca niciodat, ceea ce era perfect adevra t, n ce m privea. A rs i mi-a spus c ine un regim sever i c, dac ar fi tiut c o s ar fi nceput regimul cu mult timp n urm. Dar o s l continue i, data viitoare, am s o esc la fel de subire cum fusese cu ani n urm. Mi-a tot repetat ce ngrozitoare fusese viaa noastr mpreun i ct de profund o afectase. Se gndise chiar s se sinucid, n ciu ului c era o catolic fervent, dar gsise n copiii ei consolarea de care avusese nevoie ; tot ce fcuserm noi nu fuseser dect nite nebunii ale tinereii care nu vor disprea nic odat, dar care trebuiau mturate i date la o parte. Cnd am ntrebat-o dac era vreun cadou pe care i l-a fi putut face n semn de recunotin eciune, a nceput s rd i mi-a spus exact ce mi spusese i Patricia Tumer: c nu aveam n up ce bea ap i c nici nu o s am vreodat, pentru c aa eram eu fcut. Eu am insistat to numeasc un lucru. Poi s mi cumperi o main n care s mi ncap toi copiii? m-a ntrebat ea rzn tiac sau un Oldsmobile, cu toate mbuntirile. ~ 5 Mi-a spus acest lucru tiind n adncul sufletului ei c nu aveam cum s-i fac un astfel d e dar. ns eu i l-am fcut. Conduceam maina dealer-ului, urmrind cum i depunea maina n faa casei a doua zi i, din ocul unde parcasem maina stnd ascuns, i-am auzit surpriza. Dar, fiind o fiin senzual, surpriza ei nu a fost o expresie a plcerii. Era o reacie corporal, un suspin ce ex prima durerea, uimirea. A plns, dar tiam c nu plnge pentru c primise cadoul. Ea i expr ma n felul acesta o durere care avea ecouri pn n sufletul meu. M-am afundat n scaunul mainii. n drumul meu napoi spre New York i apoi n avionul spre Los Angeles, sentimentul care m tot ncerca era c viaa mea se scurgea; se scurgea din mine de parc era o grmad de ni ip. Nu m simeam deloc eliberat sau schimbat pentru c mulumisem i mi luasem rmas-bun. D n contr, simeam povara acelei afeciuni ciudate mai mult ca oricnd. mi venea s plng. Ce i tot venea n minte erau titlurile pe care prietenul meu, Rodrigo Cummings, le in ventase pentru nite cri care nu aveau s fie scrise niciodat. Se specializase n a scrie titluri. Titlul su favorit era Toi vom muri in Hollywood; un altul era Nu ne vom schimba niciodat, iar titlul meu favorit, cel pe care-l cumprasem cu zece dolari, era Despre viaa i pcatele lui Rodrigo Cummings. Toate acele titluri mi jucau n minte. Eram Rodrigo Cummings i eram prins n timp i spaiu i iubeam dou femei mai mult dect pr pria-mi via i acest lucru nu avea s se schimbe niciodat. i ca i ceilali prieteni ai m aveam s mor n Hollywood. I-am povestit toate astea lui don Juan n relatarea mea de spre ce consideram eu a fi pseudosuccesul meu. El a ignorat-o fr nici o ruine. Mi-a spus c ceea ce simeam eu nu era dect rezultatul autocomptimirii mele i c, pentru a-mi lua rmas-bun i a mulumi din toat inima, vrjitorii trebuiau s se refac pe ei nii. nfrnge-i mila fa de tine nsui chiar acum, mi-a cerut el. nfrnge-i ideea c e i mai rmne? Ceea ce mi rmsese era c le fcusem acestor dou femei darul ultim. i nu n spiritul nce de a rennoi ceva sau de a rni pe cineva, inclusiv pe mine, ci n adevratul spirit pe care don Juan ncercase s mi-l descopere - n spiritul rzboini-cului-cltor a crui singur irtute, dup cum spusese el, este de a pstra vie amintirea a tot ce l-a marcat i a cr ui singur modalitate de a mulumi i de a-i lua rmas-bun era prin acest act magic de a pstra n tcerea lui tot ce iubise. DINCOLO DE SINTAXA CLUZA M aflam n casa lui don Juan din Sonora, dormeam adnc n patul meu, cnd m-a trezit. Sttu sem treaz, practic, toat noaptea, meditnd la conceptele pe care mi le explicase.

Te-ai odihnit destul, mi-a zis ferm, suprat aproape, scutu-rndu-m de un umr. Nu te complace n oboseal. Oboseala ta este mai mult dect o simpl oboseal, este dorina de a nu fi deranjat. Ceva din tine urte s fie deranjat. Cu toate acestea este impo rtant s exacerbezi aceast parte din tine pn cnd se sfrm. Haide, o s facem o drumeie Don Juan avea dreptate. O parte din mine ura cu intensitate s fiu deranjat. Dorea m s dorm zile n ir i s nu m mai gndesc la conceptele vrjitoreti ale lui don Juan. m voinei mele, m-am ridicat i l-am urmat. Don Juan pregtise o mas pe care am devorato, ca i cum nu mai mn-casem nimic de zile ntregi; dup aceea, am ieit din cas i ne-am eptat ctre rsrit, spre muni. Fusesem att de ameit c nu observasem c era dimineaa dev pn cnd nu am vzut soarele, care rsrise chiar deasupra lanului de muni situat n est. Dorea s-i spun lui don Juan c dormisem nentors toat noaptea, dar mi-a fcut semn s tac. Mi-a zis c urma s mergem ntr-o expediie pe muni pentru a cuta plante specifice regiunii. Ce ai de gnd s faci cu plantele pe care le vei aduna? l-am ntrebat imediat ce am pomit la drum. Nu le culeg pentru mine, mi-a zis rnjind. Le voi da unui prieten, botanis t i farmacist. Le folosete pentru poiuni. i el este tot indian yaqui? St tot n Sonora? am continuat eu. Nu, nu e un yaqui i nu st n Sonora. Am s i-l prezint ntr-o zi. E vrjitor? Da, mi-a rspuns sec. L-am ntrebat dac pot s duc o parte din plante la Grdina Botanic a UCLA, pentru a fi i dentificate. Sigur, sigur! Aflasem mai demult c, de fiecare dat cnd spunea sigur", nu vorbea serios. Era eviden t c nu avea nici cea mai mic intenie s-mi dea vreun specimen pentru analiz. Am deveni t extrem de curios n ceea ce-l privea pe prietenul su vrjitor. L-am rugat s-mi poves teasc mai multe despre el, eventual s mi-l descrie, s-mi spun unde locuia i cum l cuno scuse. Ho, ho, mi-a zis don Juan, de parc eram un cal. Oprete-te! Cine te crezi? Profesorul Lorca? Vrei s-i studiezi sistemul cognitiv? Am intrat adnc n regiunea dealurilor aride. Don Juan mergea n ritm constant de ore n tregi. M-am gndit c sarcina zilei consta tocmai n a merge. ntr-un trziu, s-a oprit i s -a aezat pe versantul umbrit al unui deal. A venit momentul ca tu s ncepi unul dintre cele mai importante proiecte al e unui vrjitor, mi-a zis don Juan. Care este acest proiect vrjitoresc despre care vorbeti? l-am ntrebat. Se numete recapitulare, mi-a zis. Vrjitorii din vechime l numeau reamintire a ntmplrilor din timpul vieii, i pentru ei totul a nceput ca o tehnic simpl, un mijlo e a-i aminti ceea ce fceau i ce le spuneau discipolilor. Pentru discipoli, tehnica avea aceeai valoare: le permitea s-i aminteasc ceea ce le spuseser i ce fcuser maetr r. A fost nevoie de frmntri sociale teribile, a trebuit s fie cucerii i nfrni de ct nainte ca vrjitorii din vechime s-i dea seama c tehnica lor avea efecte mult mai imp ortante. Te referi la cucerirea spaniol, don Juan? am ntrebat. Nu, mi-a zis. Aceea a fost doar bomboana de pe coliv. Au existat fifmntri mu lt mai devastatoare, nainte de asta. Cnd au ajuns spaniolii aici, vechii vrjitori n u mai existau. Discipolii celor care supravieuiser erau deja foarte precaui. tiau cu m s aib grij de ei nii. Acest nou val de vrjitori a numit tehnica vechilor vrjitori r pitulare. Ctigul n timp este uria, a continuat. Pentru vrjitori, n general, timpul est e esenial. Provocarea este ca ntr-o unitate foarte compact de timp s nghesui n tine tot ceea ce trebuie s tii despre vrjitorie, la nivel abstract; cu toate astea, pentru a reui, trebuie s construiesc n interiorul tu spaiul necesar. Care spaiu? Despre ce vorbeti, don Juan? Premisa vrjitorilor este c, pentru a aduce ceva n interiorul a altceva, tre buie s existe spaiul necesar pentru a-l depozita, mi-a zis. Dac eti plin pn-n gt cu pr blemele vieii cotidiene, nu mai exist spaiu pentru nimic nou. Acel spaiu trebuie con struit. nelegi ce vreau s-i zic? Vrjitorii timpurilor strvechi credeau c recapitularea vieii creeaz acest spaiu. i, desigur, chiar asta face, i nc multe altele. Modul n car

rjitorii realizeazrecap/Yu/area este foarte strict, a continuat. Metoda const n a fa ce o list cu toate persoanele pe care le-au ntlnit, din prezent pn la nceputul vieii. dat aceast list terminat, iau persoana din capul listei i i aduc aminte tot ceea ce pot despre acea persoan. i cnd zic totul, m gndesc la absolut tot, fiecare detaliu. Este mai bine s recapitulezi din prezent nspre trecut, deoa rece amintirile prezentului snt mai proaspete i, astfel, capacitatea de a-i reamint i se ascute. n aceste momente, practicanii folosesc o tehnic de respiraie. Inspir ncet , clti-nndu-i imperceptibil capul, de la dreapta la stnga; expir n acelai fel. Mi-a zis c inspiraia i expiraia trebuie s fie naturale. Dac snt prea rapide, poi prov ceea ce el a numit respiraie obositoare: respiraie care te face s respiri mai lent dup aceea pentru a-i calma muchii. i ce trebuie s fac eu cu toate acestea? l-am ntrebat pe don Juan. Trebuie s ncepi s compui lista chiar de astzi, mi-a zis. mparte-o pe ani, pe meserii, ordoneaz-o cum vrei, dar ai grij s fie structurat cronologic, ncepnd cu cea mai recent persoan i terminnd cu mami i cu tai. Dup aceea, amintete-i totul despre e are sens s mai discutm despre asta. Pe msur ce exersezi, i vei da seama ce faci. 5 La urmtoarea mea vizit i-am zis lui don Juan c n toate direciile ncepusem s revd meti os toate evenimentele vieii mele i c era foarte greu s m conformez structurii stricte impuse de el i s trec persoane pe list, una cte una. n mod obinuit, recapitularea m d cea n toate direciile. Lsam evenimentele s decid direcia n care o luau amintirile. Cee ce fceam, ca element de 5 7 voin, era s m conformez unei uniti generale de timp. De exemplu, am nceput cu persoane e din secia de antropologie, dar le-am permis amintirilor s m poarte oriunde n timp, din prezent pn n momentul n care ncepusem coala la UCLA. I-am povestit lui don Juan c unul dintre lucrurile ciudate pe care le descoperise m i pe care le uitasem complet a fost c nici mcar nu aveam idee de existena UCLA pn nt -o sear cnd colega de camer de la colegiu a prietenei mele a venit la Los Angeles, iar noi am ateptat-o la aeroport. Urma s studieze muzicologia la UCLA. Avionul a a terizat la nceputul serii, iar ea m-a ntrebat dac a putea s o duc n campus, ca s poat unca o privire n locul n care urma s-i petreac urmtorii patru ani din via. tiam unde era campusul, trecusem de enumrate ori cu maina prin faa intrrii de pe Sunset Boulevard, ducndu-m la plaj. Cu to te acestea, nu intrasem niciodat. Era n timpul vacanei dintre semestre. Cei civa oame ni pe care i-am ntlnit ne-au artat pe unde s o lum ca s ajungem la secia de muzic. Ca sul era gol, dar prerea mea, subiectiv, a fost c acela era cel mai minunat loc pe c are l vzusem vreodat. Mi-a ncntat ochii. Cldirile preau animate de o energie proprie. eea ce urma s fie o vizit sumar a seciei de muzic, s-a transformat ntr-un tur uria al regului campus. M-am ndrgostit de UCLA. I-am spus lui don Juan c singurul lucru car e mi-a tulburat starea de absolut extaz a fost iritarea prietenei mele atunci cnd am insistat s mergem pe jos prin tot campusul acela uria. Ce naiba ar putea fi aici? a ipat la mine. Te pori de parc nu ai mai fi vzut vreodat un campus universitar. Dac ai vzut unul, le-ai vzut pe toate. Cred c nu vrei dect s o impresionezi pe prietena mea cu sensibilitatea ta! Nu era aa, i am susinut sus i tare c eram cu adevrat impresionat de frumuseea din jur. Percepeam atta speran n acele cldiri, attea promisiuni i, cu toate acestea, nu reueam xprim ceea ce simeam n acele momente. Am stat pe bncile colii aproape toat viaa, mi-a zis cu dinii ncletai prietena a, i mi-a ajuns pn peste cap! Nu o s gseti nimic aici! Nu nvei dect idioenii. Nici te pregtesc s-i asumi responsabilitile pe care i le impune viaa. Cnd i-am zis c mi-ar plcea s studiez aici, a devenit i mai furioas. Ia-i o slujb! a ipat. Du-te i ia viaa n piept de la opt la patru i termin cu stiile! Asta este, de fapt, viaa: o slujb de la opt la cinci, patruzeci de ore pe sptmn! S vezi cum o s te simi dup asta! Uit-te la mine: snt supereducat, dar nu s fac nimic. Nu tiam dect c nu mai vzusem niciodat un loc aa de frumos. Mi-am fcut o promisiune c merge la UCLA, indiferent ce s-ar ntmpla, de-ar fi s se scufunde pmntul. Dorina era m otivat de considerente pur personale, dar nu era generat de nevoia unei satisfacii imediate. Era, mai degrab, datorat unui sentiment de admiraie nermurit amestecat cu te

m. 5 5 I-am spus lui don Juan c iritarea prietenei mele m-a zguduit n aa msur, nct am nceput privesc ntr-o lumin complet diferit i c, din cte mi puteam aduce aminte, acela era pr mul comentariu care-mi strnea o reacie att de profund. Vedeam acum o serie de faete a le caracterului prietenei mele pe care nu le ntrezrisem nainte, faete care m speriau de moarte. Cred c am judecat-o ngrozitor de aspru, i-am zis lui don Juan. Dup vizita n oastr de la campus, drumurile noastre au nceput s se despart. Era ca i cum UCLA se ri dicase ntre noi ca un zid. tiu c este o prostie s gndesc aa. Nu e deloc o prostie, a replicat don Juan. A fost o reacie perfect normal. n timp ce v plimbai prin campus, snt absolut convins c ai avut un acces de intenie. Intenionai s ajungi acolo i trebuia s renuni la tot ceea ce se mpotrivea. Cu toate acestea, nu exagera. Atinger ea rzboinicilor-cltori este foarte uoar, cu toate c este una elaborat. Mna unui rzbo cltor ncepe prin a semna cu o mn grea, hrprea, de fier, dar sfrete ca mna unei borangic. Rzboinicii-cltori nu las nici o urm. Aceasta este provocarea rzboinicilor-cl ri. Vorbele lui don Juan m-au fcut s m scufund ntr-o stare profund, ursuz, de autoacuzare, deoarece eram contient, retrind acest crmpei de amintire, c aveam o mn extrem de grea , eram obsesiv i dominator. I-am vorbit lui don Juan despre tririle mele interioar e. Puterea recapitulrii, mi-a zis don Juan, este tocmai aceea c stmete toate gu noaiele din viaa noastr i le aduce la suprafa. Don Juan mi-a explicat apoi detaliile minuioase ale contientei i ale percepiei, elem ente care stteau la baza recapitulrii. A nceput prin a spune c dorea s-mi prezinte un aranjament de concepte, dar pe care nu trebuia n nici un caz s-l consider ca o te orie a vrjitorilor. Acest aranjament era, de fapt, formulat de amanii Mexicului an tic, ca rezultat al faptului c puteau vedea energia izvornd direct n univers. M-a a tenionat c-mi va expune unitile acestui aranjament fr s ncerce s le clasifice sau s arhizeze conform unei ordini prestabilite. Nu m intereseaz clasificrile, a continuat. Tu ai clasificat totul, de-a lun gul ntregii tale viei. Acum vei fi obligat s stai departe de clasificri. Acum cteva z ile, cnd te-am ntrebat dac tii ceva despre nori, mi-ai spus numele tuturor norilor i procentul de umezeal pe care acetia ar trebui s-l conin. Te-ai comportat ca un verita bil meteorolog. Cu toate acestea, atunci cnd te-am ntrebat ce poi face tu personal cu norii, nu aveai nici cea mai vag idee despre ce vorbesc. Clasificrile au o lume proprie. Cnd ncepi s clasifici absolut totul, clasificarea prinde via i preia control ul. Dar din moment ce clasificrile nu au fost concepute niciodat ca entiti generatoa re de energie, ele rmn ca butenii tiai. Nu snt copaci; nu snt dect scnduri. Mi-a explicat c vrjitorii Mexicului antic vedeau c universul, n ansamblu, este compu s din cmpuri de energie, sub form de filamente luminoase. Vedeau miliarde de milia rde din aceste cmpuri, oriunde se ntorceau pentru a vedea. Vedeau, de asemenea, cu m aceste cmpuri de energie se organizau n curente de filamente, fluxuri care repre zint forele constante, perene, ale universului. Acest curent sau flux de filament legat de recapitulare a fost numit de vrjitorii din vechime marea ntunecat a contien tizrii sau Vulturul. Mi-a zis i c acei vrjitori descoperiser c orice creatur din unive s este legat de marea ntunecat a contientizrii printr-un punct sferic de luminozitate care devenea vizibil atunci cnd aceste creaturi erau percepute ca energie. Don J uan mi-a spus c n acest punct de luminozitate, pe care vrjitorii Mexicului antic l n umeau punctul de reunire era adunat percepia printr-un aspect misterios al mrii ntun ecate a contientizrii. Don Juan mi-a mai zis c miliarde i miliarde de cmpuri de energie din ntregul univers converg i trec prin acest punct de reunire. Aceste cmpuri de energie snt convertit e n informaii senzoriale, iar aceste informaii snt, apoi, interpretate i percepute dr ept lumea pe care o tim. Don Juan mi-a explicat mai departe c ceea ce transform fib rele luminoase n informaii senzoriale este tocmai aceast mare ntunecat a contientizrii Vrjitorii vd aceast transformare i o numesc aura contientizrii, o strlucire care plut e ca un halou n jurul punctului de reunire. M-a avertizat c urma s fac o afirmaie car e, n viziunea vrjitorilor, era vital pentru a nelege raza de aciune a recapitulrii.

Accentund fiecare cuvnt, mi-a zis c ceea ce noi numim simurile unui organism nu repr ezint altceva dect grade de contientizare. Susinea c, dac aceste simuri reprezint mar tunecat a contientizrii, trebuie s recunoatem c interpretarea pe care simurile o dau i formaiei senzoriale reprezint, de asemenea, marea ntunecat a contientizrii. Mi-a expli cat pe ndelete c modul n care ne raportm la lumea nconjurtoare reprezint rezultatul si temului de interpretare al omenirii, cu care este echipat fiecare fiin uman. Mi-a zi s, de asemenea, c orice organism viu trebuie s aib un sistem de interpretare care si permit s funcioneze n mediul su nconjurtor. Vrjitorii care au venit dup dezastrele apocaliptice despre care i-am vorbit , a continuat el, au vzut c n momentul morii, marea ntunecat a contientizrii a supt, s zicem aa, prin punctul de reunire, contientizarea creaturilor vii. Au vzut, de ase menea, c marea ntunecat a contientizrii avea un moment de ezitare n faa vrjitorilor c i reamintiser detaliat vieile. Fr s fie contieni de acest fapt, unii i retriser tt de profund, nct marea ntunecat a contientizrii le-a preluat contientizarea sub for experienei lor de via, fr s se ating de fora lor vital. Vrjitorii aflaser un adev e forele universului: marea ntunecat a contientizrii nu dorete dect experienele noast de via, nu fora noastr vital. Premisele explicaiei lui don Juan mi erau de neneles. Sau, poate, ar fi mai exact s s pun c obinusem o cunotin vag i totui profund despre funcionalitatea premiselor expl ale. Vrjitorii cred, mi-a zis don Juan n continuare, c, pe msur ce ne recapitulm vi eile, toate gunoaiele, cum i-am mai spus, ajung la suprafa. Ne dm seama de contradicii le, de repetiiile noastre i, cu toate astea, exist ceva n interiorul nostru care exe rcit o rezisten fantastic fa de recapitulare. Vrjitorii spun c drumul se elibereaz n dup o frmntare gigantic, dup apariia pe ecranul memoriei a unei ntmplri care ne zdru in temelii prin claritatea nspimnttoare a detaliilor. Aceasta este ntmplarea care ne t napoi ctre momentul n care am trit-o. Vrjitorii numesc aceast ntmplare cluza, deoa aici nainte retrieti fiecare eveniment pe care l atingi, n loc doar s i-l reaminteti ersul pe jos precipit ntotdeauna amintirile, a continuat don Juan. Vrjitorii Mexicului antic credeau c toate ntmplrile pe care le tri m snt pstrate ca senzaii pe partea din spate a picioarelor. Credeau c partea din spa te a picioarelor reprezint depozitul istoriei personale a unui om. Hai, deci s fac em o plimbare pe dealuri. Am mers pn s-a fcut aproape ntuneric. Cred c te-am fcut s mergi destul, mi-a zis don Juan cnd am ajuns napoi la cas a lui, pentru a te pregti pentru manevra vrjitorilor de a gsi o cluz: un eveniment din viaa ta pe care s i-l aminteti cu atta claritate, nct s-i serveasc drept far care eze cu aceeai claritate absolut totul n cadrul recapitulrii tale. F ceea ce vrjitorii numesc recapitularea pieselor unui puzzle. Ceva te va face s-i reaminteti ntmplarea care s-i serveasc drept cluz. M-a lsat singur, cu un ultim avertisment: F tot ce poi. D ce ai mai bun n tine. Pentru un moment am rmas extrem de tcut, probabil datorit linitii din jurul meu. Am simit apoi o vibraie, o tresrire n piept. Respiram cu greu, dar, deodat, ceva a prut s se deschid n interiorul pieptului meu i mi-a permis o respiraie profund, iar o perspectiv total asupra unui e veniment uitat al copilriei mele mi-a aprut brusc n memorie, ca i cum fusese inut nchi s i fusese eliberat pe neateptate. M aflam n camera bunicului meu, unde acesta avea o mas de biliard, i jucam mpreun biliard. Aveam aproape nou ani. Bunicul meu era un j uctor destul de bun i m nvase tot ce tia pn cnd am devenit ndeajuns de priceput pe un adversar serios. Petreceam ore nenumrate jucnd biliard. Am devenit att de bun, n ct ntr-o zi l-am nvins. Din acea zi, nu a mai reuit s m nving vreodat. De foarte mul i am jucat prost n mod deliberat, pentru a fi drgu cu el, dar i-a dat seama i s-a nfur iat. Odat am reuit s-l supr att de tare, nct mi-a dat cu tacul n cap. Spre mhnirea, dar i spre ncntarea bunicului, la nou ani eram n stare s fac snooker dup nooker fr s m opresc. La un joc, nerbdarea i frustrarea au devenit att de mari, nct cu tacul de pmnt i mi-a zis s joc de unul singur. Natura mea obsesiv mi-a permis s co ncurez cu mine nsumi pn cnd am reuit s joc perfect. ntr-o bun zi, un brbat cunoscut ca avnd legturi cu lumea jocurilor de noroc, propriet ar al unui club de biliard, a venit n vizit la bunicul meu. Vorbeau i jucau biliard , iar eu am intrat din ntmplare n camer. Imediat am ncercat s dau napoi, dar bunicul m

u m-a apucat i m-a tras nuntru. El e nepotul meu, i-a zis brbatului. M bucur s te ntlnesc, mi-a spus acesta. Mi-a aruncat o privire dur i, apoi, mi -a ntins mna, de dimensiunile capului unui om obinuit.Eram ngrozit. Hohotul extraord inar de rs al acestuia mi-a dat de neles c era contient de tulburarea mea. Mi-a zis c numele lui era Falelo Quiroga, iar eu mi-am bolborosit propriul nume. Era extrem de nalt i foarte bine mbrcat. Avea un costum albastru cu vest, cu pantalon i asortai. Trecuse probabil puin de cincizeci de ani, dar arta bine, era suplu, cu excepia unei uoare protuberante n zona abdomenului. Nu era gras; arta ca unul care v rea s cultive imaginea unuia bine hrnit, care nu are nevoie de nimic. Majoritatea locuitorilor din ora erau slabi. Erau oameni care munceau din greu pentru a-i ctiga existena, i nu aveau timp de fineuri. Falelo Quiroga prea exact contrariul. ntreaga s a nfiare era cea a unui om care avea timp numai de fineuri. Avea o nfiare plcut. Avea o fa comun, bine brbierit, cu ochi blnzi, albatri. Res de sine a unui doctor. Oamenii din ora spuneau c putea s liniteasc pe oricine i c ar i trebuit s se fac preot, avocat sau doctor, n loc s devin cartofor. Se spunea, de as emenea, c scotea mai muli bani din jocuri de noroc dect toi doctorii i avocaii din ora laolalt. Avea prul negru, pieptnat cu grij. Era evident c ncepuse s i se rreasc. nc ascund nceputul de chelie pieptnndu-i prul pe frunte. Avea o brbie ptrat i un zmbe cuceritor. Avea dini mari i albi, bine ngrijii, un lucru de o noutate senzaional ntrzon n care proporia dinilor stricai era nspimnttoare. Celelalte dou trsturi rema lui Falelo Quiroga erau, dup mine, picioarele sale enorme i pantofii si din piele veritabil, fcui manual. Eram fascinat de faptul c pantofii nu scriau deloc n timp ce plimba prin camer. De obicei, tiam c bunicul meu se apropia dup scritul tlpilor de la ntofii lui. Nepotul meu joac foarte bine biliard, i-a zis bunicul nonalant. Ce-ar fi si dau tacul meu i s jucai voi doi, iar eu s asist? ncul sta joac biliard? l-a ntrebat Falelo Quiroga r-znd pe bunicul meu. i nc cum! l-a asigurat bunicul meu. Bineneles, nu la fel de bine ca tine, Fal elo. De ce nu vrei s vezi? i ca s i se par mai interesant, ca s nu-l tratezi cu condes cenden pe nepotul meu, hai s facem i un mic pariu. Ce zici s pariem pe att? A aezat pe mas un mnunchi consistent de bancnote mototolite i i-a zmbit lui Falelo Qu iroga, dnd uor din cap, ca i cum l provoca pe brbatul nalt s accepte pariul. Mi s fie, att de mult? a zis Falelo Quiroga, uitndu-se ntrebtor la mine. i-a d schis portofelul i a scos cteva bancnote frumos mpturite. Pentru mine, acesta a repr ezentat nc un amnunt surprinztor. Bunicul meu obinuia s-i in banii n toate buzunare otolii nfiortor. Cnd trebuia s plteasc ceva, trebuia s-i ndrepte bancnotele una ct tru a le numra. Falelo Quiroga nu a zis nimic, dar tiam c se simte ca un ho la drumul mare. Ia zmbit bunicului i, din evident respect fa de el, a pus banii pe mas. Bunicul meu, pe post de arbitru, a stabilit numrul de jocuri i a dat cu banul pentru a stabili cine e primul. Falelo Quiroga avea lovitura de ncepere. Te sftuiesc s joci ct poi mai bine, fr vreo reinere, l-a ndemnat bunicul. Nue fric s-l demolezi complet pe neisprvitul sta i s-mi iei banii! Falelo Quiroga, urmnd sfatul bunicului, a jucat ct de bine a putut, dar, la un mom ent dat, a ratat cu foarte puin un snooker. Am luat tacul. Credeam c o s lein, dar cn d am vzut bucuria bunicului meu - srea n sus de fericire - m-am calmat, i mai mult, m-a deranjat enorm risul copios al lui Falelo Quiroga atunci cnd a vzut cum in tacu l. Nu puteam s m aplec peste mas, cum se joac de obicei biliardul, deoarece eram pre a scund. Cu toate acestea, cu o rbdare i o hotrre ieite din comun, bunicul meu m nva n alt mod de a juca. Ducnd braul ct puteam n spate, ineam tacul aproape mai sus de ni velul umerilor, ntr-o parte. Ce-o s fac dac trebuie s ajung la mijlocul mesei? a ntrebat Falelo Quiroga rz Se suie pe marginea mesei, a zis calm bunicul meu. E voie... Bunicul a venit i mi-a optit cu dinii ncletai c dac voi fi politicos i voi ncerca s i va rupe toate tacurile n cap. tiam bine c nu va fi aa; nu era dect felul su de a-i e prima ncrederea n mine. Am ctigat uor. Bunicul meu era peste poate de ncn-tat, dar, ciudat, tot aa prea i Fal Quiroga. Rdea, ncon-jurnd masa de biliard, lovindu-i marginile cu palma. Bunicul a nceput s m laude pn la Dumnezeu. I-a spus lui Quiroga care a fost cel mai mare scor

al meu, glumind c am ajuns la excelen deoarece a reuit s gseasc cea mai bun metod ca asc s exersez: cafea i prjiturele daneze. Nu mai spune! o inea ntruna Quiroga. i-a luat r-mas-bun. Bunicul a strns bani i, iar ntmplarea a fost uitat. Bunicul mi-a promis s m duc la un restaurant i s-mi fac cinste cu cea mai bun mas pe e o puteam gsi n ora, dar nu s-a inut niciodat de cuvnt. Era un zgrie-brnza; nu era m g dect cu femeile. Dup dou zile, doi indivizi uriai, asociai de-ai lui Falelo Quiroga, au venit la mine cnd am ieit de la coal. Falelo Quiroga dorete s te vad, mi-a zis unul dintre ei cu o voce gutural. D orete s vii la el i s luai mpreun o cafea cu prjiturele daneze. Dac nu ar fi vorbit despre cafea cu prjiturele daneze, probabil c a fi fugit de ei ct m-ar fi inut picioarele. Mi-am amintit apoi c bunicul i spusese lui Falelo Quiroga c mi-a fi vndut i sufletul pentru cafea cu prjiturele daneze. M-am dus cu ei bucuros . Cu toate astea, nu puteam s merg la fel de repede ca ei, aa c unul dintre ei, pe care l chema Guillermo Falcon m-a luat n braele sale uriae. Printre dinii stricai i-a scpat un hohot de rs. Bucur-te de curs, biete, mi-a zis. Avea o respiraie nfiortoare. Te-a mai purta t cineva vreodat n brae? Dup cum te foieti, nu cred, mi-a zis chicotind grotesc. Din fericire, casa lui Falelo Quiroga nu era departe de coal. Domnul Falcon m-a aez at pe o canapea ntr-un birou. Falelo Quiroga era n camer, aezat n spatele unui birou uria. S-a ridicat n picioare i am dat noroc. A cerat imediat s mi se aduc o can de caf ea mpreun cu delicioasele prjiturele i am nceput s discutm amical despre cresctoria de gini a bunicului meu. M-a ntrebat dac mai voiam prjiturele, iar eu i-am rspuns c nu m-ar deranja foarte tare dac mi-ar mai da cteva. A rs i apoi s-a dus chiar el s-mi aduc o tav ntreaga de prjiturele, incredibil de bune din camera alturat. Dup ce m-am ndopat ct am putut, m-a ntrebat politicos dac a dori in la clubul su de biliard trziu n noapte pentru a juca cteva jocuri amicale cu o se rie de persoane alese de el. Mi-a zis ntr-o doar c era vorba i despre o sum considera bil de bani. i-a exprimat deschis ncrederea n meteugul meu la biliard i mi-a zis c m lti, pentru timpul pierdut i pentru efortul depus, cu un procent din banii ctigai. Mi -a mai zis c el cunotea bine mentalitatea celor din familia mea, care nu ar fi con siderat c este corect ca el s-mi dea bani, chiar dac era vorba despre o plat cinstit. Aa c mi-a promis s depun banii la banc, ntr-un cont special sau, i mai bine, urma s pere orice cumprtur pe care a face-o la unul dintre magazinele din ora sau mesele pe care le-a fi luat la restaurant. Nu am crezut nici mcar un cuvnt din ce-mi spunea. tiam c Falelo Quiroga era un ho i un escroc. Cu toate acestea, mi surdea ideea de a juca biliard cu persoane pe care n u le cunoteam, i am czut la nvoial. O s-mi mai dai cafea i prjiturele daneze, ca astzi? am ntrebat. Sigur c da, copilul meu, mi-a rspuns. Dac vii s joci pentru mine, i voi cumpra toat brutria. Am s-l pun pe brutar s le fac numai pentru tine. Ai cuvntul meu de onoar e. L-am prevenit pe Falelo Quiroga c singurul neajuns era faptul c nu puteam s ies din cas. Aveam prea multe mtui care m urmreau cu ochi ca de vultur iar, n plus, dormitoru l meu era la etajul al doilea. Asta nu e nici o problem, m-a asigurat Falelo Quiroga. Eti mic. Domnul Fal con te va prinde fr probleme dac sari de la fereastr. Doar e mare ct o cas! Cred c ar i bine s te culci devreme n seara asta. Domnul Falcon te va trezi fluiernd i aruncnd pietricele n geam. Ai grij totui. Nu e un tip foarte rbdtor. M-am ntors acas prad unei emoii nemaipomenite. Nu puteam s adorm. Eram treaz cnd l-am auzit pe domnul Falcon fluiernd i aruncnd pietricele n geam. Am deschis fereastra. D omnul Falc6n se afla chiar sub mine, n strad. Sari la mine n brae, biete, mi-a zis cu o voce nbuit, ncercnd s vorbeasc sari chiar la mine n brae, o s te izbeti de pmnt i o s mori. S nu uii. Nu m face s alerg de col trebuie dect s sari drept la mine n brae. Hai, sari! Am srit, iar el m-a prins cu uuri na unuia care prinde un sac de bumbac. M-a pus jos i mi-a zis s fug. Mi-a zis c eram un copil care tocmai fusese trezit dintr-un somn adnc i trebuia s alerg ca s m treze sc pe deplin pn ajungem la clubul de biliard.

n noaptea aceea am jucat cu doi brbai i am ctigat ambele jocuri. M-au tratat cu cea ma i delicioas cafea, cu cele mai bune prjiturele pe care i le poate imagina cineva. Eu, unul, m simeam ca n rai. Era cam apte dimineaa cnd m-am ntors acas Nimeni nu-mi observase absena. Era timpul s plec spre coal. Totul a decurs ca de obi cei, numai c eram att de obosit, nct toat ziua nu am reuit s-mi in ochii deschii. Din acea zi, Falelo Quiroga l-a trimis pe domnul Falcon s m ia de acas cam de dou-tr ei ori pe sptmn, i am ctigat toate jocurile pe care m-a pus s le joc. Credincios prom unii, a pltit tot ce am cumprat, inclusiv mesele la restaurantul meu chinezesc fav orit, unde m duceam n fiecare zi. Cteodat, invitam chiar un grup de prieteni, pe car e i speriam de moarte fugind din restaurant, strignd ct m inea gura atunci cnd venea c helnerul cu nota de plat. Nu le venea, pur i simplu, s cread c nu i ducea nimeni nicio dat la poliie pentru c mncaser fr s plteasc. O adevrat tortur era c nu m gndisem niciodat la faptul c va trebui s fac fa tuturo or i ateptrilor celor care pariaser pe mine. Cu toate astea, am fost supus la tortur a-torturilor n momentul n care un juctor pe bani, dintr-un ora apropiat, l-a provoca t pe Falelo Quiroga i i-a ntrit provocarea cu un pariu uria. Noaptea jocului era una nefast. Bunicul se mbolnvise i nu putea adormi. ntreaga familie era ca un vulcan. Se prea c absolut nimeni nu se dusese la culcare. M ndoiam c voi avea cum s m strecor afa din camera mea, dar fluierturile i pietricelele aruncate de domnul Falcon erau att de insistente, nct mi-am luat inima n dini i, ncercndu-mi norocul, am srit pe fereastr n braele sale. ? Se prea c absolut toi brbaii din ora se adunaser la clubul de biliard. Fee crispate m lorau s nu pierd. Unii dintre brbai m-au informat cu mult curaj c-i pariaser casele i ot ce mai aveau n rest. Unul dintre brbai mi-a zis jumtate n glum c-i pariase nevasta ac nu ctigam, n noaptea aceea urma s devin ori ncornorat, ori uciga. Nu m-a lmurit d a s-i omoare soia, ca s nu fie ncornorat, sau pe mine, dac pierdeam jocul. Falelo Quir oga nu putea s stea locului. Angajase pentru mine un maseur. Voia s fiu absolut re laxat. Maseurul mi-a pus prosoape fierbini pe brae i pe ncheieturile minilor, iar pe frunte mi-a aezat un tergar rece. Mi-a pus n picioare cei mai confortabili i mai moi pantofi pe care i-am purtat vreodat. Aveau tocuri tari, soldeti i talp medicinal. Fal lo Quiroga mi-a dat pn i o beret ca s nu-mi mai intre prul n ochi i o salopet larg ur. Dintre oamenii din jurul mesei, cam jumtate erau din alt ora. Se zgiau cu toii la mine, dndu-mi sentimentul c s-ar fi simit mult mai bine dac muream pur i simplu pe l oc. Falelo Quiroga a dat cu banul pentru a vedea cine ncepe. Adversarul meu era un me tis de origine braziliano-chinez, tnr, rotund la fa i extrem de sigur pe sine. El a sp art, i a reuit un numr impresionant de snooker-e. Dup culoarea feei, tiam c Falelo Qui oga era n pragul unui atac de cord; la fel erau i ceilali care pariaser pe mine tot ce aveau pe lumea asta. Am jucat foarte bine n seara aceea, iar pe msur ce m apropia m de numrul de snooker-e al celuilalt, agitaia celor care pariaser pe mine ajunsese la apogeu. Falelo Quiroga era cel mai isteric dintre toi. ipa la toat lumea i a cerut s deschid cineva fereastra pentru c fumul de igar fcea aerul irespirabil pentru mine. l punea p e maseur s-mi relaxeze braele i umerii. Pn la urm, a trebuit s le spun tuturor s se o asc i, grbindu-m foarte tare, am reuit s fac cele opt snooker-e de care aveam nevoie p entru a ctiga. Euforia celor care pariaser pe mine era dincolo de cuvinte. Nu m pute am bucura ns de toate acestea, deoarece era deja diminea, i a trebuit s m duc acas Epuizarea mea n ziua urmtoare nu cunotea limite. Extrem de ndatoritor, Falelo Quirog a nu m-a solicitat toat sptmna. Cu toate acestea, ntr-o dup-amiaz domnul Falcon m-a lu t de la coal i m-a dus la clubul de biliard. Falelo Quiroga era extrem de serios. N ici mcar nu mi-a dat cafea cu prjiturele daneze. A expediat pe toat lumea din birou i a atacat problema direct. S-a tras cu scaunul lng mine: Am depus foarte muli bani n banc pentru tine, mi-a spus pe un ton solemn. M i n ntocmai de cuvnt. i-am promis c voi avea tot timpul grij de tine. tii bine asta! Dec i, dac vei face ceea ce i spun eu s faci, o s ctigi atia bani, c nu va mai fi nevoi eti o singur zi n viaa ta. Vreau s pierzi urmtorul joc la o diferen de un snooker. t i n stare. Trebuie s pierzi la musta. Cu ct e mai dramatic, cu att mai bine. 5 ~ M simeam nuc. Nu mai nelegeam nimic. Falelo Quiroga i-a repetat cererea i mi-a explica

c urma s parieze, anonim, tot ce avea mpotriva mea. Asta urma s fie urmtoarea noastr legere. Domnul Falcon te pzete de cteva luni bune, mi-a zis el. Nu trebuie s-i spun d ect c domnul Falcon i folosete toat fora ca s te protejeze, dar poate face exact cont iul cu exact aceeai for. Ameninarea lui Falelo Quiroga nu putea fi mai transparent. n mod sigur, mi-a citit pe fa frica, deoarece s-a relaxat deodat i a nceput s rd: Ei, dar nu trebuie s te preocupe astfel de lucruri, mi-a zis el linititor, noi sntem ca fraii A fost pentru prima dat n via cnd am fost pus ntr-o situaie creia nu-i puteam face fa eam din toat inima s fug de Falelo Quiroga din cauza fricii pe care o nutream fa de el. n acelai timp ns, doream la fel de tare s rmn. mi plcea s pot cumpra tot ce vo rice magazin i, n plus, s mnnc la orice restaurant voiam fr s pltesc. Pn atunci nu niciodat pus n situaia s aleg ntre una i cealalt. Pe neateptate, cel puin pentru mine, bunicul s-a mutat n alt provincie, destul de nde prtat. Era ca i cum tia ce se ntmpl i m-a trimis acolo naintea tuturor. Cu toate ace m ndoiesc c tia cu adevrat care era situaia. Cred c m-a trimis pe mine primul ca urma e a uneia dintre intuiiile sale. ntoarcerea lui don Juan mi-a curmat irul amintiril or. Nu mai tiam ct timp trecuse. Ar fi trebuit s fiu absolut lihnit, dar nu mi era d eloc foame. M simeam plin de o energie nervoas. Don Juan a aprins o lamp de benzin i a agat-o de un ui btut n perete. Lumina sa slab mprtia umbre ciudate, jucue. A durat puin pn ce o -au obinuit cu semintunericul din camer. Am fost cuprins de o stare de tristee profu nd. Era un sentiment ciudat de detaare, un dor dup ceva nelmurit generat de semiobsc uritate sau poate de senzaia c m simeam prizonier. Eram att de obosit, c voiam s plec, dar, n acelai timp i cu aceeai intensitate doream s rmn. Vocea lui don Juan m-a trezit la realitate. Prea c tie motivul i profunzimea frmntrii ele interioare i i-a modulat vocea potrivit tririlor mele. Severitatea vocii m-a aj utat s reiau controlul asupra unei stri care ar fi putut s se transforme ntr-o reacie isteric la oboseal i la stimularea mental. Retrirea evenimentelor este o experien magic pentru vrjitori, mi-a zis. Nu nse amn doar s povesteti. nseamn s vezi estura evenimentelor. De aceea, procesul retriri e att de vast i de important Don Juan mi-a cerut s-i povestesc ce ntmplare retrisem. Foarte potrivit, mi-a zis chicotind ncntat. Singurul comentariu pe care l p ot face este c un rzboinic-cltor se las dus de vnt. El se duce oriunde l poart curent Puterea unui rzboinic-cltor este aceea de a fi tot timpul n alert, de a obine maximum de efect dintr-un impuls minim. i, mai presus de toate, puterea lui este de a nu se implica niciodat. Evenimentele au o for, o gravitate proprie, iar cltorii trebuie s rmn simpli cltori. Totul n jurul lor se adreseaz numai lor. n acest fel, cltori iesc sensul fiecrei situaii, fr y 5 y s ntrebe cum s-a ajuns acolo. Astzi i-ai amintit un eveniment care nsumeaz ntreaga ta via, a continuat el. E ntotdeauna confruntat cu o situaie care este identic cu cea pe care nu ai rezolvat -o niciodat. Nu a trebuit s decizi dac vei accepta sau nu afacerea murdar a lui Fale lo Quiroga. Infinitatea ne pune ntotdeauna n groaznica poziie de a alege, a continu at el. Ne dorim infinitatea dar, n acelai timp, dorim s fugim de ea. Vrei s-mi spui s m duc s m arunc ntr-un lac, dar, n acelai timp, te simi obligat s rmi. Ar fi fost infinit mai dac te-ai fi simit, pur i simplu, obligat s rmi. ANSAMBLUL DE ENERGIE DE LA ORIZONT Precizia cluzei a dat un avnt proaspt recapitulrii mele. O nou stare de spirit a nlocu t-o pe cea veche. Din acel moment am nceput s-mi amintesc ntmplrile din viaa mea cu o claritate nnebunitoare. M simeam ca i cum n interiorul meu fusese construit o barier c re m obliga s m cramponez de amintiri meschine i neclare i pe care cluza o sfrimase d temelii. Rolul memoriei reprezentase pentru mine, pn atunci, o modalitate vag de a face referiri la lucruri care avuseser loc, dar pe care doream s le uit de cele ma i multe ori. Practic, nu aveam nici cea mai mic dorin s-mi reamintesc ceva din via. De aceea, o spun n mod cinstit, nu gsisem nici un rost acestui exerciiu inutil al rec apitulrii, pe care don Juan mi-l impusese literalmente. Pentru mine, acesta nu re

prezenta dect o sarcin penibil care m obosea instantaneu i nu reuea dect s scoat n eviden incapacitatea mea de a m concentra. Cu toate acestea, con cios, am fcut liste ntregi de persoane i am ncercat haotic s-mi aduc aminte ct de ct m dul n care interacionasem cu acestea. Lipsa de precizie nu m-a descumpnit n nici un fel. ndeplineam ceea ce consideram a fi de datoria mea, indiferent de ceea ce sime am eu de fapt. Prin exerciiu, clariatea amintirilor mele s-a mbuntit, consideram eu, remarcabil. Eram n stare s m aplec, pentru a spune aa, asupra anumitor evenimente, c u destul acuratee, fapt care m bucura i m nspaimnta n acelai timp. Cu toatea astea, don Juan mi-a mprtit ideea de cluz, puterea amintirilor mele s-a transformat n ceva tru care nu am nici un nume. Respectarea strict a listei de persoane a transforma t recapitularea ntr-un proces extrem de formal i de exigent, exact aa cum dorea i do n Juan. Totui, simeam din cnd n cnd cum ceva se elibera n interiorul meu, ceva care m ea s m concentrez asupra unor mtmplri fr nici o legtur cu lista mea, ntmplri a cr e era att de nnebunitoare, nct m simeam prins i scufundat n interiorul lor, cu o inte tate mai mare, poate, dect cea din momentul n care trisem efectiv evenimentele resp ective. De fiecare dat cnd recapitulam n acest fel, cptm un grad de detaare care mi p itea s observ lucruri care mi scpaser n momentul n care le trisem pe viu. Prima dat c mintirea unei ntmplri m-a zguduit din temelii a fost imediat dup ce inusem o conferin a un colegiu din Oregon. Studenii care se ocupaser de organizarea conferinei ne-au dus, pe mine i pe nc un prieten al meu, de la secia de antropologie, la o cas unde ur ma s ne petrecem noaptea. Eu aveam de gnd s m duc la un motel, dar au insistat, pent ru ca noi s ne simim mai bine, s ne duc la aceast cas. Ne-au spus c era o cas la ar cel mai mic zgomot, cel mai linitit loc din lume, fr telefoane, practic fr nici o le gtur cu lumea exterioar. Eu, ca un prost ce snt, am fost de acord s merg cu ei. Don J uan nu numai c m prevenise c trebuie s fiu ntotdeauna ca o pasre solitar, dar mi i c rspicat s respect acest lucru. De cele mai multe ori, reueam s m conformez, dar exis tau momente cnd creatura gregar din mine prelua controlul. Membrii comitetului de organizare ne-au dus la acea cas, care era destul de depar te de Portland. Era a unui profesor plecat n concediu. Foarte repede, au aprins t oate luminile din cas i din curte; casa era pe un deal, nconjurat de reflectoare. Cnd acestea erau aprinse, cldirea se vedea probabil de la opt kilometri distan. ? Apoi, membrii comitetului de organizare au plecat ct de repede au putut, lucru ca re m-a mirat, deoarece m ateptam s mai stea, s vorbim. Casa era din lemn, n forma lit erei A, mic, dar foarte bine construit. Avea o sufragerie enorma, cu un mezanin de asupra, unde se afla dormitorul. Chiar deasupra, n vrful cadrului n form de A, atrna un crucifix n mrime natural, prins de o ciudat balama rotativ nfipt n capul figurii. lectoarele de pe zid erau orientate asupra crucifixului. Era o privelite impresio nant, mai ales cnd se rotea, scrind, pentru c balamaua trebuia uns. Baia era, de asemenea, o privelite aparte. Tavanul, pereii i podeaua erau complet a coperite cu oglinzi de form regulata, iar camera era luminat cu o lumin roiatic. Nu p uteai intra n baie fr s te vezi din toate unghiurile posibile. Toate aceste caracter istici ale casei, pe care o gseam uimitoare, mi-au plcut. Cu toate acestea, atunci cnd a venit vremea s ne culcm, ne-am confruntat cu o probl em serioas, deoarece nu exista dect un singur pat, ngust i tare ca un pat de mnstire. rietenul meu antropolog era foarte aproape de a face o pneumonie, hriind i expecto rnd flegm de fiecare dat cnd tuea. S-a dus direct n pat i a adormit instantaneu. Am c t un loc n care s m culc, dar nu am putut gsi vreunul. Casa era lipsit de confort i, p e lng asta, era frig. Cei care se ocupaser de organizare aprinseser reflectoarele, d ar omise-ser s porneasc i cldura. Am cutat o surs de nclzire, dar degeaba, dup cum it nici ntreruptorul de la reflectoare sau de la vreuna din luminile din cas. Erau n treruptoare pe perei, dar preau anulate de un ntreruptor central. Cum nu am gsit nici o cale s le sting, luminile au rmas aprinse. Singurul loc unde m-am putut culca a fost pe o rogojin subire, iar singurul obiect pe care l-am gsit i cu care m puteam ac operi a fost pielea tbcit a unui pudel francez uria. Era vorba, evident, despre un a nimal de cas care fusese pstrat n acest fel. Avea ochi lucitori din marmur neagr i gur a deschis din care i afrna limba. Am aezat capul blnii de pudel spre genunchi. M putea m astfel acoperi cu partea din spate, care mi ajungea la gt. Capul su tbcit sttea ntre

genunchi, lucru destul de incomod! Dac ar fi fost ntuneric, nu mi-ar fi fost att de greu. Am strns o grmjoar de crpe de splat vase i mi-am fcut o pern. Am folosit ct te pentru a acoperi blana pudelului francez ct de bine am putut. Nu am nchis un oc hi toat noaptea. n acele momente, blestemndu-m n tcere pentru c fusesem att de tmpit urmasem sfatul lui don Juan, am avut prima retrire nnebunitor de clar din ntreaga me a via. Retrisem momentul pe care don Juan l numise cluza cu o claritate comparabil, da aveam tendina s trec cu vederea pe jumtate ceea ce mi se ntmpla, atunci cnd eram cu d on Juan, deoarece n prezena sa mi se prea c totul este posibil. De data aceasta ns, er am singur. Cu ani buni nainte de a-l ntlni pe don Juan, lucrasem ca vopsitor de rec lame pe pereii cldirilor. Numele efului meu era Luigi Palma. ntr-o zi, Luigi a ctigat un contract ca s picteze o reclam, la o agenie care vindea i nchiria rochii de mireas fracuri; trebuia s desenm reclama pe peretele din spate al unei cldiri vechi. Prop rietarul magazinului din cldire voia s atrag atenia posibililor clieni cu o reclam de mari dimensiuni. Luigi urma s picteze un mire i o mireas, iar eu trebuia s fac liter ele. Ne-am dus pe teras i am construit o schel. Eram destul de nelinitit, dei nu aveam nici un motiv clar. Mai pictasem pn atunci cte va zeci de reclame. Luigi credea c ncepusem s am fric de nlime, dar c urma s-mi treac. Cnd a venit momentul s ncepem lucrul, Luigi a cobort schela vre n metru i a srit pe platforma de scndur. S-a dus la un capt, n timp ce eu stteam n ce t, ncercnd s nu l ncurc n vreun fel. El era artistul. Luigi a nceput s se dea mare. Picta cu micri att de agitate i de dezordonate, nct sch se mica ncoace i ncolo. Am ameit. Am vrut s m ntorc pe teras, pre-textnd c mai av e de vopsea i de alte accesorii necesare unui pictor. M-am prins de captul zidului scund care nconjura terasa i am ncercat s m ridic, dar vrfurile picioarelor mi-au rma nfipte ntre scndurile platformei. Am ncercat s-mi trag picioarele, mpreun cu schela, re perete. Cu ct trgeam mai tare, cu att mai departe mpingeam schela de zid. n loc s m ajute s-mi scot piciorul, Luigi sttea n fund i se inea de sforile care legau schela d e acoperiul plat. S-a chircit i s-a uitat la mine cu groaz. S-a aezat n genunchi plngn ncetior i spunnd Tatl Nostru. M ineam din toate puterile de partea de sus a zidului. Certitudinea faptului c dac p reluam controlul voi fi n stare s mpiedic platforma s se deprteze i mai mult de zid er a cea care mi ddea fora s rezist. Nu aveam de gnd s-mi dau drumul i s cad treisprezec taje, spre o moarte sigur. Luigi, ef pn la sfritul sfritului, mi-a strigat printre la mi s m rog. Mi-a jurat c vom cdea mpreun i mi-a zis c tot ce puteam face era s ne ru tru mntuirea sufletelor noastre. Pentru un moment, m-am gndit dac era practic s m rog . Pn la urm, m-am hotrt s strig dup ajutor. Cei din cldire au auzit, probabil, strig au chemat pompierii. Mi s-a prut c nu au trecut dect dou sau trei secunde de cnd am strigat pn cnd pompierii au urcat pe acoperi, ne-au ridicat pe mine i pe Luigi i au as igurat platforma. n realitate, rmsesem atrnat pe peretele cldirii cel puin douzeci de inute. Cnd pompierii m-au tras, n sfrit, pe acoperi, nu m mai puteam controla deloc. A m vomitat pe teras, mi era grea de fric i de la mirosul groaznic de smoal topit. Era i canicular. Smoala care astupa crpturile dintre plcile care pardoseau terasa se top ea de cldur. Experiena fusese att de traumatizant i de jenant, c nu voiam s mi-o rea sc i am terminat imaginndu-mi c pompierii m duseser ntr-o camer cald, galben; m-au a r-un pat nemaipomenit de comod i am adormit n siguran, mbrcat n pijama. Cea de a doua retrire a reprezentat nc o lovitur de o for extraordinar. Flecream cu u rup de prieteni cnd, fr nici un motiv clar, mi-am pierdut rsuflarea sub lovitura unu i gnd, a unei amintiri n primul moment vag, dar care s-a transformat ntr-o experien co pleitoare. Fora acesteia a fost att de intens, c a trebuit s m scuz i s m retrag n pentru un moment. Cred c prietenii mei mi-au neles reacia i s-au risipit fr comentari . Am nceput s-mi amintesc un incident din ultimul an de liceu. Obinuiam s merg pe jo s la coal, mpreun cu cel mai bun prieten al meu, trecnd pe lng o vil, cu un gard negr in fier forjat nalt de aproape doi metri i jumtate i care se termina cu vrfuri ascuite. n spatele gardului ncepea un gazon nti bine ntreinut, pzit de un cine-lup feroce. n fiecare zi necjeam cinele care srea la , dar se oprea n gardul de fier forjat. Cu toate acestea, furia sa prea c ajunge pn l a noi. Prietenul meu se distra provocnd mereu cinele la un concurs al voinelor. Se aeza la civa centimetri de botul cinelui, ieit cel puin cincisprezece centimetri print re barele gardului, i i arta dinii, exact cum fcea cinele. Cedeaz! ipa prietenul meu. Ascult-m! Snt mai puternic dect tine! Exerciiile sa

e zilnice de putere a minii nu-l afectau niciodat pe cine, n afara faptului c-l nfuria u la maximum. Prietenul meu m asigura zilnic, n cadrul ritualului su, ca, n cele din urm, cinele nu putea dect s-l asculte sau s moar de atac de cord din cauza furiei. Co nvingerea sa era att de puternic, nct i eu credem c acel cine va muri curnd. ntr-o diminea, cinele nu mai era acolo. Am ateptat un moment, dar nu a aprut. n cele d n urm, l-am vzut, la captul gazonului. Prea c are ceva de fcut acolo, aa c am plecat nite. Cu coada ochiului am vzut cum cinele fugea ctre noi cu toat viteza. La doi metr i i jumtate de gard a fcut un salt i a trecut peste el. Eram sigur c-i va sfia burta urile ascuite de pe gard. A trecut cu foarte puin peste ele i a czut pe strad ca un s ac de cartofi. Un moment am crezut c murise, dar era numai buimac. Dintr-o dat s-a ridicat i, n loc s fug dup cel care l nfuria, a nceput s alerge dup mine. M-am sui pota unei maini, dar ce nsemna o main pentru acel cine? Dintr-un salt a ajuns aproape lng mine. Am srit de pe main i m-am urcat n primul copac pe care l-am gsit, un copc re de-abia reuea s-mi susin greutatea. Eram sigur c se va rupe de la jumtate, trimind direct n colii cinelui, care avea s m schilodeasc groaznic. Aa cum eram, suit n copac, animalul aproape c nu m mai ajungea. Cu toate acestea, a mai srit o dat i i-a nfipt colii n turul pantalonilor mei, i mi i-a rupt. A fost att proape, nct mi-a zgriat fesele. n clipa n care am ajuns n vrful copacului, cinele a p at. A fugit n sus pe strad, cu-tndu-l, probabil, pe prietenul meu. La cabinetul colii, asistenta mi-a zis s-i cer proprietarului cinelui un certificat de vaccinare antirabic. Trebuie s ai mare grij, mi-a zis sever. Poi s fi fost deja inoculat cu turba re. Dac proprietarul nu vrea s-i arate certificatul de vaccinare, ai dreptul s faci plngere la poliie. Am discutat cu ngrijitorul casei unde sttea cinele. Acesta m-a acuzat c momisem cel mai preios cine, un animal cu pedigree, pe strad. Ai mare grij, biete, mi-a zis cu o voce mnioas. Cinele e pierdut. Proprietaru l te va trimite la nchisoare dac ne mai superi. Dar a putea avea turbare! i-am zis eu, sincer ngrozit. M doare n cur, chiar dac ai avea cium bubonic, s-a rstit brbatul la mine. Hai, tinde-o! O s m duc la poliie, i-am zis. Du-te unde vrei, mi-a rspuns. Dac te duci la poliie, o s avem grij s te ia pe tine. Cine locuiete n casa asta are pile destul de mari ca s fac uor chestia asta! L-am crezut, aa c am minit-o pe asistent i i-am spus c animalul nu a fost gsit i c n a stpn. Doamne Dumnezeule, a exclamat femeia. Ia-i inima n dini i pregtete-te pentru c e-i mai ru. S-ar putea s fie nevoie s te trimit la doctor. Apoi mi-a dat o list lung de simptome pe care s le pndesc sau s atept pn cnd se vor esta singure. Mi-a zis c vaccinul antirabic este extrem de dureros i c trebuie admi nistrat de mai multe ori, prin injecii subcutanate n zona abdomenului. Nu doresc acest tratament nici celui mai mare duman al meu, mi-a zis, aru ncndu-m ntr-un comar groaznic. A urmat prima mea depresie real. Nu fceam dect s zac n pat, gsindu-mi fiecare dintre s imptomele enumerate de asistent. Pn la urm, m-am dus la cabinetul colii i am implorato pe sora medical s-mi administreze tratamentul antirabic, orict de dureros ar fi. Am fcut o scen uria. Eram isteric. Nu aveam turbare, dar pierdusem orice urm de autoc ontrol. I-am povestit lui don Juan despre cele dou retriri ale mele n detaliu, fr s om it ceva. Nu a comentat. A dat doar din cap de cteva ori. Don Juan, n ambele retriri, i-am spus, contient de vocea mea repezit, am fos t ct se poate de isteric. mi tremura tot corpul, mi era grea. Nu vreau s spun c a fost ca i cum triam experiena, pentru c nu ar fi adevrat. Am trit ambele experiene. i atun cnd nu am mai fost n stare s rezist, am srit napoi n viaa de acum. Pentru mine, acesta a fost un salt n viitor. Aveam puterea s cltoresc n timp. Saltul n trecut nu a fost ab rupt. Evenimentul a nceput s se dezvolte ncet, la fel ca amintirile. La sfrit, am srit brusc n viitor: viaa mea de acum. 5 Cu siguran, ceva a nceput s se prbueasc n tine, mi-a zis n cele din urm. Se e la nceput, dar s-a reparat foarte repede de fiecare dat cnd punctele de sprijin s -au prbuit. Cred c acum se prbuesc complet. Dup nc o lung perioad de linite, don J

explicat c vrjitorii Mexicului antic credeau, dup cum mi spusese deja, c fiecare dint re noi are dou mini, dar c numai una era cu adevrat a noastr. Totdeauna am crezut don Juan spunea c minile noastre aveau dou pri i c una din ele rmnea ntotdeauna tcut cealalt parte nu-i permitea s se exprime. Indiferent de ce spusese don Juan, am in terpretat acest lucru ca o explicaie metaforic pentru dominaia aparent a emisferei s tingi a creierului nostru fa de cea dreapt sau cam aa ceva. -Recapitularea are o opiune secret, mi-a zis don Juan. Exact cum i-am spus c exist o opiune secret a morii, opiune pe care numai vrjitorii o pot alege. n cazul morii, opi a secret este c fiinele ar putea s-i pstreze fora vital i s predea numai contientizarea, produsul vieilor noastre. n cazai recapitulrii, opiunea secret, pe care numai vrjitorii o pot alege, este s-i dezvolte adevrata minte. Amintirile care te bntuie nu pot veni dect din adevrata ta minte. Cealalt mi nte, pe care o avem i o mprtim cu toii este, a zice eu, un model ieftin: de putere mod st, o singur dimensiune pentru toi. Dar acesta este un subiect pe care l vom discuta mai trziu. Acum este n joc introducerea unui fore dezintegratoare. Cu toate aceste a, nu este vorba despre o for care te dezintegreaz pe tine - nu asta am vrut s zic. Ea dezintegreaz ceea ce vrjitorii numesc instalaia strin, care exist n tine, ca i n re fiin uman. Efectul forei care se pogoar asupra ta i care dezintegreaz instalaia st ste c i scoate pe vrjitori din cadrul sintaxei lor. l ascultasem cu atenie pe don Juan, dar nu puteam s spun c am neles ceea ce-mi spusese . Dintr-un motiv straniu, care mi rmnea la fel de necunoscut ca i cauza retririlor me le extrem de vii, nu puteam s-i pun nici o ntrebare. tiu ct de greu i este, mi-a zis dintr-o dat don Juan, s te confruni cu aceast t a vieii tale. Toi vrjitorii pe care i cunosc au trecut prin asta. Brbaii snt infini ai afectai dect femeile. Cred c aa snt femeile, mai rezistente. Vrjitorii Mexicului an tic, acionnd mpreun, au ncercat din toate puterile s ndulceasc impactul acestei fore ntegratoare. Astzi nu avem mijloacele s ne unim forele, aa c trebuie s facem tot ce pu tem pentru a ne confrunta singuri cu o for care ne smulge cu brutalitate din zona limbajului, pentru c nu ai cum s descrii cu acuratee ce se ntmpl. Don Juan avea dreptate c nu puteam s explic sau s descriu efectele acestor amintiri asupra mea. Don Juan mi spusese c vrjitorii se confrunt cu necunoscutul chiar i n cel e mai obinuite ntmplri pe care ni le putem nchipui. Atunci cnd trebuie s-i fac fa interpreta ceea ce percep, vrjitorii snt nevoii s se bazeze pe o surs exterioar de ori entare. Don Juan numise aceast surs infinitate sau vocea spiritului, i mi-a zis c vrj itorii nu ncearc s fie raionali cu lucrurile care nu pot fi raionalizate i, atunci, sp iritul este cel care le spune fr greeal cum stau exact lucrurile. Don Juan m conduses e spre acceptarea ideii c infinitatea este o for contient de sine, dotat cu capacitate a de a se exprima. Dup aceea, m-a pregtit s fiu capabil s ascult aceast voce i ntotdea na s acionez eficient, dar fr s m bazez pe antecedente, folosind la minimum ajutorul c unotinelor apriorice. Am ateptat nerbdtor ca vocea spiritului s-mi spun care era sensu retririlor mele, dar degeaba. ntr-o bun zi m aflam ntr-o librrie, iar o fat m-a recunoscut i a venit s-mi vorbeasc nalt i subire i avea o voce nesigur, de feti. ncercam s o fac s se simt n largul ei, cnd am fost dat cuprins de o schimbare energetic. Era ca i cum n interiorul meu se declanase o a larm i, cum se mai ntmplase deja, fr ca eu s am vreo contribuie, am retrit un alt ev nt complet uitat din viaa mea. Am fost deodat invadat de amintirea casei bunicilor mei. Era ca o adevrat avalan, att de intens, c era de-a dreptul devastatoare, i a trebuit din nou s m retrag ntr-un col. i tremura tot corpul, de parc aveam frisoane. Aveam cam opt ani. Bunicul mi vorbea . ncepuse prin a-mi spune c era de datoria lui s m aduc pe calea cea dreapt. Aveam doi veri de vrsta mea: Alfredo i Luis. Bunicul meu mi cerea fr mil s recunosc faptul c v meu, Alfredo, era cu adevrat frumos. n cadrul viziunii mele, puteam auzi vocea asp r a bunicului: Alfredo nu are nevoie de nici o prezentare, mi-a zis el atunci. Nu are n evoie dect s se arate, i toate uile i se vor deschide, deoarece toat lumea practic un adevrat cult al frumuseii. Toat lumea iubete oamenii frumoi. i invidiaz n mod cert, d la fel de sigur, le caut i tovria. Crede-m pe cuvnt. Snt i eu chipe, nu-i aa? Eram sincer de acord cu bunicul. Era un brbat foarte frumos, cu oase delicate, cu ochi albatri, zmbitori i o fa excepional croit, cu pomei minunai. Totul era echilib

e faa sa: nasul, gura, ochii, brbia ascuit, totul. Pe urechi i cretea un puf blond, ca re l fcea s semene cu un elf. tia totul despre persoana sa i i exploata la maximum ns le. Femeile l adorau, pur i simplu. l adorau, zicea el, n primul rnd pentru frumuseea sa i, n al doilea rind, pentru c nu prezenta nici un pericol pentru ele. El, unul, bineneles, profita din plin de toate astea. Vrul tu, Alfredo, va reui cu siguran n via, a continuat bunicul. Nu va trebui e duc niciodat neinvitat la o petrecere, pentru c va fi ntotdeauna primul pe list. Ai vzut cum se opresc oamenii pe strad s se uite la el i cum doresc s-l ating? Este att e frumos, nct mi-e team s nu devin un nemernic, dar asta este o alt poveste. Hai s spu em c va fi cel mai ateptat i binevenit nemernic pe care l-ai ntlnit vreodat. Bunicul meu l-a comparat pe Luis cu Alfredo. Mi-a zis c Luis era comun i un pic pr ostu, dar c avea o inim de aur. Dup aceasta, m-a luat i pe mine n discuie: Dac trebuie s continuam cu lmurirea noastr, a continuat el, trebuie s recunoti sincer c Alfredo este frumos, iar Luis este bun la suflet. Hai s discutm i despre t ine. Tu nu eti nici frumos, nici bun la suflet. Tu eti o mare jigodie. Nu o s te in vite nimeni niciodat la vreo petrecere. Trebuie s te obinuieti cu ideea c, dac vrei s e duci la o petrecere, trebuie s apari neinvitat. ie nu i se vor deschide niciodat ui le aa cum i se vor deschide lui Alfredo pentru c este frumos sau lui Luis pentru c este bun la suflet. Tu va trebui s te strecori pe fereastr. Analiza privindu-i pe cei trei nepoi ai si era att de exact, c m-a fcut s plng cnd i uzit concluzia. Cu ct plngeam, cu att era mai bucuros. i-a ncheiat expunerea cu un av ertisment din cale-afar de dureros. Nu trebuie s te simi ru, mi-a zis, pentru c nu e nimic mai pasionant dect s te strecori pe fereastr. Pentru asta trebuie s fii inteligent i pe faz. Trebuie s vezi totul i s fii pregtit pentru un ir nesfrit de umiline. Dac te vei strecura pe fe str, a continuat, o vei face pentru c nu te vei afla n nici un caz pe lista invitail or; prin urmare, nimeni nu-i dorete prezena, deci va trebui s-i pui capul la treab ca s rmi la petrecere. Singurul fel pe care l tiu eu ca s-i ias chestia asta este s ai getul mic pe toat lumea. ip! Cere! D sfaturi! F-i pe toi s simt c tu eti eful. Cum afar cnd tu eti eful? Amintirea acestei scene m-a rscolit profund. ngropasem aceast n area att de adnc, nct uitasem complet de ea. mi amintisem totui sfatul su de a fi totd auna eful, sfat pe care mi-l repetase ntruna. Nu am avut ocazia s examinez acest eveniment sau s meditez asupra lui, deoarece o alt amintire a aprut, cu aceeai for. Eram cu fata cu care fusesem logodit. n acea peri oad economiseam amndoi bani pentru a ne cstori i pentru a avea o cas a noastr. M-am au it cerndu-i s ne constituim un cont comun. Nu acceptam alt formul. Am simit imperios nevoia s-i in o predic despre economie. M-am auzit spunndu-i de unde s-i cumpere haine le i care s fie preul maxim pe care ni-l puteam permite. M-am vzut apoi dndu-i lecii de condus surorii sale mai mici i ieindu-mi efectiv din m ini cnd mi-a spus c vrea s se mute de la prinii ei. Am ameninat-o c ntreru-pem leci ceput s plng i mi-a mrturisit c avea o legtur cu eful ei. Am srit din main i am ri n portier. Asta nu era ns totul. M-am auzit spunndu-i tatlui logodnicei mele s nu se mute n Orego n cum avea de gnd. Am ipat ct puteam c era o micare idioat. Eram absolut convins c arg mentele mele mpotriva acestei manevre erau imbatabile. I-am artat cifrele n care ca lculasem extrem de meticulos pierderile. n momentul n care am vzut c nu m bag n seam, trntit ua i am plecat, tremurnd de furie. Mi-am gsit logodnica n sufragerie, cntnd l hitar. I-am smuls-o din mini i i-am strigat c ea mai mult mbria chitara dect s cnt ca i cum era mai mult dect un simplu obiect. Dorina mea de a-mi impune voina se mani festa n absolut toate direciile. Nu fceam nici o distincie. Oricine se afla aproape de mine se afla acolo pentru ca eu s-l pot poseda i modela dup cum aveam chef. Nu a trebuit s m gndesc prea mult la semnificaia viziunilor mele extrem de vii. M-a cuprins o certitudine total care venea parc din exterior. Am neles c punctul meu slab era, de fapt, ideea c trebuie s m aflu tot timpul la comand. Principiul conform crui a trebuia nu numai s fiu eful, dar s i controlez orice situaie fusese adnc nrdcinat . Felul n care fusesem crescut 5 consolidase acest impuls, care fusese, probabil, arbitrar la instalare, dar care se transformase la maturitate ntr-o necesitate profund. Eram perfect contient c miza pus n joc era nsi infinitatea. Don Juan mi-o prezentase c

fiind o for contient care intervine n mod deliberat n vieile vrjitorilor. Acum inter ea n viaa mea. tiam c infinitatea m indica pe mine, prin retrirea vie a acelor experie ne uitate, prin intensitatea i profunzimea nevoii de control, pregtindu-m astfel pentru ceva transcendental. tiam cu o certitudine nspi-mnttoare c ceva mi nchide toate posibilitile ca eu s preiau c l i c aveam nevoie, mai mult dect de orice altceva, de sobrietate, flexibilitate i d e abandon de sine pentru a face fa lucurilor care simeam c vor urma. 5 n mod firesc, i-am povestit toate acestea lui don Juan, dezvoltnd n voie speculaiile i intuiiile pe care le aveam privind posibila semnificaie a retririlor mele. Don Ju an a rs, bine dispus: - Toate astea nu snt dect exagerri psihologice, ateptri ale tale, mi-a zis. Ca de obi cei, caui explicaii simple, bazate pe cauz i efect. Fiecare dintre retrririle tale de vine mai vie i mai nnebunitoare, deoarece, dup cum i-am spus deja, ai intrat ntr-un p roces ireversibil. Adevrata ta minte iese la lumin, se trezete dintr-o stare ndelung at de letargie. Te cere infinitatea, a continuat el. Oricare dintre mijloacele pe care le folosete ca s-i arate asta nu poate avea alt motiv, alt cauz sau alt valoare dect aceasta. Oricum, tu trebuie s fii pregtit pentru atacurile violente ale infini tii. Trebuie s fii n permanen pregtit pentru o lovitur de o putere fantastic. Acesta felul chibzuit i sntos n care un vrjitor se confrunt cu infinitatea. Cuvintele lui do n Juan m-au lsat cu un gust amar. Puteam s simt cum se pregtete asaltul mpotriva mea i m temeam deja de el. Din moment ce mi petrecusem ntreaga via ascunzndu-m n spatele c tie crei activiti inutile, m-am adncit n munc. Am inut conferine n clasele n care rietenii mei n diferite coli din sudul Californiei. Am scris enorm. Pot spune fr exa gerare c am aruncat zeci de manuscrise la gunoi, pentru c nu ndeplineau o cerin indis pensabil pe care don Juan mi-o prezentase ca semnul a ceva care poate fi acceptat de ctre infinitate. Mi-a zis c tot ceea ce fac trebuie s fie un act de vrjitorie, eliberat de orice atep tri care l-ar putea jena, de frica de eec sau de speranele de succes. Eliberat de o rice cult al eului. Tot ce fceam trebuia s fie spontan, o magie n care m deschideam impulsurilor infinitului. ntr-o noapte, stteam la birou pregtindu-m pentru activitatea mea zilnic, scrisul. Am trit un moment de ameeal. Credeam c m simt ameit pentru c m ridicasem prea repede de salteaua unde mi fceam exerciiile fizice. Mi sa ntunecat vederea. Am nceput s vd pete albene n faa ochilor. Am crezut c voi leina, iar senzaia de lein devenea din ce n ce m i acut. Vedeam n faa ochilor un punct mare, rou. Am nceput s respir din ce n ce mai ad , ncercnd s linitesc agitaia care ar fi putut pricinui aceste vedenii. Am tcut complet cnd am vzut c snt nconjurat de un ntuneric total. M-am gndit c am leinat, dar putea pi scaunul i biroul. Puteam s percep totul dinluntrul ntunericului care m nconjura. Don Juan mi-a zis c vrjitorii din spia sa credeau c unul dintre cele mai rvnite rezul tate ale tcerii interioare era un ansamblu de energie care este ntotdeauna anunat de o emoie puternic. Credea c retririle mele reprezentau metoda de a m agita la maximum, trind astfel acest ansamblu. Un asemenea ansamblu se manifest a prin nuane proiectate spre toate orizonturile n viaa de zi cu zi, fie ctre un munt e, ctre cer, ctre un zid sau, pur i simplu, n palme. Mi-a explicat c acest ansamblu a l nuanelor ncepe cu apariia unei tue viguroase liliachii. Cu timpul, aceast tu ncepe ntind pn cnd acoper ntregul orizont vizibil, ca un front de nori de furtun. Mi-a mai zis c mai apare i un punct de un rou ciudat, intens, ca i cum ar ni dintre no ii liliachii. Mi-a spus c pe msur ce vrjitorii devin mai disciplinai i ctig experien ul rou se mrete pentru a exploda n cele din urm n gnduri sau viziuni sau, n cazul unu m de cultur, n cuvinte scrise; vrjitorii fie vd viziuni, aud gnduri rostite sub form d e cuvinte sau citesc rnduri scrise, generate de energia lor. n acea noapte, la birou, nu am vzut nici tue liliachii, nici nori care s cuprind ceru l. Eram sigur c nu aveam disciplina de care au nevoie vrjitorii pentru un astfel d e ansamblu de energie, dar aveam n faa ochilor un uria punct rou. Acest punct, fr nici un avertisment, a explodat n cuvinte disparate pe care le puteam citi ca i cum er au scrise pe o foaie de hrtie care ieea din maina de scris. Cuvintele se micau n faa o chilor mei cu o asemenea vitez nct nu puteam citi absolut nimic. n acel moment am au zit o voce care mi descria ceva. Din nou, viteza cu care vorbea m deranja la urech i. Cuvintele erau distorsionate i nu nelegeam nimic.

Ca i cum toate acestea nu erau de ajuns, am nceput s vd scene ciudate precum cele di n visele de dup o mas copioas. Erau imagini baroce, ntunecate, apstoare. Am nceput s tesc, pn cnd mi s-a fcut ru. Toate s-au oprit aici. Simeam efectele acestor lucruri ca re mi se ntmplaser, orice ar fi fost, n fiecare fibr a corpului. Eram epuizat. Aceast intervenie violent m-a lsat furios i frustrat. M-am grbit ctre casa lui don Juan ca s-i povestesc despre aceast ntmplare. Simeam c a evoie de ajutorul lui mai mult ca niciodat. Nu exist nimic blnd n legtur cu vrjitoria sau cu vrjitorii, mi-a zis don Juan up ce i-am povestit ce mi se ntmplase. Aceasta a fost prima dat cnd infinitatea s-a p ogort asupra ta n acest fel. A fost ca un fulger. i-a preluat complet toate simurile . n ceea ce privete viteza viziunilor tale, tu eti acela care trebuie s nvei s o potri eti. Unora dintre vrjitori, asta le ia o via ntreag. Din acest moment ns, energia i a ca i cum ar fi proiectat pe un ecran de cinema. Dac nelegi proiecia sau nu, asta e o alt poveste, a continuat el. Pentru a da o interpretare exact, ai nevoie de exper ien. Eu, unul, i recomand s nu fii timid i s ncepi chiar acum. Citete energia de pe e! Adevrata ta minte iese la iveal, i nu are nimic de-a face cu cealalt minte, care este o instalatie strin. Permite-i adevratei tale mini s stabileasc } 5 viteza. Stai linitit i nu te ngrijora, orice se ntmpl. Dar, don Juan, este posibil aa ceva? Poi citi energia ca i cum ar fi un tex t? am ntrebat eu, copleit de aceast idee. Bineneles c se poate, mi-a rspuns; n cazul tu, nu numai c este posibil, dar ch ar asta i se ntmpl. Dar de ce s o citesc, de parc ar fi un text? am insistat, dar era doar o nt rebare retoric. ncerci s te umfli n pene, mi-a zis. Dac citeti textul, poi s-l repei cuvnt c t. Dac ns ncerci s fii un spectator al infinitii n locul unui cititor al infinitiii ezi c nu poi descrie ceea ce vezi i ai ajunge s bolboroseti tot felul de nerozii pent ru c nu ai fi n stare s verbalizezi ntmplrile la care ai fost martor. Acelai lucru se pl i dac ncerci s-l auzi. Bineneles, acest lucru i este specific. Oricum, infinitate e cea care alege. Razboinicul-cltor nu face dect s-i nsueasc alegerea. Dar cel mai im tant este, mi-a zis el dup o pauz calculat, s nu te lai copleit de acest eveniment doa r pentru c nu-l poi descrie. Este un eveniment care scap sintaxei limbii noastre. CLTORII PRIN MAREA NTUNECAT A CONTIENTIZRII Putem acum vorbi un pic despre tcerea interioar, mi-a zis don Juan. Afirmai a lui don Juan se potrivea att de puin cu contextul discuiei noastre nct am rmas uimit . mi vorbise toat dup-amiaza despre vicisitudinile care se abtuser asupra indienilor yaqui dup marile lor rzboaie din anii '20, cnd au fost deportai de ctre statul mexica n din locul lor de batin din statul Sonora, din nordul Mexicului, pentru a munci p e plantaiile de trestie de zahr din Mexicul central i de sud. Ani n ir guvernul mexic an avusese probleme din cauza rzboaielor endemice cu indienii yaqui. Don Juan mia spus cteva poveti yaqui uimitoare, emoionante, despre intrigi politice, poveti des pre trdare, lipsuri grele i mizerie uman. Aveam sentimentul c don Juan m pregtea pentru ceva anume, deoarece tia c aceste poveti snt deliciul meu. n acea perioad, aveam un sim exagerat al justiiei sociale i al fair -play-ului. Starea de fapt din jurul tu i permite s ai mai mult energie, a continuat. Ai n ceput recapitularea vieii tale. i-ai privit pentru prima dat prietenii ca i cum ar f i expui ntr-o vitrin. Ai atins punctul de rupere, singur, condus de pro-priile-i nev oi. Ai renunat la toate preocuprile tale. Iar, mai mult dect att, ai acumulat ndeajun s de mult tcere interioar. Toate astea i-au permis s faci o cltorie prin marea ntunec contientizrii. ntlnindu-m n acel ora ales de tine nseamn, de fapt, c ai realizat a rie. tiu c o chestiune vital aproape i s-a dezvluit i c, pentru un moment, chiar te-ai trebat dac am venit cu adevrat la tine acas. Venirea mea nu a fost un vis. Eram rea l, nu-i aa? Erai ct se poate de real, i-am zis. Uitasem aproape acea ntmplare, dar mi-am amintit c mi s-a prut ciudat c mi gsise apart mentul. Am trecut repede peste aceast surpriz presupunnd, pur i simplu, c ntrebase pe cineva care era noua mea adres, dei, dac a fi

fost prins la nghesuial, nu a fi fost n stare s gsesc pe cineva care s tie unde locui Hai s lmurim aceast problem, a continuat el. Din perspectiva mea, care este i a vrjitorilor din Mexicul antic, am fost ct se poate de real, i, prin urmare, am v enit, pur i simplu, la casa ta din tcerea mea interioar, pentru a te pune la curent cu cerinele infinitii i pentru a te preveni c nu mai aveai timp. Iar tu, la rndul tu, din tcerea ta interioar ai mers n oraul pe care l-ai ales, pentru a-mi spune c ai reui t s "ndeplineti cerina infinitii. Din perspectiva ta, care este a unui om obinuit, n ele ocazii nu a fost dect un vis, un joc al imaginaiei. Ai avut un vis n care se fce a c eu am venit la tine fr s-i tiu adresa; iar, apoi, ai avut un vis, un joc al imagin aiei n care se fcea c tu ai venit s m vezi. n ceea ce m privete pe mine, ca vrjitor ce tu crezi c este un joc al imaginaiei n care se fcea c m-ai ntlnit n acel ora, est tru mine la fel de real ca acum, cnd noi doi stm de vorb. I-am mrturisit lui don Juan c nu aveam nici o posibilitate s ncadrez acele ntmplri n un sistem de gndire specific omului occidental. I-am spus c a m gndi la ele ca la vi se sau jocuri ale imaginaiei ar nsemna s creez o categorie fals care nu ar rezista u nei examinri mai atente; singura cvasiexplicaie care devenea mcar vag posibil ar fi fost un alt aspect al sistemului su de cunoatere: visarea. Nu, nu e visare, mi-a zis cu emfaz. Este ceva mult mai direct i mai mister ios. Apropo, am o nou definiie a visrii pentru tine, care e n mare concordana cu felu l tu de a fi. Visarea este, de fapt, schimbarea locului de conexiune cu marea ntun ecat a contientizrii. Dac priveti lucrurile n felul acesta, este un concept foarte sim plu i o manevr la fel de simpl. Pentru a o realiza ai nevoie de tot ce poi da, dar n u e imposibil, i nici nu este ceva nconjurat de nori mistici. Visarea este un term en care m-a deranjat ntotdeauna, a continuat el, deoarece slbete un act extrem de p uternic, l face s sune arbitrar. i d sensul de joc al imaginaiei, dar tocmai asta nu e. Am ncercat s schimb termenul, dar este mult prea bine nrdcinat. Poate, ntr-o bun zi vei reui s-l schimbi tu, dar, dup cum se ntmpl ntotdeauna n vrjitorie, m tem c p cnd vei fi cu adevrat n stare s faci acest lucru, nu-i va mai psa pentru c nu va mai c nta cum se numete. Don Juan mi-a explicat pe larg, nc de cnd l-am cunoscut, c visarea este o art, descop erit de vrjitorii Mexicului antic, prin care visele obinuite puteau fi transformate n pori care se deschideau ctre alte lumi d& percepie. Susinea, n toate felurile posib ile, apariia a ceva pe care el o numea atenia visrii i care era, de fapt, capacitate a de a acorda o atenie special sau un anume fel de contientizare elementelor unui v is obinuit. Am urmat cu minuiozitate toate recomandrile sale i am reuit s-i dictez contientizrii m le s se fixeze pe elementele unui vis. Ideea lui don Juan nu urmrea s-mi propun s am un anume vis, ci s-mi fixez atenia pe elementele componente al oricrui vis care ar aprea. Dup aceasta don Juan mi-a artat care credeau vrjitorii Mexicului antic c este, din p unct de vedere energetic, originea visrii: deplasarea punctului de reunire. Mi-a zis c punctul de reunire se deplasa foarte firesc n timpul somnului, dar era ceva mai greu s vezi aceast deplasare, deoarece este nevoie de fire agresiv; iar aceast f ire agresiv reprezenta caracteristica vrjitorilor Mexicului antic. Conform spuselo r lui don Juan, acei vrjitori gsiser toate premisele vrjitoriei lor n aceast fire. - Trebuie s fii ca un animal de prad, a continuat don Juan. Nu este foarte greu s i ntri n aceast stare, deoarece omul este, prin natura sa, un animal de prad. Ai pute a s vezi, la modul agresiv, pe oricine din acest sat sau chiar de mai departe, da c doarme; oricine este bun pentru aceasta. Este important s capei o indiferen total. C aui ceva i ai ieit s-l prinzi. O s iei s caui o persoan, o s adulmeci ca o felin, mal de prad pentru a gsi pe cineva asupra cruia s te arunci. Don Juan mi-a spus, riznd de evidenta mea descumpnire, c dificultatea acestei tehni ci consta n starea de spirit i c nu pot s rmn pasiv n acest act, al vederii, deoarece cazul vzului nu trebuie s stai s priveti, ci s acionezi. Poate c totul s-a petrecut n ma sugestiei sale, dar din acea zi am nceput s m simt extrem de agresiv. Fiecare fi br a corpului meu deborda de energie, iar n exerciiile mele de visare cutam cu ardoa re pe cineva. Nu m interesa cine este. Aveam nevoie de cineva adormit, iar o anum it for pe care o simeam, dar de care nu eram deplin contient, m-a condus ctre acel cin eva. Nu am tiut niciodat cine a fost acea persoan, dar n timp ce o vedeam pe acea pe rsoan, simeam prezena lui don Juan. Era o senzaie ciudat, tiam c cineva e cu mine prin

r-o senzaie nedefinit de apropiere la un nivel de contientizare care nu fcea parte d in nimic din ceea ce trisem pn atunci. Nu puteam dect s-mi concentrez atenia asupra in dividului care se odihnea. tiam c era vorba despre un brbat, dar nu tiu cum de eram att de sigur. tiam c doarme, deoarece mingea de energie care constituie fiina uman er a un pic lsat lateral. Am vzut atunci punctul de reunire ntr-o poziie diferit de cea o binuit, chiar sub omoplai. n acest caz era deplasat ctre dreapta i un pic mai jos. Am calculat: fusese deplasat spre coaste. Am mai observat c nu era stabil. Fluctua d ezordonat i apoi revenea brusc la poziia sa normal. Aveam senzaia clar c n mod absolut firesc prezena mea i a lui don Juan l trezise. Imediat dup aceasta am receptat o muli me de imagini nceoate i m-am trezit n locul n care ncepusem totul. Don Juan mi repetase, de asemenea, tot timpul c vrjitorii se mpart n dou: primul grup este cel al vistorilor; cellalt este cel al pndarilor. Vistorii snt cei care pot cu uu rin deplasa punctul de reunire. Pndarii snt cei care pot menine punctul de reunire n n oua sa poziie. Vistorii i pndarii se completeaz unii pe alii i lucreaz ntotdeauna n i, ajutndu-se reciproc, conform talentelor fiecruia. Don Juan mi-a spus c deplasarea i meninerea punctului de reunire putea fi fcut oricnd, datorit disciplinei de fier a vrjitorilor. Mi-a spus c vrjitorii din spi a credeau c exist cel puin ase sute de puncte n cadrul sferei luminoase care reprezin t, de fapt, esena noastr i atunci cnd snt atinse intenionat prin punctul de reunire ne pot pune la dispoziie o nou lume; adic, atunci cnd punctul de reunire este deplasat n tr-unui dintre aceste puncte i rmne fixat acolo, vom percepe o lume la fel de cupri nztoare i de real ca lumea de zi cu zi, dar, cu toate acestea, o lume diferit. Don J uan mi mai explicase c arta vrjitoreasc este de a manipula punctul de reunire i a-l f ace s-i schimbe poziia dup plac n interiorul sferei luminoase care reprezint esena ori ei fiine omeneti. Rezultatul acestei manipulri este marcat printr-o schimbare a pun ctului de contact cu marea ntunecat a contientizrii, care aduce cu ea noi miliarde d e cmpuri de energie sub forma unor filamente luminoase care converg spre punctul de reunire. Astfel, rezult o contientizare diferit fa de cea necesar pentru perceperea lumii de zi cu zi. Aceast nou contientizare transform noile cmpuri de energie n infor maie senzorial, care este interpretat i perceput ca o lume diferit, deoarece cmpurile e energie care o genereaz snt diferite fa de cele obinuite. Mi-a mai spus c pentru a d a o definiie precis a vrjitoriei ca practic se poate spune c aceasta reprezint manipul area punctului de reunire pentru a-i schimba focarul de contact cu marea ntunecat a contientizrii, fcnd astfel posibil percepia altor lumi. Don Juan mi-a zis c arta pndarilor intr n aplicare dup ce punctul de reunire a fost d eplasat. Meninerea punctului de reunire n noua sa poziie le permite vrjitorilor s per ceap n ansamblul su noua lume n care intr, exact aa cum facem noi n lumea faptelor obi ite. Pentru vrjitorii din spia lui don Juan, lumea de zi cu zi nu era dect un aspec t al unei lumi totale care avea cel puin ase sute de astfel de aspecte. Don Juan a revenit la subiectul n discuie: cltoriile mele prin marea ntunecat a contie tizrii i mi-a zis c ceea ce realizasem eu din cadrul tcerii interioare era foarte as emntor cu ceea ce se realizeaz n cadrul visrii atunci cnd eti adormit. Cu toate aceste , atunci cnd cltoreti prin marea ntunecat a contientizrii nu exist nici un fel de n re ca atunci cnd adormi, i nici nu exist vreo ncercare s-i controlezi atenia, ca atunc cnd visezi. Cltoria prin marea ntunecat a contientizrii implic un rspuns imediat. E senzaie covritoare de aici i acum. Don Juan era foarte suprat c nite vrjitori cretin umiser aceast cale de a atinge direct marea ntunecat a contientizrii, visare cu ochii deschii, ridiculiznd i mai mult termenul de visare. - Cnd te-ai gndit c de fapt ai avut un vis-joc al imaginaiei s te duci n oraul pe care l-ai ales, a continuat el, de fapt i-ai aezat punctul de reunire direct pe o anumi t poziie din marea ntunecat a contientizrii care permite aceast cltorie. Dup aceast a ntunecat a contientizrii i-a pus la dispoziie tot ce era nevoie pentru a duce la bun sfrit cltoria. Nu poi s alegi locul dup bunul tu plac. Vrjitorii spun c, de fapt, tcerea interioar l alege fr greeal. u-i aa? Mi-a explicat apoi amnuntele alegerii. Mi-a spus c pentru un rzboinic-caltor alegere a nu reprezint cu adevrat formularea unei opiuni, ci, mai degrab, satisfacerea elega nt a cererilor infinitii Infinitatea este cea care alege, mi-a zis. Arta unui rzboinic-caltor este s tie s se mite conform celor mai fine insinuri, arta de a respecta fiecare comand a i

nfinitii. Pentru a putea face asta, un rzboinic-cltor are nevoie de brbie, putere i, presus de toate, de chibzuin. Toate trei la un loc dau elegana! Dup un moment de pauz m-am ntors asupra subiectului care m interesa cel mai mult. Bine, dar mi se pare aproape incredibil c am ajuns efectiv n acel ora, don Juan, i-am zis. Este, ntr-adevr, incredibil, dar nu imposibil, mi-a zis. Universul nu are limite, iar posibilitile n cadrul universului n ansamblu snt nemrginite. Aa c nu pica ad axiomei conform creia Cred numai ce vd", pentru c asta este cea mai stupid poziie p care o poate adopta cineva. Explicaia lui don Juan a fost ct se poate de limpede. Avea sens, dar nu tiam unde e ra sensul; cu siguran nu putea fi gsit n lumea mea de zi cu zi. Don Juan m-a asigura t, provocn-du-mi o mare frmntare interioar, c exista o singur cale prin care vrjitorii reueau s fac fa acestei cantiti de informaie: s o cunoasc, pur i simplu, prin expe ece mintea singur era incapabil s preia toat aceast stimulare. Ce vrei s fac, don Juan? am ntrebat. Trebuie s cltoreti nadins prin marea ntunecat a contientizrii, mi-a rspuns, vei afla niciodat cum poi face asta. Haide s spunem c tcerea interioar reuete acest ru, urmnd ci inexplicabile, ci care nu pot fi nelese, ci numai urmate. Don Juan mi-a zis s m aez pe pat n poziia care favoriza tcerea interioar. De obicei, a ormeam instantaneu de fiecare dat cnd adoptam aceast poziie. Totui, de fiecare dat cnd don Juan era lng mine, prezena sa nu m lsa s adorm; intram ntr-o adevrat stare de li otal. De data aceasta, dup un moment de tcere, mi-am dat seama c mergeam. Don Juan m conducea inndu-m de bra. 5 5 Nu ne mai aflam n casa sa. Mergeam printr-un ora al indienilor yaqui n care nu mai fusesem pn atunci. tiam totui despre existena acelui ora. M aflasem aproape de el de m i multe ori, dar fusesem ntors din drum de ostilitatea fi a locuitorilor de acolo. Er a un ora unde unui strin i era aproape imposibil s intre. Singurii oameni care nu er au indieni yaqui i care aveau voie s intre n ora erau trimiii bncii federale, datorit aptului c banca achiziiona recoltele de la fermierii yaqui. Acetia negociau la nesfri t pentu a obine avansuri n bani ghea de la banc pe baza unei prevederi aproape de specul n legtur cu viitoarele recolte. Am recunoscut oraul ndat din descrierile celor care mai fuseser aici. Ca i cum ar fi vrut s accentueze uimirea care m cuprinsese, don Juan mi-a optit la ureche c ne afla m n oraul yaqui despre care mi vorbise. Am vrut s-l ntreb cum ajunsesem acolo, dar nu puteam s scot nici un cuvnt. n jurul nostru erau indieni muli, toi vorbind pe ton de ceart. Lumea prea pe punctul de a-i iei din fire. Nu nelegeam nici un cuvnt, dar n m ntul n care m-am gndit la faptul c nu-i pot nelege, ceva s-a limpezit dintr-o dat. Era ca i cum s-ar fi aprins unul dintre reflectoarele de pe o scen. Lucrurile au ncepu t s devin clare, iar eu am nceput s neleg ce vorbeau oamenii din jurul meu, dei nu ti um reueam acest lucru. Nu tiam limba lor. Cu toatea acestea, nelegeam cuvintele pe c are le rosteau, nu unul cte unul, ci grupate, ca i cum mintea mea ar fi perceput s cheme de gndire. Pot s v spun cinstit c nu am fost aa de ocat niciodat n via, nu att pentru c nel eau, ci din cauza a ceea ce spuneau. Acei oameni preau s fie cu adevrat nite rzboinic i. Nu erau deloc occidentali n felul lor de-a fi. Nu discutau dect de conflicte, rz boi i strategii. i cumpneau forele, capacitile de ofensiv i se plngeau ntruna c n Simeam n corp agonia neputinei lor. Nu puteau rspunde armelor avansate dect cu pietre i bte. Deplngeau faptul c nu au un c onductor. Rvneau, mai mult dect orice altceva, o figur carismatic n stare s-i adune su acelai stindard. Am auzit apoi vocea cinismului. Unul dintre ei a avut un gnd care a prut s-i zgudui e pe toi n aceeai msur, inclusiv pe mine, deoarece se prea c devenisem o parte indiviz bil din ei. Indianul cu pricina a spus c erau nfrni complet, deoarece, chiar dac unul dintre ei ar putea avea la un moment dat carisma s se ridice i s-i adune, ar fi fos t trdat din invidie i din resentimente. Am vrut s-i povestesc lui don Juan ce mi se ntmpla, dar nu am putut s scot nici un singur cuvnt. Numai don Juan putea vorbi. - Indienii yaqui nu snt singurii pe lume n micimea lor, mi-a optit la ureche. Aceas ta este condiia care ine prizoniere toate fiinele umane, o condiie care nici mcar nu este una omeneasc, ci una impus din afar. Am simit cum gura mi se deschide i se nchide

fr s o pot controla, ncercnd s pun o ntrebare pe care nici mcar nu o puteam concepe. ntea mi era alb, golit de orice gnd. M aflam mpreun cu don Juan n mijlocul unor oamen dar acetia nu preau c ne observ. Nu am observat nici o micare, reacie sau privire furi t care s indice c ne-ar fi remarcat. n clipa urmtoare m aflam ntr-un ora mexican construit n jurul unei gri, i care se afl am la o mil i jumtate de locul unde locuia don Juan. M aflam mpreun cu don Juan n mijl cul strzii, chiar lng banca guvernamental. Imediat dup aceasta am fost martorul uneia dintre cele mai ciudate priveliti pe care mi-a fost dat s le vd n lumea lui don Jua n. Vedeam cum energia curge n univers, dar nu vedeam fiinele umane ca bule sferice sau ovale de energie. Oamenii din jur erau, la un moment dat, fiine obinuite, pentru a se transforma ime diat dup aceea n creaturi extrem de stranii. Era ca i cum sfera de energie care rep rezint de fapt esena noastr devenise transparent. Era ca un halo n jurul unui interio r de insect. Acest interior nu avea forma unui primat. Nu existau elemente de sch elet, aa c nu vedeam oamenii ca i cum a fi avut raze X n loc de ochi, care s ptrund p oase. Interiorul acestor oameni era fcut din elemente geometrice, construite din ceea ce prea a fi o vibraie dur a materiei. Interiorul era construit din elemente c are semnau cu unele litere ale alfabetului - un T mare prea s fie principalul eleme nt structural. n faa literei T se afla suspendat un L gros, pus de-a-ndoaselea. Li tera greceasc delta, care ajungea aproape pn la pmnt sttea la baza barei verticale a l ui T i prea c susine ntreaga structur. n vrful literei T am vzut un filament fili-fo ros cam de doi centimetri i jumtate. Acesta trecea prin partea de sus a sferei lum inoase, ca i cum tot ceea ce vedeam reprezenta n realitate o mrgea uria, ca un diaman t prins la captul unui pandantiv. Odat, don Juan folosise o metafor pentru a descrie uniunea energetic a filamentelor fiinelor umane. mi spusese c vrjitorii Mexicului antic descriau acele filamente ca pe o perdea fcut din mrgele nirate pe a. Preluasem aceast descriere literal i m gn e fapt, aa trecea prin ntreg conglomeratul de cmpuri de energie din care sntem const ituii din cap pn n tlpi. Filamentul pe care l vedeam fcea ca sfericele cmpuri de ener pe care le vedeam s semene cu un pandantiv. Fiecare creatur pe care o vedeam era structurat geometric i avea un soi de filament nind din partea de sus a haloului sfer ic care o nconjura. Filamentul mi amintea de formele segmentate, ca un vierme, pe care unii dintre no i le vd atunci cnd se uit la soare printre pleoapele pe jumtate nchise. Don Juan i cu mine ne-am plimbat prin ora de la un capt la cellalt i am vzut cteva zeci de creaturi structurate geometric. Capacitatea mea de a le vedea era extrem de oscilant. Le v edeam pentru un moment i apoi le pierdeam pentru a m afla n faa unor oameni obinuii. Curnd m-am simit epuizat i nu mai puteam vedea dect oameni obinuii. Don Juan mi-a zis c era timpul s mergem acas i nc o dat, ceva n interiorul meu a pierdut familiarul sen ent al continuitii. M-am regsit din nou n casa lui don Juan fr a avea nici cea mai vag idee cum acoperisem distana pn acas. Stteam ntins n pat ncercnd cu disperare s-mi r sc, s readuc n memorie, s sondez abisurile cele mai neptrunse ale fiinei mele pentru a nelege cum ajunsesem n oraul indienilor yaqui i n cel construit n jurul cii ferate. -mi venea s cred c toate acestea fuseser vise ale imaginaiei, deoarece scenele erau prea detaliate pentru a nu fi reale, i, cu toate acestea, nu puteau s fie adevrate. - i iroseti timpul, mi-a zis don Juan rznd. i garantez c nu vei afla niciodat cum am s de la casa mea la oraul indienilor yaqui i de la oraul yaqui la cel de lng calea fe rat, i de la acesta acas. A existat o fractur n continuitatea timpului. Acesta este rezultatul tcerii interioare. Mi-a explicat c u rbdare c ntreruperea cursului continuitii care face lumea comprehensibil pentru noi reprezint, de fapt, vrjitoria. Mi-a spus c n acea zi cltorisem prin marea ntunecat a ientizrii i c vzusem oamenii aa cum snt ei, implicai n treburi omeneti. Vzusem apoi ntele de energie care legau familii anumite de fiine omeneti. Don Juan mi-a repetat Ia nesfrit c asistasem la un eveniment aparte i inexplicabil. ne lesesem ce vorbeau oamenii fr s le tiu limba i vzusem filamentele de energie care unea u anumite fiine umane cu alte fiine umane i prin interioare selectasem aceste aspec te. A accentuat faptul c aceast intenie nu fusese contient sau voit. Intenia apruse l n nivel mai profund i fusese dictat de necesitate. Trebuise s devin contient de o se rie de posibiliti ale cltoriei prin marea ntunecat a contientizrii, iar tcerea mea i oar mi condusese intenia - una dintre forele venice ale universului -pentru a satisfa

ce aceast nevoie. CONTIENTIZAREA NETRUPEASC La un moment dat n ucenicia mea, don Juan mi-a dezvluit complexitatea vieii sale. S usinea, spre marea mea mhnire i descurajare, c tria ntr-o colib n statul Sonora din M c, deoarece coliba aceea reprezenta gradul meu de contientizare. Nu prea credeam c era serios atunci cnd spunea c eram att de slab, cum nu credeam nici c are i alt fel de locuin, aa cum susinea. Pn la urm s-a dovedit c avea dreptate n ambele privine. mea de contientizare era cu adevrat slab, iar el avea alte locuine, cu mult mai con fortabile dect coliba unde l-am gsit prima dat. De asemenea, nu era un vrjitor singu ratic, aa cum l credeam eu. Era, de fapt, conductorul unui grup de cincisprezece rzb oinici-cltori: zece femei i cinci brbai. Surpriza mea a fost uria atunci cnd m-a dus casa sa din mijlocul Mexicului, acolo unde tria mpreun cu nsoitorii si vrjitori. Ai locuit n Sonora doar din cauza mea? l-am ntrebat, incapabil s-mi asum ac east responsabilitate care m fcea s m simt vinovat, plin de remucri i de o acut senz rin mine nsumi nu valoram absolut nimic. Ei bine, de fapt nu am locuit acolo, mi-a zis rznd. Te-am ntmpinat doar acol o. Bine, dar... doar nu aveai de unde s tii cnd urma s vin s te vd. Nu aveam cum s-i dau de tire! Ei bine, dac i aminteti, au fost mai multe ocaziile n care nu ai reuit s dai d mine, mi-a zis don Juan. A trebuit s m atepi cu rbdare, cu zilele cteodat. Don Juan, de aici la Guyamas ai luat avionul? l-am ntrebat direct. Aveam impresia c ar fi fost cel mai rapid s ia avionul. Nu, nu am zburat cu avionul spre Guyamas, mi-a zis cu un zmbet larg. Am z burat pur i simplu spre coliba n care m ateptai tu. tiam c mi spune dinadins ceva pe care mintea mea liniar nu-l poate accepta sau nelege, ceva care nu ar fi ncetat s m uimeasc. Pe atunci, m aflam la un nivel de c ntientizare la care mi puneam n permanen o ntrebare: ce-ar fi ca tot ce mi povestete Juan s fie, de fapt, adevrat? Nu voiam s-l mai ntreb nimic, deoarece m simeam complet pierdut, fr nici o speran i m s gsesc o legtur ntre modurile noastre de a gndi i de a aciona. n acest nou decor, don Juan a nceput s m iniieze, cu mult trud, ntr-un alt aspect mai mplex al sistemului su de cunoatere, un aspect care necesita toat atenia mea, i n care singur suspendarea capacitii de a judeca nu era suficient. n acel moment am fost nev oit s plonjez n adncurile cunotinelor sale. A trebuit s ncetez s mai fiu obiectiv, ia acelai timp, a trebuit s m nfrnez s fiu subiectiv. ntr-o zi l ajutam pe don Juan s curee nite prjini de bambus n spatele casei. Mi-a ceru s mi pun o pereche de mnui de lucru, deoarece, zicea el, achiile de bambus erau foar te ascuite i puteau foarte uor s genereze infecii. Mi-a artat cum s m folosesc de cu unci cnd curm bambusul. Munca m-a 5 5 absorbit cu totul. Cnd don Juan a nceput s-mi vorbeasc, a trebuit s m opresc din lucru pentru a fi atent. Mi-a zis c am muncit destul i c urma s intrm n cas. M-a rugat s m aez ntr-un fotoliu extrem de confortabil din sufrageria sa aproape goa l, foarte spaioas. Mi-a ntins o farfurie pe care se aflau aranjate frumos alune, cai se uscate i felii de brnz. I-am zis c aveam de gnd s termin de curat bambusul. Nu ave poft de mncare. Cu toate acestea, nu mi-a dat nici un fel de atenie. M-a sftuit s mes tec ncet i cu atenie, deoarece aveam nevoie de un aport constant de hran pentru a nele ge i a fi atent la ceea ce avea de gnd s-mi spun. tii deja, ncepu el, c n cadrul universului exist o for venic pe care vrjito icului antic o numeau marea ntunecat a contientizrii. n timp ce se aflau la apogeul p uterii lor de percepie, au vzut ceva care i-a fcut s le tremure chiloii pe ei, n cazul n care purtau aa ceva. Au vzut c marea ntunecat a contientizrii este responsabil nu i de capacitatea de contientizare a organismelor, dar i de capacitatea de contienti zare a entitilor care nu au un organism. Dar, don Juan, ce nseamn asta, fiine fr organism, i care, n plus, au i capaci ea de contientizare? l-am ntrebat uluit, deoarece nu mai vorbise niciodat despre un astfel de concept. Vechii amani i-au dat seama c ntregul univers este compus din fore gemene, fo re care snt, n acelai timp, opuse i complementare una cu cealalt. Prin urmare, este in

evitabil ca lumea noastr s fie o lume geamn. Lumea sa opus i complementar este una pop lat de fiine care au capacitatea de contientizare, dar care nu au un organism. Din acest motiv, amanii din vechime le numeau fiine netrupeti. i unde este situat aceast lume, don Juan? l-am ntrebat, morfolind incontient o cais uscat. Aici, unde stm noi doi, mi-a rspuns degajat, riznd ns n hohote de nervozitatea mea. i-am zis doar c este lumea noastr geamn, att de intim este legat de propria noas r lume. Vrjitorii Mexicului antic nu gndeau aa cum faci tu, n funcie de spaiu i de ti ci exclusiv n funcia de contientizare. Coexist dou tipuri de contientizare, care nu s e influeneaz n nici un fel, deoarece fiecare este complet diferit de cellalt. Vechii amani au abordat aceast problem a coexistenei fr a se preocupa de timp sau spaiu. idat seama c gradul de contientizare al fiinelor trupeti i gradul de contientizare al f iinelor netrupeti snt att de diferite, nct pot coexista complet paralel. Putem percepe aceste fiine netrupetii l-am ntrebat pe don Juan. Sigur c da, mi-a rspuns. Vrjitorii fac acest lucru cnd vor. Oamenii obinuii o fac i ei, dar nu i dau seama de asta, pentru c nu snt contieni de existena unei lumi ene. Atunci cnd se gndesc la o lume geamn, se implic n tot felul de jonglerii mentale, dar nu le-a trecut niciodat prin cap c aceste fantezii i au originea ntr-o informaie pe care o pstrm la nivel subliminal: nu sntem singuri. M simeam intuit locului de ceea ce-mi spusese don Juan. Dintr-o dat mi se fcuse o foa me cumplit, simeam un gol imens n stomac. Nu puteam dect s ascult cu cea mai mare ate nie de care eram n stare i s mnnc. Problema cu abordarea ta spaio-temporal, a continuat el, este c nu observi un lucru dect dac este ncadrat n spaiul i n timpul la care ai acces, i care este extr de limitat. De cealalt parte, vrjitorii au la dispoziie un cmp vast n care pot percep e dac a aprut ceva din afar. O mulime de entiti din ntregul univers, entiti care pos acitate de contientizare, dar care nu beneficiaz de un organism, aterizeaz pur i sim plu n cmpul de contientizare al lumii noastre sau n cel al lumii gemene, fr ca un om o binuit s le observe vreodat. Entitile care aterizeaz pe cmpul nostru de contientizare u pe cel al lumii noastre gemene aparin altor lumi care exist dincolo de lumea noa str i de cea geamn. ntregul univers este plin de cu lumi de percepie, att trupeti, c trupeti. Don Juan mi-a zis n continuare c acei vrjitori tiau cnd o form de contientizare netrup asc din alte lumi dect lumea noastr geamn a aterizat n cadrul cmpului lor de contient re. Mi-a zis c exact ca orice alt om de pe aceast planet, acei amani fceau nesfrite cl sificri ale diferitelor tipuri din aceast energie care au capacitate de contientiza re. Termenul general pe care l foloseau era fiine netrupeti. Aceste fiine netrupeti au via la fel cum avem i noi? am ntrebat eu. Dac tu prin via nelegi a fi contient, atunci da, au i ele via, mi-a rspuns. este mai bine s spunem c viaa se msoar dup intensitatea, ascuimea i durata acelei cap ti de contientizare, trebuie s fim sinceri i s recunoatem c aceste fiine snt mai vi oi doi. Aceste fiine netrupeti pot muri? Don Juan a chicotit nainte de a-mi rspunde: Dac prin moarte nelegi ncheierea capacitii de contientizare, da, atunci i ele r. Contientizarea lor se sfrete. Moartea lor seamnn mult cu moartea unui om, i totui e destul de diferit, deoarece moartea unei fiine umane are o opiune ascuns. E cam ca o clauz ntr-un contract, o clauz scris cu caractere att de mici, nct le vezi numai cu mare greutate. Ai nevoie de o lup ca s o poi citi i, cu toate acestea, reprezint cea mai important clauz din contract. Care este aceast opiune ascuns, don Juan? Opiunea ascuns din faa morii este rezervat exclusiv vrjitorilor. Dup cte tiu ei snt singurii care au citit rindu-rile scrise minuscul. Pentru ei aceast opiune e ste funcional i aplicabil. Pentru omul obinuit, moartea nseamn ncheierea contientiz precum i sfritul organismului. Pentru fiinele netrupeti, moartea nseamn acelai lucru: tul contientizrii lor. n ambele cazuri, moartea duce la absorbi individului n marea n tunecat a contientizaii. Capacitatea lor individual de contientizare, ncrcat cu exper le vieii, rupe graniele, iar contientizarea, ca energie, se revars n marea ntunecat ntientizrii. Dar, don Juan, care este opiunea ascuns a morii ale numai de ctre vrjitori?

Pentru un vrjitor, moartea este un factor unificator, loc s duc la dezinteg rarea organismului, cum este de obic cazul, moartea l unete. Bine, dar cum poate moartea s uneasc ceva? protestat eu. Pentru un vrjitor, moartea pune capt domniei strile individuale de spirit a supra corpului. Vechii vrjitori credeau c dominaia diferitelor pri ale corpului este aceea ca induce strile de spirit i conduce aciunile corpului ansamblul su; prile care devin nefuncionale trag restu corpului spre haos, ca atunci cnd i se face ru pentru c mnnci chestii nesntoase. n acest caz, starea stomaculu tu afecteaz restul organismu . Moartea pune cap dominaiei prilor individuale. Le unete capacitatea contientizare nt -o singur unitate. Vrei s spui c i dup moarte vrjitorii snt contieni nc? l-am ntrebat eu. Pentru vrjitori, moartea reprezint un act de unificare care solicit fiecare strop de energie pe care l pot da. Tu te gndeti la moarte i vezi un cadavru, un cor p n care se instaleaz putreziciunea. n cazul vrjitorilor, atunci cnd are loc acest ac t al unificrii, nu exist nici un cadavru. Nu exist putreziciune. Corpurile vrjitoril or, n ansamblul lor, au fost transformate n energie, energie care posed o contientiz are complet nefragmentat. Graniele stabilite de organism i care snt rupte de moarte, rmn valabile n cazul vrjitorilor, dei acetia nu mai snt vizibili pentru ochiul liber. Mai tiu, continu el cu un zlmbet larg, c mori de nerbdare s m ntrebi, dac eu, de fapt escriu sufletul ridiendu-se n rai sau scufundndu-se n iad. Nu, nu este vorba de sufl et. Atunci cind aleg opiunea ascuns a morii, vrjitorii se transform n Fiine netrupeti extrem de specializate i de rapide, fiine capabile de manevre de percepie incredibi le. Vrjitorii pornesc n ceea ce amanii Mexicului antic numeau cltoria final. Infinitat ea devine astfel domeniul lor de aciune. Vrei s spui c devin eterni? Experiena mea de vrjitor mi spune c pn la urm contienta lor se va termina, du ntientizarea tuturor fiinelor netrupeti, dar nu am vzut niciodat acest lucru pe viu. Nu am nici un fel de cunotine la prima mn despre acest fenomen. Vrjitorii din vechime credeau c n cazul acestor fiine netrupeti, contientizarea va dura tot att timp ct va ri i pmntul. Matricea lor este nsui pmntul. Att timp ct acesta rezist, contientiz ntinu. n ceea ce m privete, aceast teorie este cea mai rezonabil. Pentru mine, continuitatea i ordinea expozeului lui don Juan fuseser de-a dreptul superbe. Nu avusesem nici o ocazie s contribui n vreun fel la acesta. M-a lsat cu o senzaie de mister i de ateptri nerostite pe care le doream mplinite. La urmtoarea mea vizit la don Juan, am nceput conversaia cu o ntrebare care m preocupa n cel mai nalt grad: Don Juan, este posibil ca stafiile i alte apariii s existe cu adevrat? Ceea ce tu numeti o stafie sau o apariie, mi-a zis, atunci cnd este studiat de un vrjitor, se reduce la un singur element - este posibil ca oricare dintre ac este apariii s fie, de fapt, un conglomerat de cmpuri de energie care au capacitate de contientizare i pe care noi le transformm n lucruri care ne snt cunoscute. Dac luc rurile stau n felul acesta, atunci aceste apariii au energie proprie. Vrjitorii le numesc configuraii generatoare de energie. Se poate, de asemenea, ca acestea s nu emane nici un fel de energie, iar n cazul acesta ele nu snt dect creaii fantasmagori ce, de obicei ale unei persoane exterm de puternice -puternice din punctul de ve dere al contientizrii. Exist o poveste care m-a intrigat puternic, mai spuse don Ju an. Este povestea pe care mi-ai spus-o tu odat despre mtua ta. i mai aduci aminte? i spusesem lui don Juan c la paisprezece ani m-am dus s locuiesc cu sora tatlui meu. Avea o cas uria, cu trei curi, ntre care se aflau camerele -dormitoare, sufragerii i aa mai departe. Prima curte era pietruit i avea un aspect exterm de auster. Mi-au e xplicat c locuina era o cas colonial, iar n aceast prim curte trgeau trsurile cu cai de a doua curte era, de fapt, o livad de pomi fructiferi, n care se ntretiau alei d e crmizi maure. A treia curte era boltit, iar de acoperi atrnau ghivece cu flori i col ivii cu psri, iar n centru avea o fntn artezian colonial, precum i un arc n care m ceva ce reprezenta cea mai mare bucurie a vieii ei: cocoii de lupt. Mtua mi-a pus la dispoziie un ntreg apartament, chiar n faa livezii. M gndeam c aveam s m distrez cu o mai fcusem niciodat. Puteam s mnnc cte fructe voiam. Nimeni altcineva din cas nu se tingea vreodat de vreun fruct din acei copaci, din motive pe care nu mi le-au spu s niciodat, n cas domnea mtua mea, o doamn nalt i plin, cu faa rotund, foarte ves i o povestitoare extraordinar, cu o grmad de excentriciti pe care le disimula n spatel

unei faade de catolicism practicant. Pe lng ea, mai era i un majordom, un brbat nalt impozant, n jur de patruzeci de ani, care fusese sergent-major, dar care renunase la viaa militar pentru a ocupa poziia mai bine pltit de majordom, gard de corp i om b n la toate n casa mtuii mele. Soia sa, o femeie tnr, foarte frumoas, era doamn de co e, buctreas i confidenta mtuii mele. Cei doi aveau i o feti, plinu, care semna pe . Asemnarea era att de mare, nct mtua o nfiase legal. Cei patru erau cele mai linitit ersoane pe care le-am ntlnit n viaa mea. Aveau o via molcom, piperat numai de excentr tile mtuii mele, care, sub imperiul momentului, se putea hotr oricnd s plece n clt s-i cumpere noi cocoi de lupt, s-i antreneze i s organizeze concursuri n care erau im cate sume uriae de bani. i ngrijea cocoii cu o dragoste aproape matern, cteodat preoc u-se de ei toat ziua. Purta mnui groase i jambiere din piele extrem de tare pentru c a psrile s nu o nepe cu pintenii.Am petrecut dou luni incredibile acolo. Dup-amiaza, m ea mi ddea lecii de muzic i mi depna poveti interminabile despre strmoii familiei. i convenea de minune, deoarece ieeam des cu prietenii i nu trebuia s dau nimnui soco teal de ora la care m ntorceam. Cteodat stteam cu orele ntins pe pat, fr s adorm. L astra deschis, pentru ca mirosul florilor de portocal s-mi umple camera. Cnd eram t reaz, puteam s aud cnd cineva trece prin coridorul lung care flanca toat latura de nord a proprietii, unind toate grdinile casei. Era slab luminat, cu doar patru becu ri de putere foarte mic, pornite n fiecare sear la ora ase i stinse dimineaa, tot la a e. Am ntrebat-o pe mtua dac trecea cineva noaptea pe acolo i dac se oprea la fereastra mea, deoarece acel cineva se oprea ntotdeauna n dreptul ferestrei mele, se ntorcea n loc i o lua napoi spre intrarea principal. Nu te ngrijora pentru nimicuri dragule, mi-a zis mtua zmbind. Probabil c nu e ste dect majordomul care patruleaz. Mare brnz! Te-ai speriat? Nu m-am speriat. Eram doar curios, fiindc majordomul trece prin dreptul c amerei mele n fiecare noapte. Cteodat m trezete zgomotul pailor. Mtua a trecut repede ste ntrebarea mea i mi-a zis c majordomul fusese n armat i c obinuia s patruleze, ca ntinel. Explicaia ei m-a mulumit. ntr-o bun zi, i-am spus majordomului c paii si erau ea apsai i l-am rugat s patruleze cu ceva mai mult grij prin faa ferestrei, ca s m l dorm. Nu am habar despre ce vorbeti! mi-a zis fnos. Mtua mi-a zis c patrulezi n fiecare noapte, i-am rspuns eu. N-am fcut niciodat aa ceva, mi-a rspuns, cu ochii plini de dezgust. Dar atunci cine trece prin faa ferestrei? Nimeni. i imaginezi doar. Culc-te la loc. S nu cumva s ncepi s zgndri lucrur spun asta pentru binele tu. La vrsta mea, nimic nu putea fi mai ru pentru mine dect s-mi spun cineva c face ceva pentru binele meu. n noaptea urmtoare, imediat ce am auzit paii, am ieit d in pat i m-am ascuns n spatele zidului care ducea la intrarea n apartamentul meu. Cn d am considerat c persoana care mergea trebuia s ajung sub cel de-al doilea bec, am scos capul i m-am uitat pe coridor. Paii sau oprit brusc, dar nu puteam s vd pe nim eni. Coridorul slab luminat era complet gol. Dac s-ar fi aflat ntr-adevr cineva aco lo, nu ar fi avut timp s se ascund, pur i simplu pentru c nu avea unde. Nu erau dect zidurile goale. M-am speriat att de tare, nct i-am trezit pe toi din cas cu ipetele me le. Mtua, mpreun cu majordomul, a ncercat s m calmeze spunndu-mi c totul nu fusese d maginaia mea, dar eu eram att de agitat, nct amndoi au recunoscut pn la urm c exista sau cineva, pe care ei nu-l cunoteau i care mergea prin cas n fiecare noapte. Don Juan mi-a zis c era aproape sigur c, de fapt, mtu-mea mergea n fiecare noapte prin cas, adic o form a contientizrii sale asupra creia nu-i putea impune controlul volii l. Don Juan credea c acest fenomen era circumscris atmosferei ludice i de mister p e care o cultiva. Mai credea c nu era prea greit s spunem c mtu-mea, la un nivel subli inal, nu numai c provoca acele zgomote, dar c era capabil de manipulri mult mai comp lexe ale contientizrii. Mi-a mai zis c, pentru a fi cinstit pe de-a ntregul, trebuia s admit i posibilitatea ca paii s fie, de fapt, produi de o contientizare netrupeasc Don Juan mi-a spus c fiinele netrupeti care populau lumea noastr geamn snt considerate de ctre vrjitorii din spia sa ca rude ale noastre. Acei amani credeau c era absolut i nutil s ncerci s te mprieteneti cu membrii familiei, deoarece cerinele unei astfel de prietenii erau ntotdeauna exorbitante. Mi-a mai zis c acel tip de fiine netrupeti, c are snt verii notri primari, comunic cu noi n permanen, dar c aceast comunicare nu se oduce la modul contient. Cu alte cuvinte, tim de prezena lor la nivel subliminal, n

timp ce ei ne cunosc la nivel contient. - Energia acestor veri primari ai notri e o porcrie, a continuat don Juan. Snt la f el de confuzi ca i noi. Am putea s spunem c fiinele trupeti i cele netrupeti din lumil noastre paralele snt copiii a dou surori vecine. Snt perfect identici, dei arat dife rit unii de alii. Ei nu ne pot ajuta pe noi, dup cum nici noi nu-i putem ajuta pe ei. Poate c ar trebui s ne unim, i s punem bazele unei afaceri de familie nemaipomen ite, dar acest lucru nu s-a produs nc. Ambele ramuri ale familiei snt extrem de sen sibile i se supr din orice, ce mai, o relaie tipic ntre nite veri primari excesiv de s prcioi. Vrjitorii Mexicului antic credeau c ele-mentul-cheie al problemei este faptul c att fiinele umane, ct i fiinele netrupeti din lumile noastre paralele snt profund centrice. Dup ce-mi spunea don Juan, o alt categorie pe care vrjitorii Mexicului antic o crea ser pentru fiinele netrupeti era aceea de cercetai sau exploratori iar, prin asta, e i nelegeau fiinele netrupeti care veneau din adncurile universului i care erau posesoarele unei contiente infinit mai acute i mai rapide dect cea a fiine lor umane. Don Juan mi-a zis c vechilor vrjitori le trebuiser generaii pentru a-i desvri criteriile de clasificare, iar concluzia lor era c anumite tipuri de fiine netru peti din categoria cercetailor sau a exploratorilor, datorit vivacitii lor, erau nrudi te cu oamenii. Vechii vrjitori numeau aceste feluri de fiine netrupeti, aliaii. Don Juan mi-a explicat c greeala fundamental pe care acei amani au fcut-o n ceea ce pr ivete acest tip de fiine netrupeti a fost s atribuie caracteristici umane acelei for me de energie impersonal i s cread c o puteau controla i mblnzi. Considerau c acele ri de energie erau, de fapt, ajutoarele lor i se bazau pe ele fr s neleag c acestea, nd, de fapt, energie pur, nu aveau capacitatea s susin vreun efort. i-am povestit tot ce se poate ti despre fiinele netrupeti, mi-a zis don Juan dintr-o dat. Singura metod de a verifica teoria este s o pui n practic. Nu l-am ntrebat ce voia s fac. M cuprinsese o fric visceral, care m fcea s tremur pra or spasme nervoase, care izbucneau ca erupiile vulcanice din plexul meu solar i se prelungeau pn n vrful degetelor de la picioare. Astzi vei cuta nite fiine netrupeti, m-a anunat el. Don Juan m-a pus s m aez at n poziia care favoriza instalarea tcerii interioare. I-am urmat ordinul cu o uurin surprinztoare. n mod normal, m-a fi mpotrivit, poate c nu a fi artat-o, dar n mod cert nu mi-ar fi conv enit pe de-a ntregul. Mi-a trecut vag prin cap c pn m voi i aezat, voi fi intrat deja starea de tcere interioar. Gndurile nu-mi mai erau clare. Am simit cum m nconjoar un neric de neptruns, care m fcea s m simt ca i cum a fi fost pe cale s adorm. mi inea l perfect nemicat, fie pentru c nu aveam nici o intenie s-i ordon s se mite, fie pentr u c nu eram n stare s dau un astfel de ordin. Un moment mai trziu, m aflam cu don Juan ntr-un deert din Sonora. Am recunoscut mprej urimile. Fusesem acolo cu el de attea ori, nct cunoteam cele mai mici detalii. Era s pre sfritul zilei, iar lumina soarelui care apunea m umplea de disperare. Mergeam m ecanic, contient de nite senzaii care nu erau nsoite de nici un gnd. Nu ncercam s-mi criu starea. Am vrut s-i spun acest lucru lui don Juan, dar dorina de a-i comunica senzaiile mele s-a ~ 5 5 destrmat ntr-o clipit. Foarte rar i cu o voce joas, grav, don Juan mi-a zis c albia secat prin care mergeam era un loc foarte potrivit pentru ce aveam noi de fcut. Mi-a mai zis s m aez pe un b olovan, singur, n timp ce el s-a aezat pe un altul, la vreo cincisprezece metri ma i ncolo. Nu l-am ntrebat pe don Juan, cum a fi fcut de obicei, ce trebuia s fac. tiam ce aveam de fcut. Am auzit apoi paii nbuii ai oamenilor care mergeau prin tufiurile ra e mprtiate de jur-mprejur. n acea zon nu exista umiditate destul pentru o vegetaie ab ent. Creteau doar nite tufiuri rezistente, la distan de trei-patru metri unele de alte le. I-am vzut apoi pe cei doi brbai care se apropiau. Preau localnici, erau probabil indieni yaqui, dintr-unul din oraele yaqui din apropiere. Cnd au ajuns lng mine, s-au oprit. Unul dintre ei m-a ntrebat nonalant cum m simeam. Am vrut s-i zmbesc , dar nu am putut. Figura mea era extrem de rigid. Cu toate acestea, eram extrem de ncntat. Voiam s sar n sus pur i simplu, dar nu eram n stare. I-am spus c m simeam . I-am ntrebat apoi cine erau i le-am zis c dei nu-i cunoteam, mi se preau foarte cuno scui. Unul dintre ei mi-a zis, degajat, c ei erau aliaii mei.

M-am uitat ndelung la ei, ncercnd s le rein trsturile, dar acestea se schimbau n perm n. Preau c se modific pentru a se conforma strii de spirit a privirii mele. Nu gndeam eloc. Totul era condus de senzaii viscerale. M-am uitat ndeajuns de mult la ei pen tru a le terge complet trsturile, iar n cele din urm m-am aflat n faa a dou bule uria lumin vibrant. Bulele nu aveau limite. Era ca i cum coeziunea lor era susinut din in terior. n anumite momente deveneau plate, se leau, pentru a se lungi din nou apoi pn ajungeau de nlimea unui om. Am simit deodat cum don Juan m ia de braul drept i m ridic de pe bolovan. Mi-a zis c osit momentul s plecm. n secunda urmtoare m aflam din nou n casa sa, din centrul Mexic ului, mai uimit ca niciodat. Astzi ai gsit contientizarea netrupeasc i ai vzut-o aa cum este ea n realitat Energia reprezint reziduul ireductibil a tot ce exist. n ceea ce ne privete, o fiin um an nu poate merge mai departe dect s vad n mod direct energia. Poate mai exist i alte ucruri dincolo de asta, dar ele nu ne snt accesibile. Don Juan repeta ntruna aceste cuvinte, iar de fiecare dat cnd le pronuna, ele preau c m ntresc din ce n ce mai mult, ajutndu-m s m ntorc la starea mea obinuit. I-am povestit lui don Juan tot ce vzusem i ce auzisem. Don Juan mi-a explicat c n ac ea zi reuisem s transform reprezentarea antropomorfic a. fiinelor netrupeti n adevrata lor esen: energie impersonal, contienta de faptul c exist. Trebuie s nelegi, mi-a zis el, c sistemul nostru de cunoatere, care reprezint, n esen, un sistem de interpretare, este cel care ne limiteaz resursele. Sistemul no stru de interpretare este cel care ne dicteaz care snt parametrii posibilitilor noas tre i, din moment ce ne-am folosit de acest sistem de reprezentare ntreaga noastr v ia, nu ndrznim s ne ntoarcem mpotriva sentinelor sale. Energia acestor fiine netrupe continuat don Juan, ne mboldete, iar noi interpretm acest imbold cum putem, n funcie de starea de spirit. Cel mai chibzuit lucru pe care l poate face un vrjitor este s n drume aceste entiti ctre un nivel abstract. Cu ct vrjitorii fac mai puine interpretri, cu att mai bine. Din acest moment, mi-a zis don Juan, de fiecare dat cnd vezi o apa riie stranie, pstreaz-i cumptul i privete-o fix, inflexibil. Dac este, ntr-adevr, o rupeasc, atunci interpretrile tale vor cdea una dup alta ca frunzele moarte. Dac nu s e ntmpl nimic, totul nu este dect o aberaie de rahat a minii tale care nici mcar nu e a ta. CLARVIZIUNEA Pentru prima dat n viaa mea, eram ntr-un impas pentru c nu tiam cum s m port n lume. a din jurul meu nu se schimbase, dar acest impas i avea rdcinile ntr-o meteahn a mea. Influena lui don Juan, precum i toate activitile generate de practicile sale i n care m implicase att de profund, i spuneau serios cuvntul i m fceau s nu mai tiu cum s cu semenii mei. Am examinat problema i am ajuns la concluzia c meteahna era, de fa pt, ncercarea mea de a msura pe toat lumea, folosindu-l pe don Juan drept etalon. Don Juan mi aprea ca o fiin care i tria viaa n mod profesionist, cu toate accepiuni enului, n sensul c oricare dintre aciunile sale, orict de mrunt, conta enorm. Eram nco jurat de oameni care se credeau nemuritori i care se contraziceau la fiecare pas. Nu puteam s-mi dau seama niciodat care era motorul din spatele faptelor lor. Era un joc necinstit. Crile erau toate defavorabile oamenilor pe care i ntlneam. M obinuis m cu purtarea lui don Juan, mereu aceeai, cu totala sa desconsiderare de sine i cu intelectul su de o profunzime insondabil. Foarte puini dintre oamenii pe care i cun oteam erau contieni de existena unui alt mod de comportament care s favorizeze aceste caliti. Cei mai muli dintre ei erau contieni de modelul de comportament autoreflexiv care i slbete i i deformeaz pe oameni. Prin urmare, n ceea ce privete studiile, traversam o perioad extrem de dificil. Avea m tendina de a le pierde din vedere. ncercam cu disperare s gsesc o raiune pentru a c ontinua demersul meu academic. Singurul lucru care mi-a venit n ajutor i care a re stabilit o oarecare legtur - anemic, e adevrat - ntre mine i mediul academic, a fost f aptul c don Juan mi spusese odat c rzboinicii-cltori trebuie s aib o relaie amoroas aterea, n oricare dintre formele sale. mi definise conceptul de rzboinic-cltor spunnd c se referea la vrjitori care, fiind lu ttori, cltoreau prin marea ntunecata a contientizrii. mi mai spusese c fiinele umane cltori prin marea ntunecat a contientizrii i Pmn-tul nu era dect cltoria lor. Di dependente, pe care nu dorea s le dea n vileag, cltorii i ntrerupseser periplul. Mai ea c fiinele umane erau prinse ntr-un fel de vrtej, ntr-un curent circular care le dde a impresia de micare, n timp ce ei rmneau, de fapt, pe loc. Susinea c vrjitorii erau s

ngurii care se opuneau oricrei fore care i inea prizonieri pe oameni i c, prin discipl in, vrjitorii puteau s se elibereze din ghearele acesteia i s-i continue cltoria con izrii. Finalul haotic al vieii mele academice fusese grbit de incapacitatea mea de a m con centra asupra problemelor de antropologie pe care nu ddeam doi bani, nu din cauza lipsei lor de interes, ci fiindc acestea erau n cea mai mare parte probleme unde trebuia s manipulezi cuvinte i concepte, ca n cazul unui act juridic, pentru a obine un rezultat acceptat care s poat fi citat ca precedent. Se spunea c edificiul cunoatem umane este structurat ntr-o asemenea manier, nct efortul f iecruia dintre noi era o crmid n construirea unui sistem de cunoatere. Exempul care mi -a fost prezentat a fost acela al sistemului juridic dup care ne conducem i care a re o importan colosal pentru vieile noastre. Cu toate acestea, romantismul vrstei de atunci m mpiedica s m vd vreodat n postura de avocat al antropologiei. Primisem de-a g ta, i mi nsuisem conceptul conform cruia antropologia trebuie s reprezinte matricea or icrei aciuni umane, msura omului. 5 ~ Don Juan, de un pragmatism perfect, un adevrat razboinic-cltor al necunoscutului, m i-a zis c aveam numai grguni n cap. Nu conta c subiectele de antropologie care mi erau propuse nu reprezentau dect nite jonglerii cu cuvinte i concepte, important era ex erciiul disciplinei. Nu conteaz ct de bun cititor eti i cte cri minunate ai putea citi. Important e te s ai ndeajuns de mult disciplin i s citeti i ceea ce nu vrei. Pentru un vrjitor, mentul exerciiului educaiei const n ceea ce refuz, nu n ceea ce accept. Am decis s-mi ntrerup momentan studiile i m-am angajat la secia artistic a unei compa nii care producea folii autoadezive. Slujba m solicita fizic i intelectual la maxi mum. Trebuia s-mi ndeplinesc sarcinile cu strictee i ct mai repede posibil. Poziionare a foilor de vinii cu imaginile care trebuiau procesate astfel nct s fie transferate pe foliile autoadezive era un proces-standard, care nu mai permitea nici un fel de inovaie, iar eficiena unui muncitor era msurat din punctul de vedere al rigorii i al vitezei de lucru. Am devenit dependent de munc, lucru care mi fcea o plcere nebu n. M-am mprietenit la cataram cu eful seciei artistice, care m-a luat, practic, sub a ripa sa. l chema Emest Lipton. Admiraia i respectul meu pentru el nu aveau margini. Era un artist valoros i un bun profesionist. Singura sa meteahn era moliciunea de care ddea dovad, consideraia sa nemsurat pentru ceilali, vecin cu pasivitatea. De exemplu, ntr-o zi oarecare ieeam cu maina din parcarea restaurantului unde luasem prnzul. A ateptat politicos ca maina d in fa s ias, la rindul ei, din parcare. Era evident c oferul acesteia nu ne observase mergea cu spatele cu o vitez destul de mare. Ernest Lipton ar fi putut foarte bi na s claxoneze pentru a-i atrage atenia brbatului de la volan, dar a preferat s nu f ac nimic, rinjind ca idiotul n timp ce i-a fost buit maina. Dup asta, s-a ntors ctre e i i-a cerut scuze: Ei! puteam s claxonez, dar e al dracului de strident i mi-e jen. Tipul care intrase n maina lui Ernest era extrem de furios, iar Ernest a trebuit sl mpace. Nu e nici o problem, i-a spus Ernest. Maina dumneavoastr nu a pit nimic. De a ltfel, nu s-au spart dect farurile de la a mea. Oricum aveam de gnd s le schimb. ntr-o alt zi, la acelai restaurant, Ernest invitase la prnz nite japonezi, clieni ai companiei de folii autoade-zive. Acetia ne vorbeau exterm de animat, punndu-ne tot felul de ntrebri. A venit chelnerul cu unul din feluri, lund o parte din farfur iile de salat pentru a face loc, cum putea mai bine, pe masa ngust, farfuriilor uri ae de aperitive. Unul dintre clienii japonezi avea nevoie de mai mult spaiu. A ncepu t s-i mping farfuria, care a antrenat-o, la rndul ei, pe cea a lui Ernest, fcnd-o, n e din urm, s cad de pe mas. Din nou, Emest putea foarte bine s-l avertizeze pe japone z, dar nu a fcut-o. A stat rinjind pn cnd farfuria i-a czut n poal. Cu o alt ocazie, am fost la el acas pentru a-l ajuta s instaleze o bolt pentru via-de -vie, ca s-i umbreasc grdina i s aib i struguri. Pregtise bolta, construind un cadru pe care l-a ridicat apoi pe o parte i l-a prins n uruburi de nite grinzi. Ernest er a un tip nalt, foarte puternic, i mpingnd cu un capt de scndur, a ridicat i cealalt a cadrului, astfel nct eu s o prind n uruburi prin gurile care fuseser deja date n gr ile de susinere. nainte ns ca eu s apuc s bag uruburile, s-a auzit o btaie insistent

r Ernest m-a rugat s m duc s vd cine era, n timp ce el rmnea s susin cadrul. La u, era soia lui cu pungile de cumprturi. Ne-am apucat s vorbim i am uitat de Ernest Am ajutat-o chiar s-i scoat cumprturile. n timp ce aezam nite elin, mi-am adus ami ietenul meu rmsese s susin bolta i, cunoscndu-l, tiam c inea nc de ea, ateptndu s dea dovad de aceeai consideraie pe care o avea el. M-am repezit n curte, unde l-am gsit czut la pmnt. Czuse epuizat de cadrul greu de lemn. Semna cu o ppu de crpe. A s chemm nite prieteni de-ai lui s ne ajute s ridicm cadrul de la bolt, pentru c el n ai era n stare. Dup asta a trebuit s se duc n pat. Era sigur c fcuse o hernie. O poveste clasic n ceea ce-l privete pe Ernest Lipton a fost aceea cnd a plecat s fac o drumeie ntr-un week-end n munii San Bemardino, mpreun cu civa prieteni. La cderea au ridicat corturile. Dup ce a adormit toat lumea, Ernest s-a dus s-i rezolve anumit e probleme i, fiindc era un om att de simit, s-a dus destul de departe de corturi, p entru a nu deranja pe nimeni. Cum era ntuneric, a alunecat i a nceput s se rostogole asc pe versantul muntelui. Dup aceea, le-a spus prietenilor lui c era absolut sigur c va muri strivit n fundul vii. A avut noroc i a reuit s se apuce de o crptur n st rile degetelor; a stat aa agat ore ntregi, pipind cu picioarele n ntuneric ca s gsea punct de sprijin, deoarece simea cum ncet-n-cet braele ncepeau s l lase. Deprtnd pic le ct de mult a putut, a gsit nite protuberante minuscule care l-au ajutat s reziste . A rmas lipit de stnc, asemenea uneia dintre foliile adezive pe care le fabrica, pn cnd s-a luminat ndeajuns s-i dea seama c nu se sttea dect cu treizeci de centimetri de supra pamntului. Emest, puteai s fi strigat dup ajutor, i-au zis prietenii si. Ei, m-am gndit c nu ajut la nimic, le-a zis el. Cine s m fi auzit? Am crezut c m-am rostogolit cel puin o mil. i, n plus, toat lumea dormea. Ultima lovitur s-a pro us atunci cnd Emest Lipton, care fcea n fiecare zi o navet de dou ore, s-a hotart s-i mpere o main economic, o broscu Volkswagen i a nceput s calculeze care i era consumu rmas cu gura cscat cnd m-a anunat, ntr-o bun diminea, c maina lui consuma 1,9 lit a de kilometri. Cum era un tip extrem de riguros, i-a susinut afirmaia, spunnd c majo ritatea timpului mergea pe autostrad, nu prin ora, dei mergea la ore de vrf i trebuia s ncetineasc i s accelereze destul de des. O sptmn mai trziu mi-a spus c ajunsese litri la suta de kilometri. Situaia a tot mers aa, pn cnd a ajuns la o cifr de-a drept ul fantasmagoric: 0,35 litri la o sut de kilometri. Prietenii lui Emest i spuseser c ar trebui s intre cu cifra asta n analele companiei Volkswagen. Emest Lipton era n ebun de ncntare i se umfla n pene, spunnd c nu tia ce s fac pentru a ajunge la 0,25 la suta de kilometri. Prietenii lui i spuneau c sta este, de fapt, un miracol. Chestia asta a funcionat pn ntr-o diminea cnd l-a surprins pe unul dintre prietenii s care i juca de cteva luni la rnd una dintre cele mai vechi feste posibile, tur-nndui benzin n rezervor. i punea n fiecare dimineaa trei sau patru cni, astfel c rezervoru lui Ernest nu se golea niciodat. Emest Lipton aproape c se suprase. Cel mai dur co mentariu pe care l-a fcut a fost: Ei, vou vi s-a prut amuzant chestia asta?" Aflasem de cteva sptmni c prietenii lui i jucau o festa, dar nu puteam s m bag. Sime u este treaba mea. Cei care i jucau festa lui Emest Lipton erau prietenii lui de o via. Eu nu eram dect un nou-venit. Cnd i-am vzut privirea dezamgita i ndurerat i tat la neputina lui de a se nfuria, m-am simit copleit de un sentiment de vinovie. M a lam din nou n faa unuia dintre vechii mei dumani. l dispreuiam pe Emest Lipton i, n ac lai timp, l plceam nespus. Era complet neajutorat. Adevrul era c Emest Lipton semna perfect cu tatl meu. Ochelarii cu lentile groase i c helia progresiv, precum i barba crunt, pe care nu o putea rade niciodat complet, mi ad uceau aminte de tata. Avea, ca i el, nasul drept i subire i brbia ascuit. ns ceea ce svrit asemnarea cu tata i a dus-o dincolo de pragul n care eu sau el mai eram nc n s n a fost neputina lui Emest Lipton de a se nfuria i de a le turti nasul celor care i b ser joc de el. Mi-am amintit cum tata se ndrgostise lulea de sora celui mai bun pri eten al lui. ntr-o bun zi, am vzut-o ntr-o staiune de vacan, de min cu un tnr. Cu e ~ 5 5 7 se afla i mama ei, pentru a salva aparenele. Fata prea foarte fericit. Prea n al noule cer. Ea i tnrul se uitau unul la altul, fermecai. Era clar c acolo se cocea o dragos te ca n filme. Cnd l-am vzut pe tata, i-am povestit, profitnd de fiecare moment cu ru tatea celor zece ani ai mei, c prietena lui avea un prieten n carne i oase, unul ad evrat. A rmas nmrmurit, nu m-a crezut. - Dar tu i-ai spus ceva fetei steia? am ndrznit eu s-l ntreb. tie c eti ndrgostit de ea?

Nu fi tmpit, jigodie mic ce eti, s-a repezit el la mine. Eu nu trebuie s-i s pun vreunei femei rahaturi d'astea. S-a uitat uitat urit la mine ca un copil rsfat. i tremurau buzele de furie: E numai a mea. Trebuia s tie c este femeia mea fr ca eu s fiu nevoit s-i spun. A decretat acest lucru cu toat sigurana unui copil care a primit totul de-a gata n via i nu a trebuit s lupte pentru nimic, n plin form, i-am dat lovitura de graie: Cred, i-am spus, c ea atepta pe cineva care s-i spun lucrul sta, iar acel cin eva tocmai a fost mai rapid ca tine. M pregtisem s dispar din calea sa i s fug, m ateptam s se repead la mine nebun de fu dar el nu a fcut dect s se lase pe vine i s plng. Suspinnd ntruna, m-a rugat frumos moment ce eu eram n stare de orice -s o spionez pe fat i s-i spun ce se ntmpl. n acele momente, l dispreuiam pe tata dincolo de orice nchipuire i, n acelai timp, l eam, cu o tristee fr margini. M-am blestemat amarnic pentru c l-am supus acelei ruini nemsurate. Emest Lipton mi amintea att de mult de tata, nct mi-am dat demisia, spunnd c trebuie s i reiau studiile. Nu-mi doream s cresc povara pe care o purtam deja pe umeri. Nu m iertasem niciodat c-i provocasem tatei atta durere, dup cum nu-l iertasem nici pe e l vreodat pentru c fusese aa de la. M-am ntors la coal i mi-am asumat dificila sarcin a-mi relua studiile de antropologie. mi era cu att mai greu, cu ct singura persoan c u care a fi putut lucra cu uurin i bucurie, datorit stilului admirabil, curiozitii pe rante i dorinei sale de a-i mri cunoaterea fr s rmn perplex sau s susin teorii fi aprate nu era din cadrul seciei mele, era arhelolog. Datorit lui am devenit pasi onat de munca de teren. Poate i datorit faptului c se ducea pe teren, pentru a spa d up date, pragmatismul su reprezenta pentru mine o oaz de seriozitate. Era singura p ersoan care m ncuraja s merg pe teren, din moment ce nu aveam absolut nimic de pierd ut. Dac pierzi tot ce ai, nu poi dup asta dect s iei n ctig cu toate, mi-a zis e t dndu-mi cea mai bun pova pe care am primit-o n toat coala. Dac urmam sfatul lui don Juan i ncercam s scap de obsesia mea spre autoreflexie, nu aveam cu adevrat nimic de pierdut, ci numai de ctigat. Cu toate acestea, nu luam n c onsiderare aceast posibilitate n acel moment. Cnd i-am povestit lui don Juan despre ct de greu mi-a fost s gsesc un profesor cu care s lucrez, reacia sa mi s-a prut de-a dreptul deplasat. Mi-a zis c nu eram dect un binos amrt i mcar de s-ar fi oprit aic -a zis ceea ce tiam deja: dac nu a fi fost att de agitat, a fi putut colabora cu oric ine, n studii sau n afaceri. Rzboinicii-cltori nu se plng niciodat, mi-a zis don Juan. Privesc tot ce le p regtete infinitatea ca o provocare. Iar o provocare este o provocare. Nu este ceva personal. Nu poate fi privit ca un blestem sau ca o binecuvntare. Un rzboinic-cltor fie face fa provocrii, fie aceasta l drm. Cu toate astea, parc e mai fascinant s ctigi, deci n-ai dect s ctigi! I-am zis c e foarte uor s zi , dar s i pui lucrurile n practic este alt poveste, iar tribulaiile mele nu-i puteau g nici o rezolvare deoarece izvorau din incapacitatea semenilor mei de a fi coere ni. Nu oamenii din jurul tu greesc, mi-a zis el. Ei nu au ce face. Tu eti de vi n, pentru c tu poi face ceva, dar preferi s-i judeci n cea mai mare tcere. Orice creti n poate s-i judece pe alii. Dac i judeci, nu te alegi dect cu cele mai rele pri ale lo . Noi toi, toate fiinele omeneti, sntem prizonieri, iar nchisoarea n care sntem nchi face s ne purtm aa urt. Provocarea ta este s i iei pe oameni exact aa cum snt ei. Aa i n pace! De data asta greeti amarnic, don Juan, i-am zis. Te rog s m crezi, nu am nic i cel mai mic interes s-i judec sau s m ncurc cu ei n vreun fel. nelegi foarte bine despre ce vorbesc, a reluat el cu ncpnare. Dac nu eti con de dorina ta de a-i judeca, eti ntr-o stare mai proast dect credeam la nceput. Asta es te problema cu rzboinicii-cltori atunci cnd i reiau cltoriile. ncep s se umfle n p ai pot fi stpnii. Am recunoscut n faa lui don Juan c plngerile mele erau ct se poate de jalnice. tiam i u mcar atta lucru. I-am spus c m tot lovisem de anumite lucruri, zi de zi, ntmplri car aveau perversul dar de a-mi mcina hotrrea, i c mi era prea jen s-i povestesc lui don an ce m apsa. Hai, m-a ndemnat el, descarc-i sufletul. Nu trebuie s ai secrete fa de mine.

7 7 5 5 Snt ca o conduct goal. Tot ce-mi spui va fi proiectat n infinitate. Nu am dect plngeri patetice. Snt exact ca toi ceilali pe care i cunosc. Nu poi s nu vorbeti cu vreunul dintre ei fr s ai parte de o plngere, fi sau disimulat. I-am povestit lui don Juan cum, chiar i n cele mai simple conversaii, prietenii mei reueau s strecoare un numr nesflrit de plngeri, ca ntr-un dialog ca acesta: - Hei Jim, cum merge treaba? Totul e n regul Cal. Totul e n regul... Urmeaz o tcere uria. M simt obligat : Jim, ai vreo problem? Nu, totul e perfect. Am o mic problem cu Mei, dar cine nu l cunoate pe Mei e egoist i mgar. Cu toate astea, trebuie s-i iei prietenii aa cum snt, nu? Cu toate a stea, nu ar fi stricat s aib ceva mai mult consideraie pentru ceilali. Da' ce mama m-s ii, aa e el. ntotdeauna te las pe tine s alegi -accept-m aa cum snt sau las-m n pa e de la doipe ani, aa c vina e a mea. Da' de ce mama m-sii snt eu obligat s-l suport? Cam aa e, Jim, tii doar c Mei e un tip al dracu'. Dac tot sntem la capitolul jigodii, s tii, Cal, nici tu nu eti mai bun ca Mei . Nu m pot baza niciodat pe tine etc." Un alt dialog clasic e sta: - Ce mai faci, Alex? Cum e cnd eti nsurat? E nemaipomenit. Pentru prima dat n viaa mea mnnc la timp, mncare gtit, da' am put s m ngra. Nu mai am nimic de fcut, dect s m uit la televizor. nainte mai ieeam dar acum nu se mai poate. Nu-mi mai d voie Theresa. Bineneles, a putea s o bag undev a, dar nu vreau s o jignesc. Snt foarte mulumit, numai c m simt ca un bou n jug." Alex fusese un bou i nainte de a se cstori. Gluma lui clasic, atunci cnd se ntlnea cu ul dintre noi era s spun: Bun, venii pn la main, vreau s v prezint celei cu care Se distra copios de feele noastre czute cnd vedeam c n main se afla chiar un cine fem O prezentase pe ceaua sa tuturor prietenilor. Am fost cu toii ocai cnd s-a cstorit cu eresa, o alergtoare de curs lung. S-au cunoscut la un maraton cnd Alex a leinat. Se a flau n muni, iar Theresa trebuia s-l aduc cum putea n simiri, aa c a urinat pe faa l up asta, Alex a devenit prizonierul ei. Theresa i marcase teritoriul. Prietenii i sp uneau prizonierul picios". Bieii credeau c ea era, de fapt, ceaua care l transformas dubiosul de Alex ntr-o javr obez. Am rs un timp mpreun cu don Juan. S-a uitat apoi la mine, avea o expresie foarte se rioas. Astea snt avantajele i dezavantajele vieii de zi cu zi, mi-a zis don Juan. Ctigi i pierzi i nu-i dai seama cnd ctigi i cnd pierzi. sta este preul pe care l cnd trieti sub imperiul autoreflexiei. Nu pot s-i spun nimic, dup cum nici tu nu poi s spui ceva. Nu pot dect s-i recomand s nu te simi vinovat c eti un dobitoc i s te str s iei de sub stpnirea autoreflexiei. Reia-i studiile. Nu renuna nc. ? 5 Interesul meu de a rmne n mediul academic scdea drastic. Am nceput s triesc ca un robo . M simeam deprimat i greoi. Am observat ns c mintea mea nu se implicase n toate astea Nu calculam nimic, nu aveam nici un scop i nici o ateptare. Nu gndurile mi erau obs esive, ci sentimentele. Am ncercat s conceptualizez aceast dihotomie ntre un creier limpede i o serie de triri violente. Cuprins n acest cadru al absenei raiunii i al uno r triri copleitoare, am plecat ntr-o zi de la Haines Hali, unde se afla secia de ant ropologie, spre cantin, pentru a mnca de prinz. Am fost, deodat, cuprins de un frison foarte ciudat. Am crezut c voi leina i m-am aez at pe nite trepte de crmid. Am nceput s vd pete galbene n faa ochilor i totul a nc vrteasc. Eram absolut convins c ni se va face grea. Lucrurile au nceput s se nceoez n cele din urm, nu am mai vzut nimic. Disconfortul fizic era att de intens, nct nu ma i eram capabil s mai gndesc ceva. Nu aveam dect senzaii viscerale, de fric, de panic a mestecat cu o emoie intens, simeam c m aflam n pragul unui eveniment de proporii uria u toate acestea, aveam numai triri, nu exista nici un gnd cu care s le coroborez. L a un moment, dat nu mi mai ddeam seama dac snt aezat sau stau n picioare. Eram nconjur t de ntunericul cel mai adnc pe care i-l poate imagina cineva, cnd am vzut energia cu rgnd n univers. Am vzut o succesiune de sfere luminoase venind sau ndeprtndu-se de mine. Le vedeam u na cte una, exact aa cum mi spusese don Juan c pot fi vzute. tiam c fiecare dintre ace

tea reprezint o entitate distinct datorit dimensiunilor lor diferite. Am analizat d etaliile structurilor lor. Luminozitatea i rotunjimea lor erau alctuite din fibre care preau legate unele de altele. Fibrele erau mai groase i mai subiri. Fiecare di ntre aceste forme luminoase era acoperit de un vemnt gros, pufos. Artau ca nite ciuda te animale mblnite, luminoase sau ca nite insecte uriae, rotunde, acoperite de perior i luminoi. Ceea ce m-a ocat cel mai tare a fost faptul c mi-am dat seama c vzusem ace le insecte proase toat viaa mea. Fiecare ocazie n care don Juan m fcuse s le vd mi se a acum ca un ocol pe care l fcusem cu el. Mi-am adus aminte n detalii cum m ajuta s vd oamenii ca sfere luminoase, iar toate acele ocazii erau separate de capacitatea uria de a vedea la care aveam acces acum. tiam deja, dincolo de orice urm de ndoial, c percepusem toat viaa, de unul singur i fr ajutorul cuiva, energia aa cum strbate ea iversul. Realizarea acestui fapt m-a copleit. M simeam extrem de fragil, de vulnera bil. Simeam nevoia de a-mi gsi un loc al meu, s m ascund. Era exact ca n visul acela pe care l au muli dintre noi: sntem goi din cap pn-n picioare i nu tim ce s facem. Eu imeam mai mult dect gol: m simeam neprotejat, fr vlag i ngrozit c trebuie s m nt de normalitate. Mi-am dat seama ca prin cea c zceam ntins. Mi-am fcut curaj s m nto normalitate. Mi-am imaginat c o s m gsesc ntins pe zidul de crmid, rsucindu-m agit jurat de o grmad de spectatori. Senzaia c stteam ntins devenea din ce n ce mai acut. am c pot s-mi mic ochii. Puteam zri lumina prin pleoapele nchise, dar mi-era fric s le deschid. Partea ciudat era c nu i puteam auzi pe nici unul dintre oamenii care n ima ginaia mea m nconjurau. Nu auzeam nici un fel de zgomot. Pn la urm, mi-am fcut curaj s eschid ochii. Eram ntins n pat, n biroul meu aflat la intersecia bulevardelor Wilshi re i Westwood. M-am enervat ngrozitor cnd mi-am dat seama c m aflam n pat. Dar, din motive dincolo d e nelegerea mea, m-am calmat imediat. Isteria mea a fost nlocuit de indiferen fizic i acelai timp, de satisfacie fizic, asemntoare cu sentimentul pe care l ai dup o mas co as. Cu toate acestea, nu m putem liniti. Faptul c mi ddusem seama c toat viaa mea pe sem energia n mod direct fusese cel mai ocant lucru care mi s-ar fi putut ntmpla. Cu m Dumnezeu fusese posibil s nu-mi dau seama pn acum? Ce anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al fiinei mele? Don Juan spusese c fiecare om poate s vad energia n m od direct. Ceea ce nu spusese ns era c fiecare om vede deja energia n mod direct, da r nu i d seama c o vede. Am apelat i la un prieten psihiatru. Nu a putut s m ajute. A crezut c reacia mea era rezultatul oboselii i al hipersti-mulrii. Mi-a prescris valium i mi-a zis s m odihnes c. N-am ndrznit s spun nimnui c m trezisem n pat fr s tiu cum am ajuns acolo. Prin ur ba mea de a-l vedea pe don Juan era mai mult dect justificat. Am zburat spre Mexic ct am putut de repede, am nchiriat o main i m-am grbit s ajung. i s-a mai ntmplat asta i nainte! mi-a spus don Juan rznd, cnd i-am povestit e riena mea halucinant. Au aprut doar dou elemente noi. Unul dintre ele este c acum ai perceput tu singur energia. Ai oprit lumea i i-ai dat seama c, de fapt, ai vzut dint otdeauna energia aa cum strbate ea universul i aa cum fiecare o vede, dar fr s fii con ent de lucrul acesta. Al doilea element nou este c ai cltorit de unul singur prin tc erea ta interioar. tii, chiar fr s-i spun eu, c totul este posibil dac pleci de la t interioar. De data asta i-a fost fric, i vulnerabilitatea ta a fcut s sfreti n pat are nu este departe de campusul UCLA. Dac nu te-ai lsa copleit de surpriz, i-ai da se ama c nu este nimic extraordinar pentru un rz-boinic-cltor ceea ce ai fcut. Dar cel m ai important nu este s tii c ai perceput energia nemijlocit i nici cltoria ta prin tce ea interioar, ci o problem cu dou aspecte. n primul rnd, ai experimentat ceva ce vrjit orii Mexicului antic numeau vederea clar sau pierderea formei umane: momentul n ca re meschinria uman dispare ca i cum ar fi fost un nor de cea plutind amenintor deasupr noastr, care se mprtie treptat. Dar, sub nici o form, nu trebuie s crezi c aceasta es e o mare realizare. Lumea vrjitorilor nu este imuabil ca lumea vieii de zi cu zi, u nde, n momentul n care ai atins un scop, eti campion pentru totdeauna. n lumea vrjito rilor, a atinge un scop nseamn a-i nsui cele mai eficiente mijloace pentru a continua lupta care nu se sfrete niciodat. Partea a doua a acestei probleme este c ai experim entat cea mai nnebunitoare ntrebare a tuturor oamenilor. Chiar tu ai exprimat-o cnd i-ai pus ntrebrile: Cum Dumnezeu a fost posibil s nu-mi dau seama pn acum c percep e gia direct? Ce anume m mpiedicase s am acces la acest aspect al fiinei mele?" UMBRE N TUNECATE '

S stau n tcere mpreun cu Don Juan era una dintre cele mai plcute experiene din viaa m Ne simeam bine stnd pe nite scaune de paie n spatele casei sale din Munii Mexicului Central. Era spre sear. Btea o briz plcut. Soarele coborise i se afla n spatele nostru Lumina lui crepuscular fcea umbre verzi n copacii din curte. Casa i era nconjurat de copaci mari care ascundeau panorama oraului n care locuia. Lucrul acesta mi-a dat tot timpul impresia c m aflam n slbticie, una diferit de cea a deertului din Sonora, d r totui slbticie. Astzi o s discutam un subiect foarte serios n vrjitorie, mi-a zis don Juan e x abrupto, i o s ncepem prin a vorbi despre corpul energetic. mi descrisese corpul energetic de nenumrate ori, spunnd c este un conglomerat de cmpu ri energetice, imaginea din oglind a conglomeratului de cmpuri energetice care for meaz corpul omenesc cnd acesta este vzut ca energie care curge n univers. mi spusese c este mai mic, mai compact i mai mare dect sfera luminoas a corpului fizic. Don Juan mi explicase c trupul i energia trupului erau dou conglomerate de cmpuri ene rgetice comprimate de o ciudat for aglutinant. A insistat asupra faptului c aceast for are adun cmpurile energetice era cea mai misterioas for a universului, dup vrjitorii M xicului antic. Prerea lui personal era c aceast for este esena pur a ntregului unive uma a tot ceea ce exist. Afirmase c trupul fizic i corpul energetic erau sigurele c onfiguraii energetice compensate n trmul nostru ca fiine umane. Nu accepta, prin urma re, nici un alt dualism dect cel dintre aceste dou elemente. Dihotomia trup-spirit era considerat doar o simpl nlnuire a minii, emannd fr nici un fundament energetic. Don Juan susinea c prin disciplin oricine poate s apropie corpul energetic de cel fi zic. Bineneles c distana dintre cele dou este imens. O dat ce corpul energetic se afl -o anumit raz, care variaz n funcie de individ, oricine poate, prin disciplin, s o tra sforme ntr-o replic exact a corpului fizic -adic ntr-o entitate tridimensional. De aic i, ideea vrjitorilor de cellalt sau de dublu. Prin aceeai metod, cu ajutorul discipl inei, oricine poate s-i modeleze corpul fizic tridimensional pentru a fi o replic p erfect a corpului energetic -adic o ncrctur eterat de energie invizibil privirii uman aa cum este toat energia. Cnd don Juan mi-a povestit totul despre asta, am vrut s-l ntreb dac nu cumva mi descr isese un mit. Mi-a replicat c nu este nimic mitic n legtur cu vrjitorii. Ei erau nite fiine practice i, ntotdeauna, descriau lucruri pragmatice. Dup prerea lui don Juan, d ificultatea de a-i nelege pe vrjitori consta n faptul c porneau de la un alt sistem c ognitiv. n acea zi, stnd n spatele casei sale din centrul Mexicului, don Juan a spu s c acest corp energetic avea o importan major. A vzut c era un fapt energetic pentru c trupul meu energetic, n loc s se ndeprteze de mine, aa cum se ntmpl de obicei, se ia de mine cu cea mai mare vitez. Ce nsemntate are faptul c se apropie de mine, don Juan? l-am ntrebat. nseamn c ceva o s-i alunge linitea, mi rspunse zmbind. Un val mare de contro invada via, dar nu va fi al tu, ci al corpului energetic. Vrei s spui c o for exterioar m va controla? Exist o multitudine de fore care te controleaz n momentul sta, replic don Juan . Controlul la care m refer este n afara sferei limbajului. i aparine i, n acelai tim nu i aparine. Nu poate fi calificat, dar poate fi experimentat. i, mai presus de toa te, poate fi manipulat. S ii minte asta: poate fi manipulat, n folosul tu integral, bineneles, dar repet, nu este doar n folosul tu, ci n folosul corpului energetic. Tot ui, corpul energetic eti tu i am putea s o inem tot aa, nvrtindu-ne ntr-un cerc vici imbajul este inadecvat. Toate aceste experiene snt n afara lui. Se fcuse ntuneric foarte repede i copacii care strluciser verzi n btaia soarelui cu pu timp nainte erau acum ntunecai i amenintori. Don Juan mi spuse c, dac snt puin atent la ntunecimea frunziului fr s m concentrez asupra u t punct, ci doar s m uit cu colul ochiului, o s vd o umbr mictoare traversndu-mi cm ual. Acesta este momentul cel mai potrivit al zilei pentru a face ce te-am ru gat, spuse el. Dureaz doar o clip pentru a aduna atenia necesar. Nu te opri pn cnd nu rinzi acea umbr neagr mictoare. Am vzut, ntr-adevr, o umbr ntunecat, mictoare, proiectat pe frunziul copacilor. Era singur umbr micndu-se nainte i napoi, fie mai multe, micndu-se de la dreapta la sting i invers.

prea c semnau cu nite uriai peti negri. Era ca i cum un banc enorm de peti zbura pe . Eram profund absorbit de privelite. Apoi, n sfrit, m ngrozi. Devenise prea ntunecat u mai puteam zri frunziul, dar nc mai puteam vedea umbrele negre, mictoare. Ce este asta, Don Juan? Vd umbre negre mictoare peste tot. Ah, sta-i universul n totalitatea sa, nemrginit, variat, de necuprins n cuvi nte. Vrjitorii Mexicului antic au fost primii care au vzut aceste umbre mictoare i le -au urmat. Le vedeau aa cum le-ai vzut i tu, ca energie care se rspndete n univers. i descoperit, astfel, ceva transcendental. Tcu i se uit la mine. Pauzele pe care le fcea erau perfect regizate. Se oprea ntotdea una n momentul culminant. Ce-au descoperit, don Juan? am ntrebat. Au descoperit c, de fapt, nu sntem niciodat singuri, mi rspunse ct putu de cla r. Sntem nsoii de un animal de prad venit din negura universului, care a preluat cont rolul asupra vieilor noastre. Oamenii i snt prizonieri. Animalul de prad este stpnul i dumnezeul nostru. Ne-a fcut asculttori i neajutorai. Dac vrem s protestm, ne nbu p . Dac vrem s acionm independent, ne impune s nu facem asta. Era o noapte neagr, care mi tia orice avnt. Dac ar fi fost ziua n amiaza mare, a fi ri pe sturate. Dar aa, ntunericul care ne nconjura m inhiba complet. E ntuneric de-i bagi degetele n ochi, zise don Juan, dar, dac te uii cu coada ochiului, tot o s vezi umbrele srind n jurul tu. Avea dreptate. Puteam s le vd. Micarea lor m ameea. Don Juan aprinse lumina i vraja se rupse. Ai ajuns, cu propriile puteri, la ceea ce amanii Mexicului antic numeau p roblema problemelor. Am vorbit aiurea pn acum, ncercnd s-i sugerez c exist ceva care ne prizonieri. ntr-adevr, sntem prizonieri! Acest lucru constituia ns un fapt energet ic pentru vrjitorii Mexicului antic. De ce au preluat controlul animalele de prad, don Juan? Trebuie s existe o explicaie logic. Exist o explicaie, replic Don Juan, care este cea mai simpl din lume. Au pre luat controlul pentru c noi reprezentm hrana lor, ne storc fr mil fiindc noi i susine La fel cum noi cretem pui n cotee - gallineros - animalele de prad ne cresc pe noi n humaneros. Astfel, mncarea le este tot timpul la ndemn. Simeam cum mi scuturam capul, cu violena, dintr-o parte n alta. Nu eram capabil s-mi exprim starea de disconfort i nelinite, dar corpul meu se zbtea s o fac evident. Tremu ram fr s vreau din cap pn-n picioare. Nu, nu, nu, m-am auzit zicnd. Este absurd, Don Juan! Ceea ce spui este de -a dreptul monstruos. Pur i simplu, nu poate fi adevrat, pentru vrjitori sau pentru omul obinuit, pentru nimeni. De ce nu? m-a ntrebat don Juan calm. De ce nu? Pentru c te enerveaz pe tine ? Da, m nfurie, am replicat. Ideile astea snt monstruoase. Oh, i nc nu le-ai auzit pe toate. Mai stai puin s vezi cum te vei simi. O s te supun unei ncercri, adic, o s-i supun mintea unor atacuri violente i nu vei putea renu na fiindc vei fi prins n capcan. i asta nu pentru c te in prizonier, ci pentru c o pa din tine nu te va lsa s pleci, n timp ce o alt parte se va nfuria ngrozitor. Aa c, f raj! Ceva din mine, mi ddeam seama, simea nevoia de a pedepsi. Avea dreptate. N-a fi prsit casa pentru nimic n lume. i, cu toate acestea, nu-mi plceau gogoile pe care mi le tu rna. Vreau s apelez la partea analitic a minii tale, spuse don Juan. Gndete-te puin i spune-mi cum ai explica contradicia dintre inteligena inginereasc a omului i stupi ditatea sistemului lui de credine sau stupiditatea comportamentului lui contradic toriu. Vrjitorii cred c animalele de prad ne-au constituit sistemul de valori, noiun ile de bine i ru, moravurile sociale. Ei snt cei care ne-au inoculat speranele i vise le de mrire sau eec. Ei ne-au dat avariia, lcomia, laitatea. Animalele de prad snt cel care ne determin s fim complezeni - satisfcui de noi nine, banali, egocentrici. Dar cum reuesc s fac lucrul sta, don Juan? l-am ntrebat enervat parc i mai mul de ceea ce spunea. Ne optesc la ureche n timp ce dormim? Nu, nu fac aa. Ce idioenie! mi rspunse zmbind. Snt mult mai eficieni i organi Ca s ne pstreze asculttori i slabi, animalele de prad s-au angajat n strategii extrao

rdinare - extraordinare, evident, din punctul de vedere al unui strateg militar. n schimb, groaznice din punctul de vedere al celor care sufer de pe urma lor. Neau dat mintea lor! nelegi? Animalele de prad ne-au dat mintea lor, care a devenit m intea noastr. Mintea lor este baroc, contradictorie, posac, plin de teama de a fi or icnd descoperii. tiu c, dei nu ai fost niciodat nfometat, continu el, suferi de frica amei, care nu este nimic altceva dect anxietatea animalului de prad, nelinitit c n or ice moment poate fi descoperit i nu va mai avea mncare. Prin intermediul minii, car e este, la urma urmei, mintea lor, animalele de prad injecteaz n viaa fiinelor umane tot ceea ce au ele nevoie. i se asigur astfel c noi vom fi ca un tampon ntre ele i fr ica lor. Nu c nu pot accepta toate astea la justa lor valoare, don Juan, numai c snt att de odioase, nct m nspimnt. M foreaz s trec n partea advers. Dac e adevrat c ne mnnc, cum reuesc s fac asta? Don Juan zmbi larg. Era foarte mulumit. M lmuri c vrjitorii vd fiinele umane-copii ca nite mingi ciudate, luminoase, de energie, nconjurate din cap pn-n picioare de o au r ca o manta ajustat pe coconul de energie. Spunea c mantaua luminoas a contientizrii este hrana animalelor de prad i c atunci cnd fiina uman ajunge la maturitate, din mant aua luminoas a contientizrii nu mai rmne dect o fie ngust care merge de la pmnt p elor. Acea fie i permite omenirii s triasc n continuare, dar la limit. Ca prin vis, l auzeam pe don Juan Matus explicndu-mi c omul este singura specie car e, dup cte tie el, are mantaua luminoas a contientizrii n afara coconului luminos. Pri urmare, el a devenit o prad foarte uoar pentru un tip de contientizare de o alt natu r, cum este cea a animalului de prad. mi spuse apoi cel mai dureros lucru dintre to ate cele de pn acum: cum c acea fie ngust de contient este epicentrul autorefleciei amenii snt blocai pe vecie. Jucndu-se cu autoreflecia noastr, care este, de fapt, sin gurul dram de contient care ne-a rmas, animalele de prad creeaz momente de contientiza re pe care le consum apoi fr scrupule. Ne creeaz false probleme pentru a ne fora s gen erm aceste momente de contientizare i astfel ne in n via pentru a-i hrni cu energia a selor noastre griji. n ceea ce spunea don Juan era ceva att de tulburtor nct mi s-a fc ut ru. Dup un moment de pauz, suficient pentru a-mi reveni, l-am ntrebat: Dar de ce vrjitorii Mexicului antic, ca i toi cei de azi, dei vd aceste anima le de prad, nu reacioneaz? Noi doi nu putem face nimic, spuse grav, trist chiar, don Juan. Tot ceea ce putem face este s ne disciplinm ndeajuns de mult nct ele s nu ne poat atinge. Cum le ceri semenilor ti s se supun rigorilor disciplinei? Ar rde i i-ar bate joc de tine, iar cei mai agresivi te-ar bate de i-ar suna apa n cap. Iar asta nu neaprat pentru c nu te-ar crede. n adncurile oricrei fiine umane slluiete credina ancestral, vis este animale de prad exist. Mintea mea analitic se zbtea ncoace i ncolo aidoma unei ju ii de blci cu elastic. Tot ceea ce sugera don Juan era absurd, incredibil. Dar, n acelai timp, era ceva extrem de logic, de simplu. Ddea o explicaie oricrui fel de co ntradicie uman care-mi venea n minte. Dar cum s iei toate astea n serios? Don 5 Juan m mpingea n calea unei avalane care m-ar fi ngropat pe veci. Am avut din nou sen timentul unei ameninri, care nu izvora din mine, ci mi era 5 i y ataat. Don Juan mi fcea ceva, extrem de pozitiv i negativ n acelai timp. Perce-peam lu rul acesta ca pe o ncercare de a tia o pelicul fin care prea lipit de mine. M fixa cu privire neclintit. i ntoarse privirea i ncepu s-mi vorbeasc fr s se mai uite la m ntotdeauna cnd te chinuie ndoiala, acioneaz la rece. Stinge lumina. Strpunge n unericul, afl ceea ce poi vedea. Se ridic s sting lumina. L-am oprit: Nu, nu, don Juan, nu stinge lumina. Snt bine. Ceea ce simeam atunci era ceva foarte neobinuit pentru mine, frica de ntuneric. Sim pla idee de ntuneric mi ddea palpitaii. La nivel visceral mi ddeam clar seama de ceva, dar nu aveam nici n ruptul capului curajul s recunosc acest lucru. Ai vzut umbrele mictoare proiectate pe copaci, spuse don Juan, rezemndu-se d e sptarul scaunului. Asta-i bine. A vrea s le vezi n interiorul acestei camere. Tu n u vezi nimic. Doar prinzi imagini mictoare. Ai destul energie pentru asta. Mi-era team ca don Juan s nu se ridice i s sting lumina; dar el exact asta fcu. Dou se unde mai trziu, ipam ngrozitor. Nu numai c am zrit acele imagini mictoare, dar le-am

uzit bzindu-mi lng urechi. Don Juan izbucni n rs cnd aprinse lumina. Ce tip temperamental! Un necredincios convins, pe de o parte, i un pragma tic, pe de alta. Trebuie s i mpaci cumva pornirile astea luntrice. Altfel, o s te umfl i ca broasca din fabul pn o s crapi. Don Juan mi rsucea cuitul n ran din ce n ce mai adnc: ? Vrjitorii Mexicului antic, spuse, au vzut animalul de prad. L-au numit zburt orul fiindc srea prin aer. Nu este o privelite frumoas. Este o umbr uria, impenetrabil tunecat care sare prin aer, apoi aterizeaz pe pmnt. Vrjitorii Mexicului antic au fost destul de suprai cnd i-a fcut apariia pe pmnt. S-au gndit c omul trebuie s fi fos mplet cndva, cu intuiii extraordinare, momente de contientizare, care s-au dezvoltat n mituri n zilele noastre. i, apoi, totul a disprut, iar astzi avem un om sedat. Am vrut s m enervez, s-l fac paranoic, dar mi pierdusem rigoarea care m salva de obic ei. Ceva n mine ni fcea s depesc punctul n care mi puneam ntrebarea favorit: Dar d a ce spune este adevrat?" Cnd mi vorbise n noaptea aceea, n adncul inimii mele simeam tot ceea ce spunea era adevrat i, n aceeai msur, c este absurd. Ce tot spui, don Juan? am ngimat. Gtul mi era strns ca ntr-o menghin. De-abia ai puteam respira. Spun c povara noastr nu este un simplu animal de prad. Este foarte intelige nt i organizat. Urmrete metodic s ne fac inutili. Omul, aceast fiina magic, nceteaz s mai fie aa. Nu mai exist alte vise pentru om dect visele unui animal care este cre scut pentru a deveni hran: convenional, imbecilizat. Cuvintele lui don Juan mi creau o reacie fizic ciudat, comparabil cu greaa. Era ca i c m mi se fcea grea din nou. Dar greaa izvora din adncul fiinei mele. Fr s vreau, m-am orsionat. Don Juan m-a scuturat cu for. mi ~ 5 simeam gtul zvcnind sub fora strnsorii lui. Gestul lui m-a calmat imediat. M-am simit mult mai stpn pe mine. Acest animal de prad, care este, bineneles, o fiin netrupeasc, nu este chiar i nvizibil cum snt alte Fiine netrupeti. Cnd sntem copii l vedem i ni se pare att de ngrozitor, nct decidem s nu-l mai vedem. Copiii, evident, ar vrea s insiste asu pra acestei imagini, dar lumea din jurul lor i convinge s nu fac asta. Singura alte rnativ a omenirii este disciplina. Disciplina este singura reinere. Prin disciplin nu neleg rutina nemiloas: m trezesc n fiecare diminea la cinci i jumtate i m spl m nvineesc. Vrjitorii neleg disciplina drept capacitatea de a te confrunta cu senintat cu situaii care nu i-au gsit locul ntre ateptrile noastre. Pentru ei, disciplina este o art: arta de a te confrunta cu infinitatea fr a da vreun pas napoi, nu pentru c snt mari i tari, ci pentru c snt plini de team i de respect. n ce fel este disciplina vrjitorilor o piedic n calea animalului de prad? am n trebat eu. Vrjitorii spun c disciplina face ca mantaua luminoas a contientizrii s nu mai fie pe gustul zburtorului, mi-a zis don Juan, cercetndu-mi atent figura ca i cum ar fi ncercat s descopere vreun semn c nu l-a crede. Zburtorii snt, astfel, bulversai. P obabil c o manta luminoas a contientizrii pe care s nu o poat devora scap sistemului l r de cunoatere. Dup momentul de bulversare, nu mai au alt soluie dect s pun punct fapt lor lor nefaste. Dac un timp animalele de prad nu ne devoreaz mantaua luminoas a cont ientizrii, aceasta va continua s creasc, mi-a mai spus don Juan. Pentru a simplific a aceast problem la maximum, putem spune c vrjitorii, prin disciplina lor, in animale le de prad la distan ndeajuns de mult timp pentru ca mantaua luminoas a contientizrii are le aparine s creasc dincolo de degetele de la picioare. O dat ce trece de aceste a, revine la dimensiunea sa fireasc. Vrjitorii Mexicului antic spuneau c mantaua lu minoas a contientizrii este aidoma unui copac. Dac nu este tuns, revine la dimensiun ile sale fireti, n momentul n care contientizarea depete nivelul degetelor de la picio re, manevrele extraordinare ale percepiei devin un lucru obinuit. Marele secret al vrjitorilor timpurilor apuse, a continuat don Juan, era s nfrneze mintea zburtorului cu disciplin. Au descoperit c dac ncrcau mintea zburtorului cu tcerea interioar, ins aia strin abandoneaz terenul, conferind oricruia dintre practicanii implicai n aceast evr certitudinea total asupra originii strine a minii. Instalaia strin se ntoarce, nnici o grij, dar revine slbit i procesul gonirii instalatiei strine devine rutin, pn aceasta abandoneaz cu totul. Trist zi! Este ziua cnd trebuie s te bazezi pe propriil

e tale puteri, care snt aproape nule. Nu mai exist nimeni care s-i spun ce s faci. Nu mai exist nici o minte strin care s-i dicteze imbecilitile cu care eti obinuit. nv nagualul Julian i prevenea pe toi discipolii si, a continuat don Juan, c aceasta est e cea mai grea zi din viaa unui vrjitor, pentru c mintea adevrat, cea care ne aparine, suma tuturor experienelor noastre a devenit sfioas, nesigur i capricioas dup o via e a fost dominat. Eu, unul, i-a zice c acela este momentul n care ncepe adevrata lupt ntru un vrjitor. Restul nu este dect punerea n scen. Am nceput s m agit cu adevrat. D am s aflu mai multe, dar un sentiment ciudat m ndemna s m opresc. Aveam un sentiment confuz, legat de rezultate nefaste i p edepse groaznice, ca i cum mnia lui Dumnezeu s-ar fi abtut asupra mea, pentru c a fi n cercat s violez ceva acoperit chiar de mna Domnului. Am fcut un efort uria pentru a permite curiozitii s nving: Ce... ce vrei s spui, m-am auzit spunnd, prin luarea minilor zburtoruluil Disciplina ncarc mintea strin pn la refuz, mi-a rspuns. Deci, prin disciplina, vrjitorii nving instalaia strin. Eram copleit de ceea ce auzisem. Credeam c don Juan fie era nebun de legat, fie mi spunea ceva att de nspimn-ttor, nct nghease totul n mine. Am vzut totui ct de re adunat puterile pentru a nega totul. Dup un moment de panic, am nceput s rid, ca i cu m don Juan mi spusese un banc. M-am auzit chiar zicnd: Don Juan, don Juan, eti incorigibil! Don Juan prea c nelege prin ce treceam n acele momente. A dat din cap i i-a ridicat oc ii spre cer ntr-un gest de disperare simulat. Snt ntr-o aa msur incorigibil, mi-a zis el, c voi mai administra nc un oc mi urtorului pe care o pori n tine. i voi dezvlui unul dintre cele mai extraordinare secr ete ale vrjitoriei. i voi descrie o descoperire la care vrjitorii au lucrat mii de a ni pentru a o verifica i consolida. S-a uitat la mine zmbind maliios i mi-a zis: -Mintea zburtorului fuge definitiv atunci cnd un vrjitor reuete s prind n mini fora t care ne ine laolalt ca pe un conglomerat de cmpuri de energie. Dac un vrjitor reuet strng aceast for n mini ndeajuns de mult, mintea zburtorului abandoneaz lupta. Iar face exact cum i-am spus eu: vei apuca energia care te ine laolalt. Am avut cea mai bizar reacie pe care mi-a fi putut-o imagina. Ceva s-a zglit n interio ul meu, ca i cum primisem o lovitur. Am fost imediat copleit de o fric nejustificat p e care am asociat-o imediat cu fondul meu religios. Don Juan m-a msurat din privi ri: Te temi de mnia lui Dumnezeu, nu-i aa? mi-a zis. Stai linitit, aceasta nu e ste frica ta. Este, de fapt, frica, zburtorului, care tie c vei face exact ce i spun eu. Cuvintele sale nu au reuit s m calmeze vreun pic. M simeam i mai ru. Tremuram din tot orpul i nu aveam nici o posibilitate de a opri aceast stare. S nu-i faci nici o grij, mi-a zis don Juan calm. tiu sigur c aceste atacuri t rec foarte repede. Mintea zburtorului nu este capabil de concentrare. Dup un moment totul a ncetat, dup cum mi spusese don Juan. Ar fi un eufemism s spun c eram uimit. Era pentru prima dat n viaa mea cnd nu tiam dac veneam sau plecam. Voiam s m ridic de scaun i s m plimb, dar eram ngrozit. Eram plin de logic i, n acelai timp, de o team lreasc. Am nceput s inspir adnc, fiindc o transpiraie rece mi acoperea corpul. Mi-am ginat o privelite ngrozitoare: umbre negre mictoare urmrindu-m i srind n jurul meu. Am nchis ochii i mi-am lsat capul pe braul scaunului. Nu tiu ce s mai fac, don Juan. n seara asta, ai reuit s m zpceti de tot. Eti chinuit de o lupt interioar, spuse don Juan. n sinea ta, tii c accepi idee c o parte important din tine, mantaua luminoas a contientizrii, o s serveasc drept hr n unor entiti incomprehensibile. i, n acelai timp, o alt parte din tine se opune cu to t fora acestei idei. Revoluia vrjitorilor, continu el, const n faptul c ei refuz s nelegeri la care nu au luat parte. Nu m-a ntrebat nimeni dac vreau s fiu mncat de fii ne dotate cu un alt tip de contientizare. Am fost adus pe lume de prinii mei ca s fiu , ca i ei, hran i cu asta basta. Don Juan se ridic de pe scaun i i ntinse minile i picioarele: Stm aici de ore ntregi. E timpul s intrm n cas. Eu o s mnnc. Vrei s mannci Am refuzat. Stomacul mi era deranjat. Cred c mai bine ar fi s te duci s te culci, spuse el. Strfulgerarea te-a mar

cat. Nu-mi trebuia alt ncurajare. M-am prvlit pe pat i am adormit butean. Pe parcurs, cnd m-am ntors acas, ideea zburtorilor a devenit o idee fix pentru mine. Am ajuns pn acolo nct s cred c don Juan avea absolut dreptate. Orict a fi ncercat, am s nu-i apreciez logica. Cu ct m gndeam mai mult i cu ct vorbeam i-i observam pe sem nii mei, cu att devenea mai intens convingerea c exist ceva care ne face incapabili s avem vreo activitate sau vreun gnd care s nu aib ca punct central inele. Interesul meu, ca i cel al tuturor celor cu care vorbeam, era inele. Cum nu puteam explica a ceast omogenitate universal, credeam c modul de a gndi al lui don Juan este cel mai plauzibil pentru a elucida misterul. Am nceput s citesc ct puteam de mult despre mituri i legende. Citind, am experimenta t ceva nou pentru mine: fiecare carte pe care o citeam era, de fapt, o interpret are a miturilor i legendelor. n fiecare dintre aceste cri se putea observa o minte o mogen. Stilurile erau diferite, dar vectorul din spatele cuvintelor convergea n ac eeai direcie. Chiar dac tema era la fel de abstract ca i miturile i legendele, autorii reueau ntotdeauna s insereze informaii despre ei. Impulsul omogen din spatele cuvin telor nu reprezenta tema propriu-zis a crii; era, de fapt, un fel de autoservire. N u mai simisem asta niciodat. Am atribuit reacia mea influenei lui don Juan. ntrebarea pe care nu puteam s o evit i pe care mi-o puneam era: oare m aflu sub influena lui sau chiar exist o minte strin care ne dicteaz tot ce facem? Am negat din nou i iar am acceptat, i iar am negat. O parte din mine mi spunea c, de fapt, ceea ce don Juan voia s m fac s neleg era un fapt energetic, dar o alt parte tot att de important ti e acestea erau o prostie. Rezultatul luptei mele interioare a fost sentimentul a cut c se ndrepta spre mine ceva periculos i iminent. Am fcut cercetri amnunite n ceea privete zburtorii aa cum apar ei n alte culturi, dar nu am putut gsi nici o referin l adresa lor. Don Juan prea s fie singura mea surs de informaie. Cnd l-am vzut, am trec ut direct la acest subiect. Am ncercat s fiu raional, dar nu am putut. Am momente cnd snt ntru totul de ac ord cu tine n ceea ce privete animalele de prad. Concentreaz-i atenia asupra umbrelor mictoare pe care le vezi, mi-a spus zmbin d. I-am spus c acele umbre mictoare puneau capt demersului meu logic. Le vedeam peste t ot. De cnd prsisem aceast cas, nu mai puteam s dorm pe ntuneric. Nu m deranja s dorm umina aprins. Cnd nchideam ns lumina, tot ce era n jurul meu ncepea s sar. Nu descif iciodat figuri sau umbre complete. Nu vedeam dect umbrele negre mictoare. Nu te-a lsat mintea zburtorilor, spuse don Juan. A fost grav afectat. Acum ncearc s reconstruiasc relaia cu tine. Dar ceva n tine s-a rupt pe vecie. Zburtorul tie asta. Adevratul peri col este ca mintea zburtorilor s nu ctige obosindu-te i forndu-te s renuni la a mai ntre ceea ce i spun eu i ceea ce i spune el. Vezi tu, mintea zburtorilor nu are concu eni, continu Don Juan. Cnd i propune ceva, este de acord cu propria-i propunere i te f ace s crezi c ai fcut ceva de valoare. Mintea zburtorilor te va face s crezi c, de fap t, ceea ce i spune don Juan Matus este o prostie. Da, bineneles c este o prostie", vei spune tu. sta e modul n care ne subjug. Zburtorii snt o parte esenial a universului, ontinu el, i trebuie s fie luai ca atare: monstruoi, dar i inspir respect n acelai rin ei universul ne ncearc. Noi sntem nite sonde energetice create de univers, spuse el, ca i cum ar fi fcut abstracie de prezena mea, i asta pentru c noi sntem posesorii unei energii care are capacitatea de contientizare a faptului c noi sntem mijlocul prin care universul devine contient de el nsui. Zburtorii snt adversari implacabili, nu pot fi considerai altceva. Dac reuim s nelegem asta, universul ne va permite s merg m mai departe. Doream ca don Juan s continue. Nu mi-a zis ns dect att: Fulgerul s-a produs ultima dat cnd ai fost tu aici. Despre zburtori nu se m ai poate spune altceva. Este timpul pentru un alt tip de manevr. Noaptea aceea nu am putut dormi. Am aipit un pic ctre diminea pn cnd don Juan m-a tras din pat i am plecat s facem o drumeie n muni. Acolo unde locuia el, configuraia terenu lui era foarte diferit de cea a deertului din Sonora, dar mi-a zis s nu ncep s fac co mparaii i c numai dup o jumtate de kilometru fiecare loc din lumea asta arat la fel. Turismul este bun numai pentru cei care merg cu maina, mi-a zis. Merg cu vitez foarte mare, fr s fac vreun efort. Turismul nu este pentru cei care merg pe jos . De exemplu, atunci cnd mergi cu maina, poi s vezi un munte uria care s te copleeasc

frumuseea lui. Vederea aceluiai munte nu te va coplei n acelai fel atunci cnd eti pe os. Te va coplei n alt fel, mai ales dac trebuie s l escaladezi sau s-i dai ocol. Era o diminea foarte fierbinte. Mergeam printr-o vale secat. Deertul din Sonora i ace ast vale aveau n comun milioanele de insecte. narii i mutele zburau n jurul nostru ca nite minuscule bombardiere n picaj care se npusteau asupra nrilor, ochilor i urechilor. Don Juan mi-a zis s le ignor bzitul: Nu ncerca s le alungi cu mna, mi-a zis cu trie. F-le s plece. Ridic o barier energie. Rmi tcut i bariera va fi construit din tcerea ta. Nimeni nu tie cum de se nt sta. Este unul din acele lucruri pe care vrjitorii de demult le numeau fapte ener getice. nceteaz s mai vorbeti cu tine nsui, asta e tot. Vreau s-i propun o ciudenie nu don Juan mergnd n faa mea. A trebuit s m grbesc i s-l ajung din urm ca s nu pie din ce avea s-mi spun: M vd nevoit s repet c este vorba despre o ciudenie creia o s-i opui o reziste tastic. O s-i spun dinainte c nu o vei accepta cu uurin. ns faptul c este o ciude rebui s fie un obstacol. Eti doar sociolog. Aa c ai o minte deschis, nu-i aa? Don Juan i btea joc de mine cu neruinare. tiam asta, dar nu m deranja. Poate datorit f ptului c mergea aa repede i trebuia s fac un efort uria s m in dup el. Sarcasmul lui ea pe lng mine i, n loc s m enerveze, m fcea s rid. Toat atenia mea era concentrat nea, iar insectele nu mau mai deranjat, fie pentru c mi ridicasem o barier energeti c n jurul meu, fie c eram att de preocupat s-l ascult pe don Juan, nct nu mi mai psa t. Aceast idee ciudat, mi-a zis el rar, msurnd efectul pe care l aveau cuvintele sale, este c toate fiinele umane au exact aceleai reacii, gnduri i sentimente. Rspund mai mult sau mai puin identic la acelai tip de stimuli. Reaciile par uor estompate d e limbaj, dar cum l dai de-o parte, rmn exact aceleai reacii care asediaz toate fiinel umane de pe Pmnt. Mi-ar plcea s te mai gndeti la asta, ca un specialist n tiine soc desigur, i s vezi dac reueti s dai o explicaie pentru aceast omogenitate. Don Juan a strns cteva plante. Unele dintre ele de-abia se vedeau. Preau, mai degra b, alge, licheni. Eu i ineam geanta deschis, i nu am mai schimbat o vorb. Cnd am strn estule plante, ne-am ntors la don Juan acas, mergnd ct puteam de repede. Mi-a zis c d orea s curee i s sorteze plantele i s le pregteasc nainte de-a se usca prea tare. Eram cufundat adnc n gnduri legate de subiectul propus de don Juan. Am nceput prin a trece n revist articolele sau lucrrile despre acest subiect. M-am gndit c va trebui s ncep prin a face cercetare, citind toate lucrrile privind caracterul naional". Subi ectul m-a entuziasmat, oarecum ntmpltor, i doream s m ntorc acas ct mai repede, deoa doream s aprofundez aceast problem, nainte de a ajunge la el acas, don Juan s-a aezat pe un stei care domina valea. O vreme a rmas tcut. Nu era obosit, nu respira din g reu. Nu mi-am putut da seama de ce se oprise pentru a se aeza. Sarcina ta pentru astzi, a nceput el brusc, pe un ton care prevestea multe , este unul dintre cele mai misterioase lucruri ale vrjitoriei, care trece de lim baj, dincolo de orice explicaie. Am mers ntr-o drumeie, am discutat, deoarece miste rul vrjitoriei trebuie nvluit n lucruri lumeti. El trebuie s porneasc din nimic i s se ntoarc n nimic. Asta este arta unui rzboinic-cltor. s treac neobservat rechile acului. Aa c trage aer n piept i sprijin-te de acest perete stncos, ct mai dep rte de margine. Snt lng tine, n cazul n care leini sau cazi. Ce ai de gnd s faci, don Juan? am ntrebat. Nelinitea mea era att de evident, n mi-am redus tonul vocii. Vreau s-i ncruciezi picioarele i s intri n tcerea interioar, mi-a zis. Hai s c vrei s afli care ar fi articolele care ar putea confirma sau infirma ceea ce i-a m zis eu s caui n mediul tu academic. Intr n starea de tcere 5 5 interioar, dar s nu adormi. Nu este vorba despre o cltorie prin marea ntunecat a conti ntizrii. Este vorba de a vedea din tcerea interioar. mi era foarte greu s intru n star ea de tcere interioar fr s adorm. M luptam cu o dorin aproape de nenvins de a adormi reuit i m-am regsit uitndu-m spre fundul vii din ntunericul impenetrabil care m ncon n acel moment, am vzut ceva care m-a fcut s-mi nghee sngele n vine. Am vzut o umbr t de vreo cinci metri, srind prin vzduh i ateriznd apoi cu un zgomot nfundat. Simeam v braia n oase fr s o pot auzi. Snt foarte grele, mi-a zis don Juan la ureche. M inea de braul stng ct de tare putea.

Am vzut, pe pmnt, ceva care semna cu o umbr erpuitoare de noroi, care fcuse un salt ur a, de aproape douzeci de metri lungime ca s aterizezi apoi cu acelai zgomot nfundat. M luptam din rsputeri s nu-mi pierd concentrarea. Eram ngrozit dincolo de orice nchip uire. Fixam umbra sritoare de pe fundul vii. Am auzit apoi un bzit extraordinar de c iudat, un amestec de bti de aripi i de zgomotul emis de un radio nefixat pe post. N u voi uita niciodat zgomotul czturii care a urmat. Ne-a zglit pe amndoi - pe don Juan pe mine. O uria umbr ntunecat de noroi aterizase la picioarele noastre. Nu te nspimnta, mi-a zis don Juan cu trie. Pstreaz-i tcerea interioara i va . Tremuram din cap pn n picioare. tiam cu siguran c dac nu mi-a fi pstrat tcerea int ra de noroi m-ar fi acoperit ca o ptur i m-ar fi sufocat. Fr s mprtii ntunericul di meu, am ipat ct am putut de tare. Nu mai fusesem niciodat att de frustrat, de furio s. Umbra de noroi a mai fcut un salt, de data aceasta ctre fundul vii. Am continuat s ip, dnd din picioare. Doream s scap de orice sau oricine ar fi vrut s m mnnce. Sta mea de nervozitate era att de intens, nct am pierdut noiunea timpului. Poate c am i l nat. Cnd mi-am revenit, eram aezat n patul meu din casa lui don Juan. Pe frunte mi aezase un prosop nmuiat n ap rece ca gheaa. Ardeam de febr. Una dintre discipolele lui don J uan mi friciona spatele, pieptul i fruntea cu alcool, dar acest lucru nu m-a fcut s-m i revin. Cldura pe care o simeam venea din interior, izvora din mnia i neputina mea. Don Juan ridea ca i cum ceea ce pisem era cel mai amuzant lucru din lume. M bombarda la nesfrit cu hohotele lui colosale de rs. Nu credeam c vederea unui zburtor te va afecta att de tare, mi-a zis. M-a luat de mn i m-a dus n spatele casei, unde m-a cufundat ntr-un jgheab uria, plin c u ap. Eram complet mbrcat, aveam pn i pantofii n picioare i ceasul la mn. Ceasul meu! am strigat. Don Juan se prpdea de rs. Nu ar trebui s pori ceas cnd vii s m vezi, mi-a zis. Acum ceasul tu s-a dus pe apa smbetei! Mi-am scos ceasul i l-am aezat pe marginea jgheabului. Mi-am amintit c era rezisten t la ap i c, de fapt, nu pise nimic. Baia m ajutase enorm. Cnd don Juan m-a tras din apa ngheat, mi recptasem oarecum cont ul. Imaginea este absolut absurd, repetam eu ntruna, incapabil s spun altceva. Animalul de prad pe care mi-l descrisese don Juan nu era deloc binevoitor. Era en orm, extraordinar de greu, indiferent. I-am simit dispreul pe care l avea fa de noi. Fr ndoial, ne strivise de ere ntregi, fcndu-ne, dup cum spunea don Juan, slabi, vulne ili i docili. M-am dezbrcat de hainele ude i m-am acoperit cu un poncho, m-am aezat n pat i am plns pn nu am mai putut. Nu plngeam pentru mine. Eu aveam mnia, aveam inteni de nenvins s nu-i las s m mnnce. Plngeam pentru semenii mei i, mai ales, pentru tata atunci nu mi-am dat seama ct de tare l iubisem. Nu a avut nici cea mai mic ans, repetam ntruna, ca i cum nu erau cuvintele me le. Bietul meu tat, cea mai sensibil fiin pe care am cunoscut-o, att de blnd, de bun, de neajutorat. NCEPUTUL CLTORIEI FINALE SALTUL N ABIS La platou se putea ajunge pe o singur crare. Ajuns sus, mi-am dat seama c nu era att de ntins ct prea atunci cnd te uitai de departe. Vegetaia de pe platou nu era diferi t de cea din jur: tufiuri de un verde pal semnnd vag a copaci. La nceput, nu am obser vat ripa. Numai cnd don Juan m-a dus la marginea povrniului mi-am dat seama c platou l se termina cu o genune: practic nu era un platou propriu-zis, ci vrful aplatiza t al unui munte de mari dimensiuni. n partea de est i de sud, muntele era erodat, dar la nord i la vest prea tiat cu un cuit uria. De la margine, puteam vedea fundul p rpastiei, aflat la vreo dou sute de metri mai jos. Era acoperit de aceleai tufiuri l emnoase care creteau pretutindeni. Lanurile de muni de la nord i de la sud ddeau impresia clar c fcuser parte dintr-un c on uria, vechi de milioane de ani, spat de un riu demult secat. Marginile canionul ui fuseser erodate. n anumite locuri ajunseser la acelai nivel cu restul reliefului. Singura poriune intact nc era cea pe care ne aflam noi. E stnc masiv, mi-a zis don Juan ca i cum mi citise gndurile. A dat din cap spr e rundul prpastiei: Dac s-ar ntmpla s cazi acolo, te-ai face praf i

pulbere. Au fost primele cuvinte pe care le-am schimbat n acea zi cu don Juan pe vrful munt elui. nainte de a ajunge acolo mi spusese c timpul su pe pmnt se ncheiase. Urma s ple cltoria final. Cuvintele sale m tulburau peste fire. Am pierdut contactul cu lumea i am intrat ntr-o stare de fericit fragmentare, similar cu cea a oamenilor care au o cdere nervoas. Cu toate acestea, n mine s-a pstrat un nucleu de coeziune: eul copilr iei mele. Restul era neclar, incert. Fusesem fragmentat atta timp, nct singura cale de a m ridica deasupra disperrii era s m fragmentez din nou. Dup aceasta a avut loc o interaciune extrem de ciudat a diferitelor niveluri de cont ientizare. Don Juan, discipolul su, don Genaro, doi dintre ucenicii si, Pablito i N estor mpreun cu mine, urcaserm pe acel munte. Pablito, Nestor i cu mine trebuia s ne n deplinim ultima sarcin ca ucenici: trebuia s srim n abis, un lucru extrem de misteri os pe care don Juan mi-l explicase la diferite niveluri de contientizare, dar car e rmsese o enigm. Don Juan mi-a zis, ugub, c ar trebui s pun mna pe carneel i s iau notie despre ulti astre momente mpreun. Prefcndu-se c m lovete n coaste, mi-a zis rznd c, din moment usem ucenicia ca rzboi-nic-cltor lund note, era normal s fac la fel i acum. Don Genaro ne-a ntrerupt i ne-a zis c i ali rzboinici-c-ltori naintea noastr au sta eeai culme nainte de a porni n cltoria spre necunoscut. Don Juan s-a ntors ctre mine i-a zis ncetior c, n curnd, voi avea acces n infinitate prin propriile mele fore, iar on Genaro se afla acolo doar pentru ai lua rmas-bun. Don Genaro ne-a ntrerupt din n ou i mi-a spus c eu m aflam acolo i pentru a face acelai lucru pentru ei: - Odat intrat n infinitate, nu poi s te mai bazezi pe noi ca s te aducem napoi. Tu eti cel care va decide dac te vei mai ntoarce sau nu. Trebuie s te previn c puini snt rz-b inicii-cltori care supravieuiesc acestei ntlniri cu infinitatea, infinitatea este mai seductoare dect ai putea crede. Un rzboinic-cltor descoper c rentoarcerea n lumea d inii, a zgomotului i a obligaiilor de tot felul devine o perspectiv extrem de neplcu t. Trebuie s tii c decizia ta de a rmne sau de a te ntoarce nu va fi dictat de o aleg la nivel raional, ci de adevrata ta intenie. Dac alegi s nu te mai ntorci, a continua t el, vei disprea de parc te-ar fi nghiit pmntul. Dar dac alegi s te ntorci, trebuie gi cureaua i s atepi ca un adevrat rzboinic-cltor pn cnd i vei ndeplini datoria ea, i vei ajunge fie nvingtor, fie nvins. n acel moment, contientizarea mea a suferit o schimbare foarte subtil. Am nceput s-mi amintesc figurile unor oameni pe care nu eram sigur c-i ntlnisem vreodat; m-am simit cuprins de sentimente de fric i de afeci . Vocea lui don Juan nu se mai auzea deloc. mi era dor de oameni pe care nu cred c i-am cunoscut vreodat. Fusesem deodat cuprins de o dragoste aproape de nesuportat pentru aceti oameni, oricine ar fi fost ei. Sentimentele mele nu puteau fi trans puse n cuvinte, iar cu toate acestea nu tiam cine snt. Le simeam doar prezena, ca i cum mai trisem o via naintea acesteia sau ca atunci cnd cutam oame vis. Simeam cum forma lor se modific: erau nali la 5 5 nceput, pentru a se micora apoi. Rmnea ns neschimbat esena lor, ceea ce m fcea s-m de dor de ei. Don Juan a venit ctre mine i mi-a zis: Ne-am neles s rami n starea de contientizare a lumii de zi cu zi. Vocea sa era aspr, autoritar. Astzi vei ndeplini o sarcin foarte concret, a continuat, ultima dintr-un lung lan i trebuie s fa ci acest lucru ntr-o stare superioar de maxim raionalitate. Don Juan nu-mi mai vorbi se niciodat pe acel ton. n acele momente, vorbeam cu o cu totul alt persoan, una car e mi era extrem de familiar. L-am ascultat umil i m-am rentors la starea de contienti zare a lumii de zi cu zi. Cu toate acestea, nu mi ddeam seama de acest lucru. Mie mi se prea c l ascultasem pe don Juan datorit fricii i respectului pe care mi le insp ira. Don Juan a revenit la tonul cu care eram obinuit. i ceea ce mi-a spus mi s-a prut extrem de cunoscut. Mi-a zis: coloana vertebral a unui rzboinic-cltor trebuie s f ie umilina i eficiena; el trebuie s serveasc fr s atepte nimic n schimb i s fac urilor care i snt pregtite. M-am concentrat asupra acelui punct printr-o nou modific are a nivelului meu de contient. M-am concentrat asupra unui gnd, a unui sentiment de disperare. Am tiut atunci, pur i simplu, c fcusem un pact cu nite oameni ca s murim mpreun, dar nu mai tiam unde se afl ei. Am simit, fr nici cea mai vag umbr de ndoi rebuia s mor singur. Suferina mea a devenit insuportabil. Don Juan mi-a vorbit: Sntem singuri, mi-a zis. Asta este condiia noastr, dar a muri singur nu nsea

mn a muri n singurtate. Trgeam lacom aer n piept pentru a scpa de tensiunea pe care o acumulasem. Respirnd a dnc, mintea mi s-a limpezit. Cea mai mare problem a noastr, a brbailor, este fragilitatea, a continuat el . Atunci cnd contientizarea noastr ncepe s creasc, ea se ridic drept de la pmnt, ca oan, chiar din mijlocul fiinei noastre luminoase. Coloana trebuie s creasc ndeajuns d e mult nainte de a ne putea baza pe ea. n acest moment al vieii tale de vrjitor poi s pierzi repede contactul cu noua ta contientizare. Dac acest lucru se ntmpl, uii absolu t tot ce ai fcut i ce ai vzut de-a lungul cii rzboinicului-cltor, deoarece contientiz a ta te aduce n starea de contientizare a vieii de zi cu zi. i-am explicat c datoria fiecrui vrjitor brbat este s-i aminteasc absolut tot ce a fcut i ce a vzut de-a lung rzboinicului-cltor n timp ce se afla pe noile niveluri de contientizare. Problema fi ecrui vrjitor brbat este c uit foarte uor; deoarece contientizarea sa i poate pierde e niveluri i s cad la pmnt la cea mai mic adiere. Am neles totul, don Juan, am zis. De-abia acum am neles de ce uit totul i de ce mi reamintesc totul dup aceea. Crezusem ntotdeauna c aceste schimbri se datorau unei probleme patologice. Am neles acum de ce au loc aceste schimbri, dar nu pot e xprima nc n cuvinte ce tiu. Nu te obosi cu exprimrile, mi-a zis don Juan. Vei putea exprima tot ce ve i dori la timpul potrivit. Astzi va trebui s te concentrezi asupra tcerii interioar e, asupra a ceea ce tii fr s tii. tii la perfecie ceea ce trebuie s faci, dar aceste otine nu snt nc formulate n gndurile tale. La nivelul gndurilor i senzaiilor concrete, nu avusesem dect sentimentul vag c tiam ce va care nu venea din interiorul minii mele. Aveam n acele momente sentimentul c m af undasem n ceva; ceva se prbuise n interiorul meu. Era ca un oc. tiam c n acele moment ntrasem ntr-un alt nivel de contientizare. Don Juan mi-a zis c un rzboinic-cltor trebuie s-i ia rmas-bun de la toi cei pe care urm. Trebuie s-i salute tare i rspicat, aa nct strigtul i sentimentele sale s rm iprite n munii dimprejur. Am ezitat ndelung, nu fiindc eram timid, ci pentru c nu tiam cui s mulumesc. mi nsuisem complet principiul conform cruia un rzboinic-cltor nu tre s datoreze nimnui nimic. Don Juan incrustase n contiina mea una dintre axiomele vrjitorilor: Un rzboinic-cltor ltete ntotdeauna elegant, generos i cu cea mai mare uurin toate serviciile care i se f c. n acest fel el scap de povara de a fi ndatorat cuiva." i rspltisem sau eram pe cale de a-i rsplti pe toi cei care se preocupaser sau se ngri er vreodat de mine. mi recapitulasem viaa pn cnd nu mai rmsese nici un loc necerceta edeam sincer c nu datoram nimnui nimic. I-am expus lui don Juan credina i ezitrile me le. Don Juan mi-a zis c reuisem ntr-adevr s-mi recapitulez viaa cu mult rigoare, dar mai a eam pn cnd s pot zice c nu datorez nimnui nimic. Ce e cu fantomele tale? a continuat el. Cele pe care nu le mai poi atinge ? Avea dreptate. n timpul recapitulrii i povestisem fiecare ntmplare a vieii mele. Din sutele de ntmplri pe care i le povestisem, alesese trei pentru a-mi arta cui eram d ator, nc din fraged pruncie, i a adugat la acestea datoria mea ctre persoana care ne a jutase s ne ntlnim. i mulumisem din inim prietenului meu i am avut sentimentul c mul le mele fuseser primite. Celelalte trei erau poveti din viaa mea, poveti ale unor oa meni care mi druiser lucruri att de minunate, nct nu le poi cuprinde cu gndirea i c le mulumisem niciodat. Una dintre acestea era povestea unui om pe care l cunoscusem pe cnd eram copil. l c hema domnul Leandro Acosta. Era cel mai mare duman al bunicului meu, ghimpele din coasta sa. Bunicul l acuzase n repetate rinduri c fura gini din ferma sa. Leandro A costa nu era un vagabond, dar nu avea o slujb anume, stabil. Era un nonconformist care sfida soarta, cartofor, om bun la toate: vindector, vraci, furnizor de plant e i insecte, reuind s prind orice fel de mamifer sau de pasre pentru cei care se ocup cu taxidermia sau pentru magazinele d e animale de companie. Oamenii credeau c face o groaz de bani, dar nu reuea s-i economiseasc sau s-i investea sc n ceva. Att detractorii, ct i prietenii si credeau c ar fi putut s porneasc cea m osper afacere din zon, fcnd ceea ce tia el cel mai bine - s adune plante i s vneze c era blestemat cu o ciudat boal a spiritului care nu-l lsa s stea o clip locului, s a

b grij sau s se preocupe de acelai lucru mai mult timp. ntr-o bun zi, plimbndu-m la marginea fermei bunicului, am observat c m privea cineva d intre tufiurile de la marginea pdurii. Era domnul Acosta. Se lsase pe vine ntre tufiu ri i dac nu a fi avut vederea foarte bun, nu l-a mai vzut deloc. L-am observat cu greu . Sttea nemicat. Remarcasem diferena dintre silueta sa i tufiurile dimprejur, mai deg rab datorit intuiiei dect vzului. M-am apropiat de el. Faptul c oamenii fie se purtau extraordinar de urt cu el, fie l plceau la nebunie m fcea foarte curios. Ce facei aici, domnule Acosta? l-am ntrebat candid. M uurez i trag cu ochiul n curtea bunicului tu, mi-a zis, aa c f bine i car te s m ridic, dac nu-i place putoarea. M-am deprtat un pic. Doream s aflu dac fcea ntr-adevr ce spusese. Nu m minise. Am cre c urma s ias din tufiuri i s intre pe pamntul bunicului i eventual s traverseze dru dar nu a fost aa. S-a ntors n partea cealalt, ctre pdure. Hei, domnule Acosta, am ipat. M iei i pe mine? S-a oprit. i de data asta mai mult intuiam acest lucru, deoarece tufiul era foarte des. Te iau dac gseti o sprtur n tufi. Nu mi-a fost greu. n orele n care nu aveam ce face, marcasem intrarea cu un bolova n. Descoperisem n urma unui ndelungat proces de ncercri i eecuri sistematice c exista sprtur prin care te puteai tr i care, dup civa pai, se transforma ntr-o crare. Do ta mi-a zis: Bravo, biete, ai reuit. Da, hai cu mine dac vrei. Acesta a fost nceputul aso cierii mele cu domnul Leandro Acosta. Ieeam zilnic n expediii de vntoare. Relaia noastr era evident, deoarece pleca e acas n zori i reveneam seara fr s tie cineva unde snt i, n cele din urm, bunicul at cu severitate: Trebuie s-i alegi prietenii cu grij, mi-a zis el, sau o s ajungi ca ei. Nu v oi accepta ca acest brbat s-i duneze cu ceva, cu orice. Ar putea, bineneles, s-i insu elanul su. Sau ar putea s-i suceasc minile i s ajungi ca el: un coate-goale. Ascultne: dac tu nu pui punct acestei prietenii, o voi face eu. Am s-l dau pe mna poliiei, pentru c mi fur ginile, tii doar foarte bine c vine n fiecare zi la furat. Am ncercat s-l fac pe bunicul s neleag absurditatea acuzaiilor sale. Domnul Acosta, nu avea nevoie s fure gini. Domnea pe toat ntinderea pdurii dup bunul su plac. Pdurea putea s-i dea tot ce avea nevoie. Argumentele mele l -au nfuriat ns i mai tare pe bunicul. Mi-am dat seama c bunicul l invidia pe domnul Ac osta n secret pentru libertatea sa, iar astfel el s-a transformat n mintea mea din tr-un bun vntor n expresia suprem a ceea ce este n acelai timp interzis i dorit cu ard are. Am ncercat s limitez ntlnirile mele cu domnul Acosta, dar tentaia era, pur i simplu, p rea mare. Apoi, ntr-o bun zi, domnul Acosta, mpreun cu trei dintre prietenii si, mi-a u propus s realizeze ceva pe care domnul Acosta nu reuise s-l fac vreodat nainte: s pr nd un vultur viu i nevtmat. Mi-a explicat c vulturii din zon, care erau uriai, cu o an vergur a aripilor care putea ajunge aproape la doi metri, aveau apte feluri de car ne n corp i fiecare dintre aceste apte feluri avea o anumit virtute curativ. Mi-a zis c era de dorit ca vulturul s fie nevtmat. Pasrea trebuia omort cu tranchilizante, nu rin violen. Era uor s o mputi, pur i simplu, dar, astfel, carnea i pierdea valenele ve. Arta era deci s-i prinzi de vii, un lucru pe care el nu reuise s-l fac niciodat. Cu toate acestea ns, cu ajutorul meu i al celorlali trei prieteni ai si, problema era ca i rezolvat. M-a asigurat c ajunsese la aceast concluzie n urma sutelor de situaii care avusese ocazia s studieze comportamentul vulturilor. Pentru a reui o s avem nevoie de un mgar mort, dar asta nu e nici o problem, a zis el ncntat. S-a uitat ctre mine, ateptnd s-l ntreb ce vom face cu mgarul mort. Nu l-am ntrebat, a a continuat din proprie iniiativ: i scoatem intestinele i l cptuim cu bee pe dinuntru pentru ca burta s rmn l vulturilor masculi este regele, el este cel mai mare i mai detept, a continuat. Nici un animal de pe lumea asta nu are ochi mai buni ca el. Din cauza asta este rege. El va fi cel care va repera mgarul mort i va ateriza primul lng el. Se va aeza n vnt pentru a mirosi c este cu adevrat mort. Vom aeza intestinele i organele mgarului afar, lng el. Aa, vulturul o s cread c vreo pisic slbatic a mncat deja din hoit. A vulturul se va apropia de mgar. Nu are de gnd s se grbeasc. Va veni n salturi, dnd di

aripi, iar apoi se va aeza pe pulpa mgarului i va ncepe s-l hne. Dac nu ar fi cele bee pe care le vom bate n pmnt i de care l vom lega, ar reui s-l ntoarc pe partea Va rmne pe pulp un timp. Asta va servi ca semnal pentru ceilali vulturi s se aeze i e lng hoit. Numai dup ce vor mai veni nc trei sau patru dintre nsoitorii si, vulturule va ncepe s mnnce. i care este treaba mea n toate astea, domnule Acosta? am ntrebat. Tu te ascunzi n interiorul mgarului, mi-a zis pe leau. Nu-i mare brnz. i dau o pereche de mnui speciale de piele i tu stai n interior i atepi pn cnd vulturul masc nusul mgarului mort cu ciocul lui enorm, puternic, i i bag capul nuntru i ncepe s m nci l apuci de gt i nu-i mai dai drumul. Eu i cei trei prieteni ai mei ne ascundem pe cai ntr-un povmi adine. Eu o s in operaiunea sub observaie cu binoclul. Cnd vd c l-ai apucat pe vultur de gt, venim n galop, ne aruncm pe vultur i l imobilizam. Se poate aa ceva, domnule Acosta? am ntrebat eu. Nu m ndoiam de meteugul su, v iam doar s m asigur. Sigur c eu pot, mi-a zis plin de ncredere. Vom purta cu toii mnui i jambiere d e piele. Vulturul are gheare foarte puternice. Ar putea rupe cu ele fluierul pic iorului ca pe o nuielu. Nu mai aveam cale de scpare. Eram prins, btut n cuie de un entuziasm colosal. Admir aia mea pentru domnul Leandro Acosta nu avea limite. l priveam ca pe un adevrat vntor - inventiv, viclean i cu mult experien. Ei bine, s o facem deci, am zis eu. Bravo, biete! mi-a zis domnul Acosta. Asta am ateptat de la tine! Pe a, la spatele su, aezase o ptur groas, iar unul dintre prietenii lui m-a ridicat i -a pus pe calul domnului Acosta, n spatele eii, pe ptur. ine-te de a, mi-a zis domnul Acosta, i, dac tot te ii de ea, ai grij i de ptu Am plecat ntr-un trap uor. Am mers cam o or pn cnd am ajuns ntr-un loc plat, complet u cat, pustiit. Ne-am oprit n dreptul unui cort care semna cu o tarab din pia. Avea un acoperi plat, pentru a da umbr. Sub acoperi se afla un mgar mort, cafeniu. Nu prea pr ea btrn; prea chiar un mgar foarte tnr. Nici domnul Acosta, nici vreunul dintre priete nii lui nu mi-au explicat unde gsiser sau unde omorser mgarul. Am tot ateptat s-mi spu pentru c nu aveam de gnd s ntreb eu din proprie iniiativ. n timp ce fceau pregtiril esare, domnul Acosta mi-a explicat c ridicaser acel cort pentru c vulturii stau la pnd pe distane foarte mari, se afl undeva, foarte sus, invizibili pentru ochiul omen esc, dar vd foarte clar absolut tot ce se petrece. Pentru aceste creaturi vederea este totul, mi-a zis domnul Acosta. Au au zul foarte slab, iar nasul nu le este tot att de bun ca i vzul. Trebuie s astupm toat e gurile din hoit pentru c nu vreau s tragi cu ochiul prin vreo gaur. Te vor vedea i nu vor mai cobor. Nu trebuie s vad nimic. Au bgat nite bee n burta mgarului i le-au pus cruci, lsnd un spaiu ndeajuns de mar recor nuntru, n acel moment mi-am luat inima n dini i am pus ntrebarea care m frmnt Domnule Acosta, mgarul sta a murit sigur de vreo boal, nu-i aa? Credei c a put a s o iau i eu? Mi, biete, triete aventura i nu te mai preocupa de amnunte prosteti. Dac a f t mai scund, intram eu n burta mgarului. Ai idee ce nseamn s-l prinzi pe regele vultu rilor? L-am crezut. Cuvintele sale mi-au insuflat o ncredere total. Doar nu era s m mbolnvesc i s ratez ntmpla-rea-ntmplrilor. A venit i momentul de care mi era cel mai fric, atunci cnd domnul Acosta m-a bgat n mg r. Au ntins apoi pielea peste armtura din bee i au nceput s o coas. Au lsat o deschid larg n partea de jos, pe pmnt, pentru a permite aerului s circule. Cel mai nfiortor m ment a fost atunci cnd au tras pielea peste capul meu, ca un capac de cociug. Respiram din greu, gndindu-m cum va fi s-l p rind pe regele vulturilor de gt. Domnul Acosta mi-a dat ultimele instruciuni. Mi-a zis c m va anuna cu un 5 5 fluier care imita strigtul unei psri cnd va veni vulturul s survoleze zona i atunci cn va ateriza, pentru ca eu s tiu ce se ntmpl i s nu m ngrijorez sau s devin nerbdt zit apoi demontnd cortul i plecnd pe cai. Fcuser bine c nu-mi lsaser vreo gaur prin s m uit pentru c exact asta a fi fcut. Tentaia s arunc un ochi i s vd ce se ntmpl

ibil. A trecut o perioad lung n care nu m-am gndit la nimic. Am auzit apoi fluierul d omnului Acosta i am presupus c regele vulturilor a nceput s survoleze zona. Presupun erea mea s-a adeverit n momentul n care am auzit btaia unor aripi puternice iar, ap oi, dintr-o dat, mgarul a nceput s se clatine ca btut de vnt. Am simit o greutate i a ut c vulturul rege aterizase pe mgar i sttea nemicat. Am auzit mai multe bti de aripi fluierul domnului Acosta i m-am pregtit s fac fa inevitabilului. Hoitul mgarului a nce ut s se zguduie ca i cum cineva l jupuia de piele. Dintr-o dat am vzut un cap uria, pocit, cu creast roie, un cioc imens i ochi ptrunzto Am strigat ngrozit i l-am apucat de gt cu ambele mini. Cred c pentru un moment regel e vulturilor a fost att de surprins, nct nu a reacionat deloc. L-am apucat i mai bine de gt iar, apoi, s-a dezlnuit infernul. i-a revenit i a nceput s trag cu atta for ovit de armtura din interiorul burii mgarului iar, apoi, cu tot cu aceasta, m-a sco s pe jumtate afar. Eu stringeam gtul animalului cu fora disperrii. L-am auzit pe domn ul Acosta venind n galop. ipa: D-i drumul, biete, altfel o s te ia i pe tine n zbor. Regele-vultur urma ntr-a devr, fie s-i ia zborul cu mine agat de gtul lui, fie s m sfie cu ghearele de la picioare. Nu reuea s ajung la pentru c avea capul ncurcat n armatur i n viscere. Ghearele i alunecau pe intestine i au reuit s m ating deloc. M-a salvat, de asemenea, i un alt lucru: vulturul era prea preocupat s-i elibereze gtul i nu putea s-i ntind ghearele ndeajuns de mult ca s m urmtorul moment, domnul Acosta s-a aruncat peste vultur, exact cnd mnuile de piele mi erau smulse de pe mini. Domnul Acosta era nebun de fericire: Am reuit, biete, am reuit! Data viitoare vom bate n pmnt bee mai lungi, pe car vulturul s nu le poat smulge, iar pe tine o s te legm de armtur. Prietenia mea cu dom nul Acosta a durat ndeajuns de mult ca s reuim s prindem un vultur. Dup aceasta, inte resul meu a disprut la fel de misterios cum apruse i nu am avut niciodat ocazia s-i m ulumesc pentru tot ce m nvase. 5 Don Juan mi-a spus c m nvase rbdarea unui vntor n momentul propice; i mai presus de m nvase s gsesc n singurtate toat tihna de care are nevoie un vntor. Nu poi s confunzi singurtatea cu solitudinea, mi explic. Singurtatea este, pen tru mine, psihologic. Solitudinea este de ordin fizic. Una te drm, alta te alin. Pentru toate astea i eram pe vecie ndatorat domnului Acosta, fie c nelegeam sau nu ac east ndatorare n felul n care o neleg rzboinicii-cltori. A doua persoan creia treb u recunosctor, considera Don Juan, era un copil de zece ani pe care-l vzusem crescn d. l chema Armando Velez. Ca i numele, era extrem de demn, bos, un omule n toat firea. i plcea tare mult de el fiindc se inea seme, dar era, n acelai timp, foarte prietenos. Nu i pierdea firea cu uurin. Ar fi putut s bat pe oricine i, cu toate acestea, nu se a deloc mare. Obinuiam s mergem mpreun la pescuit. Prindeam petiori foarte mici care triau sub pietr i pe care trebuia s-i lum cu mna. i puneam apoi s se usuce la soare i i mncam imedi mi plcea i pentru c era inventiv, inteligent i ambi-dextru. Putea s arunce o piatr cu tnga mai departe dect cu mna dreapt. Jucam la nesfrit tot felul de jocuri i, spre mhn a mea, el ctiga ntotdeauna. Obinuia s-i cear scuze pentru c era tot timpul ctigtor : Dac o las mai moale i te las s ctgi, o s m urti i mai mult. Ar fi un afront adus . Aa c, mai ncearc!" Din cauza faptului c era un tip destul de rigid, l numeam Senor Velez, dar Senor l prescurtasem Sho, un obicei tipic regiunii sud-americane de unde provin eu. ntr-o zi, Sho Vellez m-a ntrebat ceva neobinuit. Totul ncepu, evident, ca o provocar e. Fac prinsoare pe ce vrei tu c tiu ceva ce n-ai ndrzni s faci. Ce tot vorbeti, Sho Velez? N-ai avea curajul s cobori n ru ntr-o plut. Ba da. Am cobort pe un ru nvolburat. Am stat opt zile pe o insul odat. A fost nevoie s-mi trimit mncare. Era adevrat. Mai aveam un prieten foarte bun poreclit Crazy Shepherd1. Un torent ne-a aruncat odat pe o insul, fr vreo ans s fim salvai de cineva. Oamenii din ora se au ca insula s fie inundat i apa s ne ucid pe amndoi. Ne trimiteau pe ru couri cu mn spernd ca acestea s ajung pe insul, ceea ce s-a i ntmplat. Ne-au inut, astfel, n via pn cnd apa a sczut ndeajuns de mult ca s poat veni la no

ut i s ne trag spre malul riului. Nu, asta-i altceva, continu Sho Velez cu atitudinea lui atotcunosctoare. E u i ~ ~ 5 spun s coborm cu o plut pe un ru subteran. mi spuse c o bun bucat din rul nostru trecea printr-un munte. Partea subteran a rului usese ntotdeauna pentru mine un mister. Intrarea n munte era o peter uria, plin de lil eci i mirosind a amoniu. Copiilor din zon li se spunea c este intrarea n iad: vapori sulfuroi, cldur, miros ngrozitor. Te cred i eu c n-o s m apropii n vecii vecilor de rul la, Sho Velez! am ipat. ci ntr-o mie de ani! Trebuie s fii nebun de legat s faci una ca asta. Faa serioas a l ui Sho Velez cpt un aer i mai solemn: O, ce pcat, va trebui s m duc singur. O clip am crezut c pot s te pclesc s v mine. M-am nelat. Pierderea mea! Hei, Sho Velez, ce e cu tine? De ce vrei s te duci n locul la? -Trebuie, spuse cu vocea lui aspr. Vezi tu, tatl meu este la fel de nebun ca i tine , numai c el este, i so, i tat. Trebuie s ntrein ase guri care depind de el. Altfel buni de tot. Cele dou surori ale mele, cei doi frai ai mei i eu, toi depindem de el. El este totul pentru noi. Nu-l tiam pe tatl lui Sho Velez. Nu-l vzusem niciodat. Nu tiam ce fcea s-i ctige ex Sho Velez mi mrturisi c tatl lui era om de afaceri i c toat averea lui era n joc. Tatl meu vrea s-i construiasc o plut i s plece. Vrea s fac expediia asta. M ne c doar se asigur c va muri. Aa c o s iau pluta i o s merg chiar eu acolo. tiu c dar cel puin nu o s moar tata. Am simit ceva ca un oc electric strfulgerndu-mi corpul i m-am auzit spunnd febril: Merg cu tine, Sho Velez! Da, da, o s fie grozav! O s mergem mpreun! Sho Vele z zmbi cu superioritate. L-am luat drept un zmbet de fericire, fiindc mergeam cu el , nu pentru c reuise s m conving. Se exprim imediat: tiu c dac o s mergi cu mine, o s supravieuiesc. Nu-mi psa dac Sho Velez supra ia sau nu. tiam c are curajul s fac ce zisese. El i Crazy Shepherd erau singurii puti curajoi din ora. Amndoi aveau ceva unic i nemaiauzit: curaj. Nimeni altcineva din ora nu mai avea cu raj. i testasem pe toi i, n ceea ce m privea, toi erau mori, cu excepia iubirii viei e, bunicul meu. tiam asta cu certitudine cnd aveam zece ani. ndrzneala lui Sho Velez era un lucru mare pentru mine. Voiam s fiu alturi de el pn la sfrit. Am plnuit s ne ntlnim cnd se crap de ziu, ceea ce am i fcut, i am crat pluta destu tatlui su trei sau patru mile n afara oraului, la poalele unor muni joi, la intrarea petera de unde ncepea rul subteran. Ne-am trt pe plut i ne-am aruncat n curent. Plut vea faruri, pe care le-am aprins imediat. Era un ntuneric de-i bgai degetele n ochi i umezeal i cldur. Apa era ndeajuns de adnc pentru plut i suficient de rapid, aa c voii s dm la rame. 5 Luminile fceau nite umbre groteti. Sho Velez mi opti n ureche c poate era mai bine s m uit deloc pentru c era ceva de-a dreptul nspimnttor. Avea dreptate; era o privelite pstoare, care mi fcea ru. Lumina i-a strnit pe liliecii care au nceput s zboare n ju ostru, dnd fr rost din aripi. Intrnd mai adnc n peter, au disprut pn i liliecii, evenise sttut, greu de respirat. Dup un timp care mie mi s-a prut foarte lung, am a juns la un bazin cu ap foarte adnc. Curentul devenise imperceptibil. Se prea c izvoru l principal fusese ndiguit. Sntem blocai, mi-a optit Sho Velez la ureche. Nu avem cum s trecem cu pluta i nu avem nici cum s ne ntoarcem. Curentul era prea mare ca noi s ncercm s ne ntoarcem pe unde veniserm. Am hotrt c tr s gsim o cale de ieire. Am vzut c dac ne ridicam n picioare pe plut atingeam tavanul igul se ridica pn aproape de plafon. La intrare, petera era nalt ca o catedral, avea a proape douzeci de metri nlime. Concluzia mea a fost c pluteam pe un bazin adnc de douz ci de metri. Am legat pluta de o stnc i am nceput s ne scufundm, ncercnd s vedem dac nu exista v rent de ap. Apa era cald la suprafa, dar se rcea brusc dup civa metri. Am simit dife e temperatur i m-am speriat groaznic, o fric animalic pe care nu o mai simisem pn atun

i. Am ieit la suprafa. Sho Velez avusese probabil acelai sentiment. Ne-am lovit unul de altul la suprafaa apei. Cred c sntem pe punctul de a muri, a zis el serios. Nu mprteam nici seriozitat ea sa, nici dorina de a ~ 9 muri. Am nceput s caut febril o cale de scpare. Apele din inundaii craser probabil bol ovani care formaser un baraj. Am gsit o sprtur ndeajuns de mare ca un biat de zece ani s se strecoare pe acolo. L-am tras pe Sho Velez n jos i i-am artat sprtura. Era impo sibil s lum i pluta cu noi. Ne-am luat hainele de pe ea i le-am nnodat ntr-o legtur f te strns, ne-am scufundat pn cnd am gsit din nou sprtura i ne-am strecurat prin ea. A juns pe un fel de tobogan cu ap, ca acelea din parcurile de distracie. Bolovanii a coperii de licheni i muchi ne-au permis s alunecm pe distane foarte lungi fr s ne r va. Am ajuns ntr-o sal uria, ca o catedral, unde apa curgea n continuare, adnc pn l . La captul peterii am vzut cerul i am ieit la suprafa. Fr s rostim o vorb, ne-am ele ca s se usuce la soare, iar apoi ne-am ndreptat spre ora. Sho Velez era de neco nsolat pentru c pierduse pluta tatlui su. Tata ar fi murit acolo, a zis n cele din urm. Nu ar fi reuit niciodat s treac prin sprtur. E prea mare. Tata e gras, mi-a zis. Cu toate astea, ar fi fost ndeajun s de puternic s o ia napoi spre intrare. Eu unul m ndoiam. mi aduceam aminte c, pe alocuri, din cauza pantei, curentul era ex traordinar de rapid. Am acceptat totui c un om disperat ar fi putut s ias de acolo f olosindu-se de frnghii, dar cu foarte mult efort. Problema dac tatl lui Sho Velez a r fi murit acolo sau nu, nu a fost tranat, dar nu avea nici o importan. Important a fost c atunci, pentru prima dat n via, m-am simit invidios. Sho Velez a fost singura f iin uman pe care am invidiat-o vreodat. Avea pe cineva pentru care putea s moar i mi edise c ar face-o; eu nu aveam pentru cine s mor, i nu dovedisem nimic. n mod simbol ic, i-am atribuit lui tot meritul. Triumful lui era total. Jos plria! sta era oraul lui, oamenii lui, iar el era cel mai bun dintre toi dup prerea mea. nainte de a ne despri n acea zi, am spus o banalitate care s-a dovedit a fi un mare adevr. Fii bun cu ei, Sho, eti cel mai tare. De atunci n-am mai vorbit niciodat cu el. Am rupt prietenia intenionat. Am simit c e ra singurul lucru pe care-l puteam face ca s art ct am fost de marcat de relaia cu e l. 5 Don Juan era de prere c i datoram lui Sho Velez foarte mult, c era singurul de la ca re nvasem c trebuie s existe n viaa noastr ceva pentru care s murim la nevoie, nain ne gndi c avem pentru ce tri. Dac nu ai pentru ce muri, mi spuse Don Juan, cum poi s pretinzi c ai pentru c e tri? Cele dou merg mn n mn, cu moartea drept steag. A treia persoan creia Don Juan credea c-i snt ndatorat peste poate n via era bunica d partea mamei. n iubirea mea oarb pentru bunicul, uitasem de adevratul reazim al cas ei: bunic-mea, excentrica. Cu mult timp nainte de a veni eu la ei n cas, salvase un indian din partea locului de la moarte. Fusese acuzat de vrjitorie. Nite tineri fr m inte chiar ncepuser s-l spnzure de un copac care se afla pe proprietatea bunicii mel e. Ea a venit i i-a oprit. Cei care voiau s-l lineze s-au dovedit a fi chiar finii ei i nu aveau curajul s o nfrunte. Funia fcuse o ran adnc pe gtul indianului. Rnile u vindecat, dar n-a mai prsit-o niciodat pe bunica. Spunea c viaa i se sfrise n acea cnd era s fie spnzurat i c orice fel de via ar mai fi avut, ea nu-i mai aparinea. Fi un om de cuvnt, i-a dedicat viaa bunicii mele. Era valetul, majordomul i sftuitorul ei. Mtuile mele spuneau c el fusese cel care o sftuise pe bunica s adopte un copil, l ucru cu care ele nu fuseser de acord. Cnd am venit n casa bunicilor, fiul adoptiv al bunicii avea deja peste treizeci de ani. l trimisese la studii n Frana, ntr-o dup-amiz, din senin, un domn corpolent, mbr t elegant, se ddu jos dintr-un taxi n faa casei noastre. oferul i duse valizele din p iele n curte. Am remarcat dintr-o privire c trsturile lui erau foarte pronunate. Avea prul lung, ondulat i gene foarte lungi. Arta foarte bine, fr s fie neaprat foarte fru os. Cea mai frumoas trstur a lui era totui zmbetul radios, cu care m i ntmpin. Cum te cheam, tinere? spuse cu cea mai plcut voce pe care o auzisem vreodat. Faptul c mi spusese tinere" m ctig imediat.

Numele meu este Carlos Aranha, domnule, am spus, a putea s v ntreb cum v numii dumneavoastr? Avu un gest de surpriz. Fcu ochii mari i se ddu un pas napoi ca i cum ar fi fost ataca t. Apoi ncepu s rida cu gura pn la urechi. Auzindu-l rznd, bunica veni n curte. Cnd ip ca o feti i se arunc n braele lui. El o ridic de parc ar fi fost un fulg i o servat atunci c era foarte nalt. i ddu seama c l privesc i i ncorda muchii. Am fcut ceva box la viaa mea, domnule, spuse, dn-du-i seama ce gndeam. Bunica ne fcu cunotin. Spuse c era fiul ei, Antoine, copilaul ei, lumina ochilor ei; m ai spuse c era dramaturg, scriitor, poet. Prin nfiarea lui atletic ctigase mult n ochii mei. N-am neles la nceput c fusese remarcat totui c nu semna cu nimeni din familie. n timp ce toi cei din familia mea a rtau ca nite cadavre ambulante, el era viu, viu pe dinuntru. Ne nelegeam de minune. mi plcea faptul c toat ziua pocnea un sac. mi plcea nu numai c l pocnea, dar i c l lo avn, cu un stil extraordinar, un amestec de box i de lovituri de picioare. Corpul lui era tare ca piatra. ntr-o zi, Antoine mi mrturisi c cea mai mare dorin a lui n via este s fie ~ ? 5 un scriitor renumit. Am totul. Viaa a fost foarte generoas cu mine. Singurul lucru pe care nu-l am este i singurul pe care mi-l doresc: talentul. Muzele nu m plac. Apreciez ceea ce citesc, dar nu pot s creez nimic. Asta-i povara mea, mi lipsete disciplina sau farmecul pentru a ispiti muzele, aa c viaa mea este ct se poate de goal. Antoine a co ntinuat i mi-a spus c singurul lucru adevrat pe care l avea era mama sa. Spunea c bunica era fortreaa lui, suportul lui, sufletul lui geamn. Sfri prin a-mi spu ne ceva foarte tulburtor. Dac n-a fi avut-o pe mama, n-a mai fi trit. Mi-am dat seama atunci ct de prof und era legat de bunica. Toate povetile teribile despre rsfatul Antoine cu care mi mpuiaser capul mtu ele devenir dintr-o dat foarte prezente n mintea mea. Bunica ntr-adevr l rsfase pest te. i cu toate astea, le era aa de bine mpreun! i vedeam stnd ore n ir, el cu capul la ei, ca i cum ar fi fost un copil. No vzusem niciodat pe bunica stnd atta timp de v orb cu cineva. Dintr-o dat, Antoine ncepu s scrie enorm. ncepu s regizeze o pies la te trul din ora, o pies pe care o scrisese chiar el. Cnd fu pus n scen, deveni un succes. Poeziile lui erau publicate n ziarul local. Prea c a dat lovitura. Dar, numai dup ct eva luni, totul lu sfit. Redactorul ziarului local l denun public pe Antoine: l acuz plagiat i public dovada incriminatoare. Bunica, bineneles, nici nu voia s aud de aa ce a. Ddu vina pe invidie. Toi oamenii din ora l pizmuiau pentru elegana i stilul lui. i nvidiau personalitatea, mintea sclipitoare. ntr-adevr, era ntruchiparea eleganei i a savoirfaire-ulm. Dar era, n mod clar, un plagiator; nu ncpea ndoial. Antoine n-a dat nici o explicaie nimnui pentru purtarea lui. mi plcea prea tare de el ca s-l ntreb cev a. n plus, nici nu m interesa. Motivele i aparineau, dup prerea mea. Dar ceva se rupse se; vieile noastre nu mai decurgeau ca nainte. Lucrurile s-au schimbat radical n ca s i, de la o zi la alta, nu tiam la ce s m atept, la ce e mai ru sau la ce e mai bun. r-o sear, bunica s-a dus n camera lui Antoine ntr-un fel ct se poate de dramatic. Er a ceva dur n privirea ei, cum nu mai vzusem niciodat pn atunci. i tremurau buzele cnd epu s vorbeasc: S-a ntmplat ceva grav, Antoine, spuse ea. Antoine o ntrerupse. O implor s-l l ase s-i explice. Ea l ntrerupse brusc: Nu, Antoine, nu, spuse hotrt. Nu are nici o legtur cu tine. Este vorba despr e mine. n perioada asta att de dificil pentru tine, s-a ntmplat totui ceva grav. Antoi ne, dragul meu fiu, nu mai am timp. Vreau s nelegi c este inevitabil, continu. Eu tre buie s plec, dar tu trebuie s rmi. Tu reprezini tot ce am reuit eu s fac n aceast vi sau ru, tu eti tot ce snt eu. D o ans vieii. n final, o s fim din nou mpreun. ntr va, orice, nu conteaz, att timp ct faci. L-am vzut pe Antoine tremurnd de nelinite. L-am vzut cum i contract tot corpul, toi m i, toat fiina. Era ca i cum trecuse de la poblema lui, aidoma unui fluviu, ntr-un oc ean. Promite-mi c nu o s mori nainte de a muri eu, strig bunica. Antoine ddu din c ap. A doua zi, la sfatul vrjitorului-consilier, bunica i vndu toate bunurile, care erau

destul de numeroase, i i ddu toi banii lui Antoine. Iar a doua zi de diminea, am fost martorul celei mai ciudate scene din viaa mea de biat de 5 ~ 5 zece ani: momentul n care Antoine i lu adio de la mama lui. Era ceva la fel de ireal ca i un film; ireal n sensul c prea regizat, compus dintr-o serie de adugiri pe care le face un scriitor i pe care un regizor le duce la ndeplinire. Decorul era casa bunicilor mei. Antoine era personajul principal, mama lui, eroina. Antoine urma s cltoreasc n acea zi. Mergea n port. Trebuia s prind un vas italian i s plece spre traversnd Atlanticul ntr-o croazier de lux. Era elegant ca ntotdeauna. Un ofer de ta xi l atepta afar, claxonnd nervos. Fusesem martorul ultimei nopi febrile a lui Antoine, cnd ncercase s-i scrie mamei sa le o poezie. E o porcrie. Tot ce scriu e o porcrie. Snt un nimeni. L-am asigurat, dei era m un nimeni, spunndu-i c tot ceea ce scria era nemaipomenit. La un moment dat, m-am lsat dus de val i am depit pui n limita: Ascult-m pe mine, Antoine, am ipat. Eu snt un nimic mai mare ca tine! Tu ai o mam. Eu n-am nimic. Tot ce scrii este bun. Mi-a cerut foarte politicos s prsesc camera. Reuisem s-l fac s se simt prost, fiind ne oit s asculte sfatul unui puti oarecare. Mi-am regretat amarnic ieirea. Mi-ar fi plc ut s rmnem prieteni. Antoine avea haina frumos aezata, petrecut peste umrul drept. Pur ta un costum verde englezesc de camir, foarte elegant. Bunica vorbi: Trebuie s te grbeti, dragule. Timpul este preios. Trebuie s pleci. Dac nu, oam enii tia or s te omoare pentru bani. Se referea la fiicele ei i la soii lor, care se fcuser negri de minie cnd au aflat c m ama lor i dezmotenise fr mare zarv i c hidosul Antoine, dumanul lor, urma s plece cu ceea ce le aparinea de drept. mi pare ru c trebuie s te supun la toate astea, dar, cum tii i tu, timpul se s curge independent de voina noastr. Antoine vorbi cu vocea lui grav, melodioas. Prea mai mult ca niciodat un actor. O s dureze puin, mam, spuse. A vrea s-i citesc ceva ce am scris pentru tine. Era o poezie de mulumire. Cnd termin de citit, se opri. Atmosfera era att de ncrcat de emoie! ? Asta-i frumuseea adevrat, Antoine, spuse bunica oftnd. A exprimat tot ceea c e voiai s-mi spui. Tot ceea ce voiam s aud. Apoi zmbi delicat: Plagiat, Antoine? Zmbetul pe care Antoine i-l ntoarse drept rspuns era la fel de strlucitor: Bineneles, mam, bineneles. 5 ~ ~ ? Se mbriar, plngnd. Claxonul taxiului se auzea tot mai nervos. Antoine se uit la mine, ocul n care m ascunsesem. Ddu uor din cap, ca i cum mi-ar fi spus: La revedere. Ai gri j de tine!" Apoi se ntoarse i fr s se mai uite la mama lui, fugi spre u. Avea treizec pte de ani, dar arata de aizeci, prea c duce o imens povar. Se opri nainte de a ajunge la u, cnd auzi pentru ultima oar vocea mamei lui certndu-l. Nu te ntoarce s priveti napoi, Antoine, spuse ea. S nu mai priveti napoi nicio at. Fii fericit i f ceva! Asta-i mecheria! F ceva! Toat scena mi-a pricinuit o adnc tristee care mai dinuie i azi - o melancolie inexplic abil pe care don Juan mi-a explicat-o ca prima mea contientizare a faptului c, ntr-a devr, timpul ni se scurge. Ziua urmtoare, bunica plec mpreun cu cel care-i era sftuitor, valet, servitor ntr-o cl rie spre un trm mitic numit Rodonia, unde vrjitorul ei avea s o trateze. Bunica era bolnav n ultimul stadiu, dei eu nu tiam asta. Nu s-a mai ntors, iar don Juan mi-a exp licat gestul ei de a vinde tot ce avea i de a-i da banii lui Antoine ca strategie suprem a vrjitorilor executat de sfetnicul ei pentru a o rupe de grija familiei ei . Erau att de suprai pentru ceea ce fcuse mama lor, nct nu le mai psa dac ea se ntor au nu. Am sentimentul c, de fapt, ei nici nu-i dduser seama c ea plecase. Pe vrful acelui munte, mi-am reamintit aceste trei ntm-plri de parc s-ar fi petrecut cu puin timp n urm. Dup ce mi-am exprimat recunotina fa de acele trei persoane, am reuit s le readuc pe v l acela de munte. Oprindu-m din strigat, nu-mi puteam exprima singurtatea. Plngeam

fr s m pot opri. Don Juan mi explic rbdtor c singurtatea este inadmisibil pentru un lupttor. Spuse c&r nicii-Iupttori se pot baza pe o singur fiin asupra creia pot s-i concentreze toat dra tea, toat grija: acest miraculos pmnt, mama, matricea, epicentrul a tot ceea ce snte m i facem; fiina la care ne rentoarcem cu toii; fiina care permite rzboinicilor-luptto i s plece n cltoria lor final. Don Genaro ncepu s fac un numr de intenie magic pentru mine. ntins pe burt, fcea o s nie de micri uluitoare. Se transform ntr-un glob de luminozitate care prea c noat, ca um pmntul ar fi fost o imens piscin. Don Juan mi spuse c acesta era modul n care don G naro mbria pmntul i c, In ciuda diferenelor de mrime, pmntul avea cunotin de g aro. Nu pot s suport ideea c pleci, don Juan, m-am auzit spunnd. Sunetul vocii mele i ceea ce spusesem m-au fcut s m simt jenat. Cnd ns am nceput s s fr s vreau, m-am simit i mai prost. Ce se ntmpl cu mine, don Juan? am mormit. De obicei, nu snt aa. Apoi, mi-am pi erdut de tot controlul i am dat fru liber tristeii i disperrii: O s rmn singur, am zis cu o voce plngcioas. Ce o s se ntmple acum cu mine? C fac? Hai s ne gndim altfel, spuse Don Juan calm. Pentru ca eu s prsesc lumea aceas ta i s nfrunt necunoscutul, am nevoie de toat fora, rbdarea i ansa; dar, mai presus d rice, am nevoie de fiecare strop din curajul de tria flerului pe care-l are un rzb oinic-cltor. Pentru ca tu s rmi n urm i s duci o via ca un rzboinic-cltor, i rebuie i mie. S te aventurezi acolo, aa cum o s facem noi, nu e glum, dar nici s stai urm. M-a npdit un val de emoie i i-am srutat mna. Hei, hei! Urmtorul lucru pe care-l vei face va fi s-mi ridici un altar pen tru guarasches. Anxietatea care m cuprinse se transform din autocomp-timire ntr-un sentiment de pier dere irevocabil. Pleci! am reuit eu s spun. Dumnezeule, chiar pleci de tot n acel moment don Juan a fcut un gest pe care l tot fcuse de cnd ne cunoteam. Faa i se umfl ca i cum a l pe care-l inspirase l umflase. M btu cu putere pe spate cu mna sting i-mi zise: Ridic-te i revino-i! n clipa urmtoare, eram din nou coerent, echilibrat i m puteam controla. tiam ce se ate apt de la mine. Nu mai aveam nici o ezitare sau grij. Nu-mi psa ce avea s mi se ntmple dup ce don Juan avea s m prseasc. tiam c plecarea lui era iminent. M privi i spus irea aceea totul. Nu o s ne mai ntlnim niciodat, spuse blnd. Nu mai ai nevoie de ajutorul meu, i nici nu mai vreau s i-l dau, pentru c, dac merii s fii un razboinic-cltor, m vei sc fa c i l-am oferit. Pn la un anumit punct, singura bucurie a unui rzboinic-cltor es ngurtatea lui. i nici n-a vrea ca tu s ncerci s m ajui. Odat plecat, nu m mai ntor mai gndi la mine, pentru c nici eu nu o s m mai gndesc la tine. Dac eti, ntr-adevr, boinic-cltor, fii neclintit! Ai grij de lumea ta! Onoreaz-o; pzete-o cu viaa ta! Plec de lng mine. Momentul era dincolo de autocom-ptimire, lacrimi sau bucurie. Ddu d in cap ca pentru a-mi spune la revedere sau ca pentru a-mi arta c tia ce simeam. Uit-i inele i nu te vei mai teme de nimic, la orice nivel de contientizare te vei afla, spuse. Deveni neserios. M tachina pentru ultima dat pe acest pmnt: Sper s gseti dragostea! ntinse mna ctre mine i i rsfir degetele ca un copil, apoi le strinse din nou. Ciao! spuse. mi ddeam seama c este inutil s regret sau s mi par ru de ceva i c era la fel de gre u mine s rmn n urm, aa cum pentru el era s plece. Amndoi eram prini ntr-o manevr e reversibil pe care nu o puteam opri. Cu toate acestea, voiam s m duc cu el, s-l urme z peste tot. Mi-a trecut prin minte c, dac a muri, poate m-ar lua cu el. Am vzut atu nci cum don Juan Matus, nagualul, i conducea pe ceilali cincisprezece clarvztori car e erau tovarii lui, grzile lui, bucuria lui, unul cte unul s dispar n ceaa acelui pla , ctre nord. Am vzut cum fiecare dintre ei se transforma ntr-o pat de lumin i mpreun ridicau i pluteau deasupra vrfului muntelui ca nite fantome. Au fcut un cerc deasupr

a muntelui, aa cum spusese don Juan c vor face: ultima privire, aruncat acestui min unat Pmnt. tiam ce trebuie s fac. Eram n criz de timp. Am pornit cu cea mai mare vitez i am srit prpastie. Am simit adierea vntului n fa pentru cteva clipe i, apoi, cel mai blnd nt m-a nghiit ca un linitit ru subteran. NTOARCEREA ' mi ddeam vag seama de zgomotul asurzitor al unui motor care prea s mearg stnd pe loc. M-am gndit c cei prezeni reparau vreo main din parcarea din spatele cldirii n care ave m eu biroul i apartamentul. Zgomotul deveni att de intens, nct m-am trezit. I-am njur at ncet pe bieii care aleseser s-i repare maina chiar sub fereastra dormitorului meu. era cald, eram transpirat i obosit. M-am ridicat n vrful patului, chinuit de crcei atroce de pulpe. Mi le-am masat un pic. Prea c se ncletaser att de tare, nct mi-era f s nu am vnti cumplite. M-am ndreptat automat spre baie, s caut un unguent. Dar nu pute am s merg. Ameeam. Am czut, ceea ce nu mi se ntmplase niciodat n viaa mea. Cnd mi-am t un minimum de control, mi-am dat seama c nici nu-mi mai pasa de crceii din pulpe . Am fost ntotdeauna puin ipohondru. O durere aa de neobinuit n pulpe precum cea de ac um mi-ar fi dat, cu alt ocazie, o stare cumplit de anxietate. M-am ndreptat apoi sp re fereastr ca s o nchid, dei nu se mai auzea zgomotul. Am realizat c fereastra era nc his i c afar era ntuneric. Da, era noapte. Aerul din camer era nbuitor. Am deschis f rele. Nu puteam s neleg de ce le nchisesem. Parcarea era goal. Mi-a trecut prin minte c zgomotul trebuie s fi fost fcut de o main care accelera pe aleea dintre parcare i b locul meu. Nu m-am mai gndit la asta i am mers s m culc din nou. M-am ntins de-a curm eziul patului, cu picioarele pe podea. Am vrut s dorm n aceast poziie ca s ajut circul aia sngelui n gambe, care m dureau foarte tare, dar nu eram sigur dac era mai bine s le in n jos sau s le ridic ridic pe pem. mi gsisem o poziie confortabil i eram pe punctul de a adormi din nou, cnd m-a strfulge at ceva cu atta putere, nct m-am ridicat din reflex n picioare. Srisem ntr-o prpastie Mexic! Urmtorul gnd care mi-a venit n minte a fost o deducie aproape logic: din momen t ce srisem ntr-o prpastie ca s mor, nseamn c acum snt o fantom. Ce ciudat, m-am gn rentorc ca fantom n apartamentul meu de la ntretierea strzilor Westwood i Wilshire din Los Angeles. Nu era de mirare c sentimentele mele nu mai erau la fel. Dar dac a fi o fantom, de ce am simit adierea de aer proaspt pe fa sau durerea din gambe? Am atins aternuturile de pe pat i mi s-au prut reale, ca i cadrul lui de metal. M-am dus la baie. M-am privit n oglind. Dup cum artam, puteam fi cu uurin o fantom. Arta dracu. Ochii mi erau adncii n orbite, cu pungi uriae dedesubt. Eram deshidratat sau m ort. Automat, am but ap direct de la robinet. Beam cu nghiituri mari, ca i cum nu a ma i fi but ap de zile ntregi! mi simeam respiraia adnc. Triam! Dumnezeule, triam! ti nici o urm de ndoial, dar nu aveam moralul ridicat dup cum ar fi trebuit. mi veni un gnd tare neobinuit: mai murisem i renvia-sem i altdat. M obinuisem deja. Era o nimic t pentru mine. Percutanta gndului l transform ntr-o cvasiamintire. Era o cvasiamintir e care nu provenea din situaii n care viaa mea s fi fost n primejdie. Era ceva comple t diferit de asta. Era, mai curnd, o recunoatere vag a ceva care nu se ntmplase nicio dat i nu avea nici un motiv s se afle n gndurile mele. Nu aveam nici o ndoial c srisem ntr-o prpastie n Mexic. M aflam acum n apartamentul in Los Angeles, la aproape cinci mii de kilometri distan de locul unde srisem, fr nic i o amintire despre cltoria de ntoarcere. Ca un robot, am dat drumul la ap n cad i m-a aezat. Nu am simit cldura apei; eram ngheat bocn. Don Juan m nvase c, n momentel recum acesta, trebuie s foloseti apa ca un remediu de purificare. Mi-am amintit i a m trecut sub du. Am lsat s curg apa cald mai bine de o or. Voiam s m gndesc calm i la ce mi se ntmplase, dar nu puteam. Mintea mi era complet goal. Dei eram golit de gnd uri, puteam s simt toate senzaiile care veneau spre corpul meu, fr s le pot ns analiza Tot ceea ce puteam s fac era s simt atacurile senzaiilor i s le las s treac prin mine Singura alegere contient pe care am fcut-o a fost s m mbrac i s plec. M-am dus s ia ul dejun, ceea ce puteam s fac la orice or din zi sau din noapte, la restaurantul Ship's, pe Wilshire, o strad aproape de apartamentul meu. De attea ori mersesem de la birou la Ship's, nct tiam fiecare pas. Aceeai plimbare er a de data asta o noutate pentru mine. Nu-mi simeam paii. Era ca i cum a fi avut o pe rn sub picioare sau ca i cum drumul ar fi fost acoperit cu un covor. Practic, alunecam. M-am trezit deodat n faa uii restaurantului dup ce mi se pru c fcusem doar doi-trei pai. tiam c eram n stare s nghit mncarea, pentru c busem a

ent. tiam, de asemenea, c puteam vorbi, pentru c mi dresesem gtul i njurasem n timp c pa iroia pe mine. Am intrat n restaurant ca ntotdeauna. Stteam la tejghea i o osptri m cunotea veni la mine. Nu prea ari bine astzi, drag, spuse ea. Ai cumva grip? Nu, i-am rspuns eu, ncercnd s par vesel. Doar c am muncit prea mult. Am munci t douzeci i patru din douzeci i patru de ore ca s scriu o lucrare pentru un curs. Apr opo, ce zi este astzi? S-a uitat la ceas i mi-a spus data, explicndu-mi c avea un ceas mai deosebit care a vea i calendar, un dar de la fiica ei. Mi-a spuse i ora: 3.15 a.m. Am comandat fri ptur i ou, cartofi piure i pine prjit cu unt. Dup ce a plecat dup comand, m-a invad ou val de groaz: fusese doar o iluzie sau, ntr-adevr, srisem n acea genune, n Mexic, z iua trecut, n amurg? i chiar dac sritura fusese doar o iluzie, cum ajunsesem la Los A ngeles dintr-un loc att de ndeprtat n numai zece ore? Dormisem timp de zece ore? Sau am avut nevoie de zece ore ca s zbor, s plutesc, s alunec sau orice altceva pn la Lo s Angeles? Era imposibil s fi ajuns prin mijloace convenionale la Los Angeles din locul n care fcusem saltul n abis, deoarece mi-ar fi luat dou zile numai ca s ajung pn la Mexico City. n minte mi-a venit un alt gnd ciudat. Avea aceeai claritate ca i cvasiamintirile mel e privind morile i nvierile mele precedente i mi se prea la fel de strin de mine: cont inuitatea mea fusese distrus i nu mai putea fi reparat sub nici o form. Murisem cu a devrat, ntr-un fel sau altul, pe fundul acelei vi. Nu nelegeam cum de triam, cum de m flam la Ship's, lund micul dejun. mi era imposibil i s vd acel ir nentrerupt de ntmp care le vedem cu toii atunci cnd ne gndim la trecut. Singura explicaie pe care o puteam gsi era aceea c urmasem sfaturile lui don Juan; m i mutasem punctul de reunire ntr-o poziie care nu permitea moartea mea i din tcerea mea interioar, am fcut cltoria la Los Angeles. Alt explicaie raional nu puteam gsi s ci o form. Pentru prima dat n via acceptam complet acest mod de a gndi, care acum m sa isfcea pe deplin. Cu siguran, nu explica nimic, dar fcea referire clar la o procedur f oarte pragmatic, pe care o mai ncercasem, ntr-o form mult mai blnd, n momentul cnd ltlnit pe don Juan n oraul pe care l alesesem. Acest gnd a reuit s m liniteasc total Mintea mi-a fost invadat de gnduri extrem de vii. Aveau darul unic de a clarifica lucrurile. Primul dintre ele era legat de un subiect care m frustrase de la bun nc eput. Don Juan mi spusese c era vorba despre un simptom comun n rndul vrjitorilor brba : imposibilitatea de a-mi aminti c evenimentele avuseser loc n timp ce m aflam ntr-o stare de contientizare sporit. Don Juan mi explicase aceast stare de contientizare sp orit, ca pe o deplasare imperceptibil a punctului de reunire pe care o provoca de fiecare dat cnd de ntlneam apsndu-m cu trie pe spinare. Cu aceast modificare m ajuta s implic o serie de cmpuri energie care se situau n mod obinuit la periferia contientizrii mele. Cu alte cuvint e, cmpurile de energie de la marginea punctului meu de reunire ajungeau n centrul acestuia n timpul acestei modificri. Deplasarea avea dou rezultate: gndurile i simuril e deveneau extrem de ascuite, iar, pe de alt parte, incapacitatea de a-mi aminti, rentors In limitele obinuite ale contientizrii, ceea ce se ntmplase ct timp m aflasem ealalt stare. Relaia mea cu tovarii mei era un exemplu al acestor fenomene. i aveam ca tovari pe cei lali ucenici ai lui don Juan, nsoitorii mei n cltoria final. Nu interacionam cu ei de starea de contientizare sporit. n aceste momente, claritatea i acuitatea interaciunii noastre erau la superlativ. Neajunsul era c, odat rentors n viaa de zi cu zi, toate acestea rmneau numai nite cvasiamintiri care m duceau la disperare din cauza fricii i a speranelor pe care mi le deteptau. Pot spune c nu-mi triam viaa de zi cu zi dect pe ntru a cuta pe cineva care se va materializa brusc n faa mea, ieind probabil dintr-o cldire de birouri sau de dup vreun col. Oriunde m duceam, ochii mi fugeau n toate pr , cutnd oameni care nu existau i care aveau, n acelai timp, o existen cum nu mai avea imeni altcineva. Stnd la Ship's n dimineaa aceea, tot ce trisem n starea de contientizare sporit, pn mai mici detalii, n toi anii petrecui alturi de don Juan, a devenit o amintire cont inu, fr nici o ntmplare. Don Juan se lamenta c un vrjitor brbat care este i nagual v vrnd trebuia s fie fragmentat din cauza mrimii masei sale energetice. Mi-a zis c fiecare fragment acoperea o zon specific dintr-un domeniu total de activ itate, iar evenimentele pe care le trise n cadrul fiecrui fragment trebuiau unite p

entru a da o imagine complet, contient, asupra a ceea ce se petrecuse de-a lungul nt regii sale viei. Uitndu-se n ochii mei, mi spusese c aceast unificare dureaz ani i c auzise de cazul u naguali care nu reuiser niciodat s adune toate activitile lor ntr-un ansamblu contie trindu-i astfel viaa fragmentai. Ce mi s-a ntmplat n acea diminea la Ship's a dep mai nebuneti nchipuiri ale mele. Don Juan mi spusese de nenumrate ori c lumea vrjitor ilor nu este o lume de neschimbat, unde cuvintele snt intuite de un singur sens, c i este o lume a evoluiilor eterne, unde nimic nu trebuia luat de-a gata. Saltul n abis mi modificase sistemul de cunoatere att de profund, nct mi-a deschis posibiliti n gndite i misterioase n acelai timp. Orice a fi putut spune despre unificarea fragment elor mele de cunoatere plea n comparaie cu realitatea lor. n acea diminea fatidic la p's am simit ceva mult mai puternic dect atunci cnd am vzut pentru prima dat energia cum curge prin univers - ziua n care m-am regsit n patul din apartamentul meu, dire ct din campusul UCLA, fr s merg efectiv ctre cas, cum ar fi cerut-o sistemul meu cognitiv, pentru ca ntregul eveniment s devin real. La Ship's am reuit s integrez toate fragmentele fiinei mele. n fiecare dintre acestea ddusem dovad de si guran i coeren i, cu toate acestea, nu eram contient c fcusem acest lucru. Eram n e puzzle uria, iar fiecare pies care i gsea locul producea un efect pe care nu l pot nu mi nicicum. Stteam la tejgheaua de la Ship's, transpirnd din abunden, meditnd fr rost punndu-mi obsesiv ntrebri la care nu se putea rspunde. Cum de au fost posibile toate acestea? Cum de am putut fi fragmentat n asemenea fel? Cine sntem noi n realitate? Desigur, nu sntem oamenii care am fost nvai s credem c sntem. Am amintiri despre nt are nu s-au petrecut niciodat, care nu au nici o legtur cu inele meu profund. Nu put eam nici mcar s plng. - Un vrjitor plnge atunci cnd este fragmentat, mi spusese odat Juan. Atunci cnd se simte ntreg, este cuprins de un frison care, prin intensitate a sa, i poate pune capt zilelor. Eu aveam un asemenea frison! Nu credeam c-i voi mai ntlni pe tovarii mei vreodat. Am n es c toi au plecat mpreun cu don Juan. Eram absolut singur. Doream s m gndesc la asta, s-mi plng pierderea, s m scufund ntr-o tristee confortabil, cum fcusem ntotdeauna. N reuit. Nu aveam nimic de plns, nimic care s m ntristeze. Nimic nu mai conta. Eram cu toii rzboinici-cltori i fusesem cu toii nghiii de infinitate. l auzisem tot timpul Juan vorbind despre rzboinicii-cltori. mi plcuse nespus descrierea pe care le-o fcuse m identificasem cu ea pe baze pur emoionale. Cu toate acestea, nu simisem niciodat cu adevrat sensul acestora, indiferent de cte ori mi explicase don Juan adevratul nele s al razboinicilor-cl&tori. n noaptea aceea, n faa tejghelei de la Ship's am neles ce voia s spun don Juan. Eram un rzboi-nic-cltor. Pentru mine nu mai contau dect faptele de energie. Celelalte nu erau dect speculaii fr nici o importan. n acea noapte, stnd i ateptnd comanda, un alt gnd plin de via mi-a izbucnit n minte. imit cum m cuprinde un val de empatie, m-am identificat cu tot ceea ce-mi spusese don Juan. Atinsesem n sfrit scopul nvturilor sale: eram una cu el cum nu mai fusesem n ciodat nainte. Este adevrat c nu a existat nici o situaie n care eu s rezist pur i si u i s nu combat conceptele lui don Juan care mi apreau att de revoluionare, pentru c n se conformau simplitii gndurilor mele de occidental. Cred c, mai degrab, precizia lu i don Juan n prezentarea conceptelor sale m speria nfiortor. Eficiena sa mi apruse ca ogmatism. Aceast aparen fusese cea care m forase s caut modaliti de a clarifica probl , i m-a fcut s par un sceptic. Da, mi-am zis, srisem n abis i nu murisem pentru c nai de a atinge fundul prpastiei m lsasem nghiit de marea ntunecat a contientizrii. M-a dat ei, fr fric sau regret. Iar marea ntunecat mi dduse tot ce aveam nevoie ca s nu m s m trezesc n patul meu din Los Angeles. Acum cteva zile, aceast explicaie nu m-ar fi lmurit deloc. Acum, la trei dimineaa, la Ship's, nsemna totul pentru mine. M-am dat cu capul de mas ca i cum eram de unul singur n acea camer. Oamenii s-au uit at la mine i au zmbit nelegtori. Nu-mi psa. Mintea mea era centrat pe o dilem fr r am n via, n ciuda faptului c zece ore mai devreme srisem n abis ca s mor. tiam c o a dilem nu-i putea gsi niciodat rezolvarea. Sistemul meu obinuit de cunoatere avea nev oie de o explicaie liniar pentru a fi satisfcut, iar asemenea explicaii nu erau posi bile. Aceasta era problema esenial a ntreruperii continuitii. Don Juan mi spusese c ac ast ntrerupere era, de fapt, vrjitoria. Acum tiam asta, ct de clar mi sttea n putin se dreptate don Juan cnd mi spusese c, pentru ca eu s rmn la urm aveam nevoie de toat terea, hotrrea i, mai presus de toate, de curajul de oel al unui razboinic-cltor.

Am dorit s m gndesc la don Juan, dar nu am putut. n plus, nici nu-mi psa de don Juan. Era ca i cum ntre noi se ridicase o barier colosal. Credeam cu adevrat n gndul strin re mi se insinuase n minte de cnd m trezisem: eram o alt persoan. n momentul saltului avusese loc o schimbare. Altfel, m-a fi gndit cu nostalgie la don Juan, mi-ar fi f ost dor de el. A fi simit neptura unui resentiment pentru c nu m-a luat cu el. Aa ar f fcut adevratul meu eu. Eram un altul. Acest gnd a luat amploare, pn cnd mi-a invadat toat fiina. Ce mai rmsese din fostul meu eu a disprut complet n acel moment. M-a cupri ns o nou stare de spirit. Eram absolut singur! Don Juan m lsase n interiorul unui vi s ca agentul su provocator. Simeam cum corpul meu i pierde rigiditatea. Devenea din ce n ce mai flex ibil, pn cnd am fost n stare s respir n voie. Am izbucnit n hohote de ris. Nu-mi psa uit lumea la mine. Eram singur i nu puteam face nimic. Aveam senzaia fizic c intram ntr-o cale de trecere, care avea o for proprie. M trgea u. Era o cale de trecere linitit. Don Juan era acea cale de trecere, linitit i imens. Era pentru prima dat cnd simeam c Don Juan nu avea substan fizic. Nu era momentul pent u sentimentalisme sau nostalgii. Nu avea de ce s-mi fie dor, deoarece era tot tim pul prezent ca un sentiment depersonalizat care m ademenea. Calea de trecere m provoca. Aveam o senzaie de veselie, de lejeritate. Da, puteam traversa aceast cale de trecere, singur sau nsoit, poate pentru totdeauna. Iar aces t lucru nu m deranja n mod deosebit, dar nici nu-mi fcea plcere. Era mai mult dect nce putul cltoriei finale, destinul implacabil al unui rzboinic cltor, era nceputul unei n oi viei. Ar fi trebuit s plng de bucurie c gsisem n sfrit calea de trecere, dar nu m m n stare. M confruntam cu infinitatea la restaurantul Ship's. Ce lucru extraordin ar! Am simit un fior rece pe spate. Am auzit vocea lui don Juan spunndu-mi c univer sul este, ntr-adevr, de neptruns. n acel moment, ua din spate a restaurantului, aceea dinspre parcare, se deschise i un personaj ciudat i fcu apariia: un brbat spre patruzeci de ani, mbrcat neglijent i cumplit de slab, dar cu trsturi frumoase. l tiam de foarte mult vreme dnd coale Universitii, amestecndu-se cu studenii. Cineva mi 5 7 5 spusese c era un pacient al Spitalului Veteranilor. Prea s nu fie ntreg la minte. l vz usem de multe ori la Ship's stnd cu o ceac de cafea n fa, ntotdeauna n acelai loc al helei. l vzusem, de asemenea, i cum pndea de-afar ca scaunul lui favorit s se eliberez e. Cnd intr n restauant, se aez la locul lui i apoi se uit la mine. Privirile ni se ncru Urmtorul lucru pe care mi-l mai aduc aminte este c a scos un strigt care m nmrmuri, p e mine i pe toi cei dinuntru. Toat lumea s-a uitat la mine, cu ochii larg deschii, un ii dintre ei cu gura plin. Desigur, au crezut c eu ipasem. Stabilisem un precedent cnd m ddusem cu capul de tejghea i izbucnisem apoi n rs. Omul a srit de pe scaun i a n fug din restaurant, ntorcndu-se s se holbeze la mine n timp ce i flutura minile a deasupra capului. Am cedat unui impuls de moment i am nceput s alerg dup el. Doream s-mi spun ce a vzut mine de a nceput s ipe. L-am ajuns n parcare i l-am rugat s-mi spun de ce a ipat. iminile la ochi i a nceput s ipe i mai tare. Se purta ca un copil speriat de un comar, pnd din toate puterile. L-am lsat n pace i am revenit n restaurant. Ce ai pit, dragule? m-a ntrebat ngrijorat chelneria. Credeam c ai fugit. M-am dus s m intlnesc cu un prieten, i-am zis. Chelneria s-a uitat la mine i s-a prefcut suprat i surprins: Tipul la i-e prieten? m-a ntrebat. Este singurul prieten pe care l am pe lumea asta, i-am zis. Acesta era ad evrul adevrat dac prin prieten nelegi pe cineva care vede prin scoara cu care eti acop rit i care tie de unde vii tu cu adevrat. Au aprut: Al doilea cerc de putere Arta visatului Cltorie Ia Ixtlan Cealalt realitate Darul v ulturului Focul luntric Povestiri despre putere Puterea tcerii Pase magice