Ursula Le Guin, una dintre cele mai importante scriitoare

SF/Fantasy, s-a nscut n 1929 n Berkeley, California. n 1952 a

obinut masteratul la Universitatea Columbia, iar n 1953 s-a cstorit
cu istoricul Charles A. Le Guin. Au mpreun trei copii i patru nepoi.
n prezent, locuiesc n Oregon.
Scriitoarea a publicat douzeci de romane pentru aduli,
treisprezece cri pentru copii i tineri, ase volume de poezii, nuvele
i eseuri. De-a lungul a peste patruzeci de ani de carier, scrierile sale
au fost ncununate cu numeroase premii.
Daruri, cartea nti din seria Cronicile inuturilor din Apus, a primit
premiul PEN/SUA n anul 2005, reprezentnd o explorare
extraordinar a puterii i responsabilitii privind darurile pe care le
avem, dup cum scrie Publishers Weekly. A doua carte, Voci, a fost la
rndul ei nominalizat la Premiile Locus n 2007, la categoria Cea mai
bun carte pentru tineri, la fel ca i cea de-a treia carte, Puteri, care, n
plus, a primit prestigiosul premiu Nebula, pentru cel mai bun roman,
n 2008.







Cronicile inuturilor din Apus

Puteri

Ursula Le Guin


Traducere din limba englez deMihai-Dan Pavelescu
Redactori: Irina Negrea, Carmen Botoaru
Tehnoredactare: Olimpia Bolozan, Corina Huan
Ursula Le Guin Powers
Copyright 2007 by Ursula K. Le Guin








PARTEA NTI
Capitolul 1
S nu vorbeti despre asta, mi spune Sallo.
i dac se va-ntmpla cu adevrat? Ca atunci cnd am vzut
zpada?
De aceea nu trebuie s vorbeti despre asta.
Sora mea m cuprinde cu braul i ne legnm ntr-o parte i-n
cealalt, de la stnga la dreapta, pe banca din sala de clas. Cldura,
mbriarea i legnatul mi linitesc mintea i m legn apoi n
contratimp cu Sallo, i o lovesc uor cu oldul. mi este totui imposibil
s nu-mi amintesc ceea ce am vzut, emoia ngrozitoare de-atunci, i
n scurt timp izbucnesc:
ns trebuie s le spun! A fost o invazie! I-ar putea preveni pe
soldai, s fie pregtii!
Iar ei ar ntreba: cnd?
Asta m pune n ncurctur.
Pi, s fie pregtii, pur i simplu.
i dac mult timp nu se va-ntmpla nimic? Ar fi furioi pe tine,
pentru c ai dat o alarm fals. Iar dac o armat ar invada ntr-adevr
oraul, ei ar vrea s afle de unde ai tiut.
Le-a spune c mi-am amintit!
Nu, zice Sallo. S nu le spui niciodat despre felul cum i
aminteti tu. Vor zice c ai o putere. Iar lor nu le place ca oamenii s
aib puteri.
Dar eu n-am puteri! Att doar c, uneori, mi amintesc lucruri
care se vor ntmpla!
tiu, Gavir, dar ascult-m, vorbesc serios, s nu povesteti
nimnui despre asta. Nimnui, n afar de mine.
Cnd Sallo mi rostete numele cu glasul ei blnd, cnd spune:
ascult-m, vorbesc serios, o ascult foarte serios. Chiar dac mai
obiectez.


Nici mcar lui Tib?
Nici mcar lui Tib.
Chipul ei rotund i smead, cu ochi cprui, rmne tcut i grav.
De ce?
Fiindc numai tu i eu suntem din Smrcuri.
Ba i Gammy era!
Gammy mi-a spus ce-i spun eu ie acum. Cei din Smrcuri au
puteri, iar orenilor le este fric de ei. De aceea nu vorbim niciodat
despre ce putem face noi, iar ei nu. Ar fi periculos. Cu adevrat
periculos. Fgduiete-mi, Gav!
Sallo ridic mna, cu palma n afar. mi potrivesc laba murdar pe
palma ei, pentru legmnt.
Jur, i spun eu, i ea repet:
Ai jurat.
n cealalt mn ine micul talisman Ennu-Me, pe care l poart pe
un nur n jurul gtului.
M srut pe cretetul capului, apoi se mpinge att de tare n mine,
nct sunt ct pe-aci s cad de pe banc. Dar n-o s rd; sunt prea
impresionat de ceea ce mi-am amintit, a fost att de groaznic i
nfricotor! Vreau s vorbesc despre asta, s le povestesc tuturor, s
le zic: Avei grij, avei grij! Vin soldai, dumani, cu un steag verde,
care dau foc oraului! Stau acolo, legnndu-mi picioarele, posac i
trist.
Mai povestete-mi o dat, zice Sallo. Spune-mi toate amnuntele
pe care le-ai omis.
Att ateptam. i i povestesc din nou amintirile mele despre
soldaii care vin pe strad.
Uneori, ceea ce-mi amintesc mi produce un sentiment tainic, ca i
cum mi-ar aparine, aidoma unui cadou pe care s-l pot pstra,
scondu-l la iveal i privindu-l cnd sunt singur, ca pana de vultur pe
care mi-a druit-o Yaven-di. Aa este i primul lucru pe care mi l-am
amintit vreodat: apa cu stufri. N-am povestit niciodat cuiva despre
asta, nici chiar lui Sallo. Nu-i nimic de povestit; doar ap de un
albastru-argintiu, trestii unduind n vnt, lumina soarelui i un deal
vineiu, undeva ht departe. n ultima vreme, am o nou
aducere-aminte: brbatul din umbr, n odaia nalt, care se ntoarce
i-mi rostete numele. N-am spus nimnui despre asta. Nu-i nevoie.


Exist ns i cellalt fel de amintire, sau viziune, sau cum s-o putea
numi, ca atunci cnd mi-am amintit c l-am vzut pe Tata venind acas
de la Pagadi, iar calul lui chiopta; att doar c el nu venise nc acas
i nici n-a venit pn n vara urmtoare, cnd a sosit exact aa cum mi
amintisem, pe calul chiop. Iar odat mi-am amintit cum toate strzile
oraului se fcuser albe, i acoperiurile se fcuser albe, i vzduhul
era plin de psri albe, mici de tot, care se nvolburau i zburau n jos,
spre pmnt. Am vrut s le spun tuturor despre asta, fiindc mi se
prea ceva uluitor, i am fcut-o. Cei mai muli nu m-au ascultat.
Pe-atunci, n-aveam dect patru sau cinci ani. Dar mai trziu n aceeai
iarn a nins. Toi au alergat afar s vad cderea fulgilor, ceva ce n
Etra se petrece, poate, doar o dat la o sut de ani, aa c noi, copiii,
nici mcar nu tiam cum se numea. Gammy m-a ntrebat:
Asta ai vzut tu? Aa era?
i i-am spus ei, i lor, tuturor, c era ntocmai precum vzusem, iar
ea, Tib i Sallo m-au crezut. Atunci trebuie s-i fi zis Gammy lui Sallo
ceea ce tocmai mi-a spus Sallo acum, s nu vorbesc despre lucrurile pe
care mi le aminteam n felul acesta. Gammy era btrn i bolnav n
vremea aceea, i a murit n primvara de dup ninsoare.
De atunci, avusesem doar aduceri-aminte secrete, pn n
dimineaa asta.
Eram singur, dis-de-diminea, i mturam holul din faa creei,
cnd am nceput s-mi amintesc. Iniial, mi-am adus aminte doar c
priveam n lungul unei strzi din ora, c vedeam focul nlndu-se
dintr-un acoperi i auzeam ipete. ipetele au devenit mai puternice
i am recunoscut Strada Lung, care pleac spre miaznoapte din
pia, dindrtul Altarului naintailor. n captul opus al strzii, fumul
se umfla n nori mari i murdari, n care plpiau vpi roii. Oameni
fugeau pe lng mine, prin toat piaa, femei i brbai, majoritatea
ndreptndu-se ctre Piaa Senatului, zbiernd i strignd, ns strjile
oraului alergau n direcia opus, cu sbiile scoase din teci. Apoi, am
zrit soldai n cellalt capt al Strzii Lungi, sub un steag verde;
pedestraii aveau lnci, iar clreii aveau sbii. Strjerii au ajuns la ei
i au urmat rcnete guturale, i zngnituri i bubuituri ca ntr-o
fierrie, iar mulimea de brbai, un ghem uria i zvrcolitor de
armuri, coifuri, brae goale i sbii, s-a apropiat ntruna. Un cal s-a
desprins de-acolo i a venit n galop pe strad, drept spre mine, fr


clre, nspumat i scldat n sudoare albicioas brzdat de firicele
roii, sngele iroindu-i din locul unde ar fi trebuit s aib un ochi.
Animalul necheza asurzitor. M-am ferit din calea lui. Iar apoi, m-am
trezit c eram n hol, cu o mtur n mn, amintindu-mi totul.
Continuam s fiu ngrozit. Vzusem totul att de clar, nct nu-mi ieea
din minte. Revedeam ca aievea scenele i, de fiecare dat, deslueam
mai multe amnunte. Trebuia s povestesc cuiva.
De aceea, atunci cnd am fost cu Sallo s pregtim sala de clas i
eram singuri acolo, i-am relatat tot. Iar acum i-am povestit din nou i,
povestindu-i, mi-am amintit iari, vznd i rememornd totul mai
bine. Sallo a ascultat cu atenie i s-a nfiorat cnd am descris calul.
Ce soi de coifuri purtau?
Am revzut n minte imaginea brbailor care se luptau pe strad.
Negre, majoritatea. Unul dintre ei avea o creast neagr, care
aducea cu o coad de cal.
Crezi c erau din Osc?
Nu aveau scuturile acelea lungi, din lemn, pe care le-au purtat
prizonierii oscani la parad. Prea c armurile le erau furite n
ntregime din metal din bronz sau fier i zngneau asurzitor cnd
i ncruciau sbiile cu strjerii. Cred c veniser din Morva.
Cine venise din Morva, Gav? A ntrebat un glas plcut, n spatele
nostru, i amndoi am srit ca nite marionete.
Era Yaven. Absorbii de povestea mea, nu-l auzisem niciunul i nici
nu tiam de ct timp ne asculta. Am schiat cte o plecciune scurt,
iar Sallo a spus:
Gav mi spunea o poveste de-a lui, Yaven-di.
Pare o poveste bun, a zis Yaven, ns trupele din Morva ar trebui
s aib stindarde albe cu negru.
i cine le are verzi? Am ntrebat.
Soldaii din Casicar.
S-a aezat n banca din fa i i-a ntins picioarele lungi. Yaven
Altanter Arca avea aptesprezece ani i era fiul cel mare al Tatlui
Casei noastre. Se pregtea s devin ofier n armata etran, astfel c
lipsea n majoritatea timpului, dar cnd era acas, venea n sala de
clas, pentru lecii, ca n adolescen. Ne plcea prezena lui aici,
pentru c, fiind adult, ne fcea pe toi s ne simim aduli, i pentru c
era mereu blnd, i tia cum s-l conving pe Everra, nvtorul


nostru, s ne lase s citim povestiri i poeme, n loc s facem exerciii
de gramatic i logic.
Soseau acum fetele, i Torm a aprut n fug cu Tib i Hoby de pe
terenul de joc, asudai toi, iar n cele din urm a intrat Everra, nalt i
grav n roba lui cenuie. Cu toii ne-am nclinat n faa dasclului i
ne-am aezat n bnci. Eram unsprezece, patru copii ai Familiei i
apte copii ai Casei.
Yaven i Torm erau fiii Familiei Arca, Astano era fiica, iar Sotur era
verioara lor.
Dintre sclavii casei, Tib i Hoby erau biei de doisprezece i
treisprezece ani, eu aveam unsprezece ani, iar Ris i sora mea Sallo
aveau treisprezece ani. Oco i friorul ei Miv erau mult mai mici, abia
buchiseau literele.
Toate fetele urmau s fie educate pn creteau i erau druite.
Deoarece nvaser s citeasc, s scrie i s recite fragmente din
epopei, Tib i Hoby aveau s termine definitiv coala n primvar.
Amndoi abia ateptau s nvee s munceasc. Eu eram colit pentru
a deveni nvtor, aa nct urma s lucrez mereu aici, n sala aceasta
lung i cu ferestre nalte. Eu aveam s-i nv carte pe copiii lui Yaven
i Torm, i pe copiii sclavilor lor.
Yaven a invocat spiritele Strbunilor lui ca s ne binecuvnteze
munca de azi i Everra ne-a dojenit, pe Sallo i pe mine, fiindc nu
pregtiserm crile de coal, dup care am nceput lecia. Aproape
imediat Everra i-a chemat la el pe Tib i Hoby, pentru c se luaser la
har. Bieii au ntins braele cu palma n sus i Everra i-a plesnit o
dat pe fiecare, cu rigla. n Arcamand, pedepsele fizice erau rare i nu
existau torturi, aa cum auzisem c s-ar fi petrecut n alte Case. Sallo i
eu nu fuseserm btui niciodat; ruinea de a fi mustrai era
ndeajuns de mare pentru a ne face s ne comportm cuviincios. Hoby
i Tib nu vdeau ns niciun pic de ruine i, din cte vedeam, nici nu
se temeau de pedeaps, iar palmele lor aveau pielea groas i tbcit.
S-au strmbat i au rnjit, fiind ct pe-aci s chicoteasc pe nfundate
cnd Everra i-a plesnit, fr prea mult convingere nici el, ns. Ca i ei,
abia atepta s scape de ei din clas. L-a pus pe Astano s-i asculte cum
recit fragmentul zilnic de istorie din Faptele Oraului Etra, n vreme
ce Oco i ajuta friorul s scrie alfabetul, iar noi ceilali am continuat
cu citirea Pildelor lui Trudec.


Principii de mod veche, din alte timpuri acestea erau cuvintele
pe care le auzeam adesea n Arcamand, rostite cu hotrre absolut.
Nu cred c vreunul dintre noi avea cea mai mic idee de ce trebuia s-l
memorm pe btrnul i plicticosul Trudec i nici nu ne-ar fi trecut
vreodat prin cap s ntrebm asta. Tradiia Casei Arca era de a-i
educa oamenii. Educaie nsemna citirea moralitilor, a epopeilor i a
poeilor pe care Everra i numea Clasici, pre- cum i studierea istoriei
cetii Etra i a Oraelor-Stat, ceva geometrie i principiile ingineriei,
ceva matematic, muzic i desen. Aa fusese dintotdeauna. Aa era i
acum.
Hoby i Tib nu trecuser niciodat de Fabulele lui Nemec, iar Torm
i Ris depindeau n mare msur de noi ceilali pentru a-i ajuta s-l
parcurg pe Trudec; Everra ns era un nvtor excelent i ne
purtase pe Yaven, Sotur, Sallo i pe mine direct n miezul istoriei i al
epopeilor, care ne plceau tuturor, dar cel mai mult mie i lui Yaven.
Cnd am terminat n cele din urm s discutm despre Importana
Stpnirii de Sine, aa cum era ea exemplificat n Pilda patruzeci i
unu, l-am nchis iute pe Trudec i am luat exemplarul din Asediul
Oshirului, pe care-l mpream cu Sallo. l ncepuserm abia luna
trecut i tiam pe dinafar toate rndurile pe care le citiserm.
nvtorul m-a vzut. Sprncenele lui lungi i ncrunite s-au
arcuit mustrtor.
Gavir, a rostit el, te rog s-i asculi pe Tib i Hoby cum recit,
pentru ca Astano-io s ni se poat altura la lectur.
Am tiut de ce Everra procedase aa. Nu era rutate, ci pild moral.
M punea s fac ceea ce nu voiam s fac i s nu fac ceea ce voiam s
fac, pentru c era o lecie pe care trebuia s-o nv. A patruzeci i una.
I-am dat lui Sallo cartea i m-am dus la banca din lateral. Astano
mi-a ntins cartea cu Faptele Oraului Etra i mi-a surs frumos. Avea
cincisprezece ani, era nalt i subire, cu pielea att de deschis la
culoare, nct fraii ei o porecliser Alda, dup numele poporului din
deerturile rsritene, despre care se spune c ar avea pielea alb i
prul ca lna oilor; dar ald mai nseamn i prostovan. Astano nu era
prostovan, ns era timid, i poate c deprinsese prea bine Pilda
patruzeci i unu. Tcut, cuminte, modest i retras, o desvrit
fiic de senator; trebuia s-o cunoti pe Astano foarte bine ca s tii ce
inim cald i ce gnduri surprinztoare putea avea.


Este greu pentru un biat de unsprezece ani s fac pe nvtorul
n faa unor biei mai mari dect el, care sunt obinuii s-l intimideze
i s-l mbrnceasc, poreclindu-l ba Piticot, ba obolan-de-Smrc, ba
Nsosul. Iar lui Hoby nu-i plcea defel s mi se supun. Hoby se
nscuse n aceeai zi cu Torm, fiul Familiei. Toi tiau, dar nimeni nu
spunea cu voce tare c el era fratele vitreg al lui Torm i al lui Yaven.
Mama lui fusese sclav i el era de asemenea sclav; nu avea parte de
vreun tratament special. n acelai timp ns, i detesta pe toi sclavii
care se bucurau de favoruri. Fusese dintotdeauna gelos pe statutul
meu n clas. M-a privit, ncruntndu-se, cnd m-am oprit n faa lui i
a lui Tib, care sttea cu el n banc.
Astano nchisese cartea, aa c am ntrebat:
Unde ai rmas?
Aici n banc, Nsosule, a rspuns Hoby, iar Tib a Ris zeflemitor.
Mi-a picat ru, fiindc Tib era prietenul meu, dar de cte ori se
nhita cu Hoby devenea prietenul lui, nu al meu.
Continu s recii de unde ai rmas, i-am spus lui Hoby, ncercnd
s par sigur pe mine i sever.
Nu mai in minte unde-am rmas.
Atunci ia-o de la capt, de unde ai pornit azi.
Nu in minte de unde-am pornit.
Am simit c mi se suie sngele la cap i mi zvcnete n urechi.
Prostete, am ntrebat:
Ce ii minte?
Nu in minte ce in minte.
Atunci ia-o de la nceputul crii.
Nu in minte nceputul, a spus Hoby ncntat de succesul
iretlicului su.
Rspunsul lui mi-a oferit atuul dorit.
Nu mai ii minte absolut nimic din carte? Am spus eu, ridicnd
puin glasul, iar Everra a privit imediat n direcia noastr. Bine, am
continuat eu. Tib, recit tu prima pagin n locul lui Hoby.
Sub ochii dasclului, n-a cutezat s se mpotriveasc i a nceput s
ngne Originea Pravilelor, pe care amndoi o tiau pe de rost, de
multe luni de zile. L-am oprit la sfritul paginii i i-am cerut lui Hoby
s-o repete. Asta l-a enervat cu adevrat. Ctigasem. tiam c voi plti


pentru asta, mai trziu, ns el a mormit toate frazele. Am spus dup
aceea:
Acum continu de unde ai rmas cu Astano-io, iar el s-a supus i a
mormit Pravila Ctniei.
Tib, am spus, parafraz.
Asta ne cerea Everra ntotdeauna, pentru a arta c am neles ce
am memorat.
Tib, a murmurat Hoby ncet i piigiat, para-n-frez.
Tib a nceput s chicoteasc.
Haide, am poruncit.
Haide, para-n-frez, a optit Hoby piigiat i Tib s-a hlizit,
neizbutind s se stpneasc.
Everra comenta un pasaj din epopee, cu ochii sclipind, i toi ceilali
ascultau concentrai; dar Yaven, care sttea n banca a doua, s-a uitat
spre noi. L-a privit pe Hoby i s-a ncruntat suprat. Hoby s-a fcut
parc mai mic i a rmas cu ochii n podea. L-a lovit pe Tib cu piciorul
n glezn. Tib s-a oprit imediat din chicotit. Dup mai multe strdanii
i ovieli, a spus:
Zice, , zice c, , nseamn c dac, , dacOraul
este-ameninat, , cu, , un atac, , Senatul va fi, , cum se
numete?
Convocat, am spus.
Convocat i va elibera
Delibera.
Delibera-ncorporarea oamenilor liberi api. A delibera este un fel
de a elibera, numai c invers?
Acesta era unul dintre motivele pentru care ineam la Tib: auzea
cuvinte, punea ntrebri, avea mintea iute i stranie; dar alii n-o
preuiau, aa c nici el n-o preuia.
Nu, nseamn a chibzui ceva n amnunt.
Dac-i para-n-frez, a mormit Hoby.
Am bombnit i ne-am mpuns aa pe tot restul recitrii lor. Tocmai
puneam deoparte Pravilele, cu mare uurare, cnd Hoby s-a aplecat n
fa din banca lui, fixndu-m cu privirea, i a uierat printre dini:
Rsfatul stpnului.
Eram obinuit s mi se spun rsfatul nvtorului. Era inevitabil
era adevrat. Totui nvtorul nostru nu era un stpn, ci sclav la


fel ca noi. Asta era altceva. Rsfatul stpnului nsemna linguitor,
viclean, trdtor. Iar Hoby rostise cuvintele cu o ur adevrat.
Era gelos pe intervenia lui Yaven n favoarea mea, i ruinat de ea.
Toi l admiram pe Yaven i ne doream aprobarea lui. Hoby prea att
de dur i de indiferent, nct mi venea greu s neleg c era posibil
s-l fi iubit pe Yaven la fel de mult ca mine, ns avea mai puin
iscusin n a-i face plcere i de aceea mai multe motive pentru a se
simi umilit cnd mi se altura mpotriva lui. Tot ce nelegeam era c
felul n care m numise fusese neadevrat i plin de ur, i am izbucnit
cu glas tare:
Nu-i aa!
Ce nu este aa, Gavin? S-a auzit glasul rece al lui Everra.
Ce-a spus Hoby nu conteaz mi cer iertare, nvtorule. mi
cer iertare pentru ntrerupere. mi cer iertare tuturor.
O ncuviinare rece din cap.
Aaz-te atunci i pstreaz tcerea, a spus Everra.
M-am ntors i m-am aezat lng sora mea. O vreme n-am putut s
citesc niciun rnd din cartea pe care Sallo o inea n faa noastr.
Urechile mi iuiau i privirea mi era nceoat. Numele pe care mi-l
adresase Hoby fusese oribil. N-aveam s fiu niciodat un rsfat al
stpnului. Nu eram viclean. N-aveam s fiu niciodat ca Rif o fat n
cas care le iscodea pe celelalte slujnice i clevetea, gndindu-se s
ctige favoruri. ns Mama lui Arca i spusese: Nu-mi plac oamenii
vicleni i o vnduse n Trg. Rif fusese singurul sclav adult vndut din
Casa noastr, de cnd m tiam eu pe lume. De ambele pri exista
ncredere. Aa trebuia s fie.
Dup ce lecia de diminea s-a sfrit, Everra a anunat pedepsele
pentru tulburarea orelor: Tib i Hoby trebuiau s nvee cte o pagin
suplimentar din Pravile, noi trei urma s scriem Lecia Patruzeci i
unu din Pildele lui Trudec, iar eu trebuia s transcriu pe curat treizeci
de versuri din poemul epic Asediul i cderea cetii Sentas de Garro i
s le memorez pn a doua zi.
Nu tiu dac Everra nelesese c majoritatea pedepselor sale
nsemnau rspli pentru mine. Probabil c da. Dar la momentul acela
vedeam n nvtorul nostru un btrn de o nelepciune mai presus
de simplele sentimente omeneti; nu mi-am imaginat c se gndise
ctui de puin la mine sau c-i putea psa de ceea ce simeam eu. i


pentru c el numea pedeaps transcrierea unor poezii, ncercam s
cred c aa era. i m concentram intens de cele mai multe ori cnd
trebuia s copiez frumos nite versuri. Aveam scrisul neregulat i
strmb. Caietul de curat, scris cu litere caligrafice, avea s fie folosit de
generaii viitoare, la fel cum noi foloseam acum caietele frumoase
transcrise de generaiile anterioare de elevi pe cnd erau copii n sala
aceasta de clas.Astano copiase ultimul pasaj din carte. Sub literele ei
micue i elegante, aproape la fel de clare ca i crile tiprite din
Mesun, rndurile mele se niruiau neuniform i chinuindu-se parc
jalnic.Aspectul lor dezordonat reprezenta adevrata mea pedeaps.
Ct despre memorarea lor, o fcusem deja.
Memoria mea este neobinuit de exact i complet. n copilrie i
adolescen, puteam s-mi amintesc uor o pagin dintr-o carte, sau o
odaie pe care o vzusem, sau un chip, dac-l privisem ct de ct cu
atenie, i s le examinez din nou, ca i cum ar fi fost n faa mea. Aa se
face c, poate, mi confundam memoriile cu ceea ce numeam
aduceri-aminte, care nu erau totui amintiri, ci altceva.
Tib i Hoby au fugit afar din clas, amnndu-i ndeplinirea
pedepselor pentru mai trziu; eu am rmas i am terminat-o pe a mea.
Dup aceea m-am dus s-o ajut pe Sallo la mturatul holurilor i
curilor, care era sarcina noastr permanent. Dup ce am mturat
curile odilor de mtase, am mers la cantina de la buctrie pentru o
felie de pine cu brnz, iar eu m-a fi ntors la mturat, ns Torm l
trimisese pe Tib s-mi spun s vin ca s ne jucm de-a soldaii.
S mturi curile i coridoarele acelei case imense nu era defel o
treab uoar; pretenia era s fie mereu curate, iar Sallo i cu mine ne
petreceam astfel o parte nsemnat a zilei pentru a le pstra aa.
Nu-mi plcea s-o las pe Sallo cu restul corvezii, fiindc ea fcuse deja
destule ct timp eu mi scrisesem pedeapsa, dar nici nu puteam s nu-i
dau ascultare lui Torm.
Haide, du-te, a spus ea mpingnd lene mtura n umbra
arcadelor atriumului central. N-a mai rmas dect asta de fcut.
Aa c am alergat fericit spre parcul de sicomori de sub zidurile
oraului, la cteva strzi miazzi de Arcamand, unde Torm i instruia
deja pe Tib i Hoby. mi plcea s ne jucm de-a soldaii.
Yaven era nalt i zvelt ca sora lui, Astano, i ca Mama, dar Torm
semna cu Tata musculos i ndesat. Ceva era ns imperfect la el,


ceva prea strmb. Nu chiopta, dar pea cu un soi de legnat
stngaci. Cele dou pri ale feei nu preau s se potriveasc perfect
laolalt, aa nct arta asimetric. i avea accese imprevizibile de furie,
uneori crize reale, cnd zbiera, lovea orbete cu braele n jur sau i
rupea hainele i se zgria pe trup. Acum intrase n adolescen i prea
s se fi domolit. Accesele de mnie se mai calmaser i se strduia s
fie un atlet excelent. Toate gndurile i zburau la armat, nu dorea
dect s fie otean i s mearg s lupte n legiunile oraului Etra.
Armata nu avea s-l accepte nici mcar drept cadet pentru nc doi ani
de-acum nainte, aa c ne transformase pe Hoby, pe Tib i pe mine n
armata lui. Ne instruia de cteva luni de zile.
Ne pstram sbiile i scuturile de lemn ntr-o ascunztoare secret,
sub unul dintre sicomorii btrni i uriai din parc, alturi de
jambierele i coifurile din bucele de piele pe care Sallo i eu le
croiserm sub ndrumarea lui Torm. Coiful lui avea o creast din fire
rocate de pr de cal, pe care Sallo le culesese din grajduri i le cususe
laolalt, astfel c arta destul de impuntor. ntotdeauna fceam
instrucie pe o alee cu iarb nalt, n mijlocul dumbrvii, chiar sub zid,
ntr-un loc izolat. Cnd am sosit alergnd printre copaci, i-am vzut pe
toi trei mrluind pe alee. Mi-am nhat cascheta, scutul i sabia i
m-am alturat lor, gfind. Am fcut instrucie o vreme, exersnd
opririle i ntoarcerile la comanda lui Torm; dup aceea a trebuit s
stm n poziie de drepi, n vreme ce comandantul nostru cu ochi de
vultur se plimba nainte i napoi prin faa regimentului su, mustrnd
un soldat pentru c avea coiful strmb, pe altul pentru c nu inea
spinarea perfect dreapt, pentru c-i schimba expresia feei, ori
fiindc mica ochii.
Nite trupe jalnice, a mormit el. Civili blestemai! Cum ar putea
Etra s-i nving vreodat pe votusani cu o aduntur ca asta?
Noi stteam inexpresivi, privind drept nainte, decii n adncul
inimilor s-i nfrngem pe votusani, indiferent cu ce pre.
Bine, a spus Torm n cele din urm. Tib, tu i Gav suntei votusani.
Eu i Hoby suntem etrani. Voi aprai traneea, iar noi vom fi cavaleria
care atac.
Ei sunt ntotdeauna etrani, mi-a zis Tib pe cnd alergam s
ocupm traneea, un an de drenaj vechi, pe jumtate npdit de


buruieni, care pornea de la zidul din apropiere. Noi de ce nu putem fi
etrani, mcar cteodat?
Era o ntrebare ritual; nu exista rspuns. Ne-am ghemuit n an i
ne-am pregtit s primim arja cavaleriei din Etra.
Dintr-un motiv necunoscut, au ntrziat mult, iar Tib i cu mine am
avut vreme s ne pregtim o provizie serioas de proiectile: bulgri
mici de noroi tare i uscat, din peretele anului. Cnd am auzit n cele
din urm nechezturile i fornielile cailor, ne-am ridicat i ne-am
azvrlit proiectilele cu furie. Majoritatea n-au ajuns pn la ei sau i-au
greit inta, dar un bulgre s-a ntmplat s-l nimereasc pe Hoby
drept n frunte. Nu tiu dac Tib sau eu l-am aruncat. Lovitura l-a oprit
locului pentru o clip, ameindu-l; capul i se blngnea ciudat nainte
i napoi, i Hoby a nlemnit, holbndu-se n gol. Torm i-a continuat
atacul, strignd:
Pe ei, soldai! Pentru Strbuni! Etra! Etra!
Dup aceea a srit n an. i-a reamintit s necheze, n timpul
saltului. Desigur, Tib i cu mine ne-am retras dinaintea atacului furios,
ceea ce i-a oferit lui Torm rgazul s priveasc n jur dup Hoby.
Hoby sosea n goana cea mai mare. Era negru la fa de noroi i
furie. A srit n an i s-a repezit drept la mine cu sabia din lemn
ridicat pentru a m lovi. Lipit cu spatele de tufele din an, nu aveam
unde s mai fug; tot ce puteam face era s-mi ridic scutul i s izbesc
cu propria-mi sabie ct puteam eu de bine, aprndu-m.
Sbiile din lemn au lunecat una pe cealalt, iar a mea, ntoars
ntr-o parte de lovitura lui mult mai puternic, a ricoat n sus,
izbindu-l n fa. Sabia lui m-a pocnit cu putere peste mn i
ncheietur. Am dat drumul armei i am ipat de durere.
Hei! A strigat Torm. Fr lovituri!
Ne dduse reguli foarte stricte n privina folosirii sbiilor. Trebuia
s ne duelm ca ntr-un dans: puteam fanda i para, dar niciodat nu
trebuia s lovim corpul celuilalt.
Torm s-a bgat ntre noi doi, ca s ne despart, i s-a ocupat mai
nti de mine, fiindc plngeam i sltasem mna, care m durea ru,
apoi s-a ntors ctre Hoby. Hoby i ridicase palmele la fa i-i curgea
snge printre degete.
Ce s-a-ntmplat? D-mi voie s m uit, a spus Torm, iar Hoby a
zis:


Nu mai vd. Am orbit!
Apa cea mai apropiat se gsea tocmai la Fntna Arca.
Comandantul nostru i-a pstrat cumptul: ne-a poruncit mie i lui Tib
s ascundem armele n locul obinuit i s-l urmm imediat dup
aceea, n vreme ce el a pornit cu Hoby spre cas. I-am ajuns la fntna
aflat n piaeta din faa Arcamandului. Torm spla noroiul i sngele
de pe chipul lui Hoby.
Nu i-a atins ochiul, spunea el. Sunt sigur de asta. Aproape sigur.
Nu era posibil s fie sigur. Vrful bont al sabiei mele din lemn,
mpins n sus de sabia lui Hoby, fcuse o tietur neregulat deasupra
ochiului, sau poate chiar n ochi, din care sngele continua s se
preling. Torm a mototolit o fie rupt din propria lui tunic i i-a
cerut lui Hoby s-o in apsat pe ran.
Este n regul, i-a spus dup aceea. Va fi-n regul. O ran vrednic
de respect, soldat!
Iar Hoby, descoperind c putea s vad, cel puin cu ochiul stng,
ntruct acum sngele i noroiul nu-l mai orbeau, a ncetat s mai
plng.
Eu stteam n poziie de drepi n apropiere, ncremenit de spaim.
Cnd am constatat c Hoby putea vedea, am simit o uurare uria.
Iart-m, Hoby, am spus.
El s-a ntors i m-a fulgerat cu ochiul care nu era ascuns de
ghemotocul de crp.
Ticlos pitic ce eti, a rostit el. Ai aruncat cu piatra aia i pe urm
te-ai repezit la faa mea!
N-a fost piatr! A fost un bulgre de pmnt! i n-am ncercat s
te lovesc cu sabia vreau s spun s-a ridicat pur i simplu brusc
cnd m-ai lovit
Ai aruncat cu o piatr? M-a ntrebat Torm.
Att eu, ct i Tib negam, spunnd c aruncaserm doar cu bulgri
de pmnt, cnd, pe neateptate, Torm s-a schimbat la fa i a luat de
asemenea poziia de drepi.
Tatl lui, Tatl nostru, Tatl Arcamandului, Altan Serpesco Arca,
care revenea pe jos de la Senat, ne vzuse lng fntn. Acum se afla
la doi metri deprtare i ne privea. Garda lui de corp, Metter, se oprise
n spatele lui.


Tatl era un brbat cu umeri lai, brae i mini puternice.
Trsturile lui fruntea i obrajii rotunzi, nasul crn, ochii nguti
erau pline de energie, putere i ncredere de sine. Ne-am plecat adnc
n faa lui i am rmas nemicai.
Ce se ntmpl? A ntrebat el. Biatul este rnit?
Ne jucam, Tat, a rspuns Torm. S-a tiat.
Ochiul este atins?
Nu, domnule. Nu cred, domnule.
Trimite-l imediat la Remen. Astea ce sunt?
Tib i cu mine ne aruncaserm coifurile n ascunztoarea pentru
arme, dar coiful cu creast al lui Torm i rmsese pe cap, la fel i
coiful lui Hoby, care era mai puin mpodobit.
Caschete, domnule.
Sunt coifuri. Te-ai jucat de-a soldaii? Cu bieii acetia?
S-a uitat iari la noi trei, doar cu o arunctur de ochi.
Torm a tcut.
Tu, mi s-a adresat Tata considerndu-m nendoios cel mai mic,
mai firav i mai intimidat , te-ai jucat de-a soldaii?
M-am uitat ngrozit la Torm, ateptnd un semn, dar el a rmas mut
i crispat la fa.
Instrucie, Altan-di, am optit.
Mai degrab o lupt, se pare. Arat-mi mna.
Nu vorbea amenintor sau furios, ci cu o autoritate glacial
perfect.
Am ridicat mna, umflat, roie i vineie de acum la rdcina
degetului mare i n jurul ncheieturii.
Cu ce arme?
M-am uitat din nou spre Torm, implornd disperat din priviri. S-l
mint pe Tata?
Torm privea fix nainte. Trebuia s rspund.
De lemn, Altan-di.
Sbii de lemn? i mai ce?
Scuturi, Altan-di.
Minte, a spus brusc Torm, el nici mcar nu se instruiete cu noi,
nu-i dect un pici. ncercam s ne suim n nite copaci din dumbrava
de sicomori, dar Hoby a czut i s-a zgriat ntr-o creang.


Altan Arca a tcut o vreme i am simit n mine cel mai straniu
amestec de speran nebuneasc i fior de spaim absolut, gonind pe
urma minciunii lui Torm.
Tata a rostit ncet:
Dar ai fcut instrucie?
Uneori, a rspuns Torm i a fcut o pauz uneori i instruiesc.
Cu arme?
El a tcut din nou. Tcerea s-a prelungit pn la limita ndurrii.
Voi, ni s-a adresat Tata lui Tib i mie, aducei armele n curtea din
spate. Torm, du-l pe biatul acesta la Remen i vezi s fie ngrijit. Dup
aceea vino n curtea din spate.
Ne-am nclinat cu toii respectuos i am plecat ct de repede am
putut. Tib se smiorcia i-i clnneau dinii de fric, iar pe mine m
cuprinsese o stare ciudat de boal, ca o fierbineal, i nimic nu prea
foarte real; m simeam destul de calm, ns nu puteam vorbi. Ne-am
dus la ascunztoare i am scos sbiile i scuturile din lemn, coifurile i
jambierele, apoi le-am dus prin dos n curtea din spate a
Arcamandului. Acolo, le-am pus grmad i am rmas lng ele,
ateptnd.
Tata a ieit, dup ce se schimbase n straie de cas. A venit spre noi
i l-am simit pe Tib chircindu-se de spaim. Eu am fcut o plecciune
i am rmas nemicat. Nu mi-era team de Tata, nu n felul n care
mi-era team de Hoby. l veneram. Aveam ncredere n el. Era puternic
i era drept. Avea s fac tot ceea ce era corect i, dac trebuia s
suferim, atunci trebuia s suferim.
Torm a ieit i el, pind ca o versiune mai scund a printelui su.
S-a oprit lng trista grmjoar de arme din lemn i l-a salutat. inea
brbia sus.
Torm, tii c este un delict s dai unui sclav orice fel de arm.
Da, domnule, a murmurat Torm.
tii c n armata din Etra nu exist sclavi. Soldaii sunt oameni
liberi. A-l trata pe un sclav ca pe un soldat este o jignire, o lips de
respect fa de armat, fa de Strbuni. tii toate astea.
Da, domnule.
Te faci vinovat de delictul acesta, de jignirea aceasta, de lipsa
aceasta de respect.
Torm a rmas nemicat, dei obrajii i tremurau teribil.


Ce ar trebui s fac, aadar? S-i pedepsesc pe sclavi, ori pe tine?
Torm a fcut ochii mari cnd a auzit asta o posibilitate care n
mod limpede nu-i trecuse prin minte. A continuat s rmn tcut. A
urmat o pauz lung.
Cine a fost comandant? A ntrebat n cele din urm Tata.
Eu, domnule.
Deci?
Alt pauz lung.
Deci ar trebui s fiu pedepsit.
Altan Arca a ncuviinat foarte scurt din cap.
i ei? A ntrebat el.
Torm s-a foit i n cele din urm a murmurat:
Ei au fcut ce le-am spus eu, domnule.
Trebuie s fie pedepsii pentru c i-au urmat ordinele?
Nu, domnule.
Din nou, ncuviinarea scurt. Tata s-a uitat la Tib i la mine parc
de la mare deprtare.
Ardei gunoaiele astea, ne-a spus el. inei minte, biei:
ndeplinirea unui ordin nelegiuit este o nelegiuire. Voi scpai acum
liberi numai pentru c stpnul vostru i-a asumat responsabilitatea
Tu eti biatul din Smrcuri Gav, nu? i tu?
Tib, domnule, de la buctrie, domnule, a murmurat Tib.
Ardei-le i ntoarcei-v la treab. Vino, i s-a adresat dup aceea
lui Torm i amndoi au pornit pe sub arcada lung, unul lng cellalt,
semnnd cu nite soldai la parad.
Noi am mers la buctrie ca s lum foc, ne-am ntors de la vatra
de-acolo cu un b arznd i am izbutit n cele din urm s aprindem
sbiile i scuturile din lemn, dar cnd am pus peste ele caschetele i
jambierele din piele flcrile s-au stins. Am strns bucile de lemn i
piele puturoas pe jumtate carbonizate, frigndu-ne pe palme ntr-o
mulime de locuri, i am aruncat totul n groapa de gunoi a buctriei.
Cnd am terminat, ne smiorciam amndoi. Fusese greu,
nspimnttor, glorios s fim soldai, fuseserm mndri s fim soldai.
Eu mi iubisem sabia de lemn. Obinuiam s m duc singur la
ascunztoare, s-o iau de-acolo i s-i cnt, s-i netezesc cu o piatr
tiul grosolan i plin de achii, s-o lustruiesc cu grsime pstrat
special de la cin. Totul nu fusese ns dect o minciun. Noi nu


fuseserm niciodat soldai, ci doar sclavi. Sclavi i lai. mi trdasem
comandantul. M simeam ngreoat de nfrngere i ruine.
Am ntrziat la leciile de dup-amiaz. Am alergat prin cas spre
clas i am dat buzna nuntru, cu sufletul la gur. nvtorul ne-a
privit cu dezgust.
Ducei-v i splai-v, au fost singurele lui cuvinte.
Nu ne uitaserm la minile i hainele noastre murdare; acum am
vzut faa lui Tib mnjit de funingine i muci, i am tiut c i a mea
era la fel.
Sallo, a adugat Everra, mergi cu ei i ai grij s se curee bine.
Cred c a trimis-o cu noi din buntate, vznd ct de tulburai eram
amndoi.
l zrisem pe Torm la locul lui obinuit, n banc, ns nu i pe Hoby.
Ce s-a ntmplat? A ntrebat Sallo cnd ne-am dus s ne splm,
iar eu am ntrebat n acelai timp:
Ce-a spus Torm?
A spus c Tata v-a poruncit s ardei nite jucrii, aa c s-ar
putea s ntrziai la ore.
Torm ne acoperise, ne gsise o scuz. A fost o mare uurare, i att
de nemeritat dup trdarea mea, nct a fi putut izbucni n plns de
recunotin.
Dar ce jucrii? Ce fceai?
Am cltinat din cap.
Tib a spus:
Eram soldai pentru Torm-di.
Taci, Tib! Am spus, dar prea trziu.
De ce-ar trebui s tac?
Strneti necazuri.
N-a fost vina noastr. Aa a spus Tata. A stabilit c-a fost vina lui
Torm-di.
N-a fost. Tu s nu mai vorbeti ns despre asta! l trdezi!
Pi, a minit, a zis Tib. A spus c ne cram n copaci.
ncerca s nu ne bage n bucluc!
Sau s nu se bage pe el n bucluc.
Ajunseserm de-acum la fntna din curte i Sallo ne-a vrt mai
mult sau mai puin capetele sub ap, ne-a frecat i ne-a curat. A
durat o vreme. Apa m-a picat i apoi m-a rcorit acolo unde m


fripsesem n palm, la fel i pe mna umflat, care m durea ru. n
timp ce ne spunea i ne cltea, Sallo ne-a pus s-i povestim tot ce se
petrecuse. N-a comentat mare lucru, ci doar i-a zis lui Tib:
Gav are dreptate. Nu mai vorbi despre asta.
n timp ce ne ntorceam spre sala de clas, am ntrebat-o:
Hoby o s-i piard ochiul?
Torm-di a spus doar c s-a rnit, a zis Sallo.
Hoby este mnios ru pe mine, am spus eu.
i? A replicat Sallo nverunat. Tu n-ai vrut s-i faci ru, pe cnd
el a vrut s-i fac ru ie. Dac mai ncearc vreodat, atunci chiar c-o
s-o peasc!
Spunea adevrul. Dei era blnd i tolerant, s-ar fi nfierbntat i
s-ar fi btut pentru mine, ca o pisic pentru pisoii ei toi tiau asta. i
nu-l plcuse niciodat pe Hoby.
nainte de a intra n clas, i-a petrecut pentru o clip braul n jurul
meu, rezemndu-se de mine i lovindu-m uor cu oldul, iar eu m-am
rezemat de ea i am lovit-o cu oldul, i totul a fost din nou n regul;
aproape.



Capitolul 2
Ochiul lui Hoby era teafr. Rana urt i tiase sprnceana n dou,
dar, dup cum spusese Torm, n-avusese cine tie ce frumusee de
frunte. Cnd a revenit a doua zi n sala de clas, a glumit, stoic, despre
capul bandajat i a fost vesel cu toi mai puin cu mine. Indiferent
care ar fi fost sursa real a rivalitii i umilirii lui, indiferent dac era
convins sau nu c-i aruncasem cu o piatr n fa, optase s m
considere duman i, din clipa aceea, a fost nverunat mpotriva mea.
ntr-o gospodrie mare ca Arcamand, un sclav care dorete s-l
bage pe altul n bucluc beneficiaz de suficiente ocazii. Din fericire,
Hoby dormea n cvartir, pe cnd eu eram nc n cas ns cnd scriu
povestea asta acum, pentru tine, draga mea soie, i pentru oricare alii
ar putea dori s-o citeasc, m pomenesc gndindu-m la felul cum
gndeam n vremea aceea, cu douzeci de ani n urm, ca biat, ca
sclav. Memoria mi aduce n minte trecutul de parc ar fi prezent aici,
acum, i uit c sunt lucruri ce trebuie explicate, nu numai ie, dar poate
i mie nsumi. Scriind despre viaa noastr n Casa de Arcamand n
Oraul-Stat Etra, m afund din nou n ea i o vd aa cum o vedeam
atunci, dinuntru i de jos, neavnd nimic cu ce s-o compar, i ca i
cum ar fi fost singurul mod n care lucrurile puteau exista. Aa vd
lumea copiii. n acelai fel o vd majoritatea sclavilor. Libertatea
nseamn n mare msur posibilitatea de a vedea c exist i alte
opiuni.
Etra era tot ce tiam eu n vremea aceea i iat cum stteau
lucrurile: Oraele-Stat sunt aproape mereu n rzboi, aa c soldaii
joac un rol important. Soldaii sunt brbaii din cele dou clase
superioare: nobilii, din rndul crora este ales Senatul, i oamenii
liberi fermieri, negustori, liber-profesioniti, arhiteci i alii. Brbaii
liberi au dreptul de a vota unele legi, dar nu i de a ocupa posturi de
conducere. Printre oamenii liberi exist un numr mic de oameni
eliberai. Sub ei sunt sclavii.
Munca fizic este efectuat de femei din toate clasele n interiorul
casei, i de sclavi, att n interiorul, ct i n exteriorul casei. Sclavii
sunt capturai n btlii sau n raiduri, ori se nasc n cas, i sunt


cumprai sau druii de familiile din cele dou clase superioare. Un
sclav nu are drepturi legale, nu se poate cstori i nu poate revendica
nici prini, nici copii.
Locuitorii Oraelor-Stat i venereaz pe strbunii celor aflai acum
n via. Cei fr strbuni oamenii eliberai i sclavii pot s-i
venereze doar pe strmoii familiei care-i deine sau pe naintaii
Oraului, spirite luminate din zilele de mult apuse. Iar sclavii i
venereaz pe unii dintre zeii cunoscui altundeva n inuturile din
Apus: Ennu, Stpnul lui Raniu i Norocul.
Este limpede c eu m-am nscut sclav, fiindc aici vorbesc mai mult
despre ei. Dac vei citi o istorie a oraului Etra sau a oricrui alt
Ora-Stat, vei vedea c se refer la regi, senatori, generali, soldai
bravi, negutori bogai la faptele celor care deineau puterea i erau
liberi s acioneze , nu la sclavi. Calitatea i virtutea unui sclav este
invizibilitatea. Cei lipsii de putere trebuie s fie invizibili, chiar i
pentru ei nii. Asta era ceva ce Sallo tia deja, iar eu abia nvam.
Noi, sclavii, oamenii casei, mncam la cantina buctriei, unde
existau ntotdeauna psat sau pine, brnz i msline, fructe
proaspete sau uscate, lapte i sup fierbinte n serile i n dimineile de
iarn. Hainele i nclrile ne erau bune, aternuturile curate i calde.
Arcamand era o cas bogat i generoas. Mama vorbea cu dispre
despre stpnii care-i trimiteau sclavii pe strad desculi, flmnzi
sau nvineii de bti. n Arcamand, sclavii btrni, care nu mai
puteau fi folosii la munci, erau pstrai, hrnii i mbrcai pn la
moarte; Gammy, pe care eu i Sallo o iubeam, i care fusese doica
Tatlui, era tratat cu o blndee aparte la vrsta ei naintat. Fa de
sclavii din alte case, noi ne ludam c supa ne era fcut cu carne, iar
pturile erau din ln. Ne uitam cu superioritate la livrelele pe care
unii dintre ei trebuiau s le poarte iptoare i de proast calitate,
aa le consideram. Nu tradiionale, ancestrale, solide i de calitate, aa
cum era totul n casa noastr.
Sclavii aduli dormeau ntr-o cldire mare, separat, numit cvartir,
lng curtea interioar din spate, pe cnd sclavele i copiii ntr-un
dormitor mare, lng buctrii. Copiii, att ai Familiei, ct i ai
membrilor casei, i doicile lor aveau o cre mai aproape de odile
Familiei. Fetele-cadou locuiau i-i primeau vizitatorii sau iubiii n


odile de mtase, apartamente plcute lng grdina interioar de
apus.
Femeile decideau cnd un biat trebuia s se mute n cvartirul
brbailor. Cu cteva luni n urm, ele l trimiseser pe Hoby dincolo
de curte pentru a scpa de el, deoarece i prigonea pe copiii mici din
dormitor. Bieii mai mari din cvartir au fost aspri cu el la nceput,
cred, ns cu toate astea, Hoby continua s vad mutarea aceea ca pe o
promovare la statutul de brbat i ne batjocorea pentru c dormeam
la .
Tib tnjea, de asemenea, s fie trimis de cealalt parte a curii, ns
eu eram perfect fericit n dormitor, unde aveam mpreun cu Sallo
firida noastr, cu un cufr ncuiat i o saltea. Gammy ne inuse loc de
mam, iar dup moartea ei fuseserm lsai s ne ngrijim unul de
cellalt. ntruct sclavii nu au nici prini, nici copii, o femeie poate s
joace rolul mamei pentru unul sau mai muli copii din dormitor; niciun
copil nu este lsat s doarm singur, iar unii sunt ngrijii chiar de mai
multe femei. Copiii le spun tuturor femeilor mtu. Mtuile noastre
ziceau c eu n-am nevoie de o nlocuitoare de mam, pentru c aveam
o sor att de bun, i le ddeam dreptate.
Sora mea nu mai trebuia s m protejeze n dormitor de
persecuiile lui Hoby, dar acestea erau i mai rele cnd m aflam n alt
loc. Avnd sarcina de a mtura, umblam prin toat casa, iar Hoby era
cu ochii dup mine, cnd intram n vreo curte sau pe vreun coridor
unde era probabil s nu mai fie nimeni. Cnd m prindea singur, m
nfca de ceaf, m ridica i m scutura aa cum face un cine cu un
obolan ca s-i frng gtul, rnjindu-mi tot timpul n fa; dup aceea
m trntea cu putere de pmnt, m lovea cu piciorul i pleca. Era
oribil s fiu suspendat aa, neajutorat. Ddeam din brae i din
picioare cu slbticie, ns aveam mnuele mai scurte dect ale lui,
aa c nu-l puteam atinge, i chiar dac-l nimeream, nu prea s-mi
simt loviturile vreodat. Nu cutezam s strig dup ajutor, deoarece o
ceart ntre sclavi, care i-ar fi deranjat pe membrii Familiei, era aspru
pedepsit. Bnuiesc c neajutorarea mea i-a alimentat cruzimea,
fiindc aceasta a sporit. Niciodat nu m scutura i nu m lovea de fa
cu alii, dar m pndea tot mai des, mi punea piedic, mi rsturna din
mini farfuria cu mncare i, cel mai ru dintre toate, minea despre
mine n faa tuturor, acuzndu-m de hoii i iscodire.


Femeile din dormitor nu acordau mare atenie balivernelor lui, dar
bieii mai mari din cvartir l ascultau i, cu timpul, au ajuns s m
trateze ca pe un spion nevrednic, rsfatul stpnului. Nu-i prea
vedeam pe bieii aceia, ale cror ndeletniciri nu mi-i scoteau n cale,
dar l vedeam pe Torm zilnic, la lecii. Dup btlia din an, Torm ne
abandonase complet pe mine i pe Tib, fcndu-i din Hoby singurul
lui tovar. Hoby obinuia s-mi spun baliga, iar
Torm ncepuse s-i urmeze exemplul.
Everra nu-l putea condamna direct pe Torm, care era fiul Tatlui.
nvtorul nostru era un sclav; poziia lui se bucura de respect, nu el
nsui. Putea corecta greelile lui Torm la citire, msurtori sau
muzic, dar nu i comportamentul lui; putea spune: Trebuie s mai
faci o dat exerciiul acesta; ns nu putea spune: nceteaz s mai
faci asta! Totui accesele de furie lipsit de judecat ale lui
Torm, din copilrie, i oferiser lui Everra un pretext i un iretlic, de
care nc se mai folosea pentru a-l ine sub control. Cnd Torm ncepea
s zbiere i s loveasc, Everra obinuia s-l scoat din clas i s-l
nchid ntr-o cmar aflat mai departe pe hol, ameninndu-l c,
dac va iei de-acolo, Mama i Tata vor afla de comportamentul su.
Torm se potolea cnd era nchis de unul singur i atepta s fie
eliberat. De fapt, poate c era o uurare pentru el s fie izolat acolo, din
moment ce, n toiul unei furii cu zbierete i spume, cnd crescuse prea
mare i prea puternic pentru caEverra s-l poat duce cu fora, dac
nvtorul spunea: n cmar, Torm-di, el pleca n fug acolo i
atepta s fie ncuiat ua. De-acum, trecuse un an de cnd nu mai
avusese o criz de felul acela. Totui o dat sau de dou ori, cnd
fusese indisciplinat i agitat, deranjndu-i pe ceilali, Everra i se
adresase ncetior: n cmar, te rog; i el plecase, supus ca
ntotdeauna.
ntr-o zi de primvar, n clas, Hoby era pus pe rele mpotriva mea;
zglise banca atunci cnd scriam, vrsase cerneala, m acuzase c
ncercasem s-i ptez caietul i m ciupise cu rutate, cnd trecusem
pe lng el. nvtorul l-a surprins fcnd asta i a spus:
Ia-i minile de pe Gavir, Hoby. Ia ntinde palmele! Hoby s-a
ridicat i a ntins minile cu palmele n sus, gata de pedeaps, cu
rnjetul lui prostesc i stoic, ns Torm a rostit:
N-a fcut nimic ca s fie pedepsit.


Everra a tcut, luat prin surprindere. n cele din urm, a vorbit:
Torm-di, Hoby l-a icanat pe Gavir.
Biatul la-i o balig. El ar trebui s fie pedepsit, nu Hoby. El a
vrsat cerneala.
A fcut-o din greeal, Torm-di. Eu nu pedepsesc greelile
neintenionate.
N-a fost nicio greeal. Hoby n-a fcut nimic ca s merite s fie
pedepsit. Pedepsete-l pe biatul-balig.
Dei Torm nu mai era cuprins de vechea furie i de tremur, ca n
accesele de altdat, mnia nbuit l schimonosea la fa i l fcea
s rmn cu ochii n gol. nvtorul nostru a tcut. L-am vzut
privind spre Yaven, care se afla n cealalt parte a clasei, aplecat peste
planeta de desen, absorbit de msurtorile dintr-un plan arhitectural.
i eu sperasem c fratele mai mare va observa ce se ntmpla; dar el
n-a observat nimic, iar Astano nu se afla n clas n ziua aceea.
n cele din urm, Everra a spus:
Torm-di, n cmar, te rog.
Torm a fcut un pas sau doi, supunndu-se din reflex. Dup aceea
s-a oprit.
S-a ntors cu faa spre nvtor:
Eu eu eu i poruncesc s-l pedepseti pe biatul-balig, a
rostit el rguit, abia izbutind s pronune cuvintele, cu chipul
tremurnd i fremtnd, ca n ziua cnd fusese mustrat de tatl su.
Everra s-a fcut pmntiu la fa. A rmas complet nemicat,
prnd dintr-odat neputincios i btrn. A privit din nou ctre Yaven.
Aceasta este clasa mea, Torm-di, a rostit el n cele din urm, cu
demnitate, dar aproape neauzit.
Iar tu eti un sclav i i-am dat o porunc! A strigat Torm i glasul
lui neovitor s-a auzit i mai ascuit.
Acum Yaven auzise i a privit n jur, ndreptndu-se.
Torm? A rostit el.
M-am sturat de mizeria asta, de nesupunerea asta! A ipat Torm
cu glasul spart i ascuit.
Semna cu o bab nebun. Poate c asta l-a fcut pe Miv, care avea
doar patru ani, s chicoteasc aa. Rsul lui a rsunat limpede. Torm
s-a rsucit spre bieel i l-a lovit nemilos cu palma peste fa,
aruncndu-l de pe banc drept n perete.


Imediat, Yaven a aprut lng el i, cu o scuz grbit i grav ctre
nvtor, i-a luat fratele de bra i l-a scos din clas. Torm nu i s-a
mpotrivit i n-a zis nimic. Continua s priveasc n gol, ns faa parc
i se nmuiase i prea confuz.
Hoby a rmas uitndu-se dup el cu aceeai expresie obtuz,
copleit. Niciodat nu vzusem att de limpede ct de mult semnau
la fa.
Sallo l strngea la piept pe micuul Miv, care nu scosese niciun
scncet. A prut ameit pentru un moment, dup care s-a ntors i i-a
ngropat faa n braul surorii mele. Dac a plns, a fcut-o n tcere.
nvtorul a ngenuncheat lng ei i a ncercat s se asigure c
bieaul nu fusese grav rnit dar se alesese deja cu o vntaie care
n curnd avea s-i acopere jumtate din fa. Le-a spus lui Sallo i lui
Oco, sora lui Miv, s-l duc la fntna din atrium i s-l spele pe fa.
Dup aceea s-a rsucit ctre Ris, Sotur, Tib, Hoby i ctre mine,
singurii elevi rmai n clas.
Vom citi din Trudec, a anunat el cu glasul nc rguit i stins.
Pilda aizeci. Despre rbdare.
A pus-o pe Sotur s citeasc prima i ea s-a mpotmolit eroic prin
text.
Soturovaso era nepoata Tatlui. Tatl ei fusese ucis la asediul
Morvei, la puin timp dup ce mama ei murise n chinurile facerii, aa
c era orfan n Familie, ultima i cea din urm printre ei. Avea aceeai
modestie tcut ca verioara ei mai mare, Astano, n care se ncredea
i pe care o imita, dar temperamentul ei era cu totul altul. Nu era
rebel, ns nici resemnat. Era un suflet solitar.
Acum, era tare tulburat de sfidarea i grosolnia lui Torm fa de
nvtorul nostru, pe care-l iubea. ntruct era singura din Familie
aflat n clas, se simea responsabil pentru ntmplarea aceea i
pentru scuzele ce ar fi trebuit s urmeze. Ea, o copil de doisprezece
ani, nu putea s fac nimic, dect s asculte prompt i s-i arate
nvtorului politeea cea mai desvrit, ceea ce a i fcut. ns citea
foarte prost. Cartea i tremura n mini. n scurt timp, Everra i-a
mulumit i mi-a cerut s continui eu pasajul.
Cnd am nceput s citesc, l-am auzit pe Hoby foindu-se agitat i
uiernd ceva n banca din spatele meu. nvtorul l-a fulgerat cu


privirea i el a amuit, dar nu pe de-a-ntregul. Tot timpul ct am citit,
i-am simit prezena acolo, n spate.
Cumva am izbutit s trecem prin restul leciilor de diminea. Cnd
s terminm, s-a ntors Sallo. Ne-a spus c-l lsase pe micul Miv i pe
sora lui cu tmduitorul Remen, fiindc Miv era ameit i adormea
ntruna. Mama fusese anunat i avea s vin s aib grij de copil.
Asta era linititor. Btrnul Remen era un simplu sclav vindector, ale
crui leacuri universale, pentru toate beteugurile, erau alifia de
ttneas i infuzia de iarba-mei, pe cnd Mama era o tmduitoare
renumit i cu mult experien.
Arca are grij de ai ei, chiar i de cei mai mici, a spus Everra grav,
cu recunotin. Cnd plecai azi, trecei pe la Strbuni i nchinai-v
lor. Rugai-i s-i binecuvnteze pe toi copiii Casei, pe toi copiii ei i
pe buna sa Mam.
L-am ascultat. Numai Sotur putea s mearg printre Strbuni, ale
cror nume i imagini cioplite ticseau pereii slii mari, o ncpere
boltit i ntunecoas. Noi, oamenii casei, am ngenuncheat n
anticamer. Sallo a inut micuul talisman Ennu-Me n pumnul strns
i a murmurat:
Ennu, binecuvnteaz-ne pe noi i fii binecuvntat, f-l bine pe
Miv, te rog. Te urmez pe tine, Ennu-Me, drag cluz.
Eu am fcut plecciunea i am ngenuncheat naintea strbunului
ales de mine, Altan Bodo Arca, Tatl Casei acum o sut de ani, al crui
portret, spat n relief n piatr i pictat, putea fi vzut din locul unde
ngenuncheaserm noi. Avea un chip minunat, ca un oim prietenos,
iar ochii lui m priveau direct. Decisesem nc de mic copil c el era
protectorul meu special i, de asemenea, c tia ce gndeam eu. Nu
trebuia s-i spun c n clipa de fa eram nfricoat att de Torm, ct i
de Hoby. El tia. Mare Umbr, nainta, Bunic Altan-di, ajut-m s
scap de ei", l-am rugat eu n gnd, Sau f-i s nu fie prea furioi.
Mulumesc." Dup un timp am adugat: i, rogu-te, f-m s fiu mai
curajos!"
Iat o dorin foarte folositoare. n ziua aceea urma s am nevoie de
curaj. Sallo i cu mine am mturat peste tot, apoi am rmas mpreun,
ea ca s toarc, iar eu ca s scriu lecia noastr la geometrie. Nu-l
vzusem pe Hoby nici la cantina de la buctrie, nici prin cas. Pe
nserate, m-am gndit c scpasem i tocmai m ntrebam dac n-ar


trebui s m duc i s-i mulumesc Strbunului, cnd, revenind de la
toalet spre curtea femeilor, am auzit glasul lui Hoby n urma mea:
Uite-l!
Am luat-o la fug, dar el i flcii voinici care-l nsoeau m-au prins
imediat. Am dat din picioare, am ipat i m-am luptat, ns eram ca un
iepura prins de copoi.
M-au dus la puul dinapoia cvartirului, au tras gleata afar i m-au
vrt nuntru cu capul n jos, inndu-m de picioare i
coborndu-m pn ce nghieam ap i aproape c m necam, pentru
ca dup aceea s m trag afar, doar att ct s-mi revin.
De fiecare dat cnd m scoteau napoi la aer, zvrcolindu-m,
zbtndu-m i vomitnd, Hoby se apleca deasupra mea i rostea cu o
voce straniu de inexpresiv:
Asta-i pentru c i-ai vndut stpnul, trdtor mic ce eti! Pentru
c-l lingueti pe nvtorul la btrn i mpuit, obolan-de-smrc!
Vd c-i place-n ap, guzganule!
Apoi, m afundau din nou n pu i, orict a fi ncercat s m
mping cu braele n pereii din piatr i s-mi in capul deasupra, m
coborau tot mai mult, pn ce apa mi inunda nrile i icneam,
horciam, m necam. Nu tiu de cte ori au repetat manevra asta
nainte de a-mi fi pierdut cunotina, dar pesemne c trupul mi
se-nmuiase de tot, iar asta i-o fi speriat, fcndu-i s cread c
murisem.
Uciderea unui sclav de ctre orice alt persoan dect stpnul su
era o crim care se pedepsea cu moartea. Bieii au fugit i m-au lsat
zcnd acolo, lng pu.
Btrnul Remen, sclavul vindector, a fost cel care m-a gsit, venind
la puul din spate, despre care spusese ntotdeauna c avea apa mai
curat dect toate fntnile.
M-am mpiedicat de el pe-ntuneric, avea s povesteasc dup
aceea. Am crezut c era o m moart! Dar nu, era prea mare pentr-o
m. Cine s fi necat un cine n pu? Nu, nu-i un cine necat, ci un
biat necat! Zeule Noroc! Cine-neac biei pe-aici?
A fost o ntrebare la care eu n-am rspuns niciodat.
Bnuiesc c flcii crezuser c tortura nu va lsa urme vizibile, aa
nct mi-ar fi putut tgdui acuzaiile, fiindc nu existau dovezi, ns
braele, minile i capul mi erau sfiate i umflate de vntile cu


care m alesesem n zbaterile mele n adncul puului ngust, ba pn
i gleznele mi erau nvineite de la strnsoarea lor nemiloas. Flci
aspri i viguroi cum erau, probabil c nu avuseser habar c m
rneau cu adevrat, pe lng faptul c m ngroziser.
Mi-am recptat cunotina n timpul nopii, n infirmeria micu a
lui Remen; pieptul m durea i capul mi zvcnea, dar zceam plutind
linitit ntr-un petic de lumin glbuie i slab, simind cum tcerea
ieea din mine ca rotocoalele pe luciul unui iaz. Treptat, mi-am dat
seama c Sallo dormea lng mine i asta a fcut nc i mai dulce
tihna aceea minunat. Am rmas aa mult timp, zrind uneori doar
nuane de auriu stins i umbre, amintindu-mi alteori crmpeie de
lucruri. Mi-am amintit stufriul i apa albastr, nemicat, mtsoas,
cu dealul vineiu n deprtare. Apoi, pentru o vreme n-au mai fost
dect pata de lumin, umbrele i respiraia lui Sallo. Dup aceea mi-am
amintit glasul lui Hoby: Uite-l! ns teroarea era ca durerea i
zvcniturile din cap, ndeprtat, senin. Am ntors puin capul i am
vzut opaiul micu care revrsa pata aceea nesfrit de lumin aurie,
cald, din smburele lui de foc. i mi-am amintit de brbatul din odaia
nalt, ntunecoas. Sttea la o mas mare plin de cri i hrtii, cu un
pupitru de scris i o lamp pe el, sub o fereastr nalt i ngust; s-a
ntors i m-a privit cnd am intrat n camer. De data aceasta, l-am
vzut foarte limpede. Era ncrunit i semna la fa cu Strbunul,
deopotriv aprig i blnd; dar, n timp ceStrbunul era plin de
mndrie, el era plin de tristee. Vzndu-m, a zmbit i mi-a rostit
numele: Gavir.
Gavir
Din nou i stteam n lumina difuz, privind n sus, departe, la un
chip de femeie, se pare. Purta o pelerin alb, cu gluga tras parial
peste cap. Avea un chip tnr i grav. Semna cu Astano, ns nu era
Astano. Mi s-a prut c mi-o aminteam. ncetul cu ncetul, mi-am dat
seama c era Mama, Falimer Galleco Arca, a crei fa n-o privisem
niciodat direct. Acum zceam uitndu-m fix la ea, de parc ar fi fost
o imagine cioplit, un Strbun; o vedeam ca prin vis, fr team.
Lng mine, Sallo s-a foit un pic, cufundat n somn.
Mama i-a lsat pentru o clip dosul palmei pe fruntea mea i a
micat uor din cap.
E bine? A murmurat ea.


Eram prea vlguit i vistor ca s vorbesc, dar trebuie c am
ncuviinat sau i-am zmbit, deoarece ea a surs scurt, mi-a atins
obrazul i a trecut mai departe.
Lng patul meu se gsea un ptu de copil; s-a oprit acolo o vreme.
nuntru era probabil micuul Miv, m-am gndit eu, plutind napoi n
linitea peticului de lumin. Mi-am amintit cnd am mers s-l
ngropm pe Miv, lng ru; slciile erau ca o ploaie verde n ploaia
cenuie de primvar. Mi-am amintit-o pe sora lui Miv, Oco, stnd
lng mormntul mic i negru, cu o ramur nflorit n mn. Am
privit peste rul mpestriat cu picturi de ploaie. Mi-am amintit cnd
am mers toi la ru s-o ngropm pe btrna Gammy; asta fusese n
iarn, cnd slciile erau golae, arcuite peste malurile rului, dar
atunci nu m simisem att de trist, pentru c fusese ca o srbtoare, o
ceremonie; veniser foarte muli la nmormntarea lui Gammy, iar
dup aceea urma s fie o mas de pomenire. i mi-am amintit, fugitiv,
de un alt eveniment de-acolo, tot din primvar, dar nu tiam cine era
nmormntat. M-am gndit c poate eram nmormntat chiar eu. Am
vzut tristeea din ochii brbatului care sttea lng lampa de pe masa
din odaia nalt i ntunecoas.
Apoi, s-a fcut diminea. Lumina blnd a dimineii n locul petei
aurii difuze. n captul opus al odii, un btrn zcea n pat: Loter, care
fusese buctar pn mbtrnise i se mbolnvise, iar acum se afla
aici, pe moarte. Remen l ajuta s stea n capul oaselor, rezemat de o
pern. Loter icnea i gemea. Eu m simeam bine i m-am ridicat; apoi
m-a durut capul i am ameit, i simeam dureri n tot corpul, aa c,
pentru o vreme, m-am aezat din nou pe pat.
Te-ai sculat, obolanule-de-smrc? M-a ntrebat btrnul Remen
i s-a apropiat de mine.
Mi-a pipit cucuiele. mi pusese atele pe un deget dislocat, de la
mna dreapt, i mi-a explicat rostul lor, n timp ce le verifica.
O s te faci bine, a spus dup aceea. Voi, putii, suntei puternici.
Ia zi, cine i-a fcut asta?
Am ridicat din umeri.
M-a privit, a ncuviinat scurt din cap i n-a mai ntrebat nimic. Noi
doi eram sclavi, triam ntr-o complicitate de tceri.
Remen nu a vrut s m lase s prsesc infirmeria n dimineaa
aceea, spunnd c Mama va veni s m examineze att pe mine, ct i


pe Miv, aa c m-am aezat pe pat i mi-am cercetat cucuiele i
tieturile, care erau numeroase i interesante. Dup ce m-am plictisit
de ele, am recitat din Asediul i cderea cetii Sentas, accentund
silabele. n cele din urm, cam pe la amiaz, Miv s-a trezit i m-am
putut duce la el ca s discutm. Era foarte buimac i vorbea fr
neles. M-a privit i m-a ntrebat de ce eram doi.
Doi ce? Am spus, iar el a rspuns:
Doi de Gav.
Vede dublu, a zis btrnul Remen, apropiindu-se. O lovitur la
cap provoac aa ceva Doamn! A exclamat dup aceea i a fcut o
plecciune, aa cum am fcut i eu, cnd Mama a intrat n odaie.
Ea l-a consultat foarte amnunit pe Miv. Avea capul deformat n
partea stng din cauza umflturii, iar ea s-a uitat n urechea lui i l-a
apsat uor pe east i pomei. Pe faa ei se citea ngrijorarea, dar
pn la urm a spus cu glasul ei grav i blajin:
i revine.
Dup aceea a surs. L-a luat n brae i i-a vorbit cu dragoste:
Nu-i aa, micuule Miv? O s revii printre noi.
Vuiete, s-a plns el, mijind ochii i clipind des. Vine Oco?
ocat, Remen a ncercat s-i spun s se adreseze n mod cuvenit
Mamei, dar ea i-a fcut semn s tac.
Nu-i dect un copila, a spus. M bucur c ai decis s revii,
micuule.
L-a mai inut o vreme aa, lipindu-i obrazul de prul lui, apoi l-a
pus la loc n ptu i a zis:
Acum culc-te din nou i, cnd te vei trezi, surioara ta o s fie aici.
Bine, a spus Miv, s-a ghemuit i a nchis ochii.
Ce mai mieluel, a rostit Mama. Apoi m-a privit: Aha, te-ai sculat,
eti pe picioare, bravo!
Semna cu fiica ei mai subiric, Astano, dar chipul, ca i trupul, i
era plin, bine proporionat i puternic. Privirea lui Astano era sfioas,
a Mamei era intuitoare. Bineneles, am cobort de ndat ochii.
Cine te-a rnit, flcule? A ntrebat ea.
S nu-i rspunzi btrnului Remen era una, dar s nu-i rspunzi
Mamei era cu totul altceva.
Dup o pauz groaznic, am spus unicul lucru care mi-a venit n
minte:


Am czut n pu, Mam.
Haide, haide, a zis ea mustrtor, dar cumva amuzat.
Am continuat s fiu mut.
Eti un biat foarte nendemnatic, Gavir, a rostit glasul muzical.
Dar n acelai timp foarte curajos. (Mi-a examinat umflturile i
vntile.) Mi se pare n regul, Remen. Cum merge cu mna?
Mi-a luat-o i s-a uitat la degetul pus n atele.
sta va dura cteva sptmni pn se vindec, a zis ea. Tu eti
studiosul, da? S-a terminat cu scrisul pentru o vreme. Everra o s tie
ns cum s te in ocupat. Haide, fugi acum.
I-am fcut o reveren Mamei i i-am spus btrnului Remen:
Mulumesc.
Dup aceea am fugit la cantina buctriei, unde am gsit-o pe Sallo
i, chiar n timp ce ne mbriam i ea m ntreba dac eram
ntr-adevr n regul, i-am spus c Mama mi tia numele i tia cine
sunt, i c-mi spusese studiosul!
N-am zis c-mi spusese i c sunt curajos. Era ceva prea
extraordinar ca s vorbesc despre asta.
Cnd am ncercat s mnnc, n-a mers foarte bine; a nceput s-mi
bubuie capul, aa nct Sallo m-a nsoit n dormitor i m-a lsat pe pat.
Am petrecut acolo dup-amiaza aceea i majoritatea zilei urmtoare,
dormind foarte mult. Dup aceea m-am trezit lihnit de foame i
simindu-m bine, att doar c artam, dup cum spusese Sotur, de
parc fusesem abandonat pe un cmp de lupt ca hran pentru corbi.
Trecuser numai dou zile de cnd nu mai fusesem n clas, dar
m-au salutat de parc lipsisem cteva luni, iar mie mi s-a prut la fel.
nvtorul mi-a prins mna rnit n palmele lui cu degete puternice
i lungi, i mi-a mngiat-o.
Cnd o s se vindece, Gavir, te nv s scrii corect i clar, a spus
el. S nu mai fie mzglituri n caiet. Da?
Zmbea i, dintr-un motiv necunoscut, spusele lui m-au fcut tare
fericit. Exista o grij fa de mine, o atenie la fel de blnd pe ct i era
atingerea.
Hoby privea. Torm privea. M-am ntors cu faa ctre ei. Am fcut o
plecciune scurt naintea lui Torm; el s-a ntors cu spatele. Am spus:
Salut, Hoby!


Avea o expresie tulburat. Cred c se speriase vznd umflturile i
vntile mele n toat splendoarea lor purpurie. tia n acelai timp
c nu-l prsem. Toi tiau. La fel cum toi tiau cine m atacase. n
ciuda tcerii, n viaa noastr nu existau secrete.
ns dac eu nu acuzam pe nimeni, nu era treaba nimnui, nici chiar
a stpnilor.
Torm mi ntorsese spatele dup ce-mi azvrlise o uittur
sfredelitoare, ns Yaven i Astano au fost buni i prietenoi. Ct
despre Sotur, era evident c simea c fusese lipsit de minte ori de
inim cnd spusese c artam de parc fusesem abandonat ca hran
pentru corbi, deoarece, cnd mi-a putut vorbi fr s putem fi auzii de
cineva, a spus:
Gavir, eti un erou.
A rostit cuvintele acelea solemn i a prut gata s izbucneasc n
plns. nc nu nelegeam c totul era mai serios dect rolul mrunt
jucat de mine.
Sallo spusese c micul Miv va rmne n infirmerie pn la deplina
nsntoire i, tiind c se afla n grija Mamei, nu m-am mai gndit
nici la el, nici la visele cu nmormntarea, din timpul febrei mele.
Dar n aceeai sear, n dormitor, Ennumer, care le inuse loc de
mam lui Miv i lui Oco, plngea n hohote. Toate femeile i fetele,
printre care i Sallo, s-au strns n jurul ei. Tib s-a apropiat de mine i
mi-a optit ce auzise: Miv sngera din ureche i se credea c lovitura
lui Torm l rnise ru la cap. Atunci mi-am amintit slciile verzi de
lng ru i mi-a ngheat inima n piept.
A doua zi, Miv a avut convulsii n mai multe rnduri.
Am auzit c Mama venise n infirmerie i sttuse cu el toat seara i
noaptea. M-am gndit la felul cum veghease lng patul meu n lumina
aurie. Seara, cnd ne-am ntins pe salteaua noastr, le-am spus lui Tib
i lui Sallo:
Mama este la fel de bun ca Ennu.
Sallo a ncuviinat i m-a strns n brae, dar Tib a replicat:
Ea tie cine l-a lovit.
i ce conteaz asta?
Tib a fcut o grimas.
M-am nfuriat pe el.


Ea este Mama noastr, am spus. Ne ngrijete pe toi. Este bun.
Tu nu tii nimic despre ea.
Simeam c o cunoteam, c o tiam aa cum inima tie pe cine
iubete. M atinsese cu mna ei blnd. mi spusese c eram curajos.
Tib s-a grbovit i a strns din umeri, fr s mai spun nimic. Era
morocnos i prost dispus de cnd Hoby nu-l mai bga n seam.
Continuam s fiu prietenul lui, dei dorise dintotdeauna mai degrab
prietenia lui Hoby, dect pe-a mea. Acum se simea ruinat i tulburat
cnd mi vedea tieturile i vntile, i era sfios fa de mine. Sallo
fusese cea care-l chemase n firida noastr, s se aeze i s stm de
vorb pn ce femeile aveau s sting lumina.
M bucur c-a lsat-o pe Oco s stea cu Miv, a spus Sallo dup
aceea. Srmana Oco este tare speriat pentru soarta lui.
i Ennumer ar dori s stea cu el, a zis Tib.
Mama este o tmduitoare! Am spus eu. Ea va avea grij de Miv.
Ennumer n-ar putea face nimic. Ar jeli ntru- na. Ca acum.
Ennumer era, de fapt, o tnr prostu i guraliv, care n-avea nici
pe jumtate din nelepciunea dovedit de Oco la numai ase ani; dar,
dei manifestrile ei materne fuseser sporadice, inea cu adevrat
foarte mult la Oco i la Miv, ppuelul ei, cum i spunea. Durerea ei
de-acum era ct se poate de real i de evident.
Srmanul meu ppuel! Se vicrea ea. Vreau s-l vd! Vreau s-l
in n brae!
Cpetenia femeilor s-a apropiat i i-a lsat minile pe umerii ei.
tt, i-a spus. Copilul este n braele Mamei.
Iar Ennumer, nlcrimat i speriat, a amuit.
Iemmer era de muli ani cpetenia femeilor din Arcamand i avea
mult autoritate personal. Desigur, ea spunea totul Mamei i Familiei,
dar nu urmrea niciodat s obin foloase personale vrndu-i pe ali
oameni ai casei n bucluc, aa cum ar fi putut face. Alegnd-o pe
Iemmer ca mai mare peste femei, Mama dovedise c nu-i plceau
clevetitorii i linguitorii. Iemmer era cinstit. Avea favorite dintre
noi toi, Sallo i era cea mai drag , totui nu proteja i nici nu
persecuta pe nimeni.
Pentru Ennumer, Iemmer era un personaj dominant, cu o putere
mult mai mare dect a Mamei. Ennumer a mai hohotit puin, mai ncet,
i le-a ngduit femeilor din jur s-o aline.


Ennumer ne fusese trimis de la Herramand cu cinci ani n urm, ca
dar de ziua de natere a lui Soter, fratele mai mare al lui Sotur. Era
pe-atunci o fat drgu de cincisprezece ani, needucat i analfabet,
fiindc Familia Herra, ca multe altele, considera c colirea sclavilor, i
mai ales a sclavelor, era o ostentaie inutil, ba chiar un risc.
tiam c Ennumer avusese doi sau trei prunci. Ambii frai mai mari
ai lui Sotur trimiteau adesea dup ea; rmnea nsrcinat; pruncul
era dat unei doici, apoi schimbat n alt Cas. Miv i Oco fcuser parte
dintr-un asemenea schimb. Pruncii erau aproape ntotdeauna vndui
sau schimbai. Gammy obinuia s ne spun:
Am nscut ase copii i n-am crescut niciunul. Dup ce l-am
ngrijit pe Altan-di, n-am mai cutat un prunc cruia s-i fiu
nlocuitoare de mam. i dup aceea ai aprut voi, ca s m chinuii la
btrnee!
Foarte rar era vndut mama, i nu copilul. Aa se ntmplase cu
Hoby. El se nscuse n aceeai zi cu Torm, fiul Familiei, i considernd
c era un semn sau o prevestire, Tata poruncise ca el s fie pstrat.
Mama lui, o fat-cadou, fusese vndut imediat pentru a preveni
complicaiile rudeniei. O mam poate s cread c pruncul pe care l-a
nscut este al ei, dar o proprietate nu poate s dein la rndul ei o
proprietate; noi aparinem Familiei, Mama este mama noastr i Tata
este tatl nostru. Eu nelegeam toate astea.
nelegeam i de ce plngea Ennumer. Pentru un biat de vrsta
mea, suferinele femeilor erau totui prea tulburtoare. De aceea,
le-am alungat, le-am ascuns n spatele unor ziduri imaginare.
Joci o Ambuscad? L-am provocat pe Tib, apoi ne-am scos
tbliele i creta, am trasat ptratele i am jucat Ambuscada pn la
stingerea luminii.
Miv a murit la rsritul soarelui, n dimineaa urmtoare. n mod
obinuit, moartea unui sclav-copil n-ar provoca nicio tulburare ntr-o
Cas grandioas, ca Arcamand. Sclavele ar fi plns, iar femeile familiei
ar fi venit cu vorbe blnde i cadouri de pild, linolii sau bani
pentru a putea fi cumprate cele trebuincioase. Dis-de-diminea, un
grup mic de sclavi n straie albe de nmormntare ar fi dus targa la
cimitirul de pe malul rului i s-ar fi rugat lui Ennu s conduc
sufleelul spre cas, dup care s-ar fi ntors plngnd i s-ar fi apucat
de treab.


ns moartea aceasta nu era tocmai obinuit. Toi din Arcamand
tiau din ce cauz murise Miv, iar informaia era tulburtoare. Acum,
sclavii erau cei care vorbeau, iar stpnii cei care tceau.
Desigur, sclavii vorbeau doar cu ali sclavi.
Erau ns discuii aa cum nu mai auzisem niciodat: furie amar,
indignare, nu numai din partea femeilor, ci i din partea brbailor.
Metter, garda de corp a Tatlui, respectat de toi pentru puterea i
demnitatea lui, a spus n cvartir c moartea copilului era pentru
Familie o ruine pentru care Strbunii vor cere ispire. Mai marele
grjdarilor, Sem, un brbat inteligent, viguros i nenfricat, a afirmat
cu glas tare c Torm era un cine turbat. Vorbele acelea erau optite
prin curi, coridoare i dormitoare. Ca i povestea lui Remen: el ne-a
spus c Mama l inuse pe Miv n poala ei cnd murise, dup care l
strnsese mult timp la pieptul ei i murmurase:
Iart-m, micuule, iart-m!
El a spus-o cu sperana c s-ar putea s-o consoleze pe
Ennumer, care era nnebunit de durere i s-ar mai fi linitit, poate,
aflnd c bieelul murise n brae drgstoase i c Mama jelise c
nu-l putuse salva. Alii neleseser ns altceva.
Mai bine i-ar cere iertare! A zis Iemmer, iar alii au fost de acord.
Povestea despre felul cum Miv rsese cu nevinovie de Torm i
cum acesta se rzbunase i-l plmuise, aruncndu-l n cealalt parte a
ncperii Oco relatase totul, suspinnd, chiar n ziua n care se
ntmplase, iar Tib i Sallo o confirmaser , fusese spus de mai multe
ori n cvartir i grajduri, fr s se piard vreun amnunt.
Hoby l-a aprat pe Torm, spunnd c nu dorise dect s-l
plmuiasc pe copil pentru obrznicie, dar, fr s vrea, l lovise prea
tare. Dar Hoby nu se bucura de favorurile generale. Nimeni nu-l
nvinuia n mod deschis pentru ce mi se ntmplase la pu, ntruct eu
nu-l acuzasem, dar nici nu-l admira careva pentru asta. Iar acum,
loialitatea fa de Torm se ntorcea mpotriva lui; prea s fie de
partea stpnilor mpotriva sclavilor. I-am auzit pe rndaii din
grajduri poreclindu-l pe la spate Micuul Geamn. Iar Metter i
replicase:
Un brbat care nu-i cunoate propria for ar trebui s i-o
descopere luptndu-se cu ali brbai, nu btnd copiii.


Toate discuiile acelea despre vinovie i iertare m ntristau
enorm. Mi se prea c deschid crpturi i fisuri n lume, c zglie
lucrurile de la locurile lor. Am mers n anticamera Strbunilor i am
ncercat s m rog de-acolo ctre pzitorul meu, ns ochii lui pictai
priveau prin mine trufai i dezinteresai. Sotur era n odaie, aplecat
ntr-o adorare tcut; aprinsese tmie la altarul Mamelor i fumul se
ridica n domul nalt i adumbrit.
n noaptea de dup moartea lui Miv, am visat c mturam una
dintre curile interioare ale casei i c descoperisem c de-acolo
pornea un coridor pe care nu-l mai vzusem niciodat, care ducea n
odi pe care nu le tiam, n care nite strini s-au ntors i m-au salutat
ca i cum m-ar fi cunoscut. M-am temut s nu fac vreo greeal, dar ei
mi-au zmbit i o femeie mi-a ntins o par minunat de coapt.
Ia-o, mi-a spus i mi s-a adresat cu un nume pe care nu mi l-am
putut reaminti cnd m-am trezit.
De jur mprejurul capului ei era o strlucire ca tremurul luminii
soarelui. Am dormit i am visat din nou c exploram odile noi; acum
n-am mai ntlnit ali oameni, ns le auzeam glasurile n alte ncperi,
pe msur ce mergeam pe coridoarele nalte din piatr. Am ajuns la o
curte interioar luminoas n care curgea o fntn micu, iar un
animal auriu a venit ncreztor la mine i mi-a ngduit s-i mngi
blana. Cnd m-am deteptat, m-am gndit la odile acelea i la casa
aceea. Era Arcamand, dar n acelai timp nu era. Casa mea, am
numit-o n gnd, fiindc acolo m simeam liber. n acel loc, lumina
soarelui era mai strlucitoare. Indiferent dac era o amintire sau un
vis, am tnjit s-o mai triesc o dat.
ns slciile verzi de lng ru fuseser adevrata aducere-aminte a
ceea ce urma s fie.
n dimineaa aceea, am cobort la ru ca s-l ngropm pe Miv.
Lumina abia ptrundea n lume, era cu mult naintea rsritului. O
burni cenuie se prefira printre slcii i plutea peste ru. Mi-am
amintit-o i n acelai timp am vzut-o.
Un cortegiu numeros venea n urma bocitoarelor n alb i a dricului
nvelit n alb, la fel de muli ca la nmormntarea lui Gammy, aproape
toi sclavii din Arcamand. Lipseau doar cei crora nu le era ngduit
absena de la ndatoriri, nici chiar att de devreme dimineaa, nici
chiar pentru o nmormntare. Era neobinuit s vezi aa de muli


brbai la funeraliile unui copil. Ennumer plngea i se tnguia
rsuntor, la fel ca i alte femei, dar brbaii erau tcui, iar noi, copiii,
eram mui.
Au acoperit cu pmnt negru boccelua alb din groapa mic de la
suprafaa solului. Oco, sora lui Miv, a naintat, tremurnd disperat de
durere, i a aezat deasupra o ramur lung de salcie cu miori
galbeni delicai. Iemmer a prins-o de mn i, stnd lng mormnt, a
rostit rugciunea ctre Ennu, cluza sufletului n moarte. Ca snu
plng, am privit rul i mpestriarea de picturi de ploaie de pe
suprafaa lui. Eram destul de aproape. Nu departe de noi, acolo unde
malul era mai scund, puteam vedea c mormintele vechi erau splate
de curentul care lovea n malul curbat. Toat marginea cimitirului
mare pentru sclavi era inundat de rul care se umfla primvara.
Slciile se aflau ht departe n ap i-i coborau pe unde crengile cu
frunze verzi. M-am gndit la apa care va ajunge aici, la mormntul cel
nou, strecurndu-se prin noroiul din jurul lui Miv nvelit n pnz alb,
ridicndu-se i umplnd mormntul, splndu-l de nmol i frunze,
pnza alb plutind pe unde ca fumul prin aer. Sallo m-a prins de mn
i eu m-am lipit de ea. Totul se spla, plutea i se pierdea pe ap, mai
puin sora mea Sallo, mai puin ea. Ea era aici. Cu mine.



Capitolul 3
Ne-am ntors la Cas i la treburi. Everra n-a inut cursurile n ziua
aceea. Sallo i cu mine am mturat. Pe cnd mturam curtea odilor de
mtase, ea s-a apropiat i m-a prins brusc de mn. Era nlcrimat. A
spus:
Of, Gav, m gndesc ntruna la Oco cred c eu a muri dac
mi-a pierde friorul!
M-a strns puternic n brae, dup care, vzndu-m c plngeam,
m-a mai mbriat o dat, optind:
Tu n-o s pleci niciodat, aa-i, Gav?
Niciodat, i-am spus. i fgduiesc.
S tii c te-am auzit, a zis ea ncercnd s zmbeasc. Amndoi
tiam destul de bine ct valora promisiunea unui sclav, ns cuvintele
au avut darul s ne aline.
Dup ce am terminat de mturat, ea a plecat cu Ris n camera de
tors. Eu am mers la cantina buctriei, l-am gsit pe Tib i ne-am dus
s ne pierdem vremea n curtea din spate. Unii dintre bieii mari erau
acolo. Am rmas deoparte nu fusesem niciodat sigur care dintre ei l
ajutase pe Hoby s m cufunde n pu , dar ei ne-au vorbit cu
blndee. Se jucau, iar unul dintre ei mi-a pasat i mie mingea. Nu
puteam folosi dect o singur mn, totui am reuit s-o prind i s-o
pasez onorabil, iar dup aceea m-am retras i i-am privit cum o
aruncau i-o prindeau. Unul dintre ei a ntrebat:
Unde-i Hoby?
Alt flcu, Tan, i-a rspuns:
Are belele.
Pentru ce?
Pentru c-i lingu, a rspuns Tan i a trimis o minge nalt spre
Tib.
Tib a scpat-o, alt flcu a prins-o i i-a aruncat-o napoi lui Tan. El
a prins-o, a aruncat-o n sus, a prins-o din nou i s-a ntors ctre mine.
Tan era rnda, avea aisprezece-aptesprezece ani i era scund,
subirel, cu pielea aproape la fel de tuciurie ca a mea.


Ai gndit bine, Gav, mi-a spus. in-te cu ai ti. Nu cuta
recunotin acolo sus.
S-a uitat ctre zidul cu ferestre al Arcamandului, care se nla peste
curte, apoi m-a privit i mi-a fcut cu ochiul. Avea o fa luminoas i
nfocat. mi plcuse dintotdeauna de el i am fost mgulit c m
bgase n seam. Cnd bieii mari au plecat, altul dintre ei m-a atins
uor cu palma pe umr, n felul acela camaraderesc ce nu pare mare
lucru, dar spune multe. Mi-a adus n suflet o cldur de care aveam
nevoie. Toat dimineaa fusesem cu mintea numai la ru, la ploaia
cenuie, la tcerea i frigul de-acolo.
Tib a fugit spre buctrie, la treburile lui. Eu nu aveam nimic de
fcut. M-am dus n sala de clas, pentru c nu tiam unde s m duc.
Iar dac n Arcamand exista o odaie care s fie a mea, atunci aceasta
era. mi era drag, cu cele patru ferestre nalte dinspre miaznoapte,
cu bncile, mesele i tablele zgriate i murdare, catedra nvtorului,
rafturile pentru cri i stivele de caiete i tblie, urciorul mare cu
cerneal din care ne umpleam climrile. Sallo i cu mine aveam
ndatorirea s mturm clasa, s tergem praful i s dereticm, i, cu
toate c arta destul ordonat, m-am apucat s sortez i s aranjez
crile de pe rafturile lungi. Toate micrile mi erau stnjenite de
atelele de la deget. De multe ori, m-am oprit i m-am uitat printr-o
carte pe care n-o citisem nc. Stnd pe podea lng rafturi, am deschis
Istoria Oraului-Stat Trebs de Saltoc Asper i am nceput s citesc
despre rzboiul ndelungat dintre Colina Trebs i Carvol, care s-a
ncheiat cu rscoala sclavilor din Colina Trebs i distrugerea complet
a oraului. Era o poveste palpitant i n acelai timp tulburtoare,
deoarece vorbea despre ceea ce ntrezrisem prin crpturile acelea
din perei. Eram complet cufundat n text, cnd Everra a rostit:
Gavir?
Am srit n picioare, am fcut o plecciune i mi-am cerut iertare. El
a zmbit.
Ce carte citeai?
I-am artat.
Citete-o dac-i place, mi-a spus, dei ar fi mai bine dac l-ai citi
mai nti pe Asham. Asper este politic, pe cnd Asham se ridic
deasupra opiniilor.


S-a dus la catedr i a examinat nite hrtii, apoi s-a aezat pe
taburetul cu picioare nalte i m-a privit iari. Eu continuam s
aranjez crile.
Este o zi grea, a zis el.
Am ncuviinat din cap.
Azi-diminea am fost la Tatl Altan-di. Am veti care s-ar putea
s-i mai lumineze puin ziua, a zis el, trecndu-i palma peste gur i
brbie. Familia va pleca la ar mai devreme anul acesta, la nceputul
lunii mai. Eu voi merge cu ei, mpreun cu toi elevii mei, mai puin
Hoby. ncepnd de-acum el este scutit de coal i va sluji sub Haster.
Iar lui Torm-di i s-a ngduit s rmn n ora i s nvee meteugul
spadelor de la un maestru. Ni se va altura la ar, la sfritul verii.
Erau multe veti pe care trebuia s le absorb simultan i, la nceput,
n-am vzut dect promisiunea unei veri lungi la ar, la ferma din
Dealurile Ventine. Dup care am vzut i bonificaia fr Hoby! Fr
Torm! Acela a fost un moment de fericire. Abia dup un timp ns,
am nceput s m gndesc la situaia asta i din alte puncte de vedere.
Tan i ceilali biei aflaser noutile nc de diminea, n curte
vetile se rspndesc ntotdeauna iute prin Cas: Hoby are belele
pentru c-i linguHoby nu fusese recompensat, ci pedepsit pentru
loialitatea sa fa de Torm. A sluji sub Haster nsemna a fi trimis ca
for de munc, civic, la care toate Casele contribuiau cu sclavi;
acetia efectuau muncile cele mai grele, cele mai dure, i triau n
cvartirul oraului, care nu era cu mult mai bun dect nchisoarea.
Pe de alt parte, Torm nu fusese pedepsit, ci rspltit pentru
uciderea micuului Miv. S studieze arta rzboiului era visul cel mai
drag inimii lui.
N-am putut s nu izbucnesc:
Nu-i drept!
Gavir, a rostit nvtorul.
Dar nu-i drept, nvtor-di! Torm l-a omort pe Miv!
N-a fcut-o cu intenie, Gavir, i va ispi pentru ce a svrit.
Nu-i este ngduit s vin cu Mama i noi ceilali la Vente. Va locui cu
maestrul su i va fi supus unei discipline foarte severe. Elevii
maestrului spadasin Attec duc o via aspr i pustie, care const din
antrenamente permanente, fr nicio alt recompens dect
dezvoltarea abilitii lor. Tatl i-a vorbit despre asta lui Torm-di cnd


eram acolo. A spus: Trebuie s deprinzi stpnirea de sine, fiule, i cu
Attec o vei deprinde. Iar Torm-di i-a plecat capul.
Dar Hoby pentru care fapte a fost pedepsit el?
nvtorul a fost luat prin surprindere.
Pentru care fapte? A repetat, uitndu-se la coaja de pe
zgrieturile mele, la umflturi i la degetul rupt.
Pi asta asta n-a dunat cu nimic Familiei, am rostit eu, netiind
cum s exprim ce simeam.
A fi vrut s spun c, dac Hoby trebuia pedepsit pentru ce-mi
pricinuise mie, ar fi trebuit s-o fac oamenii lui i ai mei sclavii. De
aceea nu dezvluisem cine m atacase. Era ntre noi. Era mai prejos de
interesul Familiei. ns, dac Hoby era pedepsit pentru ncercarea de
a-l apra pe Torm, aa stngace cum fusese ea, atunci era att de
incorect, nct trebuia s fie o greeal o nenelegere.
Ce i s-a ntmplat ie n-a fost un accident, a rostit Everra, dei n
loialitatea ta fa de colegul de coal ai spus c aa s-ar fi ntmplat.
Dar Hoby a fost obraznic cu mine. Iar autoritatea Tatlui acioneaz n
aceast sal de clas prin intermediul meu. Asta nu poate fi tolerat.
Vino aici, Gavir, i ascult.
S-a aezat la masa de citit, iar eu m-am dus i m-am aezat lng el,
aa cum fceam cnd citeam mpreun.
Loialitatea este foarte important, dar loialitatea greit aplicat
este suprtoare i periculoas. tiu c eti tulburat. Toi din Cas sunt
tulburai. Moartea unui copil este ceva dureros. Auzi discuii furioase,
poate violente, n cvartir i dormitor. Cnd auzi asemenea discuii,
trebuie s te gndeti ce este Casa aceasta. Este ea un loc slbatic? Un
cmp de btlie? Un nesfrit rzboi tainic, al unei negre mnii
mpotriva forelor implacabile? Acesta s fie adevrul vieii tale aici?
Ori trieti aici ca membru al unei familii binecuvntate de strbunii
ei, unde fiecare individ are rolul su de jucat, strduindu-se mereu s
acioneze n mod drept?
M-a lsat s reflectez mai bine de un minut, dup care a continuat:
Cnd ai ndoieli, Gavir, privete n sus. Nu n jos. Pentru cluzire,
privete n sus. Puterea vine de deasupra. Rolul tu este alturi de cei
mai nali din Casa aceasta. Poate c te-ai nscut n slbticie, poate c
eti sclav, aa cum sunt i eu, fr familie, totui ai fost luat n inima
unei Case mari i ai primit tot ce aveai nevoie adpost i hran,


Strbuni mrei i un Tat blnd care s te cluzeasc. Iar pe lng
toate acestea, hran pentru spiritul tu: nvtura pe care am primit-o
eu i pe care i-o pot transmite. Ai primit ncredere. Darul sfnt.
Familia noastr are ncredere n noi, Gavir. Ea mi-a ncredinat fiii i
fiicele sale! Cum pot eu ctiga onoarea aceasta? Prin efortul meu loial
de a o merita. mi doresc ca dup moarte s se poat spune despre
mine: Nu i-a trdat nicicnd pe cei care au avut ncredere n el.
Glasul lui sec se mblnzise. M-a privit o vreme nainte de a
continua:
S tii, Gavir, c n urma ta, n slbticia din care ai venit, nu mai
exist nimic pentru tine. n nisipurile mictoare de sub tine nu exist
nimic pe care s cldeti. Dar privete n sus! Privete deasupra ta,
spre puterea care te susine i nelepciunea care-i este oferit
ntr-acolo i poi ndrepta inima, ntr-acolo i poi orienta ncrederea.
Acolo vei gsi comori. i dreptate. i milostenia unei mame, pe care tu
n-ai cunoscut-o niciodat.
Era ca i cum ar fi vorbit despre casa pe care o visasem, casa aceea
luminat de soare n care m gseam n siguran, bine-venit i liber.
El mi-a readus-o aievea.
N-am putut spune nimic, desigur. nvtorul a vzut ns ce linite
mi adusese i s-a ntins s m ating uor pe umr, aa cum fcuse
flcul din curte: o lovitur cu palma uoar, freasc.
S-a ridicat apoi n picioare, ca s destrame starea aceea.
Ce ar trebui s lum ca s citim la var? A ntrebat, iar eu am
rspuns fr s m gndesc:
N-a vrea Trudec!
Familia rmsese n ora n ultimele dou veri, ntruct ferma nu
fusese considerat un loc sigur n faa bandelor rtcitoare de soldai
votusani care prdau prin Dealurile Ventine, ns acum armata
noastr avea o tabr n apropiere de Vente i-i alungase pe votusani
napoi, pn la porile oraului lor.
mi aminteam ferma ca fiind un loc minunat. De cte ori m
gndeam la ea, mi se prea c simt cldura verii. Pn i pregtirile
pentru plecare au fost palpitante, iar cnd am pornit cu adevrat,
alaiul nostru mare i rzleit cu trsuri i crue trase de cai, cotigi
trase de mgari, clrei i pedestrai , care strbtea strzile din Etra
spre Poarta Rului, a fost la fel de grozav ca o parad a eroilor, chiar


dac nu aveam tobe i trmbie. Trsurile n care cltoreau femeile,
fetele i btrnii Familiei erau nalte, greoaie i preau prea late
pentru podul peste Nisas; dar Sem, Tan i toi vizitiii i clreii de pe
margini erau n plin glorie: copitele cailor tropiau pe pod, penele de
pe harnaamente se legnau. Fraii mai mari ai lui Sotur clreau n
fa, cu Yaven, pe nite cai minunat neuai. Cruele i cotigile i
urmau scrind, cu o sumedenie de strigte i pocnete din bici, i cu
inevitabilul mgar care nu voia s traverseze podul. Unele femei i
copii mici mergeau n crue, cocoai pe mormanele de obiecte i
bucate, totui cei mai muli dintre noi mergeam pe jos, iar cnd
oamenii se opreau s ne priveasc, Tib i cu mine fluturam din brae
spre ei cu un fel de mil superioar, fiindc noi mergeam la ar, pe
cnd ei, srmanii gndaci, trebuiau s stea toat vara n ora.
Tib i cu mine eram ca nite cini scoi de stpn la plimbare,
parcurgnd o distan de trei ori mai mare dect toi ceilali, fiindc
alergam ntruna n lungul alaiului, din frunte pn la coad i napoi.
Pn la amiaz, mai pierduserm din energie i stteam mai mult n
apropierea cruei femeilor, n care trebuiau s mearg Sallo i Ris,
pentru c ajunseser la vrsta cnd fetele nu pot alerga de colo- colo;
cu ele erau Oco, civa prunci i femeile de la buctrie, care erau
ntotdeauna dispuse s ne dea ceva de ciugulit, cnd apream gfind
nsoit de Tib.
Drumul ncepea s suie de-acum, erpuind printre arinile mici de
pe coastele dealurilor i prin dumbrvi de stejar; n fa se zreau
culmile rotunde i nverzite ale Dealurilor Ventine. Pe msur ce
urcam, puteam s privim ndrt i s vedem curba argintie a rului
Nisas, care cobora spre albia mai larg a fluviului Morr. Dincolo de
Nisas se zrea Etra, oraul nostru, o mulime nceoat de acoperiuri
de stuf, lemn i igle roii ntre zidurile lui circulare, cu patru pori i
turnuri de piatr glbuie. Zream masiva Cas a Senatului i cupola
Altarului naintailor. Am ncercat s distingem acoperiurile
Arcamandului i am fost siguri c vzuserm crngul de sicomori de
lng zidul unde ne instruiserm cu Torm la muli kilometri
deprtare, cu ani n urm
Cruele scriau din ce n ce mai lene, caii se opinteau la urcu,
vizitiii fichiuiau din bice, acoperiurile viu colorate ale trsurilor din
fa se cltinau i se legnau, cnd roile nalte se poticneau n fgaele


drumului colbuit. Soarele era fierbinte, briza din umbra stejarilor de
pe marginea drumului era rcoroas. Vitele i caprele de pe punile
mprejmuite cu garduri de lemn ne priveau solemne; mnjii de la o
ferm de cai s-au tras ndrt speriai, vznd trsurile, revenind dup
aceea cu pai mruni, ca s se uite mai bine. Cineva a aprut n goan
n lungul irului de crue i cotigi, o fat Sotur, care fugise de
lngFamilie i care s-a suit n cru, pentru a sta cu Ris i Sallo. Era
mbujorat de surescitarea evadrii ei i mult mai vorbrea ca de
obicei
I-am spuse Mamei Falimer-io c vreau s cltoresc la aer curat,
i ea mi-a dat voie, aa c-am venit aici la voi. n trsuri, mori de cald i
te zdruncin, iar pruncul lui Redili a vomitat. Aici e mult mai bine!
n scurt vreme a nceput s cnte, fcndu-i auzit glasul puternic
i dulce cu una dintre melodiile vechi pe care le tiau toi. Sallo i Ris i
s-au alturat, iar femeile din buctrie, i apoi cei care mergeau pe jos
sau n alte crue mai n fa au cntat n cor, astfel c muzica ne-a
nsoit pe drum, printre dealurile inutului Vente.
Am ajuns la ferma Arca dup apusul soarelui, o cltorie de
cincisprezece kilometri, care durase toat ziua.
Privind n urm la vara aceea i la verile ce i-au urmat, mi pare c
m-a uita peste mare spre o insul ndeprtat i aurie dincolo de ap,
despre care i vine greu s crezi c ar fi fost locuit vreodat de
cineva. Totui amintirile sunt aici, n mine, dulci i intense: mirosul
fnului uscat, cntecul strident i nencetat al greierilor pe dealuri,
gustul unei caise furate, coapt i ncins de soare, greutatea unei
pietre grosolane n mini, urma unei stele cztoare printre mreele
constelaii ale verii.
Toi tinerii dormeau n aer liber, mncau mpreun i se jucau
mpreun: Yaven, Astano i Sotur, i veriorii din Herramand, Sallo i
eu, Tib i Ris i Oco. Veriorii, un biat i o fat, erau nite slbnogi,
de treisprezece, respectiv zece ani, pe nume Uter i Umo; fuseser
bolnavi i mama lor, sora mai mare a lui Sotur, i adusese la ferm,
spernd c aerul de ar i va nzdrveni. Existau, de asemenea, i o
mulime de pici pruncii Familiei, nepoatele i nepoii lui Sotur i
copiii-sclavi cu nlocuitoare de mame , dar i ngrijeau femeile, iar noi
nu prea aveam treab cu ei. Noi, cei mari, fceam lecii cu Everra
dimineaa devreme, dup care eram liberi pentru tot restul zilei lungi


i fierbini. Nu aveam nimic de fcut. Sclavele din ora serveau Familia
i dereticau n cldirea uria i veche a fermei, alturi de ngrijitorii ei
obinuii, care erau destui. Tib fusese adus ca biat la buctrie, ns
nimeni nu avea nevoie de el, aa c fusese lsat s studieze i s se
joace cu noi. Toate treburile fermei erau fcute de cei de-acolo. Ei
locuiau ntr-un sat mricel, la poalele dealului pe care se nla casa
impozant, ntr-o dumbrav de stejari de lng un pru, i se ocupau
cu ceea ce se ocup ndeobte cei dintr-o ferm. Noi, copiii de la ora,
nu tiam nimic despre ei i ni se poruncise s nu le stm n cale.
Asta era uor. De diminea pn seara, eram ocupai cu propriile
noastre isprvi, exploram dealurile i pdurile, pleosciam i ne
stropeam prin priae, construiam stvilare, ddeam iama prin livezi,
meteream fluiere din trestii i salbe din margarete i csue n copaci,
fceam de toate i nu fceam nimic, fluieram, cntam i plvrgeam
ca un stol de grauri. Yaven i petrecea o parte din timp cu adulii,
totui mai mult cu noi, conducndu-ne n expediii pe dealuri sau
organizndu-ne s repetm o pies ori un dans pentru a nveseli
Familia. Everra ne scria textele de scenete; Astano, Ris i Sallo
nvaser arta dansului, iar cu glasul pur al lui Sotur care ddea tonul
melodiilor i cu Yaven cntnd la lir, prezentam spectacole destul de
frumoase, folosind podeaua mare de treierat drept scen i hambarul
drept culise. Tib i cu mine eram uneori bufoni i alteori soldai. mi
plceau repetiiile, tensiunea i surescitarea acelor seri; de altfel, ne
plceau tuturor i, de ndat ce ncheiam o reprezentaie i fuseserm
aplaudai politicos de ctre nobilii notri spectatori, ncepeam s
discutm despre urmtoarea punere n scen i-l imploram pe
nvtor-di s ne propun un subiect. ns cele mai minunate clipe
dintre toate erau nopile de dup zilele fierbini ale miezului de var,
cnd ncepea n sfrit s se rcoreasc i un vnt slab se isca dinspre
apus, dei fulgere de ari continuau s licreasc pe cerul ntunecat
dinspre miazzi; noi stteam pe saltelele umplute cu paie, afar, sub
stele, i vorbeam, i vorbeam, i vorbeam i unul cte unul amueam,
adormeam
Dac eternitatea ar fi avut un anotimp, acela ar fi fost miezul verii.
Toamna, iarna, primvara nseamn schimbare i trecere, dar n toiul
verii anul st ncordat, ca pe vrfuri. E doar o clip fugar, dar chiar n
timp ce trece tii n sinea ta c nu poate schimba nimic.


Dei m bucur de o memorie bun, nu sunt ntotdeauna sigur c
tiu ce s-a ntmplat n cele trei veri pe care le-am petrecut la Vente,
fiindc eu le percep ca pe o singur i lung zi aurie, urmat de o
noapte nstelat.
Din prima var mi amintesc totui ct de plcut a fost s nu-i avem
pe Torm i Hoby cu noi. Sallo i cu mine am comentat asta cu
surprindere, netiind pn atunci ct de mult ne oprimase ostilitatea
lui Hoby sau ct de mult ne temuserm de crizele lui Torm. Moartea
lui Miv ns, dei vorbiserm rareori despre ea, fcuse ca teama
noastr de Torm s fie iminent. Era minunat s fim complet separai
de el.
Astano i Yaven preau la fel de uurai i de eliberai ca i noi de
absena lui Torm. Ei erau mai mari ca vrst, fceau parte din Familie,
dar se jucau cu noi fr a ine seama de vrst ori de clas. Era ultima
var de adolescen a lui Yaven i s-a bucurat de ea ca atare, fiind
activ, curajos, nepstor n privina demnitii lui, mulumit de
puterea lui. Cu el i cu noi, departe de constrngerile femeilor Familiei,
sora lui Astano a devenit de asemenea vesel i ndrznea. Ea ne-a
condus ntia oar ntr-un raid dup fructe prin livezile vecinilor.
Oh, nu vor simi niciodat lipsa ctorva caise, spusese ea i ne
artase scurttura ctre fundul livezii, unde culegtorii nc nu
sosiser i n-avea cine s ne prind
Dei mai trziu ne-au observat, desigur, i, crezndu-ne nite hoi
obinuii, s-au repezit asupra noastr, strignd i aruncnd cu pietre i
bulgri de pmnt, cu o intenie de a ne face ru mai vdit dect cea
manifestat de mine i Tib cnd fuseserm votusani. Am fugit. Cnd
am ajuns pe domeniile noastre, Yaven, gfind i rznd, a recitat din
Podul peste Nisas:

Atunci fugir soldaii morvani,
Fugir brbaii din Morva,
Ca oile-naintea lupilor flmnzi,
Fugir de-avangarda etran!

Brbaii ia sunt oribili, a zis Ris. (Abia scpase de un culegtor
voinic, care o fugrise pn la hotar i aruncase dup ea cu o piatr;
din fericire, doar i zgriase braul.) Nite brute!


Sallo o linitea pe micua Oco, care ne urmase n livad, tocmai cnd
noi o zbughiserm la goan pe lng ea ntr-o ploaie de pietre i
bulgri de pmnt. Oco se speriase, dar n scurt timp a fost linitit de
rsetele noastre i de purtarea lui Yaven. El tia ntotdeauna care erau
temerile i sentimentele celor mici i se purta foarte blnd, mai ales cu
Oco. A ridicat-o, a pus-o la el n crc i a declamat:

Suntem noi ca brbaii din Morva,
Ce fug dinaintea dumanilor,
Sau ne e dat s luptm pentru Etra,
Ca prinii notri la cumpna anilor?

Oamenii ia sunt pur i simplu ri, a zis Astano. Caisele cdeau
din pomi, iar ei nu le vor culege niciodat pe toate.
De fapt, a spus Sotur, noi i-am ajutat s le culeag.
Exact. Sunt pur i simplu ri i proti.
Cred c am putea s mergem i s-i cerem voie senatorului Obbe
s culegem fructe din livada lui, a spus Uter, unul dintre veriorii
slbnogi din Herramand, un biat cu mult respect fa de lege.
Au gustul mult mai bun cnd nu ceri voie, a zis Yaven.
M-am simit inspirat de amintirile hruielilor i asediilor noastre
din crngul de sicomori, crora continuam s le duc dorul, n ciuda
finalului lor jalnic.
Ei sunt morvani, am spus. Morvani lai, brutali i egoiti. Dar noi,
etranii, le vom ndura insultele?
Bineneles c nu! A replicat Yaven. Le vom fura caisele!
Cnd se opresc din cules? A ntrebat Sotur.
Disear, a spus cineva.
Nimeni nu tia exact cnd, cci nu eram ateni la activitile
lucrtorilor de la ferm, care-i vedeau de treab n jurul nostru la fel
ca albinele, furnicile, psrile i oarecii, precum i alte specii. Sotur
dorea s ne ntoarcem dup cderea ntunericului i s lum oricte
caise pofteam. Tib credea c lsaser cini n livada lui Obbe, ca s-o
pzeasc peste noapte. Surprins de atitudinea mea belicoas, Yaven a
sugerat s plnuim o incursiune n livada morvanilor, dar de data asta
gndit aa cum trebuia, mergnd mai nti n recunoatere, postnd
santinele i, poate, depozitnd muniie cu care s rspundem


proiectilelor inamice i s ne aprm cnd ne retrgeam, dac avea s
fie necesar.
Aa a nceput marele rzboi dintre etranii lui Arca i morvanii
lui Obbe, care s-a desfurat n mai multe livezi, timp de o lun. n
scurt vreme, lucrtorii de pe domeniul lui Obbe ne-au observat pe noi
i furtiagurile noastre, iar dac postam santinele, ei procedau n
acelai fel; ns noi dispuneam de tot timpul de pe lume, puteam alege
unde s lovim, n vreme ce ei erau legai de munca lor, de culesul,
sortatul i transportul fructelor, totul sub ochiul supraveghetorului i
sub biciuca sa, dac erau ncei sau lenei. Pe de alt parte, noi eram
ca psrile, ne npusteam, furam i dispream la fel de iute. Nu ne
gndeam defel la furia lor, la ura lor fa de noi, i-i tachinam nemilos
cnd reueam vreo prdciune spectaculoas. Ei aflaser c dintre noi,
copiii, nu toi eram sclavi, aa cum crezuser la nceput, i asta i cam
ncurca. Dac un sclav arunca o piatr i lovea un copil din Familia
Arca, toi culegtorii din livada aceea puteau da de bucluc. De aceea,
erau nevoii s nu mai azvrle cu pietre n noi, ncercnd n schimb s
ne intimideze doar prin superioritatea lor numeric i asmuind dulii
asupra noastr.
Pentru a echilibra situaia, am inventat o regul: dac ne vedeau,
trebuia s ne retragem. Nu era cinstit, a spus Astano, s lum fructele
fi, de sub nasul lor, dac ei nu puteau riposta; trebuia s le
terpelim ct timp erau chiar acolo, n livad. Regula asta a fcut ca
totul s fie foarte periculos i incitant; raidurile erau organizate astfel:
doar unul sau doi hoi n copaci, dar foarte muli observatori i
iscoade, care ciripeau, hmiau, croncneau i fluierau cnd se apropia
dumanul. Dup aceea, dac reueam s nhm cteva prune sau
pere timpurii, puteam s ne refugiem de partea noastr a hotarului, s
etalm prada i s exultm victorioi.
Marile rzboaie ale fructelor au luat sfrit cnd Mama Falimer i-a
spus lui Yaven c un mic grup de copii, sclavi de la ferma noastr,
fusese btut cu slbticie de nite culegtori din livezile de la ferma lui
Obbe, care-i prinseser la furat de prune. Unui biat i fusese scos
ochiul din orbit. Mama nu i-a zis nimic lui Yaven, dect ce se
petrecuse, ns dup ce ne-a povestit ce aflase, Yaven ne-a anunat c
trebuia s ncetm cu raidurile. Copiii de la ferm speraser probabil


c vor fi confundai cu noi i vor scpa astfel teferi, dar vicleugul nu
mersese i oamenii lui Obbe se rzbunaser pe ei.
Yaven i-a cerut scuze protocolar n faa noastr pentru
necugetarea de a ne conduce n aciuni reprobabile, iar Astano,
stvilindu-i lacrimile, i s-a alturat.
A fost vina mea, a spus ea. Nu a voastr, a niciunuia dintre voi.
i-au asumat responsabilitatea complet, aa cum aveau s fac
dup ce deveneau aduli, cnd Yaven era Tatl Arcamandului i Astano
poate Mama altei Case, cnd toate deciziile urmau s le aparin numai
lor.
i ursc pe sclavii ia ngrozitori din livezi, a spus Ris.
Cei de la ferm sunt ntr-adevr nite brute, a rostit Umo cu
regret.
Morvani scrboi, a zis Tib.
Eram toi nefericii. Dac nu aveam un duman, ne trebuia o cauz.
Am o idee, a spus Yaven. Am putea s jucm Cderea cetii
Sentas.
Fr arme, a rostit Astano, foarte ncet i blnd.
Bineneles c fr arme. M gndeam la o pies de teatru.
Cum?
Pi, mai nti va trebui s construim cetatea Sentas. Chiar ieri m
gndeam c vrful dealului din spatele podgoriei de la rsrit tii
care, nu? seamn cu o cetate. Acolo sus exist tot felul de stnci. Ar
fi uor s-o fortificm i s facem tranee i valuri de pmnt.
nvtor-di are cartea aici din ea am putea scoate planurile. Dup
aceea, interpretm diverse roluri, nelegei Oco s fie generalul
Thur, Gav s rosteasc discursurile solului, iar Sotur s joace rolul
profetesei Yumo N-ar trebui s reproducem scenele de lupt, ci doar
pe cele vorbite.
Nu suna foarte incitant, dar am pornit spre vrful dealului i, cnd
Yaven s-a plimbat printre stncile i bolovanii mari i a descris unde
am putea s construim un zid sau s spm o tranee, ideea ridicrii
unui ora a nceput s prind substan. Dup-amiaz trziu l-a
convins pe Everra s-i dea epopeea i ne-a citit pasaje din ea, iar
imaginaia ni s-a nflcrat de la cuvintele mree i episoadele tragice.
Ne-am ales, apoi, personajele pe care doream s le interpretm i
toi eram sentani. Nimeni nu voia s fie un rzboinic asediator din


Pagadi, nici chiar marele general Thur, sau eroul Rurec, chiar dac
Pagadi ctigase rzboiul i distrusese oraul, nct acum, dup sute de
ani, Sentas nu mai era dect o aezare srccioas ntre uriaele
ziduri nruite. De obicei noi eram de partea nvingtorilor; ns urma
s construim cetatea Sentas sortit pieirii, astfel nct cauza sa era i
cauza noastr i aveam s pierim odat cu ea.
Tot restul verii am cldit cetatea Sentas i am pus n scen gloria i
prbuirea ei. Construirea a nsemnat munc grea, acolo sus pe vrful
dealului, pe iarba rar i uscat, cu soarele arznd necrutor i fr
pic de umbr poate doar lng zidurile i turnurile din piatr pe care
le ridicam. Cele dou fetie, Oco i Umo, suiau i coborau dealul cu ap
din pru, iar noi ceilali asudam i icneam. Blestemam cu guri uscate
ca iasca, atunci cnd vreun pietroi refuza s se potriveasc la locul lui,
ori aluneca i strivea vreun deget; le primeam cu laude i veselie pe
fetele ce aduceau ap. Minile delicate ale lui Astano erau tbcite i
nvineite, aspre, cum spusese Mama, precum copitele cailor; dar
Mama zmbise i nu o mustrase. Ba chiar a suit de cteva ori pe Dealul
Cetii Sentas ca s vad cum mergea treaba. Yaven i Astano i-au
artat minunile noastre inginereti: Poarta de Rsrit, Tumul
Strmoilor i meterezele de aprare. Stnd dreapt n straiele ei
subiri de var, cu chipul neted i surztor, a ascultat, a ncuviinat,
i-a plcut. I-am vzut mna pus uneori uor, aproape sfios, pe braul
fiului ei nalt, i am vzut dorul din gest, dei nu l-am neles. Cred c
era fericit de fericirea noastr i, ca noi, o dorea neumbrit de
gnduri despre trecut sau viitor.
Everra s-a suit i el adesea pe deal, pentru a trece n revist
planurile i dispunerea cldirilor i a obiectivelor de aprare, potrivit
hrii din cartea sa; iar noi l-am convins s rmn i s ne citeasc din
epopee, cnd mai fceam cte o pauz, ncetnd pentru o vreme s mai
aezm pietre i s mai spm anuri. Era, a spus el, o ocazie de
instruire excelent, din care toi urma s profitm. Se arta att de
entuziasmat de proiectul nostru, nct risca s devin o adevrat
pacoste, pretinznd mbuntiri i corecturi pedante ale arhitecturii
noastre, noroc ns c, pe la jumtatea dimineii, ncepea s se
pleoteasc din cauza ariei i cobora, lsndu-ne s ne cldim
pietrele i visele, n vipia vntoas de pe vrful dealului.
***


n toate lunile astea, ferma cea mare fusese o gospodrie alctuit
din femei i copii. Tata sttea n Etra, deoareceSenatul se reunea
aproape zilnic. Soter, fratele mai mare al lui Sotur, venea la rstimpuri
n Vente, ca s petreac o noapte sau dou cu soia i copiii lui, dar
cellalt frate, Sodera, avocat, era reinut n ora de purcesele lui, cum
le numea Sotur. Strunchiul Yaven Herro Arca, care avea mai bine
nouzeci de ani, fusese adus cu noi s stea la umbr sub stejari. n
majoritatea timpului, Yaven era brbatul casei, dei el alegea s nu
joace rolul acela.
Dintre lucrtorii de la ferm, civa erau vrstnici care nu prea mai
puteau munci, ns majoritatea persoanelor din cas erau femei.
Acestea erau deprinse s fac treab n absena stpnilor i se artau
mai independente, att n aciuni, ct i n purtare, n comparaie cu
persoanele din casa de la ora. Nu existau nici ierarhie, nici protocol.
Totul prea s se desfoare destul de bine, fr formalitile i
rigiditatea vieii din Arcamand, fr scriturile, opintelile i
complicaiile acelea inutile. Cnd Mama a dorit s prepare gem de
prune aa cum se fcea n Gallecamand cnd era ea mic, n-au urmat
plecciunile i agitaia care ar fi nceput n buctriile mari din
Arcamand, nici pufniturile nemulumite pentru c se ntrerupeau
activitile uzuale; btrna Acco, mai mare peste buctresele fermei,
a stat n spatele Mamei aa cum ar fi procedat cu o ucenic i nu s-a
sfiit s-o mustre. Pruncii erau un fel de proprietate comun: femeile
sclave se ngrijeau, desigur, de cei ai Familiei, dar i Mama i soiile lui
Soter i Sodera se ngrijeau de pruncii sclavi, aa c toi ncii se trau
pe jos i se mpleticeau mpreun i adormeau n grmezi promiscue,
ca nite pisoiai.
Mncam afar, la mese lungi sub stejarii de lng buctrie i, cu
toate c existau o mas a Familiei i o mas a sclavilor, nu ne aezam
ntotdeauna potrivit statutului; Everra obinuia s ia loc la masa
Familiei, la invitaia Mamei i a lui Yaven, pe cnd Sotur i Astano se
autoinvitau la masa noastr, ca s stea cu Ris i Sallo. Ne aranjam nu
att dup rang, ct dup vrst i preferine. Tihna i gruprile acestea
constituiau o parte nsemnat din fericirea vieii n Vente. Dar totul s-a
schimbat, a trebuit s se schimbe, cnd Tata a sosit pentru a-i petrece
ultimele sptmni ale verii, aducndu-i att nepoii, ct i pe Torm.


Din prima sear, sosirea lor a prut de ru augur. Masa Familiei era
acum plin de brbai. Femeile i fetele Familiei stteau tot acolo,
elegant mbrcate, prnd mult mai manierate dect fuseser toat
vara, i tceau sfioase, n timp ce brbaii vorbeau. Metter i valeii
care i nsoiser aici stteau cu noi i discutau ntre ei. Everra a stat i
el cu noi, tcut. Nou, copiilor, ni se aruncau priviri ncruntate dac
spuneam ceva.
Cina a fost servit protocolar i a durat mult vreme, iar dup aceea
copiii Familiei Yaven i Astano, Sotur, Umo i Uter au intrat n cas,
cu adulii Familiei.
Noi, cei cinci copii sclavi rmai afar, am hoinrit de colo-colo,
nefericii. Era prea trziu s mai mergem la Sentas. Sallo a propus s
ne plimbm pe drumul de lng satul fermei, ca s vedem dac se
copseser murele din gardurile vii. Nite copii de-acolo ne-au vzut i,
ascunzndu-se ndrtul mrcinilor, au aruncat cu pietre n noi nu
bolovani, nu pietre mari care pot ucide, ci doar pietricele, poate c
aveau pratii, fiindc toate loviturile usturau ca naiba i lsau vnti
mici. Mititica de Oco, prima care a fost nimerit, a ipat c fusese
nepat de o viespe, dup care toi am nceput s fim nepai. Am
vzut proiectilele zburnd peste gard i ne-am ntrezrit atacatorii.
Unul dintre ei, un biat voinic, s-a ridicat n picioare i ne-a batjocorit
n dialectul lui barbar. Am rupt-o la fug. Nu rznd, aa cum
fugiserm de culegtorii din livezi, ci speriai de-a binelea. Vedeam
amurgul ntunecndu-se n jurul nostru i simeam ura n urma
noastr.
Cnd am revenit la ferm, Oco i Ris plngeau. Sallo a potolit-o pe
Oco. Ne-am splat vntile i ne-am aezat pe saltelele umplute cu
fn, sub bolta nstelat a cerului, i am stat de vorb. Sallo a spus:
Au vzut c nu erau copii din Familie alturi de noi.
Dar de ce ne ursc? A bocit Oco.
Nimeni n-a scos o vorb.
Poate pentru c noi facem multe lucruri pe care ei nu le pot face,
am spus eu.
i taii lor ne ursc, a zis Sallo. Pentru rzboaiele fructelor.
Eu i ursc, a zis Ris.
i eu, a adugat Oco.


rani mpuii, a spus Tib, iar eu am simit acelai dispre
slbatic, nsoit de dezgustul de sine, vag i dulce, al contientizrii
unei prejudeci, al dispreuirii lucrului de care te temi.
Am tcut mult timp, privind cum stelele se iveau deasupra
coroanelor negre ale stejarilor, mpodobind ca o cunun acoperiurile
caselor.
Sallo, a optit Oco, el o s doarm cu noi?
Se referea la Torm. Oco era cu adevrat terorizat de Torm. l
vzuse cum i omorse fratele.
Prin o s doarm cu noi, vrusese s ntrebe dac Torm va iei
afar din cas, aa cum fcuser toat vara copiii Familiei, ca s
doarm ca noi pe saltele umplute cu fn, sub bolta cerului.
Nu cred, micu Oco, a spus Sallo cu glasul ei blnd.
Nu cred c vreunul dintre ei va dormi n seara asta afar. Trebuie s
stea nuntru, s se poarte ca nobilii.
Dar trezindu-m naintea zorilor, cnd constelaiile iernii pleau pe
cerul luminat dinspre rsrit, le-am vzut pe Astano i Sotur
ridicndu-se de pe saltelele lor, nfurndu-se n pturi uoare i
furindu-se, descule, napoi n cas.
n dimineaa aceea, copiii Familiei au ieit din cas mult mai trziu
dect de obicei. Nu hotrserm dac s mergem la Dealul Cetii
Sentas fr ei i nc discutam despre asta, cnd i-am vzut. Yaven a
strigat:
Haidei! De ce tiai frunz la cini pe-aici?
Torm nu era cu el. Fetele purtau straie de ar, ca i noi, tunici peste
pantaloni, zdrenuite i prfuite.
Ne-am alturat grupului. Yaven a ridicat-o pe Oco i a pus-o la el n
crc.
Bravule vizitiu, a rostit el, mn-i slbaticul armsar spre porile
i zidurile mree ale cetii Sentas! nainte!
Oco a chiit o imitaie de strigt de rzboi i Yaven a pornit n
galop pe potec, necheznd. Toi l-am urmat n acelai fel.
Expresia conductor nnscut este un loc comun. Presupun c
muli brbai sunt conductori nnscui; exist multe feluri n care se
poate conduce i multe inte spre care s conduci. Primul conductor
cu adevrat nnscut pe care l-am ntlnit a fost biatul acesta de
aptesprezece ani, Yaven Altanter Arca, i i-am judecat pe alii n


funcie de el. Potrivit criteriilor astfel stabilite, calitile de conductor
nseamn magnetism izvort din interiorul persoanei, inteligen
activ, acceptarea indiscutabil a responsabilitii, dar i ceva mai
greu de definit: o lupt ntre dreptate i compasiune, senzaia c
niciodat nu eti mulumit de una fr cealalt i, de aceea, rareori se
atinge completa satisfacie.
n momentul acesta, Yaven era mprit ntre loialitatea fa de noi,
sentanii, i loialitatea protectoare pe care simea c o datoreaz
fratelui mai mic. Spre amiaz, cnd era timpul s trimit un voluntar
care s aduc pine i brnz i ce ni se mai oferea de la buctrie
pentru prnz, a spus:
M duc eu.
S-a ntors cu sacul pentru prnz, dar i cu Torm.
De ndat ce l-a zrit pe Torm suind dealul, Oco s-a ghemuit n
labirintul de pietre din spatele Turnului Strmoilor. Sallo s-a furiat
imediat mpreun cu ea, n jos, spre prul care curgea la poalele
dealului nostru.
Yaven l-a plimbat pe Torm prin toate cldirile de piatr, prin
anurile i valurile de pmnt, explicndu-i cum respectau planurile
istorice i povestindu-i tablourile dramatice care aveau s fie puse n
scen dup ce terminam construirea cetii Sentas i eram pregtii
pentru asediu i cucerire. Torm l-a urmat peste tot, vorbind puin,
prnd rigid i deloc n largul lui, dar a rostit totui cteva vorbe de
laud pentru valul circular de pmnt capodopera noastr.
Construciile din piatr erau mici i ubrede i necesitau dragostea
i nelegerea unei persoane iubite, pentru a vedea n ele o asemnare
cu nite turnuri i pori adevrate, dar lucrrile fcute n pmnt erau,
desigur la scara lor redus, perfect realiste. Ridicaserm o palisad n
jurul vrfului dealului, cu un an cu maluri verticale, valul circular, n
exteriorul lui, i bttoriserm pmntul pe partea interioar a
palisadei pentru a o sprijini i a le oferi reazm aprtorilor, n Sentas,
nu puteai intra dect pe un pod lung, fcut dintr-o singur scndur
peste an, i prin unica poart a palisadei. Torm tot n-a spus prea
multe, ns a fost n mod limpede impresionat de amploarea
eforturilor noastre.


Uite, a zis Yaven, eu voi conduce un asalt prin surprindere:
Brbai ai Sentasului, pe metereze! La pori! Se-apropie dumanul!
Aprai-v cminele!
A cobort puin pe deal, n timp ce noi am nchis poarta, am mpins
zvorul mare din lemn n locaul de blocare i am alergat unii n sus pe
panta de pmnt din interiorul palisadei, iar aii n vrful zidurilor
firave de piatr ale citadelei interioare. Dup aceea, Yaven s-a
npustit la atac n sus pe deal i peste scndur, iar noi am rcnit
sfidtor i am abtut o ploaie de sulie i sgei invizibile asupra lui. El
a zglit poarta cu putere, dup care s-a prbuit i a murit n faa ei,
n timp ce noi ovaionam.
Torm a privit totul fr s ia parte la jocul nostru, dar a fost atras n
mod vdit de natura lui i de surescitarea noastr.
Am deschis apoi poarta i l-am primit pe Yaven, dup care ne-am
aezat n umbra firav de lng zid, ca s ne lum prnzul. Sotur a
plecat pe furi, cu mncare pentru Sallo i Oco, care rmseser jos, la
pru.
Ce crezi aadar despre Sentas? A ntrebat Yaven.
Torm a rspuns:
Este frumos. Foarte reuit. (Glasul i se ngroase i suna ca al
Tatlui.) Att doar c Este un fel de prostie. Oamenii fac buoaiong
A imitat felul n care noi ne prefceam, cu minile goale, c
ntindem arcuri i slobozim sgei.
Da, bnuiesc c pare copilros. Tu ai folosit arme adevrate toat
vara, a spus Yaven n felul lui politicos, destins i onest.
Torm a ncuviinat cu un aer de superioritate.
Asta nu-i dect o joac. O pies de teatru. Dar ne-a scpat de
lecii, a zis Yaven.
Era adevrat. Dup ce ncepuserm construirea cetii Sentas,
Everra renunase la orice pretenii de a mai ine cursuri. A convins-o
ns pe Mama i pe sine nsui c de fapt fusese ideea lui, o
modalitate de a ne nva poemul epic, istoria rzboiului dintre cetile
Pagadi i Sentas, precum i elemente de arhitectur defensiv.
Dac nu i-ai fi folosit pe ceilali, puteam avea sbii i arcuri, a
spus Torm. Am fi fost noi ase.


Ar fi fost tot arme de jucrie, a ripostat Yaven dup o pauz
imperceptibil. Nu ca acelea cu care ai nvat tu. Ha! Dac i-a fi dat eu
lui Sotur o sabie cu ti, mi scotea ficatul pn s m dumiresc!
Dar nu le-ai fi putut da sclavilor arme, a zis Uter, care nu
nelesese ce spusese Torm prin ceilali.
Uter venea ntotdeauna cu reguli, prohibiii i morale; Sotur l
poreclise Trudec.
E mpotriva legii, a adugat el.
Torm s-a ncruntat. N-a spus nimic. I-am aruncat o privire lui Tib,
care se ghemuise, ca i mine, amintindu-i cum fuseserm pedepsii
pentru c fcuserm pe soldaii pentru Torm. i l-am zrit pe Yaven
uitndu-se la sora lui, Astano. Scoate-ne de-aici! spuneau ochii lui, i
ea a fcut-o, prompt, vorbind fluent i parc fr noim, aa cum sunt
nvate femeile s fac.
Nu mi-ar plcea s am nici chiar arme de jucrie, a zis ea. Mie-mi
plac arcurile i sgeile noastre din aer. Nu dau gre niciodat cu ele! i
nici nu rnesc pe nimeni. Oricum, deocamdat suntem la mare
deprtare de orice btlii, nu? Va trebui s facem mai nti discursurile
solilor. anul a durat att de mult! i Turnul nu-i nici acum cu
adevrat stabil. Dar pietrele sunt foarte reale, Torm. tii, le-am crat
cu braele i le-am ngrmdit unele peste altele, trudind de dimineaa
pn seara. Chiar i picii, Umo i Oco, au ajutat la construcie. Noi
suntem toi sentani.
Aa a luptat ea, cu puinele arme ce-i fuseser date, pentru a apra
oraul pe care-l ridicaserm mpreun toat vara, oraul nostru din
aer nsorit.
Torm a ridicat din umeri. A terminat de mestecat pinea i brnza
n tcere. A cobort la pru ca s bea ap; le-am vzut pe Sallo, Oco i
Sotur retrgndu-se, ferindu-se de el prin iarba nalt de pe maluri. El
nu le-a bgat n seam. A fluturat din bra ctre Yaven, a strigat ceva i
a pornit singur napoi spre cas pe poteca alb de lng podgorie, o
siluet robust i solitar, care-i legna ritmic braele.
Am revenit pentru o vreme la treab, totui o umbr pogoRise peste
plsmuirea noastr.
i, cu toate c n restul verii am mers toi s lucrm la Sentas
aproape zilnic, n-a mai fost niciodat la fel ca nainte. Copiii Familiei
erau chemai adesea Yaven i Torm i Uter pentru a merge n


expediii de vntoare cu Tata i nobilii vecini, iar fetele pentru a face
conversaie cu soiile lor. Sotur i Umo, care iubeau cu pasiune jocul
nostru nscocit, se eschivau de la ndatoririle acelea i ni se alturau
de cte ori puteau, dar Astano nu putea s scape; iar fr ea i fr
Yaven, ne lipsea cluzirea, ne lipsea convingerea.
ns toate deliciile din Vente continuau s fie acolo: notul i
mprocatul cu ap n praie, smochinele care se coceau (i pe care nu
trebuia s le furm, fiindc smochinii se aflau chiar n spatele casei
mari), discuiile purtate nainte de a adormi sub stele. i am avut o
ultim zi minunat de fericire. Astano a propus s urcm pn n
vrful cel mai nalt al Dealurilor Ventine. Era prea departe pentru a ne
fi putut ntoarce de-acolo n aceeai zi, aa nct am luat bucate, ap i
pturi. Un biat de la ferm ne-a urmat cu bagajele ncrcate pe un
bardou.
Am pornit la drum foarte devreme; aerul era rcoros acum nainte
de rsritul soarelui, amintind de apropierea toamnei. Iarba uscat de
pe dealuri avea culoarea alburie a aurului topit i umbrele erau mai
lungi ca oricnd. Am suit i am tot suit pe o potec uitat, crruia
vreunui cioban, care erpuia printre dealurile mari i rotunde.
Turmele de oi risipite pe costie nu se temeau de noi, ns ne priveau
i ne provocau cu behiturile lor rguite, aproape ca nite mugete. La
nlimea aceea nu existau ngrdiri, fiindc oile de munte rmn pe
punile lor fr garduri sau ciobani, dar printre ele existau cini mari
i suri, care le pzeau de lupi. Cinii aceia nici nu ne-au bgat n seam.
Dac ns ne-am fi oprit, cu siguran c unul dintre ei ar fi venit spre
noi, taciturn, dar foarte sugestiv: Ia vedei-v voi de drum i totul va fi
bine. Aa c ne-am vzut de drum.
Torm i Uter n-au venit cu noi. Ei aleseser s plece la vntoare de
lupi n pdurile de brazi, cu unchii Soter i Sodera. Oco i Umo, care,
dei avea zece ani, nu era cu mult mai voinic dect Oco, care avea
doar ase ani, clcau pline de curaj. Din cnd n cnd, Yaven o cocoa
pe Oco pe umerii lui, iar pe parcursul acelui ultim urcu lung i abrupt,
am luat mncarea i pturile de pe bardou i le-am suit pe cele dou
fetie n a. Bardoul era frumos, sur ca un oricel. Nu avusesem habar
ce soi de animal era; mi se prea un fel de cal mai micu. Sotur a
explicat c dac tatl lui ar fi fost mgar i mama iap, atunci ar fi fost
catr, dar pentru c mama lui fusese mgri, iar tatl armsar, era


un bardou. Biatul care-l conducea de fru a ascultat explicaia,
afind tipica expresie obtuz i ncruntat a unui om de la ferm.
Aa este, nu, Comy? L-a ntrebat Sotur.
El a tresrit i a ntors capul, ferindu-i privirea, posomort.
Totul depinde din cine te tragi, s-a adresat Sotur bardoului, nu-i
aa, oricel?
Comy a smucit de cpstru i oricel a pornit docil, cu Oco i Umo
inndu-se strns de a, speriate i vesele. Noi ne-am continuat
urcuul cu poverile uoare, pe care le-am fi putut duce cu siguran
toat ziua. Am fost totui fericii cnd, n cele din urm, am ajuns chiar
n vrful celui mai nalt deal, ne-am oprit din urcu i am contemplat
panorama minunat care se ntindea mprejurul nostru, plaiuri
nesfrite luminate de un soare glbui topindu-se n albastru, cu
umbrele lungi ale zilelor de august ptrunznd n faldurile dealurilor.
Zream oraul Etra, ndeprtat i minuscul pe cmpiile vaste;
deslueam ferme i sate n lungul albiilor praielor i al rului Morr,
iar Yaven, care avea ochi de oim, a spus c putea distinge zidurile
cetii Casicar i un turn deasupra lor, dei eu nu vedeam dect o pat
mnjit acolo, n meandrul strns al Morrului. De acolo, spre rsrit i
miazzi, inutul era deluros i accidentat, dar ctre miaznoapte i
apus cobora i se ntindea n terase uriae, neclare, cu verdele
contopindu-se n albastrul din deprtare.
Acela este Codrul Daneran, a spus Yaven, privind spre nord-est.
Acolo sunt Smrcurile, a spus Astano privind ctre miaznoapte,
iar Sotur a adugat:
De unde v tragei voi, Sallo i Gav.
Sallo era lng mine i amndoi am privit mult vreme ntr-acolo.
Simeam un fior ciudat i rece, vznd nesfrirea aceea, trmul
necunoscut unde ne nscuserm. Despre cei din Smrcuri tiam doar
c nu erau locuitori ai oraelor, ci barbari necivilizai. Noi aveam
strbuni acolo, aa cum aveau oamenii liberi. Noi ne nscuserm liberi.
M tulbura gndul acesta, dei tiam c era n zadar. Ce legtur avea
cu viaa mea din Etra, cu Familia mea din
Arcamand?
Voi mai inei minte ceva din Smrcuri? Ne-a ntrebat Sotur.
Sallo a cltinat din cap, dar eu, spre propria-mi surprindere, am
spus:


Uneori, cred c da.
Cum era?
Mi se prea o prostie s le descriu cu glas tare amintirea sau
imaginea aceea simpl.
Era mult ap, i stuf care cretea n ap, i plauri i un deal
vineiu ht departe Poate c era chiar dealul acesta.
Pe atunci, erai doar un bebelu, Gav, a spus Sallo, cu o und de
avertizare abia sesizabil n glas. Dac eu, care aveam doi-trei ani,
nu-mi mai amintesc nimic
Nici cnd ai fost rpii? A ntrebat Sotur, dezamgit. Asta ar fi
fost interesant.
Sotur-io, nu-mi amintesc nimic altceva dect Arcamand, a rostit
Sallo, cu glasul ei blnd, i a suRis.
Ne-am ntins ospul pe iarba rar i uscat de pe vrful dealului i
am mncat, n timp ce soarele a cobort glorios, dezvluindu-ne marea
prin scnteierea de pe orizontul ndeprtat, unde a apus. Am stat acolo
i am flecrit, regsind toat tihna i camaraderia din vara cea lung.
Cei mici au aipit. Sallo a adormit cu capul n poala mea. Ris mi-a adus
o ptur i mi-am nvelit sora, ct am putut de bine.Rsreau stelele.
Comy, care toat seara sttuse la deprtare, ntre noi i bardoul
priponit, cu spatele la noi, a nceput s cnte. La nceput n-am tiut ce
auzeam, fiindc era un sunet subire, ciudat i trist, ca vibraiile din
vzduh dup lovirea unui clopot: s-a nlat, a tremurat i s-a stins.
Mai cnt, Comy, a murmurat Sotur. Te rog!
El a tcut att de mult vreme, nct toi am crezut c nu va mai
cnta, dar, ntr-un trziu, tremurul unui sunet a renceput firav, un fir
de muzic foarte subire, linia unei melodii. Era nespus de trist, i
totodat senin, netulburat. Sunetul vocii s-a stins din nou i noi am
rmas ateni, dorind s revin.
Domnea o tcere absolut acum pe coama lat a dealului, iar
sclipirea stelelor era mai intens dect ultima lumin
albstrui-maronie dinspre asfinitul ndeprtat.
Bardoul a tropit i a nechezat nfundat, din adncul pieptului, iar
noi am Ris auzindu-l, i am mai vorbit puintel, ncetior. Dup aceea,
am adormit.



Capitolul 4
Urmtorii doi ani s-au scurs linitii. Sallo i cu mine mturam zilnic
podelele casei mari i mergeam la lecii. Nimeni nu-i ducea dorul lui
Hoby, cred c nici chiar Tib. Torm, care exersa n minte disciplina
spadasinului, era posac, rezervat i asculttor n clas. O dat sau de
dou ori, cnd iritarea lui fa de lecii sau de nvtor fusese pe
punctul de a-l coplei, i ceruse scuze i ieise. n cea mai mare parte a
timpului, Yaven era plecat cu trupele. La momentul acela, oraul Etra
nu era implicat n niciun rzboi, astfel c ofierii tineri, ca Yaven, erau
instruii prin exerciii sau antrenamente, ori trimii de paz la hotare;
din cnd n cnd, Yaven revenea acas n permisii, prnd voios i n
form fizic. n ambele veri, am mers la ferma Vente, dar nici acolo
n-au existat evenimente deosebite, ci doar fericirea lene i
nespectaculoas a vieii din locul acela. Yaven nu a venit cu noi; a
petrecut prima var la instrucii, iar n a doua var l-a nsoit pe Tata
ntr-o misiune diplomatic la Gallec. Torm a petrecut ambele veri la
coala pentru spadasini. Aa c Astano ne-a fost conductoare.
Ne-a dus pe Dealul Cetii Sentas chiar din prima sear.
La nceput, am fost ocai i ndurerai, pentru c am gsit totul
aproape n ruine. anul se umpluse cu ml dup ploile de peste iarn,
iar pmntul din dosul palisadei se surpase; palisada n sine se
rupsese n cteva locuri i mormanele de bolovani care formau Turnul
i Porile fuseser drmate, nu de intemperii, ci de rutatea
omeneasc.
ranii ia mpuii, a mrit Tib acum putea s mrie, fiindc
vocea i era n schimbare.
Am cutreierat o vreme locul distrus, simind fa de copiii de la
ferm acelai dispre detestabil, ruinos, pe care-l ncercasem cnd
aruncaser cu pietre n noi, i am jelit ntinarea cetii viselor noastre.
Totui Astano i Sotur ne-au mbrbtat, explicndu-ne ct de uor
puteam repara palisada, iar spre amurg am nceput s strngem iari
bolovani pentru Turn. Am revenit acas, ne-am ntins saltelele sub
cerul nstelat i am plnuit recldirea cetii Sentas.


S tii, a spus Sotur, c dac am reui s-i convingem pe unii
dintre ei s ne dea o mn de ajutor, s-ar putea s nu mai deteste
construcia noastr.
Brr! A fcut Ris. Nu vreau pe niciunul n preajm. Sunt nite
nglai.
Nu ne putem ncrede n ei, a zis Uter care era mai puin slbnog
i osos n vara aceasta, dar la fel de afectat.
Cel cu bardoul mi s-a prut la locul lui, a rostit Umo, sora sa.
Comy, a ncuviinat Astano. Da, era drgu. Mai inei minte cnd
a cntat?
Am tcut toi, ntini pe saltele, amintindu-ne de seara aceea aurie
i misterioas de pe vrful dealului.
Va trebui s-i cerem voie cpeteniei lor, i-a spus Astano lui Sotur
i au discutat ntre ele despre posibilitile de a cpta sclavi de la
ferm.
Numai dac spunem c-o s munceasc pentru noi, a spus Sotur i
Astano a replicat:
Ei bine, o vor face. Noi am muncit la fel de trudnic ca oricare
dintre ei! Cnd am spat anul la a fost groaznic! i n-am fi reuit
niciodat fr Yaven.
Acum ns ar fi altceva, a zis Sotur. S le poruncim
Astano a ncuviinat:
Da.
i s-au oprit acolo. Ideea n-a mai fost pomenit.
Am recldit cetatea Sentas, chiar dac nu conform standardelor la
care ineau Yaven sau Everra. Iar dup ce am terminat, am organizat o
ceremonie de purificare, dnd ocol zidurilor pe dinuntru, nu
parodiind, ci aa cum se descria n poemul lui Garro, cu nvtorul
nostru n fruntea alaiului, ca mare preot, i aprinznd focul sacru n
citadel. Toat vara am mers pe vrful acela de deal, n grup, n
perechi sau singuri, fiindc simeam toi c, n mijlocul nenumratelor
pduri, dealuri i praie de la ferm, cetatea era locul cel mai drag
pentru noi, fortreaa i refugiul nostru.
n afar de repararea cetii Sentas, n-am avut niciun proiect de
amploare; am pus n scen cteva piese cu dansuri, dar mi reamintesc
cel mai bine blcelile cu Tib n iazuri, sub slcii i anini, leneveala la
umbr cnd plvrgeam, i explorrile sporadice ale pdurilor aflate


la miazzi de cas. Zilnic, fceam lecii cte jumtate de diminea cu
nvtorul nostru, iar Ris i Sallo erau reinute adesea pentru lecii de
muzic, cu Sotur i Umo, ntruct de la Herramand sosise un profesor
de muzic. Utte, nepoica lui Sotur, nu mai era n categoria ncilor i
alerga alturi de noi, urmrit cu grij de Oco; iar uneori i duceam pe
cei mai rsrii dintre micui la pru i le vegheam scldatul, ipetele,
chiotele i somnul pe toat durata dup-amiezilor lungi i fierbini.
Mama i mtuile lui Sotur ni se alturau frecvent, iar uneori Uter,
Tib i cu mine eram expediai de-acolo, pentru ca femeile i fetele mai
mari s se mbieze. Uter era convins c bieii de la ferm se
ascundeau prin tufiuri ca s trag cu ochiul i patrula n sus i-n jos,
cu un aer important, poruncindu-ne mie i lui Tib s-l ajutm s
inem brutele netrebnice departe de femei. Cunoscnd pedepsele
teribile pentru asemenea vin mpotriva sacralitii Mamei, eram
convins c sclavii fermei nu s-ar fi apropiat niciodat de scldtoare,
ns mintea lui Uter funciona n asemenea direcii, fascinat de ideea
pngririi.
Nu am fost un adolescent precoce. Pentru mine, obsesiile lui Uter
erau la fel de stupide ca i ncercrile chicotite ale lui Tib de a emite
remarci brbteti despre ce ai fi putut vedea dac te-ai fi ascuns
ntr-adevr n tufiuri. Eu tiam cum artau femeile. Trisem toat
viaa n odile lor. Pentru simplul fapt c n iarna care trecuse fusese
trimis n cvartirul brbailor, Tib se purta acum de parc o femeie fr
haine ar fi deinut ceva cu totul special. Era, aa mi se prea, incredibil
de copilros.
N-a avut nicio legtur cu ce am simit eu mai trziu, cnd am
auzit-o pe Sotur cntnd. Atunci a fost cu totul altceva. N-a avut nicio
legtur cu trupurile. Sufletul meu a fost cel care a ascultat i s-a
umplut de durere, exaltare i un dor nerostit
Spre sfritul verii, Yaven i Torm au venit la Vente cu Tata, iar
diviziunea dintre Familie i sclavi a fost o dat n plus marcat apsat
prin prezena brbailor Familiei, ntr-o zi am plecat, cutnd
solitudine. Pe dealurile mpdurite de la miazzi de cas, am gsit un
crng minunat de stejari, cuibrit n valea dintre dou dealuri. Era
strbtut de un pru limpede, iar la jumtatea pantei se distingea o
structur micu i ciudat din pietre: un altar, cu siguran, dar nu
tiam crui zeu i era nchinat. I-am povestit lui Sallo despre el i a


dorit s-l vad. Aa c, ntr-o dup-amiaz, am dus-o acolo, mpreun
cu Ris i Tib. Tib n-a vzut nimic care s-l intereseze; nu-i gsea locul
i n scurt timp s-a ntors singur la ferm. Ris i Sallo au simit la fel ca
mine c n crng, n lumini, n altarul ruinat, exista o prezen
benefic sau o binecuvntare. S-au aezat la umbra firav a stejarilor
btrni, lng prul micu i sprinar, pe pajitea din jurul altarului.
Amndou aveau furca i fusul i un scule de ln netoars, deoarece
acum se aflau la vrsta cnd femeile trebuiau s fie vzute fcnd
treburi femeieti oriunde s-ar fi aflat. Faptul c puteau fugi cu mine,
nepzite, fr mcar s cear voie, fcea parte din tihna miraculoas a
vieii din Vente. Oriunde altundeva, dou sclave din cas, fete de
paisprezece ani, n-ar fi avut voie s plece singure. ns erau fete bune,
i luau lucrul i Mama avea ncredere n ele, aa cum avea ncredere n
locul acesta prielnic. Am stat pe iarba firav de pe pant, n umbra
fierbinte a acelei zile de august, am simit briza rcoroas a apei
curgtoare i am tcut mult timp, n senintate, n libertate.
M-ntreb dac aici o fi fost un altar al lui Me? A rostit Ris.
Sallo a cltinat din cap.
Nu are forma cuvenit.
Atunci al cui s fi fost?
Poate al vreunui zeu care a trit doar aici.
Un zeu al stejarilor, am spus eu.
Acela ar fi lene. Ba nu, a zis Sallo cu o siguran neobinuit, nu-i
lene. Un zeu care a fost de-aici. Zeul acestui loc. Spiritul lui.
Ce-ar trebui s lsm ca ofrand? A ntrebat Ris, pe jumtate
serios, pe jumtate n glum.
Nu tiu, a rspuns Sallo. Vom afla.
Ris a tors o vreme, iar micrile braului i minii ei erau graioase
i hipnotice. Fr s fie la fel de frumoas ca Sallo, Ris era calm n
feminitatea care i se mplinea, cu o coam splendid de pr negru,
lucios, cu ochii alungii i o privire vistoare. A suspinat mulumit i a
spus:
Nu vreau s mai plec niciodat de-aici.
Peste vreo doi ani avea s fie dat, probabil tnrului Odiran Edir,
posibil motenitorului lui Herramand oricui o cereau interesele,
loialitile i datoriile Arcamandului. Toi tiam asta. Fetele sclave
fuseser crescute pentru a fi druite. Ris avea ncredere n Casa ei c o


va da ntr-un loc unde s fie preuit i bine tratat. Nu se temea, ci era
foarte curioas n privina locului i a brbatului cruia avea s-i fie
trimis. O auzisem vorbind cu Sallo despre asta. Sallo n-avea s fie
dat din Casa noastr, ci era destinat lui Yaven, ceea ce era de
asemenea bine tiut. ns n Arcamand, fetele Familiei nu se mritau
devreme, iar fetele sclave nu erau date la treisprezece sau paisprezece
ani, chiar dac atinseser maturitatea fizic. Iemmer le repeta
cuvintele Mamei:
O femeie este mai sntoas i triete mai mult, dac a avut timp
s se mplineasc n feminitate i nu nate ct nc este o copil.
Iar Everra l cita pe Trudec, ca pe o autoritate:
Fecioara trebuie s rmn fecioar pn va fi pe deplin coapt i
neleapt, ntruct nchinarea unei fiice virgine aduce mare desftare
Strbunilor ei.
Iar Sem grjdarul spunea:
Doar nu duci la-mperecheat o mnz de-un an, nu?
De aceea, Ris nu vorbea cu ngrijorare iminent despre cum va
prsi cminul i va afla cum era tratat o fat-cadou n Edirmand sau
Herramand, ci doar cu tiina c peste civa ani va fi trimis ntr-o
via nou i c nu ne va mai revedea dect rareori sau poate
niciodat, i aproape cu siguran nu va mai cunoate o libertate ca
acum.
Melancolia ei resemnat ne-a impresionat pe Sallo i pe mine, care,
pe de alt parte, tiam cu certitudine c vom tri mereu cu Familia i
cu oamenii notri.
Ce-ai face tu, Ris, a ntrebat sora mea privind peste pru n
adncimile calde i umbroase ale pdurii, dac ai fi eliberat?
Fetele nu sunt eliberate, a rspuns corect i practic Ris. Doar
brbaii care fac ceva eroic. Ca sclavul acela care a salvat avuia
stpnului su n Fabule.
Sunt ns ri n care nu exist sclavi. Dac ai tri acolo, tu ai fi
liber. Toi sunt liberi acolo.
Dar a fi o strin, a chicotit Ris. De unde s tiu ce a face?
Nebunii de-ale strinilor!
Haide doar s ne-nchipuim. Dac ai fi ntr-adevr eliberat aici, n
Etra.
Ris a czut pe gnduri.


Dac a fi o femeie eliberat, m-a putea mrita.
Atunci mi-a pstra pruncii nscui Dar ar trebui s am grij eu
nsmi de ei, indiferent dac a vrea sau nu. Nu tiu Nu cunosc nicio
femeie eliberat. Nu tiu cum este. Tu ce ai face?
Nu tiu, a rspuns Sallo. Nu tiu de ce m gndesc la asta. ns m
gndesc.
Ar fi plcut s fii mritat, a spus Ris dup o vreme, cu un aer
gnditor. Pentru ca astfel s poi ti.
Nu am neles ce voia s spun.
Oh, da! A ncuviinat Sallo din toat inima.
Dar tu tii, Sal. Yaven-di nu te-ar da niciodat din Cas.
Da, este adevrat, a zis Sallo, i n glasul ei s-a auzit o tandree
nsoit de o stnjeneal mndr, ca de fiecare dat cnd vorbea
despre Yaven.
Am neles acum c Ris se referise la puterea unui stpn de a drui
fata pe care o primise, ori de a o mprumuta altor brbai, ori de a o
trimite n odile femeilor pentru a avea grij de pruncii altor femei,
orice ar fi dorit o putere n care ea nu juca niciun rol, totui creia
trebuia s i se supun. Gndul acela m-a fcut s m simt foarte
norocos c eram brbat. Aa nct am fost stnjenit, la rndul meu,
cnd Sallo m-a ntrebat:
Tu ce ai face, Gav?
Dac a fi eliberat?
Ea a ncuviinat din cap, privindu-m cu aceeai tandree iubitoare
i mndrie, dar fr stnjeneal, ci doar tachinndu-m parc un pic.
M-am gndit o vreme, dup care am spus:
Mi-ar plcea s cltoresc. Mi-ar plcea s merg la Mesun, unde
este Universitatea. i mi-ar plcea s vd Pagadi. i poate ruinele
cetii Sentas. i oraele despre care citim: Resva al Turnurilor i
Ansul cel Mndru, cu patru canale i cincisprezece poduri
i apoi?
Apoi m-a ntoarce la Arcamand cu o sumedenie de cri noi!
nvtor-di nici mcar nu vrea s vorbeasc despre crile noi. Cu ct
mai vechi, cu-att mai sigure, am orcit eu imitndu-l pe Everra cnd
vorbea bombastic i pompos.
Ris i Sallo au chicotit. i aceea a fost toat conversaia noastr
despre o libertate pe care nu ne-o puteam imagina.


i nici nu am lsat vreo ofrand pentru spiritul locului acela, doar
dac nu cumva se consider c i amintirea ar putea fi un soi de
ofrand.
n vara urmtoare, ederea noastr la ferm a fost ntrerupt de
zvonuri de rzboi.
Am sosit acolo ca de obicei, cu veriorii din Herramand, i n prima
sear toi nou am mers pe Dealul Cetii Sentas, ateptndu-ne s o
gsim din nou n ruine. Dar, dei ploile iernii stricaser anul i valul
de pmnt, zidurile i turnul rmseser n picioare, ba chiar fuseser
nlate pe alocuri. Probabil c unii copii de la ferm veniser aici i-i
fcuser propriul refugiu sau se jucaser de-a fortreaa. Umo i Uter
au fost indignai, simind c Sentasul nostru fusese invadat i pngrit,
ns Astano a spus:
Poate c acum va fi de-a pururi aici.
Oco i Umo au fost singurele care au muncit din greu n vara aceea
pentru a cura anul i a consolida valul de pmnt i palisada.
Astano i Sotur au fost inute cu femeile n majoritatea timpului, iar
noi ceilali ne-am mprtiat, fiecare cu preocuprile sale. Tib i cu
mine am notat i am pescuit; am revenit cu Sallo la altarul din crngul
de stejari de cte ori am putut pleca din cas, cu Ris sau singuri, iar eu
mi-am fcut un prieten neateptat.
Le ddusem fetielor o mn de ajutor la consolidarea palisadei
cetii Sentas i m ntorceam acas prin podgorie n aria zilei, cu
greierii cntnd i cicadele scrind ici i colo n reveria de lumin i
cldur. Un lucrtor din vie venea ctre mine printre dou iruri de
spaliere. l ntrezream la rstimpuri printre coardele nalte pe care
ciorchinii de struguri abia ncepuser s se prguiasc. Cnd s trecem
unul pe lng cellalt, el s-a oprit i a spus:
Di.
Acela era felul n care cei de la ferme se adresau unui stpn, nu
folosindu-i numele, ci doar titlul onorific.
M-am oprit surprins i l-am privit printre crceii lungi ai
viei-de-vie. L-am recunoscut pe Comy, biatul care condusese bardoul
cnd ne suiserm n vrful dealului i care cntase n seara aceea.
Prea mult mai vrstnic. L-a fi putut confunda cu un adult. Avea tuleie
rare n barb i un chip aspru, osos. I-am rostit numele.


n mod limpede a fost surprins i ncntat c-l recunoscusem. A
tcut o vreme, apoi a zis:
Sper c-a fost bine ce-am fcut n locul cu pietre.
A fost foarte bine.
Anul trecut l-au drmat oamenii lui Meriv.
Nu-i nimic. N-a fost dect o joac.
Nu tiam ce s-i spun flcului acesta aspru. Vorbea ntr-un dialect
i cu un accent care-mi ngreunau nelegerea. Simeam mirosul acru
de sudoare, dei stteam la doi metri de el. Era descul i tlpile lui
murdare i bttorite stteau n pmnt ca rdcinile viei-de-vie.
A urmat o tcere lung i m pregteam s-mi iau rmas-bun i s
plec, cnd Comy a spus:
i pot arta un loc bun de pescuit.
n vara aceea pescuisem mult. Tib i cu mine auziserm c existau
praie n care cei de la ferm prindeau pstrvi-curcubeu, ns noi nu
pescuiserm niciodat asemenea peti. Am rostit ceva ca s-mi
manifest interesul i Comy a zis:
Disear, la fortul de piatr.
Dup aceea a pornit mai departe printre rndurile de vi-de-vie.
Dei aveam mari ndoieli cu privire la ntreaga aventur, am revenit
la Sentas spre sfritul dup-amiezii, spunndu-mi c dac nu va
aprea Comy, a fi putut s mai muncesc un pic pentru Oco i Umo.
Dar la scurt timp dup ce ajunsesem acolo, l-am vzut venind prin
podgorie. Am cobort i m-am alturat lui, dup care am mers
mpreun n lungul prului care curgea la poalele dealului, pn se
vrsa n alt pru mai mare, apoi n lungul aceluia cale de vreo
jumtate de kilometru pe o crare ngust ca firul de a, printre slcii,
anini i lauri, pn la poalele altui deal, unde apa curgea n bazine
adnci, peste bolovani mari i netezi. Amndoi aveam unelte
rudimentare de pescuit. Tot fr s vorbim, am pus momelile i am
ales un bolovan de pe care s aruncm undiele n iazurile ntunecate.
Era o sear cald i nemicat, tipic zilelor lungi ale anului, iar apusul
avea s soseasc abia peste vreun ceas. Lumina se strecura printre
copaci raze blnde, piezie. Musculie tulburau suprafaa apei i
zburau prin ntunericul de sub maluri. n mai puin de un minut, un
pete mi s-a prins n undi i l-am scos, instinctiv sau accidental o
creatur splendid, cu pete roz, cntrind cam un kilogram i


jumtate. Abia dac tiam ce s fac cu o asemenea captur. Am zrit
sursul lui Comy.
Norocul nceptorului, a comentat el.
Ct am stat acolo, aruncnd undia i, uneori, prinznd cte ceva,
am simit simpatie i recunotin fa de tnrul tcut care edea pe
stncile de deasupra apei, slbnog, ciolnos, enigmatic. Nu tiam de
ce ntinsese o mn spre mine, peste ignorana i dumnia care-i
desprea pe cei de la ferm de cei de la ora, sau cum tiuse el c am
putea fi prieteni, n ciuda deosebirilor enorme dintre cunotinele i
experienele noastre. Dar ne-am mprietenit; nu am vorbit aproape
nimic, ns n tcerea noastr exista ncredere.
Dup ce lumina sngerie a pierit printre copaci, ne-am strns
capturile. El avea o tolb din plas i mi-am pus petii acolo, primul,
cel mai mare, i doi mai mici, alturi de cei doi pe care-i prinsese el, un
pstrv-curcubeu i altul cu buze subiri i aspect feroce, probabil un
pui de tiuc. L-am urmat pe poteca invizibil prin pdurea
ntunecoas i am ieit n cele din urm n podgorie. De-acum era
aproape ntuneric, chiar i sub cerul deschis. Cnd am ajuns la drum,
am spus:
Mulumesc, Comy.
El a ncuviinat din cap, apoi s-a oprit s-mi dea petii.
Pstreaz-i.
A ovit.
Eu nu-i pot gti, am adugat.
A ridicat din umeri, i zmbetul i-a sclipit n amurgul zilei. A
murmurat o mulumire i s-a ndeprtat, disprnd aproape imediat
printre tulpinile nalte de vi-de-vie, cu braele lor parc ntinse.
Dup aceea, am mai mers de cteva ori cu Comy la pescuit, de
fiecare dat n alt loc. Era descurajant s-mi dau seama c el tia
ntotdeauna unde m aflam, cnd eram liber pentru ca s m gseasc
i s m ntrebe, aproape fr cuvinte, dac doream s merg la pescuit
n seara respectiv. Nu l-am luat niciodat pe Tib, nu i-am povestit
niciodat despre expediiile mele cu Comy; simeam c n-a fi avut
dreptul s-o fac. n cazul n care Comy ar fi dorit s vin i Tib, l-ar fi
chemat i pe el. I-am spus totui lui Sallo despre Comy, deoarece nu
aveam secrete fa de ea. I-a plcut ce a auzit. Cnd mi-am exprimat


nedumerirea fiindc m alesese drept tovar i m dusese n locurile
lui bune pentru pescuit, a spus:
Probabil c-i singur i-i place de tine.
De unde s tie c-o s-i plac de mine?
Pi, te-a vzut n ziua aceea cnd ne-am suit pe deal.
Iar ei ne vd mai mult dect i vedem noi, de asta sunt sigur i-a dat
seama c poate avea ncredere n tine.
Este ca i cum ai cunoate un lup, am zis.
Mie-mi pare ru c nu putem merge n satul lor. Mi se pare tare
ciudat De parc ei ar fi animale slbatice, sau aa ceva. Unele femei
care vin n cldirea fermei sunt nrudite cu cele din cas. Par destul de
drgue, att doar c-i greu s le nelegi cuvintele.
Aa mi-a venit ideea s-l ntreb pe Comy dac a fi putut veni la el
acas cndva, fiindc i eu fusesem dintotdeauna curios n privina
caselor acelea ntunecate din vale, chiar dac rzboaiele livezilor i
ambuscada de pe drum ne aduseser la cuite cu cei de la ferm. Data
urmtoare cnd Comy i cu mine ne-am ntors de la ru, n crepuscul,
i-am spus:
O s vin cu tine.
Avuseserm noroc n seara aceea, iar trofeul nostru era un pstrv
uria, lung ct antebraul meu. S-l crm mpreun pn n sat era
pretextul invocat de mine. N-a rspuns, i dup un timp l-am ntrebat:
i deranjeaz?
Cred c avea tot attea probleme n a nelege ce nsemnau
cuvintele pe care le foloseam, pe ct aveam eu cu dialectul lui. A czut
pe gnduri, dar n cele din urm a ridicat din umeri. Am intrat n sat.
Din hornurile caselor lungi i ale colibelor se nla fum i se simea
miros ptrunztor de mncare gtit. Siluete ntunecate au trecut pe
lng noi pe ulia brzdat de fgae, care erpuia printre case, iar
cinii ne-au ltrat insistent. Comy a cotit nu spre o cas lung, aa cum
m ateptasem, ci spre una dintre colibele grosolane, construit pe
stlpi scuri, care s-o fereasc de noroaiele iernii. Pe scara din lemn
care suia spre u sttea un brbat, l vzusem lucrnd n podgorie. El
i Comy s-au salutat mormind, iar brbatul a ntrebat:
Cine-i sta?
E din Cas, a zis Comy.
Hei! A fcut brbatul, surprins, ncordndu-se, gata s se scoale.


Crezuse probabil c n seara aceea Comy adusese vreun biat din
Familie, i se ngrozise. Comy i-a explicat c de fapt eram un sclav din
Cas i asta l-a calmat pe brbat. M-a privit n tcere. M-am simit
foarte inconfortabil, dar, dac tot ajunsesem pn aici, nu voiam s bat
n retragere. Am zis:
Pot s intru?
Comy a ovit, apoi a ridicat din umeri n felul lui, grbovindu-se
uor. M-a condus n cas. nuntru era bezn absolut, cu excepia
strlucirii slabe a unui foc aflat sub un morman de cenu n vatr.
nuntru erau nite femei, un btrn, copii forme negre nghesuite n
aerul greu care mirosea a trupuri omeneti i a cini, a mncare i a
lemn, a pmnt i a fum. Comy a luat petele mare de la mine i i l-a
dat, mpreun cu restul capturii noastre, unei femei din care
distingeam doar forma mthloas i scnteierea unui ochi. Au
schimbat cteva cuvinte i ea s-a ntors ctre mine.
Vrei s mnnci cu noi, di?
Glasul i prea neprietenos, ba chiar zeflemitor, totui a ateptat un
rspuns.
Nu, ma-io, trebuie s-ajung acas, mulumesc, am spus.
Este un pete mare, a zis ea ridicnd pstrvul.
Mulumesc, Comy, am spus retrgndu-m. Norocul i Ennu s
binecuvnteze casa aceasta!
i am plecat, intimidat i ngrozit, i fericit s scap, dar n acelai
timp mulumit c ajunsesem att de departe. Cel puin aveam ce s-i
povestesc lui Sallo.
Ea a presupus c n cocioab locuia o familie i c brbatul de pe
trepte era tatl lui Comy; din discuiile purtate ntre femeile din casa
fermei, ea nelesese c dei, desigur, nu existau cstorii, oamenii
acetia de la ar locuiau de obicei cu partenerul i cu copiii lor, sau
uneori cu partenerii i copiii. Era numai spre binele fermei dac sclavii
se-nmuleau, cci erau i mai muli sclavi care s munceasc
pmnturile fr s fac nimic altceva, care s-i duc toat viaa n
satul ntunecat de lng pru.
A vrea s-l pot rentlni pe Comy, a spus Sallo.
Data viitoare cnd el m-a gsit, i-am zis:
tii altarul vechi din crngul de stejari?


A ncuviinat. Bineneles c-l tia, Comy tia toate pietrele, copacii,
praiele i cmpurile fermei Vente, pe o suprafa de muli kilometri
n jurul ei.
Vino disear cu noi acolo, am spus. n loc s mergem la pescuit.
Cine adic noi?
Eu i sora mea.
S-a gndit, a ridicat din umeri n felul lui care nsemna o
ncuviinare i a plecat.
Sallo i cu mine am fost acolo cu vreo or nainte de apusul soarelui.
Ea venise cu fusul i torcea; ghemotocul ca un nor din ln fin se
transforma la nesfrit sub degetele ei ntr-un fir fr de capt,
sur-maroniu, uniform. Comy a aprut n tcere, suind prin mica albie
pietroas, printre slciile pitice. Ea l-a salutat, iar el a micat din cap i
s-a aezat cumva la distan de noi. Sallo l-a ntrebat dac era
podgorean, iar el a spus c da i, ovielnic, ne-a povestit cte ceva
despre munca lui.
Mai cni, Comy? A ntrebat ea, iar el a ridicat din umeri, apoi a
ncuviinat.
Vrei s cni acum?
Ca i nainte, pe vrful dealului, nu a rspuns, ci a tcut mult timp;
apoi a cntat, acelai cntec ciudat, nalt i lin, care nu prea s aib
izvor, ca i cum n-ar fi provenit dintr-un gtlej omenesc, ci atrna n
vzduh precum cntecul insectelor, fr cuvinte, ns trist dincolo de
orice cuvinte.
Am plnuit s-o aduc pe Sotur n crngul de stejari, poate pentru a-l
auzi pe Comy cntnd, poate doar pentru a sta acolo cu Sallo i cu
mine, n tihna locului acela. mi puteam nchipui cum va fi cnd Sotur
va fi acolo, cum va merge i va privi altarul, i poate va ti crui zeu i
aparinuse, cum va merge la prul micu i poate va nainta puin n
albie, ca s se rcoreasc, cum ea i Sallo vor sta una lng cealalt,
torcnd i vorbind ncetior, rznd uneori. Am hotrt c ar fi fost
mai bine dac ar fi rugat-o Sallo s vin. n ultima vreme, dorisem
foarte mult s vorbesc cu Sotur, ns, dintr-un motiv necunoscut, mi
venea tot mai greu s-o fac. i am amnat s-o rog pe Sallo s-o cheme pe
Sotur s vin cu noi n crngul de stejari, nu tiu de ce, poate pentru c
simisem atta plcere gndindu-m la asta, imaginndu-mi iar apoi
a fost prea trziu.


Fraii lui Sotur, mpreun cu Torm, au sosit clare din Etra, grbii,
aducnd cu ei multe neliniti i porunci: trebuia s ne strngem toate
lucrurile n acea seara i s prsim ferma a doua zi de diminea, la
prima or; nite tlhari din Votus trecuser Morrul i incendiaser
livezile i podgoriile din Merto, un sat aflat la nici cincisprezece
kilometri miazzi de Vente. Puteau s ajung aici dintr-o clip n alta.
Torm era n elementul lui, mergnd de colo-colo, cu micri brute i
rzboinice. A poruncit ca fetele din Familie s doarm n cas, iar noi,
puinii care rmseserm afar, n-am prea dormit, fiindc Torm a
continuat s umble ntruna pe lng noi i n jurul casei, veghind.
Foarte devreme, nainte de rsritul soarelui, Tata nsui a sosit,
clare; fusese reinut de ndatoriri civice pn la miezul nopii, dar
ngrijorarea pentru soarta noastr nu-i ngduise s ne atepte n ora.
Dimineaa era luminoas i fierbinte. Cei din casa fermei au trudit
alturi de noi pentru a strnge i a ncrca totul, i i-au luat
rmas-bun cu jale, cnd alaiul s-a urnit n cele din urm la vale, pe
drumul lung dintre dealuri. Cnd am trecut, sclavii care munceau pe
ogoare au ridicat privirile fr un cuvnt. M-am uitat dup Comy, ns
n-am vzut pe nimeni cunoscut. Cei de la ferm trebuiau s atepte
acolo, lipsii de aprare, cu sperana c soldaii trimii de Etra i vor
intercepta pe jefuitori. Tata i linitise c o trup nsemnat pornise de
mult din ora i ar fi trebuit s ajung de-acum ntre Merto i Vente,
alungndu-i pe votusani napoi spre ru.
Se fcuse deja ari i era mult praf pe drum. Torm, care clrea pe
un cal nervos, plin de spume i nduit, i zorea pe vizitii cu strigtele
sale, grbii-v, mai repede, iuii pasul! Tata, care mergea pe jos lng
trsura Mamei, nu i-a spus nimic pentru a-l potoli. Tata fusese
dintotdeauna ferm i sever cu Yaven, dar prea tot mai ovielnic n
a-l mustra pe Torm sau mcar n a-l domoli. Sallo i cu mine am vorbit
despre asta, n timp ce mergeam. Eu gndeam c se temea s nu-i
declaneze una dintre crizele de mnie. Sallo a ncuviinat, dar a
adugat:
Yaven nu seamn cu tatl su. Torm seamn. Cel puin, la
nfiare. Acum merge ca el. La fel cum merge Micuul Geamn.
Erau vorbe neateptat de aspre pentru blnda Sallo, dar ei nu-i
plcuse niciodat de Torm i de Hoby. Am tcut brusc, cnd ne-am dat
seama c Sotur-io apruse lng noi, mergnd pe jos, i se putea s ne


fi auzit discutnd despre Tatl nostru i fiii lui. Sotur n-a spus nimic, ci
a continuat s nainteze alturi de noi, cu chipul ncruntat, imposibil
de citit. Cred c nu i se ngduise s coboare i s mearg pe jos, n
niciun caz s stea alturi de sclavi, ns fugise lng Familie, aa cum
fcuse adesea nainte. Tot ce ne-a spus, dup ce merseserm mult timp
n tcere, a fost:
Of, Sallo, Gav verile frumoase s-au terminat.
i am vzut lacrimi n ochii ei.



Capitolul 5
Cotropitorii au fost izgonii napoi ctre ru, unde soldaii notri
i-au ncolit; prea puini dintre ei au mai revenit n Votus.
Noi ns nu ne-am mai ntors n Vente n vara aceea, i nici n vara
urmtoare. Incursiunile i alarmele erau constante din Votus, din Osc
i, n cele din urm, din partea unui inamic mult mai puternic: Casicar.
Privind n urm, anii aceia de alerte i btlii nu au fost nefericii.
Ameninarea i prezena rzboiului au conferit tensiune i o scnteie
de nelinite unor evenimente altminteri banale. Poate c brbaii se
bizuie pe rzboi, ca i pe politic, pentru a cpta senzaia de
importan de care au nevoie; iar posibilitatea violenei i a distrugerii
confer farmec vie-ii n Cas, pe care altfel ei o privesc cu dispre.
Femeile, cred eu, neavnd nevoie de arogan i nemprtind
dispreul, dau gre adesea n a nelege virtutea i necesitatea
rzboiului; pot fi totui prinse de farmecul acela i, n acelai timp, s
le plac frumuseea curajului.
Yaven era de-acum ofier n armata oraului Etra. Regimentul su,
aflat sub comanda generalului Forre, se afla aproape tot timpul la apus
i la miazzi de ora, respingnd incursiunile nvlitorilor din Osc i
Morva. Luptele erau sporadice, cu lungi perioade de acalmie n care
dumanii se regrupau, iar adesea, n rgazurile acelea, Yaven putea s
revin acas.
La a douzecea lui aniversare, mama sa i-a druit-o pe sora mea
Sallo, care avea acum aisprezece ani. Darul acesta, o fecioar primit
chiar din minile Mamei, n-a fost tratat cu uurin, ci cu
formalitatea cuvenit; i a fost un eveniment fericit, deoarece Sallo l
iubea pe Yaven din toat inima i nu cerea dect s-l iubeasc i s-l
slujeasc, pe el i numai pe el. Yaven n-ar fi putut rezista naintea unei
tandrei att de generoase, chiar dac ar fi vrut, dar n plus i el o
dorea pe Sallo. Pn la urm, desigur, trebuia s se nsoare cu o femeie
din propria lui clas, totui asta urma s se ntmple peste ani, i nu
conta acum. El i Sallo formau un cuplu fericit i ncntarea lor unul
fa de cellalt era att de clar i de vie, nct rspndea plcere n
jur, la fel cum o lumnare rspndete lumin. Cnd se afla n ora i


era liber, Yaven i petrecea zilele cu camarazii ofieri i cu ali tineri,
ns n fiecare sear venea acas la Sallo. Cnd se ntorcea la regiment,
ea plngea cu amrciune, suferind i fcndu-i griji, pn cnd el
revenea clare acas, nalt i chipe, rznd i strignd:
Unde-i Sallo a mea?
Iar ea venea n fug din odile de mtase pentru a-i iei n cale,
sfioas i mbujorat de fericire, mndrie i iubire, ca orice mireas
tnr de osta.
Cnd am mplinit treisprezece ani, am fost exilat n cele din urm
din odile femeilor i trimis de cealalt parte a curii. Dintotdeauna,
detestasem s merg n cvartir, totui n-a fost att de ru pe ct m
temusem, dei am dus amarnic dorul ungherului n care eu i Sallo
dormeam i vorbeam nainte de culcare. Tib, care fusese trimis acolo
cu un an nainte, se ddea n spectacol cu protecia pe care mi-o
acorda, dei nu era nevoie: flcii mari nu m persecutau. Erau aspri
cu unii biei mai mici, dar era evident c tcerea mea n noaptea de la
pu le ctigase respectul. mi spuneau Smrc sau Nsosul, ns nimic
mai ru, i majoritatea m lsau pur i simplu n pace.
n timpul zilei nu vedeam prea muli dintre ei, deoarece munca mea
se desfura numai n sala de clas i n bibliotec, cu Everra. Oco i un
bieel pe nume Pepa ne nlocuiser pe mine i Sallo ca mturtori.
Sarcina mea acum era de a-mi continua nvtura i de a-l ajuta pe
Everra s-i instruiasc pe cei mici. n clas sosise un grup nou,
deoarece nepoii i nepoatele lui Sotur crescuser ndeajuns pentru a
nva alfabetul, mpreun cu civa copii noi, sclavi, pe care-i
cumpraserm sau obinuserm la schimb. Ca fat-cadou, Sallo era
scutit de orice munci grele sau murdare; din partea ei se atepta
numai s toarc ori s eas, ocazional, i nimic altceva, doar s se
pstreze proaspt i frumoas pentru Yaven. De fapt, se plictisea
teribil cnd el era plecat la armat. Se obinuise cu munca activ i
gsea anost i sufocant tovria celorlalte fete-cadou i a
cameristelor doamnelor.N-a spus asta niciodat, nefiind predispus la
lamentri, dar prsea odile de mtase de cte ori putea i se
ntorcea n sala de clas pentru a-i continua lecturile sau pentru a ne
ajuta pe Everra i pe mine cu elevii mici. i de multe ori noi doi ne
ntlneam n bibliotec, unde puteam sta de vorb ntre patru ochi. Mi
se destinuia aa cum fcuse dintotdeauna, se bizuia pe mine i tia c


m bizuiam pe ea. Tovria noastr era fericirea vieii mele. Sora mea
era cellalt suflet al meu. Numai cu ea m simeam mplinit i linitit.
Numai cu ea puteam rosti ntregul adevr.
N-am mai vorbit de foarte mult vreme despre ceea ce eu numeam
amintiri viziunile sau visele cu ochii deschii pe care le avusesem n
copilrie. nc le mai aveam uneori, ns mult mai rar. Obiceiul meu
netirbit de a nu le povesti nimnui, cu excepia lui Sallo, m mpiedic
pn i acum s pomenesc de ele.
La Vente, aproape c n-am avut nicio aducere-aminte de acest fel,
ns dup revenirea n Arcamand, cteodat, de obicei cnd eram
singur i citeam sau cnd eram pe cale s m cufund n somn, ori n
primele clipe ale treziei, vedeam dealul vineiu peste apa strlucitoare
i stufriul sau simeam cltinarea uoar a brcii. Sau priveam
ninsoarea cznd peste acoperiurile oraului Etra (pentru c ele
puteau fi deopotriv amintiri adevrate i prorociri).
Sau eram n cimitirul de lng ru ori n pia, privindu-i pe brbaii
care se luptau pe strzi, sau n odaia nalt i ntunecoas, n care
brbatul i ntorcea chipul frumos i trist spre mine i-mi rostea
numele.
Rareori ns mai aveam viziuni cu adevrat inedite. n cteva
rnduri, mi-am amintit cum suiam pe colina piepti a unui ora pe
care nu-l cunoteam; ploua i strzile dintre casele nalte i ntunecate
erau lugubre i stranii, totui un fel de lumin strlucea n mine sau pe
mine, ca i cum a fi purtat un opai invizibil nu pot descrie mai bine
de-att.
Odat, n iarna n care Sallo i-a fost druit lui Yaven, am vzut o
imagine ngrozitoare, un brbat despuiat, slab i negru ca un strv
mumificat, care dansa. Capul i era prea mare, cu ochi goi, sclipitori, i
cu o gaur roie n locul gurii. L-am vzut de jos, ca i cum a fi stat
ntins ntr-un loc ntunecos. Am sperat s nu se mai repete niciodat
viziunea aceea. n cteva rnduri, mi-am amintit c eram ntr-o grot
stncoas cu plafon scund, n care nite raze slabe de lumin atingeau
cumva ciudat bolovanii de pe solul peterii. Apoi, existau scene scurte,
ntrezriri, prea iui pentru a le reine i a mi le aminti limpede, dei
atunci cnd ntlneam locul sau persoana n viaa real (aa cum se
petrecea uneori), tiam c mai fusesem acolo sau c mai vzusem
chipul acela. Muli au parte uneori de aa ceva, dar nu pot spune cum


i amintesc ceva ce se ntmpl pentru prima oar. Pentru mine era
un pic altfel, deoarece mi puteam aminti, n clipa n care se petrecea
evenimentul, cnd i unde mi-l amintisem nainte s se fi produs.
Dup ce se petrecea cu adevrat, amintirea mea despre acel lucru
era ca oricare alta i o puteam evoca dup voie, ceea ce nu puteam face
cu viziunile despre evenimentele care nc nu se ntmplaser. Astfel
nct, n cazul ninsorii, aveam amintirea acelui fapt, apoi amintirea c
mi se artase ntr-o viziune nainte s se fi ntmplat i, de asemenea,
cnd i cnd, viziunea n sine, involuntar i imediat. O ninsoare, trei
amintiri.
O parte din plcerea pe care o resimeam alturi de Sallo era faptul
c-i povesteam despre viziunile acestea stranii, sau amintiri, i c
discutam cu ea despre ce puteau fi sau ce puteau nsemna ele, izbutind
astfel s atenuez oroarea care le nsoea pe unele dintre ele. Iar sora
mea mi povestea despre evenimentele din Familie.
Yaven i Astano terminaser coala, iar Torm fusese scutit de ea
pentru a studia artele militare, astfel c eu vedeam doar copiii mici ai
Familiei i pe Sotur. Ea tot mai venea s studieze cu Everra i, deseori,
rmnea n clas ori n bibliotec, pentru a citi. Adesea, Sotur, Sallo i
eu stteam mpreun i ncepeam s vorbim aproape la fel de
nestingherit cum obinuiam s facem sub stelele de la ferma Vente.
Dar niciodat la fel de liber. Nu mai eram copii i trebuia s fim
contieni de statutul nostru. Iar eu eram foarte confuz n privina
sentimentelor mele fa de Sotur, care erau un amestec de adorare
cast, pe care mi-o ngduiam, i dorin trupeasc pasional, de care,
cnd am contientizat-o, m-am temut i pe care am tgduit-o.
Dorina era interzis. Adorarea cast era acceptat, ns aveam
limba prea legat ca s-mi fi putut exprima sentimentele altfel dect n
versuri foarte proaste, pe care nu i le-am artat niciodat. n tot cazul,
Sotur nu avea nevoie nici de dorina, nici de adorarea mea. Ea avea
nevoie de vechea noastr prietenie. Se simea singur.
Prietena ei cea mai apropiat fusese dintotdeauna Astano, care
acum era pregtit s fie curtat i s se mrite. Se vorbea (aa mi-a
spus Sallo) c se va logodi cu Corric Beltomo Runda, fiul celui mai
bogat i mai puternic senator de Etra, un brbat cruia Tatl nostru,
Altan Arca, i datora o mare parte din propria-i putere i influen.
Sallo auzea multe brfe de soiul sta n odile de mtase. mi spunea


tot ce afla i discutam despre vetile cu pricina. Despre
Corric Runda se zvonea c nu fcuse niciodat serviciul militar;
prietenii lui cei mai buni erau un grup de brbai eliberai, tineri i
bogai, i din nobili mruni care duceau o via libertin; se mai
spunea despre el c ar fi fost chipe, dar predispus la ngrare. Ne-am
ntrebat ce prere avea blnda i curtenitoarea noastr Astano n
privina lui Corric Runda, dac i dorea o logodn cu el i ct de
influenai aveau s fie Tata i Mama de dorinele ei.
Ct despre Sotur, nepoata lor orfan, aspiraiile ei n privina
mritiului nu contau prea mult. Avea s fie dat n cstorie pentru a
pecetlui o alian ct mai avantajoas. Asta era soarta majoritii
fetelor din Familii; nu foarte diferit de cea a sclavelor. Uneori, gndul
c serioasa mea Sotur, cu glasul ei dulce, va fi dat pe mna unui
brbat nepstor m umplea de o furie arztoare i neputincioas,
pn ntr-att nct tnjeam s se ntmple cu adevrat ea s plece
din Cas, iar eu s nu mai fiu nevoit s-o vd zilnic i s fiu ruinat c nu
eram dect un sclav, c nu aveam dect paisprezece ani, i nu eram n
stare dect s scriu poezii stupide i s tnjesc, s tnjesc s-o ating,
fr a fi n stare s-o ating vreodat
Sallo tia, desigur, ce simeam; n-a fi putut s-i ascund ceva, chiar
dac a fi vrut. Ea tia c pstram, mpturit strns ntr-o punguli pe
un iret n jurul gtului, un bilet pe care Sotur mi-l scrisese cu un an n
urm, cnd avusesem febr: S te faci bine, dragule Gavir, fr tine
totul e plictisitor i searbd. Sallo suferea cnd vedea cum m
prpdeam de dor. Spumega de furie din cauza nedreptii care
ngduia satisfacerea deplin a iubirii ei i o interzicea pe deplin pe a
mea, fie i n vis numai. Bineneles, existau poveti de iubire ntre
femei nobile i sclavi, ns toate erau triste i condamnabile, sfrind
prin mutilarea sau moartea brbatului; ct despre femeie, poate nu cu
moartea era pedepsit, n vremurile astea, ns cu certitudine prin
oprobriu public i njosire. Sallo a ncercat s priceap legile astea
dure, s neleag c ne protejau i m-a convins att pe mine, ct i pe
ea nsi c ne ocroteau ntr-adevr; n-a ncercat totui s pretind c
erau i drepte. Dreptatea este n minile zeilor, a scris un poet btrn,
n minile muritorilor nu exist dect mila i sabia. I-am recitat versul
sta, i-a plcut i l-a repetat. Cred c-o fcea s se gndeasc la Yaven,
eroul ei iubit i cu inim bun, care preuia att mila, ct i fora sabiei.


Iubirea romantic i dorina erau chinurile mele. Sallo mi era
mngierea, la fel ca i munca.
Everra mi acordase pn la urm accesul liber n biblioteca
Arcamandului, n care pn atunci nu intrasem, nici chiar pe cnd
eram mturtor i umblam prin toat casa. Ua se afla pe coridorul
care ducea la altarul boltit al Strbunilor. Cnd am ptruns ntia oar
acolo, am simit teama trecerii peste un prag sacru, aproape la fel cum
ar fi fost dac a fi nclcat legea i m-a fi dus printre Strbuni. Era o
odaie micu, bine luminat de ferestre nalte din sticl clar. Pe
rafturile bibliotecii se aflau peste dou sute de volume, aranjate cu
grij i terse de praf de nsui Everra. nuntru mirosea a cri, aroma
aceea subtil care pentru unii este nbuitoare, iar pentru alii
ameitoare, i era linite. Nimeni nu clca vreodat pe coridorul acesta,
dect fie pentru a-l mtura, fie pentru a intra n bibliotec, i nimeni
nu intra n bibliotec n afar de Everra, Sotur, Sallo i eu.
Fetele aveau voie acolo, deoarece Sotur i ceruse nvtorului
nostru s le acorde ei i lui Sallo acest privilegiu, iar Everra nu-i putea
refuza nimic. Sotur era singura dintre odraslele mari ale Familiei
care-i continua lecturile sau studiile, fiindc nici Yaven, nici Astano
nu mai erau de acum liberi s fac tot ce le plcea. Sotur i spusese lui
Everra c el le druise, ei i lui Sallo, pasiunea pentru cri i idei, i nu
trebuia s le-o tgduiasc acum, cnd tnjeau amndou dup cultur
i nelepciune Sallo n mijlocul inepiilor din odile de mtase, iar
Sotur printre nfumurrile negustorilor i analfabetismul
politicienilor. De aceea, cu ngduina Tatlui i a Mamei, i cu multe
avertismente n privina lecturilor lipsite de discernmnt, el i dduse
fiecreia cte o cheie.
mi venea greu s recunosc fa de mine nsumi, i nici n-am
discutat vreodat despre asta cu Sallo ori cu Sotur, dar mult rvnita
bibliotec era o dezamgire. Cunoteam deja peste jumtate dintre
crile dinuntru, iar cele pe care nu le tiam, care preau att de
misterioase i de valoroase aezate pe rafturi, n copertele lor de piele
ntunecat sau n casetele pentru suluri, s-au dovedit n majoritate
plicticoase culegeri de legi, compendii, epopei interminabile scrise
de poei mediocri. Toate se aflau acolo de cel puin cincizeci de ani,
unele chiar de mai mult vreme. Everra era mndru de asta.
n Arcamand, nu exist gunoaie modeme, spunea el.


Eram dispus s-l cred c majoritatea scrierilor modeme erau
gunoaie, pornind de la dovada c att de multe scrieri vechi erau
gunoaie, dar nu i-am prezentat niciodat deducia aceasta a mea.
Biblioteca mi-a devenit ns drag, fiindc era un loc unde puteam fi
cu Sallo, cu Sotur sau de unul singur. Era un loc tihnit, unde aveam
ocazia s m dedic poeilor pe care-i preuiam, marilor istorici i
propriilor mele nzuine de a aduce n literatur ceva nou.
Poeziile mele pentru Sotur, scrise cu sngele inimii, erau
bombastice i stupide. tiam c nu eram poet, dei iubeam att poezia,
ct i istoria artele care aduceau limpezimea, sperana unui neles
pentru sentimentele umane i trecutul crud i lipsit de sens al
rzboaielor i al crmuirilor omeneti. Istoria avea s fie arta mea.
tiam c aveam multe de nvat, dar nvarea era o ncntare pentru
mine. Aveam planuri mree de cri pe care s le scriu. Munca vieii
mele, am decis, va fi mbinarea analelor diverselor Orae-Stat ntr-o
unic istorie grandioas; n felul sta eu nsumi puteam s devin un
istoric de seam. Am ntocmit schiele unei asemenea sinteze, o
lucrare cu multe lacune, excesiv de ambiioas, plin de erori, totui
nu pe de-a-ntregul prosteasc.
Temerea mea cea mai mare era c poate cineva scrisese deja istoria
Oraelor-Stat i c eu nu tiam asta, deoarece Everra nu voia s
cumpere cri noi.
ntr-o diminea de la nceputul primverii, Everra m-a trimis n
cealalt parte a oraului, la casa Belmand, o familie renumit pentru
cri i nvtur, cum era i familia noastr. mi plcea s merg acolo.
nvtorul ei, Mimen, un brbat mai tnr dect Everra, era prietenul
lui cel mai bun. Schimbau ntruna ntre ei cri i manuscrise, iar eu
eram adesea mesagerul. Am fost ncntat s scap de a-i mai auzi pe cei
mici ngnnd monoton alfabetul, s ies din cas n lumina soarelui
dimineii. Am pornit pe un drum ocolit, prin crngul de sicomori n
care obinuia Torm s fac instrucie militar cu noi, mergnd spre
miazzi pe strzile de sub zidurile oraului, fr s m grbesc i
bucurndu-m de libertate. La Belmand, Mimen m-a primit cu braele
deschise. M plcea i mi povestea adesea despre operele unor
scriitori moderni, recitndu-mi poezii de Rettaca, Caspro i alii ale
cror nume Everra nu voia nici mcar s le rosteasc. Mimen nu-mi
mprumuta niciodat crile lor, tiind c Everra mi interzisese s le


citesc. n ziua cu pricina, am stat un pic de vorb, dar numai despre
zvonul unui rzboi cu Morva. Att Yaven, ct i un fiu de-al Familiei Bel
se aflau acolo cu armata. Mimen trebuia s revin n sala de clas, aa
c mi-a dat un bra de cri i am pornit spre cas.
De data asta, am traversat direct oraul, ntruct crile erau grele.
Tocmai strbteam Strada Lung, cnd am auzit strigte. Privind ctre
Poarta Rului, am vzut fum luase foc o cas sau poate mai multe,
pentru c vltucii de fum se umflau tot mai sus de la o clip la alta.
Oameni alergau pe lng mine, prin piaa din spatele Altarului
naintailor, unii fugind de incendiu, alii ndreptndu-se spre el;
acetia din urm erau strjile oraului, care-i scoseser sbiile din
teci. Am rmas locului i am vzut, aa cum vzusem i mai nainte,
soldai care naintau pe Strada Lung, clare i pedestru, sub un steag
verde. Soldaii i strjile oraului s-au ciocnit i s-au luptat, strignd i
zngnind din arme. Nu m-am putut clinti pn n-am vzut calul fr
clre care s-a desprins din ghemul i vlmagul de lupttori i a
venit n galop pe strad, drept spre mine, fr clre, nspumat i
scldat n sudoare albicioas brzdat de firicele roii, sngele care-i
iroia din locul unde ar fi trebuit s aib un ochi. Calul a nechezat
asurzitor i abia atunci m-am putut mica.
M-am ferit i am alergat de-a curmeziul pieei, printre Altar i Casa
Senatului, pe strdue lturalnice, spre Arcamand. M-am npustit pe
ua sclavilor, rcnind:
Invazie! Soldai dumani n ora!
Era o veste neateptat, deoarece Casa Arcamand este desprit
cumva de restul cartierului prin cteva piaete linitite i strzi largi.
Pe msur ce zvonul s-a rspndit, s-a iscat panic i dezndejde. n
restul oraului Etra, tirea nvlirii ajunsese mai iute, aa c, pesemne,
pn ca Ennumer s fi contenit cu ipetele, strjile oraului, ajutate de
soldaii aflai n permisie i de ceteni, i alungaser deja pe
invadatori napoi, prin Poarta Rului.
Cavaleritii dintr-un corp de armat ncartiruit lng Trgul de Vite
au pornit n urmrirea lor i au prins civa la rsrit de pod, ns
majoritatea dumanilor au scpat. Niciunul dintre soldaii notri nu
fusese ucis i doar civa fuseser rnii. Nu se nregistrase nicio
stricciune, cu excepia incendierii ctorva magazii cu acoperiuri de
stuf, de lng Poart; ns ocul suferit de ora fusese teribil. Cum


izbutiser soldaii din Casicar s se apropie de Etra n plin zi, ca s nu
mai zic c intraser pe Poarta Rului? Oare aceast incursiune
sfidtoare fusese doar semnalul unui asalt mai amplu lansat de
Casicar, pentru care nu eram defel pregtii? Ruinea incredibil, furia
i teama pe care le-am simit toi n acea prim zi au fost
incontrolabile. L-am vzut pe Tatl Altan Arca plngnd, n timp ce
vorbea cu Torm, dnd porunci pentru aprarea casei nainte de a pleca
la o ntrunire de urgen a Senatului.
Inima mi se umpluse de dorina de a-mi ajuta Familia i pe oamenii
mei, de a fi util, de a ne mpotrivi dumanilor oraului Etra. Am
ajutat-o pe Iemmer s-i strng pe toi copiii din dormitor, apoi am
ateptat n sala de clas poruncile pentru noi, oamenii casei. Doream
foarte mult s fiu cu Sallo, dar ea era nchis n odile de mtase, n
care nu puteau intra sclavii brbai. Pmntiu la fa i zguduit, Everra
s-a aezat i a citit n tcere; eu m tot foiam de colo-colo prin
ncpere, n casa mare, domnea o linite apstoare i stranie. Ceasuri
ntregi au trecut aa.
Torm a aprut n pragul clasei i, vzndu-m, s-a oprit.
Ce faci aici?
Ateptm s aflm cum putem fi de folos, Torm-di, a rspuns
Everra sculndu-se repede.
Torm a strigat ctre cineva:
nc doi aici!
Dup aceea a plecat fr s-i mai adreseze vreun cuvnt lui Everra.
Doi tineri au intrat i ne-au spus s-i urmm. Purtau sbii, i ca
atare trebuiau s fie nobili, dei nu-i cunoteam. Ne-au dus de cealalt
parte a curii din spate, la cvartir. Un zvor solid fereca pe dinafar
uile cvartirului, pe care pn atunci nu le vzusem nchise vreodat.
Tinerii au tras zvorul ntr-o parte i ne-au poruncit s intrm. Am
auzit ncuietoarea scrnind la loc, n urma noastr.
Toi sclavii brbai din Arcamand fuseser ncuiai n cvartir. Pn
i servitorii personali ai Tatlui, care dormeau n anticamera lui, se
gseau acolo, pn i rndaii i Sem, mai marele grjdarilor, care
locuiau i dormeau deasupra grajdurilor. Era foarte aglomerat, pentru
c, innd seama de diversele ndatoriri pe care le aveau zi i noapte,
de obicei nici jumtate dintre ei nu se aflau n acelai timp n cvartir,
unde intrau doar ca s-i schimbe straiele sau s doarm. Nu existau


paturi suficiente pentru mulimea asta i abia dac era loc ndeajuns
ca s stai aezat pe jos. Muli rmseser n picioare i discutau,
nfierbntai i nelinitii. Era destul de ntuneric, pentru c nu numai
c uile fuseser nchise, ci se trseser i obloanele peste ferestre.
Mirosea a sudoare i a culcuuri.
nvtorul meu rmsese ca buimac, n spatele uilor nchise. L-am
convins s m nsoeasc n odia lui, o despritur micu n
dormitorul principal; existau patru asemenea desprituri, rezervate
pentru sclavii cei mai btrni i mai bine privii de ctre stpni. Pe
patul lui Everra stteau trei rndai, dar Sem le-a poruncit s plece:
Asta-i odaia nvtorului, baligi puturoase ce suntei! Afar cu
voi de-aici!
I-am mulumit lui Sem, fiindc Everra prea aproape paralizat,
incapabil s vorbeasc. L-am determinat s se aeze pe pat i, n cele
din urm, a reuit s-mi spun c se simea bine. L-am lsat acolo i
m-am dus s ascult ce vorbeau ceilali. Cnd intrasem mpreun cu
Everra n cvartir, auzisem glasuri furioase, proteste indignate, care se
stinseser cnd unii vrstnici le spuseser tinerilor c nu era nimic
neobinuit; nu fuseser pedepsii, ci pur i simplu asta era regula n
cazul ameninrii cu un atac asupra oraului: toi sclavii brbai erau
ncuiai
Departe de pericol, a spus btrnul Fell.
Departe de pericol! A repetat un valet. i dac dumanul intr din
nou i pune foc? Ne vom coace aici ca plcintele-n cuptor!
Mai tac-i fleanca aia, i-a spus cineva.
Cine se-ngrijete de caii notri? A ntrebat un rnda.
De ce nu pot avea ncredere-n noi? Ce altceva facem dect s
lucrm pentru ei?
Cum s se-ncread n noi, dac ne trateaz n felul sta?
Vreau s tiu cine se-ngrijete de caii notri.
Replicile au continuat aa, cu mici ntreruperi, toat ziua.
Unii dintre bieii mai mici mi erau elevi i se strnseser n jurul
meu, din obinuin, presupun. n disperarea cauzat de plictiseal,
dup o vreme am spus:
Haidei la fel de bine ne-am putea face leciile. Pepa! ncepe
Podul de pe Nisas!


nvaser balada aceea frumoas i melodioas, i le plcuse. Pepa,
un elev bun, era prea timid pentru a ncepe s recite printre aduli, aa
c am nceput eu:
Sub zidurile oraului Etra Haide, Pepa!
El mi s-a alturat i, n scurt timp, bieii au recitat strofele rnd pe
rnd, ca i cum am fi fost n sala de clas. Ralli a recitat plin de curaj, cu
glsciorul lui subire:
Suntem noi ca brbaii din Morva,
Ce fug dinaintea dumanilor,
Sau ne e dat s luptm pentru Etra,
Ca prinii notri la cumpna anilor?

i mi-am dat seama c n jurul nostru amuiser toi i ascultau.
Unii i amintiser propriile lor lecii, alii auzeau cuvintele i povestea
pentru ntia dat. i au ascultat-o fr ironie, strnii pur i simplu de
evenimente i chemarea la curaj patriotic. Cnd un biat s-a poticnit,
doi brbai au continuat versul pe care-l nvaser cu atta vreme n
urm n clasa lui Everra sau poate de la nvtorul de dinaintea lui, i
dup aceea a recitat mai departe urmtorul biat. Dup apogeul
nltor, au urmat ovaii i felicitri adresate bieilor, i primele
Rsete pe care le auzisem n toat ziua.
Bun treab, a zis Sem. Ia s mai auzim i altele!
L-am vzut pe Everra stnd n picioare pe pragul odiei lui, cu
acelai aer fragil, pmntiu la fa, dar ascultnd.
Le-am recitat alt balad a lui Ferrio i le-a plcut destul de mult
aproape toi ascultau deja , ns Podul de pe Nisas a rmas de departe
poemul lor preferat.
Ia mai zicei o dat Podul la, spunea vreun brbat i-l strnea pe
un altul s nceap:
Sub zidurile oraului Etra
Pn la sfritul zilei, muli dintre cei aflai n cvartir nvaser
toat balada, cu acea iueal a memoriei pe care o pierdem adesea
odat cu tiina de carte, i puteau rcni la unison.
Uneori, adugau ei nii versuri, de care ilustrul Ferrio s-ar fi
ngrozit probabil. Erau mustrai atunci de alii:
Hei, mai cu perdea! Sunt i copii pe-aici.


i i cereau scuze lui Everra, fa de care nutreau un respect
generos, protector. nvtorul era unul dintre ei i, n acelai timp, nu
era unul dintre ei: un sclav valoros, un om nvat, care tia mai multe
dect majoritatea nobililor. Se mndreau cu el. Pe msur ce n
cvartirul aglomerat a nceput s se stabileasc ordinea, unii brbai au
ieit n prim-plan printre ei, Sem i Metter ca pstrtori ai
disciplinei i oameni care luau hotrri. Uneori, era consultat i
Everra. Iar eu am avut noroc c-i eram discipol, fiindc am putut s
dorm pe podeaua din odia lui, nu n nghesuiala teribil din
ncperea principal i n duhoarea latrinelor lipite de ea.
Pentru majoritatea dintre noi, cel mai ru n zilele acelea a fost
faptul c eram inui n ignoran, nespunndu-ni-se nimic despre
desfurarea evenimentelor, despre soarta oraului i soarta noastr.
Sclavele de la buctrie pregteau mncare i ne-o aduceau. De dou
ori pe zi, zvorul solid era tras la o parte i uile se deschideau pentru
scurt timp, iar femeile erau primite cu strigte i propuneri indecente,
i asaltate cu ntrebri Ne luptm?, Casicar a atacat ntr-adevr?,
Dumanii au ptruns n ora? i aa mai departe , la care aproape c
nu aveau rspunsuri, dei, pe de alt parte, auziser o sumedenie de
zvonuri. Dup aceea erau mnate napoi n cas, iar brbaii rumegau
crmpeiele de veti i zvonurile laolalt cu pinea i carnea, i
ncercau s deduc din ele ceva. Czuser de acord c se dduser
lupte n afara zidurilor, probabil la Poarta Rului, i c atacatorii nu
ptrunseser n ora, dar nici nu fuseser pe deplin izgonii.
Iar cnd, n cea de-a patra zi, am fost n cele din urm eliberai, s-a
dovedit c ntr-adevr aa stteau lucrurile. De la miazzi de ora,
fuseser adui n grab recrui incomplet instruii, care li se
alturaser trupelor de cavalerie din apropiere i-i respinseser pe
atacatori. Cavaleria i urmrea acum pe casicarani, alungndu-i din
inuturile noastre. Strjile oraului izbutiser s se retrag ntre ziduri
i s le apere mpotriva incursiunilor. Casicar nu adusese mainrii de
asediu, bizuindu-se pe un atac prin surprindere lansat asupra porii, n
urma cruia sperau s ptrund n ora. Dac unul dintre cpitanii lor,
avid de glorie, nu i-ar fi condus oamenii n incursiunea aceea
prematur, am fi fost avertizai prea trziu sau deloc, i oraul ar fi fost
cucerit i prjolit.


Iar noi ncuiai n cvartir Nu mai avea rost ns s ne gndim la
asta. Fuseserm eliberai, i fericirea aceea a fost att de imens, nct
a compensat totul.
n seara aceea, toi care am fost n stare am ieit pentru a ovaiona
primele trupe care se ntorceau, trecnd rul Nisas.
Sora mea s-a strecurat din odile de mtase ca s ne ntlnim i,
mbrcat n straie de biat, m-a nsoit la Poarta
Rului, ca s aclamm armata. Era o nebunie ceea ce fcea, fiindc o
fat-cadou care ieea pe strzi putea fi pedepsit cumplit; dar seara
aceea era scldat ntr-o stare de spirit de ngduin fericit i noi ne
lsam purtai de val. nfocai, i-am ovaionat pe soldai din toat inima.
Printre ei, n lumina slbatic aruncat de tore, l-am zrit pe Torm
mrluind alturi de ceilali cu umbletul lui ciudat, legnnd din
brae, scurt, ncruntat, ostete. Sallo i-a plecat dendat ochii pentru
a-i feri chipul, fiindc n-ar fi fost bine dac
Torm ar fi vzut-o pe fata-cadou a fratelui su n gloata de pe strad.
Ea i cu mine ne-am strecurat dup aceea spre Arcamand, rznd i
gfind, pe strzile i prin piaetele tcute i ntunecate ale dragului
nostru ora.
n ziua urmtoare, am auzit de la Sallo, care aflase de la Mama
nsi c regimentul lui Yaven urma s fie adus pentru a pzi oraul.
Sallo a fost n culmea fericirii.
Vine, vine! Nu-mi mai pas ce se va-ntmpla, atta timp ct el este
aici! a spus ea.
Acelea au fost ns toate vetile bune pe care le-am avut pentru o
vreme.
tiind c armatele oraului Etra se rzboiau cu Morva i Osc care
nclcaser armistiiile, Casicarul trimisese acel prim val de soldai
ntr-un atac fulger, pentru a lua oraul prin surprindere. Fiind respini,
se retrseser imediat, dar numai pn la prima linie a armatei care
mrluia printre dealurile dinspre Casicar, oraul mre de pe Morr.
Etra se umplea acum rapid cu fermieri i oameni de la ar care
fugeau dinaintea cotropitorilor, unii panicai, cu minile goale, alii
aducnd tot ce puteau n crue i roabe i mnndu-i vitele din
spate. n a treia zi dup noaptea noastr de veselire, porile au fost
nchise. Oraul Etra era mpresurat de armata vrjma.


De pe ziduri, i-am vzut pe inamici ridicnd metodic tabra,
dobornd copaci i nlnd valuri de pmnt ca aprare mpotriva
atacurilor otenilor notri. Veniser pregtii pentru un asediu
ndelungat. Au instalat corturi bogat mpodobite pentru ofieri i,
convoaiele de crue fiindu-le ncrcate cu grne i nutre, au construit
arcuri mari pentru vitele i oile luate din fermele de pe drum, pe care
le sacrificau dup nevoie. Am vzut cum n jurul nostru cretea un alt
ora, un ora de sbii.
La nceput, am fost siguri c armatele noastre din miazzi vor sosi i
ne vor salva. Sperana asta a murit ns. Au trecut sptmni pn ce
am vzut venind primele trupe etrane care s-i hruiasc pe
casicarani i s le atace liniile defensive formate din anuri i ziduri.
Le-am ovaionat de pe ziduri i am lansat proiectile cu foc n oraul de
corturi pentru a distrage inamicul, dar de fiecare dat ai notri au fost
silii s bat n retragere. Erau de altfel trupe mici, depite numeric n
proporie de zece sau chiar douzeci la unu. Unde erau regimentele
puternice care plecaser pentru a-i alunga pe morvani i oscani napoi
n inuturile lor? Ce se ntmplase n miazzi? Zvonuri sumbre
strbteau oraul. Erau imposibil de contrazis, fiindc nu aveam acces
la niciun fel de informaii.
n prima diminea a asediului, Senatul a trimis o delegaie n tumul
de deasupra Porii Rului, pentru tratative, interesndu-se asupra
motivelor acestui atac neprovocat i nedeclarat. Generalii casicarani
au refuzat s ofere vreun rspuns i le-au permis soldailor s strige la
senatori i s-i batjocoreasc. Unul dintre senatori era Altan Arca.
L-am vzut cnd a revenit acas, negru de furie i umilin.
n ziua urmtoare, Senatul l-a numit pe unul dintre membrii si,
Canoc Ereco Bahar, ca Dictator, un titlu strvechi care era renviat n
situaii de urgen al celui care era comandant suprem temporar.
Vieile au nceput s ne fie crmuite imediat de reguli i ordonane noi.
A intrat n vigoare supravegherea strict a bucatelor: din toate
gospodriile au fost strnse provizii, care au fost duse n magaziile
pieei mari, de unde erau mprite cu punctualitate i exactitate
ritualic; speculanii erau spnzurai n pia n faa Altarului
naintailor. Toi cetenii de parte brbteasc avnd vrste ntre
doisprezece i optzeci de ani au fost nrolai n forele de aprare
comandate de straja oraului.Ct despre sclavi, n multe case au fost


ncuiai iari, dup nceperea asediului. Pe noi, Tatl Arcamandului
s-a mulumit s ne in nchii n cas i pe domeniile familiei n
timpul nopii, instituind interdicia strict de a iei dup lsarea serii;
aceeai msur a fost ordonat n scurt timp de Dictator. n mod vdit,
sclavii brbai erau necesari pentru muncile din ora i ar fi fost de-a
dreptul o prostie s stea nchii ca nite viei pui la ngrat. Bahar a
decretat c, dei rmneau proprietatea stpnilor lor, sclavii se aflau
la dispoziia oraului Etra pe toat durata strii de urgen. El i
ceilali senatori puteau porunci ca sclavi din orice cas s se alture
forei de munc civice din cvartirul oraului. Cei care fceau parte din
echipele de muncitori locuiau n cvartir pe toat durata activitii lor,
sub comanda veteranului Haster.
Am fost trimis acolo pentru prima dat n iunie, la dou luni dup
nceperea asediului. Am fost bucuros s m duc, s fiu de ajutor
oraului meu, oamenilor mei. Sala de clas mi se prea reprobabil n
detaarea ei panic fa de temerile i grijile zilnice. Tnjeam s plec
de lng copii i s m altur brbailor. Aveam moralul ridicat,
precum cei mai muli dintre noi, cei din Arcamand i din ntregul ora.
Supravieuiserm primului oc i terorii i descoperiserm c puteam
tri n condiii mai aspre, cu minimum de hran, printre nesfrite
alarme, nconjurai de un inamic decis s ne distrug prin sabie, foc
sau nfometare. Puteam nu doar s trim, ci s trim bine, n speran
i camaraderie.
Sallo a venit s m vad n seara dinaintea plecrii la cvartirul civic.
Era nsrcinat n cteva luni i avea ochii scnteietori i pielea cafenie
strlucitoare, aproape luminoas. Dei nu primiserm nicio veste de la
Yaven, Sallo decisese c ar fi tiut dac el ar fi pit ceva. Nutrea
convingerea c totul era bine cu el.
Tu i aminteti lucruri, mi-a spus ea surznd, mbrindu-m,
cnd stteam unul lng cellalt n banca din clas, aa cum fceam
cnd eram copii. Tu i-ai amintit nceputul acestui rzboi, prima
incursiune, nu? Tu ai vzut-o. Eu nu am astfel de viziuni. Dar eu tiu
lucruri. i tiu c le tiu. Aa cum spunea mereu Gammy: Noi, cei din
Smrcuri, avem puterile noastre"
A rs i m-a mpins ntr-o parte, lovindu-m cu oldul.
Auzi, Sal, i-am spus, te-ai ntrebat vreodat dac i-ar plcea s
mergi acolo, n Smrcuri, ca s vezi de unde ne tragem noi?


Nu, mi-a rspuns i a rs din nou. Eu nu vreau dect s fiu aici, cu
Yaven-di acas, fr asediu, i s mnnc bunti! Dar tu, poate c
pe tine te vor lsa s cltoreti cnd se va termina asediul, dac vei fi
nvtor te vor lsa s te duci s cumperi cri, aa cum a fcut
Mimen el s-a dus n Pagadi, nu? Tu ai putea cltori prin toate
inuturile din Apus i ai putea ajunge la Smrcuri i toi de acolo vor
avea nasuri mari, ca al tu. (M-a mngiat pe nas.) Ca pliscul berzei.
Nsosul meu! Ai s vezi c-aa va fi!
Sotur a venit de asemenea nainte de plecarea mea. Cu ea, am avut
limba legat. Mi-a pus n palm o punguli de piele.
S-ar putea s-i fie de trebuin. n curnd vom fi liberi, Gavir!
Mi-a zmbit.
Eliberarea oraului nsemna libertatea tuturor celor din Arcamand,
chiar dac noi eram sclavi.
n cvartirul civic am gsit o stare de spirit aparte. Traiul n sine era
foarte diferit acolo. n scurt timp, am priceput ct de prostesc, de
copilros fusese entuziasmul meu de a m altura lor. Nimic din viaa
pe care o dusesem n Arcamand nu m pregtise pentru munca dur i
existena brutal a sclavilor civici. Echipa din care fceam parte
trebuia s demoleze un depozit vechi i s duc pietrele recuperate la
Poarta de Apus, pentru repararea turnului i a zidului. Pietrele erau
masive, fiecare cntrea poate o jumtate de ton. Munca necesita
capaciti pe care nimeni din echip nu le avea i unelte pe care
trebuia s le improvizm. Lucram din zori pn-n noapte. Ni se ddeau
aceleai raii de hran pe care le primisem n Arcamand, care erau
potrivite pentru viaa de-acolo, dar nu i pentru cea de-aici. Cpetenia
echipei noastre, Cot, era un brbat ale crui unice nsuiri erau fora
uria i indiferena la durere. Cpetenia lui Cot, secundul lui Haster
pentru echipa noastr de sclavi, era Hoby.
Hoby a fost prima persoan pe care am vzut-o cnd am intrat n
cvartirul civic. Crescuse, se mplinise i avea muchi impresionani. i
rdea easta, astfel c asemnarea lui cu Tata i Torm nu mai era la fel
de vdit. i rmseser ns cicatricea care-i despica sprnceana i
privirea agresiv. Am fost gata s-i vorbesc, dar m-a privit direct,
aruncndu-mi o cuttur de ur dispreuitoare, dup care mi-a ntors
spatele.


Nu mi-a vorbit niciodat n cele dou luni ct am locuit n cvartirul
civic. El a fost cel care m-a numit n echipa pietrarilor, cum li se zicea.
Mi-a fcut viaa grea i n alte chipuri, pentru care avea puterea
respectiv. Ceilali au vzut asta i unii s-au purtat urt cu mine, ca s
ctige favorurile lui Hoby, pe cnd alii au fcut tot ce le-a stat n
putin ca s m protejeze. M-au ntrebat ce avea eful cu mine i
le-am rspuns c nu tiam, att doar c m nvinovea pentru
cicatricea lui.
Haster a cerut s-i predm toi banii pe care-i aveam asupra
noastr, fiindc n cvartir existau ini care te-ar fi ucis i pentru un
sfan, dac ar fi tiut c-l ai. Nu mi-a plcut s m despart de cei zece
vulturi de bronz din pungulia de piele, darul lui Sotur, i singurii bani
personali pe care-i avusesem vreodat. Haster era onest, dup mintea
lui, oprindu-i o cincime din tot ceea ce pstra pentru tine, i dndu-i
restul n mruni, la cerere. Exista o pia neagr prosper a
alimentelor, despre care nu tiusem nimic n Arcamand, i n scurt
timp am nvat unde s gsesc crupe de gru sau carne uscat pentru
a-mi umple stomacul gol, i care dintre jecmnitori i oferea marfa cea
mai bun pentru bnuii ti.
Banii mi s-au terminat nainte de a reveni n Arcamand, iar ultima
jumtate de lun petrecut n echipa pietrarilor a fost cea mai grea. Nu
mi-o amintesc foarte clar, pe de o parte pentru c foamea i epuizarea
m aduseser ntr-o stare n care viziunile, amintirile, mi apreau tot
mai des; astfel c uneori treceam de la una la alta: de la locul cu ape
albastre mtsoase la un pat puturos n care zceam privind un tavan
de piatr negricioas aflat imediat deasupra capului meu, apoi stteam
n picioare la o fereastr i priveam un munte alb care se ridica
dincolo de o strmtoare maritim strlucitoare, pentru ca dup aceea,
brusc, s revin la strdania de a ridica sau a tr pietre uriae n aria
verii. Adesea, m readucea n prezent muctura feroce a biciului lui
Cot peste coaste.
Trezete-te, vistor ntng ce eti! rcnea el i eu m czneam s
neleg unde eram i ce trebuia s fac, n timp ce tovarii de munc
m njurau pentru c o lsasem mai moale, pentru c nu-i mai ajutam,
ba uneori pentru c le puneam viaa n pericol.


Ulterior, am aflat c acest Cot i ceruse lui Hoby s m scoat din
echipa lui, cu multe sptmni n urm. Hoby refuzase. Pn la urm,
Cot trecuse peste capul lui i mersese la Haster, care spusese:
Nu-i bun de nimic, trimitei-l acas.
Cnd am fost eliberat, am avut nevoie de o or pentru a traversa
oraul. A trebuit s m aez la fiecare col i n fiecare piaet pentru
a-mi trage rsuflarea i a-mi aduna puterile i a ncerca s alung
amintirile, glasurile, luminile i chipurile ciudate care-mi umpleau
mintea. Printre ramurile unei pduri, am vzut fntna i faada larg
a Arcamandului de cealalt parte a piaetei nsorite. Prin ntunecimea
unei grote am traversat piaeta i am ocolit casa, pn la ua sclavilor,
dup care am ciocnit. Ennumer a deschis ua.
N-avem nimic s-i dm! M-a repezit ea tios.
N-am putut scoate un cuvnt. Apoi m-a recunoscut i a izbucnit n
lacrimi.
Am fost dus n infirmerie i pus n pat. Btrnul Remen mi-a frecat
cu alifie de ttneas tieturile fcute de bici i mi-a dat ceai de
iarba-mei; sora mea a venit s m in n brae, s m mngie pe
pr, s-mi cnte i s plng, s m tachineze i s stea lng pat.
Mi-am amintit cum Mama venise cnd mai fusesem acolo, iar acest
fapt era att de limpede, nct semna cu aducerile-aminte. I-am
vorbit, mulumindu-i.
Sunt fericit s fiu acas! Am spus.
Bineneles c eti fericit. Acum, dormi, a zis Sallo cu glasul ei
blnd i rguit. Iar cnd te trezeti, o s fii tot acas, dragul meu
Nsos, dragul meu Gav!
Iar eu am adormit.
De ndat ce m-am ntremat m-am odihnit i m-am hrnit, dei
hrana era acum dureros de puin , m-am ntors n sala de clas i
mi-am reluat ndatoririle cu Everra, de parc n-a fi lipsit nici mcar o
zi.
n august, cnd am fost chemat pentru alt echip de munc civic,
Everra a fost att de tulburat, nct s-a dus la Tata i a protestat. A
revenit la mine i mi-a zis:
Casa Arca este cu adevrat binecuvntat, Gavir. Are grij de
copiii ei chiar i n zilele de rzboi i foamete. Tata mi-a spus c nu vei
mai fi sub comanda lui Haster i nici nu vei mai locui n cvartirul acela.


Cei cu care vei lucra sunt, toi, sclavi educai. Sarcina voastr va fi s
mutai profeiile sacre i analele Strmoilor din cripta veche de sub
zidul de apus n criptele Altarului naintailor, unde vor fi ferite de foc
i ap i pot fi ascunse n caz de invazie. Colegiul Preoilor Altarului
are nevoie de sclavi alfabetizai i inteligeni pentru misiunea asta,
care trebuie ndeplinit cu precauiile de rigoare i n concordan cu
ritualurile Strmoilor. Va necesita grij, dar nu va fi o munc grea.
Pentru
Casa noastr este o onoare c ai fost ales.
n mod clar, considera c era o onoare i pentru el, i era, cred, uor
invidios pe mine, fiindc tnjea s vad cu ochii lui documentele acelea
strvechi.
Am fost destul de ncntat s-mi prsesc pentru o vreme
ndatoririle colare, dei aveam inima ndoit, mai ales n privina
mncrii. De-acum, toi ne gndeam ntruna la hran. Arcamand nu
avea depozite de bucate i proviziile oraului fuseser aproape
epuizate, cu excepia grnelor. Tata i Mama ofereau un exemplu de
abstinen rbdtoare i, prin supravegherea riguroas a buctriilor,
puinele alimente cptate de Casa noastr erau cel puin mprite
echitabil ntre noi. Detestam s revin la favoritisme, necinste i
rivalitate amar n privina raiilor, la neltoriile i negocierile
nemiloase de pe piaa neagr. M-am dus ns aa cum mi se poruncise
la cldirea sclavilor Colegiului Preoilor Altarului naintailor, iar cnd
prima mas pe care am cptat-o acolo a fost o sup groas de pui cu
orz suculent, aa cum nu mai gustasem de luni de zile, am tiut c
eram norocos.
Toi cei ase sclavi ai Altarului erau btrni i de aceea preoii
ceruser ajutoare din Case ca Arca, Erre i Bel, unde sclavii primeau
educaie. Mimen, prietenul lui Everra din Belmand, era aici i m-am
bucurat tare mult s-l vd. Adusese cu el trei tineri, elevii si. Brbaii
din Erremand, ambii trecui de patruzeci de ani, se numeau Tadder i
Ienter. L-am auzit pe Everra vorbind despre ei cu invidie, admiraie i
suspiciune oameni foarte nvai, spusese el, foarte nvai, dar
nu profunzi, deloc profunzi. tiam c asta nsemna c oamenii aceia
citeau din moderni crile scrise n ultimele dou veacuri. Aveam
dreptate. Cnd am intrat n dormitor n seara aceea era ticsit,
treisprezece brbai dormind laolalt ntr-un loc unde dormiser doar


ase pn atunci, ns era cald, bine iluminat i destul de confortabil ,
primul lucru pe care l-am zrit lng un pat a fost un exemplar din
Cosmologiile lui Orrec Caspro. Everra amintise o dat sau de dou ori
de poemul acesta, n felul n care un doctor vorbete despre o boal
infecioas teribil i mortal.
Tadder, un brbat cu chip mucalit i ochi ptrunztori sub
sprncenele groase i negre, mi-a zrit privirea.
Ai citit-o, flcule? M-a ntrebat.
Avea accent din miaznoapte i ntorsturi neobinuite de fraz.
Am scuturat din cap.
Ia-o atunci, a zis el i mi-a ntins-o. Rsfoiete-o!
N-am tiut ce s fac. Am tras cu ochiul spre Mimen, de parc m-ar fi
putut pr lui Everra pentru simplul fapt c m uitasem la cartea
aceea.
Everra nu-l las s citeasc poeii noi, nelegi? i-a spus Mimen lui
Tadder. De fapt, nu-l las s citeasc niciun poet care-a scris dup
Trudec. Oare Caspro nu e cam mult pentru nceput?
Ctui de puin, a rspuns brbatul din miaznoapte. Ci ani ai,
flcule, paisprezece, cincisprezece? Vrsta cea mai bun pentru a-l
urma pe Caspro spre glorie. Ia tii cntecul sta?
i a cntat cu glas frumos i pur de tenor:
Aa cum n bezna nopii de iarn
Hei, hei, a rostit cellalt brbat din Erremand, Ienter, nu ne
bga-n bucluc din prima sear, frate!
Aadar, sta e imnul lui Caspro? A ntrebat cel mai vrstnic dintre
sclavii preoilor, un btrn cu vorb blnd i aer de autoritate
discret. Nu l-am auzit niciodat cntat.
Reba-di, a spus Ienter zmbind, exist locuri unde poi fi
spnzurat pentru c-l cni.
Nu i aici, a replicat Reba. Continu, te rog. A dori s-l aud.
Tadder i Ienter au schimbat o privire, dup care Tadder a cntat:
Aa cum n bezna nopii de iarn
Ochii notri caut zorile,
Aa cum n ctuele gerului aspru
Inima tnjete dup soare,
Tot aa orbit i-nctuat, sufletul i strig:
Fii lumina, focul, viaa noastr,


Libertate!

Frumuseea vocii lui i saltul neateptat i plcut al melodiei la acel
ultim cuvnt mi-au adus lacrimi n ochi.
Ienter le-a vzut i a rostit:
Poftim, uite ce i-ai fcut biatului, Tadder. L-ai corupt cu un
singur vers!
Mimen a izbucnit n Ris.
Everra nu m va ierta niciodat, a spus el.
Mai cnt o dat, Tadder-di, l-a rugat unul dintre elevii lui Mimen,
privind ctre Reba, pentru ngduin.
Reba a ncuviinat din cap, iar de data asta cteva glasuri s-au
alturat cntecului. i atunci mi-am dat seama c auzisem melodia,
fragmente din ea, n cvartirul civic, la rstimpuri, fluierate, cteva note,
ca un semnal.
Ajunge, a spus sclavul cel mai btrn cu glasul lui blnd. Nu vrem
s ne trezim stpnii.
Ah, nu, sigur c nu, a zis Tadder. Nu vrem aa ceva.



Capitolul 6
Munca alturi de oamenii aceia a fost tot att de plcut pe ct de
mizerabil fusese munca n echipa pietrarilor. Uneori era trudnic,
fiindc ridicam i transportam sipete masive i lzi pline cu
documente, dar ne foloseam de inteligen pentru a ne plnui aciunile
i nu ne repezeam cu brutalitate lipsit de rbdare; n plus, aveam
ngduin unul fa de altul. Munca era mprit cinstit ntre noi i, n
loc de biciuiri i porunci rcnite, fceam glume i conversam uneori
despre pergamentele strvechi i izvoadele cu care umblam, alteori
despre asediu, cel mai recent atac sau incendiu sau orice alt subiect de
sub soare. Munca alturi de oamenii aceia avea valoare educativ.
tiam asta. n acelai timp ns, multe dintre spusele lor m tulburau
profund.
Ct timp eram cu Reba i cu ceilali, discuiile noastre erau
nevinovate, dar preoii i sclavii lor erau ocupai n majoritatea zilei cu
ndatoririle rituale de la Altar i Senat i, vznd c se putea ncrede n
noi c ne vom face treaba cu grij scrupuloas, Reba ne lsa
nesupravegheai. Aa c, atunci cnd eram n cripta veche de sub zidul
de apus, cercetnd ce trebuia s facem, cum s mutm lzile putrede i
pergamentele fragile fr s le deteriorm, rmneam pe cont propriu,
apte sclavi ntr-un templu vechi cu ziduri groase, unde nu ne putea
auzi nimeni. Mimen, Tadder i Ienter vorbeau acolo aa cum nu mai
auzisem niciodat brbaii vorbind. Acum nelegeam motivul pentru
care Everra spunea despre scriitorii moderni c reprezint o influen
duntoare. Tovarii mei citau ntruna din Denios, Caspro, Rettaca i
ali noi poei i filosofi despre care nu auzisem niciodat, iar toate
citatele lor dei mare parte din poezie era mai frumoas dect orice
cunoscusem preau s fie critice, distructive, pline de emoii aprige:
durere, mnie, alean nesatisfcut.
M derutau foarte mult. Echipa pietrarilor fusese format din
brbai brutali, care ns nu s-ar fi ndoit niciodat de locul lor n
sistem i ar fi considerat prostesc s ntrebi de ce un om ar trebui s
aib putere, pe cnd altul s nu aib deloc. De parc destinului i zeilor
le-ar fi psat de ntrebrile i de prerile noastre, de parc toat


structura impuntoare a societii pe care ne-o lsaser Strbunii ar fi
putut s fie schimbat dup o toan! Tovarii mei de aici, mai rafinai
n maniere dect muli nobili, oneti i blnzi n viaa de zi cu zi, erau
ns, n discuiile purtate i n gnduri, sfruntat de neloiali Caselor lor
i oraului nostru asediat, Etra. Vorbeau fr respect despre stpnii
lor i pomeneau cu dispre de cusururile lor. Nu erau mndri de
soldaii Casei lor. Speculau pn i asupra moralei Senatorilor. Tadder
i Ienter credeau c era posibil ca unii Senatori, asociai n secret cu
Casicar, s fi trimis n mod deliberat majoritatea armatei n miazzi,
astfel nct Casicar s poat cuceri Etra.
Am ascultat zile ntregi genul acesta de discuii, fr s spun nimic,
ns protestul i furia au crescut n mine. Cnd Tadder, care nu era nici
mcar etran, ci venise de la miaznoapte de Asion, a nceput s spun
c prbuirea oraului nostru n-ar fi fost un dezastru, ci o
oportunitate, n-am mai putut rezista. M-am rstit la el. Nu tiu ce am
spus m-am dezlnuit mpotriva lui, numindu-l necredincios,
trdtor, gata s ne distrug oraul dinluntru, chiar pe cnd
dumanul ne asedia.
Ceilali tineri, elevii lui Mimen, au nceput s se reverse cu
indignare i batjocuri asupra mea, dar Tadder i-a oprit.
Gavir, a spus el, mi pare ru c te-am ofensat. i respect
loialitatea. Te rog s ii seama de faptul c i eu sunt loial, dei nu Casei
care m-a cumprat sau oraului care m folosete. Loialitatea mea este
fa de ai mei, fa de cei asemenea mie. i indiferent cum a vorbi, nu
te gndi niciodat c a ndemna vreun sclav la rzmeri! tiu unde
poate duce aa ceva.
Surprins de scuzele i de sinceritatea lui, stnjenit de propria-mi
rbufnire, m-am potolit. Ne-am continuat munca. Elevii lui Mimen
m-au ocolit i m-au betelit pentru o vreme, ns cei mai vrstnici
m-au tratat la fel ca nainte. n ziua urmtoare, pe cnd duceam
mpreun cu Ienter un cufr la Altar ntr-o cotig micu pe care o
improvizaserm pentru transportul relicvelor fragile, el mi-a povestit
pe scurt viaa lui Tadder. Acesta se nscuse liber ntr-un sat din
miaznoapte, fusese capturat de nvlitori n copilrie i vndut unei
Case din mreul ora Asion, unde fusese educat. Pe cnd avea
douzeci de ani, n Asion izbucnise o rscoal a sclavilor. Fusese


reprimat cu slbticie: sute de sclavi femei i brbai fuseser
mcelrii i toi suspecii fuseser nsemnai cu fierul rou
I-ai vzut braele, a spus Ienter.
Vzusem cicatricele reliefate i crezusem c erau urmele unui foc,
ale unui accident.
Cnd vorbete despre ai lui, mi-a spus Ienter, nu se refer la un
trib, un ora sau o Cas. Se refer la tine i la mine.
Nu prea pricepeam la ce se referea, fiindc deocamdat nu puteam
concepe o comunitate mai mare dect zidurile oraului Etra, dar i-am
acceptat vorbele ca atare.
Elevii lui Mimen au continuat s m ignore n majoritatea timpului,
ns fr rutate. Eram mult mai tnr dect cel mai tnr dintre ei; n
ochii lor, eram doar un biat semieducat. Aveau cel puin ncredere c
nu-i voi trda destinuind conversaiile ce ndemnau la rzvrtire,
deoarece discutau liber n prezena mea. i, dei am fost ocat de
multe dintre spusele lor i-i dispreuiam n tain ca fiind nite ipocrii
care simulau loialitatea fa de stpnii pe care-i urau, m-am trezit
ascultnd, tot aa cum ascultasem, dezgustat, scrbit, ns fascinat,
discuiile de natur carnal ale unora dintre brbaii din cvartirul
de-acas.
Lui Anso, cel mai vrstnic dintre elevii lui Mimen, i plcea s
povesteasc despre barnavii, o band de sclavi evadai care triau
n codrii cei mari aflai la nord-est de Etra. Sub conducerea unui
brbat pe nume Barna, impuntor ca statur i for, barnaviii i
ntemeiaser propriul stat o republic n care toi erau egali i liberi.
Toi votau i puteau fi alei la crmuire, dar i nlturai, dac nu
conduceau bine. Toat munca era fcut de toi i toate bunurile i
vnatul se mpreau egal. Triau din vntoare i pescuit, precum i
din jefuirea bogailor i a convoaielor negutorilor care veneau i
plecau din Asion. Stenii i fermierii din tot inutul i sprijineau i
refuzau s-i trdeze conducerii din Casicar i Asion, pentru c-i
mpreau cu generozitate przile cu vecinii de pe meleagurile acelea
singuratice, care, dac nu erau sclavi, erau erbi sau oameni eliberai
care triau ntr-o srcie lucie.
Anso a zugrvit un tablou viu al vieii barnaviilor n pdure; nu
rspundeau n faa vreunui stpn, senator sau rege, ci erau legai
doar de loialitatea liber consimit fa de comunitatea lor. El tia


poveti despre atacurile lor ndrznee asupra convoaielor de crue
de pe drumuri i asupra corbiilor negutorilor de pe Rassy, ca i
despre travestiurile istee pe care le foloseau pentru a intra n orae,
chiar i n Casicar i Asion, pentru a face troc n trguri cu przile lor,
n schimbul lucrurilor de care aveau nevoie. Nu ucideau niciodat,
dect dac viaa le era pus n primejdie, a spus Anso, dar dac ddea
din ntmplare cineva peste aezarea lor din adncul codrilor, fie
trebuia s se lege pe via c va tri ca om liber alturi de ei, fie s
moar. Nu luau niciodat de la sraci, i chiar din fermele bogate luau
doar recoltele, niciodat seminele. Iar femeile din ferme i sate nu se
temeau de ei, cci erau primite n rndul lor, dar numai dac li se
alturau din propria lor voin.
Tadder ncepea s citeasc sau ieea din odaie cnd Anso i depna
povetile. O dat sau de dou ori a izbucnit, numindu-i pe barnavii o
band de hoi i fugari. Dispreul lui m-a fcut s m ntreb dac ei
aveau vreo legtur cu rscoala pentru care el i ali sclavi din Asion
suferiser. Ienter ridiculiza mai blnd povetile lui Anso, ca fiind
romantisme imposibile. Eram de acord cu el, pentru c ideea unei
bande de sclavi, care s rstoarne cu fundul n sus ordinea strveche i
sacr, nu putea fi dect un vis cu ochii deschii; totui mi plcea s
ascult povetile astea idilice despre viaa n pdure, n libertate.
Cci cuvintele libertate i neatrnare ajunseser s aib o prezen
luminoas n mintea mea, dominndu-m, ca stelele mari i
strlucitoare pe care le vedeam n nopile de var la Vente i pe care le
cutam adesea din oraul ntunecos, dar le vedeam mai slabe i mai
ndeprtate. Serile eram liberi s trndvim n dormitor, iar preoii ne
ddeau ulei pentru opaie. Am citit Transformrile lui Denios, pe care
mi le mprumutase Tadder, i au nsemnat o descoperire de seam
pentru mine. Au fost ca visul pe care-l avusesem despre descoperirea
unor odi despre care nu tiusem c exist, n casa aceea n care
fusesem primit cu afeciune i ntmpinat de un animal auriu. Denios
cel mai mare dintre poei, spuneau toi tovarii mei se nscuse sclav
i n poeziile lui folosea cuvntul libertate cu o tandree i o veneraie
care m fceau s m gndesc la sora mea cnd vorbea despre iubitul
ei. Iar Mimen avea un manuscris terfelit i micu, de buzunar,
alCosmologiilor lui Caspro, despre care spunea c-l lua peste tot; m-a
ncurajat s-l citesc. Poemul mi s-a prut tulburtor i straniu, dar


n-am neles mare lucru, totui cte un vers mi mica uneori inima,
aa cum o fcuse cntecul lui, n acea prim sear.
Am primit ngduina s dau o fug n cealalt parte a oraului, ca
s-mi vd sora pentru o or. Era o vreme fierbinte de septembrie. Sallo
nu arta foarte bine; avea trupul i picioarele umflate din cauza
sarcinii, chipul scoflcit i obosit. M-a mbriat i mi-a pus o mulime
de ntrebri despre preoi i ceilali sclavi i munca noastr, iar eu am
vorbit tot timpul, dup care a trebuit s fug napoi la Altar.
Peste cteva zile, Everra mi-a trimis vorb c pruncul lui Sallo se
nscuse la apte luni i c trise doar un ceas.
Nu se puteau face nmormntri n cimitirul sclavilor de lng ru,
fiindc se gsea n afara zidurilor. n decursul asediului, trupurile
sclavilor mori erau arse n foioarele de foc, ca i cum ar fi fost
ceteni. Cenua lor se contopea cu cenua oamenilor liberi n apele
Prului Cenuii, care izvora din preajma foioarelor de foc i curgea
printr-o conduct ngust pe sub ziduri, pentru a se vrsa n Nisas,
apoi n Morr i, n cele din urm, n mare.
Am stat n zorii toamnei lng foioarele de foc de pe malul prului
cu civa oameni din Arcamand. Sallo nu era nc n puteri pentru a
veni la funeraliile pruncului, dar Iemmer a spus c viaa ei nu era n
pericol. Am primit ngduina de a merge s-o vd dup cteva zile. Era
slab, arta vlguit, i a plns cnd m-a mbriat. Cu glasul ei stins i
obosit a spus:
tii, dac ar fi trit, l-ar fi dat la schimb ct de repede cu putin.
Aa ar fi fcut Am auzit c o Cas a dat la schimb un prunc pentru un
pfund de fin. Nimeni nu dorete o gur n plus de hrnit n vreme de
asediu. Cred c el a tiut asta, Gav. De fapt, nimeni nu l-a dorit viu. Nici
chiar eu. Ce
Nu i-a terminat ntrebarea, dar a deschis braele ntr-un gest slab,
dezolat, care spunea: Ce ar fi putut el s fie pentru mine, ori eu pentru
el?
Am fost ocat de felul cum artau ai mei din Arcamand. Toi erau
piele i os, cu aceeai expresie vlguit pe care o avea Sallo chipuri
de oameni asediai. Cnd am vizitat sala de clas, i-am gsit pe micii
mei elevi jalnic de sfrijii i apatici. Copiii mor primii cnd vine
foametea. La Altar, noi mncam de dou ori mai bine dect majoritatea
celor din ora. Sallo a fost ncntat s vad ct de bine artam i a


vrut s-i povestesc despre hrana pe care o primeam, despre iazul cu
peti al preoilor, despre poiata atent pzit, cu gini de la care aveam
ou i, cnd i cnd, un pic de came sau sup, despre grdina de
ierburi sfinte, printre care se aflau ns i destule zarzavaturi mirene,
despre ofrandele de grne aduse Strbunilor, care-i hrneau pe
urmaii Strbunilor Am fost ruinat s vorbesc despre toate astea,
dar ea a zis:
mi place ce-mi povesteti! Preoii au msline? Mslinele mi
lipsesc mai mult ca orice altceva!
Aa c i-am spus c uneori primeam msline, dei de fapt nu mai
gustasem niciuna de luni de zile.
Am vzut-o pe Sotur chiar nainte s plec. i ea prea apatic, prul
ei frumos arta acum vetejit i fr luciu. M-a salutat cu blndee, iar
eu i-am spus, fr a ti c-o voi spune:
Sotur-di, poi s-mi dai un sfert-de-bronz? Vreau s-i cumpr lui
Sallo nite msline.
Gav, dar msline nu mai exist de luni de zile, a rspuns ea.
tiu eu de unde pot s fac rost.
M-a privit cu ochi mari. Dup un moment, a ncuviinat din cap. A
plecat i s-a ntors cu o moned, pe care mi-a vrt-o n palm.
A vrea s fi putut face mai mult, mi-a spus.
n felul acela mi-a uurat prima ceretorie.
Negutorul de pe piaa neagr mi-a dat zece msline zbrcite
pentru un sfert-de-bronz, cu care anul trecut a fi cumprat un pfund.
M-am ntors n fug la Arcamand i i le-am dat lui Iemmer pentru
Sallo, care se afla n odile de mtase. Pn am ajuns napoi la Colegiul
Preoilor, s-a fcut foarte trziu, dar Reba n-a spus nimic, poate fiindc
a vzut c eram nlcrimat.
Reba era un om blajin cu mintea senin. Uneori, plvrgea puin cu
mine, povestindu-mi despre slvirea Strbunilor n Altar, o ndatorire
ndeplinit deopotriv de ctre sclavii preoilor i de ctre preoi
personal. M fcea s simt demnitatea vieii lor i frumuseea tihnit a
ritualurilor i rugciunilor, de care depindea bunstarea oraului, ba
poate nsi existena sa. M-am gndit c el vedea posibilitatea de a fi
druit de Casa mea Colegiului i m-am simit mgulit c m dorea. M
puteam imagina trind acolo ca preot al Altarului. Nu doream s
triesc ns altundeva dect n Arcamand, lng sora mea, i nici s fac


altceva dect lucrul pentru care fusesem crescut: s nv, pentru a le
preda copiilor Casei mele.
Ne apropiam de sfritul misiunii noastre acolo. Documentele
strvechi fuseser mutate n criptele de sub Altarul naintailor i
acum nu mai aveam de fcut dect s le clasificm i s le depozitm
o activitate care, de fapt, putea fi prelungit aproape la infinit, pentru
c multe pergamente i anale vechi nu erau identificate i trebuiau
citite, etichetate i enumerate, apoi curate, tratate mpotriva
insectelor i depozitate n condiii corespunztoare. Casele noastre nu
ardeau de dorina de a ne primi napoi, fiindc nu eram altceva dect
guri n plus n vremuri de foamete; iar preoii i sclavii lor erau
mulumii s ne lase s facem toat treaba. Ba chiar n-ar fi putut s-o
fac fr noi. Rmsesem surprins s descopr c noi apte pn i
eu , eram mult mai bine educai dect preoii Colegiului. Ei cunoteau
ritualurile strvechi, dar foarte puin istorie sau orice altceva, nici
chiar istoria ritualurilor. Noi descopeream o sumedenie de documente
interesante, biografii ale unor oameni faimoi din Etra din cele mai
vechi timpuri, profeii, consemnri de rzboaie civile i cu dumani
dinafar, ns i de aliane cu alte orae i toate astea m fascinau,
readucndu-mi n atenie visul de a scrie o istorie a tuturor
Oraelor-Stat. A fi fost mulumit s m ngrop printre sulurile i
pergamentele vechi din criptele tcute de sub oraul tcut i
muribund.
Ce alinare reprezint trecutul, a spus Mimen, cnd viitorul nu
ofer nimic!
Incinerarea trupurilor celor mori de inaniie continua acum zi i
noapte lng Prul Cenuii. Fumul rugurilor se nla n negurile
toamnei, ca un linoliu peste acoperiuri. Uneori, mirosul era de carne
fript i atunci gura mi se umplea cu saliva foamei i a repulsiei
ngreoate.
n afara zidurilor de miaznoapte, dumanii pregteau o ramp
uria din pmnt pe care s-i poate aduce mainriile de asediu
chiar pn la parapet. Strjile oraului aruncau cu pietre smulse din
caldarm n muncitorii de jos, dar acetia miunau ca furnicile, iar
arcaii lor trgeau n orice om care aprea pe ziduri. Arcaii notri
pstrau sgeile scoase din muribunzi i metereau altele din toi
copacii aflai n interiorul zidurilor, pn i din sicomorii btrni.


Nelinitea mpnzise Senatul, fiind subiectul nelipsit din toate
cuvntrile oratorilor n pieele publice: de ce fusese oraul Etra att
de nepregtit n faa unui atac fr arme i muniii, fr suficiente
provizii, cu armatele plecate att de departe? Oare printre senatori
existau trdtori iubitori ai Casicarului? Unii spuneau c Senatul
refuza s deschid porile, deoarece voia ca Etra s flmnzeasc, s
moar nainte de a se preda. Pentru unii era ceva nobil i curajos, dar
pentru alii nsemna o trdare mrav. Abundau acum zvonurile
despre mprirea incorect a hranei, dar nu se tia dac erau sau nu
adevrate. Negutorii de pe piaa neagr ale cror provizii se
terminaser erau omori, fiind bnuii c nu voiau s vnd bucatele.
Casa unui negustor fusese atacat i distrus de o gloat care credea
c acolo se ascundeau provizii netiute. Nu gsiser nimic, dect o
jumtate de butoia de smochine uscate, ascuns n cvartirul sclavilor.
Se vorbea ntruna despre grne tinuite sub Casa Senatului sub
Altarul naintailor Asta era destul de aproape de noi, iar preoii din
Colegiu s-au nspimntat pentru iazul lor, pentru grdin i poiat,
pentru vieile lor. Au implorat ca n jurul Altarului s fie aduse strji, i
ntr-adevr zece brbai au fost postai acolo. N-ar fi putut face mare
lucru dac o mulime ar fi luat cu asalt Altarul, ns sfinenia lcaului
continua s-l protejeze, i astfel s ne apere i pe noi.
Era jumtatea lui octombrie. Viaa spnzura ntr-un soi de acalmie
moart, despre care toi simeam c preceda sfritul. n cteva zile, fie
c asaltul asupra zidului de miaznoapte avea s nceap i s se
ncheie cu succes, fie c o gloat scpat de sub control avea s
deschid una dintre pori, ncercnd s scape de masacru i incendii.
Ori, poate, Senatul avea s voteze predarea oraului, cu sperana de a
evita distrugerea total.
Pentru ca apoi s se petreac evenimentul la care nimeni nu mai
ndjduia.
La revrsatul zorilor, cnd ceaa i fumul atrnau greoaie pe strzi,
deasupra taberei dumane i n lungul rului Nisas, au rsunat alarme,
zbierte, goarne ce anunau semnale, nechezturi de cai, zngnit de
arme. Otile oraului Etra reveniser acas.
Pe toat durata dimineii, am auzit larma btliei din afara
zidurilor, iar aceia crora li se ngduise accesul pe ziduri i pe
acoperiuri au putut s urmreasc toat lupta. Noi, sclavii, am fost


ncuiai n dependinele Altarului i am putut doar s cerim veti de la
cei care treceau n fug pe lng pori. Mai spre sfritul dimineii, o
formaiune mare de strji din ora a mrluit prin pia, oprindu-se
n faa Altarului pentru binecuvntarea Strbunilor. Erau pedestrai
toi caii din ora fuseser sacrificai de mult pentru carne i tot
aspectul lor era jalnic, armele, straiele, chipurile scoflcite, de parc ar
fi fost ceretori ce pretindeau c sunt soldai, sau de parc ar fi fost
spectrele unor soldai. ns Strbunii i-au binecuvntat prin glasurile
preoilor i ei au plecat apoi pe Strada Lung spre Poarta Rului.
Mergeau n tcere, fr alte sunete dect zngnitul ritmic al armelor.
Apoi, pentru prima dat dup ase luni, poarta a fost deschis i
strjerii etrani s-au npustit ntr-un atac care i-a surprins pe
asediatori din spate, deoarece se luptau cu armata care tocmai sosise.
Asta am neles noi din strigtele celor de pe acoperiuri, dup care am
auzit ovaii i rcnete de victorie.
Am cucerit podul! Strigau privitorii. Etra a cucerit podul!
Restul zilei, dei au existat temeri i dificulti, a nsemnat o lent
rsturnare de situaie; casicaranii au cedat naintea asalturilor etrane,
au ncercat s se regrupeze, au fost din nou risipii, au cutat ci de
retragere i le-au gsit blocate, pn ce, la cderea serii, armata
asediatoare devenise o hoard de oameni care fugeau s-i salveze
viaa prin inutul dintre Etra i Morr, apoi peste ogoarele de dincolo de
Nisas, urmrii de trupele noastre clare, vnai, mcelrii
vntoarea porcilor, cum a fost numit mai trziu. n afara zidurilor,
valul de pmnt i tabra distrus erau acoperite cu o ptur groas
de leuri, mii de mori, lsai deja fr arme i straie de ctre soldaii
notri. Pe alocuri, rul Nisas era zgzuit de trupuri.
Noi am fost eliberai dup apusul soarelui. Am suit de ndat pe
parapetul de la Poarta de Miaznoapte i am vzut oameni
micndu-se printre strvuri, ridicndu-le i mnuindu-le ca pe nite
oi moarte, pentru a le lua platoele i armele, uneori reteznd cte o
beregat, dac dumanul nu prea mort. Nu dup mult timp, sclavii au
fost chemai s-i aduc pe etranii mori n ora, la rugurile de lng
Prul Cenuii. Am plecat i noi apte i am trudit toat noaptea la
lumina lunii i a torelor, crnd leuri. A fost o munc macabr. mi
amintesc n principal c de fiecare dat cnd eu i Anso, care lucram
mpreun, aezam un trup pentru a fi ars, m gndeam la pruncul lui


Sallo, fiul lui Yaven, nepotul meu, care trise o or n oraul flmnd. i
de fiecare dat o rugam pe Ennu s-l cluzeasc, nu pe soldat, ci pe
sufletul acela micu i neformat n cmpurile de ntuneric i n
cmpurile de lumin.
Multe dintre trupurile pe care le-am transportat erau ale strjerilor
oraului. Pltiser un pre uria pentru atacul lor curajos.
Noaptea aceea a nsemnat un soi de rzmeri jalnic, deoarece att
cetenii, ct i sclavii s-au revrsat prin porile deschise pentru a jefui
depozitele de alimente ale armatei casicarane, iar soldaii etrani pui
s le pzeasc au cedat dinaintea rugminilor i a presiunii
copleitoare a flmnzilor, dintre care pe muli i cunoteau. Unii
soldai au adus chiar crue cu grne n ora. Oamenii s-au luptat
pentru provizii, atacnd cruele cu grne. Ordinea a fost restabilit
doar cnd s-a luminat de ziu, i atunci numai prin folosirea violenei
bice, bte, sbii. n lumina dimineii, am zrit oroarea de pe feele
soldailor, cnd i-au vzut poporul, brbaii i femeile din oraul lor,
roind peste un stelaj de carcase de oi aidoma viermilor pe un obolan
mort.
Sclavilor li s-a poruncit s revin pn la amiaz n casele stpnilor
lor, riscnd altminteri pedeapsa cu moartea. Aa c am prsit Altarul
naintailor, avnd doar timp s-i mulumesc btrnului Reba i s
accept de la Mimen exemplarul scris de mn al poemului lui Caspro.
Nu-l lsa pe Everra s-l vad, mi-a spus cu sursul lui strmb.
Netiind cum s-i mulumesc, m-am blbit:
Nu, nu, n-o s-l las
A fost prima carte pe care am avut-o vreodat. A fost primul obiect
care mi-a aparinut vreodat. Numeam mbrcmintea pe care o
purtam straiele mele, numeam banca n care stteam n clas banca
mea, ns de fapt nu erau ale mele, ci erau proprietatea Casei Arca, la
fel ca mine nsumi. Dar cartea asta era a mea.
Cnd Yaven a revenit acas, i-a salutat pe Tata i pe Mama cu
afeciunea i decena cuvenite, dup care s-a ndreptat ctre odile de
mtase. Era minunat s vezi cum a nflorit i a strlucit Sallo dup
ntoarcerea lui. Yaven nu era la fel de slbit ca majoritatea celor din
ora, dei trecuse prin clipe grele i era tbcit, nsprit i obosit. Ne-a
povestit despre campanie, mie, lui Sallo, Sotur, Astano i Oco, strni
toi n sala de clas, cu Everra, ca n zilele de altdat Trupele Morvei


fuseser ntrite de o armat din Gallec, iar votusanii i oscanii li se
alturaser i ei; atacat pe aa multe fronturi, armata oraului Etra
fusese pus la grea ncercare. Existaser, credea Yaven, unele erori,
unele confuzii la comand, dar nu trdare. Etranii nu putuser veni n
ajutorul oraului lor pn nu-i nvingeau pe inamicii care i-ar fi
urmrit altfel pn sub ziduri. Iar dup aceea sosiser pe ct de repede
putuser. Trecuser Morrul noaptea, pe un pod din brci, pentru a lua
armata asediatoare prin surprindere dinspre rsrit.
Nu aveam ns habar ct de greu v-a fost vou aici, a spus el. Tot
nu-mi pot nchipui cum a fost
Astano i-a artat o bucat din pinea foamei, pe care o pstrase:
un pesmet maroniu ca o bucic de lemn, fcut din orz sau fin de
gru, rumegu, pmnt i sare.
Am avut mult sare, a spus ea. Ne lipsea doar pe ce s-o punem.
Yaven a zmbit, ns n obraz i erau spate cute severe.
Casicarul va plti pentru asta, a zis el.
Aha, a spus Sotur, va plti Suntem negustori, aadar.
Nu, mica mea verioar. Noi suntem soldai.
i nevestele soldailor, i iubitele, i mamele, i surorile, i
verioarele soldailor i Casicarul ce ne va plti?
Aa stau lucrurile, a rspuns Yaven cu blndee.
Mna lui era aezat pe mna lui Sallo, cum stteau unul lng
cellalt n banca din clas.
Everra a vorbit despre onoarea oraului, despre insulta adus
puterii Strbunilor, despre rzbunarea cuvenit. Yaven l-a ascultat
alturi de noi, dar n-a mai comentat nimic despre subiectul acela. Pe
neateptate, m-a ntrebat despre perioada ct lucrasem la Altar i
despre documentele strvechi pe care le salvasem. Cnd i-am povestit,
l-am vzut pe chipul lui absorbit pe biatul care iubea epopeile i
baladele, care ne condusese s cldim cetatea Sentas n dup-amiezile
acelea de var. M-am ntrebat n sinea mea ce ar fi spus Yaven despre
noii poei. Poate c ntr-o bun zi, cnd el va fi Tatl Arcamandului,
iar eu nvtorul din clasa aceasta, i voi da s citeasc Transformrile
i va descoperi lumea aceea nou dar nu-mi puteam imagina prea
bine restul. n acelai timp ns, gndul m-a mpins s-i povestesc cum
recitasem Podul de pe Nisas n cvartir, la nceputul asediului, cum toi
brbaii rcniser laolalt: Sub zidurile oraului Etra Noi toi din


clas am sfrit prin a recita baladele, cu Yaven ca voce principal; iar
unii dintre elevii mei mici i slbui s-au furiat nuntru s asculte,
cscnd uimii ochii la soldatul nalt care declama:
Atunci fugir soldaii morvani, fugir brbaii din Morva
Din nou i din nou, a optit Sotur. i-nainte i-napoi.
Nu recita mpreun cu noi. Prea nefericit i consternat. M-a
prins c m uitam la ea ngrijorat i i-a ferit iute privirea.
n sptmnile acelea de toamn, dup asediu, ne-am bucurat de
plcerea care poate fi cea mai dulce dintre toate: sentimentul de a fi
scpat de ncordarea i teama de dinainte. Uurarea aceea, eliberarea
aceea, reprezint manifestarea libertii. Ea ngduie inimii s se
nale. O stare de bunvoin i buntate a umplut Arcamandul.
Oamenii i erau recunosctori unii altora pentru c supravieuiser
mpreun. Puteau rde mpreun, i chiar o fceau.
La nceputul iernii, Torm s-a ntors s locuiasc n Cas. Pe toat
durata asediului fusese n ora, dar nu n Arcamand. Dictatorul
nfiinase o trup special format din cdei, soldai invalizi lsai la
vatr i veterani, ca ajutoare pentru strjerii oraului; efectuau misiuni
de santinel, serveau pe ziduri i la pori, ns i ca pompieri i poliie
civil. Fcuser treab bun n aprarea oraului i n lupta mpotriva
incendiilor, iar la nceput fuseser eroi populari, ns implicarea lor
sporit n pedepsirea negutorilor de pe piaa neagr, a celor care
tezaurizau bucate i a suspecilor de trdare i fcuse pe oameni s se
team de iscodirile lor i s-i acuze de utilizarea arbitrar a puterii.
Trupa aceea fusese desfiinat la cteva zile dup eliberare, cnd
Dictatorul demisionase, restabilindu-i Senatului ntreaga sa putere.
Torm avea aptesprezece ani acum, dar prea mult mai vrstnic,
mergnd i purtndu-se ca un adult, sever, retras i tcut.
Odat cu el, l-a readus pe Hoby n Arcamand. Ca rsplat personal
pentru serviciile fcute, ceruse ca Hoby s fie eliberat din fora de
munc civic pentru a-i sluji drept gard de corp. Ca i Metter, care era
garda de corp a Tatlui, Hoby dormea n faa uii stpnului su. Dei
continua s-i rad easta i era mai voinic dect Torm, asemnarea
dintre ei era evident pentru toi.
Torm s-a rentors cu ocazia ceremoniei de logodn a lui Astano.
Mama nu aprobase mritiul ei cu Corric Beltomo Runda i alesese
pentru ea o rud a acelei Case pe linia femeiasc, Renin Beltomo Tare.


Taremand era o Cas veche, dei nu bogat; iar Renin, un tnr
senator promitor; era chipe i vorbea plcut, dei, potrivit lui Sallo,
principalul nostru informator, nu cunotea nimic Nici mcar pe
Trudec! Poate c se pricepe la politic."
Sotur nu ne-a spus nimic despre logodn. O vedeam rar. Se prea c
ea nu se eliberase de fric n aceeai msur ca noi. Nu-i recptase
aspectul fizic, ca noi ceilali, i continua s aib aceeai nfiare
vlguit ca n vremea asediului. Cnd o gseam n bibliotec, cu o carte
pe mas, m saluta binevoitor, ns nu vorbea prea mult i pleca foarte
repede. Dorul meu chinuitor pentru ea dispruse, transformndu-se
ntr-o compasiune sfietoare, cu o und de iritare n ea de ce
trebuia s continue aa n zilele acestea minunate de libertate?
La ceremonia de logodn, Everra urma s in o cuvntare. Aa c
zile ntregi i-a tot pregtit citatele din clasici. n dispoziia
binevoitoare a toamnei, mi s-a prut josnic i neonorabil s ascund
fa de btrnul meu nvtor ceea ce aflasem de la Mimen i ceilali
din Altar. I-am spus c-l citisem pe Denios i c Mimen mi dduse
exemplarul lui din Cosmologiile de Caspro. nvtorul meu a cltinat
grav din cap, totui n-a izbucnit ntr-o tirad. Asta m-a ncurajat s-l
ntreb n ce fel puteau poeziile lui Denios s corup cititorul, deoarece
erau nobile att n limbaj, ct i n coninut.
Prin nemulumire, a rspuns Everra. Prin cuvinte nobile, care s
te nvee cum s fii nefericit. Asemenea poei refuz darurile
Strbunilor. Opera lor este un hu fr fund. Odat ce nlturi temelia
ferm a credinei pe care sunt cldite vieile noastre, nu mai rmne
nimic. Doar cuvinte! Cuvinte minunate, dar gunoase. Nu poi s
trieti din cuvinte, Gavir. Doar credina ofer via i tihn, ntreaga
moralitate se ntemeiaz pe credin. Am ncercat s explic ce credeam
c ntrezrisem n Denios, o moralitate mai vast dect cea cunoscut
de noi, ns ideile mele erau simple bjbieli i Everra le-a demolat cu
sigurana lui.
El nu nva nimic dect rebeliunea mpotriva celor ce trebuie s
fie: refuzarea adevrului. Tinerilor le place s se joace de-a rebeliunea,
s se joace de-a necredina. O tiu prea bine. Dar te vei stura de
nebunia asta bolnav, pe msur ce vei nainta n vrst i vei reveni la
credin, unica temelie a legii morale.


A fost o uurare s aud din nou acele certitudini vechi. i nu-mi
interzisese s-l mai citesc pe Caspro. Nu citeam adesea din Cosmologii,
pentru c textul era dificil i mi se prea ndeprtat i straniu; dar
uneori versuri ale lui sau ale lui Denios mi apreau n minte,
dezvluindu-i nelesul sau frumuseea, la fel cum o frunz de fag se
deschide primvara.
M-am gndit la unul dintre versurile acelea pe cnd am stat alturi
de toi cei din cas pentru a o privi pe Astano, nvemntat n alb i
argintiu, traversnd atriul mare pentru a-l ntmpina i a-l primi pe
viitorul ei so: Ca o corabie pe undele apelor strlucitoare
Everra i-a inut discursul, mpnat de citate din clasici, astfel ca toi
s fie impresionai de cultura Casei Arca. Mama Casei Arca a rostit
cuvintele care o ddeau pe fiica ei Casei Tare. Mama Casei Tare a
naintat pentru a o primi pe Astano a noastr ca viitoare Mam a
Taremandului. Dup aceea, micii mei elevi au cntat un cntec de
nunt, pe care Sotur l repetase cu ei timp de cteva sptmni. i asta
a fost tot. Cntreii la lir i tamburin din galerie i-au acordat
instrumentele, iar nobilii s-au dus n slile mari ca s benchetuiasc i
s danseze. Noi, oamenii casei, am avut de asemenea un osp, i
propria noastr muzic i dansuri n curtea din spate. Afar era rece i
cam ploios, ns noi eram mereu gata de dans i mereu gata s ne
osptm din nou.
Dup logodna din iarn, Astano s-a mritat n ziua echinociului de
primvar. Dup o lun, Yaven a fost rechemat la regimentul lui.
Etra pregtea invadarea Casicarului. Votus, care fcuse parte din
aliana cu Morva mpotriva noastr, ni se alturase, temndu-se de
puterea Casicarului i ntrezrind ocazia de a-l lovi cnd era slbit de
nfrngere. Etranii i votusanii aveau s invadeze laolalt i s
cotropeasc sau s asedieze
Casicarul un ora mre, uneori dumanul nostru, alteori aliatul
nostru. Din nou i din nou, i-nainte i-napoi, spusese Sotur.
Am vzut-o pe Sallo n ziua cnd a plecat Yaven. I se ngduise s
mearg la Poarta Rului pentru a-l vedea pe el i trupele lui,
mrluind spre rzboi, n toiul ovaiilor rsuntoare. Nu era
nlcrimat. Avea aceeai speran ferm pe care o nutrise pentru el
pe toat durata asediului.


Cred c Norocul l ascult, a spus ea cu un zmbet, dar pe un ton
serios. n btlie, vreau s spun. n rzboi. Nu aici.
Nu aici? Ce vrei s zici, Sal?
Eram singuri n bibliotec i puteam vorbi liber. Cu toate acestea a
ovit mult timp. n cele din urm, a ridicat ochii spre mine i, vznd
c ntr-adevr nu aveam habar la ce se referea, a spus:
Tata s-a bucurat s-l vad plecnd.
Am protestat.
Nu, ascult-m, vorbesc serios, Gav! A continuat cu glas foarte
ncet, stnd aproape de mine: Tata l urte pe Yaven-di. Aa el Este
gelos. Yaven va moteni puterea lui Altan Arca. Casa lui. Locul lui n
Senat. i el este artos, i nalt, i blnd, ca mama lui este un Galleco,
nu un Arca. Tatl lui nu poate suporta s-l vad, ntr-att este de gelos
pe el. Am vzut eu! De o sut de ori! De ce crezi tu c tocmai Yaven,
fiul cel mare, motenitorul, este trimis din nou la rzboi? Pe cnd
mezinul, care ar trebui s fie soldatul, care a urmat instruirea aceea
costisitoare pentru a fi soldat, rmne n siguran acas? Cu garda lui
de corp! Vipera aia mic, la i plin de sine!
n viaa mea nu-mi auzisem sora blnd i cu inim miloas vorbind
cu atta ur. Am fost ngrozit, am rmas fr cuvinte.
Torm va fi pregtit pentru Senat, o s vezi, a zis ea. Altan Arca
sper c Yaven va fi va fi ucis
Glasul ei moale, dar pasional, s-a frnt cnd a rostit cuvntul acela,
strngndu-m puternic de mn.
El sper asta, a repetat n oapt.
Doream s refuz s aud i s resping tot ce spunea, ns cuvintele
tot nu voiau s-mi vin pe buze.
Sotur a intrat n bibliotec. Vzndu-ne, s-a oprit ca i cum ar fi fost
gata s se retrag. Sallo a ridicat ochii la ea i a optit tnguitor:
Oh, Sotur-io!
Atunci Sotur a venit la ea i a luat-o n brae, ceva ce nu mai
vzusem s fac vreodat fata aceea reticent, sfioas i mndr. Cele
dou s-au mbriat ca i cnd ar fi ncercat s se liniteasc reciproc,
fr s reueasc ns. Eu amuisem uluit. Am ncercat s cred c se
consolau reciproc pentru pierderea lui Yaven, dar tiam c nu era
vorba despre asta. Ceea ce vedeam nu era nici durere, nici iubire. Era
team.


Iar cnd ochii lui Sotur i-au ntlnit pe-ai mei, peste cretetul surorii
mele, n privirea ei era o indignare nfocat, care s-a nmuiat treptat.
Indiferent ce inamic vzuse pn atunci n locul meu, m-a vzut pn
la urm pe mine nsumi.
Oh, Gavir! A zis ea. Dac l-ai putea convinge pe Everra s-o roage
pe Sallo s-l ajute s-i nvee pe cei mici ceva orice ca s-o scoat din
odile de mtase! tiu, tu nu poi, el nu poate tiu! Am cerut-o s-mi
fie camerist. Am ntrebat-o pe Mama ca un cadou de ziua numelui
meu, doar n rstimpul ct lipsete Yaven dac pot s-o am eu pe
Sallo? i ea a spus nu, nu este posibil. Nu am cerut niciodat nimic. Oh,
Sallo, Sallo trebuie s te mbolnveti! Trebuie s flmnzeti din
nou! S fii slab i urt ca mine!
N-am neles.
Sotur n-a putut nelege obtuzitatea mea. Sallo ns, da. A srutat-o
pe Sotur pe obraz i s-a ntors ctre mine, m-a mbriat i a zis:
Nu-i face griji, Gav. Totul va fi bine, o s vezi.
Apoi a plecat napoi n camerele nobililor i odile de mtase, iar eu
m-am ntors n cvartirul sclavilor, derutat i ngrijorat, dar revenind la
convingerea ferm c Tata i
Mama i Strbunii Casei noastre nu vor ngdui s se ntmple nimic
cu adevrat ru.



PARTEA A DOUA
Capitolul 7
Zac n bezn ntr-un pat ciudat, cu miros ptrunztor. Nu departe
deasupra feei mele este un tavan, o bolt joas de piatr grosolan,
negricioas. Lng mine se afl ceva cald, care-mi apas greu piciorul.
i nal capul un cap lung, sur, cu buze crunte, negre, ochi
ntunecai care privesc peste mine: un cine, un lup? Mi-am amintit
asta de multe ori, m-am vzut trezindu-m cu cinele sau lupul strns
lipit de mine, zcnd printre blnuri cu miros rnced n locul
ntunecos cu tavan din piatr, probabil o peter. Acum mi-l amintesc.
Acum stau ntins acolo. Cinele schellie gemut i se ridic, pete
peste mine. Cineva i vorbete, apoi vine i se ghemuiete lng mine
i-mi vorbete mie, dar nu neleg ce spune. Nu tiu cine este el, cine
sunt eu. Nu-mi pot nla capul. Nu-mi pot ridica mna. Sunt slab, sunt
sectuit, sunt nimic. Nu-mi amintesc nimic.
V voi spune ce s-a ntmplat n ordinea n care s-a ntmplat, aa
cum procedeaz istoricii, dar n modul sta de a proceda exist un
neadevr profund. Eu nu mi-am trit viaa aa cum este scris istoria.
Mintea mea obinuia s sar nainte, amintindu-i ceea ce nu se
petrecuse nc; acum, ceea ce a trecut s-a pierdut pentru mine. Am
avut nevoie de mult timp s regsesc ceea ce v voi spune mai departe.
Memoria s-a ascuns naintea mea i s-a ngropat n bezn, aa cum eu
nsumi zceam ngropat n locul acela ntunecat, n petera aceea.
Era dimineaa devreme, n prima zi cald a primverii. Curile
interioare ale Arcamandului erau voioase sub lumina soarelui.
Unde-i Sallo?
Oh, Sallo i Ris au plecat amndou cu Torm-di, Gav.
Cu Torm-di?
Da. Le-a luat la Izvoarele Fierbini. Azi-noapte, destul de trziu.
Stteam de vorb cu Falii. Falii era pzitoarea porii spre odile de
mtase. Sttea acum n curtea de apus cu furca ei de tors, o femeie
greoaie, cu vorb nceat, care cu mult timp n urm fusese una dintre


fetele-cadou ale Tatlui. Ea schia cte o reveren de fiecare dat cnd
pomenea numele Tatlui, al Mamei, al oricrui alt membru al Familiei
sau al altei familii de nobili. i slvea ca pe nite zei. Oamenii rdeau de
ea din cauza asta Falii crede c ei sunt deja Strbuni, spunea
Iemmer. Falii era o femeie proast. Ce prostie spusese, cltinnd din
cap, cnd rostise Torm-di c Torm le luase pe Ris i pe sora mea la
Izvoarele Fierbini?
Izvoarele Fierbini i aparineau lui Corric Runda, fiul senatorului
Granoc Runda, cel mai bogat i mai puternic om din crmuirea
oraului Etra. Corric dorise s se nsoare cu Astano a noastr i dduse
gre, dar se prea c nu inuse ranchiun; ulterior, devenise prietenul
sau protectorul lui Torm. Torm era mereu cu el i cu cercul lui de
tineri bogai. Odat ce oraul Etra redevenise liber i prosper, tinerii
bogai puteau duce o via de lux banchete nesfrite, femei i
chefuri care se ncheiau cu scandaluri pe strzile oraului Unora ni
se pruse stranie apropierea de Torm, care avea o fire ciudat i
posac, i instruire de rzboinic, ns lui Corric i devenise simpatic i
insistase s-l aib n preajm; iar Tata aprobase prietenia aceea,
ncurajnd-o ca fiind bun pentru Familie, pentru interesele
Arcamandului fa de Casa Runda. Aa se comportau ntotdeauna
tinerii, aveau s existe mereu chefuri i glcevi, nimic ru n asta, nu se
putea ntmpla nimic neplcut.
Tib, care era acum ucenic de buctar, l urma ca un celu pe Hoby,
cnd acesta era n Arcamand. i dup aceea ne povestea ce auzea de la
el. Lui Corric i prietenilor si le plcea s-l mbete pe Torm, pentru c
o lua razna cnd era beat i ar fi fcut orice l-ar fi ntrtat ei: s se
dueleze cu trei oameni n acelai timp, s se lupte cu un urs, s-i
smulg hainele i s danseze n pielea goal pe treptele Senatului, pn
se prbuea cu spume la gur ntr-o criz de epilepsie. Hoby spunea c
ei l credeau pe Torm minunat i-l admirau. Unora dintre noi ni se
prea c-l foloseau ca pe un clovn, pentru distracie, ca pe piticii pe
care Corric i inea drept lupttori sau ca pe uriaa lui gard de corp,
Hurn, chior de-un ochi i pe jumtate imbecil. Nu era ns deloc aa,
potrivit spuselor lui Hoby, aa cum ni le relata Tib. Hoby spunea c
extravagantul Corric Runda lua lecii de scrim de la Torm i c-l
considera un maestru spadasin. Mai spunea c toi prietenii lui Corric


l respectau pe Torm. Se temeau de puterea lui colosal. Le plcea cnd
o lua razna, fiindc atunci le era fric tuturor i de el, i de ei.
Torm-di este tnr, spunea Everra. Lsai-l s-i fac de cap ct
timp este tnr. Va fi cu att mai nelept, cnd va fi btrn. Tata tie
asta. i el a avut zilele lui de nebunii.
Domeniul Runda, numit Izvoarele Fierbini, se afla la un kilometru
i jumtate de Etra, n mijlocul lanurilor de grne din vestul oraului.
Senatorul construise acolo o cas nou i mrea i i-o druise lui
Corric. Hoby i-a povestit lui Tib totul despre ea, i Tib ne-a povestit
nou: saloanele luxoase, odile de mtase pline de femei, curile pline
de flori i minunatul bazin de not din curtea din spate apa provenea
de la un izvor fierbinte i avea ntotdeauna temperatura sngelui, dar
era verde-albastr i transparent; punii i rsfirau cozile n evantai,
pe pardoseli de marmur verde i purpurie Hoby fusese acolo de
multe ori, n calitate de gard de corp a lui Torm. Toi nobilii acetia
tineri aveau grzi de corp, fiindc aa era moda; pe lng uria, Corric
mai avea alte trei grzi, iar Torm i cumprase recent nc una.
Grzile erau invitate s mpart femeile din odile de mtase de la
Izvoarele Fierbini, s-i aleag din mncruri i femei, asta dup
stpnii lor, desigur. Hoby notase n bazinul cu ap cald i-i
povestise lui Tib totul despre bazin, femei i mncruri: pate de ficat
de clapon, limb de miel nenscut.
De aceea, atunci cnd Falii mi-a spus c Torm le dusese pe Sallo i
Ris la Izvoarele Fierbini, dei mi-am simit mintea golit, de parc
m-a fi izbit de un zid de stnc i a fi fost buimcit, m-am dus la
buctrie i l-am cutat pe Tib. M gndisem c poate aflase ceva de la
Hoby. Nu am habar ce credeam c putea el s tie. Nu tia nimic. Cnd
i-am spus ce-mi zisese Falii, a prut descumpnit pentru o clip,
surprins. Apoi a rostit:
Acolo sunt multe femei, Casa Runda ine zeci de sclave. Torm le-a
dus pe fete doar ca s se distreze.
Nu tiu ce i-am rspuns, dar Tib s-a posomort la chip i a btut n
retragere.
Uite ce-i, Gav, poate c tu eti rsfatul nvtorului i aa mai
departe, totui ine minte c, la urma urmelor, Sallo i Ris sunt
fete-cadou.


Ele nu i-au fost druite lui Torm, am spus. Vorbeam lent, fiindc
mintea continua s-mi fie golit i nceat: Ris este fecioar. Sallo i-a
fost druit lui Yaven. Torm nu le poate lua din cas. Nu putea s le
duc acolo. Mama n-ar fi ngduit aa ceva niciodat.
Tib a ridicat din umeri.
Poate c Falii a ncurcat lucrurile, a zis el i s-a ntors s-i vad
de treburi.
Eu m-am dus la Iemmer i i-am povestit ce aflasem de la Falii. Am
repetat ce-i zisesem lui Tib c nu putea fi adevrat: Mama n-ar fi
ngduit aa ceva.
Iemmer, care, ca attea alte persoane dup asediu, arta acum mult
mai btrn dect era n realitate, n-a spus absolut nimic pentru o
vreme. Dup aceea a scos doar un Ohhh prelung i a cltinat din cap,
din nou i din nou.
Oh, asta Asta nu-i bine, a mai zis. Sper, sper c Falii se nal.
Pesemne c aa e. Cum i-ar fi putut ngdui s ia fetele fr s i se
permit s fac asta? O s vorbesc cu ea. i cu celelalte femei din odile
de mtase. Oh, Sallo! (Dintotdeauna o iubise pe sora mea mai mult
dect pe oricare alt fat.) Nu, nu se poate, a spus ea cu mai mult
energie. Bineneles c ai dreptate, Mama Falimer-io n-ar ngdui asta.
Niciodat. Sallo a lui Yaven-di! i micua Ris! Nu, nu, nu. Falii aia cu
cli n cap a ncurcat borcanele. M duc s pun lucrurile la punct chiar
acum.
Eram obinuit s am ncredere n Iemmer, care n general punea
lucrurile la punct. M-am dus n sala de clas i am fcut exerciii i am
recitat cu elevii tineri. Mi-am silit mintea s nu gndeasc pn la
terminarea dimineii. Am mers n refectoriu. Oamenii un grup de
brbai i femei vorbeau.
Nu, spunea Tan, eu nsumi am nhmat caii. Le-a dus n
trsura-nchis. Hoby i sectura aia pe care a cumprat-o de la Runda
erau nuntru cu ele, i el conducea caii.
Pi, dac Mama le-a lsat s plece, nu poate fi niciun ru, a spus
Ennumer cu glasul ei nesigur i ascuit.
Sigur c Mama le-a lsat s plece! A zis alt femeie.
Tan, care era acum mna dreapt a cpeteniei grjdarilor, a cltinat
ns din cap:


Erau bgate-n saci ca nite rufe murdare. Nici mcar n-am tiut
cine erau, pn ce Sallo n-a scos capul i a-ncercat s strige ceva. Pe
urm Hoby a mpins-o napoi n trsur, ca pe-un sac de cartofi, i-au
pornit la galop.
O pozn probabil, a spus unul dintre btrni.
O pozn care poate c-o s-i bage pe Fiul-di i pe Micuul Geamn
n bucluc cu Tticu-di! A zis Tan apsat.
Dup aceea m-a zrit i ochii lui negri au rmas pironii asupra mea.
Gav, a spus el, tu tii ceva despre asta? Sallo a vorbit cu tine?
Am cltinat din cap. Nu puteam s mai rostesc nicio vorb.
Eh, a continuat Tan dup o clip, totul va fi-n regul. O pozn,
cum a zis uncheul. O pozn a naibii de idioat.
Disear vor fi napoi.
Am rmas acolo cu ceilali, dar era ca i cum totul i toi se
ndeprtaser de mine i stteam singur ntr-un loc unde nu exista
nimeni i nimic. Am mers pe holurile i prin curile Arcamandului,
pustii. Glasurile ajungeau la mine parc din deprtare.
Pustietatea s-a nchis i a devenit bezn, un tavan jos i grosolan din
piatr neagr, o peter.
Eu tiu lucruri, mi-a spus Sallo. i tiu c le tiu. Noi, cei din
Smrcuri, avem puterile noastre!
i a rs. Ochii ei vii strluceau.
Am tiut c era moart nainte ca ei s trimit dup mine, nainte
s-mi spun Everra. Li s-a prut c se cuvenea ca Everra s fie cel care
s-mi spun.
Un accident, cu o noapte n urm, n bazinul de la Izvoarele
Fierbini. Un accident tragic, o ntmplare teribil, spusese Everra, cu
lacrimi n ochi.
Un accident, am repetat eu.
Mi-a spus c Sallo fusese necat se necase, s-a corectat el; se
necase cnd tinerii, care buser prea mult i trecuser dincolo de
orice decen, se jucaser cu fetele n bazin.
Bazinul cu ap cald, am spus eu, nconjurat de puni care umbl
pe marmur.
Da, a zis nvtorul meu, privindu-m cu ochi umezi de lacrimi.


Mi se prea c avea o expresie ascuns, umil, de parc s-ar fi
ruinat de sine nsui pentru c fcuse ceva necuviincios, dar nu voia
s recunoasc, asemenea unui elev de coal.
Ris este acas, a urmat el, cu femeile, n odile de mtase. Este
ntr-o stare lamentabil, srmana fat. Nu-i rnit, dar A fost o
nebunie, nebunie. tim c Torm-di a avut din totdeauna a avut
dintotdeauna starea asta cnd turbarea pune stpnire pe el ns s
scoat fetele din cas! S le duc acolo, printre brbaii aceia! O
nebunie, nebunie curat. Oh, ce ruine, ce ruine, ce pcat, oh,
srmanul meu Gavir, i nvtorul meu i-a plecat capul crunt n faa
mea, ascunzndu-i ochii umezi i chipul boit. i ce va zice Yaven-di?!
A strigat el.
Am mers pe coridoare, pe lng ncperea Strbunilor, spre
bibliotec i am rmas singur acolo o vreme. Totul era pustiu, tcut.
I-am spus lui Sallo s vin la mine, dar n-a venit nimeni.
Surioar, am rostit cu glas tare, ns nu mi-am putut auzi vocea.
Apoi m-am gndit i mi-a fost perfect clar c dac ea fusese
necat, ar fi zcut pe fundul bazinului de ap verzuie, cald ca sngele.
Dac nu era acolo, unde era atunci? Nu putea fi acolo, aa c nu se
necase.
Am pornit s-o caut. Am mers la odile de mtase, n curtea de apus.
Le-am spus femeilor pe care le-am ntlnit acolo:
O caut pe sora mea.
Uitasem cine erau femeile, cine erau oamenii care m-au dus la ea,
dar o tiam pe ea.
Zcea acoperit de pnzeturi albe. Faa ei, care era tot ce puteam
vedea din ea, nu mai era trandafiriu-armie, ci cenuie, cu o vntaie
ntunecat pe un obraz. inea ochii nchii i prea micu i obosit.
Am ngenuncheat lng ea i m-au lsat s stau acolo.
mi amintesc c au venit i au spus:
Mama a trimis dup tine, Gavir, de parc ar fi fost ceva solemn,
important.
Am srutat-o pe Sallo i i-am spus c voi reveni n curnd. Am mers
cu ei.
M-au dus prin coridoarele familiare spre apartamentele Mamei, pe
care le cunoteam doar din afar; lui Sallo i era ngduit s intre ca s


mture odile Mamei, dar nu i mie; eu mturam doar holurile
de-acolo. Ea m atepta, nalt n straiele ei, Mama Arcamandului.
Ne pare ru, ne pare att de ru, Gavir, pentru moartea surorii
tale, a spus cu glasul ei frumos. Ce accident tragic Ce fat dulce Nu
tiu cum i voi da vestea fiului meu Yaven. Va fi o durere amar pentru
el. tiu c i-ai iubit sora. i eu am iubit-o. Sper c asta te va alina ntr-o
oarecare msur. i asta.
Mi-a pus n mini o pungu de mtase mic i grea.
Le voi trimite pe femeile mele la nmormntare, a adugat i m-a
privit cu sinceritate. Inimile noastre sunt zdrobite pentru Sallo a
noastr cea dulce.
Am fcut o plecciune i am rmas locului. Oamenii au venit i m-au
luat de-acolo.
N-au vrut s m duc napoi la Sallo. Nu i-am mai vzut niciodat
chipul, aa c trebuia s mi-l amintesc cenuiu, nvineit i obosit.
N-am vrut s mi-l amintesc n felul acela, de aceea am ntors spatele
acelei amintiri i am dat-o uitrii.
M-au dus napoi la nvtorul meu, dar el nu m dorea, i nici eu pe
el. De ndat ce l-am vzut, cuvintele s-au revrsat din mine:
l vor pedepsi pe Torm? l vor pedepsi?
Everra s-a tras ndrt, de parc s-ar fi temut de mine.
Fii calm, Gavir, fii calm, a rostit el mpciuitor.
l vor pedepsi?
Pentru moartea unei sclave?
Tcerea s-a ntins n jurul cuvintelor lui. Tcerea s-a instalat n jurul
meu, mai lung i mai adnc. Eram ca ntr-un bazin, pe fundul unui
bazin, nu de ap, ci de tcere i pustietate, care se ntindea pn la
captul lumii. Nu puteam respira aerul, ci respiram pustietatea aceea.
Everra vorbea. I-am vzut gura deschizndu-se i nchizndu-se.
Ochii i strluceau umezi. Un btrn cu pr crunt care deschidea i
nchidea gura. I-am ntors spatele.
Peste mintea mea trecea un zid. De-o parte a zidului se afla ceea ce
nu-mi puteam aminti pentru c nu se ntmplase. Nu fusesem
niciodat n stare s uit, dar acum puteam. Puteam s uit zile, nopi,
sptmni, puteam s uit oameni.
Puteam s uit tot ce pierdusem, fiindc nu avusesem niciodat.


Dar mi amintesc cimitirul cnd stau acolo, foarte devreme n
dimineaa urmtoare, atunci cnd ziua lumineaz cerul. Mi-l amintesc
fiindc mi l-am mai amintit.
Cnd am nmormntat-o pe btrna Gammy, cnd l-am
nmormntat pe micuul Miv, mi amintesc c-am stat acolo n ploaia
verde a slciilor, imediat n afara zidurilor, lng ru, i m ntrebam
pe cine nmormntam n aceast alt diminea.
Trebuie s fie cineva important, pentru c toate femeile care o
slujesc personal pe Mama sunt acolo n veminte albe de doliu,
ascunzndu-i feele n aluri lungi, iar trupul mort este nfurat n
mtase alb frumoas, i Iemmer plnge rsuntor. Nu poate rosti
rugciunea adresat lui Ennu-Me. Cnd ncearc, zbiar un bocet, care
sfie oribil tcerea, astfel c alte femei, care i ele plngeau, s-au dus
la ea s-o mbrieze i s-o consoleze.
Eu stau lng ap i m uit cum roade din malul rului, lipind i
mestecnd pmntul, tind pe dedesubt, nghiind malul astfel nct
iarba atrn peste el, rdcinile albe spnzur n aer deasupra apei.
Dac ai privi n pmntul malului, ai gsi oase albe, subiri ca
rdcinile, oase ale pruncilor ngropai acolo unde apa vine i le
mnnc mormintele.
O femeie sttea nu departe de mine, ns nu cu celelalte femei. Avea
pe cap un al lung i zdrenuit, care-i acoperea chipul, totui s-a uitat la
mine o dat. Era Sotur. tiu asta. Mi-o amintesc, pentru scurt timp.
Dup ce ea i celelalte femei au plecat, n jurul meu erau nite
brbai i i-am ntrebat dac puteam s rmn acolo, n cimitir. Unul
dintre ei era Tan, grjdarul, care a fost bun cu mine cnd eram copii. A
fost bun cu mine atunci. i-a pus mna pe umrul meu.
Dar n-o s rmi mult i te-ntorci, da?
Am ncuviinat din cap.
Buzele i erau strnse, ca s le opreasc tremurul. A spus:
Gav, ea a fost fata cea mai dulce pe care am cunoscut-o vreodat.
A plecat cu ceilali. Acum, n cimitir nu mai era nimeni. Puseser
brazdele verzi napoi peste mormnt, pe ct de bine putuser, astfel
nct abia se mai distingea printre celelalte morminte, dar nu conta,
fiindc rul avea s le spele pe toate i n-aveau s mai rmn dect
nite zdrene albe, rsucindu-se n curentul care se ndrepta ctre


mare. M-am ndeprtat de mormnt, n sus pe malul rului Nisas, pe
sub slcii.
Drumul s-a ngustat i a devenit o crare ntre zidul oraului i ap,
dup care am ajuns la Poarta Rului. Am ateptat s treac peste pod
cei care veneau la trgul din ora, care grele trase de boi albi,
crucioare trase de un mgar sau de un sclav. Pn la urm, ntre ele
s-a fcut loc, aa c am putut traversa drumul. Am continuat n sus, pe
malul de apus al Nisasului. Poteca era plcut; erpuia, apropiindu-se
i ndeprtndu-se de ap, trecnd pe lng grdinile micue pe care le
plantau i le ngrijeau cu chibzuial oamenii eliberai din sclavie.
Civa btrni erau deja pe loturile lor, spnd, plivind i
bucurndu-se de dimineaa blnd de primvar, de rsritul nnorat.
Am mers mai departe n tcere, prin lumea pustie. Am mers pe sub un
tavan jos de piatr neagr, grosolan, n bezn.
***
Multe lucruri din zilele care au urmat acelei zile nu mi le voi mai
aminti niciodat. Cnd am nvat n cele din urm uitarea, am
nvat-o iute i mult prea bine. Fragmentele pe care le mai pot gsi
din zilele acelea pot fi sau nu amintiri, ele pot fi cellalt soi de
aduceri-aminte de-ale mele, ale unor timpuri care nc nu veniser i
ale unor locuri n care nc nu fusesem. Am trit acolo unde eram i
unde nu eram n toate acele zile, n tot acel timp, o lun, dou luni. Nu
m ndeprtam de Arcamand, pentru c n spatele meu nu exista
nimic, dect un zid, i uitasem aproape tot ce se afla n spatele lui. n
faa mea nu se afla absolut nimic.
Am mers. Cine mergea alturi de mine? Ennu, care ne cluzete n
moarte? Sau Norocul, care este surd de urechea la care i te rogi? Calea
m purta singur. Dac exista o crare, o urmam, dac exista un pod, l
treceam, dac exista un sat i simeam miros de mncare i mi-era
foame, mergeam i-mi cumpram mncare. De cnd mi fusese dat,
purtasem n buzunar pungulia de mtase, tot att de plin i de grea
cu bani, pe ct este inima de plin i de grea cu snge. ase argini, opt
vulturi, douzeci de jumti de bronz, nou sferturi-de-bronz. i
numrasem prima dat cnd sttusem pe malul Nisasului, ascuns
printre tufele nflorite i iarba nalt. Prin sate, cheltuiam doar
sferturile-de-bronz. Pn i ele nsemnau mai mult dect puteau
schimba majoritatea oamenilor. Stenii i fermierii mi ddeau bucate


mai multe cnd nu-mi puteau da restul la bani. Prea puini au fost cei
care nu mi-au dat mncare; iar alii preferau s mi-o druiasc, dect
s mi-o vnd. Purtam alb, albul ndolierii, i vorbeam aa cum
vorbesc cei educai de la ora, iar cnd ei m ntrebau: Unde ai plecat,
di? eu le rspundeam: M duc s-o ngrop pe sora mea.
Srmanul biat, am auzit femei rostind.
Uneori, copii mici alergau dup mine i strigau:
Nebunu! Nebunu!
Nu se apropiau ns niciodat prea mult de mine.
N-am fost jefuit de srntocii printre care mergeam, deoarece nu
m gndisem c a putea fi jefuit i nici nu m temeam de aa ceva.
Dac a fi fost jefuit, n-ar fi contat ctui de puin pentru mine. Cnd
n-ai pentru ce s te rogi, atunci eti auzit de Noroc.
Dac Arcamandul i-ar fi cutat sclavul fugar, m-ar fi gsit cu
destul uurin. Nu m ascundeam. Oricine din lungul Nisasului i-ar fi
putut pune pe urmele mele. Probabil c n Arcamand se vorbea c
Gavir se necase n dimineaa aceea, n cimitirul sclavilor, dup
plecarea celorlali, c luase un bolovan greu n brae i pise n ru.
Eu ns luasem punga de mtase a Mamei, grea de bani, fiindc era n
buzunarul meu, i pornisem prin lumea pustie, fiindc nu m
gndisem s iau un bolovan i s pesc n ru. Nu conta unde
mergeam. Toate drumurile erau la fel. Doar pe unul singur nu puteam
s merg, i acela era napoi.
La un moment dat, am traversat Nisasul. Drumeagurile dintre sate
m duceau alandala, ntr-o direcie, apoi n alta. ntr-o zi am vzut
naintea mea coamele dealurilor nalte, rotunde i verzi. Ajunsesem pe
drumul spre Vente. Dac a fi continuat, m-ar fi dus sus pe dealuri, la
ferm, la Sentas. Numele i locurile acelea au nit din uitare. Mi-am
amintit de Sentas, de ferm, mi-am amintit pe cineva care locuia acolo:
Comy, sclavul.
M-am aezat la umbra unui stejar i am mncat pine primit de la
cineva. S m gndesc era o treab nceat pentru mine pe-atunci, mi
lua mult timp. Comy mi fusese prieten. M-am gndit c m-a putea
duce la ferm i s stau acolo. Toi sclavii casei m tiau i aveau s m
trateze bine. Comy urma s pescuiasc mpreun cu mine.


Poate c ferma arsese pn-n temelii cnd ne invadaser
cotropitorii din Casicar, poate c livezile fuseser tiate i podgoriile
smulse din rdcini.
Era posibil s locuiesc n Sentas, ca i cum ar fi fost un loc real.
Toate gndurile stupide i lente au trecut, i eu m-am sculat i am
ntors spatele drumului spre Vente. Am mers printre dou cmpuri pe
un drumeag care ducea spre nord-vest.
Drumeagul m-a dus la un drum de ar, ngust i cu hrtoape, cu
foarte puini oameni pe el. Drumul mergea nainte, ndeprtndu-m
de lucruri pe care mi le aminteam i doream s le uit, i am mers n
continuare pe el. Am ntlnit un ora n care am cumprat merinde din
pia, destule pentru cteva zile, i o ptur cafenie, grosolan, pe care
o puteam folosi drept pat noaptea. A urmat dup aceea un sat
prpdit, n care cinii au ieit, m-au ltrat i m-au mpiedicat s m
opresc. Nu aveam ns de ce s m fi oprit.
Dup satul acela, drumul s-a tot ngustat, transformndu-se ntr-o
potec. Nimic nu era sdit pe dealurile unduitoare. Pteau nite oi,
risipite sus pe pante, iar cinele lor de paz, nalt i sur, s-a ridicat i
m-a privit ct timp am trecut. Copacii creteau dei n vlcelele dintre
dealuri. Am dormit n dumbrvile acelea, bnd ap din praiele micue
ce curgeau printre ele. Dup ce mi s-au terminat proviziile, o vreme
am cutat de mncare. Era prea timpuriu pentru orice fel de fruct, cu
excepia unor cpuni micue, i nu tiam ce s caut. Am renunat i
am continuat s merg pe crarea dintre dealuri. Foamea era
dureroas. n capul meu a aprut un gnd, nu o amintire, doar un
gnd, c n vreme ce eu mncasem att de bine cu preoii Altarului,
cineva nu avusese destul hran, astfel c pruncul flmnzise n
pntecul ei, iar acum era rndul meu s flmnzesc. Raionamentul era
ct se poate de corect.
Distanele pe care le parcurgeam n fiecare zi deveneau tot mai
scurte. M aezam adesea sub soarele fierbinte, n iarba slbatic.
Florile erau minunate n diversitatea lor. Priveam musculiele i
albinele din vzduh sau mi aminteam ce se ntmplase sau nu se
ntmplase, ca i cum totul n-ar fi fost dect un vis. Ziua trecea, soarele
nainta pe drumul lui mare de pe cer, pn s m trezesc i s-mi
trsc picioarele, cutnd un loc unde s dorm. ntr-o zi m-am rtcit,


abtndu-m de pe potec, i dup aceea n-am mai mers dect pe la
poalele dealurilor.
Coboram ncet pe o pant ca s gsesc prul din vale, la nceputul
amurgului, simind cum mi tremur picioarele, cnd dintr-odat ceva
s-a repezit spre mine din spate i am simit cum plmnii mi se golesc
de aer, iar copacii s-au rotit n jurul meu ntr-o explozie de lumin.
La ceva vreme dup aceea zceam ntr-un pat ciudat, acoperit de
blnuri cu miros puternic. Nu mult deasupra feei mele era un tavan, o
bolt joas de piatr neagr, grosolan. Era aproape ntuneric. Lng
mine se afla ceva cald, care mi apsa greu piciorul. i-a nlat capul,
un cap de cine prelung, sur, cu buze crunte, negre, ochi ntunecai
care priveau dincolo de mine. A schellit gemut, s-a ridicat i a pit
peste trupul meu. Cineva i-a vorbit, apoi a venit i s-a ghemuit lng
mine. Mi-a vorbit, dar n-am neles. L-am privit n lumina slab care
prea s se reflecte din pietrele negre de pe podeaua peterii. i
puteam distinge clar albul ochilor; i prul negru-crunt care era
zbrlit n smocuri loase n jurul chipului smead. Mirosea mai
puternic dect blnurile murdare, pe jumtate netbcite ale patului.
Mi-a adus ap ntr-un vas fcut din coaj de copac i m-a ajutat s
beau, fiindc nu puteam s-mi ridic capul.
n majoritatea timpului ct am zcut n petera cu tavan scund nu
am avut amintiri ale altor locuri sau timpuri. Eram acolo, numai acolo.
Eram singur, cu excepia cinelui care sttea cu mine, ntins lng
piciorul meu stng. Uneori nla capul i privea fix n ntuneric. Nu se
uita niciodat la faa mea. Cnd brbatul intra n peter,
aplecndu-se, cinele se ridica i se ducea la el, punndu-i botul lung
n palma lui, dup care ieea afar. Mai trziu se ntorcea cu el sau
singur, pea peste mine, se nvrtea o dat i se ntindea lng
piciorul meu. l chema Paz.
Numele brbatului era Cuga sau Cuha. Uneori l spunea pe unul,
alteori pe cellalt. Vorbea ciudat, cumva din fundul gtului, de parc
l-ar fi sufocat ceva, iar vocea i se auzea ca i cum ar fi vorbit cu pietre
n gur. Cnd venea, se aeza lng mine, mi ddea ap proaspt i
mncare: de obicei, fii de came afumat sau pete uscat, uneori
fructe de pdure, cnd au nceput s se coac. Nu-mi ddea niciodat
s mnnc mult.
Ia zi, ce fceai, mureai de foame? M-a ntrebat.


Vorbea mult cnd era cu mine i l-am auzit adesea n cealalt parte
a peterii vorbind cu sine ori cu cinele acelai uvoi de cuvinte,
gros, bolborosit i poticnit, neateptnd niciodat rspuns. Mie mi-a
spus:
i, oricum, de ce-ai vrut s mori de foame? Mncare este. Mncare
gseti peste tot. Ce te-a adus aici? Am crezut c eti din Derram. Am
crezut c sunt iar pe urmele mele. Te-am urmrit, s tii. Te-am
urmrit i-am privit. Pot privi toat ziua. I-am zis lui Paz: Stai
cuminte! Te-ai ridicat i-am crezut c-o s pleci mai departe, dar dup
aceea ai cobort ncoace, drept spre ua mea, ce era s fac, omule?
Eram n spatele tu, aveam toiagu-n mn, aa c te-am pocnit n cap,
trosc!
A mimat o lovitur foarte puternic i a rs, artndu-i dinii
cafenii, cu strungrea.
Este c n-ai avut habar c eram acolo? L-am omort, m-am
gndit, l-am omort. Ai czut ca un copac retezat, gata, l-am omort.
Aa-i trebuie Derramului! Dup-aia m-am uitat i era un puti. Sampa,
Sampa, am omort un copil! Ba nu, nu era mort. Nici mcar nu i-am
crpat easta de prostovan, groas ca o coaj de ou. Dar a rmas czut
ca un copac retezat. Un puti. Te-am ridicat c-o mn, ca pe-un ied de
cprioar. Sunt puternic, tii? Toi tiu asta. Ei nu vin aici. Tu de ce-ai
venit, biete? Ce te-a adus aici? De ce mureai de foame? Zceai acolo cu
zece mii de sfani n pung! Bronzuri, argini, feele zeilor! Bogat ca
regele Cumbelo! De ce mureai de foame? Ce fel de loc este sta, ca s
vii aici cu atia bani? Voiai s cumperi cprioare de la Stpna Iene?
Eti nebun, biete? A ncuviinat din cap: Eti nebun, aa-i.
Apoi a chicotit i a spus:
i io-s la fel, biete. Cuga Nebunu.
A mai chicotit o dat i mi-a dat o fie de came fibroas, dulce i n
acelai timp amar, din cauza fumului i a cenuii. Am mestecat-o
ncet, cu gura plin de saliv.
Asta a fost tot pentru o vreme, foamea mea, gustul mncrii pe care
mi-o ddea cu zgrcenie, glasul lui spart vorbind, tavanul de piatr
neagr deasupra feei mele, duhoarea de fum i blan, cinele lipit de
piciorul meu. Pe urm, m-am putut scula n capul oaselor. Pe urm,
m-am putut tr pn la intrarea din stnc i am descoperit c
ncperea n care m aflam era cea mai dinuntru, cea mai de jos


dintre cele cteva din petera n care Cuga i fcuse locuina.
ncetior, le-am explorat. n unele puteai s stai n picioare, cel puin n
centru, iar cea mai larg dintre ele era destul de spaioas, dei
podeaua era un talme-balme de bolovani mari. Piatra neagr a
peterii era poroas i crpat, i lumina ptrundea de sus prin
crpturi, crend o semiobscuritate fumurie. Prima dat cnd am ieit
din grot, lumina soarelui m-a orbit cu revrsri uriae i orbitoare de
rou i auriu, iar aerul avea mireasma dulce a mierii.
Nu puteai vedea petera din exterior, chiar dac ai fi stat lng
intrarea ei, ci doar un povrni masiv de stnci, care semna cu o
cascad ncremenit, acoperit de plante trtoare i ferigi.
Bunurile lui Cuga erau pieile de cprioar i blnurile de iepuri pe
care le tbcise grosolan, cteva vase din scoar de copac, nite
linguri i alte obiecte pe care le cioplise din lemn de anin, un ghem de
tendoane de bun calitate i comorile lui: o caset de metal pe
jumtate plin cu cristale de sare murdare, o scprtoare pentru
aprinderea focului i dou cuite de vntoare cu mnere din corn i
lame de oel bun, pe care le ascuea pe o piatr de ru cu granulaie
fin. Era foarte posesiv cu avuiile lui, m privea bnuitor i le
ascundea de mine. N-am tiut niciodat unde inea sarea. Prima dat
cnd a fost nevoit s scoat unul dintre cuite, iar eu l-am vzut, l-a
repezit spre mine, mrind, i a rostit cu glasul lui sugrumat:
S nu-l atingi, s nu-l atingi, altfel, fir-ar s fie, o s-i scot inima
cu el.
N-o s-l ating, am spus.
Se va rsuci singur i-i va reteza beregata, dac-o vei face.
N-o s-l ating niciodat.
Eti un mincinos, a zis el. Mincinoi, oamenii sunt mincinoi!
Uneori repeta cuvintele la infinit, i nu spunea nimic altceva toat
ziua: Oamenii sunt mincinoi, oamenii sunt mincinoi Stai deoparte,
stai departe! Stai deoparte, stai departe! Alteori, vorbea ca un om
perfect sntos.
Eu aveam puine de spus, iar asta prea s-i convin. Vorbea cu
mine aa cum ar fi fcut-o cu cinele, reamintindu-i expediiile zilnice
prin pduri, spre capcanele lui pentru iepuri i locurile de pescuit i
tufiurile de mure, tot ce prinsese, vzuse, mirosise sau auzise. Eu
ascultam, precum cinele, povetile lui lungi, atent, fr s-l ntrerup.


Eti un fugar, mi-a spus odat cnd stteam afar i priveam n
sus printre frunze la stelele mari i luminoase de pe cerul nopii de
august. Un sclav de Cas, care-a fost crescut n puf. Ai fugit. Crezi c i
eu sunt sclav, nu? Nici vorb. Vrei fugari? Du-te spre miaznoapte,
du-te-n codru, acolo-i gseti. Eu n-am nicio treab cu ei. Nite
mincinoi i hoi. Eu sunt un om liber. M-am nscut liber. Nu vreau s
m-amestec cu ei. Nu cu fermierii. Nici cu orenii, Sampa-i nimicete
pe mincinoi, arlatani i hoi. Toi sunt mincinoi, arlatani i hoi.
De unde tii c sunt sclav? L-am ntrebat.
Ce altceva ai putea fi? A spus cu sursul lui ntunecat i cu
uittura iute, ireat.
Nu tiam.
Am venit aici ca s m eliberez de ei, de ei toi, a zis Cuga. Ei mi
spun slbaticul, pustnicul, le este fric de mine. M las-n pace. Cuga,
sihastrul! Se in deoparte. Se in departe.
Am rostit:
Tu eti Stpnul Cugamandului.
A tcut o vreme, apoi a izbucnit n rsul lui necat i chicotit,
pocnindu-se peste coaps cu palma mare i grea. Era un brbat voinic
i foarte puternic, trebuie s fi avut cincizeci de ani sau mai mult.
Mai zi o dat, mi-a cerut.
Tu eti Stpnul Cugamandului.
Asta sunt! Asta sunt! sta-i trmul meu i eu sunt stpn aici!
Slav zeului Nimicitor, sta-i adevrul. Am ntlnit un om care rostete
adevrul! Slav Nimicitorului! Un om care rostete adevrul! El a venit
aici i cum l-am ntmpinat eu? I-am spart capul c-un toiag! Ce primire
mai e i asta? Bun venit n Cugamand!
i a rs ndelung. A tcut, apoi a rs, iari i iari. n cele din urm,
m-a privit n lumina cernit a stelelor i a zis:
Aici eti un om liber. Crede-m!
Te cred, am spus.
Cuga tria n murdrie i nu se mbia niciodat, iar pieile i
blnurile lui prost tbcite duhneau i putrezeau, dar era meticulos n
conservarea i pstrarea bucatelor. Usca i afuma carnea tuturor
animalelor mari pe care le prindea iepuri de cmp i de cas,
ocazional cte un ied i o aga de tavanul ncperii din peter n
care avea vatra. Punea capcane i pentru animalele mici din fnee,


obolani de lemn, chiar i oareci pitici, pe care le fierbea i le mnca
pe loc. Capcanele lui erau minunat de ingenioase, iar rbdarea lui
nesfrit, ns nu avea noroc cu crligele i guta i rareori dac
prindea vreun pete ndeajuns de mare nct s merite s-l afume. n
aceast privin i-am dat o mn de ajutor. Tendonul, care era singurul
material din care i croia guta, se nmuia n ap; am smuls nite fire
deirate din captul pturii mele cafenii i, folosindu-le cu crligele
minunate pe care le cioplea din os, am prins bibani mari, dar i
pstrvi mici i maronii care roiau n rstoacele prului. El mi-a
artat cum s-i usuc i s-i afum. n rest, nu-i eram de prea mult folos.
Nu voia s-l nsoesc n expediiile lui. Adesea, m ignora ct era ziua
de lung, pierdut n mormielile lui, pe care le tot repeta, dei cnd
mnca, i mprea ntotdeauna hrana cu mine i cu Paz.
Nu l-am ntrebat niciodat de ce m adusese nuntru i m inuse
n via. ntrebarea asta nu-mi venise niciodat n minte. Nu l-am
ntrebat niciodat nimic, cu o excepie. L-am ntrebat de unde-l avea
pe Paz.
De la o cea ciobneasc, mi-a spus. Avea puii acolo sus, la
rsrit, pe pantele pietroase. I-am vzut jucndu-se. Am crezut c erau
lupi i m-am dus cu cuitul s-i scot i s le tai beregata. Tocmai
ajunsesem la culcu, cnd ceaua a aprut de dup deal i-a vrut s
m atace, ns i-am spus, ia stai, ia stai, mam, eu omor lupi, dar n-am
fcut ru niciodat unui cine, nu? i ea mi-a artat colii i-a dezvelit
dinii cafenii ntr-un rnjet larg i a intrat n vizuin. i eu am plecat,
dup aceea m-am mai ntors, i-am ajuns s ne cunoatem unul
pe-altul, iar ea i-a scos puii afar i m-am uitat la ei cum se joac. i
sta i cu mine ne-am mprietenit. Aa c-a venit cu mine. Cteodat m
mai duc pe-acolo. Ceaua a ftat i ali pui acum.
Nici el nu mi-a pus niciodat vreo ntrebare.
Dac ar fi fcut-o, n-a fi avut rspunsuri. Cnd m pomeneam
amintindu-mi ceva, m opream din tot ce fceam i triam doar n
amintirile acelea. N-am mai avut nicio viziune dintre cele pe care le
avusesem cndva. Dac visam n timpul somnului, cnd m trezeam
nu-mi mai aminteam visul.
Lumina era mai aurie dimineile, zilele se sfreau mai repede,
nopile deveneau reci. Stnd de cealalt parte a unui foc mic, n faa
mea, lng vatra din peter, Stpnul Cugamandului a scos un


pstrv mic de pe epu, l-a vrt cu totul n gur, a mestecat o
vreme, a nghiit, i-a ters degetele pe pieptul gol i ncrustat de noroi
i a rostit:
E frig aici iama. O s mori de frig.
Nu am spus nimic. El tia despre ce vorbea.
Vezi-i de drum.
Dup o tcere lung, am spus:
N-am unde s merg, Cuga.
Ba da. Ba da. n codri, acolo s mergi. A artat din cap spre
miaznoapte: Pdurile. Daneran. Codrul cel mare. Se zice c n-are
sfrit. i-acolo nu-s vntori de sclavi. Nu, nu. Nu-s vntori de sclavi.
Nu-s dect oamenii codrului. Acolo s mergi.
N-au acoperi, am zis i am pus alt bucat de scoar pe foc.
Ba da. Ba da. Ei triesc pe moale-acolo. Acoperiuri i perei i de
toate. Paturi i haine i de toate. Ei m tiu, eu i tiu. Nu ne facem
necazuri unii la alii. Ei m tiu. Ei se in departe.
A fcut o strmbtur i a renceput una dintre mormiturile lui:
Stai deoparte, stai departe
n dimineaa urmtoare, devreme, m-a scuturat ca s m trezesc. Pe
bolovanul neted din faa intrrii n peter, mi aezase ptura cafenie,
punga de mtase doldora de bani, o cap de blan murdar pe care
mi-o dduse cu ceva timp n urm i un pacheel de came uscat.
Haide, a spus.
Am rmas nemicat. A devenit atent i s-a ncruntat.
Pstreaz asta pentru mine, am rostit i i-am ntins punga de
mtase.
i-a mucat buza.
Nu vrei s fii omort pentru ea, este? A zis n cele din urm.
Am aprobat din cap.
Poate, a continuat el. Poate c-o vor face. Hoi i arlatani Nu
vreau asta. Unde a ascunde-o de hoi?
n cutia ta de sare.
M-a privit brusc.
Unde-i aia? S-a rstit, belicos de bnuitor.
Am ridicat din umeri.
Nu tiu. N-am gsit-o niciodat. Nimeni n-o poate gsi.
Asta l-a fcut s rd, ncetior, cu gura larg deschis.


tiu, a zis. tiu! Bine.
Punga grea, ptat i decolorat, a fost nghiit de palma lui mare.
S-a ntors cu ea n peter i a lipsit o vreme.
Dup aceea a ieit i a ncuviinat spre mine.
Haide, a spus.
i a pornit clcnd greoi, lent parc, dar de fapt nghiind kilometrii
unul dup altul.
De acum mi recptasem vigoarea i puteam ine pasul cu el toat
ziua, dei pn la cderea serii obosisem i fcusem bici n tlpi.
La ultimul pru la care am ajuns, mi-a spus s beau bine. Apoi l-am
traversat, am suit o pant lung i ne-am oprit pe coama dealului;
fusese ultimul deal. De-aici, inutul cobora ncetior spre pdurea
vast, ale crei vrfuri de copaci continuau s se ntrevad mereu i
mereu n pcla albstruie, fr sfrit. Soarele nu apusese, ns
umbrele erau lungi.
Cuga s-a apucat imediat de treab; a strns vreascuri i a fcut un
foc mare, folosind lemne verzi, nu uscate. Fumul s-a ridicat n vltuci
spre cerul senin.
Bun, a rostit el. Acum vor veni.
Dup care s-a ntors, pornind n direcia din care veniserm.
Stai, am spus.
El s-a oprit, fr chef.
Ateapt, mi-a zis. Ei vor veni.
O s m-ntorc, Cuga.
A scuturat furios din cap i a pornit mai departe prin iarba uscat,
cu trupul puin aplecat. Dup un minut, dispruse printre copacii de
sub coama dealului. Deasupra coroanelor ntunecate, amurgul era
nvpiat.
n noaptea aceea, am dormit singur lng focul de pe deal, nvelit n
ptur i n capa de blan. mi plcea duhoarea ei de fum. M
vindecasem n duhoarea aceea.
M-am trezit din nou, i din nou, peste noapte. La un moment dat, am
aat focul, ca semnal, nu ca s-mi fie mai cald! Spre diminea am
visat: dormeam n Sentas, n fortreaa din vise. Ceilali erau acolo cu
mine. Le auzeam vocile optite, murmurnd n bezn. O fat a rs
M-am trezit i mi-am amintit visul. M-am agat de el, ncercnd s
rmn n el. Dar eram nsetat, setea m deteptase. Spunndu-mi c


voi merge s caut ap la poalele dealului de ndat ce se va lumina, am
rmas ateptnd revrsatul zorilor.
M-am gndit c noi nu dormiserm niciodat n Sentas. ntotdeauna
dormiserm afar, lng casa fermei, sub copaci. ntotdeauna
vzuserm stelele printre frunze. Ne propuseserm de multe ori s
mergem s dormim n Sentas, dar n-o fcuserm niciodat.



Capitolul 8
Patru dintre ei m-au nconjurat nainte ca eu s-l fi vzut mcar pe
vreunul. Abia m trezisem. M sculasem n capul oaselor, sub cerul
liber, pe coama dealului, lng focul stins, singur. Au aprut n jurul
meu, fr s simt vreo micare, ridicndu-se din iarb, din aerul neclar
i cenuiu al zorilor. M-am uitat la ei pe rnd i am rmas nemicat.
Erau narmai, nu ca soldaii, dar cu arcuri scurte i cuite lungi. Doi
aveau ciomege de cte un metru i jumtate. Toi erau ncruntai.
n cele din urm, unul dintre ei a vorbit ncet i rguit, aproape n
oapt:
Focul s-a stins?
Am ncuviinat.
El s-a dus i a lovit cu piciorul n cele cteva crengue pe jumtate
arse care mai rmseser, le-a clcat cu atenie, apoi le-a pipit cu
minile. M-am ridicat i l-am ajutat s ngroape tciunii reci.
Haide atunci, a spus.
Mi-am strns ptura i ultimele bucele de carne uscat. Purtam
capa din piei de iepure i veverie, ca s-mi in de cald.
Duhnete, a rostit un brbat.
Pute, a zis altul. Ru, ca mo Cuga.
El m-a adus aici, am spus.
Cuga?
Ai fost cu el?
Toat vara.
Unul s-a holbat, altul a scuipat, cellalt a nlat din umeri; al
patrulea, cel care vorbise primul, a fcut semn din cap i ne-a condus
n jos pe dealul lung, spre codru.
La poalele dealului, am ngenuncheat ca s beau din pru.
Conductorul, cel cu glas rguit, m-a mboldit cu ciomagul, pe cnd
beam nsetat.
Ajunge, o s vrei toat ziua s faci pipi, a zis el.
M-am ridicat i i-am urmat dincolo de pru, sub streinile
ntunecate ale copacilor.


El ne-a condus tot drumul. Am mers iute prin codru, adesea n fug,
pn la mijlocul dimineii cnd ne-am oprit ntr-un lumini. Mirosea a
snge sttut. Un stol de vulturi btea greoi din aripi mari i negre,
deasupra rmielor de mruntaie i este. Trei cprioare moarte
fuseser despicate i, roind de mute lucioase, atrnau de creanga
nalt a unui copac. Brbaii le-au cobort, le-au tranat i le-au legat
astfel nct fiecare dintre noi s putem cra o desag mare de carne,
dup care am plecat mai departe, dar mergnd mai ncet acum. Eram
chinuit de sete, de mutele care bziau n jurul nostru i de greutatea
pe care o cram. Desaga mea nu era bine echilibrat i picioarele, deja
obosite dup drumul lung, mi se bicaser n nclrile vechi. Poteca
pe care clcam era ngust i erpuit, arareori vizibil la mai mult de
civa pai n fa printre copacii mari i ntunecai, i adesea
anevoioas din cauza rdcinilor noduroase. Cnd, n cele din urm,
am ajuns la trecerea peste un pru, am ngenuncheat de ndat ca s
beau ap.
Conductorul s-a ntors iar spre mine, ca s m mboldeasc,
spunnd:
Haide! Poi s bei cnd ajungem!
Dar un alt brbat, care se aplecase de asemenea cu faa n ap, a
ridicat capul i a zis:
Haide, Brigin, las-l s bea.
Conductorul n-a mai spus nimic dup aceea, ns ne-a ateptat.
Apa mi-a scldat picioarele cu o rcoare binecuvntat cnd am
traversat albia, dar apoi, pe msur ce am mers, bicile s-au
nrutit, deoarece nclrile ude m frecau ru, aa nct
chioptam de durere nainte s fi ajuns la tabra din pdure. Am
descrcat desagii de came ntr-un opron deschis i am putut n sfrit
s m ndrept de spate i s privesc n jur.
Dac a fi venit aici direct din locul unde trisem nainte, nu mi s-ar
fi prut mare lucru cteva colibe joase, civa brbai, ntr-o lunc n
care creteau nite arini lng un pria, totul nconjurat de un codru
ntunecos. Eu ns ajunsesem aici venind din singurtatea slbticiei.
Locuinele mi se preau stranii i impresionante, iar prezena altor
oameni nc i mai stranie i mai nfricotoare.
Nimeni nu m bga n seam. Mi-am fcut curaj i m-am dus la
prul de sub arini, am but n sfrit ap pe sturate, apoi m-am


desclat i mi-am afundat n ap picioarele roase, fierbini i
nsngerate. n lunc era cald, cci razele soarelui de toamn
continuau s se reverse. Mi-am scos hainele i am intrat complet n
pru. M-am splat, apoi mi-am cltit straiele pe ct am putut de bine.
Fuseser albe. Vemintele albe sunt purtate de fete n ceremonia
logodnei i de cei care merg s-i ngroape pe mori; n alb sunt
mbrcai i morii. Nu se putea spune ce culoare avuseser hainele
mele. Acum erau maronii i cenuii, culoare de zdrene. Nu m-am mai
gndit la asta. Le-am ntins pe iarb s se usuce, m-am ntors n pru
i mi-am cufundat capul sub ap, ca s-mi spl prul. Cnd m-am
ridicat, nu mai puteam vedea, ntruct prul mi atrna peste ochi,
ntr-att de mult mi crescuse. Era murdar i lipit n uvie, i l-am
splat din nou i din nou. Cnd am ieit dup ce m cufundasem n ap
i mi-l frecasem pentru ultima oar, lng straiele mele pe malul
prului sttea un brbat i m privea.
E mai bine, a spus el.
Era cel care-i spusese conductorului s m lase s beau.
Era scund i oache, cu pomei nali, rocovani, i ochi negri,
nguti; prul i era tiat scurt. Avea un accent i un fel de a vorbi care
proveneau de altundeva.
Am ieit din ap, m-am uscat ct am putut de bine cu ptura cafenie
i mi-am mbrcat tunica umed, n primul rnd din pudoare, dei n
jur preau s fie numai brbai, i n al doilea rnd ca s m nclzesc.
Soarele prsise luminiul, dar cerul continua s fie luminos. ncepea
s-mi fie frig. Nu voiam totui s-mi pun capa din blnuri murdare,
cci mi ctigasem curenia cu greu.
Hei, a spus el, stai aa!
A plecat i a revenit cu o tunic i un soi de vemnt pe care nu l-am
recunoscut.
Sunt uscate, oricum, a rostit, ntinzndu-mi-le.
Mi-am scos tunica ud, care mi se lipise de trup, i am mbrcat-o pe
cea de la el. Era din pnz brun, uzat de purtare, moale, cu mneci
lungi. O simeam cald i plcut pe piele. Am ridicat dup aceea
cellalt vemnt pe care-l adusese. Era negru i croit dintr-un material
greu, mai gros; m-am gndit c era probabil o mantie. Am ncercat s
mi-o pun pe umeri. Nu o puteam potrivi defel.


Brbatul m-a privit o vreme, apoi s-a ntins pe malul prului i a
nceput s rd. A rs pn ce ochii nu i s-au mai zrit pe chipul care i
se fcuse stacojiu. S-a cocoat peste genunchi i a rs de-l durea burta
i, cu toate c nu era un rs zgomotos, unii l-au auzit, au venit, s-au
uitat la el i s-au uitat la mine, i pe urm au izbucnit i ei n rs.
Of! A rostit el n cele din urm, tergndu-i ochii i ridicndu-se
n capul oaselor. Of! Mi-a prins bine. Ala-i un kilt, putiule. l pori
A nceput s rd din nou, s-a ndoit de mijloc i a uierat, iar n cele
din urm a spus:
l pori la cellalt capt.
Am examinat vemntul i am vzut c avea o betelie, ca pantalonii.
O s m descurc i fr, am spus. Dac nu te superi.
Nu, a zis el uiernd. Nu m supr. D-mi-l napoi.
De ce-ar vrea putiul s poarte fustele tale de prost, Chamry? A
ntrebat unul dintre camarazii lui. Ia, putiule, o s-i aduc eu ceva ca
lumea.
S-a ntors cu o pereche de ndragi care mi se potriveau destul de
bine, dei erau largi. Dup ce i-am mbrcat, a spus:
Pstreaz-i, sunt prea strmi pentru burdihanul meu. Deci ai
venit azi, cu Brigin i cu ei? Te alturi nou? Cum s-i spunem?
Gavir Arca, am rspuns.
Brbatul care-mi dduse kiltul a zis:
sta-i numele tu.
L-am privit fr s neleg.
Aa vrei s-i spunem? M-a ntrebat.
Trecuse aa de mult vreme de cnd nu-mi mai pusesem mintea la
contribuie, nct nu pricepeam deloc iute; aveam nevoie de timp
ndelungat ca s m dumiresc. n cele din urm, am spus:
Gav.
Gav s fie, a zis brbatul care-mi dduse kiltul. Eu sunt Chamry
Bern de Bernmant i-mi folosesc numele, fiindc sunt att de departe
de locul din care vin, nct nimeni nu m poate urmri dup nume,
renume sau glume.
Vine de-acolo de unde brbaii poart fuste i femeile fac pipi din
picioare, a rostit cineva, iscnd rsete din partea celorlali.
Trmurile de Jos, a spus Chamry Bern, fr s li se adreseze, ci
comentnd despre ei. Habar n-au de altele. Haide, Gav. Ar fi bine s


depui jurmntul, dac de-asta ai venit, i s-i iei tainul de cin. Te-am
vzut c i l-ai crat n spinare, i nu doar pe-al tu.
Se spune c zeul Noroc este surd de-o ureche chiar de urechea la
care ne rugm lui i de aceea nu ne poate auzi rugile. Nimeni nu tie
ce aude el, ce ascult el. Poetul Demos a spus c Norocul aude roile
marilor trsuri ale stelelor care se-nvrtesc pe drumurile cerurilor. Eu
tiu c pe timpul ct am stat afundat dincolo de orice gnd de rug,
fr sperane, fr ncredere n nimeni, fr dorine, Norocul a fost
mereu alturi de mine. Am rmas n via, dei nu m-am strduit s
supravieuiesc. Nu am pit nimic ru printre strini. Am avut bani i
n-am fost prdat. Cnd am fost singur i n pragul morii, un pustnic
btrn i nebun m-a readus la via. Iar acum, Norocul m trimisese la
brbaii acetia, iar unul dintre ei era Chamry Bern.
Chamry s-a dus i a ciocnit cu putere ntr-o rang atrnat de un
stlp al celei mai mari colibe. Semnalul i-a fcut pe ceilali s se adune
n jurul prispei colibei.
Nou-venit, a anunat el. Se numete Gav. Zice c-a locuit la Cuga
Cpcunul, ceea ce explic duhoarea care-l nsoete. Iar dup o baie n
rul nostru, dorete s ni se alture. Aa-i, Gav?
Am ncuviinat din cap. M intimida faptul c eram n centrul unei
mulimi de brbai douzeci sau poate mai muli care m priveau
cu atenie. Majoritatea erau tineri i artau aspri, bine fcui i
musculoi, ca Brigin, cel care m adusese aici, dei vedeam i cteva
capete ncrunite sau pleuve i vreo dou pntece care atrnau
greoi.
tii cine suntem noi? A ntrebat unul dintre chelboi.
Am inspirat adnc.
Voi suntei barnaviii?
Rspunsul meu a strnit deopotriv strmbturi i rsete.
Unii dintre noi au fost poate, a spus brbatul. i ce tii tu, biete,
despre oamenii lui Barna?
Eram mai tnr dect ei, dar nu-mi plcea s fiu numit puti i biat.
Mi-am ndreptat spinarea.
Am auzit poveti. Cum c ei triesc n codru ca oameni liberi, nici
stpni, nici sclavi, i mpart egal tot ce au.
Bine spus, a zis Chamry. n cteva cuvinte.
Civa brbai au prut ncntai i au aprobat din cap.


Destul de bine, destul de bine, a zis chelbosul inndu-se mndru.
Alt brbat s-a apropiat de mine; semna foarte bine cu Brigin i, aa
cum am aflat mai trziu, era fratele lui. Chipul i era aspru i artos,
ochii limpezi i reci. M-a privit din cap pn-n picioare.
Dac vei tri cu noi, vei afla ce nseamn s mpri egal totul, a
spus el. nseamn c tot ce facem noi faci i tu. Cu noi, deviza este Unul
pentru toi. Dac tu crezi c poi face ce-i place, nu vei rezista aici.
Dac nu mpri, nu mnnci. Dac eti delstor i atragi pericolele
asupra noastr, eti mort. Noi avem reguli. Vei depune un jurmnt ca
s trieti cu noi i s ne respeci regulile. Iar dac vei nclca
jurmntul acela, te vom cuta fr preget, mai ru dect vntorii de
sclavi.
Erau ncruntai; toi au ncuviinat cuvintele lui.
Crezi c poi respecta jurmntul?
Pot ncerca, am rspuns.
Nu-i ndeajuns s-ncerci.
O s respect jurmntul, am spus nfuriat de felul acela de
intimidare.
Vom vedea, a zis el i s-a ntors cu spatele. Adu-le, Modia.
Chelbosul i Brigin au scos din colib un cuit, un vas de lut, o
pereche de coarne de cerb i nite mlai. Nu voi relata ceremonia,
fiindc aceia care trec prin ea jur s pstreze secretul, i nu pot spune
nici cuvintele jurmntului. Toi au repetat jurmntul odat cu mine.
Ritualurile i rostirea jurmntului le-a readus tuturor sentimentul de
camaraderie, iar dup ce s-a terminat, civa au venit s-mi ureze bun
venit printre ei, s m bat prietenete pe spate, s-mi spun c
trecusem cu bine prin iniiere i c eram un flcu de treab.
Chamry Bern anunase c-mi va fi mentor, iar un tnr pe nume
Venne avea s-mi fie tovar de vntoare. Ei au stat de-o parte i
cealalt a mea n timpul celebrrii care a urmat. Carnea se fripsese
deja pe epue, dar ei au adugat i mai mult, ca s fac un osp, iar
noaptea coborse pn ne-am aezat s mncm pe pmnt sau pe
buturugi i scunele grosolane, n jurul flcrilor roii jucue. Eu nu
aveam cuit. Venne m-a dus la o lad cu arme i mi-a spus s-mi aleg
unul. Am luat un cuit uor, cu lam ca briciul, n teac de piele. Cu el
mi-am tiat o bucat dintr-o pulp suculent care sfria nc, bine
rumenit pe deasupra, dar cu miros dulce; m-am aezat i am nfulecat


ca un animal hmesit. Cineva mi-a adus o can de metal i mi-a turnat
un lichid bere sau mied acru i nspumat. Brbaii au hohotit i mai
tare cnd au but, au rcnit i au hohotit iari. Inima mi s-a nclzit de
camaraderia lor binevoitoare prietenia Frtailor Codrului. Fiindc
acela era numele pe care i-l dduser singuri, i cu care m
botezaser i pe mine, ntruct eram unul dintre ei.
De jur mprejurul poienii luminate de foc se ntindea pdurea
nvluit n noapte, o bezn absolut sub copacii ale cror coroane
nalte i frunzoase se ntrevedeau cenuii sub stele, pe muli kilometri
distan.
***
Dac lui Chamry Bern nu i-ar fi plcut de mine i dac Venne nu
m-ar fi acceptat ca partener de vntoare, mi-ar fi fost nc i mai greu
n toamna i iama aceea. i-aa am ajuns adesea la limita rezistenei.
Trisem n slbticie cu Cuga, ns el avusese grij de mine, m
adpostise i m hrnise; n plus, fusese var, cnd este mai uor s
trieti doar cu ceea ce gseti n natur. Acum firea mea moale de
orean, lipsa de for fizic, absena abilitilor de supravieuire au
fost ct pe-aci s-mi fie fatale. Brigin i fratele lui, Eter, i ali civa
fuseser sclavi la ferme, obinuii cu viaa aspr, duri, nenfricai i
dibaci, iar pentru ei, eu nsemnam o povar. Alii ns, crescui la ora,
au avut mai mult rbdare cu incompetena mea jalnic, i mi-au dat i
m-au nvat cele trebuincioase pentru a m descurca. La fel ca n
cazul lui Cuga, iscusina mea de pescar mi-a oferit posibilitatea de a
demonstra c puteam mcar ncerca s fiu util. N-am dovedit niciun fel
de talent n arta vntorii, dei Venne m-a luat cu el contiincios i a
ncercat s m antreneze cu arcul scurt i s-mi dezvluie toate
trucurile netiute ale vntorului.
Venne avea douzeci de ani: la cincisprezece ani fugise de la un
stpn ticlos din regiunea Casicarului i se ndreptase spre codru
fiindc toi din Casicar, mi-a spus, tiau despre Frtaii Codrului i toi
sclavii visau s li se alture. Lui i plcea viaa n pdure, prea n
largul lui aici i era unul dintre cei mai buni vntori din banda
noastr; dar n scurt timp mi-am dat seama c era nemulumit. Nu se
nelegea cu Brigin i Eter.


Fac pe stpnii, a zis el sec. Iar dup un timp: i nu vor s-avem
femei cu noi Pi, oamenii lui Barna au femei, da? M gndesc s
m-altur lor.
Mai gndete-te o dat, a spus Chamry cosnd o fa moale de
pantof pe o talp; el era tbcitorul i cizmarul nostru i ne fcea
nclri i opinci destul de bune, din piele de elan. O s te-ntorci tu n
fuga mare, rugndu-ne s te salvm. Crezi c Brigin face pe stpnu?
N-a existat niciodat vreun brbat care s fie pe msura unei femei
cnd e vorba de dat porunci. Prin nsi firea lor, brbaii sunt sclavii
femeilor i, prin nsi firea lor, femeile domin brbaii. Bun venit,
femeie adio, libertate!
Poate c-aa-i, a zis Venne. Dar odat cu femeile mai vin i altele.
Erau prieteni buni i m-au inclus i pe mine n prietenia i
conversaiile lor. Muli din band preau s foloseasc prea puin
graiul, ci mai mult mormiau sau gesticulau, ori stteau greoi i mui
ca animalele. Tcerea sclavilor intrase att de adnc n ei, nct n-o mai
puteau sfrma. Pe de alt parte, Chamry era omul cuvintelor; i plcea
s vorbeasc, s asculte i s povesteasc, rimnd i armoniznd
cuvintele ntr-un soi de semipoezie, fiind mereu gata s discute orice
cu oricine.
n scurt vreme, i-am aflat povestea sau att de mult din ea ct a
crezut de cuviin s-mi spun, i att de aproape ori de departe de
adevr pe ct i-a convenit. Se nscuse n Trmurile de Sus, mi-a spus
el, un meleag aflat la miaznoapte i rsrit de Oraele-Stat. Nu
auzisem niciodat despre trmul acela i l-am ntrebat dac era mai
departe dect Urdile; da, mi-a rspuns el, cu mult dincolo de Urdile, ba
chiar dincolo de Bendraman. Cunoteam numele Bendraman doar din
vechiul basm Chamhan.
Trmurile de Sus sunt dincolo de dincolo, a spus el, la
miaznoapte de lun i la rsrit de zori. O pustietate de dealuri,
smrcuri, pietre i stnci, peste care se ridic un munte uria, gigantic,
cu barb de nori: Carrantages. n Trmurile de Sus n-ar trebui s
triasc dect oile. Este un loc unde se moare de foame, un meleag
ngheat, unde-i de-a pururi iarn, soarele strlucind doar o dat pe an.
Totul este mprit n domenii micue aici le-ar spune ferme, ba chiar
nite ferme amrte, dar n Trmurile de Sus sunt domenii, i fiecare
are un stpn, brantorul, i fiecare brantor deine o putere rea. Toi


sunt nite vrjitori ri. Cum i-ar plcea un asemenea stpn? Unul
care d din mn i spune un cuvnt, iar cu asta te poate-ntoarce pe
dos cum ai ntoarce o hain, cu mruntaiele n rn i cu ochii
privind n interiorul estei? Sau unul care-i arunc o privire, dup
care s nu mai gndeti n viaa ta un singur gnd care s fie al tu, ci
numai ceea ce-i pune el n minte?
i plcea s povesteasc despre puterile acelea fioroase, daruri le
numea el, ale vrjitorilor din Trmurile de Sus, iar istoriile lui
deveneau tot mai gogonate. L-am ntrebat odat dac el avusese un
stpn, i care fusese puterea stpnului su. M-a privit i i-a mijit
ochii strlucitori.
Poate c nu i se va prea cine tie ce putere, mi-a rspuns. Nu era
ceva care s poat fi vzut: tia cum s nmoaie oasele trupului. Dura o
vreme. Dar dac-i arunca puterea asupra ta, ntr-o lun te-ai fi simit
slbit i obosit; ntr-o jumtate de an, picioarele i s-ar fi ndoit
neputincioase ca firele de iarb, iar ntr-un an ai fi murit. N-ai vrea s
superi pe cineva care poate face asta. Ehe-he, voi din Trmurile de Jos
credei c tii ce-nseamn s ai un stpn! n Trmurile de Sus noi
nici mcar nu spunem sclav. Oamenii brantorului, aa spunem. El
poate s fie neam cu jumtate din ei, servitorii lui, servii lui oamenii
lui. ns pentru el, sunt mai sclavi dect au fost vreodat sclavii celui
mai nemernic stpn de-aici!
Nu tiu nimic din toate astea, a zis Venne. Un bici i doi duli pot
fi la fel de buni ca i o vraj pentru a distruge pe cineva.
Venne avea cicatrice teribile pe picioare, pe spinare i pe scalp, iar o
ureche i fusese pe jumtate rupt.
Nu, nu, a spus Chamry, aici este vorba despre fric. Frica
ngrozitoare. Odat ce ai scpat de cei care te-au btut i de cinii care
te-au mucat, nu i-a mai fost fric de ei, nu-i aa? Pe cnd eu, i spun,
am fugit pe o distan de o sut de kilometri, lsnd n urm
Trmurile de Sus, unde era stpnul meu, dar tot m mai nfioram
cnd i simeam gndul ntorcndu-se ctre mine. i-l simeam! Braele
i picioarele mi se vlguiau. Nu-mi mai puteam ine spatele drept.
Puterea lui era concentrat asupra mea! Trebuia s continui, s
continui, s continui, pn puneam muni i ruri i kilometri ntregi
ntre mine i mna, ochiul i puterea lui ticloas. Cnd am trecut rul
cel mare, Trondul, m-am simit mai n putere. Cnd am trecut al doilea


ru mare, Sally, am fost n sfrit n siguran. Puterea poate traversa o
ap larg o dat, dar nu de dou ori. Aa mi-a spus mie o
femeie-neleapt. ns eu am mai traversat o ap, ca s fiu sigur! N-o s
m mai ntorc niciodat n miaznoapte, niciodat. Voi, cei din
Trmurile de Jos, habar n-avei ce-nseamn s fii sclav!
Chamry vorbea totui adesea despre Trmurile de Sus i despre
ferma unde se nscuse, iar dincolo de nvinuirile pe care i le aducea ca
fiind un loc srman, nefericit i mizerabil, i ghiceam dorul de cas, ca
un alean. Mi l-a zugrvit n minte ca pe un tablou viu: inuturi cu
mlatini de turb i iarb neagr, ntinse i sterpe, i piscuri nnourate,
smrcuri din care n zori se nlau deodat o mie de cocori slbatici
albi, ferma cu perei din piatr i acoperi din ardezie, cuibrit sub
poalele aride ale unui deal cafeniu. Cnd mi vorbea despre locurile
acelea, le puteam vedea aievea, att de limpede, de parc mi le-a fi
amintit eu nsumi.
Iar asta m-a fcut s m gndesc iar la propria mea putere sau ce
era ea de a-mi aminti lucruri care nc nu se petrecuser. Mi-am
amintit c avusesem o asemenea putere, cndva. Dar cnd m-am
gndit la ea, am nceput s-mi amintesc locuri pe care nu doream s mi
le amintesc. Aducerile-aminte mi-au chircit trupul de durere i mi-au
golit mintea din cauza fricii. Le-am mpins n lturi, m-am ntors de la
ele. Amintirea avea s m omoare. Uitarea m inea viu.
Toi Frtaii Codrului evadaser, fugiser de ceva ce nu mai puteau
ndura. Erau ca mine. Nu aveau trecut. nvnd cum s trec prin viaa
aspr, cum s rezist s nu am niciodat haine uscate sau clduroase ori
curate, cum s mnnc doar came de cprioar pe jumtate crud i pe
jumtate ars, a fi putut continua alturi de ei aa cum fcusem cu
Cuga, fr s m gndesc dincolo de ceasul prezent i de ceea ce m
nconjura. Iar o mare parte din timp asta i fceam.
Erau ns i zile cnd viscolele iernii ne ineau nchii n colibele
noastre pline de fum i prin care trgea curentul, iar Chamry, Venne i
alii se adunau s sporoviasc n semintunericul de lng vatra pe
jumtate stins, i atunci ncepeam s le aud povetile despre locurile
de unde veneau ei, cum triser, stpnii de care scpaser,
suferinele i bucuriile de care i aminteau.
Uneori, n gndurile mele aprea imaginea limpede a unui loc: o
ncpere mare plin cu femei i copii, o fntn n piaa unui ora, o


curte nsorit nconjurat de arcade, sub care torceau femei Cnd
zream un astfel de loc, nu-i ddeam vreun nume, iar mintea mi se
ndeprta grbit de el. Nu m-am alturat niciodat discuiilor
celorlali despre lumea din afara codrului, i nu-mi plcea s le aud.
Spre sfritul unei dup-amiezi, cei ase-apte brbai obosii,
murdari i flmnzi din jurul vetrei rudimentare nu mai aveau despre
ce plvrgi. Stteam toi, descurajai i mui. De patru zile i patru
nopi ploua aproape nencetat, o ploaie rece i afurisit. Sub norul care
apsa copacii pdurii negre prea c-i noapte ntruna. Cea i neguri
se nclceau prin tufiurile ncovoiate de umezeal. Cnd ieeam
pentru a aduce lemne de foc din stiva care se micora vznd cu ochii,
ne udam leoarc imediat, aa c unii dintre noi preferau s ias n
pielea goal, deoarece pielea se usca mai iute dect esturile i
blnurile. Unul dintre tovarii notri, Bulec, avea o tuse teribil, care-l
zglia ca pe un obolan n botul unui cine. Pn i Chamry i
terminase glumele i nscocirile. n locul acela rece i groaznic, eu m
gndeam la var, la lumina i cldura verii pe dealurile deschise,
undeva departe. i o caden mi-a aprut n minte, un ritm, i cuvintele
odat cu ea, i fr nicio intenie am rostit cuvintele cu glas tare.

Aa cum n bezna nopii de iarn
Ochii notri caut zorile,
Aa cum n ctuele gerului aspru
Inima tnjete dup soare,
Tot aa orbit i-nctuat, sufletul i strig:
Fii lumina, focul, viaa noastr,
Libertate!

Aha, a rostit Chamry n tcerea care se aternuse, am mai auzit
asta. Era un cntec. Are i melodie.
Am cutat melodia i, ncetul cu ncetul, mi-a revenit n minte,
nsoit de sunetul vocii minunate care o cntase. Eu nu am glas de
cntre, dar am cntat-o.
Este frumos, a spus Venne, ncetior.
Bulec a tuit i a zis:
Mai spune-mi aa ceva.
Da, a zis i Chamry.


Mi-am scotocit n minte dup alte cuvinte pe care s le recit. Nu
mi-a venit nimic n gnd pentru o vreme. n cele din urm, am gsit un
vers. L-am rostit:
Purtnd albul de doliu, fecioara a suit treptele nalte
Am pronunat cuvintele acelea cu glas tare i, dup o clip, versul
m-a purtat la versul urmtor, iar acela la urmtorul. Aa le-am spus
partea din poemul lui Garro, n care profetesa Yurno se nfrunt cu
eroul duman, Rurec. Stnd n straie de doliu pe zidurile cetii Sentas,
Yurno strig n jos ctre brbatul care i-a ucis tatl rzboinic. Ea i
spune lui Rurec cum va muri:
Ferete-te de Dealurile Trebs, cci acolo vei cdea n ambuscad.
Vei fugi i te vei ascunde-n tufiuri, dar ei te vor ucide cnd vei ncerca
s te-ndeprtezi fr s te vad.
i vor tr trupul despuiat n ora i-l vor arta, rstignit cu faa n
jos, pentru ca toi s poat vedea c rnile tale sunt pe spate. Strvul
nu-i va fi ars cu rugciuni aduse Strbunilor, aa cum i se cuvine unui
erou, ci-ngropat acolo unde ei ngroap sclavii i cinii.
nfuriat pe profeia ei, Rurec strig:
i-aa vei muri tu, vrjitoareo!
i-i repede lancea grea ctre ea. Toi vd cum lancea trece prin
trupul fetei, puin mai jos de sn i-i iese prin spate, mprocnd
snge dar ea rmne pe metereze n straiele-i albe, nevtmat.
Fratele ei, rzboinicul Alira, ridic lancea i i-o ntinde, iar ea o azvrle
spre Rurec, nu cu vrful, ci ca pe un beiga, cu nepsare, dispreuitor.
Cnd vei fugi i te vei ascunde, vei avea nevoie de ea, rostete
Yurno, tu, mare erou al oraului Pagadi.
Cnd am spus cuvintele poemului, n coliba rece i plin de fum, pe
semintuneric, cu ploaia rpind puternic pe acoperiul scund, le-am
vzut scrise cu caligrafia srguincioas a vreunui elev n caietul pe
care-l ineam n mini, stnd n picioare n sala de clas din Arcamand.
Citete pasajul, Gavir, mi-a zis nvtorul, i eu am citit cuvintele
cu glas tare.
A urmat o tcere.
Pi, la-i chiar un prostovan, a spus Bacoc, s-arunce c-o
lance-ntr-o vrjitoare. Pi, nu tia, prostul, c pe vrjitoare nu le poi
ucide dect cu foc?!


Bacoc era un brbat de vreo cincizeci de ani dup aspect, dei este
greu de precizat vrsta celor care i-au trit viaa pe jumtate flmnzi
i sub bici; poate c n-avea dect treizeci de ani.
E-o povestioar frumoas, a zis Chamry. Mai urmeaz nc? Are
i-un nume?
Se numete Asediul i cderea cetii Sentas, am rspuns. Da, mai
urmeaz, nu s-a terminat.
Ia s-o auzim, a spus el, iar toi ceilali au ncuviinat.
O vreme nu mi-am putut reaminti primele versuri ale poemului;
dup aceea, de parc a fi avut n mini caietul vechi, le-am zrit i
le-am rostit

n senatul cetii Sentas, venit-au ei, solii-n armuri,
Cu sbiile-n mini, trufaii, pind semei n sala
Unde stpnii oraului ineau divan

Se lsase noaptea, noaptea adevrat, cnd am terminat prima
carte a poemului. n vatra rudimentar, focul nostru arsese pn la
tciuni, ns nimeni din cercul de brbai nu se clintise s-l reaprind;
nimeni nu se clintise deloc vreme de un ceas.
O s-i piard oraul, a spus Bulec n bezn, n darabana nceat a
ploii.
Ar trebui s poat rezista. Ceilali sunt prea departe de cas. Cum
a fcut Casicar, cnd a-ncercat s cucereasc Etra anul trecut, a zis
Taffa.
Erau cele mai multe cuvinte pe care le auzisem rostite vreodat de
el. Venne mi spusese c Taffa nu fusese sclav, ci om liber dintr-un
Ora-Stat micu, ctnit n armata local; n timpul unei btlii, fugise
i se adpostise n codru.
Avea chip trist i distant, i doar rar se ntmpla s vorbeasc, ns
acum argumenta aproape volubil:
Cei din Pagadi i-au dus trupele prea departe ca s atace,
nelegei? Dac n-o s cucereasc oraul printr-un asalt rapid, vor
flmnzi dup sosirea iernii.
i au nceput s discute toi, vorbind de parc asediul cetii Sentas
s-ar fi petrecut chiar acum, chiar aici, aievea. Ca i cum noi am fi trit
n Sentas.


Dintre toi, Chamry era singurul care nelesese c ntmplrile
povestite de mine fceau parte dintr-un poem, ceva creat de un
furitor, o lucrare de art, n parte istorie strveche, n parte
nscocire. Pentru ei, era un eveniment care se petrecea chiar n timp
ce-l ascultam. M-ar fi inut s le povestesc ntruna, zi i noapte, dac a
fi fost n stare. Dar dup ce glasul m-a trdat n acea prim sear,
m-am ntins pe patul meu de lemn i m-am gndit la ceea ce-mi fusese
redat: puterea cuvintelor. Am avut timp atunci s m gndesc i s
plnuiesc cum i cnd s folosesc puterea aceea cum s continui
poemul, cum s-i opresc din a-l epuiza att pe el, ct i pe mine. Am
sfrit prin a recita cte o or-dou n fiecare sear, dup cin, fiindc
nopile de iarn erau lungi i toi salutam orice iretlic care le-ar fi
fcut s treac mai iute.
Zvonul s-a rspndit i, peste nici dou nopi, majoritatea brbailor
din band s-au nghesuit n coliba noastr pentru povestirea
rzboiului, i pentru discuiile lungi, nflcrate, i argumentaiile
despre tactic, motive i moral care urmau apoi.
Erau momente cnd nu-mi puteam aminti limpede versurile, aa
cum le scrisese Garro, dar povestea mi era clar n minte, aa nct
completam golurile acelea cu crmpeie de poezii i cu propria mea
istorisire, pn ajungeam iari la un pasaj pe care-l tiam pe dinafar
sau pe care-l puteam vedea scris, revenind astfel la cadena aspr a
versurilor originale. Tovarii mei nu preau s observe deosebirea
dintre proza mea i poezia lui Garro. Ei ascultau mai atent cnd
recitam iar acelea erau adesea pasajele de aciune i suferin cele
mai vii.
Cnd am ajuns din nou la primul pasaj pe care-l recitasem, la
profeia lui Yumo de pe metereze, Bacoc a tras brusc aer n piept, iar
cnd Rurec, cuprins de mnie, ridic lancea grea, Bacoc a strigat:
N-o arunca, omule! E-n zadar!
Ceilali au rcnit la el s tac, ns Bacoc era indignat:
Nu tie c-i zadarnic? A mai aruncat-o i-nainte!
La nceput, fusesem doar uimit de propria mea capacitate de a-mi
aminti poemul, ca i de capacitatea lor de a-l asculta. Ei nu mi-au spus
mai nimic despre asta, dar am simit-o n felul n care m tratau, n
statutul meu printre ei. Aveam ceva ce-i doreau i m respectau


pentru asta. ntruct le ofeream gratuit ceea ce-i doreau, respectul le
era neprecupeit.
Bi, n-ai o costi mai gras pentru puti? El muncete disear,
are de povestit rzboiul
ns dac pentru unii-i mum, pentru alii-i cium, cum spunea
Chamry. Brigin i fratele lui, ca i cei mai apropiai lor, tovarii de
colib, au venit uneori la eztoare, au ascultat o vreme lng u,
dup care au plecat n tcere. Nu mi-au zis nimic, dar am auzit de la
alii c spuseser c aceia care ascult povetile nebunilor sunt de
dou ori mai nebuni dect cei care le spun. Iar Brigin a spus c brbaii
care erau de acord s asculte un bietan chellind poveti din
ceasloave, jumtate din noapte, nu erau demni s se numere printre
Frtaii Codrului.
Poveti din ceasloave! De ce spusese asta pe tonul acela
dispreuitor? n pdure nu existau cri. n viaa lui Brigin nu
existaser cri. De ce le lua n zeflemea atunci?
Unii dintre ei puteau s fi fost pizmai pe o cunoatere care, n mod
egoist, fusese inut departe de ei. Un sclav de la ferm, care ncerca s
nvee s citeasc, putea fi pedepsit prin scoaterea ochilor sau prin
biciuire pn la moarte. Crile erau primejdioase i sclavii aveau toate
motivele s se team de ele. Totui teama este una, iar dispreul, cu
totul altceva.
Mi-au displcut remarcile lor rutcioase, deoarece nu vedeam
nimic njositor pentru un brbat n ntmplrile povestite de mine.
Cum putea o poveste despre btlii i vitejie s-i nmoaie pe cei care o
ascultau cu atta nesa n fiecare sear? Nu ne apropia pe toi ntr-o
frie adevrat, cnd, dup aceea, argumentam ntre noi despre
prile bune i rele ale tacticilor generalilor i despre isprvile
lupttorilor? S fi stat tmpi i mui, sear dup sear, sub ploaie, ca
vitele, plictisii pn la absena gndurilor, am fi fost mai brbai?!
ntr-o diminea, tiind c-l puteam auzi, Eter a comentat ceva
despre smintiii trndavi care ascult un biat debitnd minciuni. M
sturasem. Eram pe punctul de a-l lua la ntrebri despre cuvintele
acelea, cnd ncheietura minii mi-a fost prins ntr-o strnsoare de
fier, iar o piedic iscusit aproape c m-a rsturnat.
M-am smuls i i-am strigat lui Chamry Bern:
Ce naiba faci?


i-a cerut iertare pentru stngcie, dar n acelai timp m-a strns i
mai tare de ncheietur.
Mai ine-i fleanca, Gav! A optit el disperat, trgndu-m departe
de cei din jurul lui Eter. Nu vezi c te-a?
Ne insult pe toi!
i cine-l va opri? Tu?
Chamry m adusese ndrtul stivelor de lemne, departe de ceilali,
i, vznd c acum eram furios pe el, nu pe Eter, mi-a eliberat
ncheietura.
Dar de ce De ce
De ce nu te iubesc ei pentru c ai o putere care le lipsete lor?
N-am tiut ce s spun.
Iar ei au braul aspru, s tii, dei tu ai glasul blnd. Gav, s nu fii
niciodat mai iste dect stpnii ti, fiindc asta te poate costa.
Pe chipul lui se vedea acum tristeea pe care o zrisem pe feele
tuturor acestor brbai, amprenta suferinei. Toi ncepuser cu foarte
puin i pierduser o mare parte din puinul acela.
Ei nu sunt stpnii mei, am replicat furios. Aici suntem oameni
liberi!
Mda, a spus Chamry, oarecum.



Capitolul 9
Chiar dac urau popularitatea mea neateptat, Eter i Brigin
trebuie s fi neles c orice ncercare de a mprtia adunarea de
sear ar fi putut strni o mpotrivire real. S-au mulumit de aceea s
arunce rnjete batjocoritoare ctre mine i ctre Chamry i Venne cu
care m nsoeam, dar i-au lsat pe ceilali n pace. n felul acesta, eu i
spectatorii mei nfocai am parcurs Asediul i cderea cetii Sentas,
pe msur ce iarna ntunecat s-a ndreptat ncetior spre primvar.
Am terminat epopeea pe la vremea echinociului.
Unora le-a fost greu s neleag c se terminase i de ce povestea
trebuia s aib un sfrit. Cetatea Sentas czuse, zidurile i porile sale
mree fuseser drmate, citadela arsese din temelii, brbaii
oraului zceau masacrai, femeile i copiii ajunseser n sclavie, iar
eroul Rurec pornise triumftor cu armia i przile sale spre Pagadi i
pe urm, pe urm ce se mai ntmplase?
Acum se va duce-n Dealurile Trebs? A vrut Bacoc s tie. Dup tot
ce i-a zis vrjitoarea aia?
Bineneles c va merge la Trebs, a spus Chamry. Dac nu chiar n
ziua aia, atunci n alt zi. Un om nu poate s nu mearg acolo unde l-a
vzut mergnd ochiul profetului.
i-atunci Gav de ce nu ne spune?
Povestea se oprete la cderea oraului, am zis.
Adic cum, au murit toi? Dar numai unii dintre ei au murit!
Chamry a ncercat s-i explice ce nseamn o poveste, ns Bacoc a
rmas nemulumit; i ceilali erau melancolici.
O s fie tare plictisitor! A zis Taffa. O s duc dorul luptelor cu
sbii. E groaznic cnd eti n mijlocul lor, dar e minunat s le-auzi
istorisite.
Chamry a rnjit larg.
Asta s-ar putea spune despre cele mai multe lucruri din via.
Mai sunt i alte poveti ca asta, Gav? A ntrebat cineva.
Exist multe, da, am rostit eu precaut.
Nu doream s ncep alt epopee. Simeam c devin prizonierul
propriei mele audiene.


Ai putea s-o mai povesteti nc o dat pe-asta, a zis cineva i
civa au ncuviinat entuziast.
La iarn, am spus. Cnd nopile vor fi iari lungi.
Mi-au tratat verdictul ca i cum ar fi fost sentina ritualic a unui
preot, acceptndu-l fr mpotrivire.
Totui Bulec a rostit gnditor:
Mi-ar plcea s existe i poveti scurte pentru nopile scurte.
El ascultase epopeea cu o atenie aproape dureroas, nbuindu-i
tuea pe ct putea mai bine; n locul scenelor de btlie, prefera
descrierile odilor din palate, pasajele casnice nduiotoare, povestea
de iubire dintre Alira i Ruoco. mi plcea de Bulec i m ntrista s
vd cum un om tnr ca el era tot mai dobort de boal, pe zi ce trecea,
dei afar vremea se nsenina i se nclzea. Nu puteam s-i ignor
rugmintea.
Oh, pi exist i poveti mai scurte, am spus. O s v zic una.
La nceput, m gndisem s le spun Podul peste Nisas, dar n-am
putut. Cuvintele acelea, dei mi erau limpezi n minte, purtau n ele o
greutate pe care n-o puteam ridica. Nu le-am putut rosti.
De aceea m-am dus n sala de clas din mintea mea i am deschis un
caiet, iar acolo era una dintre fabulele lui Hodis Baderi, Brbatul care
a-nfulecat luna. Le-am spus-o, cuvnt cu cuvnt.
Au ascultat la fel de ateni ca ntotdeauna. Fabula a fost primit n
chipuri diferite. Unii au rs i au strigat:
Oho-ho, asta a fost cea mai bun de pn-acum! Asta le bate pe
toate!
Alii ns au considerat-o o prostioar, o neghiobie, cum a zis Taffa.
Ehe-he, dar ne-nva o lecie, a zis Chamry, care ascultase fabula
cu ncntare.
Au nceput s se contrazic dac brbatul care mncase luna era
sau nu un mincinos. Nu mi-au cerut niciodat s lmuresc situaia ori
mcar s intru n discuiile lor. Pentru ei, eu eram doar pe post de
carte. Eu asiguram textul. Judecata textului cdea n seama lor. Am
auzit din partea lor argumentri morale perspicace, cum numai nite
crturari ar fi putut s rosteasc.
Dup aceea, le-am mai spus adesea, serile, o fabul sau o poezie,
totui cererea nu mai era att de insistent acum, cnd nu mai trebuia
s ne cuibrim prin colibe, ferindu-ne de ploaie, ci puteam s trim


afar i s fim activi. Vntoarea, montarea capcanelor i pescuitul ne
ocupau tot timpul, fiindc triserm foarte frugal la sfritul iernii i la
nceputul primverii. Tnjeam nu numai dup carne, ci i dup ceap
slbatic i alte verdeuri, pe care unii tiau cum s le gseasc n
pdure. Duseserm mereu dorul psatului, care fusese mncarea
noastr de baz n ora, ns aici nu exista nimic de felul acesta.
Am auzit c Frtaii Codrului fur grne de la fermierii bogai,
i-am spus odat lui Chamry, pe cnd scormoneam dup ridichi
slbatice.
Aa fac cei care pot, a zis el.
Cine anume?
Oamenii lui Barna, la miaznoapte de-aici.
Numele mi-a rsunat ciudat n minte, trezind o suit de imagini
vremelnice cu tineri care vorbeau ntre ei ntr-un dormitor cald i
ticsit, chipul unui preot btrn dar am ignorat acele imagini.
Cuvintele erau cele pe care mi le puteam aminti n siguran.
Aadar, chiar exist cineva pe nume Barna?
Da. Dei ar fi bine s nu pomeneti de el n preajma lui Brigin.
Am insistat i am cerut amnunte, iar Chamry nu rezista niciodat
s nu povesteasc tot ce tia, atunci cnd avea prilejul. Aa am aflat c,
dup cum bnuisem, banda noastr se desprinsese dintr-o ceat mai
mare, cu care nu era n relaii bune. Barna era cpetenia acelei cete.
Eter i Brigin se rzvrtiser mpotriva conducerii lui i veniser
mpreun cu alii aici, n partea de miazzi a codrului regiunea cea
mai ndeprtat de orice aezri i astfel cea mai sigur pentru sclavii
fugii, dar n acelai timp i cea mai srac n resurse, exceptnd, cum
spunea Chamry, vitele cu coarne de cerb.
Acolo sus, ai parte de chestiile-adevrate, a spus el. Tauri grai.
Oi! Oh, ce n-a da s mai gust nite oaie la proap! Ursc din tot sufletul
oile, fiindc-s animale viclene, afurisite i lnoase. ns cnd nvrt una
pe frigare, mi vine s-o nghit cu totul.
Oamenii lui Barna cresc vite i oi?
n mare parte i las pe alii s-o fac pentru ei. Dup care-i aleg
cu grij cteva. Unii ar numi asta hoie, dar e un cuvnt prea delicat i
pravilnicesc. Dijmuial, i zicem noi. Dijmuiam cirezile fermierilor.
Prin urmare, ai trit acolo, cu banda lui Barna?


O vreme. i-am trit bine, s tii. n genunchi, cum se aezase,
Chamry s-a proptit cu ezutul pe clcie i m-a privit: S tii c acolo ar
trebui s fii tu. Nu aici cu capetele astea de dovleci.
A scuturat de rn o rdcin de hrean, a ters-o de cma i a
mucat din ea.
Tu i Venne. Ar trebui s plecai. El ar fi primit cu braele deschise
fiindc tie s vneze, tu pentru limba ta aurit
A mestecat o vreme hreanul crud, strmbndu-se i lcrimnd:
Aici, limba ta nu va face dect s te bage-n bucluc.
Ai veni i tu cu noi?
A scuipat fibra rdcinii i s-a ters la gur.
Mi, da iute mai el Nu tiu. Eu am venit cu Brigin i cu ei,
fiindc-mi erau tovari. i-am fost fr astmpr nu tiu.
Era ntr-adevr un brbat fr astmpr. Nu ne-a fost greu, mie i
lui Venne, s-l convingem s ne nsoeasc, cnd ne-am hotrt s
plecm. i am fcut asta n scurt timp.
Simind nemulumirea din rndurile noastre, Brigin i Eter au
ncercat s-o reprime cu cereri i porunci tot mai aspre. Eter i-a spus lui
Bulec, care era de-acum pe moarte, c dac nu se ducea s vneze
pentru carnea din cazanul taberei, n-avea s capete nimic de mncare.
Poate c voise doar s-l intimideze sau poate crezuse c ameninarea
lui va funciona; unii brbai sntoi tun care triesc n condiii grele
nu pot crede c boala sau slbiciunea sunt altceva dect lenevie i
prefctorie. Oricum, Bulec a fost speriat sau ruinat i a insistat s
plece cu o echip la vntoare. A ieit ns doar puin n afara taberei,
dup care s-a prbuit, vomitnd snge. Cnd l-au adus napoi pe
brae, Venne l-a nfruntat pe Eter, rcnind c-l omorse pe Bulec, ca un
stpn de sclavi. Dup aceea a plecat de-acolo, clocotind de mnie i
durere. M-a gsit pescuind la o rstoac, mai sus, pe ru.
Voiam s-i gsim lui Bulec un loc unde s stea jos i s ne-atepte,
imediat ce ne-ndeprtam de tabr, dar n-a putut merge nici mcar
pn-acolo. Este pe moarte. Nu pot s mai rmn aici, Gav. Nu le pot
asculta poruncile! Ei cred c sunt stpnii, iar noi sclavii lor. mi vine
s-l omor pe blestematul la de Eter! Trebuie s plec.
S vorbim cu Chamry, am spus.


Zis i fcut; la nceput, el ne-a sftuit s ateptm, ns cnd a vzut
ct de periculoas era mnia lui Venne, a fost de acord s plecm n
noaptea aceea.
Am mncat mpreun cu ceilali. Nimeni n-a scos o vorb.
Bulec zcea ntr-o colib, cznindu-se s respire. Am auzit hritul lent
i icnit al rsuflrii lui n bezna dinaintea zorilor, cnd Venne, Chamry
i cu mine ne-am furiat din tabr, lund cu noi puinele lucruoare
pe care le consideram ale noastre de drept: vemintele de pe noi, cte
o ptur de fiecare, cuitele noastre, arcul i sgeile lui Venne,
crligele mele de pescuit i laurile pentru iepuri, trusa de scule pentru
cizmrie a lui Chamry i un pachet de came afumat.
Era la dou luni dup echinociu, la sfritul lui mai, poate; o noapte
ntunecat i plcut, zori ceoi i molcomi, o diminea cu triluri de
psri. Era minunat s fii liber, s lai n urm rivalitile i
brutalitile taberei. Am mers toat ziua cu pas sltre i inim
uoar, ntrebndu-m de ce acceptaserm att de mult timp
intimidrile lui Eter i Brigin. Dar seara, cnd am stat fr foc, fcnd
ct mai puin zgomot pentru eventualitatea n care am fi fost urmrii,
mi-am simit inima prins ca ntr-un clete. M gndeam ntruna la
Bulec i la ceilali: Taffa, care, fiind dezertor, i prsise de asemenea
soia i copiii pe care-i iubea, i nu se mai putea ntoarce niciodat la
ei, Bacoc cel cu inima simpl, care nu cunotea nici mcar numele
satului n care se nscuse ca sclav satul era tot ce tia el Ei fuseser
buni cu mine. i noi rostiserm mpreun un jurmnt.
Care-i necazul, Gav? A ntrebat Chamry.
Simt c am fugit de ei, prsindu-i acolo, am spus.
i ei ar fi putut fugi, dac ar fi vrut, a zis Venne, att de prompt,
nct am tiut c i el gndise aceleai lucruri i gsise o justificare
pentru dezertarea noastr.
Bulec nu putea fugi, am zis.
De-acum, el a ajuns mai departe dect noi, a spus Chamry. Nu te
mai frmnta pentru el. A ajuns acas Tu eti prea loial, Gav, sta-i
un defect al tu. Nu mai privi napoi. Mergi mereu nainte, aa e cel mai
bine.
Cuvintele acelea mi-au sunat straniu; ce voia s spun?
Eu nu priveam niciodat napoi. Nu aveam niciun lucru cruia s-i fiu
credincios, nimic de care s m ag. Mergeam acolo unde m ducea


norocul. Eram ca o bucat de crp, rsucit i purtat de curentul
rului.
n ziua urmtoare, am ajuns ntr-o parte a codrului n care nu mai
clcaserm. De-aici ncolo, eram n afara teritoriului nostru. Pe-aici
erau brazi, pini i molizi. Din trunchiurile czute la pmnt i din
vlstarele care ncoliser din ele se formaser un fel de ziduri
impenetrabile i labirinturi. A trebuit s mergem prin albiile praielor,
iar asta era greu, pentru c trebuia s ne crm prin ap, peste
bolovani i n jurul cataractelor, n semintunericul copacilor uriai de
deasupra. Chamry repeta c n curnd vom iei de-aici; i am ieit
ntr-adevr spre sfritul celei de-a doua zile, urmnd un pru n sus,
spre izvorul su, pe panta deschis i ierboas a unui deal. Ne
tolniserm n iarba moale, n amurgul limpede, cnd un ir de
cprioare a trecut pe lng noi la nici ase metri deprtare, mai jos, pe
deal; ne-au privit netulburate i i-au vzut de drum n linite, una
dup alta, micndu-i nainte i napoi urechile mari. Venne a nfcat
iute arcul i a potrivit o sgeat. Nu s-a auzit niciun sunet, doar
zbrnitul coardei, ca aripile unui gndac mare. Ultima cprioar din
ir a tresrit, a czut n genunchi i apoi s-a prbuit pe pmnt, totul
n aceeai tcere panic. Celelalte nu s-au ntors la ea, ci au disprut
n pdure.
Oh, a rostit Venne, de ce-oi fi fcut asta? Acum trebuie s-o jupuim.
Dar asta s-a fcut repede i am fost ncntai s avem came
proaspt n seara aceea i pentru a doua zi. Pe cnd stteam cu
burile pline lng tciunii din vatra improvizat, Chamry a spus:
Dac asta s-ar fi ntmplat n Trmurile de Sus, a fi zis c le-ai
chemat pe cprioarele alea.
C le-am chemat?
Este un dar chemarea animalelor. Cnd un brantor merge la
vntoare, ia cu sine un aa-numit chemtor, dac n-are el nsui darul
acela. Mistreii, elanii sau cprioarele, indiferent ce ar dori el s
vneze, vor veni la chemtor.
Eu nu pot face asta, a rostit Venne dup o vreme, cu glasul lui
sczut. Dar neleg cum pot sta lucrurile. Dac-a cunoate inutul, a ti
destul de bine, n majoritatea timpului, unde sunt cprioarele. Tot aa
cum i ele ar ti pe unde sunt eu. Iar dac ele se tem, nu le voi vedea
niciodat, ns dac nu se tem, vor veni. Se vor arta Uite-ne, ne-ai


chemat. Se vor oferi singure. Un om care nu-nelege asta n-are nicio
treab cu vntoarea. Nu-i dect un mcelar.
Am mers alte dou zile prin pduri ce se-ntindeau ntr-un inut
unduitor, nainte s ajungem la un ru mricel.
Dincolo de el ncepe trmul lui Barna, a spus Chamry. Ar fi bine
s rmnem pe potec i s facem glgie, ca ei s tie c suntem aici i
s nu cread c ne furim ca iscoadele.
Aa se face c am ptruns pe pmnturile lui Barna, ca o turm de
mistrei, cum a zis Venne. Am ajuns la o crare i am urmat-o,
continund s flecrim zgomotos. n scurt timp, un glas puternic a
strigat la noi s rmnem pe loc. I-am dat ascultare. Doi brbai au
aprut pe crare i au venit n ntmpinarea noastr. Unul era nalt i
subire, cellalt scund i burduhnos.
tii unde v aflai? A ntrebat cel scund, cu o fals jovialitate, dar
fr a fi amenintor.
Cel nalt avea arbaleta pregtit de atac, ns nu ndreptat spre noi.
n Inima Codrului, a spus Chamry. M ateptam la o urare de bun
venit, Toma. Nu m mai ii minte?
Pe zeul nostru Nimicitor, ia te uit! Buruiana rea nu piere!
Toma a naintat i l-a prins pe Chamry de umr, dup care l-a
scuturat nainte i napoi ntr-un salut agresiv.
obolan din Trmurile de Sus! I-a zis el. Afurisitule! Ai ters-o
mielete pe ntuneric, cu Brigin i-ai lui. Ce te-a fcut s te duci cu ei?
A fost o greeal, a rostit Chamry proptindu-se astfel nct Toma
s poat continua s-l scuture. Consider c a fost o greeal i iart-o,
da?
De ce nu? N-ar fi ultimul lucru pentru care te-a ierta, Chamry
Bem. (n cele din urm, i-a dat drumul.) Ce-ai mai adus acum cu tine?
Nite obolnei?
Cnd am plecat, n-am luat cu mine dect dou cpni de porci,
pe Brigin i pe frate-su, a replicat Chamry, dar acum m-ntorc cu
dou perle, dou perle cu montur de aur pentru urechile lui Barna. El
este Venne i poate rpune o cprioar de la o mie de pai deprtare,
iar el este Gav, deapn poveti i versuri care ba te fac s plngi, ba s
rzi. Du-ne n Inima Codrului, Toma!
Am mers dup aceea mai departe, cale de vreun kilometru prin
pdurea de stejari i anini, pn am ajuns n locul acela ciudat.


Inima Codrului era un ora, cu grdini de zarzavat, grajduri, staule
i arcuri n exteriorul palisadei, pe cnd nuntrul ei se aflau locuine
private i sli comune, strzi i piaete totul fcut din lemn. Eu tiam
c oraele i satele se cldesc din piatr i crmid, i doar grajdurile
vitelor i colibele sclavilor sunt construite din lemn. ns acesta era un
ora cu totul din lemn. Roia de brbai, dar erau i femei, i copii
peste tot, n grdini, pe strzi. M-am uitat cu ochi mari la femei i copii.
M-am uitat cu respect la casele cu acoperi nalt, sprijinit pe grinzi
solide. M-am uitat la piaa central mare, plin de oameni, i m-am
oprit, speriat. Venne, care pea lng mine, m-a strns uor de umr,
ncurajator.
N-am mai vzut niciodat aa ceva, Gav, a rostit el rguit.
l urmam ndeaproape pe Chamry, ca doi ieziori venind n urma
caprei.
Chiar i Chamry privea destul de surprins n jur.
Cnd am plecat eu, ne-a spus, nu era nici pe jumtate ct e acum.
Ia uite cte-au mai construit!
Ai noroc, a spus Toma, cluza noastr cea gras. Uite-l chiar pe
el.
Un brbat voinic i brbos traversa piaa nspre noi. Era foarte nalt,
cu pieptul lat i talia masiv. Avea o claie de pr rocat i crlionat, iar
barba deas i acoperea complet obrajii, brbia i pieptul, lsnd s i se
mai vad din fa doar ochii mari i limpezi. Pea sprinten i seme,
de parc ar fi plutit deasupra pmntului; de ndat ce-l zreai, tiai
cum remarcase Toma c era cineva. Ne-a privit cu o curiozitate vie,
intens.
Salut, Barna! A spus Chamry. O s m primeti napoi dac-i aduc
doi recrui de elit? (Nu s-a plecat naintea lui, dei postura i era
respectuoas, n ciuda tonului vesel.) Sunt Chamry Bern de Bernmant,
care a fcut greeala s plece n miazzi acum civa ani.
Cel din Trmurile de Sus, a zmbit Barna. (Avea un zmbet larg
i alb, care-i sclipea prin barb, i un glas magnific de rsuntor.) Eti
bine-venit napoi, chiar dac ai fi venit singur. Aici suntem liberi s
venim i liberi s plecm oricnd!
A dat mna cu Chamry i i-a scuturat-o.
i flcii?


Chamry ne-a prezentat, rostind cteva cuvinte despre talentele
noastre. Bama l-a btut pe Venne pe umr i i-a spus c un vntor era
ntotdeauna primit cu braele deschise n Inima Codrului; pe mine m-a
privit cu atenie, aproape un minut, i a zis:
Vino pe la mine mai trziu, Gav, dac vrei. Toma, le gseti tu
locuine? Bun, bun, bun! Bine-ai venit n libertate, flci!
i a pornit mai departe, ridicndu-se cu un cap peste toi din jur.
Chamry radia de ncntare.
Slav ie, zeule Piatr! A zis el. Niciun cuvnt de ranchiun, ci
doar bine te-ai ntors i totul este iertat! sta-i cu adevrat un om
mare, cu o inim mare!
Am gsit locuri ntr-un cvartir, care ni se prea luxos dup colibele
noastre ubrede i pline de fum din tabra din pdure, i am mncat n
buctria comun, care era deschis toat ziua pentru toi. Acolo,
Chamry a cptat ceea ce poftise atta: puseser dou oi la proap i a
mncat pastram perpelit pe jar pn ce ochii i-au sticlit de
mulumire deasupra obrajilor unsuroi de la grsimea de oaie. Dup
aceea, m-a dus la casa lui Barna, care se ridica deasupra pieii centrale,
ns n-a intrat cu mine.
N-o s-mi forez norocul, mi-a spus. i-a zis ie s vii, nu mie.
Cnt-i cntecul la al tu, Libertate, auzi? la o s-l cucereasc.
Aa c am intrat, ncercnd s m comport ca i cum n-a fi fost
intimidat, i le-am spus celor dinuntru c Barna mi ceruse s trec pe
la el. Erau toi brbai, dar undeva n adncul casei am auzit i glasuri
de femei. Sunetele acelea, vocile de femei n alte odi ale unei case
mari, m-au impresionat ciudat. Am vrut s m opresc i s ascult.
Exista o voce pe care voiam s-o aud.
A trebuit s-i urmez ns pe cei care m-au dus ntr-o sal cu o vatr
mare, n care acum nu ardea focul. Barna sttea pe un scaun ndeajuns
de mare pentru el, un tron adevrat, vorbind i rznd cu brbai i
femei deopotriv. Femeile purtau straie frumoase, n culori pe care nu
le mai vzusem de multe luni, dect poate la flori sau pe cerul zorilor.
Vei rde, dar la culori m-am holbat, nu la femei. Unii brbai erau de
asemenea bine mbrcai, i era plcut s-i vd curai, n veminte
frumoase, vorbind i rznd zgomotos.
Mi se prea un spectacol familiar.


Vino aici, flcule, a spus Barna cu glasul lui adnc i mre. Gav,
aa te cheam, nu? Eti din Casicar, Gav, sau din Asion?
n tabra lui Brigin nu ntrebai niciodat pe nimeni de unde era de
batin. ntrebarea nu era niciodat bine primit printre sclavii fugari,
printre dezertori i hoii urmrii. Chamry fusese singurul dintre noi
care vorbea, adesea, fr s in secret locul de unde fugise, iar asta
doar pentru c se afla foarte departe de meleagurile acelea. Nu cu mult
timp n urm, auzisem despre incursiunile fcute n pdure de
vntorii de sclavi care cutau fugari. Pentru noi toi era mai bine s
nu avem absolut niciun fel de trecut, ceea ce mie mi convenea de
minune. Am fost att de surprins de ntrebarea lui Barna, nct i-am
rspuns rigid i stingher, de parc a fi minit cu sfruntare:
Eu sunt din Etra.
Etra, zu? Pi s tii c recunosc un om de la ora, cnd l vd. Eu
m-am nscut n Asion, ca sclav, fiu de sclavi. Dup cte vezi, am adus
oraul n pdure. La ce slujete libertatea, dac eti srac, flmnd,
murdar i drdi de frig? Dect o asemenea libertate, mai bine lips!
Dac dorete cineva s triasc de pe urma arcului sau a muncii
minilor sale, n-are dect s-i urmeze alegerea, dar aici, pe trmul
nostru, nimeni nu va tri n robie sau n lipsuri. Acesta-i nceputul i
sfritul Legii lui Barna. Aa-i? A ntrebat el, rznd.
Iar cei din jur au strigat:
Aa-i!
Energia i bunvoina lui, mulumirea lui fireasc fa de via erau
irezistibile. Ne mbria pe toi cu cldur i putere. Avea totodat un
spirit ptrunztor; ochii lui limpezi vedeau iute i adnc. M-a privit i a
rostit:
Ai fost sclav de cas, i nc unul bine tratat, aa-i? Ca i mine. Ce
ai fost instruit s faci n cas pentru stpnii ti?
Am primit educaie i trebuia ca i eu, la rndul meu, s-i nv pe
copiii casei, am rspuns ncet.
Era ca i cum a fi citit o poveste n mintea mea. Vorbeam despre
altcineva.
Barna s-a aplecat nainte, brusc interesat.
Ai fost educat! A repetat el. Scris, citit toate astea?
Da.
Chamry a spus c eti un bard.


Povestitor, am zis eu.
Povestitor, aadar. i ce povesteti?
Orice am citit, am rspuns, i nu pentru ca s m laud, ci pentru
c era adevrat.
Ce ai citit?
Cronicari, filosofi, poei.
Un om nvat. I-auzi, zeu al Surzeniei! Un om nvat! Un
crturar! Stpnul Noroc mi-a trimis omul pe care-l doream, omul
care-mi lipsea!
Barna m-a privit cu ncntare i admiraie, apoi s-a ridicat din jilul
uria, s-a apropiat de mine i m-a cuprins ntr-o mbriare de urs.
Faa mi-a fost strivit n barba lui crlionat. M-a golit de rsuflare,
dup care m-a ndeprtat la lungimea braelor lui.
O s locuieti aici, a spus. Da? S-i dai o odaie, Diero!
Iar disear o s ne povesteti ceva disear? O s ne spui ceva din
nvtura ta, Gav-di Crturar? Da?
Am spus c o voi face.
Aici n-ai cri, a urmat el aproape nelinitit, continund s m
in de umeri. Avem n rest tot ce ar putea avea nevoie un om, ns
cri majoritatea oamenilor mei n-ar fi adus aici cri cu ei, sunt nite
mocofani ignorani i analfabei, iar crile sunt foarte grele A
hohotit, dndu-i capul pe spate: Oho, dar de-acum, de-acum nainte
vom ndrepta lucrurile. Vom avea grij de asta. Pe disear, atunci!
Mi-a dat drumul. O femeie n straie delicate, n nuane de negru i
violet, m-a prins de mn i m-a luat cu ea. Mi s-a prut btrn, precis
avea peste patruzeci de ani, cu chipul grav i fr zmbet; ns
purtarea i vocea i erau blnde, iar vemintele minunate, i era
uimitor ct de diferit se mica, mergea i vorbea, prin comparaie cu
brbaii. M-a dus ntr-o odaie de la mansard, scuzndu-se c era att
de sus i att de micu. M-am blbit, spunnd ceva despre cvartirul
n care sttusem cu prietenii mei.
Desigur, a zis ea, poi sta acolo, dac doreti, totui Barna sper
c-i vei face onoarea s stai n casa lui.
N-am fost n stare s dezamgesc persoana aceea elegant i fragil.
Se prea c toi puneau mare pre pe nvtura mea, dei eu nu
puteam spune acelai lucru.


Diero m-a lsat singur n odia de sub acoperi. Avea o ferestruic
ptrat, un pat cu saltea i aternut, o mas cu scaun, un opai. Mi se
prea paradisul pe pmnt. M-am dus dup aceea n cvartir, dar
Chamry i Venne ieiser amndoi. L-am rugat pe un brbat tolnit pe
patul su s le spun c voi locui n casa lui Barna. M-a privit la nceput
nencreztor, apoi cu un rnjet de cunosctor.
Trieti la-nlime, ha? A rostit el.
Mi-am pus puinele lucruoare alturi de ale lui Chamry, pentru c
nu urma s am nevoie de crligele de pescuit sau de ptura veche i
murdar; totui, am lsat cuitul n teac la bru, vznd c aa fceau
majoritatea brbailor. M-am ntors la casa lui Barna. Am putut-o privi
mai bine acum, cnd nu mai eram att de copleit. Faada care ddea
spre piaa central era larg i nalt, cu grinzi puternice i frontoane
adnci; dei era construit din lemn i la ferestrele cu ochiuri mici nu
exista sticl, rmnea totui o cldire impresionat.
M-am aezat pe patul din odaia mea propria mea odaie! i m-am
lsat cuprins de o surescitare nucitoare. M simeam foarte nelinitit
pentru c urma s recit n faa uriaului jovial, ferm i imprevizibil i a
oamenilor si. Simeam c trebuia s dovedesc, de ndat i mai presus
de orice ndoial, c eram crturarul care dorea el s fiu. Mi se ceruse
s fac ceva ciudat. Mai ales dup ce abia ieisem din tcerea n care
trisem atta vreme, tcerea pdurii, uitarea mut Dar recitasem
Sentas tovarilor mei n aceeai tcere, nu? l chemasem, i poemul
venise la mine. Era al meu, era n mine. Mi-am amintit tot ce nvasem
n sala de clas cu
M apropiasem prea mult de zid. Mintea mi-a amorit. A devenit
goal, pustie.
M-am lsat pe spate i am moit, cred, pn ce lumina a devenit
roiatic ntre cercevelele ferestruicii. M-am sculat i mi-am pieptnat
prul cu degetele ct am putut mai bine i l-am prins la spate cu un
cpeel de gut de pescuit, fiindc nu-l mai tiasem de un an. Asta a
fost tot ce am putut face pentru a fi spilcuit. Am cobort scara n sala
mare, unde erau adunai treizeci-patruzeci de oameni, care sporoviau
ntre ei ca un stol de grauri.
Am fost salutat, iar Diero, femeia grav i cu purtare blnd, n
straie negre cu violet, mi-a ntins o cup de vin pe care am but-o
nsetat. M-am ameit imediat. N-am cutezat s-o opresc s nu-mi umple


iar cupa, dar am avut nelepciunea de a nu mai bea. Am privit cupa de
argint subire, gravat cu un model de frunze de mslin, att de
frumos cum nu mai vzusem niciodat. M-am ntrebat dac n Inima
Codrului existau argintari i de unde provenea argintul. Iar apoi a
aprut Barna, uria, lng mine, bubuind cu vocea lui mrea. M-a
cuprins cu braul pe dup umeri. M-a dus n faa tuturor, a cerut s se
fac linite, i-a anunat oaspeii c avea o surpriz i a ncuviinat cu
un surs spre mine.
Mi-a prut ru c nu aveam o lir, aa cum au trubadurii hoinari ca
s stabileasc tonul i atmosfera recitrilor lor. Trebuia s ncep n
tcere, ceea ce este greu. Primisem ns o educaie solid. Stai drept,
Gavir, nu-i mai mica atta minile, vorbete din pntec, din adncul
pieptului
Le-am recitat vechiul poem Corbierii din Asion. mi venise n
minte n acea sear, pentru c Barna spusese c era din oraul Asion.
i speram c s-ar putea potrivi i celor printre care m gseam. Este
povestea unei corbii care transport o comoar ntre oraele Ansul i
Asion, de pe coast. Corabia este atacat de corsari, care ucid echipajul
i poruncesc sclavilor s vsleasc spre Insula Sova, la brlogul lor.
Vslaii se supun, dar n timpul nopii se rscoal, i desfac lanurile
i-i omoar pe corsari. Dup aceea duc corabia cu toate comorile ei n
portul Asion, unde Stpnii Oraului i salut ca pe nite eroi i-i
rspltesc cu o parte din comoar i i elibereaz. Poemul are o
caden legnat, ca valurile mrii, i i-am vzut pe spectatorii mei n
straie fine urmrind povestea cu ochii i gurile deschise, aidoma
frailor mei zdrenroi din coliba plin de fum.
Eram entuziasmat de cuvinte i de atenia lor. Ne aflam toi acolo, n
corabia de pe marea ntins i cenuie.
Am ajuns la final i, dup scurta tcere care urmeaz ntotdeauna,
Barna s-a ridicat cu un muget:
I-au eliberat! Slav vou, Sampa Zmislitorul i Nimicitorul, i-au
eliberat! Eh, asta-i o poveste care-mi place!
M-a strns din nou n brae, ca un urs, i m-a inut de umeri, aa
cum i sttea n obicei, spunnd:
Dei m-ndoiesc c-ar fi o istorie adevrat. Recunotin pentru
nite sclavi de pe galer? N-a prea crede! Uite, Crturarule, o s-i
spun eu un sfrit mai bun pentru povestea asta: ei n-au mai plecat


defel spre Asion, ci au navigat spre miazzi, ht departe, napoi la
Ansul, de unde plecaser cu banii, i-acolo i-au mprit i-au trit din
ei pn la sfritul vieilor lor, liberi i bogai! Ce zici de asta? Sunt
ns versuri bune, versuri mree, bine rostite!
M-a btut pe spinare i m-a purtat prin sal, prezentndu-m altora,
brbai i femei, care m-au ludat i mi-au vorbit frumos. Mi-am but
vinul i m-am simit din nou ameit. Era foarte plcut, dar n cele din
urm am fost mulumit s pot pleca, s urc n mansarda mea, uluit de
toate cte se petrecuser n acea zi lung, s cad pe patul moale i s
adorm.
Aa a nceput viaa mea n Inima Codrului i relaia mea cu ctitorul
i spiritul conductor al acelui loc. Nu puteam gndi dect c Norocul
continua s fie alturi de mine i, ntruct nu tiusem ce s-i cer, el mi
dduse ceea ce-mi trebuia.
Felul cum m primise Barna nu fusese doar o fanfaronad jovial;
desigur, aa ceva exista ntr-o oarecare msur aproape n tot ce
spunea i fcea, dar dincolo de ea se afla un scop. El dorise nvai n
oraul lui, oraul oamenilor liberi, i nu avusese niciunul.
Mi s-a destinuit foarte iute. Ca i mine, crescuse ca sclav ntr-o cas
de seam, n care stpnii i unii sclavi erau educai i unde existau
cri de citit. Mai mult dect att, crturarii care veneau n Asion i
vizitau pe nvaii casei i stteau de vorb cu ei; poeii locuiau acolo,
iar filosoful Denneter locuise n casa lor vreme de un an. Toate astea l
fascinaser i-l impresionaser pe biat, care, la rndul lui, i
impresionase stpnii i pe vizitatori cu iueala cu care nva, mai ales
filosofia. Denneter l apreciase mult i dorise s-l ia ca ucenic; ar fi
trebuit s fie elevul lui i s-l nsoeasc n cltoriile prin lume.
ns, pe cnd avea cincisprezece ani, sclavii din marile cvartiruri
civice din Asion se rsculaser. Atacaser arsenalul strjilor oraului,
folosiser cldirea aceea drept fortrea i omorser att strjile, ct
i pe alii care ncercaser s-i asalteze. Se declaraser oameni liberi,
ceruser ca oraul s le recunoasc statutul i-i ndemnaser pe toi
sclavii s li se alture. Muli sclavi ai caselor o fcuser i pentru
cteva zile Asionul trise n panic i confuzie. Un regiment de armat
fusese trimis n ora, arsenalul fusese asediat i cucerit, iar rebelii
fuseser masacrai. Dup aceea aproape toi sclavii de parte
brbteasc fuseser suspectai. Muli fuseser nsemnai cu fierul


rou, pentru a fi marcai de-a pururi c nu erau liberi. Avnd numai
cincisprezece ani,Barna scpase de fierul rou, dar pentru el se
terminase cu discuiile filosofice i despre cltorii. Fusese recrutat n
cvartirurile civice i trimis la munci aspre.
Toat educaia mea s-a terminat atunci i acolo. Din ziua aceea,
n-am mai inut nici mcar o carte n mini. Am avut ns parte de anii
aceia puini n care am nvat, am auzit vorbind oameni cu-adevrat
nelepi i am tiut c exist o via a minii, care-i mai presus de orice
pe lume. Aa se face c-am tiut ce lipsete de-aici. A putea face un ora
de oameni liberi, dar la ce-i bun libertatea pentru un ignorant?
Ce-nseamn libertatea n sine dac nu puterea minii de a nva ce are
nevoie i de a gndi ce-i place?
Chiar dac trupul i-ar fi nlnuit, dac-ai avea n minte gndurile unui
filosof i cuvintele unui poet, ai putea fi liber de lanurile tale i ai pi
printre oamenii cei mai de seam!
Laudele pe care le aducea nvturii m-au micat profund. Trisem
printre oameni att de srmani, nct pentru ei nu avea niciun neles
s tie ceva ce le depea cu mult srcia, aa nct considerau inutil
tiina de carte. Le acceptasem judecata, fiindc le acceptasem srcia.
Trecuse mult de cnd nu m mai gndisem deloc la cuvintele
furarilor; iar cnd mi reveniser n minte, n tabra lui Brigin, pruse
un dar miraculos care nu avusese nimic de-a face cu voina sau
inteniile mele. ntruct eu nsumi fusesem att de srac, att de
ignorant, nu aveam inim s spun c ignorana nu poate s judece
cunoaterea.
Barna era ns un brbat care-i dovedise inteligena, energia i
curajul, ridicndu-se din srcie i sclavie pn la un soi de noblee, i
care adusese o sumedenie de oameni alturi de el, ducnd o via
independent; iar el punea cunoaterea, nvtura i poezia chiar mai
presus de aceste realizri. Mi-a fost ruine de propria-mi slbiciune i
m-am bucurat pentru tria lui.
Admirndu-l pe Barna tot mai mult, pe msur ce am ajuns s-l
cunosc, am dorit s-i fiu de folos. Deocamdat se prea ns c nu voia
de la mine dect s-i fiu un fel de discipol, s umblu prin ora alturi
de el i s-i ascult gndurile ceea ce eram ncntat s fac , pentru ca
apoi, serile, s recit poezii sau poveti pentru oaspei i cei care
locuiau n casa lui. Am sugerat s-i nv pe unii dintre tovarii si s


citeasc, dar mi-a spus c nu existau cri din care s predau i, dei
m-am oferit s le ntocmesc eu, nu dorea s-mi irosesc timpul cu-aa
ceva. Aveam s cutm cri i s le aducem aici, a spus el, s gsim
oameni educai care s m ajute, iar dup aceea o s avem o coal
regulat, unde toi s nvee ce doresc.
ntre timp, unii dintre ai lui m-au convins s-i nv, mai exact
femeile tinere care locuiau n cas i cutau un soi nou de distracie; cu
ngduina lui, am organizat o clas mic de scriere i citire pentru
cteva dintre ele. Barna a Ris de mine i de fete.
Nu le lsa s te prosteasc, Crturarule. Pe ele nu le intereseaz
literatura! Nu vor dect s stea lng un tinerel frumuel.
mpreun cu brbaii de care se nconjura, el le-a tachinat pe fete c
se transform n oareci de bibliotec, iar ele au renunat, n scurt
timp. Diero a fost singura care a venit mai des.
Diero era o femeie frumoas, graioas i blnd. Din copilrie
fusese educat ca femeie-fluture. Femeile-fluture din Asion un ora
vechi, vestit pentru srbtori, lux i femei erau instruite ntr-o tiin
a plcerilor, mai rafinat i mai complex dect orice se cunotea n
Oraele-Stat.
Dar, aa cum mi-a spus Diero nsi, cititul nu se numra printre
artele predate fluturilor. Ea asculta cu intensitate mistuitoare poeziile
pe care le recitam i manifesta fa de ele o curiozitate intens i n
acelai timp sfioas. Am ncurajat-o s-mi ngduie s-o nv s scrie i
s silabiseasc. Era modest, nu avea ncredere n propria-i persoan
i plcerea ei fa de nvtur era o plcere pentru mine. Barna ne
privea leciile cu un amuzament prietenos.
Ortacii lui mai vrstnici, care-i fuseser alturi de muli ani, erau n
foarte mare msur oamenii si. Ei i pstraser din anii de sclavie
obiceiul de a accepta porunci i de a nu rivaliza la conducere, ceea ce
fcea din ei o tovrie plcut. M tratau ca pe un biat, nu ca pe un
concurent, spunndu-mi ceea ce trebuia s tiu i, ocazional,
prevenindu-m. Barna i-ar da pentru tine i haina de pe el, mi-au
spus, dar ai ncurcat-o dac i se pare c-i furi fetele! Mi-au spus c
Diero venise cu Barna din Asion, cnd el se eliberase, i-i fusese iubit
muli ani. Nu mai juca acum rolul acela, ns era femeia Casei Barna,
iar brbatul care n-o trata cu respect afectuos n-ar fi fost bine-venit
acolo.


Barna mi-a explicat ntr-o zi, pe cnd stteam n foiorul din Inima
Codrului, c brbaii i femeile ar trebui s fie liberi s se iubeasc
ntre ei fr legturi ipocrite de credin fgduit, care s-i
nlnuiasc definitiv. Asta mi-a sunat bine. Despre cstorie tiam
doar c era pentru stpni, nu pentru cei ca mine, aa nct m
gndisem puin la ea, sub o form sau alta. ns Barna se gndise la
astfel de lucruri i ajunsese la unele concluzii, pe care le legiferase n
Inima Codrului. El avea idei i despre copii, c ar trebui s fie complet
liberi, s nu fie pedepsii niciodat, s li se ngduie s alerge ct le
fcea plcere i s descopere singuri ce li se potrivea cel mai bine s
fac. Asta mi s-a prut admirabil. Toate ideile lui mi se preau aa.
Eram un asculttor bun, uneori puneam cte o ntrebare, dar n
general m mulumeam s urmresc nesfritele invenii i viziunile
generoase ale minii sale. Aa cum Bama recunotea singur, el gndea
cel mai bine cu glas tare. n scurt vreme, m-a revendicat ca pe o
necesitate pentru el:
Unde-i Gav-di? Unde-i Crturarul? Trebuie s gndesc!
Locuiam n casa lui Barna, dar mergeam adesea s-l vd pe Chamry.
El se alturase breslei cizmarilor, unde tria confortabil, i nu se
plngea de nimic, dect de puintatea femeilor i a crnii de oaie.
Ar trebui s-i trimit pe dijmuitori dup nite oi, s le punem la
frigare! Obinuia s spun.
Venne descoperise n scurt timp c, n calitate de vntor, trebuia
s-i petreac majoritatea timpului n pduri, aa cum fcuse pentru
Brigin, deoarece vnatul din apropierea Inimii Codrului se terminase
de mult. n zilele acestea, nu vntoarea asigura hrana oraului. O
ceat de dijmuitori i ceruse s-i nsoeasc pentru a le asigura paza
cnd descoperiser ct de bine intea cu arcul scurt, iar el li se
alturase. Ieise prima dat la drumul mare cam la o lun dup ce
ajunseserm n Inima Codrului.
Dijmuitorii, sau lotrii, ieeau din oraul nostru de lemn ca s atepte
negustorii de vite i cruele pe drumurile din afara codrului. Ei
aduceau acas turme i cirezi, crue ncrcate, vizitii i cai, sporind
astfel bucatele, vehiculele, animalele i oamenii dac acetia din
urm erau de acord s se alture Friei. Dac nu erau de acord, mi-a
spus Barna, erau lsai s rtceasc, legai la mini i la ochi, cu
sperana c urmtorii trectori i vor dezlega. A rs cu hohotele lui


puternice cnd mi-a spus c unii vizitii fuseser jefuii de-attea ori de
Frtaii Codrului, nct ntindeau singuri braele, supui, pentru a le fi
legate.
Existau de asemenea pescarii, care mergeau singuri sau n perechi,
chiar n Asion, uneori ca s se trguiasc n pia pentru lucrurile de
care aveam nevoie, ns alteori ca hoi, pentru a fura din casele
bogailor i din sipetele altarelor bogate. n ora nu se foloseau bani,
totui Fria avea nevoie de ei pentru a cumpra ceea ce nu puteau
prda lotrii inclusiv bunvoina aezrilor din preajma pdurii i
tcerea negutorilor cu care fceau nelegeri. Lui Barna i plcea s
se laude c sttea pe o avuie pe care ar fi invidiat-o marii negustori
din Asion. N-am tiut niciodat unde se ineau aurul i argintul.
Monedele de bronz i cupru puteau fi cerute de oricine care mergea
ntr-o aezare pentru a cumpra bunuri.
Bama i ajutoarele lui tiau cine ieea din Inima Codrului. Nu o
fceau muli, i doar oameni care fuseser ncercai i n care se avea
ncredere. Dup cum spunea Barna, un prostovan care plvrgea
ntr-o berrie ne putea aduce pe cap armata Asionului. Potecile
nguste i ntortocheate din codru, care ajungeau la poart, erau
strjuite cu grij, i adesea erau schimbate i terse, astfel nct urmele
cruelor sau ale cirezilor de vite s nu poat conduce pe nimeni n
oraul de lemn. Mi-am amintit de santinelele pe care le ntlnisem,
somaia i arbaleta nstrunat. Toi tiam c dac un strjer de potec
vedea pe cineva ndeprtndu-se de poart fr consimmnt, nu
trebuia s mai someze, ci putea s trag imediat.
Venne fusese ntrebat dac nu dorea s fie strjer de potec, dar
nu-i plcea s fie nevoit s sgeteze pe cineva din spate. I se potriveau
mai bine incursiunile asupra convoaielor de crue sau furtul vitelor,
iar calitatea de lotru i conferea un prestigiu special n rndul
Frtailor. Barna nsui spusese c lotrii i justiiarii, cei care se
ocupau de ordinea din ora, erau membrii cei mai valoroi ai
comunitii. i fiecare om din Inima Codrului trebuia s-i urmeze
glasul inimii n a alege ce s fac. Aa nct Venne plecase vesel cu o
band de tineri, promindu-i lui Chamry c se va ntoarce cu o turm
de oi, sau dac nu, cu o liot de femei.
n Inima Codrului nu triau de fapt multe femei i toate erau pzite
cu gelozie de un brbat sau de un grup de brbai. Cele pe care le


vedeai pe strzi i n grdini fie c erau nsrcinate, fie c trau dup
ele un crd de prunci; altfel erau simple spinri cocrjate, care
mturau, torceau, spau, mulgeau, ca btrnele sclave de oriunde. n
casa lui Barna existau mai multe tinere dect oriunde altundeva, fetele
cele mai drgue i mai vesele din ora. Ele se mbrcau n straie
frumoase, aduse de lotri. Cele care tiau s cnte din voce sau din lir,
ori s danseze, erau i mai apreciate; lor nu li se pretindea s
munceasc. Barna spunea c erau aa cum trebuie s fie toate
femeile: libere, frumoase i bune.
i plcea s le aib n jurul lui, i toate flirtau, l mguleau i-l
tachinau ntruna. El glumea i le fcea jocul, iar discuiile serioase le
purta ntotdeauna cu brbaii.
Pe msur ce timpul trecea i el m inea drept tovar al su
aproape permanent, i-am simit onoarea i povara ncrederii. Am
ncercat s fiu demn de ea. Am continuat s recit serile n sala mare
pentru toi care doreau s asculte, iar din cauza asta i pentru c Barna
m avea att de des alturi de el, majoritatea oamenilor m tratau cu
respect, dei adesea cu invidie, sau mirare, sau superioritate, fiindc, la
urma urmelor, nu eram dect un biat. Iar unii dintre ei m
considerau, tiu asta, ca pe un fel de prostovan colit. Simeau c-mi
lipsea ceva, c n ciuda nenumratelor cuvinte pe care le stpneam,
cunoaterea mea asupra lumii era srac i superficial, ca a unui
copil.
Eu nsumi tiam asta, dar nu m puteam gndi la ea sau la motivul
pentru care era aa. ntorceam spatele gndurilor de felul sta i
mergeam cu Barna, l urmam, aveam nevoie de el. Mreia fiinei lui
mi umplea pustietatea.
Nu eram singurul care simea aa. Barna era sufletul Inimii
Codrului. Viziunile lui, deciziile lui reprezentau ntotdeauna puncte de
referin pentru ceilali, voina lui era punctul lor de sprijin. Nu-i
impunea autoritatea prin intimidare, ci prin superioritatea energiei i
a inteligenei, ca i prin generozitatea imens a firii: era pur i simplu
acolo naintea celorlali, vedea ce trebuie fcut i cum trebuie fcut, i
atrgea s lucreze cu el prin pasiunea, aciunile i bunvoina lui. i
iubea pe oameni, i plcea s fie printre ei i cu ei, credea n frie cu
toat inima i sufletul.


i cunoteam visele deja, fiindc mi le povestea pe cnd umblam
prin ora, el ndrumnd, ncurajnd i participnd la lucrri, eu ca
umbra lui care-l asculta.
Nu-i puteam mprti ntotdeauna iubirea pentru Frtaii Codrului
i m ntrebam cum putea s-i mai pstreze rbdarea cu unii dintre
ei. Culcuurile, bucatele i toate cele necesare vieii erau mprite ct
mai drept cu putin, dar dreptatea aceea era relativ i ntotdeauna o
odaie era mai mare dect alta, o felie de plcint avea mai multe
stafide dect alta. Primul rspuns al multor brbai fa de orice
inegaliti percepute era s-i acuze pe alii de mbuibare i s-i
rezolve dihoniile cu pumnii sau cuitul. Majoritatea fuseser sclavi n
ferme sau n echipele de munci civice din orae, brutalizai din
copilrie, obinuii s dobndeasc puinul pe care-l aveau prin for i
lupt. Barna dusese i el viaa aceea i-i nelegea. El avea reguli foarte
simple i foarte stricte, iar justiiarii lui le aplicau neabtut, totui mai
existau crime, ca i ncierri n fiecare sear. Puinii notri
tmduitori, cei care dregeau oasele i scoteau mselele, munceau din
greu. La porunca lui Bama, berria producea o bere slab, totui
brbaii se puteau mbta cu ea dac nu erau rezisteni ori dac beau
toat noaptea. Iar cnd nu erau bei i nu se bteau ntre ei, se
plngeau de nedreptate, inechitate sau de treaba pe care o primiser;
ar fi vrut s fie mai puin, ori de alt fel, ori s lucreze cu ali tovari i
tot aa, la nesfrit. Toate plngerile acelea i se adresau lui Barna.
Oamenii trebuie s-nvee cum s fie liberi, mi-a spus el. S fii
sclav este uor. Ca s fii ns om liber, trebuie s-i foloseti mintea,
trebuie s dai aici i s iei de-acolo, trebuie s-i dai ie nsui porunci.
Ei vor nva, Gav, vor nva!
Pn i firea lui att de bun era ns exasperat de cererile ce i se
adresau pentru a rezolva pizme mrunte i putea fi iritat de clevetiri i
de rivalitile dintre brbaii care-i erau cei mai apropiai, justiiarii i
cei din casa lui practic crmuitorii notri, dei ei nu purtau titluri.
El nsui nu avea niciun titlu, ci era, simplu, Barna.
i alegea oamenii, care, la rndul lor, i alegeau pe alii s-i ajute,
ntotdeauna cu consimmntul lui. tia prea puine despre alegerile
prin vot popular. I-am povestit c unele Orae-Stat fuseser, la un
moment dat al istoriei lor, republici sau chiar democraii, dei,
bineneles, doar cei nscui liberi i bogai aveau drept de vot. Mi-am


amintit cele citite despre statul i oraul Ansul, aflat ht departe n
miazzi, care era condus de oficiali alei de toi cetenii i care nu
avea sclavi, pn nu fusese el nsui nrobit de un popor rzboinic sosit
din pustiurile rsritene. Iar Urdile cea mare, aflat la miaznoapte de
Bendile, nu ngduia nicio form de servitute; ca i n Ansul, att
brbaii, ct i femeile de-acolo erau considerai ceteni, iar toi
cetenii aveau drept de vot, alegnd consuli pe cte doi ani i senatori
pe cte ase ani. I-am spus lui Bama despre toate aceste organizri
politice diferite, iar el a ascultat cu interes i a preluat elemente din
ele, introducndu-le n planurile pentru crmuirea final a Statului
Liber din codru.
Planurile de felul acela constituiau subiectul lui favorit cnd era n
dispoziie bun. Cnd ciorovielile, ncierrile, clevetirile i
nenumratele i interminabilele detalii legate de aprovizionare,
serviciul de paz, construcii i toate celelalte activiti pentru care-i
asuma responsabilitatea l oboseau i-i ntunecau dispoziia, el vorbea
despre revoluie Rscoala.
n Asion, sunt cte trei-patru sclavi pentru fiecare om liber. n
Bendile, cei care muncesc la ferme sunt sclavi. Dac ei ar putea
nelege cine sunt de fapt c nimic nu se poate face fr ei! Dac ei ar
putea nelege ct de muli sunt! Dac i-ar putea da seama de puterea
pe care o reprezint i dac s-ar putea uni! Rebeliunea Arsenalului, de
acum douzeci i cinci de ani, n-a fost dect o rbufnire. N-a existat un
plan, n-au existat conductori adevrai. Au avut arme, dar nu au luat
decizii. N-au avut unde s se duc. N-au putut rmne laolalt. Ceea ce
plnuiesc eu va fi cu totul diferit. Exist dou elemente eseniale. Mai
nti, armele cele pe care le strngem aici. Ni se va rspunde prin
violen i va trebui s fim n stare s-i facem fa cu putere de
nebiruit Apoi, solidaritatea. Trebuie s acionm ca unul singur.
Rscoala trebuie s izbucneasc peste tot n acelai timp. n orae, la
ar, n sate, n ferme. Un pienjeni de oameni, care s in legtura
ntre ei, care s fie pregtii i informai, cu arme la ndemn, care s
tie toi cnd i cum s acioneze astfel ca atunci cnd va fi aprins
prima tor, ntreaga ar s izbucneasc-n flcri. Focul libertii!
Cum e cntecul la al tu? Fii focul nostru Libertate!
Cuvintele lui despre Rscoal m tulburau i m fascinau. Fr s
neleg de fapt care era miza, mi plcea s-l aud fcndu-i planuri i-i


ceream adesea detalii. El se nflcra i vorbea plin de pasiune. Mi-a
spus:
Tu m readuci la inima mea, Gav. ncercarea de a face lucrurile s
mearg strun aici m rodea pe dinuntru. Priveam doar ce trebuie
fcut n continuare i uitam motivul pentru care o facem. Am venit aici
ca s construiesc o fortrea, unde s pot aduna oameni i arme, un
centru din care brbaii se vor ntoarce, un pienjeni n Oraele-Stat
din miaznoapte i n Bendile, care s acioneze pentru a-i aduce
alturi de noi pe toi sclavii din Asion, din Casicar i de la ferme. Ca s-i
pregtesc pentru Rscoal, astfel ca, atunci cnd va sosi clipa, stpnii
s n-aib unde se retrage. Ei i vor trimite armatele, dar pe cine vor
ataca ele, cnd stpnii sunt ostatici n propriile lor case i ferme, i
cnd oraul n sine se afl n minile sclavilor? n toate casele din ora,
stpnii vor fi nchii n cvartiruri, aa cum ne nchideau pe noi cnd
aprea ameninarea unui rzboi, ns acum stpnii vor fi cei ncuiai,
n vreme ce sclavii vor conduce gospodriile, aa cum au fcut-o de
altfel dintotdeauna, vor apra pieele i vor crmui oraul. n sate i n
ferme, la fel, stpnii vor fi sub cheie i sclavii vor prelua totul, fcnd
muncile pe care le-au fcut mereu, att doar c acum ei vor da
porunci Bun, iar apoi armata va veni i va ataca, ns dac va ataca,
primii vor muri ostaticii, stpnii, care vor guia dup ndurare: Nu
le-ngduii s ne mcelreasc! Nu atacai, nu atacai! Generalul i va
spune, nu-i mare lucru, doar nite sclavi narmai cu furci i cuite de
buctrie, care vor da bir cu fugiii de ndat ce vom nainta; i va
trimite o trup care s cucereasc ferma. Soldaii vor fi tiai
buci-bucele de ctre sclavii narmai cu sbii i arbalete, care vor
crea ambuscade, brbai cu instrucie militar care vor lupta pe
propriul lor teren. Ei nu vor lua prizonieri. i-l vor aduce pe unul
dintre stpnii care gui, poate pe Tat, ntr-un loc unde soldaii l pot
vedea, i vor spune: Ai atacat, aa c el moare, i-i vor reteza capul.
Dac vei ataca din nou, vor muri i mai muli. Iar asta se va petrece n
toat ara n toate fermele, satele, oraele i-n Asion nsui marea
Rscoal! i nu se va sfri pn ce stpnii nu-i vor cumpra
libertatea cu toi bnuii pe care-i au i cu tot ce dein. Atunci, ei vor fi
scoi din cvartirurile ncuiate i vor putea-nva cum triesc oamenii
obinuii.


i-a lsat capul pe spate i a hohotit de Ris, mai vesel dect l
vzusem de multe zile.
Oh, ct de bine mi faci tu, Gav! A spus.
Tabloul pe care-l zugrvise fusese fantastic, dar n acelai timp
teribil de viu, fascinndu-m i convingndu-m.
Dar cum vei ajunge la sclavii din ferme, la sclavii caselor din ora?
Am ntrebat, strduindu-m s par pragmatic i cunosctor.
Asta-i strategia, exact! S-ajungi n case, n cvartiruri i n satele de
sclavi, s trimii oameni s stea de vorb cu ei s-i prindem n
pienjeniul nostru! S le-artm ce pot face i cum s fac. S-i lsm
s pun ntrebri. S-i determinm s-neleag singuri, s-i fac
propriile planuri atta timp ct tiu c trebuie s atepte semnalul
nostru. Asta va dura: s-ntindem pienjeniul, s punem planul n
aplicare n orae i-n sate. n acelai timp ns, nu-l putem construi
prea-ncet, deoarece dac va dura prea mult, vor scpa zvonuri, protii
vor ncepe s flecreasc i stpnii vor deveni ateni Ce-i cu-atta
vorbrie n cvartiruri? Ce se optete-n buctrie? Ce face fierarul la
acolo? Iar atunci va fi pierdut marele ctig al surprizei. Totu-i s
acionezi la momentul potrivit.
Pentru mine, Rscoala aceea nu era dect un simplu basm. n
mintea lui, urma s aib loc n viitor, o rzbunare de proporii, o
ndreptare a trecutului. n mintea mea ns nu exista niciun trecut.
Mie nu-mi mai rmseser dect cuvintele poemele pe care le
auzeam n cap, povetile i istoriile pe care le puteam aduce naintea
ochiului minii, de unde s le citesc. Nu ridicam privirea de la cuvinte
la ceea ce fusese n jurul lor. Cnd mi desprindeam ochii de la ele,
reveneam la intensitatea vie a momentului, acum i aici, deloc n
trecut, nici umbre, nici amintiri. Cuvintele soseau cnd aveam nevoie
de ele, venind de niciunde. Numele meu era un cuvnt. Etra era un
cuvnt. Asta era tot; ele nu aveau neles i nu aveau trecut. Libertatea
era un cuvnt dintr-o poezie. Un cuvnt frumos, iar frumuseea era tot
nelesul pe care-l avea.
Schindu-i mereu planuri de viitor i visuri, Barna nu m-a ntrebat
niciodat despre trecutul meu. n schimb, ntr-o bun zi, mi-a povestit
el nsui despre acest trecut.


Vorbise despre Rscoal i poate c rspunsesem fr entuziasm,
ntruct propria mea senzaie de pustietate m mpiedica uneori s
rspund convingtor. El sesiza iute asemenea stri.
S tii c-ai fcut ceea ce trebuia s faci, Gav, mi-a spus,
privindu-m cu ochii lui limpezi. tiu la ce te gndeti. La perioada pe
care-ai petrecut-o n ora i spui: Ce prost am fost! S fug de-acolo
i s flmnzesc, s triesc ntr-o pdure printre ignorani, s trudesc
mai mult dect am fcut-o vreodat ca sclav n casa stpnilor mei!
Asta-nseamn libertate? N-am fost oare mai liber acolo, vorbind cu
oameni nvai, citind crile poeilor, dormind n pat moale i
trezindu-m la clduric? N-am fost mai fericit acolo? Nu, s tii c
n-ai fost. N-ai fost fericit, Gav. O tiai n adncul inimii i de-aceea ai
fugit. Mna stpnului era mereu deasupra ta.
A suspinat i a rmas o vreme privind focul; era toamn i n aer se
simea rcoare. L-am ascultat aa acum l ascultam spunndu-i toate
povetile, fr argumentri sau ntrebri.
tiu cum a fost, Gav. Ai fost sclav ntr-o cas mare, o cas bogat
din ora, cu stpni buni care i-au asigurat educaie. Oho, tiu asta!
i-ai crezut c-ai putea fi fericit, pentru c aveai puterea de a nva, de
a citi, de a preda de a deveni un om nelept, un nvat. Ei i-au oferit
toate astea. Ei i le-au ngduit. Da, da! Dar, dei i-a fost acordat
puterea de a face anumite lucruri, n-aveai putere asupra vreunui om
sau lucru. Puterea aceea era numai a lor. A stpnilor. A proprietarilor.
i indiferent dac-o tiai sau nu, n toate oscioarele trupului tu i n
toate fibrele minii tale simeai mna stpnului care te inea, te
controla, te apsa. Orice putere pe care ai fi avut-o, n termenii aceia,
era lipsit de valoare. Pentru c nu era altceva dect puterea lor
acionnd prin tine. Folosindu-te Ei i ngduiau s pretinzi c era a
ta. Tu terpeleai un pic de libertate, un crmpei, nimic mai mult, de la
stpnii ti, i pretindeai c era a ta, iar asta era de-ajuns pentru a te
simi fericit. Aa-i? n acelai timp ns, creteai, deveneai brbat. Iar
pentru un brbat, Gav, nu exist fericire dect n propria-i libertate. n
libertatea lui de a face ce vrea s fac. i de aceea, voina ta i-a cutat
libertatea deplin. Aa cum s-a-ntmplat cu voina mea, cu mult
vreme-n urm.
S-a ntins spre mine i m-a pocnit uor pe genunchi.


Nu privi aa trist, a spus, i zmbetul alb i-a fulgerat n barba
crlionat. tii foarte bine c-ai fcut ceea ce trebuia s faci! S fii
mulumit de asta, aa cum sunt i eu!
Am ncercat s-i spun c eram mulumit de asta.
A plecat s-i vad de treburi i m-a lsat reflectnd lng foc. Tot
ce spusese era adevrat. Era adevrul.
Dar nu adevrul meu.
Am ntors spatele povetii lui i m-am uitat napoi, pentru prima
dat dup dup ct timp? M-am uitat n spatele zidului pe care-l
ridicasem pentru a m mpiedica s-mi amintesc. M-am uitat i am
vzut adevrul: fusesem sclav ntr-o cas mare, o cas bogat, n ora,
supus fa de stpni, fr alt libertate dect cea pe care mi-o
acordau ei. i fusesem fericit.
n casa sclaviei mele cunoscusem o iubire att de mare, nct nu
puteam suporta s m gndesc la ea, pentru c atunci cnd o
pierdusem, pierdusem totul.
Toat viaa mea fusese cldit pe ncredere, iar ncrederea aceea
fusese trdat de Familia de Arcamand.
Arcamand: odat cu numele, odat cu acest cuvnt, toate cele pe
care le uitasem, toate cele pe care refuzasem s mi le amintesc au
revenit i au fost din nou ale mele, iar odat cu ele toat durerea de
nerostit pe care o negasem.
Am stat lng foc, cu spatele la odaie, aplecat n fa, cu palmele
ncletate pe genunchi. Cineva s-a apropiat i a rmas n faa vetrei
pentru a se nclzi: Diero, o prezen blnd, nfurat ntr-un al
lung din ln fin, deschis la culoare.
Gav, a ntrebat ea ncetior, ce s-a-ntmplat?
Am ncercat s-i rspund i am izbucnit n suspine.
Mi-am ascuns faa cu palmele i am plns n hohote.
Diero s-a aezat alturi de mine, pe scaunul de piatr de lng vatr.
M-a cuprins n brae i m-a inut ct timp am plns.
Povestete-mi, spune-mi, a zis n cele din urm.
Sora mea. Ea a fost sora mea, am spus.
Iar cuvntul acela a declanat iari suspinele, att de profunde,
nct n-am mai putut respira.


Ea m-a inut n brae i m-a legnat o vreme, pn am fost n stare
s-mi ridic capul i s-mi terg nasul i faa.
Apoi a repetat:
Povestete-mi.
Ea a fost mereu acolo, am zis.
i aa, plngnd, n fraze ntrerupte i dezlnate, lipsite de ordine
cronologic, i-am povestit despre Sallo, despre viaa noastr, despre
moartea ei.
Zidul uitrii fusese dobort. Puteam s gndesc, s vorbesc, s-mi
amintesc. Eram liber. Libertatea nsemna o suferin ngrozitoare.
n acea prim or zguduitoare, m-am ntors iar i iar la moartea lui
Sallo, cum murise ea, de ce murise ea toate ntrebrile pe care
refuzasem s mi le pun.
Mama a tiut trebuie s fi tiut despre asta, am spus. Poate c
Torm le-a luat pe Sallo i Ris din odile de mtase fr s-ntrebe, fr
s cear voie, se pare c aa ar fi stat lucrurile. ns celelalte femei
de-acolo ar fi tiut ele s-ar fi dus la Mama i i-ar fi spus Torm-di le-a
luat pe Sallo i pe Ris, Mam ele n-au vrut s mearg, plngeau Tu
i-ai spus c le poate lua? Vei trimite dup ele? Dar ea n-a fcut-o. Ea
n-a fcut nimic! Poate c Tata i-a spus s nu se-amestece.
El l-a favorizat dintotdeauna pe Torm. Sallo spunea asta, Sallo spunea
c el l ura pe Yaven i-l favoriza pe Torm. Dar Mama ea a tiut ea a
tiut unde le duceau Torm i Hoby, n locul acela, la brbaii aceia,
brbai care le foloseau pe fete ca pe nite animale, care Ea a tiut
asta. Ris era fecioar. i Mama i-o dduse ea nsi pe Sallo lui Yaven.
Totui l-a lsat pe cellalt fiu al ei s-o ia i s-o dea Cum au omort-o?
Oare a-ncercat s se lupte cu ei? Nu putea. Atia brbai Au siluit-o,
au torturat-o, pentru asta voiau fete, s le aud ipnd s le tortureze
i s le omoare, s le-nece Cnd Sallo a murit. Dup ce am vzut-o.
Am vzut-o moart. Mama a trimis dup mine.
A numit-o dulcea noastr Sallo. Mi-a dat mi-a dat bani pentru
sora mea
Un sunet mi-a rzbtut atunci din gtlej, nu un suspin, ci un vaier
rguit. Diero m-a strns cu putere. N-a spus nimic.
Am tcut n cele din urm. Eram sfrit.
Ne-au trdat ncrederea, am rostit.


Am simit-o pe Diero ncuviinnd. A stat lng mine, cu mna ei
peste mna mea.
Asta-i, a zis aproape neauzit. Dac respeci sau nu ncrederea.
Pentru Barna, puterea nseamn totul. Dar nu-i aa. Important este
ncrederea.
Ei au avut puterea s nele ncrederea, am rostit cu amrciune.
Chiar i sclavii au puterea asta, a spus ea cu glas blnd.



Capitolul 10
Dup aceea, am rmas cteva zile n odaia mea. Diero i-a spus lui
Barna c eram bolnav. Eram ntr-adevr bolnav, de durerea i furia pe
care nu fusesem n stare s le simt n nenumratele luni de cnd
plecasem din cimitirul de pe malul Nisasului. Fugisem atunci, cu trupul
i cu sufletul. Acum, n cele din urm, m oprisem din fug i privisem
napoi. Dar drumul de ntoarcere era lung, foarte lung.
Nu puteam reveni trupete la Arcamand, dei m gndisem
de-attea ori s-o fac. Eu ns fugisem de Sallo, de toate amintirile mele
despre ea, fusesem nevoit s m ntorc la ea i s-i ngdui s se
ntoarc la mine. N-o mai puteam respinge pe Sallo, iubirea mea, sora
mea, fantoma mea.
S-o jelesc mi aducea uurare, dar niciodat pentru mult vreme. De
fiecare dat, mhnirea pur era sufocat de mnie, vinovie amar,
autonvinuire, ura lipsei de iertare. Odat cu Sallo mi-au revenit n
minte toate feele, glasurile i trupurile pe care le inusem departe de
mine pentru atta vreme, tinuindu-le n spatele unui zid. De multe
ori, nu m puteam gndi defel la Sallo, ci doar la Torm, la trupul lui
voinic i mersul cltinat; la Mama i Tata lui Arca sau la Hoby. Hoby,
care o mpinsese pe Sallo n trsur n timp ce ea striga dup ajutor.
Hoby, fiul bastard al Tatlui, plin de invidie i ranchiunos, care ne ura
pe mine i pe Sallo mai presus de orice. Hoby, care aproape c m
necase odat. Poate c ei La bazinul acela Poate c Hoby fusese cel
care
M-am ghemuit pe podeaua odii mele, ndesndu-mi n gur
pulpana pelerinei, pentru ca nimeni s nu m poat auzi strignd.
Diero venea n odaia mea o dat sau de dou ori pe zi i, dei nu
puteam suporta s las pe altcineva s m vad n starea aceea, nu m
fcea s-mi fie ruine, ci, dimpotriv, mi aducea puin demnitate. n
ea exista un calm trist, blnd, nepstor, pe care-l puteam mprti
cnd era cu mine. O iubeam pentru asta i-i eram recunosctor.
M-a silit s mnnc cte ceva i s m ngrijesc. Uneori reuea s m
fac s gndesc c ajunsesem la disperarea asta tocmai pentru a gsi o
cale prin ea, o cale napoi spre via.


n cele din urm, cnd am cobort din nou scara, m-a nsoit ca
s-mi dea curaj.
Bama, cruia i se spusese c avusesem febr, m-a tratat cu buntate
i mi-a spus c nu trebuia s recit pn nu m nzdrveneam complet.
Aa nct, dei mi-am petrecut iar zilele aproape tot timpul cu el, n
serile de iarn m-am dus adesea n odile tcute ale lui Diero i am
vorbit doar cu ea.
Abia ateptam momentele acelea i mi le aminteam cu drag dup
aceea, gndindu-m la salutul ei de ntmpinare, la sursul i
micrile-i line, care erau experte i manierate ca ale unei actrie sau
dansatoare, i care-i exprimau totui firea adevrat. tiam c-i
plceau vizitele mele i discuiile noastre molcome. Diero i cu mine
ne iubeam, dei ea nu m-a mai inut niciodat n brae, ci doar atunci,
lng vatra mare, cnd m lsase s plng.
Oamenii glumeau n legtur cu noi, puin, grijuliu, trgnd cu
ochiul la Barna, ca s se asigure c nu-l jigneau. Mai presus de orice, el
prea amuzat de ideea c vechea lui iubit l consola pe tnrul lui
crturar. Nu fcea glume sau aluzii n privina asta, o delicatee
neobinuit pentru el; ns oricum o trata ntotdeauna pe Diero cu
respect. Ei ns nu-i psa ce gndeau sau spuneau alii.
Ct despre mine, dac Barna credea c eu i Diero eram amani,
mcar nu m mai suspecta c-i fur fetele. Dei erau att de frumoase
i aparent att de disponibile, nct puteau nnebuni un biat de vrsta
mea, disponibilitatea lor era neadevrat, o capcan, aa cum brbaii
din cas m avertizaser aproape din capul locului. Dac Barna o s-i
dea o fat, mi spuseser ei, ia-o, dar numai pentru noaptea aceea i
nu-ncerca nimic pe furi cu vreuna dintre favoritele lui! i pe msur
ce m-au cunoscut mai bine i au ajuns s se ncread n discreia mea,
mi-au relatat poveti teribile despre gelozia lui. Odat, cnd gsise un
brbat cu o fat pe care o dorea el nsui, i rupsese ncheieturile
minilor ca pe nite bee i apoi l alungase n pdure, s moar de
foame.
N-am crezut n ntregime povetile acelea. La urma urmelor,
brbaii nii puteau fi geloi pe mine i nu le-ar fi prut ru s m
sperie, s m alunge de lng fete. Dei eram tnr, unele erau nc i
mai tinere; iar altele flirtau n mod prudent, ludndu-m i
rsfndu-m, spunndu-mi Crturar-di, rugndu-m graios s recit


o poveste de iubire i f-ne s plngem, Gav, sfrm-ne inimile! Iar
dup o vreme am redevenit trubadurul lor. Cuvintele mi reveniser.
n prima criz de agonie, cnd recuperasem din memorie toate
frnturile de amintiri, nu reuisem s-o vd dect pe Sallo, moartea ei i
viaa mea din Arcamand i Etra. Multe zile dup aceea am crezut c
asta va fi tot ce-mi voi putea aminti vreodat. Nu doream s-mi
amintesc nimic din ce nvasem acolo, n casa ucigailor. ntreaga mea
comoar de istorie, versuri i poveti era ptat de crima lor. Nu
doream s tiu ce m nvaser ei. Nu doream nimic din ce-mi
dduser, nimic din ce le aparinea stpnilor. Am ncercat s alung
totul din mine, s uit, aa cum i uitasem pe ei.
ns era o prostie, iar n adncul inimii o tiam. Tmduirea se fcea
ncetior, dei prea, aa cum se ntmpl ntotdeauna, c nu se
ntmpla nimic. Treptat, am ngduit s-mi revin n minte toate cele
pe care le nvasem i nu erau ptate, nu erau pngrite. Nu
aparineau stpnilor, nu erau ale lor, ci ale mele. Era tot ce avusesem
vreodat cu adevrat. De aceea am renunat la efortul de a uita, i tot
ce nvasem vreodat din cri mi-a revenit n cap cu limpezimea i
desvrirea pe care unii le gsesc neobinuite, dei darul sta nu este
att de rar. O dat n plus, am putut s intru n gnd n sala de clas
sau n biblioteca din Arcamand, s deschid o carte i s-o citesc. Stnd
n faa celor adunai n sala nalt din lemn, puteam s deschid gura i
s rostesc primele cuvinte ale unui poem sau ale unei povestiri, pentru
ca dup aceea restul s urmeze de la sine, poezia recitndu-se i
cntndu-se prin mine, istoria rennoindu-se n sine aidoma unui ru
care curge.
Majoritatea celor de-acolo credeau c improvizam, c eu eram
furarul, poetul, incredibil de inspirat ca s revrs ntruna din mine
hexametri. Nu avea rost s-i contrazic n aceast privin. n general,
se zice c oamenii tiu mai bine dect orice meteugar cum se face
meteugul lui, i i-o spun fuduli; iar el ar face bine s-i in prerea
pentru sine.
n Inima Codrului nu existau multe alte moduri de distracie. Unele
fete i civa brbai tiau s cnte ori s joace, iar ei i cu mine aveam
parte mereu de o audien binevoitoare. Barna sttea n jilul cel mare,
mngindu-i barba bogat i crlionat, atent i ncntat. Unii, prea
puin interesai de istorii sau de poezie, veneau fie pentru a-i intra n


graii, fie pur i simplu pentru c doreau s fie alturi de el i s-i
mprteasc plcerea.
i el continua s m duc peste tot, vorbindu-mi despre planurile
lui. Astfel, vorbind i ascultnd, dar i bucurndu-m de timp liber i
confort pentru a gndi ntruct gndirea e mult mai sprinar cnd
stai la cldur, cu haine uscate i burta plin , am trecut prin iarna
aceea, cercetnd tot ce recuperasem cnd revenisem n cele din urm
la Sallo a mea i putusem s-o jelesc, s-mi neleg pierderea i s m uit
la ce fusese viaa mea i ce ar fi putut ajunge.
Continua s-mi fie greu s m gndesc, ctui de puin, la Mama i
Tatl familiei Arca. Mintea nu mi se limpezea deloc n privina lor. M
gndeam ns adesea la Yaven. mi spuneam c el nu ne-ar fi trdat
ncrederea. M-am ntrebat dac se rzbunase dup ce se ntorsese
acas, orict de inutil ar fi fost un asemenea gest. Cu siguran, n-avea
s-i ierte pe Torm i Hoby, orict de mult ar fi trebuit s amne
pedeapsa. Yaven era un brbat de onoare i o iubise pe Sallo.
Pe de alt parte, putea s fi murit, ucis la asediul cetii Casicar.
Umbla vorba c rzboiul acela fusese un dezastru la fel de mare pentru
Etra, pe ct fusese asediul oraului Etra pentru Casicar. Era posibil ca
acum Torm s fie motenitorul clanului Arca. Era un gnd dinaintea
cruia mintea mea continua s se retrag, brusc nfiorat.
M puteam gndi la Sotur doar cu suferin sfredelitoare i durere.
Ea ne rmsese credincioas n msura n care putuse. Singur acolo,
oare ce se alesese de ea? Avea s se mrite, probabil c se mritase
deja, n alt Cas una n care nu exista Everra, nu exista bibliotec, nu
existau prieteni i nu exista scpare.
M-am gndit iar i iar la seara aceea cnd Sallo i cu mine
sttuserm de vorb n bibliotec, iar Sotur intrase i ele ncercaser
s-mi spun de ce se temeau. Se mbriaser, iubitoare, neajutorate.
Dar eu nu nelesesem.
Nu doar Familia le trdase. Eu nsumi le trdasem. Nu prin fapte
pentru c oare ce a fi putut face eu? Dar ar fi trebuit s neleg. Nu
dorisem s vd. M orbisem singur cu ncrederea mea. Crezusem c
autoritatea stpnului i supunerea sclavului reprezentau o ncredere
reciproc sfnt. Crezusem c dreptatea poate exista ntr-o societate
ntemeiat pe nedreptate.


Credina n minciun este viaa minciunii. Versul din cartea lui
Caspro mi-a revenit n minte i a tiat ca un brici.
Onoarea poate exista oriunde, iubirea poate exista oriunde, ns
dreptatea poate exista doar printre oameni care i-au cldit relaiile pe
ea.
Mi s-a prut c acum nelegeam planurile lui Barna privind
Rscoala, c acum cptau sens pentru mine. Tot rul acela sorocit de
Strbuni, donjonul de stpnire i sclavie, avea s fie smuls din temelii
i rsturnat, nlocuit de dreptate i libertate. Visul avea s se
transforme n realitate. Iar Norocul m adusese aici, n locul din care
urma s nceap marea schimbare, cminul i centrul libertii ce avea
s fie.
Doream s fiu unul dintre cei care s-o preschimbe n realitate. Am
nceput s visez c mergeam la Asion. Muli Frtai ai Codrului erau
din oraul acela, o cetate mare cu numeroi oameni liberi i oameni
eliberai, negutori i meteugari, printre care un sclav fugar se
putea amesteca, fr s fie supus ntrebrilor sau bnuit. Cei din
pienjeniul lui Barna circulau adesea ntr-o parte i-ntr-alta,
dndu-se drept negutori, cumprtori de vite, sclavi trimii cu
comisioane de ctre fermieri i aa mai departe. Doream s m altur
lor. n Asion existau brbai educai, att nobili, ct i oameni liberi,
crora m puteam prezenta ca fiind eu nsumi un om liber care cuta
de lucru, colit, capabil s scrie, s recite sau s-i nvee carte pe alii.
Iar aa, puteamcontribui la efortul lui Barna, punnd temelia Rscoalei
printre sclavii pe care aveam s-i ntlnesc.
Barna mi-a interzis cu desvrire s fac asta.
Vreau s stai aici, mi-a spus. Am nevoie de tine, Crturarule!
Ai mai mult nevoie de mine acolo, am zis.
El a cltinat din cap.
E prea periculos. ntr-o bun zi, poi fi ntrebat de unde ai nvat
toate lucrurile alea, te-ai gndit vreodat? i ce-o s le rspunzi?
M gndisem deja la asta.
O s le spun c am urmat coala n Mesun, unde-i Universitatea, i
apoi am venit n Asion, deoarece n Urdile sunt prea muli nvai, iar
n Bendile se ctig mai bine.
n Asion vor fi crturari din Universitate care vor zice c nu,
biatul sta n-a trecut niciodat pe-acolo.


Sute de oameni merg la colegii. Nu se pot cunoate toi ntre ei.
Am argumentat susinut, dar el a cltinat din capul su mare i
crlionat, iar rsul i s-a preschimbat ntr-o expresie aproape
ncruntat.
Ascult-m, Gav, i spun c un om nvat iese-n eviden. Iar tu
eti deja faimos. Flcii duc vorba cnd pleac, nelegi? i conving
pe steni i pe cei din aezrile micue s vin aici ca s ni se-alture.
Ei te laud. Unul dintre noi, zic ei, poate spune orice poezie sau
poveste care-a existat vreodat! i nu-i deocamdat dect un biat, o
minune a lumii! Eu zic c nu te poi duce-n Asion cnd faima numelui
tu a ajuns deja acolo.
M-am holbat la el.
Numele meu? Ei mi rostesc numele?
Spun numele pe care ni l-ai zis tu nsui, a rspuns netulburat.
Bineneles c el i toi ceilali cu excepia lui Chamry Bern
presupunea c Gav era un nume fals. Nimeni de aici, nici chiar Barna,
nu-i folosea numele pe care-l avusese ca sclav.
Cnd mi-a zrit expresia feei, Barna s-a schimbat la chip.
Mrite zeu Nimicitor! A spus el. i-ai pstrat numele pe care l-ai
avut n Etra?
Am ncuviinat din cap.
Ei bine, a urmat el dup un minut, dac vei pleca vreodat de-aici,
ia-i un nume nou! Dar sta-i un motiv n plus pentru mine s-i spun
s rmi! Fotii ti stpni pot s fi trimis vorb c le-a fugit un sclav
iste, pentru educaia cruia au cheltuit atia bani. Nu le place s lase
fugarii s scape. Li se rscolesc mruntaiele. Aici suntem destul de
departe de Etra, ns nu poi s tii niciodat.
Pn atunci nu m gndisem c puteam s fi fost dat n urmrire.
Cnd prsisem cimitirul i plecasem n sus pe Nisas, fusese ca o
moarte. M ndeprtasem de toate, nedorind nimic, mergnd nicieri.
Nu avusesem temeri, atunci, fiindc nu avusesem nici dorine. Cnd
rencepusem s triesc, aici, tot nu avusesem temeri. Ajunsesem att
de departe n propria-mi minte, nct nu m gndisem niciodat c m
va urmri cineva din vechea mea via.
Ei cred c-am murit, am rostit n cele din urm. Ei cred c m-am
necat chiar n dimineaa aceea.
De ce ar fi crezut aa ceva?


Am tcut.
Nu-i spusesem lui Barna nimic despre viaa mea. Nu vorbisem
despre viaa mea niciodat, cu nimeni, n afar de Diero.
Ai lsat nite straie pe malul rului, da? A ntrebat el. Da, s-ar
putea s-i fi pclit cu iretlicul sta vechi. Erai ns un bun de pre.
Dac proprietarii ti cred c-ai putea fi n via, vor ine urechile larg
deschise. N-a trecut dect un an sau doi, da? S nu crezi niciodat c
eti n siguran dect aici! i le-ai putea spune flcilor c-ai venit din
Pagadi sau din Piram, pentru ca ei s nu pomeneasc de Etra dac
vorbesc despre tine, ai neles?
Aa o s fac, am ncuviinat spit.
Oare stupiditatea mea chiar nu avea margini? Oare nu exista limit
pentru rbdarea pe care Norocul o avusese cu mine?
Mi-am rennoit totui cererea de a merge n Asion. Bama a zis:
Eti un om liber, Gav. Eu nu-i dau porunci! Dar i spun c nc
nu-i momentul s te duci acolo. N-ai fi n siguran. Prezena ta n
Asion acum i-ar putea primejdui pe alii de-acolo i-ntregul plan al
Rscoalei. Cnd va sosi timpul s mergi acolo, o s-i spun. Pn atunci,
dac te vei duce, o vei face mpotriva voinei mele.
Nu l-am putut contrazice.
La nceputul primverii, au sosit doi nou-venii, fugari dintr-o
gospodrie din Asion, ascuni ntr-un car cu coviltir, plin de mrfuri,
condus de cei din plasa de pianjen a lui Barna. Au adus cu ei, furate
din casa stpnilor lor, o sum frumuic de bani i o cutie lunguia.
Ce-s astea? A ntrebat unul dintre oamenii lui Barna, deschiznd
cutia i ridicnd un pergament, care a lunecat de pe baghet i s-a
derulat la picioarele lui. Pnzeturi, da?
Este ceea ce-am cerut eu, a rspuns Barna. O carte. Ia vezi, ai grij
cu ea!
ntr-adevr, le ceruse celor din plasa de pianjen s fac rost de
cri. Pn acum, nimeni nu venise cu aa ceva, deoarece majoritatea
celor recrutai ca i cei care-i recrutaser erau analfabei i n-aveau
habar unde s caute cri, mai ales c unii, ca brbatul acesta, nici nu
tiau cum arta o carte.
Nou-sosiii erau colii, unul tiind s socoteasc, iar cellalt
pricepndu-se s recite. Crile erau de toate felurile: unele, suluri de
pergamente; altele, paginate i legate; dar toate puteau fi folositoare


pentru predare; iar una a fost o adevrat comoar pentru mine: un
exemplar tiprit, micu i elegant al Cosmologiilor lui Caspro, care
avea s nlocuiasc manuscrisul primit de la Mimen, dup care mi
pruse ru, cnd ncepusem s-mi amintesc ce pierdusem i lsasem
n Arcamand.
Noii recrui erau, aa cum spusese Barna, o captur bun:
socotitorul l ajuta s in catastife de pli i ncasri, iar recitatorul
putea declama fabule i epopei despre inutul Bendile, ore la rnd,
astfel c-mi oferea o pauz.
Abia ateptasem s stau de vorb cu oamenii aceia educai, totui
ntlnirea noastr n-a fost ceea ce sperasem. Socotitorul tia doar cifre
i calcule, pe cnd recitatorul, Pulter, a anunat fr echivoc c era mai
vrstnic i mai cultivat dect mine, i c preteniile mele de crturrie
nu m calificau pentru a conversa cu o persoan cu adevrat nvat.
Era invidios pentru c majoritatea oamenilor notri erau mai ncntai
de recitrile mele dect de ale lui, dei n scurt timp a avut propriii si
admiratori. Eu fusesem nvat s las cuvintele s lucreze, pe cnd el
alterna ntre strigte i oapte, cu pauze prelungi, intonaii dramatice
i tremolouri nfrigurate de emoie.
Exemplarul din Cosmologii era al su, ns nu-l interesa lectura lui
Caspro, spunnd c toi poeii moderni erau obscuri i perveri. Mi-a
druit mie cartea i doar pentru gestul sta i-a fi iertat toate insultele
i tremolourile. Consideram poemul dificil, dar reveneam adesea la el.
Uneori, i-am citit din el lui Diero, n dup-amiezile tcute petrecute n
camera ei.
Prietenia ei nu semna cu nimic altceva din viaa mea. Doar cu ea
puteam vorbi despre traiul din Arcamand. Cnd eram mpreun, nu
simeam nicio dorin de rzbunare, de rsturnare a ordinii sociale
sau furie la adresa srmanilor Strbuni, mori i neputincioi. tiam ce
pierdusem i-mi puteam aminti ce avusesem. Dei nu fusese niciodat
nEtra, Diero era legtura mea cu oraul acela. N-o cunoscuse pe Sallo,
totui ea mi-a readus-o pe Sallo i astfel mi-a alinat inima.
Ca majoritatea sclavilor, Diero avusese o nlocuitoare de mam, i
nu-i cunoscuse niciodat surorile sau fraii pe care poate c-i
avusese; cei doi copii pe care-i nscuse n tineree fuseser vndui din
pruncie. Dorul dup o relaie de familie era profund n ea, ca n noi toi
de altfel. Barna l tia i-l folosea pentru a-i forma i ntri Fria.


Eu reprezentam un caz neobinuit, pentru c avusesem o legtur
foarte strns cu o sor: pierderea mea era specific, dorul acut. Pe
Diero o iubeam ca pe o sor mai vrstnic, n timp ce pentru ea eram
un frate mai tnr sau un fiu i, de asemenea, poate, singurul brbat pe
care-l cunoscuse vreodat care nu dorise s-i fie stpn.
i plcea s m aud povestind despre Sallo i ceilali din Arcamand,
i despre zilele petrecute de noi la ferm; era curioas n privina
obiceiurilor din Etra, ca i n privina originii mele. Smrcurile ntinse
printre care se nal Rassy se afl nu departe la miazzi de Asion, iar
ea tiuse de la bun nceput c eram un om din Smrcuri, cu piele
tuciurie, scund i subirel, cu pr negru, des, i nas mare. Rassiu, aa-i
numea ea pe cei din Smrcuri. Povestea c ei veneau n Asion pentru
nego, la un anume trg lunar; aduceau ierburi i plante medicinale,
care erau foarte cutate, ca i couri i veminte fine pe care le eseau
din papur, n schimbul crora doreau oale din lut i obiecte de metal.
Veneau potrivit unui strvechi armistiiu religios, care-i proteja de
vntorii de sclavi. Erau respectai ca oameni liberi, iar unii dintre ei
chiar se stabiliser ntr-un cartier al oraului. A fost ocat s aud c
Etra fcea incursiuni dup sclavi n Smrcuri.
Rassiu sunt un neam sfnt, a spus ea. Ei au o nvoial cu Stpnul
Apelor. Cred c oraul vostru va suferi de pe urma faptului c-i ia n
sclavie.
Unele dintre tinerele din casa lui Barna o tratau pe Diero cu
servilism, linguind-o, ca i cum ar fi deinut felul de putere pe care ele
o cunoscuser la stpnele de sclavi. Altele erau respectuoase i
ncreztoare; altele o ignorau, aa cum fceau cu toate btrnele. Ea le
trata pe toate deopotriv cu blndee, miloas, adaptabil, cu o
demnitate care o deosebea de restul. Cred c se simea foarte singur
printre ele. Odat am vzut-o vorbind cu una dintre fetele mai tinere, o
lsase s povesteasc despre cminul ei i s plng, aa cum fcuse cu
mine.
n casa lui Barna nu existau copii. Cnd o fat rmnea nsrcinat,
se muta n alt cas din ora, n care locuiau femei, i ntea acolo;
pstra pruncul sau l ddea altcuiva, dup cum alegea. Putea s i-l
creasc dac voia, ns dac dorea s se ntoarc i s reia viaa liber
din casa lui Barna, nu-l putea aduce cu ea.


Aici i facem, dar nu-i inem! A spus Barna n strigtele de
aprobare ale oamenilor si.
La scurt vreme dup sosirea lui Pulter i a socotitorului, o fat
nou a fost adus n cas, cu o surioar de care refuza s fie desprit.
n vrst de cincisprezece-aisprezece ani, Irad era foarte frumoas i
fusese luat dintr-un sat aflat la apus de pdure. Barna a fost pe dat
vrjit de ea i le-a fcut clar asta tuturor. Nu tiu dac Irad era deja
experimentat cu brbaii sau dac pur i simplu nu avea nicio
aprare, totui a fost de acord cu orice, fr s opun vreo rezisten,
pn i-au spus c trebuie s-i ia surioara.
Atunci s-a transformat ntr-o leoaic. Eu n-am vzut scena, ns mi-au
povestit-o ceilali.
Dac v atingei de ea, v omor, spusese i scosese pe neateptate
un cuit lung i subire din tivul pantalonilor brodai, fulgerndu-i din
priviri pe Barna i pe toi din jur.
Barna ncercase s-o conving, explicndu-i regulile casei i
asigurnd-o c surioara va fi bine ngrijit. Irad rmsese tcut, fr
s lase cuitul din mn.
n clipa aceea, intervenise Diero, care naintase i se oprise lng
cele dou surori, punndu-i palma pe cretetul fetiei, care se
ghemuise lng Irad. l ntrebase pe Barna dac fetele erau sclave. mi
pot imagina glasul ei blnd, calm, punnd ntrebarea aceea.
Desigur, Barna proclamase c ele erau femei libere, n Oraul
Libertii.
Atunci, dac vor, pot s stea amndou cu mine, spusese Diero.
Brbaii care mi-au povestit cele ntmplate crezuser c Diero
devenise pn la urm geloas, pentru c Irad era att de tnr i de
frumoas. Ei au rs n privina asta:
Vulpoaicei btrne tot i-au mai rmas nite coli s mute! A zis
unul dintre ei.
Eu nu credeam c gelozia o mpinsese s acioneze. Diero nu era
capabil de invidie sau de egoism. Ce o fcuse totui s intervin
acum?
i impusese punctul de vedere, pentru c n seara aceea luase
copila n odile ei. Bineneles, Barna o chemase pe Irad la el peste
noapte. ns cnd n-o chema, Irad sttea cu micua Melle n odile lui
Diero.


De cte ori femeile din casa lui Barna erau mpreun, m simeam
impresionat de puterea real a feminitii lor tinereti. M rzbunam
ca brbat, dispreuindu-le. Erau sntoase, buclate, indiferente,
mulumite s trndveasc toat ziua n cas, probnd cele mai
recente veminte furate i plvrgind verzi i uscate. Dac una sau
alta dintre ele disprea ca s nasc un copil, nu conta defel erau fr
de sfrit; altele la fel de tinere i de drgue aveau s vin cu
urmtorul convoi de lotri.
n clipa aceea, am nceput s m ntreb ce era cu succesiunea asta
necontenit de fete. Oare toate erau fugare? Toate ceruser s vin
aici? Toate cutau libertate?
Da, bineneles c aa stteau lucrurile. Fugiser de la stpnii care
le sileau s ntrein relaii trupeti cu ei.
Oare casa lui Bama era mai bun dect locurile netiute din care
scpaser ele?
Da, bineneles c era mai bun. Aici nu erau siluite, nu erau btute.
Erau bine hrnite, bine mbrcate, nu trebuiau s munceasc.
Exact ca femeile din odile de mtase din Arcamand.
M nfior, amintindu-mi cum m-am nfiorat cnd gndul acela mi-a
venit prima dat n minte. M simt ruinat acum, la fel cum m-am
simit ruinat atunci.
Crezusem c o pstram i o iubeam pe Sallo n memoria mea, dar o
uitasem din nou, refuzasem s-o vd, refuzasem s vd ce-mi artaser
viaa i moartea ei. Fugisem din nou.
Mi-a fost tare greu s m urnesc s merg la Diero. Cteva nopi am
ieit n ora cu Venne, Chamry i prietenii lor. Cnd am vizitat n cele
din urm odile lui Diero, ruinea mi-a legat limba. n plus, copila era
acolo.
Sigur c da, a spus Diero, Irad i petrece de obicei nopile cu
Barna, dar atunci eu dorm cu Melle. i spunem poveti, nu-i aa, Melle?
Fetia a ncuviinat energic din cap. Avea cam ase ani, era tuciurie
i foarte micu. Sttea lng Diero i se uita la mine cu ochi mari.
Cnd am privit-o fix, a clipit, dar nu i-a ferit cuttura.
Tu eti Cly? M-a ntrebat.
Nu. Eu sunt Gav.
Cly a venit n sat, a zis fetia. i el semna c-un corb.
Sora mea obinuia s-mi spun Nsosul, am spus.


Dup un minut, a cobort privirea. A zmbit.
Sosu-nsosu, a murmurat ea.
Satul ei este aproape de Smrcuri, a spus Diero. Poate c de-acolo
a venit Cly. Melle nsi seamn puin cu cei din neamul rassiu. Ia
uit-te, Gav, ce-a fcut Melle azi-diminea.
Mi-a artat o bucic din pnza subire i eapn pe care o
foloseam la exerciiile de scriere, deoarece nu aveam aproape deloc
hrtie. Cteva litere fuseser scrise pe ea, cu o caligrafie mare,
nesigur.
T, M, O, D, am citit cu glas tare. Tu le-ai scris, Melle?
Am fcut ca Diero-io, a rspuns fetia.
A srit de la locul ei i mi-a adus caietul lui Diero, derulat la ultimele
versuri.
Eu le-am copiat doar pe cele mari.
Le-ai fcut foarte bine, am rostit.
Asta-i cam tremurat, a comentat Melle examinnd critic D-ul.
Ar putea nva de la tine mai multe dect i-a putea preda eu, a
spus Diero.
Rareori i exprima vreo dorin, iar cnd o fcea era att de blnd
i indirect, nct de multe ori nu-mi ddeam seama c-o fcuse. De
data asta, am fost atent.
Litera este cam tremurat, dar o pot citi destul de bine, i-am zis
lui Melle. Ea se citete D. D este litera cu care ncepi s scrii numele lui
Diero. Vrei s vezi cum s scrii tot numele?
Fetia n-a spus nimic, ns a srit iari de la locul ei i a adus
climara i pensula de scris. I-am mulumit i le-am dus la mas. Am
gsit o bucat curat de pnz i am scris DIERO cu litere mari, am
tras un taburet pe care s se cocoae Melle i i-am ntins pensula.
S-a descurcat binior la copiat i a fost ludat.
Pot s-o fac i mai bine, a spus i s-a grbovit peste mas ca s
copieze din nou, cu sprncenele adunate mult laolalt, cu pensula
inut strns n mna ca o gheru de vrabie, cu vrful limbii roz
iindu-se printre dini.
O dat n plus, Diero mi restituise ceva ce pierdusem cnd
plecasem din Arcamand. Ochii ei strluceau, privindu-ne.
Dup aceea am venit aproape zilnic n odile ei, ca s citesc cu ea i
s-o nv literele pe micua Melle. Adesea, sora copilei se afla acolo. La


nceput, Irad a fost sfioas cu mine, i eu cu ea; era foarte frumoas,
foarte natural i n mod foarte clar proprietatea lui Barna. ns Diero
sttea mereu cu noi, protejndu-ne pe amndoi. Melle o adora pe
Diero i, n scurt timp, s-a ataat cu pasiune i de mine. Se repezea la
mine cnd intram n odaie, strignd:
Nsosu! A venit Nsosu!
Dup aceea, cnd o ridicam n brae, m mbria cu putere. Asta a
fcut-o pe Irad s nceap s aib ncredere n mine i, vorbind i
jucndu-ne cu fetia, ne-am destins unul n prezena celuilalt. Melle era
serioas, amuzant i foarte inteligent. n dragostea nfocat de
protectoare a lui Irad fa de ea exista un element de admiraie,
aproape de veneraie. Cteodat, spunea:
Ennu m-a trimis s am grij de Melle.
Amndou purtau la gt, pe un nur, un talisman micu cu figura lui
Ennu-Me: un cap de pisic, modelat grosolan din lut.
Nu mi-a fost greu s-o conving pe Irad c era o idee bun s nvee s
citeasc i s scrie alturi de Melle, astfel c s-a alturat i ea leciilor.
Ca i Diero, era nesigur i ezitant la nvtur. Melle era cu totul
diferit i m impresiona s-o vd pe surioara cea mic dsclind-o pe
cea mare.
Leciile cu celelalte fete din cas nu depiser niciodat jumtatea
alfabetului; ntotdeauna, ele i pierduser interesul sau fuseser
chemate. Plcerea de a-i preda lui Melle m-a fcut s m gndesc c a
fi putut strnge civa copii mai mici din ora ntr-o clas. Am ncercat,
dar n-am avut succes. Femeile n-ar fi avut ncredere s-i lase fetiele
n seama vreunui brbat; copiii trebuiau s-i ajute mamele pe ogor
sau s aib grij de friorii lor mai mici; sau pur i simplu nu erau
capabili s stea cumini timp suficient pentru a nva o lecie, iar
prinii nu aveau habar de ce ar fi trebuit s procedeze aa. Aveam
nevoie de susinerea lui Barna, de autoritatea lui.
L-am abordat cu propunerea de a nfiina o coal, un loc special, cu
program regulat. Eu urma s predau citirea i scrierea. Pentru a-i
mguli sentimentul de superioritate, Pulter urma s fie solicitat s
recite i s in lecii de literatur. Socotitorul putea preda noiuni
practice de aritmetic. Barna m-a ascultat, a ncuviinat din cap i a
aprobat din toat inima, ns cnd am sugerat un loc pe care-l


consideram potrivit, a gsit motive s nu-l accepte. n cele din urm,
m-a btut cu mna pe umr i mi-a spus:
Amn-o pn la anul, Crturarule. Suntem prea ocupai acum,
oamenii nu-i pot gsi timp pentru aa ceva.
Copiii de ase-apte ani i pot gsi timp, am replicat.
Putii de vrsta asta nu-i doresc s stea nchii ntr-o sal de
clas! Ei trebuie s-alerge i s se joace, liberi ca pasrea cerului!
Dar ei nu sunt liberi ca pasrea cerului, am spus. Trudesc pe
ogoare alturi de mamele lor sau au grij de surioare i friori. Cnd
vor putea s nvee ceva?
O s vedem ce putem face. O s mai discut cu tine despre asta!
Dup care a plecat s vad cum mergea construcia unor noi anexe
ale grnarului. Era ntr-adevr mereu ocupat i i-am gsit scuze n
privina asta, dar m-am simit dezamgit.
Decepionat, m-am oferit drept consolare s in prelegeri n odaia
pe care sperasem s-o folosesc ca sal de clas.
Am anunat c voi povesti, serile, din istoria Oraelor-Stat, a inutului
Bendile i a altor ri din inuturile din Apus, oricui dorea s vin i s
asculte. M-am ales cu un public format din nou-zece brbai aduli;
femeile nu ieeau seara pe strad. n mare parte, asculttorii mei
veniser doar pentru a auzi poveti, totui vreo doi dintre ei au
dovedit un interes viu fa de diversele obiceiuri i credine, rznd cu
poft de felurile ciudate de a gndi i nfptui fel de fel, i fiind dispui
s discute despre cauze i pricini, ns ei trudiser din greu toat ziua
i, dac vorbeam prea mult, mi vedeam jumtate din audien
picotind. Dac aveam s-i educ vreodat pe Frtaii Codrului, trebuia
s ncep cu ei din tineree.
Eecul cu coala mi-a ngduit s am mai mult timp alturi de Diero
i Melle, i eram mai fericit cu ele dect oriunde altundeva. Continuam
s-l nsoesc pe Barna, ns el era interesat de proiectele imediate, de
noile cldiri i de plnuita extindere a buctriilor comunitii. Inima
Codrului prospera rapid, pe msur ce turmele i grdinile nfloreau,
iar lotrii aduceau bunuri. Cnd stteam de vorb cu cei care mergeau
n Asion, bnd bere slab din berria frecventat de Chamry, ei
povesteau doar despre furturi i nego. Mi se prea c erau trimii
acolo n principal pentru a obine obiecte de lux.


Venne revenise dintr-o cltorie ndelungat cu ceata lui i ni se
altura adesea n berrie mpreun cu unii dintre camarazii si. i
plcea ndeletnicirea lui, pentru c era incitant i nu trebuia s
omoare pe nimeni. L-am ntrebat dac oamenii din afara pdurii tiau
cine erau ei de fapt. Mi-a spus c spre Piram, unde fusese el, stenii i
numeau pe lotri bieii lui Barna. Erau de acord s fac troc cu ei,
totui manifestau precauie, mboldindu-i mereu s mearg n
urmtoarea aezare i s-i jupoaie pe negutori.
L-am ntrebat pe Venne dac lotrii vorbeau vreodat cu oamenii
despre Rscoal. El n-auzise niciodat de-aa ceva.
O rzmeri? A sclavilor? Cum ar putea sclavii s lupte? Pentru a
face aa ceva, ar trebui s fim ca o armat.
Ignorana lui m-a fcut s m gndesc c doar anumitor oameni le
fusese ncredinat misiunea periculoas de a rspndi planurile
Rscoalei; totui eu nu tiam care erau aceia.
I-am ntrebat pe lotri dac sclavii din sate sau de la ferme le cereau
adesea s vin cu ei. Mi-au rspuns c, uneori, cte un biat voia s
fug cu ei, dar c de obicei nu-l acceptau, fiindc nici chiar furtul
vitelor nu ddea natere la urmriri aa rzbuntoare ca furtul de
sclavi. Toi ns tiau poveti despre sclavi care fugiser i care-i
urmaser pe cont propriu. De altfel, muli dintre ei procedaser aa ca
s scape din robie.
nelegi, noi tiam c nu puteam intra n oraul lui Barna dect
dac ne-alturam bieilor lui Barna, a zis un tnr dintr-un sat de pe
Rassy. i sunt atent s descopr flci, cum eram eu pe-atunci.
n felul sta le aducei i pe fetele cu care venii? Am ntrebat.
Cuvintele mele au dat natere la Rsete i la o sumedenie de poveti
i descrieri. Din ele am neles c unele fete erau fugare, dar lotrii
trebuiau s fie ateni pe care le acceptau.
pentru c vor fi urmrite, asta-i aproape sigur, i ele nu tiu
cum s-i ascund urmele, i probabil c sunt i grele cu prunci
Iar alt brbat a intervenit:
Numai boroasele, urtele, schiloadele i buzele-de-iepure vor s
ni se-alture. Cele pe care le dorim sunt inute ferecate n cas.
i-atunci cum facei s vi se alture? M-am mirat.
Alt rafal de Risete.


La fel cum le facem pe vite i pe oi s ni se alture, a spus
cpetenia lui Venne, un brbat scund i destul de durduliu, despre care
Venne mi spusese c era vntor i o iscoad de prima mn.
Le-adunm i le dm bice!
Da nu punem mna, nu, nu, a spus altcineva, cel puin nu pe
primele cteva mai frumuele. Lui Barna i place s primeasc
prospturi.
Au continuat cu istorioare. Cei care le luaser pe Irad i Melle erau
acolo, iar unul dintre ei mi-a povestit ntmplarea, cu destul
ludroenie, ntruct toi tiau c Irad era favorita lui Barna.
Erau aproape de sat, amndou, pe cmp, iar Ater i cu mine am
aprut clare. M-am uitat numai o dat i i-am fcut cu ochiul lui Ater,
apoi am srit jos i-am nfcat-o pe frumuic, dar s-a luptat ca o
ursoaic, i spun! ncerca s-ajung la cuitul la al ei, acum tiu
limpede, i noroc c n-a fcut-o, c altfel mi-ar fi scos maele. Iar aia
mic m lovea ntruna la picioare cu spliga ei micu, da ascuit, de
m fcuse zdrene, aa c Ater a trebuit s vin i s-o smulg i voia s-o
azvrle ct colo, da se strngeau att de tare una-n braele celeilalte,
c-am zis, ia-le naibii pe-amndou celele, i le-am legat laolalt i
le-am pus n faa mea, pe iapa mea mare. Au zbierat tot timpul, ns
eram destul de departe de case i nu le-a auzit nimeni. Aia a fost o
prad norocoas, jur pe Sampa! Cred c abia la cderea serii i-au dat
seama c fetele dispruser, iar pn-atunci noi fcuserm deja
jumtate din drumul pn n pdure.
Eu nu mi-a dori o femeie care s se lupte aa, cu cuitul sau cu
mai tiu eu ce, a rostit Ater care era un brbat voinic i molcom.
Mie-mi plac cele docile.
Conversaia s-a ndeprtat de la subiect, aa cum se ntmpla
adesea n berrie, trecnd la compararea femeilor. Numai unul dintre
cei opt brbai din jurul mesei avusese propria lui femeie i a fost
tachinat fr mil despre ce fcea ea ct timp el era plecat de-acas.
Ceilali discutau mai mult despre ce doreau dect despre ce aveau.
Inima Codrului continua s fie un ora de brbai. Un bivuac, spunea
Barna uneori. Comparaia era potrivit din multe puncte de vedere.
Dar dac noi eram soldai, ce rzboi purtam?
Iar a czut pe gnduri, a spus Venne i a cloncnit ca o gin.


Mi-am dat seama c fcuse cineva o glum pe seama mea i c n-o
auzisem. Ei au rs din toat inima, ns cu buntate. Eu eram
Crturarul, biatul cufundat n cri, i le plcea s-mi joc rolul de
nvat venic distrat.
Am revenit la casa lui Barna. n seara aceea, urma s susin un
recital. Barna sttea ca ntotdeauna n scaunul lui mare, dar o inea pe
Irad n brae i o pipia ntruna, pe cnd m asculta spunnd o poveste
din Chamhan.
Dei uneori i mngia fetele n public, o fcuse ntotdeauna n
glum, chemnd un grup ntreg s-l nconjoare i s-mi in de cald
ntr-o noapte de iarn, i invitndu-i pe unii dintre brbaii lui s se
serveasc. Dar asta se ntmplase dup ce mncaser i buser, nu n
timpul unei recitri. Toi tiau c Barna era fermecat de Irad, c o
chema n fiecare noapte n dormitorul lui, ignorndu-i favoritele de
pn atunci. ns comportarea asta neruinat n public era ceva nou.
Irad rmsese perfect nemicat, lsndu-se n voia mngierilor
lui tot mai intime, cu un chip inexpresiv.
M-am oprit nainte de sfritul capitolului. Cuvintele secaser.
Pierdusem firul povetii, la fel ca muli dintre asculttorii mei. Am
tcut un minut, apoi am fcut o plecciune i am cobort.
sta n-a fost sfritul, nu-i aa? A rostit Barna cu glasul lui
profund.
Nu, am rspuns. Dar mi s-a prut ndeajuns pentru seara asta.
Poate c Dorremer va cnta pentru noi?
Termin povestea! A spus Barna.
ns unii ncepuser deja s se foiasc prin sal i s vorbeasc, i
civa mi-au susinut cererea pentru muzic, iar Dorremer a naintat
cu lira ei, aa cum fcea adesea dup ce recitam eu sau Pulter. n felul
sta, am scpat i am prsit sala. M-am dus la odile lui Diero, nu n
camera mea.M simeam tulburat i doream s vorbesc cu ea.Melle
dormea n iatac. Diero sttea n camera de zi, fr alt lumin dect a
lunii. Era o sear dulce i limpede, ca la nceputul verii. Psrile
pdurii crora ei le spuneau zurglii-nopii cntau n deprtare,
printre copaci, chemndu-se i rspunzndu-i, iar uneori cte o
bufni se vicrea melodios. Ua lui Diero era deschis. Am intrat i
am salutat-o, apoi am rmas amndoi n tcere pentru o vreme.
Doream s-i povestesc despre comportamentul lui Barna, totui nu


voiam s-i tulbur senintatea, care m linitea ntotdeauna. n cele din
urm, ea a rostit:
Eti trist n seara asta, Gav.
Am auzit pe cineva alergnd uor pe scar. Irad a intrat n odaie.
Gfia i prul i era despletit.
S nu spunei c sunt aici! A uierat i a disprut n fug.
Diero s-a ridicat n picioare. Aducea cu o salcie, neagr i argintie
sub razele lunii. A luat cremenea i amnarul i a aprins o scnteie.
Opaiul mititel a nflorit galben, schimbnd toate umbrele din camera
de zi, n timp ce afar, pe cer, se vedea luciul rece al lunii. Nu doream
s renun la dispoziia noastr tihnit i eram gata s-o ntreb pe Diero,
bosumflat, de ce se juca Irad de-a v-ai ascunselea. Pe scar s-a auzit
ns zgomot de pai mai apsai, i n pragul uii a aprut Barna.
Chipul i era aproape negru, tumefiat, ncadrat de claia nclcit a
prului i brbii.
Unde-i ceaua? A rcnit el. E-aici?
Diero a plecat ochii. nvat s se supun toat viaa, nu era n
stare s-i rspund altfel dect prin tcere, grbovit. La rndul meu
m-am fcut mititel dinaintea brbatului voinic, orbit de furie.
El a trecut pe lng noi, a deschis larg ua iatacului, a privit prin
odaie, dup care a ieit i m-a fixat cu privirea:
Tu! Tu umbli dup ea! De-aia o ine Diero aici!
S-a npustit spre mine aidoma unui mistre rocat uria, atacnd, cu
braul ridicat pentru a m lovi. Diero s-a strecurat ntre noi,
strigndu-i numele. El a lovit-o cu dosul palmei. M-a prins apoi de
umeri, m-a ridicat i m-a zglit, aa cum obinuia s fac Hoby, m-a
plmuit de dou ori i m-a aruncat pe jos.
Nu tiu ce s-a petrecut n urmtoarele dou-trei minute. Cnd am
putut s m scol n capul oaselor i s privesc prin negura ameitoare
care-mi pulsa n ochi, am vzut-o pe Diero ghemuit pe podea. Barna
dispruse.
Am izbutit s m ridic n patru labe, apoi n picioare. Am privit n
iatac. Acolo nu era nimeni, doar o umbr micu, care tremura lipit de
perete, lng un pat.
Nu te teme, Melle, am rostit, e-n regul.
Am constatat c vorbeam cu dificultate. Gura mi se umpluse de
snge i doi dini se cltinau n partea dreapt.


Diero o s vin imediat, am adugat.
M-am ntors la Diero. Se ridicase n capul oaselor. Opaiul continua
s ard. n pata de lumin slab pe care o arunca, am vzut c pielea
moale a obrazului ei era nvineit. Nu puteam suporta s vd aa ceva.
Am ngenuncheat lng ea.
A gsit-o, mi-a optit. Se ascunsese n odaia ta. S-a dus drept
acolo. Gav, ce-o s faci?
M-a prins de mn. Palma ei era rece.
Am cltinat din cap i gestul sta m-a fcut s m simt din nou
ameit. nghieam ntruna sngele din gur.
Ce-i va face ei? Am ntrebat.
A strns din umeri.
Este furios ar putea s-o omoare
O s-o rneasc. El nu omoar femei. Gav Tu nu poi s mai
rmi aici.
M-am gndit c se referise la odaie.
Trebuie s pleci. Imediat! Ea s-a dus n camera ta. Nu tia unde s
se ascund. Oh, srmana copil! Oh, Gav! Te-am iubit att de mult!
i-a lsat obrazul pe mna mea, plngnd n tcere pentru o clip,
dup care a ridicat iari capul.
Noi o s fim bine. Noi nu suntem brbai, noi nu contm. Dar tu
trebuie s pleci.
O s te iau cu mine, am spus. i pe ele pe Irad i pe Melle
Nu, nu, nu, a optit ea. Gav, Barna o s te omoare.
Pleac imediat. Imediat! Fetele i cu mine suntem n siguran.
S-a ridicat sprijinindu-se de mas, i a rmas locului, tremurnd,
aproape un minut; dup aceea, a intrat n iatac.
I-am auzit glasul blnd vorbindu-i copilei. A ieit de-acolo innd-o n
brae. Melle se agase de ea, ascunzndu-i chipul.
Melle, iubito, trebuie s-i iei rmas-bun de la Gav.
Fetia s-a ntors i a ntins braele, iar eu am luat-o i am
mbriat-o cu putere.
O s fie bine, Melle, am spus. S-i faci leciile cu Diero. mi
promii? i s-o ajui pe Irad la nvtur. Atunci, amndou vei fi
nelepte.


Nu tiam ce spuneam. Plngeam. Am srutat-o pe copil i am
lsat-o jos. I-am luat mna lui Diero i am ridicat-o la buzele mele
pentru o clip, apoi am ieit.
M-am dus n odaia mea, mi-am pus cuitul la bru, mi-am mbrcat
haina i am strecurat n buzunar Cosmologiile. Am privit de jur
mprejurul cmruei cu fereastra ei nalt, singura camer pe care o
avusesem vreodat numai pentru mine.
Am prsit casa lui Bama pe ua din spate i am pornit pe strzi,
spre cvartirul cizmarilor. Scldat de razele lunii, oraul din lemn era
un ora de argint albstriu, adumbrit, tcut, minunat.



PARTEA A TREIA

Capitolul 11
Chamry s-a trezit imediat cnd m-am aezat pe patul lui. I-am spus
c voiam s stau cu el o vreme, fiindc n casa lui Barna fusese o
nenelegere.
Ce vrei s zici? A ntrebat.
A aflat povestea de la mine, dei nu voiam s spun prea multe.
Fata aia? A fost n odaia ta? Oh, fir-ar s fie! Pleac imediat, nu
mai zbovi, pleac-n noaptea asta!
M-am mpotrivit. Fusese o nenelegere. Barna era beat. ns
Chamry srise deja din pat i scotocea dedesubt.
Unde-s chestiile alea pe care le-ai lsat, sculele tale de pescuit i
toate Uite-le! tiam eu c aici erau. Bun. Ia-le i du-te la poart.
Spune strjii c vrei s fii la iazul cu pstrvi nainte de rsritul
soarelui, c atunci este momentul cel mai bun pentru pescuit, la
rsrit
Momentul cel mai bun pentru pescuit este la asfinit, am zis eu.
M-a privit cu un aer dezgustat i ndurerat. Dup aceea ns,
expresia feei i s-a nsprit. M-a atins pe obraz.
Ai ncasat-o, este? Norocul tu c nu te-a omort pe loc. Dac te
vede din nou, nu mai scapi. Aa face cu brbaii.
Din cauza femeilor. Sau dac ncearc cineva s-i tgduiasc puterea.
Am vzut eu. L-am vzut omornd un brbat. L-a sugrumat i i-a frnt
gtul cu minile goale. Ia chestiile astea! Uite i ptura ta veche, ia-o!
Du-te la poart!
Am rmas locului, nemicat ca un stlp.
Of, a icnit nervos, o s vin cu tine.
i a fcut-o, mergnd grbit, pe ulie lturalnice, spre poarta
oraului, vorbindu-mi ntruna, spunndu-mi ce s le zic strjilor i ce
s fac dup ce ajung n pdure.


S nu mergi pe poteci! S nu mergi pe nicio potec. Toate sunt
supravegheate. Ar fi fost bine da! Asta-i, el te poate duce Haide,
pe-aici!
A schimbat direcia, cotind pe strada unde locuia Venne cu ceata lui
de lotri. M-a lsat s atept n umbra ntunecat a cvartirului, iar el a
intrat. Am stat acolo i am privit acoperiurile argintii, care parc
dansau n ritmul pulsaiilor din capul meu. Chamry a reaprut, nsoit
de Venne.
Mergi la vntoare, mi-a spus el, nu la pescuit. Haidem!
Venne avea dou arcuri i tolba n spate.
mi pare ru c ai necazuri, Gav, a rostit el ncetior.
Am ncercat s-i explic c nu aveam niciun necaz, c Barna fusese
beat i c toat panica asta era inutil.
Nu-l asculta, a zis Chamry. I-a zdruncinat creierii. Du-l undeva de
unde s poat merge fr griji.
Bine, aa facem, a ncuviinat Venne, numai s ne dea voie s
ieim.
Las asta-n seama mea, a spus Chamry.
i, ntr-adevr, Chamry ne-a scos pe poarta oraului, fr necazuri.
Flecrind cu strjile, s-a asigurat iute c Barna nu trimisese pe nimeni
dup mine. Strjile ne cunoteau pe toi i ne-au lsat s ieim,
avertizndu-ne doar s revenim pn la apus.
Oho-ho, eu o s m-ntorc imediat, a spus Chamry. Nu-s omul care
s plece la vntoare n miez de noapte! i conduc doar pe nebunii
tia doi.
Ne-a nsoit pn am trecut de grdini i am ajuns la marginea
pdurii.
Ce s le spun cnd m-ntorc? A ntrebat Venne.
C l-ai pierdut. La ru. C l-ai cutat toat ziua. Poate c a czut n
ap sau poate c-a fugit Oare te vor crede?
Venne a ncuviinat din cap.
E cam subire, a chibzuit Chamry, destul de subire. Dar o s zic
c l-am auzit pe Gav vorbind c voia s plece-nAsion. Aa c te-a
pclit s-l iei la vntoare i dup aia te-a tras pe sfoar. N-o s
peti nimic.
Venne a ncuviinat din nou, fr s-i fac griji.
Chamry s-a ntors ctre mine.


Gav, mi-a spus, de cnd ai aprut i-ai ncercat s-i pui pe cap
kiltul meu, n-ai fost pentru mine dect o povar i un chin. M-ai trt
napoi aici i-acum fugi i de mine. Ei bine, s ai parte de noroc! Mergi
spre apus!
A privit pentru confirmare ctre Venne, iar el a aprobat din cap.
i stai departe de Trmurile de Sus, a adugat Chamry.
M-a strns puternic n brae, dup care s-a ntors i a disprut n
bezna de sub copaci.
L-am urmat fr chef pe Venne, care a pornit imediat pe o potec.
Abia dac puteam distinge ceva. Strfulgerrile lunii printre crengi i
trunchiuri de copaci m ameeau i m buimceau. M mpiedicam
ntruna. Venne i-a dat seama c-mi era greu i a ncetinit pasul.
i-a tras una, nu-i aa? A spus el. Eti ameit?
Eram puin ameit, dar i-am spus c-o s-mi treac i am mers mai
departe. Continuam s fiu convins c toi fuseser cuprini de o panic
prosteasc, ndemnndu-m s fug din cauza unei simple nenelegeri,
care putea fi explicat diminea. l mai vzusem pe Barna mnios.
Furia i era iraional, brutal ct timp dura, ns nu dura, ci se
destrma ca o furtun de var. M-am gndit ca n zori s-i spun lui
Venne c m ntorc n ora.
Dar pe msur ce am mers, cu pas mai domol n aerul rcoros al
nopii i n tcere, mintea mi s-a limpezit treptat. Am nceput s-mi
amintesc cele petrecute n casa lui Barna; am nceput s revd totul.
L-am vzut pe Barna pipind-o pe fat, nemicat i inexpresiv, sub
privirile brbailor i femeilor. Am vzut teroarea de pe chipul lui Irad
cnd fugise s se ascund la noi, ca i nebunia de pe chipul lui. Am
vzut vntaia purpurie de pe obrazul lui Diero.
Venne s-a oprit pe malul abrupt i stncos al unui pru, ca s bea
ap. Eu mi-am splat faa. Urechea dreapt i ambii obraji mi erau
umflai i m dureau la cea mai mic atingere. O bufni se auzea
departe n pdure. Luna abia apusese.
O s zbovim aici pn se mai lumineaz, a rostit Venne cu glasul
lui sczut i am rmas acolo n linite.
El a moit. Mi-am umezit mna i am pus-o pe urechea umflat i
pe tmple, ncercnd s-mi alin durerea. Am privit n ntuneric. Nu pot
spune cum lucra mintea n bezna aceea, dar pe msur ce copacii i
frunzele lor, bolovanii de pe malul prului i micarea apei au nceput


n mod misterios s capete form n pcla cenuie a zorilor, am tiut,
cu o siguran mai presus de orice ndoial, c nu puteam reveni n
casa lui Barna.
Nu mi-era dect ruine. Pentru gestul lui, pentru atitudinea mea. O
dat n plus avusesem ncredere, i o dat n plus trdasem i fusesem
trdat.
Venne s-a sculat n capul oaselor i s-a frecat la ochi.
O s plec mai departe, i-am spus. Tu nu mai trebuie s vii.
Pi, mi-a rspuns, povestea mea era c tu m-ai tras pe sfoar, aa
c trebuie s-mi petrec toat ziua prefcndu-m c te caut. i vreau
s te duc destul de departe, ct s nu te poat prinde.
N-o s m caute.
Nu poi fi sigur n privina asta.
Barna nu vrea s m ntorc.
ns poate dori s-i zboare creierii din cap.
Venne s-a ridicat i i-a dezmorit picioarele. L-am privit drgstos
i melancolic pe vntorul subirel, cu cicatricea lui i glasul domol,
care fusese mereu un tovar de treab. Mi-am dorit s pot fi sigur c
nu va avea necazuri cu Barna pentru c m ajutase s fug.
O s plec spre apus, i-am zis. Tu f un ocol i ntoarce-te dinspre
miaznoapte, astfel nct, dac va trimite ntr-adevr pe cineva dup
mine, s-l poi ndruma n direcia greit. Pleac acum, ca s ai vreme
s faci asta.
A insistat s m nsoeasc pn la o crare ce prea s m scoat
din Codrul Daneran, la drumul spre apus.
Te-am vzut mergnd n cercuri n pdure! A spus.
Mi-a dat apoi o sumedenie de instruciuni: s nu aprind focul pn
nu m ndeprtam de pduri, s in minte c la vremea asta din an
soarele cobora sub linia orizontului mult la miazzi fa de apus i aa
mai departe. Era necjit c nu-mi luasem deloc merinde. Pe cnd
mergeam, nu pe vreo potec, ci pur i simplu prin stejriul rar, se uita
ntruna la movile i dmburi, iar n cele din urm s-a oprit naintea
unui maldr de lemne uscate i tufe, le-a ndeprtat i a dat la iveal
magazia unui oarece de pdure: doi pumni de nuci slbatice i
ghinde.
S-ar putea ca ghindele s-i cad greu, dar mai bine aa dect
nimic, mi-a spus el. Iar lng drumul spre apus este o dumbrav mare


cu castane bune de mncat. S-ar putea s mai gseti cteva prin
copaci. Fii cu ochii-n patru! Odat ce-ai ieit din pdure, va trebui s
cereti sau s furi. ns ai mai fcut asta i-nainte, nu?
Am ajuns pn la urm la drumeagul pe care-l cuta, o potec
vizibil, care se curba spre apus. Acolo am insistat s se ntoarc. Era
deja spre sfritul dimineii. Am vrut s dau mna cu el, dar el m-a
mbriat, strns, aa cum fcu-se i Chamry. A murmurat:
Mult noroc, Gav. N-o s te uit. i nici povetile tale. Norocul s fie
cu tine!
S-a ntors i peste o clip pierise printre umbrele copacilor.
A fost un moment trist.
Ieri pe vremea asta mneam n casa lui Barna, cu un grup vesel de
brbai i femei, care abia ateptau seara, ca s m aud recitnd
Crturarul lui Barna. Rsfatul lui Barna
M-am aezat pe marginea potecii din pdure i mi-am examinat
bunurile. nclri, pantaloni, cma i hain; ptura veche i
zdrenuit din ln cafenie urt mirositoare, sculele de pescuit, un
buzunar cu nuci terpelite de la un oarece de pdure, un cuit bun i
Cosmologiile lui Caspro.
i toat viaa pe care o trisem n Arcamand i n pdure. Toate
crile pe care le citisem, toi oamenii pe care-i cunoscusem, toate
greelile pe care le fcusem de data asta, le adusesem cu mine. Nu
voi fugi de ele, mi-am spus. Nu voi mai face asta niciodat. Viaa mea
vine cu mine. n ntregime.
i unde aveam oare s-o duc?
Singurul rspuns pe care-l aveam era drumul pe care m gseam.
Avea s m duc la Smrcuri. n locul unde ne nscuserm eu i Sallo.
n locul unde se gseau singurii oameni din lume crora poate c le-a
fi aparinut. V voi aduce napoi copiii rpii, mi-am spus n minte
ctre cei din Smrcuri, ncercnd s fiu voios i ferm. M-am sculat i
am pornit spre apus.
***
Cnd plecasem din Etra, pe malul rului, eram un biat mbrcat n
albul ndolierii, care mergea singur, o imagine ciudat n sine, i
oamenii puteau spune c nu eram n toate minile. Asta m protejase.
Nebunii sunt sfini. Acum, mergnd pe drumeagul pustiu din pdure,
aveam cu doi ani mai mult, eram mbrcat i artam a ceea ce eram: un


fugar. Dac m ntlneam cu cineva, singura mea protecie mpotriv
bnuielilor sau a vntorilor de sclavi sttea n propria-mi inteligen
i n Noroc, care poate c obosise s mai aib grij de mine.
Drumul avea s m scoat pe latura de apus a Codrului Daneran i,
continund spre vest, ori spre sud-vest, aveam s ajung la Smrcuri.
Nu tiam ce sate voi ntlni n cale; eram totui sigur c nu existau
orae. Trmul acesta prin care mergeam acum l vzusem de la mare
distan, n lumina aurie a nserrii, de pe culmea Dealurilor din Vente.
Atunci mi se pruse pustiu. mi aminteam umbra mare i nceoat a
pdurii spre rsrit i cmpiile deschise i netede ce se ntindeau ctre
miaznoapte. Sallo i cu mine priviserm mult timp. Sotur ne ntrebase
dac ne puteam aminti Smrcurile i eu i povestisem amintirea mea
despre ap, stufri i dealul vineiu ndeprtat, dar Sallo spusese c
amndoi fuseserm prea mici pentru a mai putea ine minte ceva. Aa
c amintirea aceea fusese probabil dintre celelalte pe care obinuiam
s le am, o aducere-aminte a ceva ce nc nu se petrecuse.
Trecuse mult de cnd nu mai avusesem o viziune. Cnd plecasem
din Etra, mi lsasem n urm trecutul i, odat cu el, viitorul. Mult
timp trisem numai n clipa prezentului pn n iarna trecut, cu
Diero, cnd avusesem n sfrit curajul s privesc napoi i s iau din
nou cu mine darul i povara lucrurilor pe care le pierdusem. Se prea
ns c le pierdusem pentru totdeauna pe celelalte, viziunile i
ntrezririle timpurilor viitoare.
Poate c de vin era viaa dus printre copaci, m-am gndit eu n
vreme ce mergeam pe drumeagul din pdure. Infinitatea de trunchiuri
i ramuri nclcite i ntunecate ale pdurii mpiedicau ochiul s vad
departe n spaiu sau n timp. Poate c n loc deschis, pe cmpiile
netede, ntre apa albastr i cerul albastru, voi putea privi din nou n
viitor, s vd pn ht departe. Nu-mi spusese Sallo, cu mult timp n
urm, stnd lng mine n banca din sala de clas, c aceasta era o
putere pe care o motenisem de la neamul nostru?
S nu vorbeti despre asta, aud n ureche glasul ei slab, blnd i
cald. Gavir, ascult-m cu atenie, nu trebuie s povesteti nimnui
despre asta.
i nu povestisem niciodat. Nu le povestisem celor care ne ineau
captivi, stpnii notri din Arcamand, care nu aveau asemenea puteri,
care se temeau de ele i nu ar fi neles. Nu le povestisem sclavilor


ascuni n pdure, pentru c acolo nu avusesem viziuni despre viitor,
ci doar visele i planurile lui Barna despre revoluie i eliberare. Dar
dac a fi putut ajunge printre ai mei, n rndul unui popor de oameni
liberi, fr stpni sau robi, poate c a fi gsit pe alii cu aceleai
puteri i ei m-ar fi putut nva cum s-mi recapt viziunile i s le
folosesc.
Gndurile acelea m-au binedispus. De fapt, m simeam bucuros s
fiu iari singur, n sfrit. Acum mi se prea c vocea bubuitoare i
jovial a lui Bama mi umpluse capul tot anul ct fusesem cu el,
controlndu-mi gndurile i conducndu-mi judecata. Puterea fiinei
lui era n sine ca o vraj, care-mi lsa doar crmpeie ale propriei mele
fiine, pitite n umbre. Acum, pe msur ce m ndeprtam de el,
mintea mi putea rtci liber napoi, prin tot timpul pe care-l
petrecusem n Inima Codrului, i cu banda lui Brigin, i nc mai
nainte, cu Cuga, btrnul pustnic nebun care-l salvase pe biatul
nebun de la moarte prin nfometare Iar amintirea aceea m-a readus
n prezent. Nu mncasem nimic de asear. Stomacul ncepuse s-i
cear dreptul, iar un buzunar cu nuci n-avea s-mi ajung pn
departe. Am decis s nu mnnc nicio nuc pn nu ieeam din
pdure. Acolo aveam s m osptez cu proviziile oarecelui i s
hotrsc ce s fac n continuare.
Eram pe la jumtatea dup-amiezii cnd drumeagul a trecut
printr-o dumbrav rar de anini i a ieit n alt drum, mai larg, care
mergea de la miaznoapte la miazzi. Zream pe el fgae lsate de
roile cruelor la ultimele ploi, multe urme de oi i cteva de potcoave
de cai, ns era pustiu ct vedeam cu ochii. De o parte i cealalt a lui
se ntindea cmpul larg, neted i presrat cu tufe, i cu doar cteva
plcuri de copaci.
M-am aezat dup nite tufiuri i, cu solemnitate, am spart i am
mncat zece nuci. Am mai rmas astfel cu douzeci i dou de nuci i
nou ghinde, pe care le pstram ca ultim soluie. M-am ridicat, m-am
ntors spre stnga i am pornit cu ndrzneal pe drum.
Mintea mi era preocupat de ceea ce le-a fi putut spune
cruailor, vizitiilor sau clreilor care m-ar fi ajuns din urm. Am
hotrt c singurul obiect pe care-l aveam i care ar fi putut dovedi c
nu eram un simplu sclav fugar era crticica din desag. Eram sclavul
unui crturar i fusesem trimis din Asion pentru a duce cartea aceasta


altui crturar din Etra, care era bolnav i dorea s-o citeasc nainte de
a muri. De aceea i rugase prietenul din Asion s i-o trimit, mpreun
cu un biat care s i-o citeasc, fiindc i vederea i slbise Am lefuit
cu rbdare povestea asta cale de civa kilometri. Eram att de adncit
n ea, nct nici mcar n-am vzut cotiga care a intrat pe drum, de pe
un drumeag lturalnic, cu puin n spatele meu, pn nu m-au trezit
zornitul harnaamentului i tropotul copitelor mari. Capul calului,
enorm i cu ochi blajini, ajunsese aproape lng umrul meu.
Aho, a rostit cruaul, un brbat bondoc cu chip ltre,
privindu-m fr nicio expresie.
Am mormit un soi de salut.
Hopa sus, a repetat el mai distinct. Mai e nc mult pn la
rspntie.
M-am suit pe capr lng el. M-a studiat mai atent. Avea ochii foarte
mici, aproape ca nite semine pe faa mare i rotund ca o pine.
Pesemne c mergi la Shecha, a zis dup aceea, de parc ar fi
enunat un adevr incontestabil.
Am ncuviinat. Prea lucrul cel mai bun pe care-l puteam face.
Nu i-am mai vzut de mult pe-ai votri pe drum, a spus el.
Atunci am neles c m confundase c m recunoscuse ca fiind un
locuitor al Smrcurilor. Nu aveam nevoie de povestea mea bine
lefuit. Nu eram un fugar, ci unul de-al locurilor.
Era poate mai bine. S-ar fi putut ca brbatul acesta s nu fi tiut ce
era o carte.
De-a lungul kilometrilor pe care i-am strbtut ncetior pn la
rspntie, n dup-amiaza trzie i n imensul amurg portocaliu, el
mi-a povestit despre un fermier i unchiul lui, despre nite porci i un
lot de pmnt de lng Apa obolanului i despre o nedreptate care
fusese svrit. N-am neles nimic, dar am putut ncuviina i
mormi n momentele cuvenite, ceea ce-i dorea i el.
ntotdeauna-mi place s vorbesc cu-ai votri, mi-a spus cnd am
cobort la rspntie. Nu suntei guri sparte. sta-i drumul spre
Shecha.
I-am mulumit i am pornit n amurg. Drumul acesta ducea spre
sud-vest. Dac Shecha era un loc al celor din Smrcuri, puteam la fel de
bine s merg ntr-acolo.


Dup o vreme m-am oprit, am spart restul nucilor ntre dou pietre
i le-am mncat una cte una, n timp ce mergeam, fiindc foamea
devenise dureroas.
Se ntuneca, n clipa cnd am zrit n fa o licrire. Pe msur ce
m-am apropiat, sclipirea apei reflecta ultimele lumini de pe cer. Am
trecut printr-un izlaz pentru vite i am ajuns la un stuc de pe rmul
unui lac. Casele erau construite pe piloni i unele se aflau chiar
deasupra apei, la captul unor pontoane pe care nu le puteam deslui
limpede. M simeam foarte obosit i foarte flmnd, iar scnteierea
glbuie a unei ferestre luminate mi s-a prut minunat n nserare. Am
mers spre casa aceea, am suit treptele de lemn pe prispa ngust i am
privit prin ua deschis. Prea s fie un han ori o berrie, fr ferestre,
cu o tejghea joas i fr mobilier. Patru-cinci brbai stteau pe
covorul de pe podea, cu ceti de lut n mini. M-au privit, apoi i-au
ferit ochii, ca s nu par c se holbeaz.
Intr, biete, a rostit unul dintre ei.
Toi erau scunzi, subirei, cu pielea tuciurie. O femeie s-a ntors din
spatele tejghelei i am zrit-o, parc aievea, pe btrna Gammy, cu
ochii negri, strlucitori i sfredelitori, i cu nasul acvilin.
De unde vii? A ntrebat ea.
Din codru.
Glasul mi s-a auzit ca o oapt rguit. Nimeni n-a spus nimic.
i caut pe-ai mei.
i cine ar fi ei? A ntrebat femeia. Intr!
Am intrat, artnd jalnic, nendoios. Ea a trntit ceva pe o farfurie i
a mpins-o pe tejghea spre mine.
Nu am bani, am zis.
Mnnc, a spus ea morocnoas.
Am luat farfuria i m-am aezat lng vatra stins. Cred c era un fel
de plcint rece cu pete, destul de mare, pe care am terminat-o
nainte s-mi dau seama ce mneam.
Aadar, cine-s ai ti?
Nu tiu.
Atunci par cam greu de gsit, a comentat un brbat.
Continuau s m priveasc, nu fix sau cu ostilitate, ci studiind pe
furi fptura nou care le ieise n cale. Dispariia instantanee a
plcintei i amuzase cumva.


Eti de pe-aici? A ntrebat altul, frecndu-i chelia.
Nu tiu. Noi am fost rpii eu i sora mea. De vntorii de sclavi
din Etra. La miazzi de-aici, poate.
Cnd s-a ntmplat asta? A ntrebat hangia cu glasul ei ascuit.
Acum paisprezece-cincisprezece ani.
E-un sclav fugar, aa-i? A murmurat nelinitit brbatul cel mai
vrstnic ctre cel de-alturi.
Aadar, pe-atunci nu erai dect un pici, a zis hangia umplnd o
ceac de lut i aducndu-mi-o. Cum te chema?
Gavir. Pe sora mea o chema Sallo.
Nu tii nimic altceva?
Am cltinat din cap.
Cum de-ai ajuns n codru? A ntrebat brbatul chel, cu destul
blndee, dei tia c era o ntrebare iscoditoare.
Am ovit puin, dup care am rspuns:
M-am rtcit.
Spre surprinderea mea, au acceptat rspunsul, cel puin pentru
moment. Am but ceaca de lapte pe care mi-o dduse femeia. Era
dulce ca mierea.
Ce alte nume-i aminteti? A ntrebat ea.
Am cltinat din cap.
Aveam doar un an sau doi.
i sora ta?
Era cu vreo doi ani mai mare.
i ea este sclav n Etra?
Pronunase Ettera.
Sora mea a murit. Am privit n jur, la ei, la chipurile tuciurii i
alerte: Au omort-o. De aceea am fugit.
Aha-ha, a fcut brbatul chel. Da, da i cu ct timp n urm
s-a-ntmplat asta?
Acum doi ani.
A ncuviinat din cap, schimbnd priviri cu ali doi.
Bia, a rostit brbatul cel mai vrstnic, care avea un zmbet tirb i
prea mai greu de cap, d-i biatului ceva mai bun dect piat de vac.
i fac eu cinste c-o bere.
Lapte-i trebuie, a zis hangia umplndu-mi din nou ceaca. Dac-ar
fi bere, ar cdea cu nasu-n ea.


Mulumesc, mama-io, am spus i am but laptele, recunosctor.
Cred c titlul acela onorific a fcut-o s rd hrit.
Vorbeti grai de ora, dar eti un rassiu, a comentat ea.
Prin urmare, n-au pus potera pe urmele tale, din cte tii? A
ntrebat chelul. Vorbesc despre stpnii ti din ora.
Bnuiesc c ei cred c m-am necat.
A aprobat din cap.
Oboseala, mncarea care-mi astmprase foamea, buntatea lor
grijulie i faptul c acceptaser cu precauie ceea ce eram i poate i
menionarea uciderii lui Sallo s-au adunat toate i mi-au umplut
ochii de lacrimi. Am privit cenua din vatr de parc acolo ar fi ars un
foc, strduindu-m s-mi ascund slbiciunea.
Pare s fie din miazzi, a murmurat un brbat, iar altul a adugat:
Eu am cunoscut o Sallo Evo Danaha, jos, la Malurile Cocorilor.
Gavir i Sallo sunt nume sidoyu, a zis chelul. Eu m duc la culcare,
Bia. O s plec nainte s se crape de ziu. mpacheteaz-ne ceva, da?
Gavir, dac vrei, poi s m-nsoeti spre miazzi.
Femeia m-a trimis la etaj dup el, n dormitorul comun al hanului.
M-am ntins pe un pat, m-am nvelit cu ptura mea veche i am
adormit ca un pietroi care cade n ap neagr.
Chelul m-a scuturat, trezindu-m, n bezn.
Vii? A spus el.
M-am cznit i m-am ridicat, mi-am strns lucrurile i l-am urmat.
Habar n-aveam unde mergea, de ce sau cum, ci doar c pleca spre
miazzi, iar invitaia lui era cluza mea.
n odaia de la parter ardea un opai micu. Hangia, care sttea n
spatele tejghelei de parc nu se clintise de-acolo ct fusese noaptea de
lung, i-a ntins un pachet mare, nvelit ntr-un fel de mtase
unsuroas, i-a luat sfertul-de-bronz i a spus:
Mergi cu Me, Ammeda.
Cu Me, a repetat el.
L-am urmat afar, n ntuneric, i am cobort spre ap. El s-a dus la
o luntre, care mi s-a prut imens, legat de un ponton. A desfcut
frnghia i a cobort n barc, cu nepsarea cuiva care folosete o
scar. Eu am cobort mai grijuliu, dar n grab, pentru c barca se
desprinsese deja de ponton. M-am ghemuit n partea din spate, iar
chelul a trecut nainte i napoi pe lng mine, fcnd manevre


misterioase n bezn. Scnteia aurie a uii hanului rmsese deja
departe n urma noastr peste apa neagr, mai palid dect reflexiile
stelelor. Chelul a ridicat o pnz pe catargul scurt din mijlocul brcii;
nu era prea mare, totui s-a umflat sub vntul slab i barca a naintat
continuu. Am nceput s m obinuiesc cu senzaia ciudat de a pi n
timp ce pluteti i pn ce-a aprut lumina pe cer, m puteam mica
binior de colo-colo, dac m ineam de obiecte.
Barca era ngust i destul de lung, cu punte i margine din
frnghie de jur mprejur; tot mijlocul ei era o cas lunguia i joas.
Trieti pe barc? l-am ntrebat pe Ammeda, care se aezase la
pup, lng crm, i privea peste ap, ctre lumina care sporea la
rsrit.
A ncuviinat din cap i a spus ceva de felul:
Ao.
Dup un timp, a remarcat:
Pescuieti.
Am nite scule.
Am vzut. ncearc-le.
M-am simit mulumit s pot fi de ajutor. Mi-am scos crligele, guta
i bul uor pe care Chamry m nvase s-l asamblez din mai multe
buci. Ammeda nu mi-a oferit nimic drept momeal, i eu nu aveam
dect ghindele. Simindu-m ca un idiot, am nfipt-o pe cea mai plin
de viermi ntr-un crlig i m-am aezat cu picioarele peste copastie,
trgnd firul n urm. Spre uimirea mea, n niciun minut am simit o
smucitur i am scos un pete roiatic frumuel.
Ammeda l-a despicat, l-a curat de mruntaie i l-a dezosat cu un
cuit ce avea aspect fragil, ns era foarte tios, l-a presrat cu ceva
dintr-o punguli i mi-a ntins jumtate. Nu mncasem niciodat
pete crud, dar acum n-am ezitat. Era delicat i dulce, iar mirodenia cu
care-l asezonase era hrean ras. Iueala lui m-a purtat cu gndul la
pdure, cu un an n urm, cnd dezgropasem rdcini de hrean cu
Chamry Bern.
Celelalte ghinde nu voiau s se prind n crlig. Ammeda pstrase
mruntaiele primului pete pe o frunz care semna cu o foaie de
hrtie. Mi le-a ntins s le folosesc ca nad. Am mai prins doi peti
roietici, pe care i-am mncat n acelai fel.
i mnnc pe-ai lor, am comentat eu. Ca oamenii.


Se pare c ar mnca orice, a replicat el. Ca mine.
ntotdeauna cnd mi este foame, duc dorul psatului din
Arcamand, gros i cu nuci, asezonat cu ulei i msline uscate, i aa s-a
ntmplat i acum; totui, m simeam mult mai bine cu un pfund de
pete n stomac. Soarele rsrise i-mi nclzea minunat spinarea.
Valuri mici alunecau pe lng flancurile brcii. n faa noastr de
altfel, de jur mprejur se zrea apa scnteietoare, presrat ici-colo
cu plauri de stuf. M-am ntins pe punte i am adormit.
Am navigat toat ziua pe lacul cel lung. A doua zi, cnd malurile s-au
apropiat, am intrat ntr-un labirint de canale ntre papur nalt i stuf,
coridoare de ap argintiu-albastr ce se lrgeau i se ngustau ntre
perei verde-pal i cenuiu-cafeniu, repetndu-se etern, aceiai la
nesfrit. L-am ntrebat pe Ammeda cum de tia drumul i mi-a
rspuns:
Psrile mi-l spun.
Sute de psri mici neau nainte i napoi peste stufri; rae i
gte zburau deasupra capetelor noastre, iar btlani cenuii nali i
cocori albi mai micui se plimbau ano pe marginile plaurilor.
Ammeda vorbea cu unii dintre ei, parc salutndu-i, spunnd cuvntul
Hassa.
Nu m-a ntrebat despre mine mai mult dect o fcuse n prima sear
i nu mi-a spus nimic despre el nsui. Nu era neprietenos, ci foarte
taciturn.
Soarele strlucea puternic toat ziua, iar luna n descretere ne
lumina noaptea. Priveam stelele verii, la care m uitasem i de la
ferma Vente, ridicndu-se i lunecnd peste bolta ntunecat.
Pescuiam sau stteam sub razele soarelui i m uitam la nfiarea
mereu diferit a canalelor i a straturilor de ppuri, la apa albastr i
cerul senin. Ammeda inea crma. Intrasem n casa brcii i o gsisem
aproape complet umplut cu mrfuri, n general maldre i baloturi
dintr-un material ca hrtia, unele subiri, altele groase, dar foarte dure.
Ammeda mi-a spus c erau buci de rogojin, care se obinea din
papur btut i era folosit ntr-o sumedenie de feluri, de la vase i
veminte, pn la pereii locuinelor. El transporta materialele de la
smrcurile din miazzi i apus, unde era fabricat rogojina, n alte
pri, unde oamenii acceptau s plteasc ori s fac troc pentru ea.
Trocul i umpluse casa cu fel de fel de lucruri: oale i tigi, opinci,


cteva centuri i mantii frumos esute, urcioare de lut pline cu ulei i
mult hrean ras. Am neles c el folosea obiectele acestea sau fcea
nego cu ele dup cum avea chef. i inea banii mruni de bronz i
civa argini ntr-un vas de aram, ntr-un col de-al casei, fr s se
strduiasc s-l ascund. Faptul acesta i comportamentul celor din
hanul Shecha m-au fcut s m gndesc c toi cei din Smrcuri erau
neobinuit de nebnuitori sau netemtori, fie fa strini, fie unii fa
de alii.
tiam, tiam prea bine c aveam tendina de a m ncrede prea mult
n oameni. M-am ntrebat dac era o vin nnscut, o trstur, ca
pielea mea tuciurie i nasul acvilin. Fiind excesiv de ncreztor,
ngduisem s fiu trdat i astfel i trdasem pe alii. Poate c
ajunsesem pn la urm n locul cuvenit, printre cei aidoma mie, care
aveau s rspund la ncrederea mea prin ncredere.
Mintea mea a avut timp s rtceasc printre asemenea gnduri i
sperane n zilele lungi i nsorite petrecute pe ap i s se ntoarc de
asemenea n trecut. De cte ori m-am gndit la anul pe care-l
petrecusem n Inima Codrului, am auzit glasul lui Bama, vocea lui
profund i rsuntoare, vibrnd, vorbind i iar vorbind iar linitea
smrcurilor, tcerea tovarului meu mi se preau o binecuvntare, o
eliberare.
n ultima zi a cltoriei mele cu Ammeda, am pescuit ntruna, astfel
c pn seara aveam o captur frumoas. El a aprins i a ntreinut un
foc de crbuni ntr-un vas mare de ceramic, cu un grtar deasupra,
montat pe punte, la adpost de vnt n spatele casei. Vzndu-m c-l
priveam, a spus:
Eu n-am sat.
Nu am neles ce voia s spun, i nici de ce mi-o spusese, i m-am
mulumit s dau nelegtor din cap, ateptnd s continue; dar n-a
mai adugat nimic. A stropit petii cu ulei i cteva grune de sare i
i-a fript. Erau suculeni. Dup ce am mncat, a scos un urcior de lut i
dou cecue i ne-a turnat o butur limpede i foarte tare, pe care a
numit-o vin de cornul-secarei. Am stat la pup. Barca nainta lent pe
un canal larg. Ammeda nu s-a folosit de suflarea vntului, ci doar a
atins crma la rstimpuri pentru a menine direcia. Un amurg senin
albastru-verzui-armiu coborse peste ap i stufri. Am vzut
luceafrul de sear tremurnd ca o pictur de ap, jos, nspre apus.


Sidoyu, a rostit Ammeda. Ei triesc lng hotar. Vntorii de
sclavi trec pe-acolo. S-ar putea ca tu s fi venit de-acolo. Rmi, dac
vrei. Uit-te n jur. Eu o s m-ntorc peste dou luni.
Dup o pauz, a adugat:
mi doream un pescar.
Am neles c spunea, n felul lui laconic, c eram bine-venit, dac
doream s m altur lui.
A doua zi la rsritul soarelui, eram din nou pe o ntindere larg de
ap. Dup un ceas sau dou, ne-am apropiat de un mal solid, pe care
creteau civa copaci i deasupra cruia se nlau csue pe piloni.
Am auzit strigte de copii. Un grup mrior se strnsese pe ponton, ca
s ntmpine barca.
Sat de femei, a spus Ammeda.
Am vzut c toi adulii care-i urmau pe copii erau femei, tuciurii, cu
membre subiri, n tunici scurte, cu pr cre i scurt ca al lui Sallo i
am vzut ochii lui Sallo, am vzut faa ei, fragmente din ea peste tot
printre ele. Era straniu, tulburtor, s vd strinele acestea, surorile
acestea, de jur mprejurul meu.
De ndat ce am acostat la ponton, femeile s-au i apropiat de barc,
privind oferta lui Ammeda, pipind rogojina, mirosind urcioarele cu
ulei, vorbind cu el i ntre ele. Nu mi s-au adresat, dar un biat de vreo
zece ani a venit la mine, s-a oprit n faa mea cu picioarele deprtate, i
a rostit cu un aer important:
Cine eti tu, strine?
Am rspuns cu graba speranei absurde c fusesem recunoscut:
M numesc Gavir.
Biatul a ateptat puin, dup care a ntrebat destul de pompos,
parc ofensat:
Gavir?
Se prea c aveam nevoie de mai multe nume.
Clanul tu! A cerut biatul.
O femeie a aprut i l-a tras la o parte fr mult vorb. Ammeda i
s-a adresat ei i altei femei, mai btrne, care o nsoea:
A fost rpit ca sclav. Poate de la sidoyu.
Aha, a rostit btrna. S-a ntors pe jumtate spre mine i mi s-a
adresat fr s m priveasc: Cnd ai fost rpit?


Acum cincisprezece ani, am spus i sperana prosteasc a crescut
iari n mine.
Ea a czut pe gnduri, a strns din umeri i a zis:
Nu-i de-aici. Nu-i cunoti clanul?
Nu. Am fost doi. Eu i sora mea, Sallo.
Sallo este numele meu, a zis ea cu glas indiferent. Sallo Issidu
Assa.
i caut pe-ai mei, mi caut numele, ma-io, am spus.
I-am zrit uittura piezi, scurt, dei rmsese pe jumtate
ntoars cu spatele la mine.
ncearc la ferusi, a spus ea. Soldaii luau oameni de-acolo.
Cum pot ajunge la ferusi?
Pe uscat, a zis Ammeda. Mergi spre miazzi. Poi traversa not
canalele.
M-am dus s-mi strng lucrurile, iar el a stat de vorb cu Sallo
Issidu Assa. Mi-a spus dup aceea s-o atept pe femeie, care plecase n
sat. Ea s-a ntors cu un pachet nvelit ntr-o foaie de rogojin i l-a
aezat pe punte lng mine.
Mncare, a zis pe acelai ton indiferent, cu chipul ntors de la
mine.
I-am mulumit i am bgat pachetul n ptura veche, pe care o
splasem i o uscasem n timpul cltoriei prin smrcuri, i care-mi
slujea drept rani. M-am ntors ctre Ammeda ca s-i mulumesc din
nou i el a spus:
Cu Me.
Cu Me, am repetat.
Am dat s sar de pe ponton pe mal, dar dou femei au ipat ascuit,
ca o avertizare, i biatul s-a repezit s-mi blocheze calea.
Pmntul femeilor, pmntul femeilor! A strigat el.
Am privit n jur, netiind unde s merg. Ammeda mi-a artat spre
dreapta, unde am zrit o crare marcat cu pietre i scoici chiar pe
malul apei.
Brbaii merg pe-acolo, a spus el.
Aa c am mers pe-acolo.
Foarte repede, poteca m-a adus n alt sat. M-am apropiat temtor,
ns nimeni n-a strigat la mine s m in departe i am naintat printre
csue. Un btrn sttea la soare pe prispa unei case ce prea


construit din buci groase de rogojin, atrnate pe un cadru din
lemn.
Cu Me, tinere, a rostit el.
I-am rspuns la salut i am ntrebat:
Exist vreun drum de-aici spre miazzi, ba-di?
Badi, badi, ce-i un badi? Eu sunt Rova Issidu Meni. De unde vii tu,
cu badi-badi sta? Eu nu sunt tatl tu. Cine-i tatl tu?
Nu era agresiv, ci mai degrab m tachina. Am avut impresia c tia
perfect salutul pe care-l folosisem, dar c nu voia s-o recunoasc. Prul
i era complet alb i faa acoperit cu o mie de zbrcituri.
l caut pe tatl meu. i pe mama mea. i numele meu.
Ha! Bine! M-a privit din cap pn-n picioare: De ce vrei s mergi
spre miazzi?
Ca s-i gsesc pe ferusi.
Ah! Sunt ciudai ferusii tia. Eu nu m-a duce-acolo. Tu du-te
dac vrei. Crarea traverseaz imaul.
Pe urm, s-a lsat napoi pe spate, ntinzndu-i la soare picioarele
mici, osoase i tuciurii, ca de cocor.
n sat nu mai prea s fie altcineva; n-am zrit luntri de pescari pe
ap. Am gsit crarea ce mergea ctre interiorul uscatului, pe ima, i
m-am ndreptat ctre miazzi ca s-i gsesc pe-ai mei.



Capitolul 12
Am mers dou zile pn la ferusi. Poteca erpuia mult, dar o inea
tot spre miazzi, dup cte mi puteam da seama, avnd soarele n
stnga dimineaa, i n dreapta cnd apunea. Prin fnee i prin luncile
cu slcii existau multe canale, pe care le traversam mergnd sau not,
inndu-mi rania i nclrile departe de ap, agate de-un b, dar
n rest drumul a fost uor i provizia de plcinte cu pete uscat i
brnz srat mi-a ajuns destul de bine.
Cteodat, zream fumul unei cabane sau al unui sat, ntr-o parte sau
alta, i cte o potec ce ducea ntr-acolo, ns drumul principal
continua nainte i eu l urmam. n felul acesta, spre sfritul celei de-a
doua zile, drumeagul care cotea la stnga n lungul unui rm nisipos
m-a adus la alt sat: izlazuri cu cteva vite, cteva slcii, cteva csue
pe piloni, cteva brci amarate la pontoane. n Smrcuri, unde totul se
repet, cu foarte mici deosebiri, domnete o simplitate extrem.
n jurul satului nu erau copii; am vzut doar un brbat care ntindea
un nvod la uscat, aa c am trecut printre case i am strigat spre el:
Aici sunt ferusii?
El a lsat cu grij nvodul jos i a venit spre mine.
Acesta este satul Lacul de Rsrit al ferusilor.
M-a ascultat grav ct timp i-am povestit despre cutrile mele. Avea
vreo treizeci de ani i era rassiul cel mai nalt pe care-l vzusem, iar
ochii i erau cenuii; mai trziu aveam s aflu c era fiul unei femei din
Smrcuri care fusese siluit de un soldat etran. Cnd mi-am spus
numele, mi-a rspuns c el se numea Rava Attiu Sidoy i m-a invitat
curtenitor n casa lui i la masa lui.
Pescarii se-ntorc n curnd, a spus, i vom merge la
covorul-petilor. Vino cu noi, ca s le-ntrebi pe femei. Femeile tiu cel
mai bine.
Brcile soseau la pontoane i-i descrcau captura o duzin sau
mai bine de ambarcaiuni uoare cu vele mici, care m duceau cu
gndul la aripile de fluturi. Satul a nceput s nvie de glasurile
brbailor, dar i de hmiturile cinilor. Cinii sreau din brci ca s
ajung la mal prin apa deloc adnc, animale zvelte i negre, cu blan


scurt i crea i ochi mari, scnteietori. Purtarea le era destul de
ceremonioas: se salutau ntre ei cu un singur ltrat, i investigau
reciproc posterioarele n timp ce ddeau energic din cozi, unul dintre
ei se pleca i cellalt accepta plecciunea, dup care se despreau,
fiecare urmndu-i stpnul.
Unul dintre cini inea n bot o pasre mare moart, poate o lebd;
el n-a urmat ritualul cu ali cini, ci s-a ndeprtat plin de importan
pe plaj, spre apus, fr s dea drumul psrii. n scurt timp, l-au
urmat toi ceilali brbai, purtndu-i capturile n nvoade i couri.
Rava m-a luat i pe mine dup ei. Dup ce am ocolit un promontoriu
ierbos, am ajuns la un golfule unde se gsea satul femeilor din Lacul
de Rsrit.
Mai multe femei ateptau ntr-o lunc, naintea unei rogojini mari
ntinse pe pmnt. O droaie de copii alergau n jurul ei, dar erau ateni
s n-o calce. Oale i couri mpletite din papur, pline cu mncruri
gtite, erau ntinse pe jos ca la pia. Brbaii i-au aezat capturile pe
rogojin n acelai fel, iar cinele i-a lsat pasrea i s-a retras puin,
dnd energic din coad. Se vorbea i se glumea mult, totui era n mod
clar un eveniment oficial, o ceremonie, iar cnd un brbat nainta ca s
ia un co sau o oal cu mncare, ori cnd o femeie ridica o plas cu
pete, toi rosteau o formul ritualic de mulumire. O btrn s-a
repezit la lebd, strignd Sgeata lui Kora!, ceea ce a strnit i mai
multe glume i tachinri. Femeile preau s tie exact care captur
mergea la care femeie; brbaii discutau mai mult despre cine i ce
cpta, ns femeile erau n general foarte exacte, iar cnd doi tineri
s-au certat pentru un co cu plcinte, o femeie a pus capt conflictului,
artnd din cap spre unul dintre ei. Cel refuzat s-a ndeprtat
mbufnat. Dup ce totul fusese luat de pe rogojin, Rava m-a mpins n
fa i s-a adresat femeilor:
Omul acesta a venit azi n sat, cutndu-i neamurile. A fost dus
n Ettera de soldai, pe cnd era copil. Numele i-l tie doar drept
Gavir. Cei din miaznoapte s-au gndit c ar putea fi un sidoy.
Toate femeile au naintat s m priveasc, iar una dintre ele, cu
piele tuciurie, ochi ageri, nas ascuit, n vrst de vreo patruzeci de ani,
m-a ntrebat:
Acum ci ani a fost asta?


Vreo cincisprezece, ma-io, am rspuns. Am fost luat cu sora mea
mai mare, Sallo.
O btrn a strigat:
Copiii lui Tano!
Sallo i Gavir! A zis o femeie cu un prunc n brae. Btrna care
prinsese lebda moart de picioarele ei mari i negre s-a apropiat s
m priveasc mai bine i a spus:
Da. Copiii ei, copiii lui Tano, Ennu-Amba, Ennu-Me!
Tano plecase dup ferigi negre pe Canalul Lung, a spus o femeie.
Ea i cu copiii. Nu s-au mai ntors i nimeni n-a gsit barca.
Unii au spus c s-a-necat, a zis alt femeie.
Alta a spus:
Eu am zis dintotdeauna c-au fost vntorii de sclavi. Femeile mai
vrstnice s-au apropiat nc i mai mult ca s se uite la mine, cutnd
n mine femeia pe care o cunoscuser. Cele tinere au rmas locului,
privindu-m n alt fel.
Cea tuciurie la fa, care-mi vorbise prima, nu mai rostise nimic i
nici nu se apropiase. Btrna cu lebda s-a dus i a vorbit cu ea, dup
care cealalt s-a apropiat ndeajuns ca s-mi spun:
Tano Aytano Sidoy a fost sora mea mai mic. Eu sunt Gegemer
Aytano Sidoy.
Era ncruntat i vorbea aspru.
Am fost intimidat, dar am rostit:
Vrei s-mi spui care-mi este numele, mtu?
Gavir Aytana Sidoy, a rspuns ea aproape enervat.
Mama ta sora ta s-au ntors cu tine?
Nu mi-am cunoscut niciodat mama. Am fost sclavi n Etra. Acum
doi ani, stpnii mi-au ucis sora. Am plecat i m-am dus n Codrul
Daneran.
Vorbisem scurt i spusesem plecat, nu evadat sau fugit, pentru
c trebuia s vorbesc ca un brbat, nu ca un copil fugar, n faa acestei
femei cu chip i ochi de corb.
Ea m-a privit scurt, ptrunztor, ns fr s se uite n ochii mei. n
cele din urm, a spus:
Brbaii Aytanu vor avea grij de tine.
Dup aceea mi-a ntors spatele.


Celelalte femei doreau n mod vdit s continue s m cerceteze i
s vorbeasc despre mine, totui au urmat exemplul mtuii mele.
Brbaii ncepuser s porneasc spre satul lor. De aceea m-am ntors
i eu i i-am urmat.
Rava i doi vrstnici purtau o discuie. N-am putut nelege tot ce
spuneau; dialectul sidoyu era strin urechilor mele i coninea multe
cuvinte necunoscute. Preau s vorbeasc despre locul unde ar fi
trebuit s m duc, iar n cele din urm unul dintre ei s-a rsucit spre
mine i mi-a spus:
Vino!
L-am urmat n coliba lui, o construcie din lemn, cu podea din lemn,
dar perei i acoperi din rogojin. Nu avea u sau ferestre, deoarece
puteai s-i deschizi o parte ntreag, ridicnd oricare dintre perei.
Dup ce a lsat din mini coul i oala de lut cu mncare, pe care le
obinuse de la femei, brbatul a ridicat peretele dinspre lac i l-a legat
de stlpi, astfel nct a prelungit acoperiul, ferind partea aceea de
platform de soarele fierbinte al sfritului dup-amiezii. Acolo s-a
aezat pe o saltea groas din rogojin i s-a apucat s lucreze la un
crlig pentru pescuit, fcut dintr-o cochilie de scoic. Fr s ridice
ochii la mine, a fcut un gest spre cas i a spus:
Ia ce-i place.
M-am simit un intrus i nelalocul meu, i n-am vrut s iau absolut
nimic. Nu-i nelegeam pe oamenii acetia. Dac eram cu adevrat un
copil pierdut din sat, asta era toat primirea pe care mi-o fceau
acum? Eram dezamgit amarnic, totui nu voiam s-mi trdez decepia
i nici vreo alt slbiciune fa de strinii acetia cu inimi reci. Aveam
s-mi pstrez demnitatea i s m comport la fel de rezervat ca ei. Eu
eram de la ora, un om educat; ei erau barbari, pierdui n smrcuri.
Mi-am spus c parcursesem un drum lung ca s ajung aici i puteam
foarte bine s rmn mcar peste noapte. Timp destul ca s decid unde
altundeva a fi putut merge ntr-o lume n care, evident, nu mi aveam
locul nicieri.
Am gsit alt saltea i m-am aezat pe marginea platformei.
Picioarele mi atrnau la cteva degete deasupra noroiului de pe
rmul lacului. Dup un timp, am spus:
Pot s cunosc numele gazdei mele?
Metter Aytana Sidoy, a spus el.


Glasul i era foarte blnd.
S-ar putea ca tu s fii tatl meu?
Sunt fratele mai tnr al mtuii tale, a rspuns.
Felul cum vorbea, privind n jos, m-a fcut s-l suspectez c nu era
neaprat neprietenos, ct foarte sfios. ntruct nu se uita la mine, am
simit c n-ar fi trebuit s m holbez prea mult la el, dar cu coada
ochiului puteam spune c nu semna cu femeia-corb, mtua mea, sau
cu mine.
i fratele mamei mele deopotriv?
A ncuviinat din cap. O singur dat, apsat.
Atunci a trebuit s-l privesc cu atenie. Metter era mult mai tnr
dect Gegemer i nu la fel de tuciuriu i cu trsturi ascuite; semna
mai degrab cu Sallo, avnd pomei rotunzi i piele cafeniu-deschis.
Poate c aa artase mama mea, Tano.
Cnd mama mea dispruse cu cei doi copii, el era cam de vrsta pe
care o aveam eu acum.
Dup un timp destul de lung, am rostit:
Unchiule
El a zis:
Ao.
O s locuiesc aici?
Ao.
Cu tine?
Ao.
Va trebui s-nv cum s triesc aici. Nu tiu cum s triesc.
Anh, a spus el.
n scurt timp aveam s m familiarizez cu rspunsurile acestea
mormite sau murmurate: ao pentru da, eng pentru nu i anh pentru
orice ntre da i nu, dar cu nelesul general: am auzit ce-ai spus.
Un alt glas s-a fcut auzit: miau! . Un motan negru a aprut dintr-un
fel de morman din bezna colibei, a traversat platforma i s-a aezat
lng mine, curbndu-i elegant coada n jurul lbuelor din fa. L-am
mngiat uor pe spinare. S-a lsat cu toat greutatea pe mna mea,
aa c-am continuat s-l mngi. Am privit amndoi peste lac. Doi
cini-pescar negri au alergat pe lng noi pe rm; motanul i-a ignorat.
Am observat c unchiul meu Metter se uita la motan, n loc s-i vad
de treaba lui. Chipul i se relaxase.


Prut e foarte priceput la prins oareci, a spus el.
Am mngiat apsat ceafa motanului. Prut a tors.
Dup un timp, Metter a spus:
Anul sta sunt muli oareci.
L-am scrpinat pe Prut dup urechi i m-am ntrebat dac ar fi
trebuit s-i spun unchiului c oarecii constituiser o parte nsemnat
din hrana mea ntr-o var a vieii mele. N-ar fi prut nelept. La urma
urmelor, nimeni nu m ntrebase nimic despre locul de unde venisem.
Niciun ferusi n-ar fi fcut-o. Eu fusesem n Ettera de unde veneau
vntorii de sclavi, soldaii care prdau, siluiau, ucideau i rpeau
copii. Asta era tot ce trebuiau ei s tie. Eu fusesem altundeva. Ei nu
voiau s tie despre altundeva. Prea puini oameni vor.
Nu mi-a fost uor s-i ntreb despre ferusi, nu pentru c n-ar fi tiut
sau pentru c n-ar fi vrut s vorbeasc despre asta, ci fiindc era
ntregul lor univers i de aceea era considerat de la sine neles. Ei nu
puteau nelege soiul de ntrebri pe care le puneam. Cum se putea ca
un individ s nu cunoasc numele lacului? De ce ar fi ntrebat cineva
motivul pentru care brbaii i femeile triau separat cu certitudine,
nimeni nu avea cum s cread c ei ar fi putut tri n necuviin n
acelai sat, n aceeai cas? Cum s ignore cineva ruga de sear sau
cuvintele ce trebuiau rostite, cnd ddeai ori primeai hran? Cum s
nu tie un brbat cum s taie papur sau o femeie cum s-o zdrobeasc
pentru a mpleti rogojini? n scurt timp am neles c aici eram mai
ignorant dect fusesem chiar i n prima iarn petrecut n codru,
pentru c existau mult mai multe lucruri despre care nu tiam nimic.
Orenii puteau spune c sidoyu erau oameni simpli, care duceau o
via simpl; dar eu cred c doar o via solitar, srccioas i
primitiv ca a lui Cuga poate fi numit simpl, i chiar i aa termenul
las o impresie fals. n satele sidoyu, viaa era mbelugat i
complex, o adevrat tapiserie de relaii solicitante, alegeri, obligaii
i reguli. Viaa de sidoy era la fel de complex i subtil ca viaa de
etran; respectarea precis a tuturor regulilor era poate la fel de dificil
n ambele situaii.
Desigur, unchiul Metter m primise n casa lui fr nicio
manifestare de bun venit, dar n acelai timp fr nicio reinere; era
perfect dispus s-i plac de nepotul de mult disprut. Era un brbat
bun, modest i blajin, care se ncadrase mulumit n pienjeniul stesc


al ndatoririlor, obiceiurilor i relaiilor, ca o albin ntr-un stup, ori o
rndunic ntr-o colonie de cuiburi din lut. Nu era foarte preuit de
ceilali brbai, dar nu-i psa, deoarece nu era nelinitit sau ros de
rivalitate. Avea cteva neveste i asta i aducea mai mult respect, dei
orice relaii cu femeile erau, desigur, separate de restul vieii unui
brbat Dac a ncerca s povestesc ns tot ce am nvat despre
viaa de sidoy i cum am nvat ncet, fragmentat, pe ghicite ,
istorisirea mea nu ar avea sfrit. Mai bine s explic, n timp ce relatez
ce s-a ntmplat.
Ce s-a ntmplat a fost c am mncat o cin zdravn plcint
rece cu pete i vin de cornul-secarei mpreun cu unchiul meu, cu
motanul Prut i Minki, o cea btrn i bun, a crei blan ncepuse
s ncruneasc, i care a sosit la timp pentru cin i i-a aezat foarte
politicos botul pe palma mea. L-am privit pe unchiul meu dansnd i
rostind o scurt mulumire ctre Stpnul Apelor de pe platforma
colibei sale n amurg, aa cum i alii fceau pe platformele colibelor
lor n amurg, dup care a ntins o saltea pentru el i m-a ajutat s-mi
ncropesc un culcu. Motanul a plecat s vneze oareci sub colib, iar
ceaua s-a ghemuit pe salteaua stpnului ei, de ndat ce o
desfcuse. Ne-am ntins, ne-am urat reciproc noapte bun i ne-am
culcat, pe cnd ultimul licr de lumin a zilei plea de pe apele lacului.
nainte de rsritul soarelui, brbaii din sat au ieit pe lac, cte
unul-doi ntr-o barc, cu un cine sau doi. Metter mi-a spus c acesta
era anotimpul n care foarte muli peti, pe care i numea tuta, veneau
n lac prin canalele dinspre mare, iar ei sperau c n acea diminea
vor ncepe s soseasc foarte muli. Dac aa avea s se ntmple,
urmau s trudeasc din greu pentru o lun sau mai bine n ambele
sate: brbaii prinznd peti i femeile uscndu-i. Am ntrebat dac-l
puteam nsoi pentru a ncepe s nv s pescuiesc. Era genul de om
cruia i era imposibil s refuze pe cineva. i-a dres glasul i a mormit
ceva neclar. N-am neles dect c urma s vin cineva cu care trebuia
s discut.
Tatl meu? Am ntrebat.
Tatl tu? Adic Metter Sodia? Nu, el a plecat n miaznoapte
dup ce-a disprut Tano, a rspuns Metter destul de vag.
Am mai ncercat s-l descos, dar nu mi-a zis dect:
Nimeni n-a mai auzit vreodat de el.


A plecat dup aceea ct de repede a putut, lsndu-m singur n
sat cu pisicile. Fiecare cas avea una sau mai multe pisici negre. Ct
timp brbaii i cinii erau plecai, pisicile domneau, tolnindu-se pe
platforme, hoinrind pe acoperiuri, nfruntndu-se i scuipndu-se
printre case, aducnd pisoiaii s se joace la soare. Am stat i m-am
uitat la pisici i, cu toate c pisoiaii m-au fcut s rd, mi-am simit
inima grea. tiam acum c Metter nu era un om ru. n acelai timp
ns revenisem acas, printre ai mei, dar mi erau complet strini, iar
eu eram un strin pentru ei.
Puteam zri brcile cu pescari ht departe pe lac, aripioarele velelor
pe apa albastr ca mtasea.
O barc venea spre sat, o canoe mare n care vsleau din greu civa
brbai. Canoea a lunecat pe rmul noroios, brbaii au srit jos, au
tras-o i mai mult afar din ap, dup care s-au ndreptat direct spre
mine. Am crezut c aveau feele pictate, dup care mi-am dat seama c
erau tatuaje: toi aveau linii trasate de la tmple pn la flci, iar un
btrn avea toat fruntea, pn la sprncene, acoperit cu linii
verticale negre, la fel ca i partea superioar a nasului, astfel nct
semna cu un btlan cu capul mai ntunecat n partea de sus i mai
deschis la culoare n cea de jos. Peau cu o demnitate semea. Unul
dintre ei purta un toiag n vrful cruia flutura un pana mare din
pene albe de egret.
S-au oprit n faa platformei colibei lui Metter i btrnul a rostit:
Gavir Aytana Sidoy.
M-am ridicat n picioare i i-am salutat respectuos.
Btrnul a inut un discurs lung din care n-am neles nici mcar un
cuvnt. Au ateptat cteva clipe, dup care btrnul s-a adresat celui
cu toiagul:
N-a fost defel pregtit.
Au discutat o vreme ntre ei, dup care brbatul cu toiagul s-a ntors
ctre mine:
Vei veni cu noi pentru a fi iniiat, m-a anunat.
Probabil c aveam o expresie de buimceal pe chip, fiindc a
continuat:
Noi suntem btrnii clanului tu, Aytanu Sidoyu. Doar noi putem
scoate din tine un brbat, pentru ca s poi face treburile unui brbat.
Nu ai fost pregtit, dar d-i silina i noi i vom arta ce s faci.


Nu poi s rmi aa cum eti, a zis btrnul. Nu printre noi. Un
brbat neiniiat este un pericol pentru satul lui i o ruine pentru
clanul lui. Gheara lui Ennu-Amba este mpotriva sa i turmele lui Sua
fug de el. Aa c vino!
i a plecat.
Am cobort de pe platform printre ei, iar purttorul toiagului m-a
atins pe cap cu panaul de egret. Nu a zmbit, ns i-am simit
bunvoina. Ceilali erau reci, rigizi, oficiali. S-au strns n jurul meu i
ne-am dus la canoe, ne-am suit n ea i am pornit.
ntinde-te, mi-a optit Pana-de-Egret.
M-am ntins ntre picioarele vslailor i n-am mai putut vedea
nimic, dect fundul canoei. Mi-am dat seama c era fcut tot din
rogojin, nite benzi groase, suprapuse i ncruciate, apoi rigidizate
cu un lac translucid, pn devenise un material neted i dur ca metalul.
Cnd am ajuns n mijlocul lacului, vslaii i-au ridicat ramele.
Canoea a rmas nemicat pe apa tcut. n linitea aceea, un brbat a
nceput s cnte. i cuvintele mi erau cu totul de neneles. Acum cred
c fuseser n aritan, limbajul strvechi al neamului nostru, pstrat
de-a lungul veacurilor n ritualul locuitorilor Smrcurilor, dar nu sunt
sigur. Cntecul a durat mult, uneori un singur glas, alteori mai multe,
n vreme ce eu stteam neclintit ca un le. Eram pe jumtate n trans,
cnd Pana-de-Egret mi-a optit:
tii s noi?
Am ncuviinat din cap.
Vino de partea cealalt, a murmurat el.
Apoi am fost ridicat de civa brbai, ca i cum a fi fost ntr-adevr
un strv, legnat sus n aer i azvrlit din barc, cu capul nainte.
Totul s-a petrecut att de brusc, nct n-am tiut ce se ntmplase.
Cnd am ieit la suprafa i mi-am scuturat apa din ochi, am vzut
bordajul canoei ridicndu-se deasupra mea. Vino de partea cealalt,
spusese el i de aceea m-am scufundat i am notat pe sub umbra
uria a canoei, pentru a iei la suprafa, suflnd cu greutate, imediat
dincolo de ea. Acolo am clcat apa i am privit canoea cu brbai.
Pana-de-Egret i scutura toiagul cu pene i striga:
Hiyi! Hiyi!
A ntors apoi toiagul i mi-a ntins captul nempodobit. L-am prins
i m-a tras pn la bordul canoei, unde cteva mini m-au ridicat


nuntru. n clipa n care am atins cu picioarele fundul brcii, ceva mi-a
fost vrt peste cap o cutie din lemn? Nu-mi puteam rsuci capul n
ea i-mi cobora pn la umeri. Nu mai vedeam nimic, dect o dung de
lumin mai jos de brbie. Pana-de-Egret a strigat din nou Hiyi!, iar
ceilali au rs i am auzit cteva felicitri. Se prea c toate cele
ntmplate se desfuraser aa cum era bine. M-am aezat pe o
bncu transversal, cu capul tot n cutie, i n-am ncercat s neleg
nimic.
Am relatat partea asta din iniiere, deoarece nu este secret; oricine
o poate vedea. Pescarii de pe lac se strnseser lng canoea de rzboi
ca s priveasc. ns dup ce mi-a fost pus cutia pe cap, am plecat
direct spre satul unde aveau loc ritualurile secrete.
Ferusi aveau cinci sate: cel n care m nscusem, Lacul de Rsrit, i
alte patru ntinse pe civa kilometri pe rmurile Lacului Feru. Pentru
iniiere, am fost dus n rmul de Miazzi, satul cel mai mare, unde
erau inute obiectele sacre. Canoele mari se numeau canoe de rzboi,
nu pentru c locuitorii Smrcurilor ar fi purtat vreodat rzboaie unii
mpotriva celorlali, ci pentru c brbailor le plcea s se considere
rzboinici, i doar ei vsleau canoele mari. Cutia de pe faa mea era o
masc. Ct timp am purtat masca, am fost numit Copilul lui Ennu.
Pentru rassiu, zeia-pisic Ennu-Me este de asemenea Ennu-Amba, leul
negru din Smrcuri. Nu pot spune mai multe despre riturile de iniiere,
dar dup ncheierea lor, mi-au fost tatuate dou linii negre, fine, de la
pr, deasupra tmplei, n jos pn la falc, cte una de fiecare parte a
capului. Pielea mi este att de tuciurie, nct liniile sunt greu de vzut.
Dup ce am fost iniiat i am revenit n Lacul de Rsrit, am observat
c toi brbaii aveau astfel de linii, iar unii cte dou sau chiar mai
multe pe aceeai parte a feei.
Iar dup ce am fost iniiat i m-am ntors n Lacul de Rsrit, am
fost unul dintre ei.
Eram ciudat printre ei, bineneles, din cauza ignoranei mele.
Totui constenii mi-au dat de neles c nu m considerau complet
neghiob, probabil fiindc promiteam ca pescar.
n general, eram tratat ca toi ceilali biei. n mod normal, bieii
veneau din satul femeilor dup ce fuseser iniiai la vrsta de
treisprezece ani i locuiau civa ani cu rude mai vrstnice fraii


mamelor sau frai mai mari, ocazional cu taii lor. Paternitatea era mai
puin important dect relaia prin familia mamei, care era clanul.
n satul brbailor, bieii deprindeau ndeletnicirile brbailor:
pescuitul i construitul brcilor, vnatul psrilor, semnatul i
recoltatul cornului-secarei, tiatul stufului. Femeile creteau gini i
vite, ngrijeau grdinile de zarzavat, fceau foile de rogojin, gteau i
conservau bucatele. Din partea bieilor trecui de apte-opt ani care
triau n satul femeilor nu se atepta s fac treburile femeilor, ba
chiar nici nu li se ngduia altceva, aa nct veneau lenei, ignorani,
inutili i buni de nimic n satul brbailor, cel puin aa le repetau
ntruna acetia. Bieii nu erau btui n-am vzut niciodat vreun
rassiu lovind un om sau un animal , dar erau mustrai, dojenii i
criticai nencetat pn nvau un meteug sau dou. Dup aceea
urma a doua iniiere i se puteau muta ntr-o colib la alegerea lor,
singuri sau cu prieteni. A doua iniiere nu era ngduit pn cnd
btrnii nu cdeau de acord c biatul stpnea pe deplin cel puin o
ndeletnicire. Uneori, mi-au spus, un biat refuza a doua iniiere i
alegea s revin n satul femeilor i s triasc acolo ca femeie tot
restul vieii.
Unchiul meu avea cteva neveste. Unele femei rassiu aveau civa
soi. Ceremonia cstoriei consta din ntiinarea Ne-am cstorit
fcut de doi oameni cu ocazia schimbului zilnic de bucate. ntre cele
dou jumti de sate erau risipite cteva colibe micue din foi groase
de rogojin, n care nu ncpea dect un pat sau o saltea, care erau
folosite de brbaii i femeile ce doreau s se culce mpreun. Ei
stabileau asta la schimbul de bucate sau la o ntlnire privat pe poteci
ori pe cmp. Dac un cuplu decidea s se cstoreasc, brbatul
construia o colib a cstoriei, iar soia sau soiile lui veneau acolo de
cte ori se nvoiau s-o fac. Cnd unchiul meu a plecat ntr-o sear,
l-am ntrebat la care nevast se ducea, iar el a surs sfios i a spus:
Ah, ele decid asta.
Privindu-i pe tinerii care flirtau i se curtau, am neles c o
cstorie depindea mult de abilitatea de a pescui i de a gti bucatele,
fiindc un so d petele soiei, care i-l gtete. Schimbul acela zilnic de
materii prime pentru mncarea gtit se numea covorul-petilor.
Femeile, care aveau gini, lactate i zarzavaturi, produceau de fapt mai
mult mncare dect brbaii care doar pescuiau, dei untul, brnza,


oule i zarzavaturile erau considerate cumva de la sine nelese, pe
cnd toi fceau mare caz de ceea ce aduceau brbaii.
Am neles acum de ce Ammeda pruse ruinat cnd pregtise
petele prins de mine. Brbaii din sat nu gteau niciodat. Bieii i
holteii trebuiau s se trguiasc ori s mguleasc femeile ca s-i
primeasc mncarea, sau s se mulumeasc doar cu resturile de pe
covorul-petilor. Gustul unchiului meu n privina nevestelor i a
priceperii lor culinare era excelent. Am mncat foarte bine ct am
locuit cu el.
Primul an dup iniierea mea ca Aytan Sidoy l-am petrecut nvnd
cum s fac ceea ce fceau brbaii din neamul rassiu: s pescuiesc, s
semn i s recoltez cornul-secarei, s tai i s depozitez stuful. Nu
eram iscusit n folosirea arcului cu sgei, aa c nu mi s-a cerut s vin
n brci pentru a vna psri slbatice, cum se ntmpla adesea cu
bieii. Am devenit arunctorul de nvod al unchiului meu. n timp ce
trgeam nvodul dup noi, eu pescuiam i cu undia. Dibcia mea n
aceast privin a fost recunoscut imediat i mi-a atras laude. Adesea
luam un biat cu noi, pentru a trage cu arcul, i bucuria cea mai mare a
btrneiMinki era s sar n ap dup o ra sau o gsc, dup ce
fusese dobort, s-o aduc n barc i apoi s-o poarte mndr pe mal,
dnd din coad. ntotdeauna ducea psrile noastre la Pumo, nevasta
cea mai vrstnic a unchiului meu, care-i mulumea cu gravitate.
Cred c semnatul i recoltatul cornului-secarei este ndeletnicirea
cea mai uoar de pe pmnt. Toamna, pleci cu barca pe apa albastr
i mtsoas spre captul de miaznoapte al lacului, unde plaurii sunt
apropiai, i naintezi ncet, mpingnd cu prjina, pe canalele micue,
azvrlind n stnga i n dreapta pumni de grune mici, negre i cu iz
dulceag. Apoi, spre sfritul primverii, te ntorci acolo, apleci n barc
iarba nalt din dreapta i din stnga i scuturi nuntru semine noi
din tulpini, folosind o grebl mic din lemn, pn umpli barca pe
jumtate. tiu c femeile chicoteau despre importana pe care brbaii
o acordau semnrii i recoltrii cornului-secarei, de parc ar fi
necesitat cine tie ce abiliti deosebite, totui primeau ntotdeauna cu
laude i cinstire traistele noastre cu secar la covorul-petilor.
O s-i ndop o gsc! Spuneau ele.
i avea gustul aproape la fel de bun ca psatul etran.


Tiatul stufului ns era o munc ntr-adevr grea. i dedicam o
parte important din timpul nostru, la sfritul toamnei i nceputul
iernii, cnd vremea era adesea cenuie i rece sau ploua. Dup ce
m-am nvat s stau toat ziua n ap adnc de un metru i am
deprins cum s in nclinat securea, respectnd ritmul triplu al tierii,
strngerii i ridicrii pentru c trebuie s strngi papura laolalt
nainte ca tulpinile s se separe i s se rsfire pe ap,
ndeprtndu-se, apoi s ridici n barc mnunchiul lung i greu , pot
spune c nu mi-a displcut. Tinerii cu care ieeam erau tovari buni,
rivali ntre ei n privina iscusinei ca tietori, totui binevoitori fa de
mine care eram novice, i tiau o sumedenie de glume, brfe i cntece
pe care le rcneau peste ppuriurile ntinse, sub vnt i ploaie. Puini
btrni veneau s taie stuf; i mpiedica reumatismul cu care se
aleseser de pe urma aceleiai activiti fcute n tineree.
Bnuiesc c pot spune c era o via monoton, dar era exact ce-mi
trebuia. mi oferea timp s m tmduiesc sufletete. mi oferea timp
s m gndesc i s cresc n ritmul meu propriu.
Toiul iernii era o perioad plcut de trndvie i huzur. Stuful
fusese tiat i predat femeilor care mpleteau din el foi de rogojin, iar
brbaii n-aveau mare lucru de fcut, cu excepia marangozilor. Nimic
nu m nemulumea, doar frigul umed i ceos: singura noastr cldur
provenea de la un foc micu de crbuni ntr-un vas din ceramic.
Producea un glob foarte mic de cldur n colib. Dac strlucea
soarele, m duceam pe rm i m uitam la marangozi. Meteugul lor
era foarte precis i avansat. Brcile lucrate de ei sunt cea mai de seam
art rassiu. O canoe de rzboi seamn cu un vers de poezie adevrat,
nu conine nimic inutil, ci este frumusee n stare pur. De aceea,
atunci cnd nu m grboveam vistor peste vasul cu crbuni, m
uitam cum crete o barc. De asemenea, mi-am meterit un set bun de
undie, gut i crlige, pescuiam, dac nu ploua tare, i plvrgeam cu
prietenii mei, pe care mi-i fcusem printre tineri.
Dei femeile nu puneau piciorul n satul brbailor, i nici brbaii
n satul femeilor, dispuneam practic de tot restul lumii pentru a ne
ntlni ntre noi. Brbaii i femeile vorbeau la covorul-petilor, pe lac,
de la o barc la alta fiindc i femeile pescuiau, ndeosebi ipari i
n fneele ce se ntindeau spre interiorul uscatului, pornind din sate.
Norocul meu la pescuit m-a ajutat s-mi fac prietene printre fete,


dornice s-mi ofere mncarea gtit de ele, n schimbul capturilor
mele. M tachinau i cochetau superficial cu mine, i erau ncntate s
se plimbe pe rmul lacului sau pe o potec spre interior, cteva fete
cu civa dintre noi, bieii. Perechile reale erau interzise pn la a
doua iniiere. Bieii care nclcau legea aceea erau surghiunii pe
via din sat. Aa c noi, tinerii, stteam laolalt ca un grup. Favorita
mea dintre fete era Tisso Betu, poreclit Greiera din cauza feioarei
foarte nguste i a trupului slbnog; era istea i avea suflet bun, i
plcea s rd i ncerca s rspund la ntrebrile mele, nu s se
holbeze la mine i s exclame:
Gavir, dar toat lumea tie asta!
Printre altele, am ntrebat-o pe Tisso dac existau oameni care s
spun vreodat poveti. Zilele ploioase i serile de iarn erau lungi i
plictisitoare i ciuleam urechile dup orice poveste sau cntec, totui
subiectele discuiilor dintre biei i brbai erau limitate i repetitive:
evenimentele zilei, planuri pentru ziua urmtoare, hran, femei,
rareori cte o veste de la un brbat din alt sat, care fusese ntlnit pe
lac sau n fnee. Mi-ar fi plcut s-i binedispun pe ei i pe mine cu o
poveste, aa cum fcusem cu banda lui Brigin i cu oamenii lui Bama.
ns nimeni de-aici nu fcea aa ceva. tiam c apucturile strine,
ncercrile de a schimba rnduielile nu erau salutate de cei din
Smrcuri, aa c nu le propusesem nimic. Pe de alt parte, cu Tisso nu
m temeam chiar n asemenea msur s nu fac vreo gaf, de aceea am
ntrebat-o dac nimeni nu spunea poveti sau nu cnta
cntece-poveti. Ea a rs.
Ba bine c nu, mi-a rspuns.
Femeile?
Ao.
Brbaii n-o fac?
Eng, a chicotit ea.
De ce?
Nu tia. Iar cnd am rugat-o s-mi spun o poveste, pe care era
posibil s-o fi auzit dac a fi fost un biea care cretea n satul
femeilor, a fost ocat.
Oh, Gavir, nu pot
i nici eu nu-i pot spune vreuna dintre povetile pe care le
cunosc?


Eng, eng, eng, a murmurat ea.
Nu, nu, nu.
A fi dorit s stau de vorb cu mtua mea Gegemer, care mi-ar fi
putut povesti despre mama. Ea ns continua s se comporte rezervat
fa de mine. Nu tiam motivul.
Le-am ntrebat pe fete despre ea. S-au ferit de ntrebrile mele. Am
neles c Gegemer Aytano era o femeie puternic i nu foarte iubit n
sat. n cele din urm, ntr-o zi de iarn cnd Tisso Betu i cu mine ne
plimbam prin fnee n urma celorlali din grupul nostru, am
ntrebat-o de ce mtua mea nu dorea s aib nimic de-a face cu mine.
Pi, ea este o ambamer, a rspuns Tisso.
Cuvntul nseamn fiica leului de smrc, dar a trebuit s-o ntreb ce
voia s zic.
Tisso a czut pe gnduri.
nseamn c ea poate s vad prin toat lumea. i s-aud glasuri
de la mare deprtare.
S-a uitat la mine, ca s vad dac nelegeam despre ce vorbea. Am
ncuviinat, puin nesigur.
Uneori Gegemer i aude vorbind pe mori. Sau pe cei care nc nu
s-au nscut. n casa femeilor btrne, cnd ele cnt, Ennu-Amba
nsi intr n ea i atunci Gegemer poate s umble-n toat lumea i s
vad ce s-a-ntmplat i ce se va-ntmpla. Unii dintre noi vd i aud n
felul sta ct suntem copii, ns nu-nelegem despre ce-i vorba. Dar
dac Amba face o fat s-i fie fiic, atunci ea va continua s vad i
s-aud toat viaa. De aceea e un pic mai ciudat
A czut din nou pe gnduri, dup care a urmat:
Ea trebuie s-ncerce s le spun oamenilor ce a vzut. Brbaii
nici mcar nu vor s-asculte. Ei spun c doar brbaii au puterea de a
vedea i o ambamer nu-i dect o femeie nebun. ns Mama spune c
Gegemer Aytano a vzut valul otrvit, cnd mnctorii de scoici din
Smrcurile de Apus s-au mbolnvit i au murit, cu mult nainte s
se-ntmple, cnd nu era dect o copil i tie cnd vor muri stenii.
Asta-i face pe oameni s se team de ea. Poate c-o face i pe ea s se
team de ei Dar cumva tie, de asemenea, cnd o fat o s aib prunc.
Adic tie chiar nainte s fi czut grea. Gegemer a spus: i-am vzut
copilul rznd, Yenni i Yenni a plns i a plns, i a fost tare fericit,


pentru c-i dorea un copil i nu rmsese niciodat nsrcinat. Iar
peste un an a nscut.
Toate astea mi-au dat mult de gndit. Nu-mi rspunsese totui la
ntrebare.
Nu tiu de ce mtua mea nu m place, am spus.
O s-i dezvlui ce mi-a spus Mama, dac nu sufli niciun cuvnt
celorlali brbai, a rostit Tisso cu sinceritate.
I-am promis i ea a urmat:
Gegemer a ncercat i a tot ncercat s vad ce se-ntmplase cu
sora ei Tano i cu copiii ei. A-ncercat ani la rnd. S-a cntat pentru ea,
mereu i mereu. A luat pn i drogurile, iar o ambamer n-ar trebui s
ia droguri. Totui Amba n-a lsat-o s-i vad nici sora, nici nepoii. Iar
apoi apoi ai aprut tu n sat, i ea tot nu te-a vzut. N-a vzut cine
erai, pn nu i-ai spus numele. Atunci au vzut toi. Ea s-a ruinat.
Crede c-a greit ceva. Crede c Amba o pedepsete pentru c-a lsat-o
pe Tano s mearg singur att de departe n miazzi. Crede c-a fost
vina ei c soldaii au siluit-o pe Tano i te-au vndut pe tine i pe sora
ta. i crede c tu tii toate astea.
Eram pe punctul de a protesta, ns Tisso mi-a citit gndul:
Sufletul tu o tie, nu mintea ta. Nu conteaz ce nu tie mintea,
dac tie sufletul. n felul sta tu eti ca o dojan adresat lui Gegemer.
i ntuneci inima.
Dup o vreme, am spus:
Asta-mi ntunec mie inima.
tiu, a ncuviinat Tisso trist.
Era ciudat felul n care Tisso m ducea cu gndul la Sotur. Dei
complet diferite n toate privinele, cele dou fete semnau prin
promptitudinea milei lor, prin nelegerea durerii i prin faptul c nici
nu vorbeau prea multe despre asta.
Am renunat la ideea de a ncerca s m apropii de mtua mea,
care se ferecase sub o plato de vinovie.Doream s aflu mai multe
despre puterile ei i-mi atrseser atenia cuvintele lui Tisso: unii
dintre noi vd n felul sta ct suntem copii. Totui graniele trasate
ntre cunotinele brbailor i cunotinele femeilor erau aproape la
fel de clare ca linia ce separa cele dou jumti de sat. Tisso era uor
nelinitit fiindc mi spusese att de multe i nu mai puteam insista
pe lng ea. Niciuna dintre celelalte fete nu mi-ar fi ngduit s ntreb


despre lucrurile sacre: uierau ca bufniele sau ipau ca pescruii ca
s-mi acopere cuvintele pe jumtate alarmate de abaterea mea i pe
jumtate amuzate de mine pentru c eram, potrivit spuselor lor, un
mormoloc netiutor.
oviam dac s-i ntreb pe bieii de vrsta mea ce tiau ei despre
puterea de a vedea n viitor. Eram i-aa foarte diferit n comparaie cu
ei, iar asemenea subiecte n-ar fi fcut dect s m nstrineze i mai
mult. Unchiul meu ignora toate misterele, cutnd tihn doar acolo
unde era lesne de gsit. Nu cunoteam bine pe niciun alt brbat mai
vrstnic. Rava era cel mai binevoitor, ns el era un btrn, un iniiator
al clanului su i-i petrecea marea parte a timpului n rmul de
Miazzi. M-am gndit c exista un singur brbat care mi-ar fi putut
accepta ntrebrile. Peroc era btrn, prul des i era aproape complet
alb, chipul ridat i scoflcit; suferea de reumatism i avea, cred, dureri
permanente. Degetele lui artritice nu mai puteau face prea multe,
totui el nnoda i repara cu rbdare nvoadele, i cu toate c era lent,
ce ieea din minile lui era ntotdeauna perfect. Tria singur ntr-o
csu, doar cu dou pisici. Vorbea puin, dar era blnd. Adesea
chiopta prea ru ca s mearg la covorul-petilor. Mama lui Tisso i
trimitea mncare i m oferisem s i-o duc. Devenise un obicei regulat
ca ea s mi-o dea, eu s i-o duc btrnului, s-o aez pe platforma lui i
s rostesc:
De la Lali Betu, unchiule Peroc.
Noi, tinerii, le spuneam unchi tuturor btrnilor.
El sttea la soare, dac era soare, lucrnd la un nvod, sau privea
pur i simplu peste fnee, fredonnd ceva. mi mulumea i fredonatul
ncetior rencepea de ndat ce m ntorceam cu spatele. n scurt
timp, cuvinte doar pe jumtate nelese ptrundeau n melodie,
cuvinte din cntece ciudate despre leul de smrc, stpnii petilor,
regele btlan Ele fuseser singurele cntece serioase pe care le
auzisem n ferusi, singurele ce fceau aluzie la o poveste care ar fi
putut exista dincolo de ele. ntr-o zi, am pus jos coul din papur, plin
cu mncare, i i-am spus:
De la Lali Betu, unchiule Peroc.
El mi-a mulumit, totui nu m-am ntors s plec, ci am rmas lng
platforma lui i am zis:
Unchiule, pot s te-ntreb despre cntecele pe care le cni?


A ridicat ochii spre mine, apoi a revenit la munca lui. Dup aceea a
lsat nvodul din mn i m-a privit cu atenie.
Dup a doua iniiere, mi-a rspuns.
De asta m temusem. Nu puteam contrazice regulile sacre. Am
rostit:
Anh.
El a vzut ns c mai aveam o ntrebare i a ateptat.
Toate povetile sunt sacre?
S-a uitat la mine aproape un minut, gndindu-se, dup care a
ncuviinat din cap.
Ao.
Aadar nu te pot asculta cntnd?
Eng, a spus el negarea blnd. Mai trziu. Dup ce vei fi fost la
palatul regelui. M-a privit cu simpatie: Vei nva cntecele acolo, ca i
mine.
Regele btlan?
A aprobat, dar a murmurat:
Eng, eng, cu un gest care m oprea s mai pun i alte ntrebri.
Mai trziu, a spus. n curnd.
Nu exist i poveti care nu sunt sacre?
Cele pe care le spun femeile i copiii. Ele nu sunt potrivite pentru
brbai.
Totui exist poveti despre eroi ca Hamneda, marele erou care
a cutreierat prin toate inuturile din Apus
Peroc m-a privit n tcere o vreme, apoi a cltinat din cap.
El n-a venit aici, n Smrcuri, mi-a zis.
i s-a aplecat din nou asupra muncii sale.
Aa c toate povetile i poeziile mele mi-au rmas nchise n cap,
tcute, la fel cum exemplarul din poemul lui Caspro sttea nchis i
nvelit n foaia de rogojin n casa unchiului meu: singura carte din
Ferusi zcea acolo necitit.
Era o zi de primvar i pescuiam singur; unchiul plecase la pescuit
cu nvodul, mpreun cu alt brbat. Btrna Minki mi srise n barc,
n mod firesc, i sttea la prov ca o statuie, cu urechile ciulite. Am
ridicat pnza mic i am lsat vntul s ne poarte ncet peste lac. Nu
pescuiam cu mreaja, ci cu undia, cutnd s prind ritta, un pete mic,
dulce i suculent, care adsta pe fundul apei. Ritta erau lenei azi, la fel


ca mine. Dup o vreme, am renunat i am stat cuminte n barc,
mulumindu-m s plutesc. De jur mprejur era doar apa albastr i
mtsoas, iar n deprtare civa plauri din ppuri i, dincolo de ei,
rmul verde i scund, iar i mai departe un deal vineiu
M ntorsesem aadar la prima i cea mai veche dintre toate
amintirile sau viziunile mele, iar aceasta exista n memorie, viziunea
nsi.
Amintindu-mi asta, am nceput pe dat s-mi amintesc i altele.
Mi-am amintit strzile oraelor, luminile caselor nghesuite
deasupra unui canal, caldarmul ntunecat al unei strzi pieptie n
vntul iernii fntna din faa Arcamandului i un turn ridicndu-se
peste un port plin de corbii i o cas nalt cu perei roii, btui de
ploaie toate ntr-o nval i un tumult de imagini, zeci de viziuni
ngrmdite una peste alta, care lunecar apoi, ndeprtndu-se, de
neprins, disprnd, nelsnd dect rmul verde i scund i dealul
ndeprtat, unde fusesem, unde fusesem toat viaa mea i eram din
nou acum, de data aceasta ntr-un moment aparte.
Viziunile s-au domolit, au plit. Minki a privit napoi, spre cas. Am
pornit fr grab ctre sat. Oamenii ncepuser deja s se adune
pentru covorul-petilor. Aveam numai doi ritta de oferit, ns Tisso i
mama ei aveau ntotdeauna mncare gtit pentru mine. Am luat
poria mea i pe a lui Peroc i m-am ntors n satul brbailor,
ducndu-m la casa lui Peroc, care dregea o mreaj fin. I-am aezat
poria jos i am spus:
De la Lali Betu. Unchiule, pot s te-ntreb ceva?
Anh.
De cnd m tiu, eu am vzut prin lume. Mi-am amintit ce nu
vzusem nc i am fost unde nu clcasem niciodat.
El i-a ridicat faa i m-a privit cu gravitate. Am continuat:
Asta-i o putere a neamului nostru a neamului rassiu? Este un
dar sau un blestem? Exist oameni aici care-mi vor spune ce sunt
viziunile mele?
Da, a rspuns el. n rmul de Miazzi. Cred c-ar trebui s mergi
acolo.
S-a ridicat cu greutate i a cobort de pe platform. M-a nsoit la
coliba lui Metter. Unchiul meu era aezat la cin, cu Minki de o parte,
btnd cu coada n platform, i Prut de cealalt parte, cu coada


ncolcit n jurul labelor. Unchiul l-a salutat pe Peroc i s-a oferit s
mpart cina cu el.
Gavir Aytana a avut buntatea s-mi aduc mncare de la
covorul-petilor, a spus btrnul i a continuat apoi foarte oficial:
Metter Aytana, este tiut c n clanul tu au existat mari clarvztori.
Aa este?
Ao, a rspuns unchiul meu privindu-l atent.
S-ar putea ca i Gavir Aytana s aib puterea. Ar fi bine s li se
spun asta pstrtorilor lucrurilor sacre.
Anh, a zis unchiul privindu-m acum pe mine.
Nvodul tu va fi gata mine, a zis btrnul pe un ton complet
diferit, apoi s-a ntors i a pornit chioptnd ctre coliba lui.
M-am aezat lng unchiul meu i am nceput s mnnc. Mama lui
Tisso fcuse plcinte de pete minunate, nvelite n frunze de salat cu
o pictur de sos iute de ardei.
Cred c-ar fi bine s merg la rmul de Miazzi, a rostit unchiul
meu. Sau m-ntreb dac s vorbesc mai nti cu Gegemer? ns ea
este Cred c-ar trebui s m duc. Nu tiu.
Pot s vin cu tine?
Minki a btut din coad.
Ar fi bine, poate, a zis unchiul meu uurat.
Aa nct a doua zi am plecat spre satul rmul de Miazzi, unde
fusesem iniiat. Odat ce am ajuns acolo, Metter prea s n-aib habar
ce s fac, aa c eu am pornit spre Casa Mare, unde se ineau lucrurile
sacre i unde aveau loc iniierile. Era casa cea mai mare pe care o
vzusem n Smrcuri, cu perei din papur ntrit prin lcuire, aa
cum construiau canoele de rzboi, i acoperi nalt din snopi de stuf.
Curtea ngrdit din faa ei avea pmntul bttorit, cu un iaz mic i o
salcie plngtoare groas i btrn, ntr-o margine. Cldirea era
foarte ntunecoas nuntru i copleitoare prin amintirile riturilor de
iniiere; nu am cutezat s intrm, ba nici chiar s vorbim. Am ateptat
lng iaz, pn ce un brbat a intrat n curte. Era ct pe ce s-i propun
s cutm nite membri ai clanului nostru, Aytanu, crora s le cerem
sfatul sau ajutorul, ns unchiul meu s-a dus la brbatul acela i a
nceput s-i spun c venise cu nepotul lui care deinea puterea de a
avea viziuni. Brbatul era chior de un ochi i inea ntr-o mn o
mtur-grebl; n mod vdit, venise s mture curtea. Am ncercat s-l


opresc pe Metter din a povesti aa ceva cuiva care prea s fie un
simplu ngrijitor, dar el nu s-a oprit. Brbatul a ncuviinat din cap i a
prut tot mai plin de sine. n cele din urm, a rostit:
i voi spune vrului meu Dorod Aytana, ajutorul clarvztorilor
din Insulele de Papur, i poate c el va afla dac nepotul tu este
potrivit pentru pregtire. Ennu-Amba i-a cluzit paii spre locul
acesta. Du-te cu Me!
Cu Me, a rostit Metter recunosctor. Haide, Gavir. Am aranjat
totul.
Abia atepta s scape de casa mare cu ua deschis i ntunecoas.
Ne-am ntors la ponton, ne-am suit n barca noastr, pe care Minki o
pzise, picotind ncolcit la prova, i am revenit acas.
Nu am dat mare crezare ludroeniilor chiorului. M-am gndit c
dac doream s aflu ceva despre viziunile mele, trebuia s-o fac de unul
singur.
Aa nct mi-am adunat tot curajul i, la covorul-petilor din seara
aceea, m-am apropiat de mtua mea Gegemer. Fcusem troc cu Hora,
oferindu-i o captur bun de ritta n schimbul unei gte pe care o
sgetase, o pasre frumoas i gras pe care o jumulisem i o
curasem cu grij. Vzusem brbai care curtau femei fcnd
asemenea daruri, aa c i-am oferit-o lui Gegemer.
Am nevoie de sfat i cluzire, mtu, i-am spus, mai direct dect
intenionasem.
Era o femeie impresionant, creia i venea greu s-i vorbeti.
La nceput nici nu mi-a rspuns, nici n-a luat gsc. Am simit-o
btnd n retragere, i-am simit dorina de a refuza. n cele din urm
ns, a ntins mna pentru dar i a fcut semn din cap ctre grdini, n
afara crora brbaii i femeile se ntlneau adesea pentru a vorbi. Am
mers ntr-acolo n tcere. Hotrsem ce s spun, sau mcar cum s
ncep, iar cnd ea s-a oprit lng un rnd de viini pitici i s-a ntors
spre mine, i-am zis:
Mtu, tiu c eti o femeie cu putere. tiu c vezi uneori prin
lume i c mergi cu Ennu-Amba.
Spre marea mea uimire, ea a izbucnit n rs, un hohot consternat,
dispreuitor.
Ha! Nu crezusem niciodat c voi auzi asta din gura unui brbat!
A spus.


Asta m-a luat prin surprindere i am ovit, totui am izbutit s
continui cum plnuisem.
Sunt un biat foarte ignorant, am spus, totui cred c am dou
feluri de puteri. mi pot aminti foarte clar tot ce am auzit i am vzut.
i-mi pot aminti, uneori, ce n-am auzit i n-am vzut.
Acolo m-am oprit. Am ateptat-o s vorbeasc.
Ea s-a ntors puin i a pus mna pe trunchiul noduros i cu scoar
solzoas al unui copcel.
i ce pot eu face pentru un brbat cu puteri? A ntrebat n cele din
urm, cu acelai dispre ostil.
mi poi spune ce sunt viziunile. Cum s le folosesc, cum s le
neleg. n locurile unde am fost eu, n ora, n codru, nimeni nu avea
puterea asta. M-am gndit c, dac m-a ntoarce la neamul meu, poate
c ei mi vor spune ce trebuie s tiu. Dar cred c nimeni de-aici nu
poate, sau n-o va face, cu excepia ta.
La auzul acelor cuvinte, s-a ntors i mai mult cu spatele spre mine
i a tcut ndelung. Pn la urm, s-a rsucit cu faa la mine.
Te-a fi putut nva, Gavir, dac ai fi fost de mic copil n satul
nostru, mi-a spus i am vzut c se strduia s-i stpneasc tremurul
buzelor. Acum este trziu. Mult prea trziu. O femeie nu-l poate nva
nimic pe un brbat. Acolo unde ai trit, trebuie s fi aflat asta!
Nu am spus nimic, ns ea trebuie s fi vzut protestul de pe faa
mea i faptul c m jignise.
Ce-i pot spune eu, fiu al surorii mele? ntr-adevr, darul ajungi s
i-l descoperi singur. Tano putea s spun orice poveste pe care o
auzise o singur dat i s repete cuvinte pe care le auzise cu ani n
urm. Iar eu am umblat cu leul, aa cum spunei voi dei nu tiu ct
bine mi-a fcut asta. Aducerea trecutului n memorie este o putere
nsemnat. Amintirea celor ce nc nu s-au petrecut este de asemenea
o putere mare. La ce slujete ea, m-ntrebi? Nu tiu, n-am tiut
niciodat. Poate c tiu brbaii, care privesc de sus viziunile femeilor,
ca pe nite prostii lipsite de-neles. ntreab-i pe ei! Eu nu-i pot spune.
Pot spune doar s pstrezi cealalt putere, cea pe care a avut-o mama
ta, Tano, fiindc aceea nu te va nnebuni.
Nu m privea deschis. Cuttura i era aprig i neagr ca a unui
corb. Am auzit ct de mult aducea glasul meu cu al ei.


La ce slujete s-mi amintesc toate povetile pe care le-am auzit
vreodat, dac brbailor nu li se ngduie s spun poveti sau s le
asculte? Am rostit eu, i furia mea ndrtnic s-a ridicat pentru a o
ntlni pe a ei.
Nu slujete la nimic, a zis ea. Gavir Aytana, tu ar fi trebuit s fi fost
femeie. Atunci, una dintre puterile tale i-ar fi putut aduce ceva bun.
Nu sunt ns femeie, Gegemer Aytano, am replicat cu amrciune.
M-a privit din nou i expresia i s-a schimbat.
Nu eti, a zis. i nu eti nc nici tocmai un brbat. Dar ai pornit
bine pe drumul sta.
A tcut, a inspirat adnc i apoi a spus:
Pot s-i dau un singur sfat, dei nu cred c-l vei urma. Atta timp
ct i aminteti de tine nsui, eti n siguran.
Cnd ncepi s-i aminteti mai departe, ncepi s te pierzi ncepi
s te rtceti. Nu te pierde, tu, care eti fiul lui Tano Aytano. ine-te
de tine nsui. Amintete-i cine eti. Nimeni nu mi-a spus s fac asta.
Nimeni cu excepia mea nu-i va spune s-o faci. Aa c asum-i
riscurile. i dac te voi vedea vreodat cnd umblu cu leul, i voi
spune ce vd. Acela este singurul dar pe care i l-a putea da. n
schimbul steia i a rotit prin aer gsc moart innd-o de
picioarele roii i ltree, dup care s-a ncruntat i a plecat.
***
Ceva mai trziu n primvar, cnd vremea devenise foarte cald,
am revenit ntr-o dup-amiaz de la pescuit cu Minki i cu unchiul meu
i am gsit doi strini pe platform. Unul era nalt i masiv pentru un
rassiu, mbrcat ntr-o rob lung i strmt din pnz fin, bine
nlbit; m-am gndit c trebuia s fie vreun preot sau demnitar.
Cellalt era sfios i tcut. Brbatul n rob s-a prezentat ca fiind Dorod
Aytana i a nirat o litanie a relaiilor noastre de clan. Metter a fugit
cu captura noastr la covorul-petilor, fiindc Dorod spusese c
veniser pentru a discuta cu mine, i era fericit s se ndeprteze de
strini. Dup ce a plecat, Dorod mi-a spus, surznd, ns cu autoritate:
Ai venit n rmul de Miazzi i m-ai cutat.
Poate c n-am tiut, am rspuns, o expresie destul de uzual
printre cei din Smrcuri, cnd evitau negarea direct i angajamentul
inutil.
Nu m-ai vzut n viziune?


Cred c nu, am rostit cu umilin.
Cile noastre s-au apropiat de mult timp, a rostit Dorod, cu glasul
lui profund i impuntor. tiu c-ai fost crescut printre strini i c eti
printre ferusi de numai un an. Ruda noastr de la Casa Mare din
rmul de Miazzi mi-a trimis vorb c-ai venit n cele din urm. Caui
un dascl; l-ai gsit. Eu caut un clarvztor; l-am gsit. Vino cu mine n
satul meu, Insulele de Papur, i vom ncepe pregtirea. Fiindc este
trziu, foarte trziu. Ar fi trebuit s fi nvat calea viziunii de muli
ani. Dar vom recupera timpul pierdut fiindc timpul nu se pierde
niciodat, aa-i? Te vom aduce la puterea ta, poate ntr-un an sau doi,
dac-i vei pune tot sufletul. A doua ta iniiere atunci nu va fi de simplu
pescar sau tietor de stuf, ci de clarvztor al clanului tu. Acum nu
exist niciun clarvztor n neamul Aytanu. De muli ani nu mai exist.
Tu ai fost de mult dorit, de mult timp ateptat, Gavir Aytana!
Din tot ceea ce spusese, acele ultime cuvinte mi-au mers la inim.
Cine m mai ateptase pe mine vreodat? Un copil rpit, un sclav, un
fugar, un soi de fantom pentru propriul meu neam, un strin oriunde
m-a fi aflat cine s m doreasc i cine s m atepte?
Voi veni cu tine, am spus.



Capitolul 13
Insulele de Papur, aa se numea satul situat n captul vestic
ndeprtat, cel mai mic i mai srac dintre cele cinci sate ferusi. Casele
erau mprtiate pe insulele i insuliele unui golf din colul sud-vestic
al Lacului Ferusi. Dorod locuia cu vrul su Temec, un om supus i
tcut, ntr-o colib pe o peninsul noroioas, nconjurat de stufri.
Femeile erau mai puine dect brbaii i preau indiferente i
distante. Cu totul erau cam patruzeci de oameni, dar numai patru
colibe ale cstoriei. Covorul-petilor nu era un eveniment animat i
plcut, ca n satul Lacul de Rsrit.
Nu am ajuns s cunosc bine pe nimeni din satul acesta, n afar de
Dorod. El m-a inut departe de ceilali. Mi-era dor de momentele
relaxante i molcome, cnd mergeam la pescuit cu unchiul meu sau cu
tinerii; mi lipseau conversaiile cu Tisso i celelalte fete, rgazurile
lungi cnd asistam la construirea brcilor, zilele cnd mergeam s
tiem stuf sau s plantm cornul-secarei, ntr-un cuvnt ritmul lent al
zilelor n care triam de un an, adesea plictisit pn simeam c m
pierd ntr-un soi de trans, dar niciodat nefericit.
Aici, mergeam zilnic la pescuit i adesea pstram jumtate din
captur pentru noi, fiindc femeile ofereau puine zarzavaturi, niciun
soi de fructe i arareori mncare gtit. Cu siguran, a fi fost dispus
s frig captura noastr ori s fac plcint cu pete din fina grosolan
pe care o mcinau femeile, dar ar fi nsemnat s stric ornduiala
societii dac a fi gtit mncare i s devin de-a pururi un proscris
pentru neamul meu. Ca atare, Dorod i cu mine mncam mult pete
crud, aa cum fcusem cu Ammeda, ns nu aveam hrean cu care s-l
asezonm. Nimeni de-aici nu vna psri; n sat, erau interzise, fiind
considerate sacre hassa gsc slbatic, raa, lebda i btlanul.
Scoicile mici de ap dulce, delicioase i foarte rspndite prin locurile
acestea, reprezentau elementul principal al dietei, dar deveneau
otrvitoare la intervale rare, imprevizibile. Dorod nu le mnca i mi
le-a interzis i mie.
Temec mi-a spus c ucenicul anterior al lui Dorod, un copil, murise
intoxicat cu scoici, cu trei ani n urm.


Dorod i cu mine nu ne-am neles bine. Nu sunt un rebel prin fire i
doream foarte mult s nv tot ce-mi putea spune el despre puterea
mea, ns tiam c nu trebuia s m ncred n propria-mi ncredere.
Dorod cerea ncredere absolut. mi ddea porunci arbitrare i se
atepta la supunere tcut. Eu ntrebam care era motivul fiecrei
aciuni. El refuza s rspund. Eu refuzam s m supun.
Situaia a continuat aa cam o jumtate de lun. ntr-o diminea,
mi-a cerut s-mi petrec toat ziua n genunchi n colib, stnd cu ochii
nchii i repetnd cuvntul erru. Cu dou zile n urm fcusem acelai
lucru. I-am spus c nu puteam sta ngenuncheat din nou atta timp,
deoarece genunchii nc m dureau de data trecut.
Trebuie s faci aa cum i-am spus, a zis el i a plecat.
M sturasem. Am decis s ocolesc lacul pe jos i s revin n Lacul
de Rsrit.
Dorod s-a ntors n colib i m-a gsit legndu-mi obiectele n
vechea ptur cafenie, pe care Prut, motanul unchiului meu, aproape
c o fcuse ferfeni de ct o clcase cu ghearele de fiecare dat cnd
se culca pe ea.
Gavir, nu se poate s pleci, a spus el.
Eu am replicat:
Ce pot nva, dac m ii n ignoran?
Ajutorul clarvztorului este cluza. Povara i sarcina acestuia
este de a deslui taina pentru clarvztor.
Vorbea pompos, aa cum fcea adesea, dar am simit c el chiar
credea n vorbele sale.
Nu i pentru clarvztorul sta, i-am zis. Eu trebuie s tiu ce fac
i de ce trebuie s fac aa. Tu doreti ascultare orbeasc. De ce ar
trebui un clarvztor s fie orb?
Clarvztorul trebuie cluzit, a spus Dorod. Cum se poate el
cluzi singur? Se rtcete printre viziuni. El nu tie dac triete
acum sau cu ani n urm, ori peste ani ce vor veni! Tu nsui ai simit
asta, dei abia ai nceput s cltoreti prin timp. Nimeni nu poate pi
singur, necluzit, pe aceast potec.
Mtua mea Gegemer
O ambamer! A zis Dorod. Femei care bolborosesc aiureli, care
ip i zbiar, care vd frnturi inutile de lucruri pe care nu le neleg.
Pfui! Un clarvztor este instruit i cluzit, el i slujete clanul i


neamul, este un brbat de valoare. Eu pot face din tine un brbat de
valoare. Eu cunosc secretele, metodele, cile sacre. Fr ajutorul
clarvztorului, un vizionar nu-i cu nimic mai bun dect o femeie!
Se prea poate s nu fiu cu nimic mai bun dect o femeie, am
rspuns, dar nu sunt copil. Tu m tratezi ca pe un copil.
Lui Dorod i venea greu s accepte idei noi, aa cum se ntmpla
probabil cu majoritatea stenilor i a membrilor tribului, totui
asculta, gndea i era foarte sensibil, aproape nefiresc, fa de starea
altuia. Cuvintele mele l-au izbit puternic.
A tcut o vreme, dup care a ntrebat:
Ci ani ai, Gavir?
Aproape aptesprezece.
Clarvztorii sunt pregtii din copilrie. Ubec, pe care-l
pregteam, avea doisprezece ani cnd a murit. i-l luasem de la apte
ani, a rostit el fr grab, cumpnind fiecare cuvnt. Tu eti un brbat
iniiat. Un copil poate fi nvat s dea ascultare n toate privinele.
i eu am fost bine nvat n privina ncrederii i supunerii, am
zis cu destul amrciune. n copilrie. Acum doresc s tiu n ce mi
voi pune ncrederea i crei puteri m voi supune.
Mi-a ascultat din nou cu atenie spusele i s-a gndit nainte s
rspund.
Puterea sufletului tu de a vedea adevrul, a rostit ntr-un trziu,
aceasta trebuie urmat att de ctre clarvztor, ct i de cluza lui.
ntruct nu mai sunt un copil, de ce nu pot nva asta i singur?
i cine-i va citi viziunile? A ntrebat el cu evident mirare.
S le citeasc? Am spus, la fel de mirat.
Eu trebuie s-nv s citesc adevrul n ceea ce vezi, pentru ca
s-l pot spune oamenilor. Asta-i ndatorirea mea ca ajutor al
clarvztorului. Cum ar putea face un clarvztor aa ceva dac ar fi
singur?
A observat c eram la fel de perplex ca i el i a continuat:
Gavir, tu nelegi ce este ceea ce vezi? Tu cunoti oamenii,
locurile, timpurile i nelesurile viziunilor tale?
Doar dup ce ajung s se mplineasc, am recunoscut. Dar cum
poi tu s le cunoti?
Asta este puterea mea! Tu eti ochii neamului nostru, dar eu sunt
glasul tu! Clarvztorul nu capt darul citirii a ceea ce vede. Darul


acela este al brbatului instruit n cile nenumratelor canale, care
cunoate rdcinile papurii, unde pete Amba, cnd trece Sua, unde
zboar Hassa. Tu vei nva s vezi i s-mi spui mie ceea ce vezi.
Pentru tine, viziunile sunt taine nu-i aa? Tu poi s-mi spui doar
ceea ce vezi. ns eu, privind cu ochii Ambei, privind n strfund, voi
nelege tainele i voi nva s rostesc nelesul celor vzute i astfel
s ofer cluzire neamului nostru. Tu ai nevoie de mine n aceeai
msur n care eu am nevoie de tine. Iar neamurile noastre i toate
clanurile Ferusi au nevoie de noi amndoi.
Cum tii tu n ce fel s s-mi citeti viziunile?
Am ezitat la cuvntul citeti, pentru c nu era unul pe care s-l mai
fi auzit vreodat n Smrcuri i care n mod limpede nu avea nelesul
tiut de mine.
Dorod a scos un sunet asemntor unui rs.
Tu cum tii n ce fel s le vezi? A ntrebat el i m-a privit acum cu
o expresie nu att semea, ct aproape prietenoas. De ce un brbat
are o anumit putere, i nu o alta? Tu nu m poi nva s am viziuni.
Eu te pot nva cum s le ai, dar nu i cum s le citeti, fiindc aceea
este puterea mea, nu a ta. i spun avem nevoie unul de cellalt.
Tu m poi nva cum s am viziuni?
Ce crezi c ncercam s fac?
Nu tiu! Nu-mi spui niciodat nimic. mi spui s in post la fiecare
trei zile, s nu umblu niciodat descul, s nu m culc cu capul spre
miazzi, s-ngenunchez pn-mi rup genunchii o sut de reguli, f
aia i nu face aia, dar pentru ce?
Posteti ca s-i pstrezi spiritul pur i uor, pentru ca s poat
cltori mai lesne.
Dar ntre postiri nu am suficient mncare. Spiritul mi este att
de pur i uor, nct nu se gndete la nimic altceva dect la hran. La
ce poate servi asta?
S-a ncruntat, ba chiar a prut uor ruinat. Am insistat:
Nu m deranjeaz s postesc, totui nu m voi nfometa. De ce
trebuie s port nclri?
Pentru ca picioarele tale s nu intre n contact cu pmntul, care
trage spiritul n jos.
Superstiie, am replicat. M-a privit nenelegtor i am urmat:
Cnd am avut viziuni, am fost att nclat, ct i descul. Nu trebuie


s-nv supunerea. Am avut parte de lecia asta. Vreau s-mi neleg
puterea i s-nv cum s-o folosesc.
Dorod a cobort capul n tcere. Mi-a rspuns dup mult timp, cu
gravitate, fr iritare superioar sau pompozitate:
Dac vei face aa cum i cer s faci, Gavir, voi ncerca s-i spun
de ce procedeaz aa clarvztorii. Poate c-i adevrat c o asemenea
cunoatere i-ar ajuta mintea de brbat iniiat.
Am fost mndru de mine nsumi c-i inusem piept i n acelai timp
m-am simit ncntat c-i ctigasem respectul. Mi-am aezat lucrurile
napoi pe polia de lng pat i am rmas cu el n coliba-i singuratic i
destul de murdar.
Vedeam n acelai timp limpede c Dorod avea nevoie de mine,
deoarece prin moartea copilului care-i fusese elev, el i pierduse
poziia de ajutor de clarvztor. Mi-am spus ns c dac avea s m
nvee ce tia, trgul ar fi fost corect.
I-a fost greu s-i abandoneze poziia de dascl, s rspund la
ntrebrile mele, s-mi explice de ce trebuia s fac una sau alta. Nu
avea o fire rea i cred c uneori i se prea plcut s aib un elev i
tovar n loc de un ucenic-sclav, totui nu-mi spunea niciodat nimic,
dac nu-l ntrebam.
Am nvat iute toate cntecele i povetile ritualice pe care a putut
sau a vrut s mi le spun. Aflam n sfrit cte ceva despre zei i
spirite, cntecele i povetile rassiu, apropiindu-m nc un pic de
inima Smrcurilor.
Darul memorrii nu m prsise, dei nu-l mai folosisem de mult
vreme. Aa c din punctul sta de vedere am avansat mai repede dect
se ateptase el. Odat, dup ce i-am repetat o poveste ritualic, a Ris i
a spus:
Am petrecut o lun, strduindu-m s i-o vr n cap lui Ubec i
n-a izbutit s-o rein nici pe jumtate! Tu ai nvat-o de cum ai auzit-o
prima oar.
Asta-i jumtate din puterea mea, la care se adaug educaia pe
care am primit-o ca sclav, i-am replicat.
Totui, puterea mea de a avea viziuni prea s se mpotriveasc
strdaniilor lui de a o scoate la lumin i de a o pregti. Am stat cu el o
lun, apoi nc una, i tot n-am mai avut vreuna dintre imaginile acelea


pe care obinuiam s le numesc aduceri-aminte. mi pierdusem
rbdarea; el prea netulburat.
Exerciiul central al nvturii lui se numea ateptarea leului.
Trebuia s stau aezat, s respir calm i s-mi ndeprtez gndurile de
la tot ce m nconjura, aducndu-le n tcerea dinuntrul meu: era
foarte dificil. Genunchii ncepuser s mi se obinuiasc pn la urm,
dar se prea c nu i mintea.
Iar el voia s-i povestesc toate viziunile pe care le avusesem
vreodat. Asta mi-a fost tare greu la nceput. Sallo sttea lng mine
i-mi optea parc: S nu vorbeti despre asta, Gav!
Toat viaa o ascultasem. Acum trebuia s nu-i mai dau ascultare,
pentru a sluji dorinele acestui brbat ciudat. M mpotriveam s m
destinui lui Dorod, totui numai el m putea nva ceea ce trebuia s
tiu. M-am silit s vorbesc, ezitnd i descriind incomplet cele vzute.
Rbdarea lui era inepuizabil: treptat, a aflat de la mine tot ce-i
puteam spune despre fiecare aducere-aminte: ninsoarea din Etra,
asaltul trupelor casicarane, oraele pe unde umblasem, brbatul din
odaia cu cri, grota, teribilul personaj dansator (pe care-l mai
vzusem i cnd fusesem iniiat), ba chiar i prima i cea mai simpl
dintre toate, apa albastr i stufriul. A vrut s-mi asculte viziunile
din nou i din nou.
Mai spune-mi o dat, mi zicea. Erai ntr-o barc.
Ce-ar mai fi de spus? Am vzut Smrcurile. Aa cum sunt ele. Aa
cum le-am vzut pe cnd nu eram dect un prunc, nainte de a fi fost
rpit, fr ndoial. Ap albastr, papur verde, un deal vineiu ht
departe
Spre apus?
Nu, spre miazzi.
De unde tiusem c dealul era spre miazzi?
El asculta de fiecare dat cu aceeai intensitate, punnd adesea
ntrebri, totui fr s comenteze vreodat. Desigur, multe cuvinte nu
aveau niciun neles pentru el, cnd ncercam s descriu oraele pe
care le vzusem sau odaia plin de cri n care brbatul se ntorcea
ctre mine i-mi rostea numele. Dorod nu vzuse niciodat un ora. El
folosea cuvntul citit, ns nu tia s citeasc; nu vzuse niciodat o
carte. Mi-am scos crulia, Cosmologiile, din nveliul ei mtsos de
rogojin fin, ca s-i art ce neles avea cuvntul. A privit-o, dar nu l-a


interesat. Nu cerea autenticitate sau sens, ci doar descrierea cea mai
detaliat pe care i-o puteam oferi despre cele vzute n viziunea mea.
N-am tiut niciodat ce nelegea din toate cte i le spuneam, fiindc
nu mi-a dat vreo lmurire.
Am fost curios n privina celorlali clarvztori i ajutoare de
clarvztori. L-am ntrebat pe Dorod cine erau ceilali clarvztori
ferusi. El mi-a spus dou nume, unul n rmul de Miazzi i unul n
Satul Mijlociu. L-am ntrebat dac puteam vorbi cu vreunul dintre ei.
M-a privit curios:
De ce?
S discut cu el s aflu dac-i la fel ca pentru mine
A cltinat din cap.
Nu vor dori s discute cu tine. Ei vorbesc doar cu ajutoarele lor
despre viziunile pe care le au.
Am insistat. El a spus:
Gavir, brbaii acetia sunt sfini. Ei triesc izolai, singuri cu
viziunile lor. Doar ajutoarele lor le vorbesc. Ei nu ies printre oameni.
Chiar dac tu nsui ai fi un clarvztor mplinit, nu i-ar fi ngduit s-i
vezi.
Aa va trebui s triesc: izolat, singur, doar cu viziunile mele?
Ideea mi se prea oribil i cred c Dorod a simit asta.
A ovit i a zis:
Tu eti diferit. Tu ai nceput altfel. Nu pot spune cum vei tri.
Poate c nu voi mai avea nicio viziune. Poate c-am revenit la
nceputuri, acolo, pe lac, i c poate nceputul a fost sfritul.
i-e fric, a spus Dorod cu o blndee neateptat. E greu de tiut
cnd vine leul spre tine. S nu-i fie fric. Voi fi cu tine.
Nu i acolo.
Ba da, chiar i acolo. Acum du-te i ateapt leul pe platform.
L-am ascultat apatic i am ngenuncheat pe platforma micu a
colibei, deasupra noroiului i a bolovanilor de la captul peninsulei,
uitndu-m la lacul de sub cerul sur i calm. Am respirat aa cum m
nvase i am ncercat s-mi mpiedic gndurile s se ndeprteze
plutind. Deodat, am simit c o leoaic neagr umbla pe uscat n
spatele meu, dar nu m-am ntors. Indiferent de ce anume m temusem,
frica mi pierise. n grdinia ngust n care stteam erau flori. Am suit
pe o strad pietruit, noaptea, sub ploaie, i am vzut ploaia btnd


ntr-un perete nalt i rou, deasupra strzii, n lumina slab a unei
ferestre aflate vizavi. M aflam n curtea interioar scldat de soare a
unei case i o tnr m-a ntmpinat, surznd; imaginea chipului ei
m-a bucurat nespus. Stteam ntr-un ru, curenii aproape c m
rsturnau i aveam o povar grea pe umeri, att de grea, nct abia mi
puteam ine echilibrul n vltoarea apei, iar nisipul mi fugea i luneca
de sub tlpi. M-am cltinat i am fcut un pas n fa. Stteam n
genunchi pe platforma colibei n Insulele de Papur. Era sear. Un
ultim crd de rae slbatice a trecut prin faa norilor roietici acolo
unde apusese soarele.
Mna lui Dorod era pe umrul meu.
Haide nuntru, a rostit el cu glas sczut. Ai fcut o cltorie
lung.
A fost tcut i blnd cu mine n seara aceea. Nu m-a ntrebat nimic
din ce vzusem. A avut grij s mnnc bine i m-a trimis la culcare.
n urmtoarele zile i-am povestit viziunile mele, puin cte puin,
din nou i din nou. tia cum s afle de la mine lucruri pe care nu m-a
fi gndit s le spun, lucruri pe care nici mcar nu tiam c le vzusem,
pn nu m fcea s-mi amintesc viziunea mai de aproape, cutnd
amnunte, de parc a fi studiat o pictur. n felul acesta, am simit
cum cele dou feluri de memorie ale mele se contopeau n una singur.
n acele zile am mai cltorit, aa cum zicea el, de cteva ori. Era ca
i cum ar fi existat o u deschis prin care puteam intra, ns nu dup
voia mea, ci dup voia leului.
Nu vd n ce fel viziunile mele pot s le fie utile clanului nostru
sau s-l cluzeasc, i-am spus lui Dorod ntr-o sear. Ele se refer de
fiecare dat la alte locuri, alte timpuri nu exist aproape nimic
despre Smrcuri. Ce folos ar putea avea ele aici?
Ieisem la pescuit pe lac. Contribuiile noastre la covorul-petilor
fuseser srccioase n ultima vreme i, ca atare, rsplata femeilor
fusese la fel de frugal. Azvrliserm nvodul i am plutit o vreme,
nainte s ncepem s-l tragem n barc.
Deocamdat faci tot cltoriile unui copil, mi-a rspuns Dorod.
Ce vrei s spui?
Copilul vede doar cu propriii lui ochi. El vede ce se afl-n faa lui:
locuri la care va ajunge. Pe msur ce afl cum cltoresc brbaii, el
nva s vad mai amplu. nva s vad ce pot vedea ali ochi, vede


unde vor ajunge alii. Merge acolo unde nu va merge niciodat, de fapt,
cu trupul su. Toat lumea, toate locurile, toate timpurile sunt
deschise marelui clarvztor. El umbl cu Amba i zboar cu Hassa. El
cltorete cu Stpnul Apelor.
A spus toate astea pe un ton ct se poate de firesc. Mi-a aruncat o
privire scurt, ireat.
Pentru c n-ai fost nvat, pentru c ai nceput att de trziu, tu
vezi aa cum vede un copil. Eu te pot nva cum s faci cltoriile mai
mari. Dar numai dac ai ncredere n mine.
i se pare c nu am?
Da, a zis el calm.
Mtua mea mi spusese ceva despre amintirea propriei mele
persoane, ns nu mersese mai departe. I-a fi putut gsi cuvintele n
memorie, dac le-a fi cutat, dar nu le-am cutat. Dorod avea
dreptate: dac era s nv de la el, trebuia s-o fac n felul lui.
Am ridicat nvodul. Fuseserm norocoi. Am adus la
covorul-petilor doi crapi mari. Mie crapul mi se prea un pete cu
prea multe oase i gust de ml, ns femeilor din Insulele de Papur le
plcea mult, iar n seara aceea am cptat o cin bun.
Dup ce am mncat, l-am ntrebat pe Dorod:
Cum m vei nva s vd dincolo de viziunile copilului?
A tcut mult timp.
Trebuie s fii pregtit, a zis n cele din urm.
Ce m va face s fiu pregtit?
Supunerea i ncrederea.
Eu nu m supun ie?
n adncul inimii, nu.
De unde tii asta?
M-a privit cumva cu dispre sau mil, dar n-a spus nimic.
Ce trebuie s fac, atunci? Cum s dovedesc c m-ncred n tine?
Supunndu-te.
Spune-mi ce s fac i voi face.
Nu mi-a plcut nfruntarea asta de voine, n-o doream, dar i-o
dorea el. i ntruct obinuse ce-i dorea, i-a schimbat tonul. A vorbit
cu foarte mult seriozitate.
Gavir, nu-i neaprat nevoie s continui. Calea clarvztorului
este grea. Grea i nfricotoare. Eu voi fi mereu alturi de tine, ns tu


eti cltorul. Eu te pot cluzi spre nceputul cii, dar dup aceea nu
pot dect s te urmez. Voina ta este cea care cuteaz, ochiul tu este
cel care vede. Dac nu vrei s ntreprinzi cltoriile mai mari, aa s
fie. Nu te voi sili nu pot. Dac doreti, prsete-m mine,
ntoarce-te n Lacul de Rsrit. Viziunile tale de copil vor reveni
uneori, dar n scurt timp vor ncepe s pleasc; le vei pierde i-atunci
vei pierde i puterea. Dup aceea vei putea tri ca un om obinuit.
Dac asta-i doreti.
Surprins i confuz, ns n acelai timp provocat, am zis:
Nu. i-am spus, vreau s-mi cunosc puterea.
O vei cunoate, a spus cu o exaltare stpnit.
Din seara aceea, a fost mai blnd cu mine, totui n acelai timp mai
exigent. Eram decis s-l ascult fr ntrebri, s aflu dac puteam,
ntr-adevr, s nv s-mi cunosc puterea. Mi-a cerut din nou s
postesc o dat la trei zile. Mi-a controlat dieta cu mare strictee,
nengduindu-mi lapte sau cereale, dar adugnd bucate despre care
afirma c sunt sacre: ou de ra i alte psri slbatice, o rdcin
numit shardissu, i eda, o ciupercu care cretea n luncile cu slcii
din interiorul uscatului pe toate trebuia s le mnnc crude. Petrecea
mult timp pentru a le gsi. Shardissu i eda aveau un gust oribil i m
ngreoau i ameeau dup aceea, dar trebuia s nghit doar cantiti
minuscule din fiecare.
Dup cteva zile de asemenea regim i dup multe ore de
ngenuncheat zilnic, am nceput s simt o uurare a trupului i a minii,
senzaia de plutire liber. ngenuncheam pe platforma colibei,
repetam hassa, hassa i m simeam ridicat pe aripile gtei
slbatice, ale lebedei.
Am ngenuncheat pe platform i am vzut toate Smrcurile sub
mine, i umbrele norilor plutind peste ele. Am vzut satele de pe
rmurile lacului i brcile pescarilor pe ap. Am vzut chipul copiilor,
al femeilor, al brbailor. Am traversat un ru mare cu o povar pe
umeri, apsat, grbovit sub greutatea ei, pentru ca s-o arunc i s-mi
regsesc aripile, aripi de btlan. Am zburat i am zburat i am
aterizat ngreoat, nfrigurat i nepenit, cu genunchii arznd de
durere, cu capul buimac, cu burta strpuns de junghiuri, pe platforma
casei lui Dorod.


El m-a ajutat s m ridic. M-a adus nuntru lng focul mititel care
ardea n vasul de lut, fiindc se apropia iarna. M-a mngiat i m-a
ludat. M-a hrnit cu feliue transparente de pete crud i zarzavaturi,
ou btut, un pic de shardissu, care-mi fcea grea, o gur de ap ca s
scap de gustul ru din gur.
Ea mi-a dat lapte, am spus, amintindu-mi de femeia din han, cnd
ajunsesem n Smrcuri, tnjind dup gustul laptelui.
Toate amintirile m-au nsoit ntreaga noapte. Zceam n coliba lui
Dorod i stteam lng sora mea n sala de clas din Arcamand, n
timp ce furtuna distrugea satul numit Herru, smulgnd acoperiurile i
rupnd pereii din rogojin de pe stlpi, n bezna absolut, plin de
ipete i de urletul vntului
Mi-a fost foarte ru, am vomitat n repetate rnduri, ntins pe burt
pe platform i vrsnd n noroiul de dedesubt, zvrcolindu-m de
durerile de stomac i plmni. Dorod a stat n genunchi lng mine, cu
o mn pe spatele meu, spunndu-mi c totul era n regul, c avea s
se termine n curnd i c voi putea dormi. Am adormit i visele mele
au fost viziuni. M-am trezit i mi-am amintit ce nu tiusem niciodat.
El mi-a cerut s-i povestesc tot ce vzusem i am ncercat, dar chiar n
timp ce-i spuneam, m-au asaltat viziuni noi, iar el i coliba au disprut,
eram pierdut, rtcit printre oameni i locuri pe care n-aveam s le
cunosc niciodat i n-aveam s mi le pot aminti vreodat. Iar apoi
m-am pomenit zcnd n coliba ntunecoas, plin de dureri i greuri,
ameit, neputnd s m scol n capul oaselor. El a venit, mi-a dat ap,
m-a silit s mnnc un pic, a vorbit cu mine i s-a strduit s m fac s
vorbesc.
Eti un brbat curajos, Gavirul meu, vei fi un mare clarvztor,
mi-a spus.
i eu m-am agat de el, singurul chip care nu era un vis sau o
viziune sau o amintire, singurul chip real, singura mn pe care o
puteam strnge, cluza i salvatorul meu, falsa mea cluz,
trdtorul meu.
Apoi printre vise i viziuni a aprut alt fa. O tiam. i tiam glasul.
Dar nu tiam eu toate feele i toate glasurile? Eu mi aminteam totul,
absolut totul. Cuga se apleca deasupra mea. Hoby venea spre mine pe
coridor. ns ea era acolo, o tiam i i-am rostit numele: Gegemer.
Chipul ei ca de corb era ncruntat, ochii ei ca de corb erau negri i


ptrunztori. Nepoate, a rostit. i-am spus c dac te voi vedea n
viziuni, i voi spune. i aminteti.
mi aminteam totul. Ea mi spusese asta nainte. Toate astea se
ntmplaser nainte. Mi le aminteam fiindc se petrecuser de o sut
de ori, aa cum se petrecuser toate. Zceam ntins fiindc eram prea
obosit dup cltorie ca s stau n capul oaselor. Dorod sttea aezat
cu picioarele ncruciate, aproape de mine. Coliba era ntunecat i
strmt. Mtua mea nu era n colib, pentru c era coliba unui brbat
i ea era femeie: ea ngenunchea n u, trebuia s se opreasc n prag.
M-a privit i mi-a spus cu glasul ei aspru:
Te-am vzut trecnd un ru, purtnd un copil. M-nelegi, Gavir
Aytana? Am vzut calea pe care vei pomi. Dac priveti, o vei vedea tu
nsui. Al doilea ru este cel pe care trebuie s-l treci. Dac reueti s-l
treci, vei fi n siguran.
Dincolo de primul ru, te ateapt primejdii. Dincolo de al doilea, te
ateapt siguran. Dincolo de primul ru, te va urmri moartea.
Dincolo de al doilea, tu vei urmri viaa. M-nelegi? M-auzi, tu, fiul
surorii mele?
Ia-m cu tine, am optit. Ia-m cu tine!
L-am simit pe Dorod naintnd, ca s se vre ntre noi.
I-ai dat eda, i s-a adresat mtua mea. Cu ce altceva l-ai mai
otrvit?
Am izbutit s m ridic n capul oaselor. M-am mpleticit spre u,
dei Dorod a vrut s m opreasc.
Ia-m cu tine! I-am strigat mtuii mele.
Gegemer m-a prins de mna pe care o ntinsesem spre ea i m-a
tras afar din cas. Abia puteam sta n picioare. M-a cuprins cu braul.
Nu i-a ajuns c-ai omort un biat? I-a spus lui Dorod, pe un ton
slbatic, ca un corb care atac uliul prdtor de cuib. D-mi lucrurile
lui din coliba ta i las-l s plece cu mine, altfel te voi face de ruine
naintea btrnilor din Aytanu i a femeilor din propriul tu sat, astfel
ca umilirea ta s nu fie nicicnd uitat!
El va fi un mare clarvztor, a rostit Dorod tremurnd de furie,
dar fr s se clinteasc din ua colibei. Un om de putere. Las-l s stea
cu mine. Nu-i voi mai da eda.
Gavir, a zis ea, alege.
Nu tiam despre ce vorbeau ei doi, ns i-am spus:


Ia-m cu tine.
D-mi ce-i aparine, i-a zis ea lui Dorod.
Dorod a disprut. S-a ntors apoi n u, aducndu-mi cuitul,
sculele de pescuit, cartea nvelit n rogojin, ptura zdrenuit. Le-a
aezat pe platform n faa pragului. Suspin sonor i lacrimi i se
prelingeau pe chip.
Urmri-te-ar rul, ticloaso! I-a strigat. Gunoiule! Nu tii nimic.
N-ai nicio treab cu lucrurile sacre. Murdreti totul cu atingerea ta.
Gunoiule! Gunoiule! Mi-ai spurcat casa.
Ea n-a mai spus nimic, dar m-a ajutat s-mi iau lucrurile, m-a ajutat
s cobor de pe platform i s merg pn la pontonul micu de care-i
amarase barca, o barc de femeie, uoar ca o frunz. n tot acel timp,
am auzit glasul lui Dorod, blestemnd-o cu vorbele murdare pe care
brbaii le folosesc mpotriva femeilor. Cnd Gegemer a dezlegat
frnghia, el a rcnit cu glas spart, plin de mnie i durere:
Gavir! Gavir!
M-am ghemuit n barc i mi-am acoperit capul cu braele,
ascunzndu-m de el. Atunci a tcut. Am ieit pe lac. Ploua uor. M
simeam prea ameit, slbit i nfrigurat ca s ridic fruntea. Am zcut,
lipindu-m de bncu. Viziunile au sosit n jurul meu, roind: chipuri,
glasuri, locuri, orae, dealuri, drumuri, ceruri; i am nceput din nou s
cltoresc i s cltoresc.
***
Venirea lui Gegemer la casa lui Dorod i apropierea de prag
reprezentaser o culp abia justificat de urgena mesajului pe care-l
avea pentru mine. Nu m putea duce n satul femeilor din Lacul de
Rsrit; nu putea nici s intre n satul brbailor. M-a dus ntr-o colib
a cstoriei nefolosit, ntre sate, mi-a fcut patul i m-a lsat acolo,
venind de cteva ori pe zi s vad cum mi mergea o practic destul
de uzual cnd un brbat se mbolnvea i o nevast sau sor dorea
s-l ngrijeasc ori s-l viziteze.
Aa c am zcut n coliba micu i ubred, n timp ce vntul
flutura pereii din rogojin, iar ploaia rpia pe ei i picura printre
mnunchiurile de papur ale acoperiului. Am tremurat i am delirat
sau am zcut ca amorit. Nu tiu ct timp am stat cu Dorod sau ct
vreme a durat pn m-am nzdrvenit, dar era var cnd plecasem cu
el, iar cnd am nceput s-mi revin n fire, s fiu din nou eu nsumi,


venise primvara. Eram att de slab i de sectuit, nct braele mi
preau tulpini de papur. Cnd am ncercat s umblu, am icnit i am
ameit. Am avut nevoie de mult timp ca s-mi recapt pofta de
mncare.
Mtua mi-a spus cte ceva despre drogurile pe care mi le dduse
Dorod. A vorbit despre ele cu ur, cu scrb.
i eu am luat eda, mi-a zis. Eram hotrt s aflu unde a plecat
mama ta. Am ascultat ce mi-au spus ajutoarele de clarvztori,
nelepii din Casa Mare, neca-s-ar cu propriile lor vorbe, tin s
mnnce i neca-s-ar n nisipurile mictoare! Ia eda, mi-au spus ei, i
mintea-i va fi liber, vei zbura oriunde vei dori! Mintea zboar, da,
ns trupul pltete, i mintea de asemenea. Proast cum am fost, nu
am vzut-o deloc pe mama ta, dar am fost bolnav o lun, dou luni, de
la o singur gur de eda. Ct de mult i-a dat el, ct de des? Ct despre
rdcina de fiere, shardissu te ameete i inima i bate prea repede,
iar rsuflarea i se ntretaie , n-am luat niciodat, dar o cunosc. tiu
ce-i fac brbaii unii altora, i-i spun lecuire sacr! Proti! Brbai.
Femei. Noi toi, a zis ea, scuipnd ca o pisic.
Stteam pe pragul colibei i ea edea n apropiere, pe un scaun din
rchit pe care i-l adusese; femeile mpleteau din trestii sau rchit
asemenea scunele uoare, pliante, i le purtau cu ele ca s se aeze
oriunde sub cerul liber. Pmntul era nc ud de la ploaia recent, ns
cerul era senin i soarele mprtia o cldur nou.
Mtua mea i cu mine ne simeam destini unul n prezena
celuilalt. tiam c-mi salvase viaa, i tia i ea. Gndul acesta mai
atenuase din sentimentul de culpabilitate pe care-l avea ntruna,
fiindc mi lsase mama s mearg la moarte. Gegemer era o fptur
aspr, dur i cu fire nverunat, totui ct timp fusesem bolnav m
ngrijise cu rbdare, ba chiar cu tandree. Adesea nu ne nelegeam
spusele, dar asta era lipsit de importan; exista o nelegere dincolo
de cuvinte, o similitudine a minilor mai presus de orice diferene. Un
lucru l tiam amndoi, fr s fie nevoie s-l rostim: dup ce m
nzdrveneam suficient, trebuia s plec din Smrcuri.
Eu nu m grbeam, totui despre ea nu se putea spune la fel. M
vzuse plecnd spre miaznoapte, urmrit de moarte. Trebuia s plec.
Trebuia s traversez al doilea ru, pentru a fi n siguran. Trebuia s
plec imediat ce puteam. Pn la urm, mi-a spus-o.


Indiferent unde m-a duce, i-am replicat, m va urmri moartea.
Eng, eng, eng, a scuturat ea energic din cap i s-a ncruntat. Doar
dac vei amna prea mult plecarea, te va atepta moartea!
Atunci voi rmne aici, am spus pe jumtate n glum. De ce-ar
trebui s-mi prsesc neamurile i clanul i s fug dup moarte? mi
place neamul meu de-aici. mi place s pescuiesc
O tachinam, desigur, i o tia i nu se supra, totui ea vzuse ceea
ce vzuse, i ceea ce eu nu vzusem. Nu putea glumi pe seama asta.
Iar n roiul nesfrit i de neneles al viziunilor cu care trisem ct
timp fusesem cu Dorod i cnd abia revenisem n Lacul de Rsrit,
exista una pe care mi-o aminteam cu exactitate i claritate aparte. Stau
pn la bru n apa unui ru al crui curent mi trage picioarele,
ncearc s m poarte, iar pe spinare am o greutate mare, care m
dezechilibreaz. Fac un pas nainte, direct spre malul rului, dar este
greit o tiu imediat , fundul albiei este instabil acolo, nu am pe ce
clca. Nu pot vedea ncotro s m-ndrept prin apa nvolburat, ns fac
un pas la dreapta, i nc unul, i apoi merg pe-acolo de parc a urma
o crare subacvatic, un pas dup altul, mpotriva curentului i asta-i
tot. Nu mai vd nimic.
Amintirea aceasta, viziunea aceasta mi-a revenit dup ce am
nceput s-mi recapt forele. A fost, cred, ultima dintre viziunile din
perioada bolii mele. I-am spus lui Gegemer, cnd a venit a doua zi. Ea
s-a ncruntat i s-a nfiorat.
Este acelai ru, a murmurat.
M-am cutremurat i eu, auzindu-i vorbele.
Te-am vzut acolo, a urmat ea. Povara pe care o pori n spate
este un copil.
Dup o tcere lung, a continuat:
Vei fi n siguran, tu, fiul surorii mele. Vei fi n siguran.
Glasul i era sczut i spart, i a vorbit cu atta nflcrare, nct
i-am luat cuvintele nu ca pe o profeie, ci doar ca pe o dorin de-a ei.
Fusesem ntr-adevr nesbuit s m duc cu Dorod, srmanul Dorod
care m ateptase i m dorise numai pentru binele lui, numai pentru
a cpta el importan printre ai lui, un ajutor de clarvztor, un
negutor al destinului, o persoan cu putere. i ntorsesem spatele lui
Gegemer, care, chiar dac abia o tia, m ateptase cu adevrat, m


dorise cu adevrat, nu pentru ca ea s devin important, ci de dragul
iubirii.
n aprilie, m nzdrvenisem ndeajuns ca s revin la coliba
unchiului meu, dei tot nu eram ndeajuns de puternic pentru a umbla
mai mult. n ultima zi pe care am petrecut-o n coliba cstoriei,
mtua mea a venit pentru a-i lua rmas-bun. Am stat amndoi n faa
colibei, sub razele soarelui, i eu am zis:
ie, care eti sora mamei mele, pot s-i povestesc despre sora
mea?
Sallo, a murmurat ea.
Numele unei copile de doi-trei ani, o copil pierdut.
Ea m-a pzit i m-a aprat toat copilria, am spus. A fost mereu
curajoas. Nu-i putea aminti Smrcurile, nu tia nimic despre neamul
nostru, totui tia c avem puteri pe care alii nu le au. Mi-a cerut s nu
le pomenesc niciodat altora despre viziunile mele. Era neleapt. Era
frumoas n tot satul nu exist o fat la fel de frumoas ca Sallo. Sau
la fel de bun, i iubitoare i sincer.
i vznd cu ct atenie m asculta mtua, am continuat,
ncercnd s-i descriu cum arta Sallo, cum vorbea, ce nsemnase ea
pentru mine. N-a durat foarte mult. E greu de descris cum este cineva.
Iar viaa lui Sallo fusese prea scurt pentru a fi o mare poveste. Ea nu
trise nici mcar ct trisem eu pn acum.
Cnd am tcut, cumva i fiindc nu puteam s mai vorbesc din
cauza lacrimilor, Gegemer a spus:
Sora ta a fost ca sora mea.
i i-a lsat pentru o clip mna tuciurie peste mna mea tuciurie.
Aa nct mi-am strns din nou boccelua, ptura, uneltele de
pescuit, cuitul i cartea, i am revenit n satul brbailor, la casa
unchiului meu. Metter m-a ntmpinat cu buntate i calm. Prut mi-a
ieit n cale dnd din coad i, ndat ce mi-am ntins ptura veche pe
pat, a srit pe ea i a nceput s-o frmnte cu srg, torcnd tare. N-am
fost ns salutat i de btrna Minki. Cu tristee, Metter mi-a spus c se
prpdise peste iarn. Murise i btrnul Peroc, singur n coliba lui.
Metter se dusese ntr-o diminea s-i duc un nvod la reparat i-l
gsise aplecat peste vasul cu foc, stins, innd o plas n minile reci.
n casa lui Rava, a spus Metter dup o vreme, s-au nscut celui.
Am putea merge mine s ne uitm la ei.


Am fcut-o, ntr-adevr, i am ales o celu frumoas, voinic, cu
ochi strlucitori i blan neagr, crea ca lna de mieluel. Metter a
numit-o Bo i a luat-o la pescuit n aceeai zi. Imediat ce am desprins
barca de mal, Bo a srit n ap i a nceput s noate pe lng barc.
Unchiul meu a scos-o i a mustrat-o cu asprime, n vreme ce celua
ddea din coad, vesel i fr regrete. A fi vrut s merg cu ei, dar
nc nu eram att de nzdrvenit nct s pescuiesc; simplul drum
pn la casa lui Rava m lsase fr rsuflare i tremurnd din tot
trupul. M-am aezat pe platform sub strlucirea soarelui i am privit
cum vela micu ca o arip de fluture a brcii lui Metter s-a micorat
treptat pe apa albastr i mtsoas a lacului. Era bine s fiu aici. Casa
asta, m-am gndit, era probabil locul cel mai apropiat de un cmin, pe
care-l avusesem vreodat.
Nu era totui cminul meu. Nu doream s-mi triesc viaa aici. Asta
mi era clar de-acum. M nscusem cu dou daruri, cu dou puteri. Una
dintre ele aparinea locului acesta; era o putere pe care cei din
Smrcuri o cunoteau i tiau cum s-o pregteasc i s-o foloseasc.
ns pregtirea mea n acest scop dduse gre, fie din cauza ignoranei
i a nerbdrii dasclului meu, fie din cauz c puterea viziunii mele
nu era de fapt mrea, ci doar harul, destul de comun aici, de a vedea,
uneori, n viitor. Un har de copil, un har nemblnzit, care nu putea fi
educat, pe care nu te puteai bizui i care avea s m prseasc
treptat, odat cu naintarea n vrst.
Iar cealalt putere a mea, cu toate c m puteam bizui ferm pe ea,
era complet inutil aici. La ce bun o minte plin de poveti, istorii i
poezii? Printre cei din neamul rassiu, brbatul cel mai respectat era cel
care vorbea cel mai puin. Povetile erau pentru femei i copii.
Cntecele erau secrete, cntate doar la riturile de iniiere terifiant de
sacre. Acetia nu erau oameni ai cuvintelor, ci ai viziunii i ai clipei. Tot
ce nvasem eu din cri se irosea printre ei. Ar fi trebuit atunci oare
s dau totul uitrii, s-mi trdez memoria i s-mi las mintea i
spiritul, s se ofileasc i s slbeasc, odat cu trecerea anilor?
Cei care m rpiser de la ai mei i rpiser i pe ai mei de la mine.
Nu puteam niciodat s fiu pe de-a-ntregul unul dintre ei.
nelegnd asta, mi era limpede c trebuia s merg mai departe.
i unde s merg atunci?


Spre miaznoapte, spusese Gegemer. Ea m vzuse mergnd spre
miaznoapte. Dincolo de dou ruri mari. Somulane i Sensaly, acelea
trebuiau s fie. Asion era n Bendile, la nord i vest de Somulane;
oraul Mesun se afla n Urdile, pe malul de miaznoapte al rului
Sensaly. n Mesun exista o universitate mare. Acolo triau crturari i
poei. Acolo tria poetul Orrec Caspro.
M-am ridicat i am intrat n csu. Prut mi smotocea ptura veche,
cu ochii pe jumtate nchii, trgnd de fire cu gheruele, torcnd gros.
M-am ntins lng el i am luat de pe poli pacheelul nvelit n
rogojin, l-am dus afar i m-am aezat cu picioarele ncruciate pe
platform. M-am gndit la orele, zilele, lunile pe care le petrecusem
ngenuncheat pe platforma lui Dorod i m-am jurat n adncul inimii
c nu voi mai ngenunchea niciodat. Mi-ar fi plcut s fi avut un
scunel din rchit, fr picioare, cum aveau femeile, ns brbaii nu
foloseau lucruri femeieti. Femeile foloseau i fceau toate cte erau
de folosit i de fcut, dar brbaii ocoleau i dispreuiau acele lucruri,
cum ar fi scunelele din rchit, prepararea mncrii i depnarea
povetilor, lipsindu-se astfel de multe plceri, pentru a dovedi c ei nu
erau femei. N-ar fi fost mai bine s dovedeasc asta fcnd ceva, i nu
ne-fcnd?
Era mai bine pentru mine, nu pentru ei. Eu nu eram unul dintre ei.
Stnd cu picioarele ncruciate, am desfcut pnza mtsoas n
care nvelisem crulia. i pentru prima dat dup mult timp un an,
doi ani? , am deschis-o. Am deschis cartea acolo unde s-a deschis ea,
lsnd-o s aleag singur pagina, i am citit:
Pe trmul Stpnului Apelor
trestiile cresc, papura verde crete.
Hassal hassa!
Lebede zboar peste ape, ipnd,
peste papura verde i trestii.
Hassa! Hassa!
Btlani suri zboar peste smrcuri
i umbre trec pe sub aripile lor.
Pe sub nori trec umbre,
peste smrcuri, peste plaurii
de papur i cornul-secarei.
Binecuvntate sunt aripile psrilor de ap,


binecuvntat trmul Stpnului Apelor,
Stpnul Izvoarelor i al Rurilor.

Am nchis cartea i am nchis i ochii, lsndu-m pe spate i
rezemndu-m de canatul uii, ngduind luminii soarelui s-mi curg
prin pleoape, prin oase. De unde tia el? De unde tia el cum era aici?
De unde tia numele sacru al lebedei i al btlanului? Oare Orrec
Caspro era un rassiu, un om al Smrcurilor? Era un clarvztor?
Am adormit cu murmurul versurilor n minte. M-am trezit cnd Bo
mi-a srit n brae i m-a lins pe fa cu entuziasm. Metter tocmai se
suia pe platform.
Ce-i asta? A ntrebat el, privind uor curios cartea.
O cutie plin de cuvinte, am spus.
Am ridicat-o i i-am artat-o. A cltinat din cap i a spus:
Anh, anh.
Ceva ritta azi?
Nu. Doar bibani i o tiuc micu. Pentru ritta, trebuie s vii cu
mine. Mergi la covorul-petilor?
Am mers cu el acolo i dup aceea am stat de vorb cu Tisso. M-am
bucurat s-o vd i am plvrgit multior, n apropierea grdinilor.
Mai trziu n timpul serii, privind apusul de pe platforma casei
noastre, am tiut cu o stnjeneal brusc i acut c Tisso era pe
punctul de a se ndrgosti de mine, dei eu nc nu trecusem prin a
doua iniiere, dei nc artam de parc a fi fost construit din beigae
negre, i eram un clarvztor ratat, un brbat fr realizri.
Metter se brbierea. Brbaii din Smrcuri nu au cine tie ce brbi;
unchiul meu se brbierea, smulgndu-i firele de pr rzlee, i se
folosea n acest scop de cochilia unei scoici ca penset i de un vas
negru umplut cu ap drept oglind. n mod vdit, brbieritul acela i
fcea plcere. Dup ce a terminat, mi-a ntins cochilia. Am fost
surprins, dar, cnd mi-am pipit falca i m-am uitat n apa din vas, am
vzut c pe brbie mi crescuser fire negre i crlionate. Le-am
smuls, unul cte unul. Era ntr-adevr plcut. Aici aproape toate micile
activitile zilnice erau plcute. Avea s-mi lipseasc tihna ederii cu
unchiul meu tcut, ns acum eram i mai convins c trebuia s plec.
N-o puteam face pn nu m nzdrveneam pe deplin, asta era
limpede. Aa c tot restul primverii am respectat un regim strict. Am


rmas aproape tot timpul n satul brbailor; am mers la
covorul-petilor i am vorbit cu cei de acolo, dar nu m-am plimbat cu
tinerii i tinerele. Cnd umblam pentru a-mi ntri picioarele i a-mi
recpta suflul, mergeam singur, kilometri ntregi pe malul lacului. Am
clcat pe urmele lui Peroc i am nceput s repar nvoade, ceva ce
puteam face stnd aezat, i dei nu eram foarte priceput, nvoadele
pe care le dregeam eu erau mai bune dect nimic i m fceau util n
sat.
n scurt timp, am putut s-l nsoesc pe Metter la pescuit cu undia
i s-l ajut s-o dreseze pe Bo, dei celua aproape c nu avea nevoie
de dresaj. Aducerea capturii i era ntiprit n creier i-n trup; prima
dat cnd un pete, un biban mare, mi-a smuls crligul din gut, Bo a
srit n ap, s-a afundat i a aprut la suprafa cu petele care se
zbtea, inndu-l cu delicatee ntre flci, oferindu-mi-l chiar nainte s
fi tiut c-l scpasem.
n fiecare diminea i sear, stteam pe platform afar, sub
peretele ridicat al casei, dac ploua, i citeam cteva pagini din carte.
Prut, care mbtrnise i se lenevise, profita adesea de ocazie pentru a
mi se instala n poal. Apoi unchiul meu i cu mine sfream ziua prin
scurtul dans-reveren i cuvinte de laud aduse Stpnului Apelor, pe
care le nvasem de cum venisem s locuiesc n sat, dup care
mergeam la culcare.
Aa s-au scurs zilele. Era n toiul verii, trecuse de solstiiu. Nu m
gndeam la nevoia mea de a prsi satul. Nu aveam nevoi. Eram
mulumit.
Mtua mea a venit la mine, ocolind covorul-petilor,
fulgerndu-m din ochi ca un corb mnios. Copiii mici s-au risipit de
fric naintea ei.
Gavir! A spus ea. Gavir, am vzut un brbat. Un brbat care te
urmrete. Un brbat care este moartea ta.
Am rmas nemicat, privind-o.
Trebuie s pleci, tu, fiul surorii mele!



PARTEA A PATRA
Capitolul 14
Mtua mea le-a spus tuturor c ddeam ascultare viziunii ei i c
voi pleca poimine. A doua zi, cnd am mers pentru ultima oar la
covorul-petilor, mama lui Tisso m atepta i mi-a oferit o ptur
esut din papur, tratat astfel nct fibrele erau pufoase i alctuiau
o textur groas i moale, cald ca lna.
Fiica mea a esut-o, a spus Lali Betu, iar eu am rspuns:
i mulumesc pentru ptur i, cnd nopile vor fi reci, m voi
gndi la voi dou.
Tisso s-a inut departe i n-a ncercat s-mi vorbeasc. Mi-am luat
rmas-bun de la femei i am discutat scurt cu mtua mea. Ea nu dorea
s plvrgeasc, ci dorea s plec, s trec al doilea ru i s fiu n
siguran.
n dimineaa urmtoare am plecat devreme, nainte ca unchiul meu
s se fi trezit. Celua dormea la picioarele lui. Prut era ncolcit pe
ptura mea veche.
Cu Me, le-am optit tuturor.
M-am strecurat afar din csu i am ieit din sat. mi simeam
inima grea.
Am pornit spre interiorul uscatului, ctre rsrit. Mtua mea n-ar
fi fost de acord, ntruct ar fi vrut s m grbesc direct spre
miaznoapte. Am refuzat s m las mnat de frica ei. Nu aveam barc,
i dac a fi mers pe jos ctre miaznoapte, ar fi trebuit s strbat un
ntreg labirint prin Smrcuri, s umblu zile nesfrite. Nu aveam bani
la mine, i nici mijloace de a-i ctiga ct timp cltoream.
n acelai timp, n adncul minii, tiam c aveam bani. Bani
nsngerai, bani vinovai, plata pentru moartea surorii mele. i
lsasem la Cuga, ascuni n petera lui. Mi-ar fi fost suficient pentru a
ajunge la Mesun, dac eram cumptat, iar eu nvasem s triesc
cumptat. Cunoteam drumul pe care mersesem cu Chamry i Venne;
puteam ine calea care ducea la rsrit de Inima Codrului, astfel nct


s nu dau peste strjile lui Barna cnd ajungeam att de departe n
miaznoapte. Partea cu adevrat dificil avea s fie gsirea peterii lui
Cuga, la miazzi de Codrul Daneran. Eram convins c darul memoriei
m va cluzi cnd voi ajunge printre dealurile i vile pe care le
cunoscusem n vara aceea dac le mai puteam gsi.
Aveam o rani ticsit cu hran pentru cltorie, pete uscat i
afumat, brnz tare, pine tare, fructe uscate; femeile de la
covorul-petilor mi oferiser mai multe bucate dect a fi putut
mnca vreodat, iar brbaii din satul meu veniser la coliba lui Metter
pentru a mpri cu mine puinele lor provizii, s am de drum. Nu m
temeam c voi flmnzi multe zile de-acum nainte. Pe lng mncare
i ptura nou, aveam ca ntotdeauna sculele de pescuit, cuitul i
cartea nfurat cu grij n rogojina impermeabil, care s-o protejeze
cnd urma s fiu nevoit s not sau doar s trec prin vaduri. M
simeam iari n form, eram n stare s merg toat ziua cu pas egal i
s-mi fac plcere.
Dup dou zile, am ieit din Smrcuri ntr-un inut cu pduri rare,
pe o pant lin. Am continuat s merg spre rsrit; din cte socoteam,
nu eram foarte departe, la miaznoapte, de Casicar. n deprtare am
zrit cteva ferme care mi s-au prut c aveau un aspect dezolant. Prin
vi umblau rzle vite i oi, dar nu foarte multe. Am mers prin livezi
care fuseser arse, pe lng o ferm ruinat. Pe aici trecuser armate
care jefuiser i nimiciser: otile Oraelor-Stat care se rzboiau
mereu ntre ele Nu existau drumuri, ci doar poteci, i n-am vzut
oameni, numai ocazional cte un vcar sau cioban. Ne-am salutat sau
am fluturat din brae, i mi-am vzut de drum.
Terenul continua s suie i, acum, ajunsesem n regiunea deluroas,
accidentat, slbatic pe care o cutam. Greutatea era s gsesc locul
dorit. Habar n-aveam n ce direcie se afla petera lui Cuga. Pdurile
erau ndeajuns de dese ca s nu poi vedea niciodat toat ntinderea
dealurilor. Nu puteam dect s naintez, urmndu-mi instinctul, n ziua
aceea, pe msur ce soarele a nceput s se nglbeneasc i s
coboare printre copaci, m-am simit complet pierdut rtceam la
ntmplare. Planul meu era lipsit de speran. Puteam umbla pe
dealurile acestea pn ajungeam la fel de lihnit i de nebun pe ct
fusesem cnd venisem prima dat aici. M-am aezat s mnnc ceva i
s-mi rectig ct de ct buna dispoziie, intenionnd s merg ct mai


era lumin, nainte de a gsi un loc adpostit unde s dorm. M-am
oprit ntr-o poieni, m-am rezemat cu spatele de un stejar tnr i am
oftat:
Ah, Ennu, cluzete-m acum.
Am tiat cu cuitul o bucat de pine tare, am ntins pe ea o felie
subire de pete afumat i am mncat-o fr grab, simind gustul de
sare i de fum i gndindu-m la satul meu. Simind o micare, am
ridicat ochii i am vzut un animal negru care intrase n lumini, la
douzeci de picioare de mine. Era o leoaic i inea capul mult aplecat,
la fel i coada lung. S-a oprit i m-a privit direct. Am murmurat fr
glas Ennu-Amba, spunndu-i pe nume. S-a mai uitat la mine o clip i
a trecut mai departe. A disprut aproape imediat prin tufe.
Dup o vreme, mi-am terminat cina. Am nvelit petele i l-am pus
cu grij napoi n rani. Mi-am lins degetele unsuroase i le-am ters
pe ferigile scria-muntelui pe care m aezasem. Mi se uscase gura i
am but din plosca fcut din rogojin lcuit, pe care o umplusem la
ultimul pru. M-am ridicat fr grab. Mi se prea c exista o singur
cale pe care s apuc: s-o urmez pe leoaic. Poate c nu prea nelept,
dar m aflam ntr-un loc n care nelepciunea nu era neaprat de
folos. Am urmat leoaica.
Dup ce am intrat n tufri, drumul pe care mersese ea prea s fie
o crare neclar, ce trecea prin stejriul rar de pe coama unui deal
nesfrit i lin, pe care se mergea uor i cu vizibilitate destul de bun.
N-am mai vzut leoaica. Am continuat aa mult vreme. Soarele se
ntrezrea la nivelul ochilor mei printre copaci, cnd am recunoscut
locul n care m aflam. Cuga m purtase prin dumbrava aceasta pe
lng stejarul acela btrn i uria , cnd m dusese la Frtaii
Codrului. Ne gseam n Cugamand, mi-am spus, apoi m-am ntrebat de
ce spusesem ne i nu m. Ca s ajung la peter, nu trebuia dect s ies
de pe poteca leoaicei i s merg pe drumul pe care-l cunoteam, n jos
i la dreapta.
M-am oprit i i-am mulumit lui Ennu, dup care m-am ntors ctre
dreapta i am cobort printr-o pdure pe care o recunoteam tot mai
bine, pn am ajuns la pru i l-am traversat, oprindu-m naintea
povrniului masiv n care se afla, secret, intrarea n peter. Lumina
apusului strlucea pe vrfurile copacilor.


Am dat s-i rostesc numele, dar am tiut cu certitudine absolut c
nu era acolo. N-am spus nimic. Dup un timp, am ptruns prin intrarea
strmt. Ochii mei au gsit n peter doar ntuneric. Mirosul de fum i
de blan prost tbcit, mirosul greu al lui Cuga, duhoarea lui Cuga
erau acolo, dar slabe, ca un fel de ecouri ale unor mirosuri. Era
ntuneric i rece. Nu exista niciun licr de lumin. Am revenit afar.
Seara prea minunat de radioas i cald, i mi-am amintit gloria
orbitoare a luminii din ziua cnd prsisem pentru ntia oar petera.
Am lsat rania lng intrare i mi-am luat plosca s-o umplu la
pru. Am but, am umplut-o i am rmas acolo, pe vine, pentru o
vreme; pe cnd priveam curgerea i micarea apei n nserarea care
cdea tot mai grea, l-am vzut pe malul prului.
De-a lungul unui an sau doi, animalele, apa i vremea nu lsaser
prea mult din el: craniul, cu fruntea spart spre interior, i alte oase,
nite petice de blan mucegit din mbrcminte i brul lui de piele.
Am atins craniul i l-am mngiat uor, vorbind cu Cuga. Lumina
plea iute i m simeam foarte obosit. Nu voiam s dorm n peter.
M-am nvelit n ptura esut din papur moale, n culcuul ierbos din
stnc, i am dormit adnc i mult.
Diminea am intrat n peter, gndindu-m s-l ngrop acolo; dar
era att de mohort, nct prea mai bine s-l las acolo unde se afla.
Am spat un mormnt mic, destul de sus deasupra prului pentru a fi
ferit de inundaiile iernii. I-am strns n el osemintele, brul, unul
dintre cuitele pe care le-am gsit n peter i cutia de metal cu sare,
care fusese avuia lui cea mai de seam. O inuse ascuns tot timpul ct
m gzduise i n-aveam s tiu niciodat unde anume, pentru c am
gsit-o pe podeaua grotei, lng vatr.
Pe fundul ei nc mai era un pic de sare. nuntru se mai afla unul
dintre cele dou cuite att de dragi lui i pungua grea cu bani pe care
i-o lsasem i pe care mi-o pstrase.
Mi-am simit inima uurat s tiu c nu fusese omort pentru banii
aceia. Pentru c o scosese din taini i-o mai pusese la loc, mi-am
imaginat c poate, fiind rnit sau simindu-se bolnav, dorise s-i mai
contemple comorile, ns cnd tiuse c era pe moarte, le lsase i se
dusese s moar afar, n locul unde-i plcea s stea, lng pru.
Am acoperit mormntul mic, am netezit rna cu palmele i am
rugat-o pe Ennu s-l cluzeasc. Am pus punga cu bani pe fundul


raniei, fr s-o deschid. I-am spus la revedere i am pornit napoi, n
sus, pe drumul care ducea ctre miaznoapte i rsrit, spre dealul
unde-i ntlnisem prima dat pe Frtaii Codrului.
M simisem foarte singur nc de cnd prsisem Lacul de Rsrit.
Solitudinea mi plcuse dintotdeauna, dar fusese o solitudine rar i
relativ aproape ntotdeauna n jur existaser ali oameni, la care era
lesne de ajuns. Singurtatea de acum era ns diferit. Faptul c
plecasem din nou dintre ai mei, din rndul poporului meu, de lng tot
ceea ce cunoteam faptul c tiam c oriunde m-a fi dus voi fi
permanent printre strini indiferent ct a fi ncercat s-mi repet c
asta nsemna libertate gndul acesta m pustia. Ziua aceea cnd am
plecat din Cugamand a fost cea mai grea dintre toate. Am mers i am
mers, gsind drumul fr s m gndesc la el. Cnd am ajuns n vrful
dealului unde m lsase Cuga, mi-am zis c era timpul s m opresc.
M-am oprit. N-am aprins focul, deoarece nu doream s-i aduc pe
Frtaii Codrului sau pe altcineva. Trebuia s merg singur i aa aveam
s fac. ns n noaptea aceea am stat ntins acolo i am jelit. Am jelit
pentru mine i am jelit pentru Cuga. i am jelit pentru poporul meu din
Lacul de Rsrit, Tisso i Gegemer i unchiul meu bun i lene pentru
toi. i pentru Chamry Bem i Venne i Diero, i chiar pentru Barna,
fiindc l iubisem. i pentru toi ai mei din Arcamand, Sotur, Tib i Ris
i micuul Oco, Astano, Yaven, nvtorul meu Everra, i Sallo, Sallo a
mea, pierdut toi pierdui pentru mine. Eram npdit de lacrimi pe
care nu le puteam plnge i m durea capul. Stelele mari ale verii
lunecau ncet spre apus. n cele din urm, am adormit.
M-am deteptat odat cu zorile; cerul era un deal trandafiriu de
lumin transparent peste dealul ntunecat de pmnt. mi era foame
i sete. M-am sculat, mi-am strns rania i am cobort panta din nou,
la prul din vlcea, acolo unde Brigin nu m lsase s beau pe
sturate, am but pe sturate. Eram singur atunci voi continua
singur i-mi voi tri viaa dup cum credeam eu de cuviin. Voi bea
acolo unde doream s beau. Voi merge la Mesun unde toi oamenii
erau liberi, unde Universitatea preda nelepciune i unde tria poetul
Caspro.
Pe cnd mergeam, am ncercat s cnt imnul lui nchinat Libertii,
dar nu fusesem niciodat priceput la cntat, iar vocea mea suna
precum croncnitul unei ciori, n linitea din jur i printre trilurile


psrilor pdurii. De aceea, am lsat cuvintele poemelor s-mi intre n
minte i s m nsoeasc pe drum, fredonnd cntece mai linitite
care s-mi in tovrie.
Lucrurile se schimb repede n codri, copacii se prbuesc, arbutii
tineri cresc, ramurile se ntind peste poteci, totui crarea era mereu
ndeajuns de clar cnd o cutam i-mi lsam memoria s-mi spun
unde ajunsesem. Am intrat n poiana de unde ncrcasem carnea de
cprioar i unde mncasem la amiaz. Mi-ar fi plcut s am acum o
bucat din carnea aceea. Rania mi se uura tot mai mult. M-am
ntrebat dac n-ar fi trebuit s ncep s m abat din nou spre rsrit, s
ies din Codrul Daneran i s-mi ncerc norocul, cumprnd hran din
vreo aezare. Deocamdat, nu voiam totui s fac asta. Aveam s
rmn n pdure i s ocolesc de departe tabra lui Brigin, dac el se
mai afla acolo, mergnd pe drumul pe care ne dusese Chamry, pn
ajungeam la o distan sigur de oraul lui Bama. Dup aceea aveam s
m ndrept ctre nord-est pentru a gsi unul dintre satele din afara
pdurii, de pe Somulane, primul dintre cele dou ruri mari pe care
trebuia s le traversez.
Planul meu a mers bine, pn am ajuns mai mult sau mai puin la
rsrit de oraul lui Bama, urmnd firul rului Somulane, care cotea
spre miaznoapte printre dealurile mpdurite. Mi se fcuse destul de
foame i n ru existau rstoace n care puteam vedea pstrvi
notnd, la fel de limpede pe ct zream porumbeii zburnd pe cer. Era
prea mult pentru mine. M-am oprit la un ochi de ap, mi-am montat
beele undiei cap la cap, am pus ca momeal un scorobete i am prins
aproape imediat un pete frumos. i un al doilea, cam la fel de repede.
Tocmai aruncam din nou crligul n ap, cnd cineva a rostit:
Gav?
Am srit n sus, am pierdut momeala, m-am repezit la cuit i m-am
holbat la brbatul din spatele meu. Pentru o clip, n-am tiut cine este,
apoi l-am recunoscut pe Ater: unul dintre lotrii care le prinseser pe
Irad i Melle i care povestiser totul n berrie; era cel care spusese
c-i plceau femeile supuse Pe atunci era un brbat masiv, voinic,
dar acum era un brbat masiv i scoflcit. L-am privit ngrozit, ns n
ochii lui nu exista pic de ameninare. Prea mai degrab surprins.
Cum ai ajuns aici? A ntrebat el. Am crezut c te-ai necat sau c-ai
plecat. nainte de


Am plecat, am rspuns.
i-acum te-ai ntors?
Am scuturat din cap.
Nici n-ai prea avea la ce s te-ntorci, a continuat el.
S-a uitat la cei doi peti pe care-i prinsesem. tiam cum se uit
flmnzii la mncare.
Ce vrei s spui? Am ntrebat, cnd am nceput s neleg ce
spusese.
i-a ntors palmele n sus ntr-un gest de neajutorare.
Pi tii tu
M-am uitat la el. S-a uitat la mine.
Totul a ars, a adugat Ater.
Oraul? Inima Codrului? A ars?
i venea greu s neleag c nu tiusem despre evenimentul att de
important din viaa lui. Mi-a trebuit timp s aflu ceva nchegat de la el.
Prima mea grij a fost c-l vor urma alii, c strjile lui Barna se vor
repezi asupra mea i m vor lua prizonier, dar el a continuat s repete:
Nu. Nu vine nimeni. Au plecat toi. Nu vine nimeni.
Apoi a zis: Eu m-am dus n satul la unde mergeam de obicei, ca s vd
dac gsesc ceva de mncare pe-acolo, dar l-au ars i pe el.
Cine?
Soldaii.
Casicaranii?
Aa cred.
Avea s dureze mult s obin informaii de la el.
Nu-i periculos s aprindem focul? L-am ntrebat.
A cltinat din cap.
Aprinde-l atunci, pune petii n epu i frige-i. Am i ceva pine
aici.
Ct timp a aprins focul, am reuit s pescuiesc alt pstrv mare.
Abia dac a avut rbdare s perpeleasc petele deasupra focului. A
mncat cu o grab disperat, ndesndu-i n gur pinea tare i
mestecnd-o cu greutate.
Oh, a mormit, oh, ce bun este, mulumesc, Gav. Mulumesc.
Dup ce am mncat, am revenit la pescuit; cnd pstrvii sar la
crligul gol, este pcat s nu-i lai s-o fac. Ct timp am pescuit, el a


stat pe mal i mi-a povestit ce se ntmplase cu Inima Codrului. O mare
parte din poveste a trebuit s-o ghicesc din biguielile lui incoerente.
Etra i Casicar erau acum aliate ntr-o Lig de Miaznoapte,
mpotriva oraelor Votus, Morva i a altor aezri mai mici aflate la
miazzi de Morr. n timpul rzboaielor dintre Etra i Casicar, muli
sclavi de la ferme fuseser ucii sau fugiser, i trebuiau nlocuii sau
prini. n aezrile din jurul Codrului Daneran se tiuse de mult despre
tabra mare sau oraul sclavilor fugii, iar noii aliai deciseser s
mearg acolo i s vad ce vor gsi. Ei trimiseser o armat, cte o
legiune din fiecare ora, n mar rapid printre Daneran i Smrcuri.
Oamenii lui Barna nu tiuser nimic despre atac, pn ce strjile nu
apruser n goan n ora, rcnind i dnd alarma.
Barna i strnsese pe toi brbaii dispui s stea alturi de el
pentru a apra Inima Codrului. Poruncise femeilor i copiilor s se
mprtie prin pduri, dar alturi de aceia fugiser i muli brbai.
Toi cei care oviser sau rmseser s lupte fuseser prini ca n
capcan: soldaii nconjuraser zidurile i le incendiaser metodic,
apoi dduser foc ntregului ora, azvrlind tore pe acoperiurile
cldirilor de lemn. Oamenii lui Barna ncercaser un contraatac, dar
erau copleii numeric i fuseser mcelrii. Soldaii nconjuraser
oraul n flcri i-i prinseser pe toi cei care fugeau de foc, dup care
i adunaser pe cei care se ascunseser ori ncercaser s se piard n
pduri. Ateptaser dou nopi, pn ce flcrile se stinseser, dup
care prdaser ce mai rmsese de prdat. Gsiser tezaurul i-l
mpriser. mpriser prizonierii, jumtate pentru Etra, jumtate
pentru Casicar, i mrluiser napoi spre cas, mnndu-i pe sclavii
nlnuii, alturi de vite i oi.
Obrajii lui Ater erau nlcrimai cnd mi-a relatat povestea, ns
glasul i-a rmas egal i monoton. El fusese plecat cu ali lotri, cnd
vzuser fumul oraului care ardea, de la muli kilometri deprtare
din miaznoapte. Se furiaser napoi la dou zile dup plecarea
soldailor.
Barna am rostit, iar Ater mi-a rspuns:
Se zice c soldaii i-au tiat capul i l-au azvrlit de colo-colo n
uturi, ca pe o minge.
mi era foarte greu s ntreb despre oricare dintre ceilali. Cnd am
fcut-o, Ater n-a avut rspunsuri; adesea prea c nici mcar nu tia


despre cine vorbeam. Chamry?
A ridicat din umeri. Venne? Nu tia. Diero? Nu tia. Era totui evident
c unii scpaser, ntr-un fel sau altul, iar muli se ntorseser n oraul
ruinat, netiind unde s mearg. Unele magazii de grne rmseser
tinuite i neatinse, i se hrniser din ele i din ce mai rmsese prin
grdini. Ct timp? O dat n plus, Ater a fost vag. Am bnuit c atacul i
incendiul se petrecuser cu o jumtate de an n urm, poate la
nceputul iernii.
Te-ntorci acum? l-am ntrebat i el a aprobat din cap.
Acolo-i mai sigur. Soldaii au fost peste tot. Au luat sclavi. Am fost
i la Ebbera. E-aproape la fel de ru ca la noi. N-a mai rmas niciun
sclav care s lucreze pe cmpuri.
O s vin cu tine, i-am spus.
Trebuia s tiu ce se ntmplase cu prietenii mei.
Mai prinsesem ali cinci peti mricei. I-am nvelit n frunze i am
pornit. Am ajuns la Inima Codrului spre sfritul dup-amiezii.
Oraul pe care-l vzusem ultima dat albastru-argintiu sub razele
lunii era un pustiu de brne carbonizate, mormane informe i cmpuri
de cenu. Pe o latur a sa, n apropierea grdinilor, oamenii
construiser colibe i adposturi din lemnele recuperate, o mare parte
din ele pe jumtate arse. O btrn smulgea buruienile din grdin, cu
spinarea aplecat, chipul ferit. Doi brbai stteau pe pragul colibelor
lor, cu minile atrnnd ntre genunchi.
Un cine ne-a ltrat, apoi a schellit i s-a ndeprtat cu coada ntre
picioare. Un copil care edea n rn ne-a privit speriat pe Ater i pe
mine. Cnd ne-am apropiat, a rupt-o la fug.
Venisem pentru a ntreba despre prietenii mei, dar n-am putut
pune nicio ntrebare. O vedeam doar pe Diero, prizonier n casa lui
Barna care ardea n vlvti, leul lui Chamry azvrlit ntr-o groap
comun, pe Venne mbrncit n lanuri pe drum.
Nu pot sta aici, i-am zis lui Ater i i-am ntins petii. mparte-i cu
cine vrei.
ncotro pleci? M-a ntrebat n felul lui inexpresiv.
Spre miaznoapte.
Ai grij la vntorii de sclavi.
Eram pe punctul de a m ntoarce pe drumul pe care ajunsesem
aici, cnd ceva m-a prins de ambele picioare att de ferm i de brusc,


nct am fost gata s-mi pierd echilibrul. Era un copil, cel care se
holbase la noi i apoi se ascunsese.
Nsosu, Nsosu, Nsosu! A strigat cu glas subire i ascuit ca al
unei psri. Nsosu, oh, Nsosu!
A trebuit s-i desprind minile cu fora de pe picioarele mele, dup
care fetia mi-a prins minile cu degete ca ghearele de vrbii, ridicnd
ochii pentru a m privi, cu faa numai colb, oase i lacrimi.
Melle?
M-a tras spre ea. Am luat-o n brae. Nu cntrea nimic, parc a fi
ridicat o stafie. M-a strns puternic, aa cum obinuia cnd intram n
odaia lui Diero ca s-o nv literele. i-a ascuns chipul n umrul meu.
Ea unde locuiete? l-am ntrebat pe Ater, care se oprise s ne
priveasc.
Mi-a artat o colib din apropiere. Am pornit ntr-acolo.
Nu merge-acolo, a optit ea, nu merge-acolo.
Atunci, unde locuieti tu, Melle?
Nicieri.
Din pragul colibei pe care o indicase Ater, un brbat a privit spre
noi. l vzusem lucrnd ca dulgher, ns nu-i tiusem niciodat numele.
i el avea privirea goal, chipul de asediat.
Unde-i sora fetiei? L-am ntrebat
A ridicat din umeri.
Diero n-a scpat nu-i aa?
A ridicat iari din umeri, dar de data asta a pufnit, rnjind. Treptat,
ochii i s-au linitit. A spus:
O vrei?
L-am privit fix.
O jumtate de bronz pe noapte, a rostit. Sau mncare dac ai
ceva.
A fcut un pas nainte, vrnd s se uite n rania mea.
Prin minte mi-au trecut o mulime de gnduri rapide i complicate.
Apoi am spus:
Ce am n mn este-al meu.
Dup aceea am pornit napoi pe drumul pe care venisem. Melle a
rmas atrnat de gtul meu, tcut, cu faa ascuns.


Brbatul a rcnit dup mine, iar cinele, ltrnd, i-a asmuit pe ali
cini ntr-un cor de ltrturi. Am scos cuitul i am naintat privind
ntruna peste umr. Nu ne-a urmat ns nimeni.
Dup ce am mers o jumtate de mil, am tiut c micua mea stafie
era mai material dect crezusem i c ar fi fost bine s m gndesc la
ce intenionam s fac. Am ajuns la urma slab a unei poteci, am
continuat s merg o vreme pe ea, apoi am prsit-o. ndrtul unui
plc des de arbuti de soc, care ne ascundea de potec, am lsat-o pe
Melle jos i m-am aezat alturi ca s-mi trag rsuflarea. Ea s-a
ghemuit pe vine.
Mulumesc c m-ai luat de-acolo, a rostit cu glas firav.
M-am gndit c acum trebuia s aib apte-opt ani. Nu se nlase
prea mult i era att de slab, nct articulaiile i preau nite noduri.
Am scos fructe uscate din rani i i le-am ntins. Le-a mncat cu o
ncercare jalnic i dureroas de a nu fi lacom. Mi-a ntins i mie o
bucat. Am cltinat din cap.
Eu am mncat ceva mai devreme, i-am spus.
A devorat fructele. Am tiat dup aceea n bucele mici o felie din
pinea mea tare ca piatra i am avertizat-o s le sug, pentru a le
nmuia, nainte s le mestece. A stat cu pinea n gur, iar chipul osos
i murdar a nceput s i se destind.
Melle, i-am zis, eu merg spre miaznoapte. Departe, ctre un ora
numit Mesun.
Te rog, pot veni cu tine? A optit ea i faa i s-a ncordat iari, iar
ochii i s-au mrit, abia cuteznd s-mi arunce o uittur.
N-o s vrei s stai acolo, n
Nu, te rog, nu. Aceeai oapt: Te rog, nu!
Acolo nu-i nimeni care s
A scuturat din cap, iari i iari.
Nu, nu, nu, a murmurat.
Nu tiam ce s fac. De fapt, exista un singur lucru pe care-l puteam
face, dar nu tiam cum s procedez.
Poi merge pe jos?
Pot s merg ntruna fr s m opresc, a rspuns cu sinceritate.
A vrt n gur alt dumicat de pine, cu sfiiciune, apoi l-a supt cum o
nvasem.
Pi, s tii c va fi nevoie, i-am zis.


O s merg, o s merg. i promit c nu va trebui s m pori n
crc.
Bine. Ar trebui s plecm chiar acum, fiindc vreau s m-ntorc la
ru nainte s se-ntunece. Iar mine vom iei din pdure. Bine?
Da! A ncuviinat i ochii i-au sclipit.
S-a ridicat pe dat.
A mers plin de bravur alturi de mine, dar picioruele i erau
scurte i nu avea mult putere n trupuorul nfometat. Din fericire, am
ajuns napoi la Somulane mai curnd dect m ateptasem, cobornd
printr-o lunc deschis spre un meandru lung al rului. Pescuitul nu
era aici la fel de uor ca n rstoaca minunat din amonte, totui am
prins un pstrv i doi bibani, ndeajuns pentru cin. Iarba era moale
i lumina cobora dulce printre copacii de pe cellalt mal al rului,
preschimbnd apa n bronz.
Este frumos aici, a spus Melle.
A adormit imediat dup ce a mncat. A zcut pur i simplu
ghemuit pe iarb. Inima mi s-a frnt uitndu-m la ea ct era de
fragil. Cum puteam s iau copila asta cu mine? ns cum a fi putut s
n-o iau?
Norocul ascult rugile doar cu urechea-i surd, totui i-am vorbit,
ctre urechea care aude roile trsurilor cerului. Am spus:
Ai fost alturi de mine, Stpne, cnd n-am tiut. Sper c eti
alturi de copila asta acum, i nu doar o amgeti.
i i-am vorbit n tcere i lui Ennu, mulumindu-i i rugnd-o s ne
cluzeasc. Apoi n-am mai avut nimic de fcut, dect s-o nvelesc pe
Melle alturi de mine n ptura moale din papur i s dorm.
Ne-am trezit amndoi cnd zorile ncepuser s lumineze. Melle s-a
dus singur la ru, iar cnd s-a ntors am vzut c reuise s se spele i
s se curee destul de bine, i c tremura, ud i nfrigurat. Am
nvelit-o din nou n ptur i am mncat cte ceva. Avea un aer sfios i
solemn.
Melle, am spus, sora ta
Mi-a rspuns cu glas ciudat, egal dar stins:
Am ncercat s ne-ascundem. n spatele izlazurilor de oi. Soldaii
ne-au gsit. Au luat-o pe Irad. Nu-mi amintesc.
Mi l-am reamintit pe Ater povestind cum le luaser pe cele dou
fete din satul lor, cum fuseser gata s-o arunce n lturi pe cea mic,


dar ele se ncletaser prea strns laolalt De data asta nu se mai
putuser ine mpreun.
Lui Melle i tremura brbia. A plecat ochii i a molfit dumicatul de
pine tare, ns nu l-a putut nghii. Niciunul dintre noi n-a mai spus
nimic despre Irad. Dup mult timp, eu am rostit:
Satul vostru se gsea la apus de pdure. Vrei s te-ntorci acolo?
n sat? A fcut ea, ridicnd privirea i cznd pe gnduri. Nu mi-l
pot reaminti prea bine, a mrturisit.
Dar aveai o familie acolo. Mama ta
A scuturat din cap.
Noi n-am avut mam. Eram ale lui Gan Buli. El ne btea des. Sora
mea
N-a terminat.
Poate c Norocul fusese totui cu Melle.
Dar niciodat cu Irad.
Bine, atunci o s vii cu mine, am spus pe tonul cel mai normal pe
care-l puteam simula. Fii ns atent! Vom merge pe drumuri, iar din
cnd n cnd vom intra n sate. Vom fi printre oameni. Zic c-ar fi mai
bine dac tu ai fi fratele meu mai mic. Poi s joci rolul unui bieel?
Bineneles, a ncuviinat interesat de idee. Dup aceea a czut
pe gnduri: O s am nevoie de un nume. Pot s fiu Miv.
Aproape c am spus Nu!, totui m-am stpnit. Trebuia s aib
numele pe care i-l alegea singur. Ca i Melle, era un nume comun.
Bine, Miv, am zis cu un mic efort. Iar eu voi fi Avvi.
Avvi, a repetat i apoi a murmurat, Avvi Nsosu.
A zmbit larg.
Acum, fii atent cine suntem noi: nu suntem sclavi, fiindc nu
exist sclavi n Urdile, unde trim noi. Eu sunt student la Universitatea
din Mesun. Studiez cu un om de seam de acolo, care ne ateapt.
Te-am luat acum cu mine, ca s-nvei i tu. De loc, suntem din rsritul
Smrcurilor.
A aprobat din cap. Totul i se prea perfect convingtor. La urma
urmelor, avea numai opt ani.
Eu ndjduiesc c vom putea s ne inem departe de drumurile
mari i s mergem doar prin regiunile rurale. Am ceva bani. Putem
cumpra mncare din sate i de la fermieri. Trebuie s fim ns ateni
la vntorii de sclavi. Peste tot. Dac nu ntlnim niciunul, va fi perfect.


i care-i numele omului de seam din Mesun? A ntrebat Melle.
O ntrebare bun. Nu eram pregtit pentru ea. n cele din urm, am
rostit numele singurului om de seam din Mesun, pe care-l tiam:
Orrec Caspro.
A ncuviinat din cap.
Un singur lucru prea s-o mai frmnte. n cele din urm, l-a spus:
Nu pot s fac pipi ca bieii.
E-n regul. Nu-i face griji. O s stau eu de paz.
A aprobat. Eram gata de plecare. Puin mai jos de meandru, albia
rului se lrgea i devenea mai puin adnc, aa c am zis:
S traversm pe-aici. tii s noi Miv?
Nu.
Dac apa devine prea adnc, te pot duce n crc.
Ne-am scos nclrile i le-am prins de rania mea. Am legat o bucat
de frnghie uoar de la mijlocul lui Melle la mijlocul meu, lsnd cam
un metru distan ntre noi. Am intrat n ap inndu-ne de mini.
M-am gndit la viziunea aceea n care se fcea c treceam un ru i
m-am ntrebat dac n scurt timp o voi duce pe copil pe umeri, dei
continuau s m doar dup efortul fcut cu o zi n urm. Acesta nu
semna ns defel cu rul pe care mi-l aminteam.
Alegnd un drum n zigzag peste locurile cele mai nalte ale bancurilor
de prundi din albie, nu m-am afundat niciodat mai mult dect pn
la bru i am putut s-o in pe Melle suficient de sus, cu excepia unui
singur loc, unde rul curgea iute i adnc n lungul unei insulie de
bolovani. Acolo i-am spus s se in strns de funia din jurul meu i s
stea cu capul ct putea de sus, dup care am cobort n apa adnc, am
notat cei civa metri pn la urmtorul banc de prundi i ne-am suit
pe el. Melle s-a scufundat, ns doar n ultima clip, cnd crezuse c
putea s ating fundul rului cu piciorul i nu izbutise. A ieit la
suprafa, scuipnd i tuind. Dup aceea vadul nu mai era deloc adnc
i, n scurt timp, am ajuns pe malul opus.
Pe cnd ne trgeam rsuflarea, uscndu-ne i nclndu-ne, am zis:
Am traversat primul dintre cele dou ruri mari pe care trebuie
s le trecem. Acum ne aflm n Bendile.
Eroul Hamneda a trebuit s-noate de-a curmeziul unui ru cnd
a fost rnit, nu-i aa?


Nu pot spune ct de mult m-au micat cuvintele acelea.
Nu att faptul c nvase de la mine povestea lui Hamneda, ci faptul c
se gndise la el, c era familiar pentru mintea i inima ei n aceeai
msur n care era pentru mine.
Aveam un limbaj comun, eu i copila aceasta, un limbaj pe care nu-l
mai avusesem cu nimeni de cnd se sfrise propria-mi copilrie n
Etra. Mi-am trecut braul n jurul umerilor ei slbui i ea s-a foit,
lipindu-se mai confortabil de mine.
Haide s cutm un sat i s cumprm de mncare, am zis. Stai
aa, totui. S scot mai nti nite bani, ca s nu-i flutur pe toi sub
ochii oamenilor.
Am scotocit n rani i am scos pungulia grea de mtase. Continua
s emane un iz de fum i un miros slab de Cuga, sau poate c sttuse
pur i simplu lng petele afumat de la ferusi. Am descheiat nurul,
am deschis punga i am rmas holbndu-m n ea. ineam minte ce
coninuse: bronzuri i patru argini. Alturi de bronzuri erau ns
acum nou argini, patru monede de aur din cele pe care Pagadi le
numeau dictatori i o alt moned de aur, mare, din Ansul.
Cuga nu fusese doar un fugar, ci i un ho.
Nu pot merge cu monedele astea! Am exclamat.
M-am uitat la bani cu groaz. Nu vedeam altceva dect pericolul pe
care-l nsemnau pentru noi, dac ar fi avut cineva cea mai vag
bnuial c deineam o asemenea avere. M-am gndit s arunc pur i
simplu monedele de aur n iarb i prundi i s le las acolo.
i le-a dat cineva?
Am ncuviinat, n tcere.
Poi s coi banii n veminte, ca s-i ascunzi, a zis
Melle admirnd curioas dictatorii. Sunt frumoi, dar cel mare este cel
mai frumos. Ai ac i a?
Doar crlige de pescuit i gut.
Poate c-o s reuim s cumprm ac i a dintr-un sat. Poate c
dm peste vreun vnztor ambulant pe drum. Eu tiu s cos.
i eu, am replicat prostete. n sfrit, tot ce pot face deocamdat
este s-i pun la loc. Mai bine nu-i gseam
Sunt bani muli?
Am confirmat.
Ea continua s studieze monedele.


O R Oraul P A C aa ceva
Pagadi, am spus.
Aha, cuvintele sunt scrise de jur mprejur. Statul i Oraul Pagadi
Anul 8 nu-tiu-cum
Aplecase capul peste moned, la fel cum obinuia s-l aplece cnd
citea n casa lui Bama, la lumina opaiului din odaia lui Diero. A ridicat
ochii i mi-a surs, restituindu-mi moneda. Ochii i erau luminoi.
Am lsat afar cteva sferturi i jumti de bronz i am ascuns din
nou pungua. Am pornit mai departe n lungul rului, pentru c acolo
poteca era vizibil. Dup un ceas sau mai bine, Melle a rostit:
Poate c atunci cnd ajungem n oraul unde mergem, putem afla
unde-i sora mea i s-o cumprm de la soldai cu aur.
Poate c da, am zis i inima mi s-a frnt din nou.
Dup care, n nelinitea mea, am adugat imediat:
Dar nu putem vorbi despre asta. Deloc.
Eu n-o s vorbesc, mi-a spus.
N-a vorbit niciodat.
***
Urmnd cursul rului, care cotea strns spre miaznoapte, am ajuns
n dup-amiaza aceea la o aezare destul de mricic. Mi-am adunat
tot curajul ca s ptrund acolo. Melle a prut destul de nenfricat,
ncrezndu-se n puterea i nelepciunea mea. Am intrat cu
ndrzneal n pia i ne-am cumprat de mncare. Eu am cumprat
pentru Melle o ptur, pe care putea s-o poarte i ca poncho, i m-am
trguit pentru o besactea care coninea un ac bun i o jurubi de a
din cnep. Oamenii doreau s stea de vorb cu noi i ne ntrebau de
unde eram i ncotro mergeam. Le-am spus povestea mea, iar student
la Universitate era ndeajuns de misterios pentru cei mai muli, ca s
nu tie ce altceva s m ntrebe. Femeia durdulie i cu dinii ieii n
afar, care ne-a cerut un sfert-de-bronz pentru a i ac, s-a uitat la
Melle cu mil i a zis:
mi dau seama c studenia trebuie s fie o via tare grea pentru
un omule!
A fost bolnav toat iarna asta, am spus.
Chiar aa? Cum te cheam, bieel?
Miv, a zis Melle calm.


Sunt sigur c fratele tu are grij de tine i nu te las s mergi
prea mult, a spus femeia. i, poate fiindc vzuse c n-aveam s-i
pltesc preul pe care mi-l ceruse sau din cine tie ce alt motiv, a
adugat: Asta-i pentru tine, s te fereasc-n cltorie un dar, un dar,
n-a cere bani de la un copil pentru binecuvntarea lui Ennu!
A ridicat o figurin micu reprezentnd o pisic, cioplit din lemn
nchis la culoare, cu o srm de aram n jurul gtului, de care s-o
atrni ca pandantiv; pe tava ei existau cteva asemenea mici Ennu-Me.
Melle s-a uitat la mine cu ochi mari. Mi-am amintit c ea i Irad
purtaser astfel de talismane la gt, dei acestea erau mai fine dect
avuseser ele. I-am ntins femeii banii reprezentnd preul ei
jecmnitor i am ncuviinat spre Melle s ia statueta.
Ea a prins-o n mn i a lipit apsat pumnul de baza gtului.
M-am simit neateptat de relaxat i n siguran n pia. Eram
strini printre strini, pierdui n mulime, fr s fim singuri, cltori
solitari prin slbticie. La o tarab se vindea un soi de plcint dulce,
bine rumenit, care mirosea delicios.
S lum din asta, i-am zis lui Melle i, cu cte o plcint fierbinte
n mn, ne-am aezat pe ghizdul lat al unei fntni, la umbr, ca s
mncm.
Erau unsuroase i sioase, iar Melle n-a putut s mnnce dect
jumtate. Am tras cu coada ochiului spre ea i am vzut ce vzuse
femeia cu dinii ieii n afar: era un copil mic, foarte slab, care prea
n pragul epuizrii.
Eti obosit, Miv? Am ntrebat.
Dup o scurt lupt interioar, cu umerii lsai, a ncuviinat.
Haide s tragem la un han. Nu m atept s-avem prea des ocazia
asta. Este un ora frumos, am spus cu nesbuin. Ai rcit cnd am
traversat rul. Azi ai mers mult pe jos. Merii un pat adevrat disear.
S-a grbovit i mai mult i a cobort ochii la plcinta unsuroas.
Mi-a artat-o.
O poi mnca tu, Nsosule? A optit.
Eu pot mnca orice, Chiil, am rspuns i i-am dovedit-o. Haide,
acum. Am vzut un han mai n urm, imediat lng pia.
Soiei hangiului i-a plcut de Melle; n mod clar, tovara mea de
drum ne atrgea imediat simpatia oamenilor. Am cptat o odi
frumoas n partea din spate a casei, cu un pat lat, dei scurt. Melle s-a


cocoat imediat n pat i s-a ghemuit. Continua s-o strng pe Ennu-Me
n pumn. Purta noul poncho i n-a vrut s-l scoat.
mi ine cald, a zis, ns am vzut c tremura.
Am acoperit-o i a adormit n scurt timp. M-am aezat pe scaunul de
la fereastr. Trecuse mult de cnd sttusem pe un scaun, de cnd
fusesem ntr-o cas mare i solid ca aceasta, foarte diferit de colibele
din Smrcuri, cu pereii lor din papur. Mi-am scos cartea i am citit o
vreme. tiam Cosmologiile destul de binior pe de rost, dar m linitea
s in cartea n mini, s-mi alunece ochii peste rndurile tiprite.
Aveam nevoie s m linitesc. Nu aveam o idee clar despre ce anume
fceam sau unde mergeam, iar acum mi asumasem o sarcin care, n
cazul cel mai bun, m-ar fi ncetinit foarte mult. M-am gndit c a fi
putut s-o las pe Melle n oraul acesta, la cineva, i s m ntorc dup
ea mai trziu S-o las? S m ntorc de unde? Am privit-o. Dormea
butean. Am ieit ncetior din odaie, pentru a m interesa de cin.
M-am ntors cu un castron de sup de gin i Melle s-a ridicat s
bea, ns abia dac a sorbit; mi s-a prut c are febr. M-am consultat
cu nevasta hangiului, Ameno, care avea purtarea inimoas i vesel a
celor din breasla ei, totui prea a fi o femeie tcut i serioas. A venit
i s-a uitat la Melle, apoi a spus c fie luase vreo boal, fie era foarte
obosit.
Du-te i ia-i cina, mi-a zis. O s-a eu focul i m ocup de copil.
O convinsese pe Melle s-i ngduie s-i ia pisica, ca s-o poat pune
pe un nur pentru gt. Melle a privit-o mpletind nurul i apoi a
moit din nou. M-am dus n sala comun i am mncat carne de oaie,
gtit minunat la proap, care mi-a amintit cu afeciune i durere de
Chamry Bern.
Am stat patru nopi n hanul din Rami. Lui Ameno nu i-a trebuit
mult s-mi spun c tia c Melle nu era bieel, totui n-a pus
ntrebri era destul de limpede motivul pentru care o fat ar fi dorit
s cltoreasc deghizat n biat i nici n-a suflat vreo vorb altora.
Melle n-a fost bolnav, dar fusese foarte aproape de captul puterilor.
Trei zile de odihn, mncare bun i ngrijire atent au fcut minuni
pentru ea. A stat n pat i a cusut cu grij monedele de aur n
vemintele noastre, dup care a dormit iari. A mai fi stat nc i mai
mult pentru a o nzdrveni i a o ntri pentru cltorie, dac n-ar fi
fost cele auzite n a patra sear petrecut n han.


Brbaii din ora veneau serile pentru un pahar de bere sau de
cidru, ori pentru a flecri ntre ei sau cu drumeii care trseser la han
i doreau s fie sociabili. La nceput au fost mai precaui i scoroi cu
mine, ntruct m anunasem a fi crturar i om de la ora, dar vznd
c nu eram dect un biat simplu i c vorbeam puin i cu modestie,
m-au ignorat n scurt timp n mod prietenos. Ei discutau despre
chestiunile locale, desigur, ns drumeii vorbeau i despre lumea
larg, ceea ce era interesant pentru mine, care sttusem atta timp n
codru i n Smrcuri, i nu mai auzisem nimic despre Oraele-Stat i
Bendile.
Melle dormea butean dup o cin bun, aa nct m-am alturat
celor din faa focului n sala comun. Conversaia ajunsese la
barnavii. Fiecare tia cte o poveste despre oamenii lui Barna, care
obinuiau s jefuiasc drumurile, fermele i pieele din aezri. Unele
erau vechile istorii romantice pe care le auzisem n Etra, ns un
brbat de aici le-a confirmat. A spus c, n urm cu trei ani, lotrii i
luaser jumtate din turma pe care o ducea la trg, dar numraser
una pentru tine, una pentru noi, dei le-ar fi putut lua pe toate i, de
aceea, a adugat el, nu-i putea blestema dect pe jumtate. Am rmas
cu impresia c i asculttorii lui l-au crezut tot pe jumtate.
Toi tiau de asemenea poveti despre oraul lui Barna, despre
casele pline cu femei frumoase ale sclavilor, despre aurul furat, care
era att de mult acolo, nct l foloseau pentru acoperiuri, iar cnd
soldaii incendiaser oraul, se topise i cursese uvoi prin rigole. Toi
tiau despre Barna, uriaul cu prul rou ca focul, mai nalt dect orice
brbat, care plnuia s atace Asion, s se ncoroneze rege n Bendile i
s-i pun pe sclavi s-i conduc fotii stpni.
S-a discutat apoi despre faptul c nu puteai niciodat s ai
ncredere ntr-un sclav, indiferent ct de loial prea s fie, i au fost
date cteva exemple de trdare din partea sclavilor.
S v povestesc eu o istorie, a spus un negustor de ln din partea
de rsrit a inutului Bendile. O istorie despre doi sclavi: unul
necredincios i unul credincios. Am auzit-o i eu de la altcineva. Un
biat sclav din Smrcuri fusese mndria stpnilor si din oraul Etra.
El putea spune orice poveste sau cnta orice cntec, indiferent care
anume, fiindc le tia pe toate. Valora o sut de galbeni pentru stpnii
lui. A siluit o fiic a casei i a fugit, furnd o pung cu aur. Au trimis


vntori de sclavi dup el, dar nimeni nu l-a gsit, iar unii au spus c
s-ar fi necat. ns fiul casei avea un sclav credincios, care a jurat c el l
va gsi pe biat i-l va aduce napoi n Etra, pentru a fi pedepsit fiindc
ruinase casa stpnilor si. Sclavul acela a pornit pe urmele biatului
i, dup o vreme, a auzit c n oraul lui Barna ar fi trit un tnr fugar,
care era faimos pentru povetile i cntecele lui. Barna nsui, care
fusese cndva un sclav educat, l preuia mult pe tnrul acela. Dar
nainte de venirea soldailor, tnrul a fugit i de la Barna, i a disprut
din nou. Sclavul credincios continu s-l vneze. Am stat de vorb cu
un brbat care-l cunoate i cruia-i spune Trei sprncene. A fost n
Smrcuri, n Casicar i n Piram i-a spus c-l va gsi pe fugar, chiar
dac va fi nevoie s-l caute toat viaa. Despre el pot spune c-i un
sclav cu adevrat credincios stpnilor si!
Ceilali i-au exprimat aprobarea, iar eu am ncercat s le imit
ncuviinrile judicioase din cap, dei inima mi era ca un bloc de
ghea. Deghizarea mea n student, despre care sperasem c m va
scpa de bnuieli, prea acum c se va ntoarce mpotriva mea. Mcar
dac negutorul n-ar fi spus c fugarul era din Smrcuri! Aspectul
meu, culoarea pielii atrgeau ntotdeauna atenia, oriunde n afara
Smrcurilor. i, desigur, un orean m-a privit peste berea lui i a
spus:
Tu pari a fi din partea aceea a rii. tii ceva despre acest sclav
faimos?
N-am putut articula niciun cuvnt. Am cltinat din cap,
prefcndu-m indiferent. Au urmat i alte poveti despre fugari i
vntori de sclavi. Le-am ascultat pe toate, am but cidru i mi-am
spus c nu trebuia s intru n panic, c nimeni nu-mi pusese povestea
sub semnul ntrebrii, c prezena unui copil alturi de mine va
prentmpina bnuielile. Mine vom porni din nou la drum. Fusese o
greeal s zbovim mult timp ntr-un singur loc. Pe de alt parte ns,
dac nu ne-am fi odihnit aici, Melle n-ar fi putut continua. Va fi n
regul. Puteam s ajungem la al doilea ru n cteva zile, s-l
traversm i s fim liberi.
Am stat de vorb cu Ameno n seara aceea, ntrebnd-o dac tia
crue care mergeau spre miaznoapte i crora ne-am fi putut
altura. Ea mi-a spus unde s m duc. Dis-de-diminea am sculat-o pe


Melle, care era somnoroas. Ameno ne-a dat un pachet cu mncare i a
luat argintul pe care i l-am oferit.
Norocul s fie de partea voastr, mergei cu Ennu, a spus, apoi a
mbriat-o lung i cu ngrijorare pe Melle.
Am mers prin zorile nceoate pn la o curte din partea opus a
oraului, unde cruaii se adunau ca s-i ncarce mrfurile i uneori
ca s gseasc pasageri, iar acolo l-am gsit pe unul care mergea pn
ntr-un loc numit Tertudi, despre care ne-a spus c se afla la jumtate
distanei pn la ru. Nu aveam n minte o hart clar a acestei pri
din Bendile i trebuia s m bizui pe spusele oamenilor, tiind doar c
rul se afla la miaznoapte de noi, iar Mesun era dincolo de el, mult
spre rsrit.
Caii ncei ai cruei n care ne-am suit au avut nevoie de toat ziua
pentru a ajunge n Tertudi, o aezare mic i srac, fr vreun han. Nu
doream s rmnem acolo i s atragem atenia. Speram s pot reteza
orice legturi cu hanul din Rami, s nu las urme care s poat fi gsite.
N-am vorbit cu nimeni din Tertudi, ci am plecat pur i simplu mai
departe, mergnd trei kilometri prin fneele ce nconjurau aezarea,
i am poposit peste noapte lng un pru.
Greierii cntau n jurul nostru, aproape i departe, n seara cald.
Melle a mncat cu poft i a spus c nu se simea obosit. Voia s-i
spun o poveste pe care o tia. Aceea a fost rugmintea ei:
Spune-mi o poveste pe care o tiu.
I-am spus nceputul lui Chamhan. A ascultat, atent, fr s se
clinteasc, pn cnd, n cele din urm, a nceput s clipeasc des i s
cate. A adormit ghemuit n poncho, inndu-i pisica-talisman lipit
de baza gtului.
Eu am rmas ntins, am ascultat greierii i am ateptat apariia
primelor stele. Am lunecat tihnit n somn, dar m-am trezit n bezn. n
fnea era un brbat care sttea n picioare i ne privea. l cunoteam,
i tiam faa, cicatricea care-i despica sprnceana. Am dat s m ridic,
ns eram paralizat, aa cum fusesem paralizat de drogurile lui Dorod.
Nu m puteam clinti, iar inima mi bubuia Era miezul nopii, stelele
strluceau. Cei mai muli greieri amuiser, totui unul continua s
cnte n apropiere. n fnea nu era nimeni. Dar eu n-am mai putut
adormi.


M ndurera faptul c ura oarb i ranchiuna trebuiau s fie ultima
mea legtur cu Arcamand. Acum m puteam gndi la oamenii din
casa aceea cu recunotin pentru tot ce-mi oferiser: buntate,
protecie, nvtur, dragoste. N-a fi putut crede niciodat c Sotur
sau Yaven mi-ar fi trdat vreodat dragostea. Eram n stare s vd, cel
puin parial, motivul pentru care Mama i Tata mi trdaser
ncrederea. Stpnul triete n aceeai capcan ca sclavul i-i poate fi
nc i mai greu s vad dincolo de ea. ns
Torm i geamnul lui sclav, Hoby, nu doriser niciodat s vad
dincolo de ea, deoarece nu preuiau dect puterea, controlul cel mai
brutal asupra altora. Torm ar fi fost nveninat de dispariia mea, dac
ar fi auzit de ea. Iar pe Hoby, care dintotdeauna clocotise de ur i
invidie, faptul c eu umblam ca om liber avea s-l ndemne s m
urmreasc furios, dornic de rzbunare. Nu aveam nicio ndoial c
era pe urmele mele. i-mi era foarte, foarte fric de el. Nu eram nici pe
departe pe msura lui, iar acum o aveam i pe micua i neajutorata
mea ostatic. Ea avea s-i strneasc toat cruzimea. Eu cunoteam
bine cruzimea aceea.
Am trezit-o pe Melle cu mult nainte de zori i am pornit la drum.
Tot ce tiam s fac era s merg, s merg mai departe, s m ndeprtez.
Am umblat toat ziua pe plaiuri deschise, uor vlurite; am zrit n
deprtare dou sate i am ocolit puinele ferme, cu cinii lor glgioi.
n cea mai mare parte erau puni, cu vite risipite ici i colo. Ne-am
ntlnit cu un vcar, care ne-a ateptat i ne-a nsoit, clare, ca s stea
cu noi la taclale. Melle s-a temut de el, ferindu-se, i nici eu n-am fost
foarte ncntat de tovria lui. N-a fost ns curios s ne ntrebe de
unde veneam ori ncotro mergeam. Era singur i voia s vorbeasc i
el cu cineva. A desclecat i a mers alturi de noi, sporovind ntruna
despre calul lui, despre vite, despre stpni i despre orice i venea n
minte. Treptat, Melle a prut s se destind. Cnd brbatul i-a propus
s-o plimbe clare, s-a ferit iari, totui era atras de cluul prietenos
i, n cele din urm, mi-a ngduit s-o aez n a.
Noul nostru prieten ne spusese c plecase pentru a aduna nite vite
ale stpnului su, care se rtciser de cireada principal, dar nu
prea s se grbeasc la treaba lui, aa c ne-a nsoit cale de mai muli
kilometri, cu Melle n a prnd tot mai extaziat, n timp ce el ducea
calul de cpstru. Cnd l-am ntrebat despre ru, ne-am contrazis o


vreme, fiindc el insista c se afla spre rsrit, nu spre miaznoapte; n
cele din urm, a spus:
Aaa, vorbeti despre Sally! Pe-la nu-l tiu dect dup nume. E
ht, ht departe de-aici, la captul lumii! Cred c Ambare al nostru se
vars-n el, dar nu tiu ct de mult e de mers pn-acolo. O s-avei mult
de mers pe jos. Mai bine s v luai cai!
i dac vom merge spre rsrit, vom ajunge la rul tu?
Da, ns i pn-acolo e mult de mers.
Ne-a oferit indicaii complicate, care se refereau la poteci pentru
vcari i drumuri pentru crue, dup care a sfrit spunnd:
Bineneles, dac trecei drept peste dealurile alea din fa, o
s-ajungei imediat la Ambare.
Pi, poate c-o s-o lum ntr-acolo, am zis, iar el a spus:
A putea merge i eu ntr-acolo. Vitele s-ar putea s fie-n partea
aia.
Cuvintele sale mi-au trezit bnuielile. Acesta este felul n care teama
mnjete mintea. Am mers, ntrebndu-m dac ne ateptase acolo
unde ne ntlniserm sau dac ne ducea spre o capcan, i cum s scap
de el, dar fiind n acelai timp convins c era pur i simplu un brbat
singur, mulumit s aib tovrie i ncntat s fac plcere unui
copil. Pe msur ce eu m-am retras n tcere, el a sporovit cu Melle,
care l-a ntrebat timid despre cal i harnaament. n scurt timp a
nceput s-i dea lecii de clrie, a lsat-o s in frul i i-a spus cum
s-l duc pe Murgu la trap. Vorbea blajin i era blnd att cu calul, ct
i cu copila. Cnd a ntins mna, ca s-i arate cum s in hul, Melle
s-a tras napoi de fric, i dup aceea el nu s-a mai apropiat niciodat
prea mult, tratnd-o cu un tact instinctiv. Era greu s fii nencreztor
fa de el. Eu mergeam ns mpovrat de suspiciuni i griji. Dac
Sensaly era ntr-adevr att de departe, nct acestui brbat i se prea
captul lumii, i dac nsoit de Melle nu puteam strbate mai mult de
cincisprezece kilometri pe zi, ct timp ne trebuia s ajungem acolo?
Simeam c, abia trndu-ne peste cmpiile acestea uriae, eram
expui, vizibili pentru oricine ne-ar fi cutat.
Deocamdat, cluzirea tovarului nostru se dovedea adevrat:
dup ce am traversat lanul de dealuri joase, am vzut la trei kilometri
mai ncolo un ru mricel, care curgea spre nord-est. Ne-am oprit
imediat cum am trecut de coama dealurilor i ne-am aezat sub un


plc de fagi uriai pentru a mpri mncarea, n timp ce Murgu a
cptat o mn de ovz ntr-o traist agat de grumaz. Melle i-a spus
tovarului nostru Vcar-di, ceea ce l-a fcut s surd; el i-a spus
fiule. Fetia a stat lng mine, dar a vorbit cu el. Au sporovit pe
ndelete despre cai i vite. Am observat c ea l ntreba ntruna, aa
cum obinuiesc copiii, din curiozitate real, nendoios, totui n acelai
timp asta nsemna c nu trebuia s rspund la ntrebri despre ea ori
despre mine. Era o feti istea.
La rstimpuri zream cte o barc sau o barj trecnd pe ru, iar
tovarul nostru ne-a spus:
Ai ajuns. Mergei pn-n ora, suii-v pe-o barc i ea o s v
duc att de departe ct vrei.
Unde-i oraul? A ntrebat Melle.
Jos, ntr-acolo, a rspuns el artnd vag ctre ru, n direcia unde
albia disprea printr-un meandru, printre dealurile scunde. Cred c-ar
fi mai bine s m opresc aici.
Nu cred ca vreuna dintre vitele noastre s fi ajuns mai departe de locul
sta. Voi ns cobori n ora, suii-v pe-o barc i ea o s v duc
att de departe ct vrei. Da?
Mi s-a prut ciudat c spusese exact aceleai vorbe, ca i cum le-ar fi
memorat, ca i cum fusese nvat cum s ne conduc ntr-o capcan.
Asta-i o idee bun, a zis Melle. Nu-i aa, Avvi?
S-ar putea, am ncuviinat.
Ea s-a desprit destul de emoionant de cal, btndu-l uurel cu
palma i mngindu-l, i mbrindu-i capul lunguie i blnd, dup
care i-a luat rmas-bun cu afeciune de la vcar, dar fr s l ating.
L-a privit ndeprtndu-se i disprnd clare peste creasta dealului,
i a suspinat cnd am nceput s coborm.
Erau frumoi, a spus.
M-am simit ruinat de gndurile mele, totui nu-mi puteam alunga
suspiciunile.
O s cutm oraul i-o s ne suim ntr-o barc?
Nu cred.
De ce?
Am constatat c nu puteam expune motivele. Trebuia s mergem
mai departe, trebuia s scpm de urmritorul nostru, totui niciun
mod de a cltori nu mi se prea sigur.


Sau am putea cumpra cai, cum a zis el. Sau caii sunt foarte
scumpi?
Cred c da. i trebuie s tii s-i clreti.
Eu tiu acum. Un pic.
Eu nu tiu, am replicat scurt.
Am mers n tcere; era uor s cobori, i Melle o lua la fug naintea
mea. Cnd am ajuns la poalele dealului, o potec nedesluit pe alocuri
ducea spre ru i am urmat-o.
Aadar, a zis Melle, ar fi mai bine s ne suim ntr-o barc. Nu?
mi simeam responsabilitatea fa de ea ca pe o piatr n spinare,
apsndu-m mpovrtor. Dac a fi fost singur, a fi fugit, m-a fi
ascuns, a fi plecat, a fi plecat de mult Eram furios pe ea, fiindc m
inea n loc, mi ncetinea paii, m contrazicea n privina felului n
care s continum.
Nu tiu, am spus.
Am mers mai departe i am fost perfect contient de pasul tot mai
scurt al lui Melle. Am ajuns pe un drumeag pentru crue, care se
apropia nc i mai mult de ru, i am zrit n fa i n dreapta
acoperiurile unui orel, apoi pontoanele i brcile amarate la ele.
i cerusem Stpnului Noroc s-i dea copilei aceeai binecuvntare
pe care mi-o dduse mie. Oare nici n el nu mai trebuia s am
ncredere? Doar un nebun se comport de parc ar ti mai bine dect
Norocul. Eu fusesem dintotdeauna un nebun, dar nu de felul acela.
Vom vedea cnd vom ajunge acolo, am zis dup ce am parcurs o
jumtate de mil n tcere.
Putem plti pentru barc. Nu?
Am aprobat din cap.
De aceea, dup ce am trecut prin livezi de meri i am intrat n ora,
am mers direct pe malul rului i am privit n jur. Nicio barc nu era
amarat, iar pe docuri nu se zrea nici ipenie de om. De cealalt parte
a strzii se afla un han micu, cu ua deschis, i am vrt capul
nuntru. Un pitic, un brbat nu mai nalt dect Melle, cu cap mare i
fa artoas, dar ncruntat, a aprut de dup tejghea.
Ce vrei, Smrcule? A rostit el.
Am fost gata s m ntorc i s dau bir cu fugiii.
Ce ai cu tine? Un celu? Ba nu, pe Sampa, un copil! Amndoi
suntei copii. Ce vrei atunci, lapte?


Da, am zis, iar Melle a spus:
Da, te rog.
Ne-a adus dou ceti cu lapte i ne-am aezat la o msu. El a
rmas la tejghea, uitndu-se la noi. Cuttura lui m nelinitea
profund, totui lui Melle nu prea s-i pese i l-a privit deschis, fr
obinuita ei sfiiciune.
E vreo pisic neagr pe-aici? A ntrebat ea.
De ce ar fi?
Aa zice pe firma de deasupra uii. Desenul.
Ah, nu. Aceea-i a casei. Semnul Pisicii Negre. nseamn
binecuvntarea lui Ennu. Da voi ncotro mergei? Suntei de capul
vostru?
Pe ru la vale, am rspuns.
Ai venit cu barca atunci.
A privit afar prin ua deschis, pentru a vedea dac amarase vreo
barc.
Nu. Pe jos. Ne-am gndit c am putea merge pe ru, dac ne-ar
lua vreo barc.
Acu nu-i niciuna. Mine o s vin barja lui Pedri.
O s mearg la vale?
Pn la Sally, a zis brbatul.
Se prea c aa i spuneau rului Sensaly prin prile acestea.
I-a umplut iar ceaca lui Melle, dup care a revenit la bar i s-a
ntors cu dou halbe pline cu cidru. Mi-a pus una n fa i a ridicat-o
pe cealalt n semn de salut.
Am but cu el. Melle i-a ridicat i ea ceaca de lapte.
Dac vrei, putei rmne disear, a zis el.
Melle m-a privit cu ochi scnteietori. Se apropia seara. M-am
strduit din rsputeri s dau uitrii temerile i s iau ceea ce ne oferea
Norocul. Am aprobat din cap.
Avei cu ce plti?
Am scos din buzunar dou monede de bronz.
Pentru c dac n-avei, o s-l mnnc pe bieel, vezi? a urmat
piticul pe un ton firesc i s-a repezit spre Melle cu o fa hidoas,
amenintoare, cu gura cscat.


Ea s-a tras iute ndrt i s-a lipit de mine, icnind, dar apoi el a
hohotit nainte chiar ca eu s fi putut zmbi la gluma aceea. S-a tras
napoi, rnjind.
M-am speriat, i-a spus Melle.
El a prut ncntat. Am simit inima fetiei btnd puternic,
scuturndu-i trupuorul.
Las banii, mi-a zis hangiul. O s vorbim cnd plecai.
Ne-a trimis la etaj, ntr-o odi din faa casei; prin ferestrele joase
se vedea rul, iar locul era destul de curat, dei plin de paturi, nu mai
puin de cinci, aproape lipite ntre ele. Piticul ne-a gtit o cin bun, pe
care am mprit-o cu doi docheri care mncau aici n fiecare sear. Ei
n-au vorbit, i gazda n-a spus prea multe. Dup cin, Melle i cu mine
ne-am plimbat pe docuri, ca s vedem lumina serii pe ap, dup care
ne-am dus la culcare. La nceput, n-am putut s adorm, fiindc mintea
mi alerga ntruna printre gnduri i temeri nerodnice. Pn la urm,
m-a luat somnul, dar n-am dormit nicio clip profund pentru ca apoi
s m scol brusc n capul oaselor, bjbind orbete dup cuitul pe
care-l lsasem pe podea lng pat. Pe scar se auzeau pai, care se
opreau, iar apoi mergeau. Ua a scrit.
n odaie a intrat un brbat. I-am putut distinge doar silueta
mthloas, n lumina slab a stelelor ce ptrundea pe fereastr. Am
rmas perfect nemicat, inndu-mi rsuflarea i cuitul.
Forma ntunecat i masiv s-a mpleticit pe lng patul meu i-a
bjbit pn la ultimul pat i s-a aezat. Am auzit nclri pocnind pe
podea. Brbatul s-a ntins, s-a foit o vreme, a bolborosit o njurtur i
a rmas neclintit. n scurt timp a nceput s sforie. M-am gndit c era
un iretlic. Voia s ne fac s credem c adormise. A continuat s
sforie ns, prelung i sonor, pn n zori.
Cnd Melle s-a trezit i a descoperit un strin n odaie, a fost foarte
speriat. Voia s ieim ct mai repede de-acolo.
Gazda noastr i-a dat lapte cald la micul dejun, iar mie cidru cald, cu
pine bun i piersici proaspete. M simeam prea agitat i nelinitit ca
s vreau s atept barja. I-am spus c vom pleca pe jos. El a zis:
Dac vrei s mergei pe jos, atunci mergei pe jos, dar dac vrei
s cltorii pe ap, barja va fi aici ntr-un ceas sau dou.
Iar Melle a ncuviinat din cap, aa nct m-am supus.


Barja a sosit pe la mijlocul dimineii, o ambarcaiune lung i
greoaie, care avea la mijloc un soi de cas ce m-a dus cu gndul la
barca lui Ammeda din Smrcuri; punile erau ticsite de lzi, baloturi de
fn, cuti cu gini, tot soiul de bunuri i pachete. n timp ce se ncrcau
i se descrcau mrfuri, l-am ntrebat pe cpitan dac ne putea lua la
bord i n scurt timp ne-am neles pentru un argint pn la Sensaly,
dar s dormim pe punte. Am revenit la Pisica Neagr ca s achit
ederea noastr acolo.
Un bronz, a spus piticul.
Dou culcuuri, mncare i butur, am protestat, punnd pe
mas patru bronzuri.
El mi-a mpins dou napoi.
Arareori am oaspei de mrimea mea, mi-a zis fr s zmbeasc.
Aa c pe la amiaz am prsit oraul i ne-am suit pe barja lui
Pedri, pentru a porni pe rul Ambare. Soarele era strlucitor, zgomotul
de pe docuri plin de veselie i Melle era emoionat s se afle la bordul
unei ambarcaiuni, dei se inea departe de cpitan i de ajutorul lui,
rmnnd mereu foarte aproape de mine. M-am simit uurat s fiu pe
ap. Am rostit n minte rugciunea ctre Stpnul Izvoarelor i al
Rurilor pe care o nvasem de la unchiul meu n Ferusi. Am stat
lng Melle i am privit docherii care au slobozit parma, apoi pe
cpitan care a tras-o la bord, n timp ce dunga de ap clocotitoare s-a
lit ncetior ntre barj i doc. Ambarcaiunea ncepuse s se
rsuceasc pentru a intra n curentul principal al rului, cnd un
brbat a aprut pe strad i a pit pe docuri. Era Hoby.
Noi stteam foarte la vedere, sprijinii de peretele cabinei centrale.
M-am lsat imediat pe vine pe punte, ascunzndu-mi faa cu braele.
Ce s-a-ntmplat? a ntrebat Melle, aezndu-se i ea pe vine, lng
mine.
Am cutezat s trag cu ochiul peste antebra. Hoby sttea pe doc i
privea dup barj. Nu puteam spune dac m vzuse.
Ce s-a-ntmplat, Nsosule? A optit copila.
n cele din urm, i-am rspuns:
Ghinion!



Capitolul 15
Oraul a disprut treptat n urma noastr, dup cotul rului.
Pluteam lin la vale sub soarele fierbinte. Rezemat de marginea barjei,
i-am spus lui Melle c vzusem un brbat pe care-l cunoteam i care
putea s m recunoasc.
Din casa lui Barna? A ntrebat ea, tot n oapt.
Am cltinat din cap.
De mai demult. Din vremea cnd eram sclav n ora.
E un om ru? A ntrebat ea i am rspuns:
Da.
Nu credeam c Hoby m vzuse, dar asta nu m linitea cine tie ce;
ajungea s-i ntrebe pe docheri sau pe hangiul din Pisica Neagr dac
vzuser un tnr cu piele tuciurie i nas mare, care prea s fie din
Smrcuri.
Nu-i face griji n privina asta, am adugat. Noi mergem cu barca,
el merge pe jos.
ns nici afirmaia asta nu era foarte linititoare. Barja nainta cu
viteza curentului, fiind dirijat cu o prjin foarte lung i prin crma
de la pupa. Oprea n toate aezrile de pe mal erau ncrcate i
descrcate mrfuri, urcau i coborau pasageri. Cpitanul mi-a spus c
n direcia opus, spre amonte, era tras de nite cai care mergeau pe
un drumeag special de pe mal i atunci nainta nc i mai ncet. Aa
ceva mi se prea greu de crezut. Ambare, care strbtea cmpiile
ntinse i netede, nu avea un curs tocmai rapid, ci erpuia i fcea
meandre, se tra ncetior, iar pe alocuri abia se mica. Vcarii
foloseau drumeagurile pentru remorcare ca s-i deplaseze vitele
dintr-un loc n altul; uneori ajungeam din urm cte o ciread de vaci
maro sau blate, care naintau fr grab, ca toate vacile, mergnd n
aceeai direcie ca noi, i ne trebuia foarte mult timp ca s le depim.
Zilele petrecute pe ap au fost dulci, monotone i calme, dar de
fiecare dat cnd amaram la cheiul unui sat, frica m cuprindea iari
i cercetam toate feele de pe rm. M ntrebam din nou i din nou
dac n-ar fi fost mai nelept s debarc ntr-o aezare de pe malul
rsritean i s continum pe jos drumul spre Sensaly, evitnd toate


satele i oraele. Melle se nzdrvenise de-acum, ns tot nu putea
merge repede sau mult. Era mai bine s plutim, mcar pn ajungeam
la mai puin de o zi de mers pe jos de Sensaly.
Barja i sfrea cltoria la confluena rurilor, n dreptul oraului
Bemette, pe care am decis s-l evit cu orice pre.
Cpitanul barjei mi spusese c acolo era un bac care traversa
Sensaly. Ar fi fost tare bun, dar riscam ca n acel loc s ne atepte
Hoby. Speram doar c nu ne va atepta mai devreme. Dac el ar fi mers
clare sau cu crua, ba poate chiar i pe jos, ar fi ajuns cu certitudine
naintea barjei, i deci a noastr, n orice sat de pe malul apusean.
Pedri, cpitanul barjei, ne bga prea puin n seam i nu dorea ca
ajutorul lui s iroseasc timpul vorbind cu noi. Nu eram altceva dect
un fel de ncrctur, alturi de lzi, baloturi i gini, iar ntre dou
sate vecine, chiar capre i bunici, ba odat am avut alturi un viel care
a ncercat, tot timpul ct a stat pe barj, s se sinucid prin necare.
Pedri i ajutorul lui dormeau n cabina central i fceau de veghe cu
schimbul cnd pluteam. Ne gteam singuri, cumprnd bucate din
satele n care ne opream. Melle s-a mprietenit cu ortniile, care
trebuiau s ajung tocmai n Bemette; toate erau gini: dintr-o ras
vestit, cu picioare penate i cozi extravagante. Erau tare blnde i
i-am cumprat lui Melle o pung cu semine, cu care s le hrneasc.
Le-a botezat pe toate i i petrecea ore la rnd n preajma lor. Stnd
lng psri, am constatat c m linitea cotcodceala lor molcom i
continu. Criturile lor vesele se opreau numai cnd vreun uliu ddea
roat pe cer deasupra rului i-atunci, ginile se piteau sub stinghii,
ascunzndu-se sub penele zbrlite, i amueau.
Nu-i fie fric, Rocato, le mngia Melle. Gata, gata, Mititico. Stai
cuminte, Repezito. Nu v poate face niciun ru. N-o s-l las eu.
Nu-i fie fric, Nsosule.
Am citit din carte. I-am spus lui Melle poezii vechi i ea a nvat s
recite Podul peste Nisas. Am continuat cu Chamhan.
Mi-ar fi plcut s fi fost cu-adevrat fratele tu, Gav, mi-a
murmurat ea ntr-o sear pe rul ntunecat, sub stele.
I-am rspuns tot n oapt:
Tu eti cu-adevrat sora mea.
Am acostat pe un ponton de pe malul rsritean. Pedri i ajutorul
lui au nceput imediat s descarce baloturi de fn. Aici nu era o


aezare, ci doar un soi de magazie-hambar, pzit de doi vcari
btrni.
Ct mai este pn la Bemette? l-am ntrebat pe unul dintre ei i
mi-a rspuns:
Dou-trei ore, cu un cal bun.
M-am ntors pe barj i i-am spus lui Melle s-i strng lucrurile.
Rania mea era deja pregtit, ticsit cu toat mncarea pe care o
puteam duce. Pltisem transportul nainte s fi pornit pe ru. Am
cobort amndoi pe mal i, cnd am trecut pe lng Pedri, i-am spus:
De-aici o s mergem pe jos, ferma noastr-i puin napoi, i am
artat spre sud-est.
El a mormit ceva drept rspuns i s-a ntors la baloturi. Ne-am
ndeprtat de Ambare n direcia pe care o indicasem, pn am ieit
din raza vizual a barjei, dup care am cotit la stnga, ca s mergem
spre nord-est, ctre Sensaly. Relieful era foarte neted, n majoritate
iarb nalt, cu cteva plcuri de copaci. Melle mergea curajos alturi
de mine. n timp ce pea, murmura ncetior o litanie:
La revedere, Repezito, la revedere, Rozi, la revedere,
Ochi-aurii, la revedere, Mititico
Nu exista o crare sau un drumeag pe care s naintm. inutul nu
se schimba i nu existau forme de relief, dect, foarte departe spre
miaznoapte, o linie albastr care puteau fi nori sau dealurile de pe
malul opus. Doar soarele mi spunea n ce direcie s mergem. La
nserat, am poposit ntr-o dumbrav i am cinat, apoi ne-am nvelit n
pturi i am dormit acolo. Nu vzusem vreun semn c am fi fost
urmrii, totui eram sigur c Hoby se afla pe urmele noastre, c s-ar fi
putut chiar s ne atepte undeva. Groaza de a-l vedea nu m prsise
nicicnd i mi-a dominat somnul agitat. M-am trezit cu mult naintea
zorilor. Am pornit la prima gean de lumin, continund, pe ct de
bine m puteam orienta, spre nord-est. Soarele s-a ivit uria i rou
deasupra cmpiilor.
Solul ncepuse s fie mbibat de umezeal i pe alocuri apreau
smrcuri mici i ppuri. Pe la amiaz, am zrit rul Sensaly.
Era lat un ru mare. Nu adnc, m-am gndit, deoarece chiar n
mijlocul lui puteam vedea bancuri de nisip i limbi de pietri, i existau
multe brae; totui de pe mal nu-i poi da seama unde se iuea
curentul i unde spase gropi adnci n albie.


Vom merge spre rsrit n lungul lui, am vorbit pentru Melle i
pentru mine nsumi. Vom ajunge la un vad. Sau la un bac. Mesun este
nc departe n amonte de-aici, aa c oricum mergem n direcia bun,
iar cnd vom putea trece apa, o vom face.
Bine, a ncuviinat Melle. Cum se numete rul?
Sensaly.
mi place c rurile au nume. Ca oamenii.
A nscocit un cntecel din numele acela i am auzit-o fredonnd
piigiat pe cnd umblam, Sen-sally, Sen-sally Se nainta greu prin
tufriul i slciile de deasupra malului i, n scurt timp, am cobort pe
plaja rului, o ntindere lat i inundabil de ml, prundi i nisip.
Aici puteam fi vzui mai uor; ns dac el era pe urmele noastre,
n-am fi avut cum s ne ascundem. Nu se zrea nici ipenie de om. Am
vzut doar cprioare i civa bivoli slbatici.
Cnd ne-am oprit pentru a-i ngdui lui Melle s se odihneasc, am
ncercat s pescuiesc, dar n-am avut noroc doar civa bibani micui.
Apa era foarte limpede i curentul nu era puternic pe distana pe care
am naintat n ru. Am vzut dou locuri n care mi s-a prut c am
putea ncerca s-l traversm, dar pe malul opus existau zone ce preau
periculoase; am mers mai departe.
Am umblat aa trei zile. Mai aveam mncare cam pentru dou zile,
dup care trebuia s trim doar din ce pescuiam. Se fcuse sear i
Melle era istovit. i eu m simeam obosit. Senzaia de a fi urmrit m
vlguia, mai ales c dormeam foarte prost, trezindu-m ntruna peste
noapte. Am lsat fetia pe un petic de nisip sub o salcie i m-am suit pe
poriunea mai nalt a malului, n cutarea unui vad. Am zrit n faa
noastr urme vagi ce coborau de pe mal i traversau plaja; ntr-adevr,
se prea c acolo ar fi existat un vad n rul lat i presrat de bancuri.
Am privit napoi i am vzut un clre care venea spre noi pe lng
ap.
Am alergat jos la Melle i i-am spus:
Haidem!
Mi-am ridicat rania. Fetia a fost speriat i buimcit, totui i-a
luat imediat ptura n care i inea lucruoarele. Am prins-o de mn
i am tras-o dup mine, pe ct de repede putea s mearg, spre urmele
pe care le zrisem. Cai i crue traversaser rul pe-aici. Am intrat cu
Melle n ap, zicndu-i:


Dac se adncete, o s te iau n spate.
Calea pe care trebuia s-o urmm a fost limpede la nceput, deoarece
prin apa clar puteam zri fundul puin adnc dintre bancuri. Cnd am
ajuns la mijlocul albiei, am privit n spate. Clreul ne vzuse. Intra
clare n ru, cu apa spumegnd n jurul calului su. Era Hoby. I-am
zrit chipul rotund, dur i masiv, chipul lui Torm, al Tatlui, chipul
stpnului de sclavi i al sclavului. Era ncruntat i-i ndemna calul,
iar n acelai timp rcnea spre mine cuvinte pe care nu le puteam
deslui.
Am zrit toate acestea dintr-o singur privire, dup care mi-am
continuat drumul, de-a curmeziul curentului, trgnd copila dup
mine. Cnd am vzut c ajungea tot mai greu cu picioarele pe fundul
apei, i-am spus:
Suie-te pe umerii mei, Melle. S nu m ii de gt, dar s te prinzi
zdravn.
Mi-a dat ascultare.
Atunci am tiut unde eram. Mai fusesem n acest ru, cu povara
aceasta pe umeri. Nu m-am uitat n jur, fiindc eu nu m uit n jur, eu
merg nainte, abia-abia atingnd fundul albiei cu tlpile i iat locul pe
unde pare c ar fi bine s merg, drept spre malul opus, ns eu nu merg
pe acolo, fiindc nisipul mi fuge de sub picioare. Trebuie s merg spre
dreapta, i nc mai mult spre dreapta. Apoi, curentul m prinde cu o
putere teribil i nu mai ating fundul rului, ncerc s not i m
scufund, m zbat n ap, i m scufund dar simt iari fundul sub
tlpi, copila m strnge puternic, pot sui mpotriva curentului teribil,
m pot lupta, urc pe bancuri, m trsc icnind printre slciile ale cror
rdcini sunt afundate n ru, iar de-acolo, numai de-acolo, pot privi
napoi.
Calul se zbtea n curentul adnc, fr clre.
De aici puteam vedea cum toat fora rului se aduna n braul
acela, imediat n aval de locul pe unde gsisem calea de traversare.
Melle s-a lsat s lunece din spinarea mea i s-a lipit strns de mine,
tremurnd. Am inut-o n brae, dar nu m puteam clinti. Am rmas
ghemuit, uitndu-m la ru, la calul care era purtat ht la vale, dei
nota cu disperare. Apoi a nceput s ating fundul apei. L-am urmrit
cum a revenit, afundndu-se i lunecnd la rstimpuri, pe malul de pe


care plecase. Am cercetat apa, plaurii, bancurile de prundi, n sus i n
jos pe ru, din nou i din nou. Nisip, prundi, ap strlucitoare.
Gav, Gav, Nsosule, a suspinat fetia, haide. Haide. Trebuie s
mergem mai departe. Trebuie s ne-ndeprtm.
M trgea de picioare.
Da, cred c trebuie s mergem, am ncercat s spun, ns nu
aveam glas. M-am mpleticit dup Melle i am fcut civa pai n
crngul de slcii, am ieit din ap pe pmntul uscat. Acolo, picioarele
mi-au cedat i m-am prbuit. Am ncercat s-i spun lui Melle c eram
n regul, c totul era n regul, dar n-am putut vorbi. Nu puteam
inspira suficient aer. Eram din nou n ap, sub ap. Apa era limpede i
luminoas n jurul meu, apoi limpede i ntunecat.
***
Cnd mi-am venit n fire, era noapte, o noapte blnd i nnorat.
Rul curgea negru printre bancurile ce se ntrevedeau alburii.
Ghemotocul mic, umed i fierbinte lipit de mine era Melle. Am trezit-o,
am bjbit i ne-am trt n sus printre tufe, pn la un soi de
adncitur n sol care prea s ofere adpost. M simeam prea
neputincios ca s aprind focul. Tot ce aveam n rani i boccele se
udase, ns ne-am scos hainele leoarc, ne-am frecat cu energie
trupurile i ne-am nvelit n pturile umede. Ne-am ghemuit iari
laolalt i am adormit de ndat.
Frica mi dispruse. Traversasem al doilea ru. Am dormit mult i
adnc.
Ne-am trezit sub razele soarelui. Ne-am ntins lucrurile ude s se
usuce i am mncat pine umed i mucegit, chiar acolo, n
adncitura din pmnt, printre slcii. Melle prea s nu fi pit nimic,
dar era tcut i m privea cu atenie. n cele din urm, a rostit:
De-acu nu mai trebuie s fugim?
Aa cred, am zis.
nainte de a mnca, coborsem pe mal i, ascuns n tufri,
cercetasem mult timp rul i malurile. Raiunea mi spunea c ar
trebui s m tem, raiunea mi spunea c Hoby putea s fi notat pn
pe malul nostru i s se fi ascuns n apropiere; dar n acelai timp
ne-raiunea mi spunea: Eti n siguran; el a disprut; legtura s-a
rupt.
Melle m privea cu ncrederea copiilor.


Acum suntem n Urdile, i-am spus, unde nu exist sclavi. i nici
vntori de sclavi. i (Nu tiam ns dac ea apucase mcar s-l vad
pe Hoby n ru, i nu tiam cum s vorbesc despre el.) i cred c
suntem liberi, am ncheiat.
Ea a czut pe gnduri pentru o vreme.
Pot s-i spun Gav din nou?
Numele meu ntreg, i-am zis, este Gavir Aytana Sidoy. Dar mi
place Nsosu.
Nsosu i Chiil, a murmurat Melle privind n jos cu zmbetul
ei micu, ca o semilun. Eu mai pot s fiu Miv?
Ar fi o idee bun. Dac doreti, da.
Acum l vom vedea pe omul de seam din ora?
Da, am ncuviinat.
Iar dup ce lucrurile ni s-au uscat, am pornit la drum.
Cltoria spre Mesun a fost ndeajuns de uoar, aa cum fusese de
altfel toat cltoria noastr, dar minunat de eliberat de spaima care
m urmrise i-mi adumbrise drumul dintre ruri. Nu tiam ce voi face
dup ce ajungeam n Mesun, cum ne vom ctiga existena; totui, a
pune prea multe ntrebri prea lipsit de recunotin pentru Stpnul
Noroc i Stpna Ennu. Deocamdat, ei fuseser alturi de noi i
n-aveau s ne prseasc tocmai acum. Pe cnd mergeam, le-am cntat
n oapt imnul lui Caspro.
Nu cni chiar aa de bine ca alii, a remarcat tovara mea cu
destul diplomaie.
tiu asta. Cnt tu, atunci.
Ea a nlat un glscior dulce, tremurat, ntr-un cntec de dragoste
pe care-l auzise n casa lui Barna. M-am gndit la sora ei frumoas i
m-am ntrebat dac i Melle va fi frumoas. M-am trezit gndind:
De-ar fi scutit de aa ceva! Cu siguran ns acela era un gnd de
sclav. Trebuia s nv s gndesc cu mintea liber.
Urdile era un inut plcut, cu livezi de meri i drumuri mrginite de
plopi, care urca ncetior de la nivelul rului spre dealurile albstrui pe
care le vzusem din deprtare. Am mers pe jos, uneori ne-au mai luat
cruaii, i am cumprat mncare din pieele aezrilor, ori am
cptat lapte de la cte o femeie de la ferm care ne vedea trecnd i
creia i se fcea mil de copilul prfuit. Am fost aspru mustrat pentru
c-mi trm friorul pe drumuri, dar cnd friorul s-a lipit strns de


mine i s-a ncruntat loial, mustrrile s-au destrmat i am cptat
hran sau culcu n vreun pod cu fn. Aa nct dup cinci zile,
revenind ctre ru, care se ndeprtase printr-o curb larg de drumul
nostru, am ajuns la oraul Mesun.
Construit pe coline pieptie deasupra rului, cu acoperiuri de
ardezie i igle roii, cu turnuri i cteva poduri ornamentate, Mesun
era un ora din piatr, ns nu avea ziduri mprejmuitoare. Asta mi s-a
prut ciudat. Nu existau pori, nici strji n turnuri, nici paznici. N-am
vzut nicieri vreun soldat. Am intrat n oraul acela mre ca ntr-un
sat.
Casele se ridicau deasupra noastr cu cte trei i patru etaje, pe
strzile pline cu oameni, crue, cotigi i cai. Hrmlaia, agitaia i
nghesuiala ni s-au prut copleitoare. Melle m inea strns de mn
i am fost bucuros pentru asta. Am trecut pe lng o pia din
apropierea rului, pe lng care piaa din Etra prea nensemnat.
M-am gndit c poate cel mai bine ar fi fost s gsesc un han modest
unde s ne lsm raniele i s ne curm un pic, deoarece de-acum
artam ca doi vagabonzi murdari. Cnd am trecut pe lng pia,
cutnd tblie care s anune hanuri, am zrit doi tineri care coborau
legnat pe o strad abrupt, purtnd mantii cenuiu-maronii lungi,
uoare, i plrii din catifea, ce le treceau de urechi. Semnau perfect
cu o imagine dintr-o carte aflat n biblioteca lui Everra: Doi studeni
ai universitii Mesun. M-au vzut holbndu-m i unul dintre ei mi-a
fcut uor cu ochiul. Am naintat un pas i am spus:
Scuzai-m, ne-ai putea spune cum s ajungem la Universitate?
Drept n sus pe colin, prietene, a rspuns cel care fcuse cu
ochiul.
Ne-a privit curios. Nu tiam ce s-i ntreb. n cele din urm, am zis:
Se poate nnopta pe undeva pe-aici?
El a ncuviinat i a spus:
La Prepeli este cel mai ieftin.
Ba nu, a replicat amicul lui, la Cinele Ltrtor.
Primul a zis:
Asta depinde de gusturile pe care le avei pentru insecte: purici la
Prepeli, plonie la Cine.
Au pornit mai departe pe strad, rznd.


Am urcat n direcia din care apruser ei. n scurt timp, caldarmul
a lsat loc unor trepte i am vzut c urcam pe lng un zid mare din
pietre. Cu mult timp n urm, Mesun fusese un ora fortificat, iar acesta
era zidul citadelei. Deasupra zidului se nlau palate din piatr
sur-argintie cu acoperiuri foarte ascuite i ferestre nalte. Treptele
ne-au adus pn la urm pe o strdu erpuit, n lungul creia se
niruiau case mai mici, iar Melle a optit:
Uite-le.
Erau unul lng altul, dou hanuri, cu firme pe care erau desenate o
prepeli i, respectiv, un cine ltrnd nverunat.
Purici sau plonie? Am ntrebat-o pe Melle i ea a rspuns:
Purici.
Aa c ne-am dus la Prepeli.
Am fcut o baie ct se poate de bine-venit i i-am dat puinele
schimburi de straie hangiei cu chip acru, pentru fi splate. Am fost cu
ochii n patru dup purici, totui preau mai puini dect n
majoritatea podurilor cu fn n care dormiserm. Dup o cin frugal
i nu foarte bun, Melle era gata s mearg la culcare. Se comportase
bine pe toat durata cltoriei, dar n fiecare zi ajunsese pn aproape
de limitele puterilor ei firave. n ultimele dou zile avusese crize de
plns i rbufniri de iritare, ca orice copil vlguit. Eu nsumi eram
destul de obosit, totui m simeam cuprins de o energie clocotitoare
aici, n ora, care nu mi-ar fi ngduit s m odihnesc. Am ntrebat-o pe
Melle dac va fi ngrijorat n cazul n care ieeam pe-afar. Sttea
ntins n pat, inndu-i talismanul Ennu pe piept, cu ponchoul iubit
ntins peste ptur.
Nu, Nsosule, mi-a rspuns, nu voi fi ngrijorat.
ns a prut un pic trist, i vocea i-a tremurat.
Eh, am zis, poate n-o s m duc.
Ba s te duci, a spus ea mbufnat. Du-te! Eu m culc imediat!
A nchis ochii, ncruntndu-se.
Bine. O s m-ntorc nainte s se-ntunece.
M-a ignorat, strngnd i mai tare din pleoape. Am prsit odaia.
Cnd am ieit pe strad, aceiai doi tineri se ntorceau, gfind uor
dup urcu, iar cel care-mi fcuse cu ochiul m-a zrit.
Ai ales puricii, da?


Avea un zmbet plcut i era deschis fa de mine. Am vzut n
aceast a doua ntlnire un semn pe care ar fi trebuit s-l urmez i am
ntrebat:
Suntei studeni la Universitate?
El s-a oprit i a ncuviinat din cap; tovarul lui s-a oprit i el, dar
parc fr chef.
A dori s tiu cum pot ajunge student.
M gndisem c despre asta poate fi vorba.
Mi-ai putea spune mcar cum a putea Pe cine-ar trebui
s-ntreb
Nu te-a trimis nimeni aici? Un nvtor, un dascl cu care ai
studiat?
Inima mi s-a prbuit n piept.
Nu, am spus.
El i-a nclinat pe un umr capul, cu plria lui ridicol cu tot, dar
spilcuit, din catifea.
Haide cu noi la Butoiul fr Fund s bei ceva, a zis el. Eu m
numesc Sampater Yille, iar el este Gola Meddera. El este la Drept, eu la
Litere.
Mi-am rostit numele, apoi am spus:
Eu am fost sclav n Etra.
A trebuit s spun asta mai nti de orice altceva, nainte ca ei s se
simt ruinai c-i oferiser prietenia unui sclav.
n Etra? Ai fost acolo n timpul asediului? A ntrebat Sampater, iar
Gola a zis:
Haide-odat, c mi-e sete!
Am but bere la Butoiul fr Fund, o berrie aglomerat i
glgioas, plin cu studeni, dintre care cei mai muli erau de vrsta
mea sau ceva mai mari. Sampater i Gola erau n principal interesai s
deerte n ei ct mai mult bere cu putin i ct mai repede cu putin
i s stea de vorb cu toi din berrie, dar m-au prezentat tuturor i mi
s-au dat sfaturi despre unde s merg i pe cine s vd pentru a urma
cursurile de Litere la Universitate. Cnd s-a dovedit c nu tiam nici
mcar pe unul dintre profesorii faimoi pomenii de ei, Sampater a
ntrebat:
Ai venit aici fr s tii pe nimeni cu care s studiezi? N-aveai
habar de niciun nume?


tiu doar numele Orrec Caspro.
Ha! S-a zgit la mine, a Ris i a ridicat halba: Prin urmare, eti
poet!
Nu, nu. Eu doar
Nu tiam ce eram. Nu cunoteam destule ca s tiu ce eram sau ce
doream s fac ori s fiu. Niciodat nu m simisem att de ignorant.
Sampater i-a deertat halba i a rcnit:
Mai bem un rnd, pe socoteala mea, i te duc la el acas.
Nu, nu pot
De ce nu? S tii c el nu-i profesor, n-are niciun statut. Nu
trebuie s te-apropii de el n genunchi. Vom merge direct la el, nu-i
departe.
Am izbutit s scap, insistnd c trebuia s revin la fratele meu
mezin. Am pltit berea noastr, ceea ce mi-a atras simpatia ambilor
prieteni, i Sampater mi-a explicat cum s ajung la Caspro, care locuia
la o cas sau dou dup col.
Du-te s-l vezi, mi-a spus, du-te chiar mine. Sau fii atent, o s
vin eu s te iau.
L-am asigurat c m voi duce i c m voi folosi de numele lui ca
recomandare, i astfel am scpat de la Butoiul fr Fund i am revenit
la Prepeli, simindu-m ameit.
M-am trezit devreme i, pe msur ce lumina zilei a sporit n odaia
cu tavan scund, am ajuns la o hotrre. Planurile mele vagi de a deveni
student la Universitate se destrmaser. Nu aveam destui bani, nu
aveam destul educaie i nu credeam c a fi putut deveni unul dintre
tinerii nepstori de la Butoiul fr Fund. Erau ntr-adevr de vrsta
mea, dar ajunseserm la anii aceia pe ci diferite.
Doream de fapt s muncesc, s m ntrein pe mine i pe Melle.
ntr-un ora att de mare, fr sclavi, trebuiau s fie multe de fcut.
Cunoteam numele unui singur om din Mesun: aa c aveam s merg
acolo. Dac el nu-mi putea da ceva s muncesc, aveam s gsesc n alt
parte.
Dup ce Melle s-a sculat, i-am spus c vom merge s cumprm
straie noi, frumoase, de ora. I-a plcut ideea. Hangia acr ne-a zis
cum s ajungem la trgul de mbrcminte de la poalele colinei pe care
se nla citadela, iar colo am gsit o sumedenie de tarabe cu veminte


purtate, de unde ne puteam mbrca decent, ba chiar cumva
pretenios.
Am vzut-o pe Melle privind cu admiraie melancolic la o rochie
din mtase ivorie uzat, ns cu model frumos.
Chiil, i-am zis, s tii c nu mai trebuie s fii tot Miv.
i-a tras capul ntre umeri, sfioas.
E prea mare, a optit.
De fapt era o rochie pentru o femeie matur. Dup ce am admirat-o
i am lsat-o n urm, ea mi-a spus:
Mi-a amintit de Diero.
Avea dreptate.
n cele din urm, ne-am cumprat amndoi pantalonii, cmile de
in i vesta sau tunica negre pe care le purtau majoritatea brbailor i
bieilor din Mesun. Pentru Melle am gsit o vest micu i elegant,
cu nasturi din bnui de alam. i-a privit ntruna nasturii pe cnd
urcam napoi, ctre citadel.
Acum, mi-a zis, n-o s mai rmn niciodat fr bani.
Am mncat pine cu untdelemn i msline la o tarab de pe strad,
dup care i-am spus:
Acum vom merge la omul de seam.
Melle a fost ncntat i a pornit n fug pe strada abrupt din
piatr, naintea mea. Eu mergeam cu un soi de hotrre ncpnat,
oarb, nspimntat. La ntoarcere, trecusem pe la han i luasem
pacheelul nvelit n foaie de rogojin, pe care-l ineam acum n mn.
ndrumrile lui Sampater fuseser bune; am gsit casa nalt i
ngust, lipit de piatra colinei, ultima de pe strad. Am ciocnit.
O tnr a deschis ua. Avea pielea att de alb, nct faa ei parc
lumina. Melle i cu mine am rmas holbndu-ne la prul ei eu nu mai
vzusem n viaa mea aa ceva. Era ca firul cel mai subire de aur, era
ca lna oilor toars, o minunie de lumin n jurul capului ei.
Ah! A fcut Melle i am fost ct pe-aci s-o imit.
Tnra a surs uor. Presupun c eram destul de caraghioi, biatul
mare i biatul mic, foarte curai, foarte epeni, stnd n prag cu ochii
holbai. Zmbetul ei era blnd i asta m-a ncurajat.
Am venit n Mesun ca s-l vd pe Orrec Caspro, dac dac este
posibil, am rostit eu.
Cred c este posibil, a spus ea. Cine s-l anun c-l caut?


M numesc Gavir Aytana Sidoy. i el este fratele meu Miv
M numesc Melle, a spus Melle. Sunt fat.
A ridicat umerii i a plecat ochii, ncruntndu-se slbatic, ca un oim
micu.
V rog s intrai, a zis tnra. Eu m numesc Memer Galva. O s
vd dac Orrec este liber
i a disprut, iute i lin, purtndu-i prul minunat ca pe flacra
unei lumnri, un nimb de lumin solar.
Am rmas n holul ngust de la intrare. De o parte i alta erau mai
multe ui.
Melle m-a prins de mn.
E bine dac nu mai sunt Miv? A optit.
Bineneles. M bucur c nu mai eti Miv.
A ncuviinat din cap. Dup aceea a exclamat rsuntor:
Ah!
Am privit n direcia n care se uita ea, ceva mai departe. Un leu
traversa holul.
Nu ne-a bgat deloc n seam, ci a rmas n pragul unei ui,
fichiuind din coad i privind nervos peste umr. Nu era un leu negru
de smrcuri; avea culoarea nisipului i nu era foarte mare. Am
murmurat fr glas:
Ennu!
Vin, a zis o femeie i a aprut, traversnd holul, urmnd leul.
Ne-a zrit i s-a oprit.
Vai de mine, a rostit. V rog, nu v temei. Este blnd. N-am tiut
c e cineva aici. Nu vrei s intrai n odaia vetrei?
Leul s-a ntors i s-a aezat, cu aceeai privire de iritare
nerbdtoare. Femeia i-a lsat palma pe capul lui i i-a spus ceva, iar
leul a fcut Aouuu, pe un ton de repro.
Am privit-o pe Melle. Sttea nemicat, zgindu-se la leu, ns nu
puteam spune dac era ngrozit sau fascinat. Femeia i s-a adresat:
O cheam Shetar i triete cu noi de cnd era pui. Vrei s-o
mngi? i place s fie mngiat.
Glasul femeii era extraordinar de plcut, cu ton sczut, aproape
rguit, dar cu o legnare melodioas. i vorbea cu accentul din
Trmurile de Sus, precum Chamry Bern.
Melle m-a strns nc i mai tare de mn i a ncuviinat n tcere.


Am naintat mpreun cu ea, nesigur. Femeia ne-a surs i a zis:
M numesc Gry.
Ea este Melle. Eu sunt Gavir.
Melle! Ce nume frumos! Shetar, salut-o, te rog, pe Melle aa cum
se cuvine.
Leoaica s-a sculat i, cu faa la noi, a fcut o plecciune adnc mai
exact, i-a ntins labele din fa aa cum fac pisicile, cu botul pe labe.
Dup aceea s-a ridicat i s-a uitat cu subneles la Gry, care a scos ceva
din buzunar i i l-a strecurat n bot.
Bravo, leoaico, a spus ea.
n scurt timp, Melle mngia capul masiv al leoaicei i gtul lat. Gry
a vorbit cu ea destins, linititor, rspunzndu-i la ntrebrile despre
Shetar. A spus c era doar un fel de leoaic. Un fel de pentru o leoaic
mi se prea de ajuns.
Privindu-m, Gry a ntrebat:
Ai venit s-l vezi pe Orrec?
Da. A doamna aceea a zis s ateptm.
Aproape imediat, Memer Gal va s-a ntors n hol.
A spus s urcai n cabinetul lui, ni s-a adresat. Dac vrei, v
conduc.
Poate c Melle ar vrea s rmn o vreme cu noi i cu Shetar, a
rostit Gry.
Oh, da, v rog, a zis fetia i s-a uitat la mine s vad dac aveam
ceva mpotriv.
Da, v rog, am repetat.
Inima mi btea att de tare, nct nu puteam gndi. Am urmat
flacra deschis la culoare a prului lui Memer, n sus pe o scar
ngust, pe alt hol.
Cnd a deschis ua, am tiut unde eram. O tiu, mi-o reamintesc. Am
fost aici de multe ori, odaia ntunecoas, masa ticsit de cri sub o
fereastr nalt, lampa. Cunosc chipul care se ntoarce spre mine, alert,
solemn, deschis, cunosc glasul care-mi rostete numele
N-am putut spune nimic. Am rmas ca o stan de piatr. El m-a
privit fix.
Ce este? A ntrebat cu voce nceat.
Am izbutit s spun c-mi cer scuze, iar el m-a poftit s m aez i,
ndeprtnd nite cri de pe un alt scaun, a luat loc cu faa ctre mine.


Aadar?
Strngeam n mini pachetul. L-am desfcut, bjbind, i am ridicat
cartea spre el.
Cnd eram sclav, mi s-a interzis s-i citesc opera. Dar am cptat
cartea asta de la un tovar de sclavie. Cnd am pierdut totul, am
pierdut-o i pe ea, ns mi-a fost redat. A venit cu mine peste rul
morii i rul vieii. A fost pentru mine semnul locului unde se afl
comoara mea. Mi-a fost cluz. Aa nct Aa nct am urmat-o pn
la creatorul ei. i vzndu-te pe tine, am tiut c te-am vzut toat
viaa c-mi era menit s vin aici.
A luat crticica i i-a privit legturile uzate i umflate de ap,
rsucind-o n mini. A deschis-o ncetior. De pe pagina la care s-a
deschis, a citit:
Cutnd s creasc, trei lucruri ntresc sufletul: iubirea,
nvtura, libertatea, a zis el, suspinnd apoi. Nu eram cu mult mai
vrstnic dect tine cnd am scris asta, a adugat uor amuzat.
A ridicat ochii la mine. Mi-a restituit cartea i a zis:
M onorezi, Gavir Aytana. mi dai darul pe care numai cititorul l
poate da scriitorului. Exist ceva ce i-a putea da eu?
i el vorbea precum Chamry Bern.
Am rmas ca amorit. Revrsarea mea de elocven se sfrise,
limba mi era legat.
Ei bine, a urmat tot el, putem vorbi despre asta n curnd, a zis el,
cu blndee i solicitudine. Spune-mi ceva despre tine. Unde ai fost n
sclavie? mi dau seama c nu n partea mea din lume. Sclavii din
Trmurile de Sus nu au mai mult tiin de carte dect stpnii lor.
n Casa Arca din oraul Etra, am spus.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi cnd am rostit acele cuvinte.
Cred ns c ai ti erau din Smrcuri, nu?
Sora mea i cu mine am fost rpii de vntorii de sclavi
i n felul acela a aflat povestea mea, ntr-o versiune prescurtat,
totui a insistat, punnd ntrebri i nelsndu-m s m grbesc i s
ajung direct la sfrit. Am spus puine despre felul cum murise Sallo,
pentru c nu-l puteam mpovra pe un strin cu suferina inimii mele.
Cnd am ajuns la ntoarcerea mea n codru i la felul cum Melle i cu
mine ne-am ntlnit acolo, ochii i-au licrit.
Melle a fost numele mamei mele, a spus el. i al fiicei mele.


Glasul i-a cobort cnd a zis-o. i-a ferit ochii.
i o ai pe copila aceasta cu tine? Aa a spus Memer
N-am putut-o lsa acolo, am rspuns, simind c prezena ei
necesita o scuz.
Unii ar fi putut s-o fac.
Este foarte talentat n-am avut niciodat o elev att de istea.
Sper c aici
Apoi m-am oprit. Ce speram eu pentru Melle, ori pentru mine
nsumi?
Cu siguran, aici poate s capete ceea ce are nevoie, a rostit
Orrec Caspro prompt i ferm. Cum ai cltorit cu o copil att de mic
tocmai din Codrul Daneran pn la Mesun? Nu are cum s-i fi fost
uor.
A fost destul de uor, pn am aflat c pn am aflat c
dumanii mei din Arcamand continuau s m vneze, s m
urmreasc.
Pn atunci, nu-i numisem nc pe Torm i Hoby. A trebuit s m
ntorc i s spun cine erau ei i s spun c sora mea murise din cauza
lor.
Cnd i-am povestit despre cum m urmrise Hoby i cum ne
vnase, ca i despre traversarea rului Sensaly, a ascultat inndu-i
rsuflarea, aa cum cei din tabra lui Brigin ascultaser Asediul i
cderea cetii Sentas.
L-ai vzut necndu-se? M-a ntrebat.
Am cltinat din cap.
Am vzut calul fr clre. Nimic altceva. Rul este lat i n-am
putut vedea n lungul malului pe care m aflam. Poate c s-a necat.
Poate c nu. Cred totui Este ca i cum un lan s-ar fi rupt.
Caspro a tcut o vreme, gndindu-se.
Vreau ca Memer i Gry s aud asta. Vreau s aflu mai multe
despre ceea ce tu numeti amintiri viziunile tale M-ai vzut pe
mine!
A ridicat ochii i a rs, privindu-m cu simpatie, amuzat i
ntrebtor.
i vreau s-o cunosc pe tovara ta. Coborm?
Lng cas era o grdini, foarte ngust, nghesuit ntre pereii
casei i stnca nalt care se ridica n spate. Strlucea de soarele de la


sfritul dimineii i de florile de la sfritul verii. Pentru o clip,
mi-am amintit florile. Exista un izvor mititel, care mai degrab picura
dect susura. Pe lespezile de piatr i bncile de marmur din jur, cele
dou femei, fata i leoaica stteau de vorb mai precis, leoaica
adormise, n timp ce Melle o mngia vistor i femeile discutau.
Ai cunoscut-o pe soia mea, Gry Barre, mi-a spus Caspro cnd am
intrat n grdini. Ea i cu mine suntem din Trmurile de Sus. Memer
Galva ni s-a alturat din cminul ei, oraul Ansul; ne este oaspete anul
acesta. Eu o nv despre poeii moderni, iar ea m nva aritana,
graiul strvechi al poporului ei. Acum, dac vrei, m poi prezenta
nsoitoarei tale.
ns cnd ne-am apropiat, Melle s-a sculat iute i i-a ascuns faa,
lipindu-se de mine. Nu-i sttea n fire i n-am tiut ce s fac.
Melle, am rostit, el este gazda noastr omul de seam pe care
am venit s-l vedem.
S-a strns i mai tare lng picioarele mele i n-a vrut s-i nale
privirea.
Nu-i nimic, a spus Caspro.
Chipul i s-a ncruntat pentru o clip. Dup care, fr s se uite ori s
se apropie de Melle, a spus cu glas plcut:
Gry, Memer, va trebui s-i mai inem o vreme pe oaspeii notri,
ca s le putei auzi povestea.
Melle ne-a povestit despre ginile de pe barj, a zis Memer.
Lumina soarelui pe prul ei era minunat, radiant. Nu m puteam
uita la ea, dar nici nu-mi puteam desprinde ochii de la ea. Caspro s-a
aezat pe banc lng Memer, aa nct m-am aezat pe alt banc i
am inut-o pe Melle lng picioarele mele, n cercul braelor mele,
aprnd-o astfel pe ea, dar i pe mine.
Cred c este timpul s gustm ceva, a intervenit Gry. Melle, vrei s
vii s m ajui? Ne-ntoarcem repede.
Melle a ngduit s fie luat de lng mine, ns a continuat s-i
fereasc faa de Caspro cnd a plecat.
Mi-am cerut scuze pentru purtarea ei. Caspro a spus simplu:
Cum ar putea face altfel?
i, cnd m-am gndit la cele petrecute n timpul cltoriei noastre,
mi-am dat seama c singurii brbai cu care Melle vorbise sau pe care
mcar i privise fuseser hangiul pitic, despre care poate s fi crezut c


era un soi ciudat de copil, i vcarul, care-i ctigase ncrederea
ncet-ncet. Ea se inuse departe, ntruna, de brbaii de pe barj i de
oricare ali brbai. Nu nelesesem pn atunci. Mi-a frnt inima.
Eti din Smrcuri? M-a ntrebat Memer.
Toi oamenii acetia aveau glasuri frumoase; al ei era precum
curgerea apei.
Acolo m-am nscut, a fost tot ce-am putut rspunde.
i a fost rpit de vntorii de sclavi pe cnd era prunc, mpreun
cu sora lui, a zis Caspro, i dus n Etra. Iar acolo te-au crescut pentru a
deveni un om educat, nu-i aa? Cine i-a fost dascl?
Un sclav. Se numea Everra.
Ce cri aveai? Nu cred c Oraele-Stat sunt lcauri de
cunoatere dei n Pagadi exist cu siguran crturari de seam i
civa poei minunai , ns acolo soldaii sunt mai renumii dect
crturarii.
Toate crile lui Everra erau vechi, am rspuns. El nu ne ngduia
s-i citim pe moderni ceea ce el numea moderni
Pe cei ca mine, a zis Caspro cu sursul lui scurt i larg. tiu, tiu.
Nema, Epicii i Pildele lui Trudec Cu astea au nceput i cu mine n
Derris-de-lng-ap! Aadar ai fost educat pentru a-i putea nva pe
copiii Casei. Pn aici este bine. Dei s ii un dascl ca sclav
Nu era o sclavie rea, am spus. Pn ce
M-am oprit.
Sclavia poate s nu fie rea? A ntrebat Memer.
Da, dac stpnii ti nu sunt oameni ri i dac tu nu tii c
exist i altceva, am rspuns. Dac toi cred c aa trebuie s stea
lucrurile, i nu altfel, atunci nu poi s tii c este c este greit.
Nu poi s tii? A repetat ea, nu acuzator sau tgduitor, ci pur i
simplu ntrebnd, i gndindu-se pe cnd ntreba. M-a privit direct i a
rostit: Eu am fost sclav n Ansul. Toi ai mei au fost. Dar pentru c am
fost cucerii, nu prin natere. Noi n-am ajuns s credem c eram sclavi
prin ordinea fireasc a lucrurilor. Asta trebuie s fie ceva cu totul
diferit.
Doream s stau de vorb cu ea, dar n-am putut.
Un sclav, m-am adresat lui Caspro, m-a nvat imnul Libertii
scris de tine.


Sursul lui Memer i-a luminat pentru o clip chipul grav i tcut.
Dei pielea i era att de alb, avea ochi negri care sclipeau ca focul n
opal.
Noi am cntat cntecul acela n Ansul cnd i-am alungat pe alzi, a
zis ea.
Melodia e important, a spus Caspro. Este o melodie frumoas. Se
reine uor i poate fi fredonat.
S-a ntins, bucurndu-se de cldura soarelui, i a continuat:
Vreau s aud mai multe despre Barna i despre oraul lui. Pare c
acolo a fost o tragedie amar. Orice mi-ai putea spune m intereseaz
s aflu. Ai zis ns c ai devenit bardul lui, recitatorul lui. Ai aadar o
memorie bun?
Foarte bun. Asta este puterea mea.
Aha! A zis el, cumva mirat de rspunsul meu ferm. Memorezi fr
dificultate?
Fr s ncerc, am rspuns. Este o parte din motivul pentru care
am venit aici. La ce slujete s ai mintea plin cu tot ce ai citit
vreodat? Oamenilor le plcea s asculte povetile, acolo, n codru. Dar
ce puteam face cu ele n Smrcuri? Sau altundeva? M gndisem c
poate la Universitate
Da, da, absolut, a ncuviinat Caspro. Sau poate M rog, vom
vedea. Uite c vin mederendefereho en refema am zis bine, Memer?
n aritan nseamn frumoasele femei care aduc mncarea. Sunt
convins c o s vrei s nvei aritana, Gavir. Ia gndete-te, alt grai un
grai diferit de al nostru! , nu complet, desigur, fiindc este strmoul
graiului nostru, ns destul de diferit i o poezie complet nou!
Pe cnd vorbea, cu nflcrarea nestvilit care vzusem deja c-l
caracteriza, era atent s nu se uite la Melle, ci doar la soia lui, i nici
nu s-a apropiat de Melle cnd a dat o mn de ajutor la aezarea
fructelor pe o banc neocupat. Ele aduseser pine i brnz,
msline, fructe i un cidru subire i deloc tare.
Unde stai? A ntrebat Gry.
La Prepeli, i-am rspuns i ea a comentat:
Cum sunt puricii?
Nu foarte ri. Nu-i aa, Melle?
Fetia venise din nou s se lipeasc de mine. A cltinat din cap i s-a
scrpinat pe umr.


Shetar are purici, dar sunt numai ai ei, i-a spus Gry. Purici de lei.
N-o s-i mpart cu noi. Iar puricii din Prepeli n-o s-o mute.
Shetar deschisese un ochi, gsise mncarea neinteresant i
revenise la picoteal.
Dup ce a mncat puin, Melle s-a aezat pe lespezile din faa mea,
dar aproape de leoaic, att ct s-o poat mngia. Ea i Gry au
continuat conversaia n oapt, n timp ce Caspro a vorbit cu mine, iar
Memer a intervenit la rstimpuri. n mod blnd i ocolit, el a cutat s
afle ct de educat eram, ce tiam i ce nu tiam. Din puinele cuvinte
spuse de Memer, crezusem c ea trebuia s tie tot ce era de tiut ca
poezii i poveti. ns cnd am ajuns la istorie, i-a declarat ignorana,
spunnd c nu cunotea dect istoria oraului Ansul, i nici pe aceea
prea bine, fiindc toate crile din Ansul fuseser distruse de
cuceritorii oraului. Am vrut s aud povestea aceea hidoas, ns
Caspro, perseverent n mod blajin, i-a continuat cursul ntrebrilor,
pn a aflat ce dorea s tie, ba chiar a obinut de la mine o mrturisire
a vechii i prostetii mele ambiii de a scrie istoria Oraelor-Stat.
Nu cred c voi face asta vreodat, am zis ncercnd s iau totul n
glum, deoarece ar nsemna s revin acolo.
i de ce n-ai reveni? S-a ncruntat Caspro.
Sunt un sclav fugar.
Cetenii din Urdile sunt oameni liberi, a replicat el tot ncruntat.
Nimeni nu-i poate declara sclavi, indiferent unde ar merge.
Dar eu nu sunt un cetean al inutului Urdile.
Dac vei merge la Camera Comunelor, nsoit de mine ca s m
pun cheza, poi deveni cetean chiar mine. Aici triesc muli foti
sclavi, care vin i pleac liber n Asion i Oraele-Stat, n calitate de
ceteni ai inutului Urdile. n privina istoriei ns, s-ar putea s
gseti documente mai bune n biblioteca Universitii de-aici, dect n
Oraele-Stat.
Ei nu tiu s le preuiasc, am rostit cu tristee, gndindu-m la
minunatele pergamente i anale pe care le inusem n mini n Altarul
naintailor.
Poate c vei reui s le ari cum s le pun n valoare cu
timpul, a zis Caspro. Primul lucru ce trebuie fcut este s devii
cetean. Dup aceea, s te nscrii la Universitate.


Caspro-di, nu am muli bani. Cred c primul lucru pe care ar
trebui s-l fac este s-mi gsesc un loc de munc.
n privina asta, am deja o idee, dac i Gry va fi de acord.
Bnuiesc c eti un copist bun, da?
Oh, da, am aprobat amintindu-mi de leciile necontenite ale lui
Everra.
Eu am nevoie de un copist. i mi-ar fi de asemenea de folos cineva
cu o memorie realmente bun, pentru c am necazuri cu ochii.
A spus-o cu nepsare i ochii lui negri preau destul de limpezi, dar
cnd a vorbit, i-a aprut o cut pe fa i am zrit-o i pe Gry
aruncndu-i o cuttur scurt.
De pild, acum dac a fi avut nevoie de o referin din Denios
pentru o prelegere i nu mi-a fi putut aminti ce vine dup Las lebda
s zboare spre miaznoapte?
Am continuat versurile:
Las gnsacul sur s zboare lng gsc sur,
Spre miaznoapte, primvara: eu plec spre miazzi.
Aha! S-a luminat Memer la fa. mi place poezia asta!
Bineneles c-i place, a zis Caspro. Nu este totui prea
cunoscut, dect pentru locuitorii inuturilor din Miazzi care tnjesc
dup cminul natal.
Eu m-am gndit la Tadder, locuitorul inuturilor din Miaznoapte
care tnjea dup cminul natal, i care-mi mprumutase volumul de
Denios unde citisem poezia. Caspro a continuat:
M gndeam c mi-ar putea fi foarte util s am n cas un soi de
antologie vie. Dac asemenea munc i se pare ctui de puin
atrgtoare, Gavir. Bineneles, dac exist ceva ce s nu tii pe de rost,
m poi ajuta s caut prin cri. Am foarte multe cri. Iar atunci, te-ai
putea nscrie la Universitate. Ce crezi, Gry?
Soia lui sttea pe lespezile de pe jos, alturi de Melle. A ridicat un
bra i l-a prins de mn i, pentru un moment, s-au privit unul pe
cellalt cu dragoste, calm i intens.
Melle s-a uitat de la ea la el. S-a uitat atent la el, ncruntndu-se,
studiindu-l.
Pare o idee excelent, a zis Gry.
tii, mi-a spus el, avem dou odi goale aici. Una este a lui Memer,
atta vreme ct ne va ngdui s-o inem alturi de noi cel puin pn


iarna viitoare. Sus, n mansard, mai sunt dou odi unde au locuit
dou tinere din Bendraman, care au fost pn de curnd studente. Ele
s-au ntors ns n Derris-de-lng-ap ca s-i uluiasc pe bunii preoi
cu nvtura lor, aa nct odile sunt goale. Te ateapt pe tine i pe
Melle.
Orrec, a rostit soia lui, ar trebui s-i lai lui Gavir timp s se
gndeasc.
Adesea, timpul de gndire este un lucru periculos, a spus el.
M-a privit cu un zmbet care era n acelai timp o scuz i o
provocare.
Eu a Ar Noi am
Nu puteam rosti o propoziie complet.
Pentru mine ar fi o mare plcere s am o copil n cas, a zis Gry.
Copila aceasta. Dac i-ar face plcere lui Melle.
Melle s-a uitat la ea, apoi la mine. Am spus:
Melle, gazdele noastre ne invit s locuim cu ei.
Cu Shetar?
Da.
i cu Gry? i cu Memer?
Da.
N-a spus nimic, dar a ncuviinat din cap i a nceput s mngie iar
blana deas a leoaicei. Leoaica sforia slab, ns perceptibil.
Perfect, am stabilit atunci, a zis Caspro cu accentul lui specific din
Trmurile de Sus. Ducei-v i luai-v lucrurile din hanul La
Prepeli i mutai-v aici.
oviam, nevenindu-mi s cred.
Nu m-ai vzut tu, n urm cu jumtate din viaa ta, n viziunile
tale, i nu i-am rostit eu numele? Nu veneai aici, la mine? A ntrebat el,
ncet, dar ptima. Dac suntem cluzii, ne putem certa cu cluza?
Gry m-a privit cu simpatie.
Memer s-a uitat la Caspro, a surs i mi-a spus:
Este foarte greu s argumentezi.
Eu eu nu vreau s argumentez, m-am blbit. Att doar c
i m-am poticnit din nou.
Melle s-a sculat i s-a aezat lng mine pe banc, lipindu-se strns
de trupul meu.
Nsosule, a optit. Nu plnge! Va fi bine.


tiu, am ncuviinat cuprinznd-o cu braul. tiu c aa va fi.