Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Oraul borcanelor
(Mrin, 2000)
Totul nu-i dect o harababur nenorocit.
Inspectorul Erlendur Sveinsson
O not asupra numelor islandeze
Islandezii se adreseaz unul altuia ntotdeauna pe numele mic, indc cei
mai muli nu au un nume de familie specic, ci, mai degrab, unul
patronimic, cu terminaia son pentru u i dttir pentru ic. Pn i n cartea
de telefon, abonaii sunt nregistrai dup numele mic. Chiar dac poate
prea ciudat, numele mici sunt, aadar, folosite peste tot n ierarhia
poliieneasc i atunci cnd poliitii i infractorii se adreseaz unul altuia.
Numele ntreg al lui Erlendur este Erlendur Sveinsson, iar ica sa este Eva
Lind Erlendsdttir. Numele matronimice sunt rare, dei Audur nseamn n
mod precis Kolbrnardttir, ica lui Kolbrn. Totui, unele familii au nume
tradiionale, e derivate direct, e dup model danez, ca rezultat al legii
coloniale care s-a aplicat pn la nceputul secolului douzeci. Briem este
unul dintre aceste nume de familie tradiionale i nu indic genul purttorului
n cazul lui Marion Briem numele mic ambiguu sporete acest mister
suplimentar.
Reykjavk.
Cuvintele erau scrise cu creionul pe o bucat de hrtie aezat
deasupra cadavrului. Trei cuvinte, de neneles pentru Erlendur.
Era trupul unui brbat de aproximativ aptezeci de ani. Zcea pe podea
pe partea dreapt lng sofa, ntr-o camer mic de zi, mbrcat cu o cma
albastr i nite pantaloni din catifea reiat de culoare bej. n picioare avea
papuci. Prul ncepuse s i se rreasc i era aproape n ntregime crunt. Era
ptat cu sngele provenit din rana enorm de la cap. Pe podea, nu departe
de trup, se aa o scrumier mare de sticl cu colurile ascuite. i aceasta era
plin de snge. Msua de cafea era rsturnat.
Era un apartament aat n subsolul unei case cu dou niveluri, din
Nordurmri. Cldirea se aa n mijlocul unei mici grdini, nchis din trei pri
de un zid de piatr. Frunzele czuser i fcuser un covor ce acoperea
pmntul, iar ramurile noduroase ale copacilor se nlau nspre cerul
ntunecat. Pe o alee de pietri ce ducea ctre garaj, cei de la Departamentul
de Investigare a Crimei din Reykjavk soseau la faa locului. Era ateptat
Da.
Ce se ntmpl, dac sunt bune. Chestii de genul sta. Auzise c
lucrurile se cam ncing n zborurile internaionale.
Cnd a fost ultima dat cnd l-ai vzut? ntreb Sigurdur li.
Pilotul czu pe gnduri. Nu-i putea aduce aminte.
Acum cteva zile, zise el n cele din urm.
Ai observat dac l-a vizitat cineva n ultimul timp? ntreb Erlendur.
Nu, nu stau prea mult pe acas.
Ai observat pe cineva dnd trcoale prin cartier, comportndu-se
suspect sau doar nvrtindu-se prin jurul locuinelor?
Nu.
Pe cineva purtnd o jachet militar de culoare verde?
Nu.
Vreun tnr purtnd ghete de armat?
Nu. El a fost? tii cine a fcut-o?
Nu, zise Erlendur i rsturn o cutie de bere pe jumtate goal n
momentul n care se ntoarse pentru a iei din apartament.
Femeia se hotrse s-i duc pe copii la mama ei pentru cteva zile i
era gata de plecare. Nu mai voia ca ei s se ae n acea cas, dup cele
ntmplate. Soul ei ncuviin din cap. Era lucrul cel mai bun pentru ei.
Prinii erau n mod vizibil ocai. Cumpraser apartamentul cu patru ani n
urm i le plcea s locuiasc n Nordurmri. Era o locuin bun. i era i
pentru oameni cu copii. Bieii stteau lng mama lor.
A fost groaznic s-l gsim n halul n care l-am gsit, zise soul, cu
vocea aproape optit.
Se uit la biei.
Le-am spus c dormea, adug el. ns
tim c era mort, zise biatul mai mare.
Omort, zise biatul mai mic.
Cuplul schi un zmbet stnjenit.
Suport bine chestia asta, zise mama i l mngie pe biatul cel
mare pe obraz.
Nu mi displcea Holberg, zise soul. Stteam uneori de vorb afar.
Locuia n casa asta de mult vreme, vorbeam despre grdin i ntreinerea
acesteia, genul sta de lucruri. Aa cum faci de obicei cu vecinii.
ns nu era apropiat, zise mama. Contactul nostru cu el, vreau s
spun. Cred c aa trebuie s e. Nu cred c ar trebui s e prea apropiat.
tii, dreptul la intimitate.
Nu observaser persoane ciudate n apropierea casei i nu vzuser pe
nimeni ntr-o jachet militar verde dnd trcoale prin cartier. Soia era
nerbdtoare s plece cu bieii de acolo ct mai repede.
Holberg avea muli vizitatori? ntreb Sigurdur li.
Nu am observat niciodat pe vreunul, zise soia.
Era cam singuratic, spuse soul.
Apartamentul lui puea, zise ul mai mare.
Puea, repet fratele lui.
succesiv spre est de-a lungul Islandei, aducnd cu ele vnt, umezeal i
amurg ntunecat de iarn. Departamentul de Investigare a Crimei era nc la
lucru n cldirea din Nordurmri. Banda galben pe care o pusese poliia n
jurul cldirii i amintea lui Erlendur de semnul de electricitate; o gaur n
osea, un cort murdar pus deasupra acesteia, o sclipire de lumin n interiorul
cortului, toate ngrijit legate cu band galben. n acelai fel, poliia
nconjurase locul crimei cu band galben de plastic cu numele autoritii
respective imprimat pe ea. Erlendur i Sigurdur li se ntlnir cu Elnborg i
cu ceilali detectivi care cercetaser atent cldirea n timpul nopii i al
dimineii de toamn i care tocmai i terminaser treaba.
Oamenii din cldirile nvecinate erau chestionai, ns niciunul dintre ei
nu observase vreo micare suspect la locul crimei, n intervalul dintre luni
diminea i pn cnd trupul fusese gsit.
Curnd nu mai rmase nimeni n cldire n afar de Erlendur i Sigurdur
li. Sngele de pe covor devenise negru. Scrumiera fusese luat de acolo
pentru a folosit ca prob. i creionul mpreun cu caietul. n alt ordine de
idei, era ca i cum nu se ntmplase nimic. Sigurdur li se duse s se uite n
cmar i pe coridorul ctre dormitor, n timp ce Erlendur se nvrti prin
camera de zi. i puser mnui albe de cauciuc. Pe perei erau nrmate i
aezate gravuri care artau de parc fuseser cumprate n faa uii de la un
comis-voiajor. n bibliotec erau thrillere traduse, volume broate de la un
cerc de lectur, unele dintre ele citite, altele aparent neatinse. Nu erau
volume cartonate interesante. Erlendur se aplec pn aproape de podea
pentru a citi titlurile de pe raftul de jos i recunoscu doar unul: Lolita de
Nabokov; volum broat. l lu din bibliotec. Era o ediie englezeasc i
fusese n mod evident citit.
Puse cartea la loc i naint ncet ctre birou. Era n form de L i ocupa
un col al camerei de zi. Avea un scaun nou i confortabil, cu un pre sub el
pentru a proteja covorul. Biroul prea mult mai vechi dect scaunul. Erau
sertare pe ambele pri sub blatul larg i unul lung n mijloc, nou n total. Pe
partea mai ngust a biroului sttea un monitor cu o diagonal de 17 inci cu
o tvi ajustabil pentru ca tastatura s aib loc dedesubt. Unitatea era pe
podea. Toate sertarele erau ncuiate.
Sigurdur li scotoci prin ifonierul din dormitor. Era destul de organizat,
cu osete ntr-un sertar, lenjerie intim n altul, pantaloni, pulovere. Nite
cmi i trei costume atrnau de o bar, cel mai vechi costum ind din era
disco, gndi Sigurdur li, cu dungi maro. Mai multe perechi de panto, n
partea de jos a ifonierului. Lenjerie de pat, n sertarul de sus. Brbatul i
fcuse patul nainte ca vizitatorul su s soseasc. O ptur alb acoperea
pilota i perna. Era un pat de o singur persoan.
Pe msua de lng pat se aau un ceas detepttor i dou cri, una
cu o serie de interviuri cu un bine-cunoscut politician, iar cealalt, o carte cu
fotograi de camioane Scania-Vabis. i msua de lng pat avea un dulpior
ncorporat n ea, cu medicamente, spirt medicinal, pastile de dormit, Panadol
i un mic borcan cu vaselin.
mers pe jos de acas de la Holberg. n cele din urm fcuser un anun prin
staie, cernd informaii despre locul unde se aa camionul. O patrul de
poliie l gsise cam n acelai timp n care Erlendur i Sigurdur li prsiser
apartamentul lui Holberg, lund fotograa cu ei. O echip de legiti fusese
chemat s cerceteze n amnunt vehiculul, n cutare de indicii. Era un
model MAN cu o cabin roie. Tot ceea ce scoase la iveal o percheziie
rapid fu o colecie de reviste pornograce. Deciser s mute camionul la
sediul Departamentului de Investigare a Crimei pentru cercetri
suplimentare.
n timp ce acest lucru era n plin desfurare, legitii se apucar s
studieze fotograa. Se dovedi c era imprimat pe hrtie fotograc Ilford,
care fusese mult utilizat n anii '60, ns nu se mai folosea de mult timp.
Probabil c fotograa fusese developat chiar de fotograf sau de un amator;
ncepuse s se decoloreze ca i cum treaba nu fusese fcut cu foarte mult
atenie. Pe spatele fotograei nu era scris nimic i nu erau semne dup care
s se poat recunoate cimitirul n care fusese fcut. Ar putut fcut
oriunde n ar.
Fotograful sttuse la o distan de aproximativ trei metri de piatra
funerar. Cadrul fusese luat mai mult sau mai puin din faa acesteia;
fotograful trebuie c-i ndoise genunchii asta dac nu era scund de
nlime. Chiar i de la distana aceea unghiul era destul de ngust. Lng
mormnt nu cretea nimic. Solul era acoperit cu zpad n ca o pulbere. Nu
se putea vedea un alt mormnt. n spatele mormntului, tot ceea ce era
vizibil era un abur alb.
Legitii se concentrar asupra epitafului care era, n mare, imperceptibil
pentru c fotograful sttuse att de departe. Fur fcute mai multe
reproduceri ale fotograei i epitaful fu mrit pn ce ecare liter fu tiprit
pe hrtie A5, numerotat i aranjat n aceeai succesiune ca i pe piatra
funerar. Erau imagini macrogranulare, nimic altceva dect nite puncte albe
i negre care alternau i creau nuane de lumin i umbr, ns odat scanate
ntr-un calculator, efectul de ecran i rezoluia puteau procesate. Unele
litere erau mai clare dect altele, iar echipa de legiti trebui s umple
golurile. Literele M, F i O erau n mod clar vizibile. Altele erau mai greu de
distins.
Erlendur sun acas la un ef de departament de la Biroul Naional de
Statistic, iar acesta fu de acord, blestemnd i njurnd, s se ntlneasc cu
el la sediul din Skuggasund. Erlendur tia c toate certicatele de deces
emise ncepnd din 1916 erau adpostite acolo. Nu era nimeni n cldire, tot
personalul plecase de la serviciu cu ceva timp n urm. eful de departament
opri maina n faa Biroului de Statistic o jumtate de or mai trziu i i
strnse scurt mna lui Erlendur. Introduse un cod PIN n sistemul de
securitate i ptrunser n cldire cu ajutorul unui card. Erlendur i prezent
chestiunea, spunndu-i doar lucrurile eseniale.
Se uitar la toate certicatele de deces emise n 1968 i gsir dou cu
numele Audur. Pe unul scria c fetia avea patru ani. Murise n februarie. Un
doctor semnase certicatul de deces i gsir curnd numele lui n registrul
Tot ceea ce avea sora mea era o pereche de chiloi rupi, continu
Eln. Nu prea s fost molestat. Nu era puternic, nu putea opune cine tie
ce rezisten i mi-a spus c era aproape paralizat de fric cnd el s-a
npustit asupra ei n buctrie. A mpins-o n dormitor i i-a fcut mendrele
cu ea acolo. De dou ori. A inut-o aplecat, a pipit-o i i-a vorbit porcos
pn ce a fost gata s o ia de la capt. Ei i-au trebuit trei zile ca s-i ia inima
n dini i s se duc la poliie. i nici examinarea medical pe care i-au fcuto nu a ajutat. Nu a neles niciodat ce l-a determinat s o atace. S-a
nvinovit c ea a provocat ce a fcut el. A crezut c era posibil ca ea s-l
provocat n vreun fel la acea petrecere la care s-au dus dup ce s-a nchis
sala de dans. C a zis sau a sugerat ceva care probabil l-a strnit. S-a
nvinovit singur. Cred c asta e o reacie normal.
Eln se opri pentru o clip din vorbit.
Cnd, n cele din urm, a acionat, a dat peste Rnar, continu ea.
M-a dus cu ea, ns i era att de ruine, nct nu a spus nimnui ce s-a
ntmplat dect la mult timp dup aceea. Holberg a ameninat-o. A zis c
dac face ceva n legtur cu asta o s se ntoarc i o s o tortureze. Cnd
s-a dus la poliie a crezut c o s e n siguran. C o s e ajutat. C ei vor
avea grij de ea. Abia cnd Rnar a trimis-o napoi acas, dup ce a rs de
ea, i-a luat chiloii i i-a spus s uite de asta, a venit la mine.
Chiloii nu au fost niciodat gsii, zise Erlendur. Rnar a negat
Kolbrn a zis c i i-a dat lui i tiu c sora mea nu minea niciodat.
Nu tiu la ce se gndea brbatul la. L-am vzut plimbndu-se prin ora
uneori, la supermarket sau la pescrie. O dat am strigat la el. Nu m-am
putut controla. Prea c-i face plcere chestia asta. Rnjea. Kolbrn mi-a
vorbit o dat despre acel rnjet. A zis c ea nu i-a dat nici o pereche de chiloi
i c declaraia ei a fost att de neclar, nct el a crezut c se aa sub
inuena alcoolului. De asta a trimis-o acas.
A primit un avertisment pn la urm, zise Erlendur, ns nu a avut
cine tie ce efect. Rnar primea mereu avertismente. n poliie era cunoscut
ca ind un btu, ns cineva l proteja, pn nu a mai putut protejat. Apoi
l-au dat afar.
Nu au fost probe suciente pentru a se aduce acuzaii, asta au spus.
Ce a spus Rnar a fost corect, Kolbrn ar trebuit s uite pur i simplu.
Bineneles c ea a ezitat o bun perioad de timp, prea mult timp, i a fost
sucient de proast s curee ntreaga cas dintr-un col ntr-altul, i
cearafurile, a ndeprtat toate probele. Chiloii i-a pstrat. Dup toate cele
ntmplate a ncercat s pstreze o prob. De parc ar simit c era
sucient. De parc acest lucru ar fost pur i simplu sucient ca s spun
adevrul. Voia s tearg cu buretele acel incident din viaa ei. Nu voia s
triasc cu asta. i, dup cum a spus, nu prea s fost molestat. Avea
buza spart unde el i inuse mna peste gur i unul dintre ochi era injectat,
ns alte rni nu avea.
A trecut peste asta?
Niciodat. Era o femeie foarte sensibil, sora mea. Un suet frumos
i o prad uoar pentru oricine dorea s-i fac ru. Unul ca Holberg. Unul ca
cealalt avea cam trei ani. Erlendur i nchipui c maic-sa i-o fcuse. Era
color. Fetia sttea printre nite tufe i soarele cdea direct peste ea. Purta un
pulover rou gros i o fusti, cu osete albe i panto negri cu catarame
strlucitoare. Se uita drept n aparatul de fotograat. Expresia ei era serioas.
Poate refuza s zmbeasc.
Kolbrn nu a trecut niciodat peste asta, zise Eln, din pragul camerei
de zi.
Erlendur i ndrept spatele.
Chestia asta trebuie s e cel mai ru lucru prin care ar putea cineva
s treac, zise el, lund o ceac de cafea.
Eln se aez iar pe sofa cu ceaca n mn; Erlendur se aez cu faa
la ea i sorbi din cafea.
Poi fuma dac vrei, zise ea.
ncerc s m las, spuse Erlendur, strduindu-se s nu par c se
scuz.
Gndurile i se ntoarser la durerea pe care o avea n piept, ns pescui
totui un pachet mototolit din buzunarul hainei i lu o igar. Era a noua
igar din ziua respectiv. Ea mpinse o scrumier nspre el.
Slav Domnului c nu a durat mult pn a murit, zise Eln. A nceput
s simt o durere la cap. De parc ar avut o migren, iar doctorul care a
examinat-o nu vorbea dect despre o migren de copii. I-a dat nite pilule,
ns nu i-au fcut nici un bine. Nu era un doctor bun. Kolbrn mi-a spus c
simise miros de alcool n respiraia lui i c i fcea griji n legtur cu asta.
Apoi totul s-a ntmplat att de brusc. Starea fetei s-a nrutit. S-a pomenit
de o tumoare pe piele pe care doctorul ei ar trebuit s o observe. O pat.
n spital sunt numite caf au laitii. n special sub brae. n cele din urm a
fost trimis la spital aici, la Keavk, unde au decis c era un fel de tumoare
neural. S-a dovedit c era o tumoare pe creier. Toat treaba a durat aproape
ase luni.
Eln tcu.
Dup cum am spus, Kolbrn nu a mai fost deloc aceeai dup asta,
oft ea. Cred c nimeni nu poate trece peste o astfel de tragedie.
Lui Audur i s-a fcut autopsie? ntreb Erlendur, imaginndu-i
trupuorul luminat de lmpi uorescente pe o mas rece de metal, cu o
tietur n form de Y de-a lungul pieptului.
Lui Kolbrn nu i-ar surs ideea, zise Eln, ns nu avea ce s spun
n situaia asta. A nnebunit cnd a descoperit c o deschiseser. A nnebunit
de durere, bineneles, dup ce i-a murit copilul i nu voia s asculte pe
nimeni. Nu putea suporta gndul ca fetia ei s e deschis. Era moart i
nimic nu putea schimba acest lucru. Autopsia a conrmat diagnosticul. I-au
gsit o tumoare malign pe creier.
i sora ta?
Kolbrn s-a sinucis trei ani mai trziu. A czut ntr-o depresie de
necontrolat i a avut nevoie de ngrijire medical. i-a petrecut ceva timp
ntr-o clinic psihiatric din Reykjavk, apoi s-a ntors acas n Keavk. Am
ncercat s am grij de ea ct am putut de bine, ns era ca i cum ar fost
Cnd Erlendur se ntoarse acas n acea sear, ica sa, Eva Lind, sttea
lipit de ua apartamentului su, aparent adormit. El i vorbi i ncerc s o
trezeasc. Ea nu i rspunse, aa c el o lu de subsuori, o ridic i o cr
nuntru. Nu tia dac dormea sau era drogat. O aez pe sofaua din
camera de zi. Avea respiraia regulat. Pulsul prea normal. O privi o vreme i
se ntreb ce s fac. Cel mai mult voia s o duc n baie. Degaja un miros
urt, minile i erau murdare i prul i se nclcise de la murdrie.
Unde ai fost? opti Erlendur pentru el.
Se aez n fotoliu lng ea, cu plria pe cap i haina pe el, i se gndi
la ica lui pn czu ntr-un somn adnc.
Nu voia s se trezeasc atunci cnd Eva Lind l scutur n dimineaa
urmtoare. ncerc s se agae de frnturile de vise care strniser acelai
disconfort n el precum cel avut cu o noapte nainte. tia c era acelai vis,
ns nu reuea s-l xeze n minte mai mult dect data trecut, nu putea s-l
deslueasc. Tot ceea ce rmnea era un disconfort persistent.
Nu era nc opt dimineaa i afar era ntuneric bezn. Dup cte i
ddea seama Erlendur, ploaia i vntul toamnei nu ncetaser. Spre mirarea
lui adulmec o arom de cafea venind dinspre buctrie i abur de parc
cineva fcuse baie. Observ c Eva Lind purta una din cmile lui i nite
jeani vechi pe care i-i ncinsese n jurul taliei cu o curea. Era n picioarele
goale i era curat.
Erai ntr-o form bun azi-noapte, zise el i imediat regret acest
lucru.
Apoi se gndi c ar trebuit s renune cu mult timp n urm s e
delicat cu ea.
Am luat o decizie, zise Eva Lind, ducndu-se n buctrie. O s te fac
bunic. Bunicul Erlendur.
Deci azi-noapte a fost ultima ta distracie, sau ce?
E n regul s stau aici o perioad, doar pn gsesc altceva?
Nu am nimic mpotriv.
Se aez la masa din buctrie mpreun cu ea i sorbi din cafeaua pe
care i-o turnase ntr-o ceac.
i cum ai ajuns la aceast concluzie?
Aa, pur i simplu.
Pur i simplu?
Pot s stau cu tine, sau nu?
Ct vrei tu de mult. tii asta.
i o s ncetezi s-mi pui ntrebri? O s ncetezi cu interogatoriile
alea ale tale? E ca i cum ai tot timpul la serviciu.
Sunt tot timpul la serviciu.
Ai gsit-o pe fata din Gardabaer?
Nu. Cazul sta nu are prioritate. Am vorbit ieri cu brbatu-su. Nu
tie nimic. Fata a lsat un bilet n care scria: E un monstru, ce-am fcut?
Probabil c a ucrit-o cineva la nunt.
A ucrit-o? zise Erlendur. sta e un cuvnt?
Ce-i poi face unei mirese la o nunt ca s o determini s fug?
Erlendur cumpni.
Nu-i pot promite nimic, zise el.
Nu suport s u n regim celular.
De asta m-ai chemat napoi?
Nu tii ce-i face chestia asta. nnebunesc n celula asta. Nu aprind
niciodat lumina. Nu tiu ce zi e. Eti inut aici ca un animal ntr-o cuc. Te
trateaz ca pe o bestie.
i ce, eti cumva Contele de Monte Cristo? zise Erlendur sarcastic.
Eti un sadic, Ellidi. Cea mai rea spe de psihopat i sadic din cte exist. Un
idiot cruia i place violena. Un homofob i un rasist. Eti cel mai ru tip de
retardat din ci cunosc. Nu-mi pas dac te in ncuiat aici pentru tot restul
vieii tale. Am s m duc sus i chiar am s recomand acest lucru.
O s-i spun unde locuiete dac m scoi de aici.
Nu te pot scoate de aici, idiotule. Nu am autoritatea asta i, chiar
dac a avea-o, nu a face-o. Dac vrei s nu mai i inut n regim celular
probabil c ar trebui s ncetezi s mai ataci oameni.
Ai putea s faci un trg pe chestia asta. S spui c tu m-ai rnit. S
spui c poponarul a nceput chestia asta. C eu eram cooperant, ns c el
fcea remarci sarcastice. i c te-am ajutat n ancheta ta. Ei or s te asculte.
tiu cine eti. Or s te asculte.
A mai vorbit Holberg i despre altele, n afar de astea dou?
Ai de gnd s faci asta pentru mine?
Erlendur se gndi cteva clipe.
O s vd ce pot face. A vorbit despre altele?
Nu. Niciodat. Eu am tiut doar de astea dou.
Mini?
Nu mint. Cealalt nu a fcut niciodat reclamaie. Era la nceputul
anilor '60. El nu s-a mai ntors n locul la.
Care loc?
Ai de gnd s m scoi de aici?
Care loc?
Promite-mi!
Nu-i pot promite nimic, zise Erlendur. O s vorbesc cu ei. Care era
acel loc?
Hsavk.
Ce vrst avea?
A fost acelai fel de treab ca i cea din Keavk, doar c mai feroce,
zise Ellidi.
Feroce?
Nu vrei s auzi? zise Ellidi, incapabil s-i ascund nerbdarea. Vrei
s auzi ce a fcut?
Ellidi nu atept rspunsul. Vocea lui se scurse prin deschiztura din
u i Erlendur rmase acolo, ascultnd confesiunea rguit ce venea din
ntuneric.
Sigurdur li l atepta n main. n timp ce se ndeprtau cu maina de
nchisoare, Erlendur i relat pe scurt conversaia cu Ellidi, ns pstr tcerea
nici un rezultat. Era prin 1974, anul marelui festival naional care a
comemorat ninarea statului Islanda. Vara. Ai fost la festivalul de la
Thingvellir?
Am fost acolo, zise Erlendur. Ce vrei s spui cu Thingvellir? Crezi c
de acolo a disprut?
Probabil, ns asta e tot ce tiu, rspunse Elnborg. Au fcut o
investigaie de rutin legat de persoanele disprute i au vorbit cu oamenii
pe care maic-sa tia c i cunotea el, inclusiv cu Holberg i cu Ellidi. Au mai
chestionat i pe ali trei, ns nimeni nu tia nimic. Nimnui nu-i era dor de
Grtar, cu excepia maic-sii i a sor-sii. Era nscut n Reykjavk, nu avea
nevast sau copii, nu avea iubit, nu avea o familie numeroas. Cazul a fost
lsat deschis timp de cteva luni i apoi s-a nchis. Avea treizeci i patru de
ani.
Dac era o persoan la fel de agreabil ca i prietenii lui, Ellidi i
Holberg, nu m surprinde c nimeni nu i-a dus dorul, zise Sigurdur li.
Treisprezece persoane au disprut n Islanda n anii '70, preciz
Elnborg. Dousprezece n anii '80, fr s punem la socoteal pescarii
pierdui pe mare.
Treisprezece dispariii, zise Sigurdur li, nu e cam mult? Niciuna
dintre ele rezolvat?
Nu trebuie s e neaprat ceva criminal n spatele acestor dispariii,
zise Elnborg. Oamenii dispar, vor s dispar, i planic singuri dispariia.
Dac neleg corect, spuse Erlendur, scenariul a fost n felul urmtor:
Ellidi, Holberg i Grtar ies ntr-o noapte la dans la Cruce, ntr-un weekend, n
toamna anului 1963.
Vzu pe chipul lui Sigurdur li un uria semn de ntrebare.
Crucea a fost un vechi spital militar transformat n sal de dans.
Obinuiau s in nite serate dansante destul de ieftine acolo.
Cred c acolo au nceput s cnte Beatles-ii islandezi, interveni
Elnborg.
Au ntlnit nite femei la dans i una dintre ele a dat o petrecere la
ea acas dup aceea, continu Erlendur. Trebuie s ncercm s le gsim pe
aceste femei. Holberg o conduce pe una dintre ele acas i o violeaz. Se
pare c mai fcuse mecheria asta nainte. i optete ce i-a fcut celeilalte
femei. E posibil ca aceea s locuit n Hsavk i, dup toate probabilitile,
nu a fcut niciodat reclamaie. Trei zile mai trziu, Kolbrn i adun n cele
din urm curajul i reclam infraciunea, ns d peste un poliist care nu
simpatizeaz femeile care invit brbaii la ele dup dans i apoi strig c au
fost violate. Kolbrn are o feti. Holberg ar putut ti despre copil, gsim o
fotograe a pietrei sale funerare n biroul lui. Cine a fcut-o? De ce? Fata
moare din cauza unei afeciuni fatale i mama ei se sinucide trei ani mai
trziu. Trei ani dup aceea, unul dintre prietenii lui Holberg dispare. Holberg
e omort acum cteva zile i n urm e lsat un mesaj de neneles.
De ce a fost Holberg omort acum, la btrnee? Oare atacatorul su
are legtur cu mediul n care se nvrtea? i, dac e aa, de ce nu a fost
Holberg atacat mai nainte? De ce s se atepte atta? Sau poate c
asasinarea lui nu are nimic de-a face cu acest fapt, i anume c Holberg a
fost un violator?
Nu pare s e o crim cu premeditare, nu cred c putem ignora
acest lucru, interveni Sigurdur li. Dup cum a spus-o Ellidi, ce labagiu
folosete o scrumier? Nu pare s e un lucru gndit i construit cu mult timp
nainte. Mesajul e doar o glum indescifrabil. Asasinarea lui Holberg nu are
nimic de-a face cu nici un viol. Ar trebui probabil s-l cutm pe tnrul
mbrcat cu o jachet militar verde.
Holberg nu era un nger, zise Elnborg. Poate e o crim din
rzbunare. Probabil c cineva s-a gndit c o merita.
Singura persoan despre care tim sigur c l ura pe Holberg este
sora lui Kolbrn din Keavk, zise Erlendur. Nu mi-o pot nchipui omornd pe
cineva cu o scrumier.
Oare nu ar putut pune pe cineva s o fac? zise Sigurdur li.
Pe cine? ntreb Erlendur.
Nu tiu. Oricum, revin la ideea c cineva ddea trcoale prin cartier
plnuind s intre prin efracie undeva, s dea o spargere n locul respectiv i
poate s uteasc ceva, Holberg l-a prins i a fost lovit n cap cu scrumiera. A
fost vreun drogat care nu mai tia de capul lui. Nu are nimic de-a face cu
trecutul, doar cu prezentul. Cu Reykjavkul, aa cum este el n zilele noastre.
Cel puin, cineva a crezut c lucrul cel mai bun pe care putea s-l
fac era s-l lichideze, zise Elnborg. Trebuie s lum mesajul n serios. Nu e
o glum.
Sigurdur li se uit la Erlendur.
Cnd ai zis c vrei s tii precis de ce anume a murit fata, te refereai
la ceea ce cred eu c te refereai? ntreb el.
Am sentimentul neplcut c e posibil, zise Erlendur.
Rnar rspunse chiar el la u i l privi pe Erlendur un lung rstimp
fr a capabil s-i recunoasc chipul. Erlendur sttea ntr-un hol de bloc, ud
leoarc dup ce alergase din main pn la cldirea respectiv. n partea
dreapt era o scar care ducea la apartamentul de deasupra. Scrile aveau
mochet pe ele, ns aceasta era uzat acolo unde se clcase cel mai mult pe
ea. Se simea un miros de mucegai n aer i Erlendur se ntreb dac n
cldirea respectiv locuiau iubitori de cai. Erlendur l ntreb pe Rnar dac i
aduce aminte de el i Rnar pru s-i aminteasc, pentru c imediat ncerc
s trnteasc ua, ns Erlendur fu mai rapid dect el. Intr n apartament
nainte ca Rnar s apuce s fac vreo micare.
Confortabil, zise Erlendur, privind n jurul su n interiorul ntunecat.
Vrei s m lai n pace? ncerc Rnar s ipe la Erlendur, ns vocea
lui pru spart i piigiat.
Ai grij la tensiunea arterial. Detest s u nevoit s-i dau srutarea
vieii dac mi te prbueti n brae. Trebuie s obin nite detalii de la tine,
apoi o s plec i tu poi s-i atepi mai departe moartea aici. Nu ar trebui
s-i ia foarte mult timp. Nu ari deloc ca Super Seniorul Anului.
Car-te! zise Rnar, pe un ton att de mnios pe ct i permitea
vrsta, se ntoarse, intr n camera de zi i se aez pe sofa.
Nu am vorbit foarte des despre viol, zise Eln. Cred c a fost din
cauza lui Audur. Printre altele. Kolbrn era o femeie foarte reticent, timid,
retras i s-a nchis i mai mult n sine dup cele ntmplate. i, bineneles,
era dezgusttor s vorbim despre acea experien ngrozitoare cnd a rmas
gravid, ca s nu mai pomenesc de perioada dup ce s-a nscut copilul.
Kolbrn a fcut tot ce a putut s uite c violul se ntmplase vreodat. Tot ce
avea legtur cu asta.
mi nchipui c dac ar tiut despre alt femeie ar spus la poliie
pentru a-i susine propria armaie, n orice caz. ns nu a pomenit nimic de
asta n nici un raport pe care l-am citit.
Poate dorea s o menajeze pe femeia respectiv, zise Eln.
S o menajeze?
Kolbrn tia cum e s suferi din cauza unui viol. tia cum e s
raportezi un viol. A ezitat mult timp i tot ce a ieit din asta a fost doar
umilin. Dac cealalt femeie nu a vrut s ias n fa, poate Kolbrn i-a
respectat dorina. Aa mi imaginez eu. ns e greu de spus, nu tiu exact la
ce te referi.
E posibil ca ea s nu tiut nici un detaliu, nici un nume, poate a
avut doar o vag bnuial. Dac el doar a fcut aluzie la ceva anume prin
ceea ce a spus.
Nu mi-a spus niciodat nimic de genul sta.
Cnd ai vorbit despre viol, n ce termeni a fost?
Nu a fost chiar despre actul nsui, zise Eln.
Telefonul sun iar n buzunarul lui Erlendur i Eln se opri din vorbit.
Erlendur scoase telefonul i vzu c era Sigurdur li. l nchise i l puse
deoparte.
Scuze, zise el.
Nu sunt o adevrat pacoste telefoanele astea?
Absolut, spuse Erlendur.
Era n criz de timp.
Continu, te rog.
A vorbit despre ct de mult o iubea pe ica ei, pe Audur. Aveau o
relaie foarte special n ciuda acelor circumstane ngrozitoare. tiu c e
groaznic ceea ce spun, ns nu cred c ar vrut s rateze experiena de a
mam. nelegi acest lucru? Chiar am crezut c o privea pe Audur ca pe un fel
de compensaie, sau aa ceva, a acelui viol. tiu c e o manier stngace de
exprimare, ns era ca i cum fata era un dar din cer n toat acea
nenorocire. Nu pot ti ce gndea sora mea, cum se simea sau ce sentimente
inea n ea, am doar o imagine limitat a acestui lucru i nu mi-a permite s
vorbesc n numele ei. ns pe msur ce timpul trecea, ajunsese s o
venereze pe fetia ei i nu o scpa niciodat din ochi. Niciodat. Relaia lor
era puternic inuenat de ceea ce se ntmplase, ns Kolbrn nu s-a gndit
niciodat la ea prin prisma bestiei care i distrusese viaa. A vzut copilul
frumos care era Audur. Sora mea era exagerat de protectoare cu ica ei i
dincolo de moarte i mormnt, dup cum arat epitaful. Ocrotete-mi viaa
mpotriva vrjmaului de care m tem.
De ce?
Holberg a negat c acel copil a fost al lui. A zis c a fcut sex cu
Kolbrn cu consimmntul ei, ns a negat paternitatea. Cnd cazul s-a
nchis, nu au vzut nici un motiv special pentru a demonstra acest lucru sau
altceva. Sora ta nu a insistat niciodat asupra acestui lucru. n mod evident
se sturase de asta i i dorea ca Holberg s ias din viaa ei.
Cine altcineva ar putut tatl?
Avem nevoie de o conrmare din cauza asasinrii lui Holberg. Poate
acest lucru ne va ajuta s gsim nite rspunsuri.
Referitoare la asasinarea lui Holberg?
Da.
Eln se ridic deasupra lui Erlendur, privindu-l x.
Monstrul sta are de gnd s ne mai tulbure mult pe toi de acolo,
din mormnt?
Erlendur era gata s-i rspund, ns ea continu.
Nu o s o crezi niciodat. Nu eti mai bun dect Rnar. Ctui de
puin.
Se aplec peste el acolo, unde sttea aezat n fotoliu.
Poliai mpuit! uier ea printre dini. Nu ar trebuit s te primesc
niciodat n casa mea.
Sigurdur li vzu farurile mainii apropiindu-se n ploaie i tiu c era
Erlendur. Excavatorul hidraulic hurui n timp ce-i lua poziia lng mormnt,
gata s nceap s sape cnd se ddea semnalul. Era un miniexcavator care
pufia printre morminte cu smucituri i srituri. enilele sale alunecau n
noroi. Scuipa nori de fum negru i umplea aerul cu o duhoare neccioas de
motorin.
Sigurdur li i Elnborg stteau lng mormnt, mpreun cu medicul
patolog, un avocat de la biroul Procurorului Public, un preot i un epitrop, mai
muli poliiti din Keavk i doi angajai de la primrie. Grupul rmase n
ploaie, invidiind-o pe Elnborg, care era singura cu umbrel, i pe Sigurdur li,
cruia i se permisese s stea pe jumtate sub ea. Observar c Erlendur era
singur n momentul n care iei din main i se ndrepta ncet ctre ei. Aveau
hrtii ce autorizau exhumarea, care nu putea ncepe pn ce Erlendur nu le
ddea permisiunea.
Erlendur cuprinse cu privirea zona respectiv, regretnd n tcere
distrugerea, stricciunea i profanarea. Piatra funerar fusese ndeprtat i
aezat pe aleea de lng mormnt. Lng ea se aa un recipient verde cu
un vrf lung la baz care putea npt n sol. Recipientul coninea un buchet
vetejit de trandari i Erlendur se gndi c Eln trebuie s-l pus pe
mormnt. Se opri, citi epitaful nc o dat i scutur din cap. ruii albi din
lemn, care delimitau mormntul i care stteau la doar douzeci de
centimetri distan de pmnt, zceau acum sfrmai lng piatra funerar.
Erlendur vzuse genul acesta de gard aezat n jurul mormintelor de copii i l
durea s l vad ndeprtat n felul acesta. Se uit n sus la cerul ntunecat.
Apa i picura din borul plriei pe umeri i el i inea ochii ntredeschii n
ploaia care cdea nendurtor. Cercet cu privirea grupul de lng excavator,
Nu cred asta.
Nu am anunat nc acest lucru, zise Erlendur, ns am gsit un bilet
aezat deasupra cadavrului.
Un bilet?
Criminalul a scris Eu sunt EL pe o bucat de hrtie i a lsat-o
deasupra lui Holberg.
Eu sunt el?
Oare nu sugereaz c e o legtur ntre ei?
Doar dac nu cumva e un complex mesianic. Un maniac religios.
Eu m-a gndi mai degrab la o legtur de rudenie.
Eu sunt EL? Ce spune prin asta? Care e sensul?
A vrea s tiu, zise Erlendur.
Se ridic i i puse plria, spunnd c trebuie s plece acas. Marion
ntreb ce mai face Eva Lind, Erlendur spuse c i vedea de treburile ei i nu
mai ddu nici o explicaie. Marion l nsoi pn la u i l conduse apoi pn
afar. i strnser minile. Cnd Erlendur cobor scrile, Marion l strig.
Erlendur! Ateapt un minut, Erlendur.
Erlendur se ntoarse i se uit la Marion, care sttea n pragul uii i
vzu cum btrneea i lsase urmele pe acel aer de respectabilitate, cum
nite umeri lsai puteau diminua demnitatea i un chip ridat era martorul
unei viei grele. Trecuse mult timp de cnd nu mai fusese n acel apartament
i se gndea, pe cnd sttea n fotoliu cu faa ctre Marion, la felul n care
timpul i las amprenta asupra oamenilor.
Indiferent ce ai despre Holberg, nu lsa s te afecteze prea tare,
zise Marion Briem. Nu-l lsa s omoare nici o parte din tine de care oricum nu
vrei s scapi. Nu-l lsa s ctige. Asta a fost tot.
Erlendur rmase nemicat n ploaie, fr s tie exact ce ar trebuit s
nsemne acest sfat. Marion Briem i fcu semn cu capul.
Ce spargere a fost?
Spargere? ntreb Marion deschiznd din nou ua.
Cea pe care Grtar a dat-o. Ce a spart?
Un magazin foto. Avea un fel de xaie n legtur cu fotograile,
zise Marion Briem. Fcea fotograi.
Doi brbai, ambii purtnd jachete de piele i ghete negre de piele
legate cu ireturi peste gambe, ciocnir la ua lui Erlendur i l deranjar n
timp ce moia n fotoliul lui, mai trziu, n acea sear. Erlendur venise acas,
o strigase pe Eva Lind fr s obin nici un rspuns i se aezase pe bucile
de pui care rmseser acolo din noaptea de dinainte, cnd adormise n
fotoliu. Cei doi brbai ntrebar de Eva Lind. Erlendur nu i mai vzuse
niciodat i nu-i mai vzuse ica de cnd i gtise acea tocan cu carne.
Expresiile lor erau pline de cruzime atunci cnd l ntrebar pe Erlendur unde
o puteau gsi i ncercar s se uite n interiorul apartamentului fr a-l
mpinge i a-l da la o parte. Erlendur i ntreb ce treab aveau cu ica lui. Ei
l ntrebar dac o ascundea n apartament, perversul btrn. Erlendur i
ntreb dac veniser dup vreo datorie. Ei i spuser din nou s se duc
dracului. Erlendur le zise s o tearg. Ei i spuser s se duc dracului. Cnd
cap. Fruntea l durea nc, era nelinitit n legtur cu Eva Lind i nu reuise
s doarm prea mult n acea noapte, moise n fotoliu din cnd n cnd
spernd ca ica lui s se ntoarc nainte ca situaia s-i scape n totalitate de
sub control. Rmase n birou destul timp ca s ae c Grtar avusese o sor
i c mama lui era nc n via i sttea la azilul pentru btrni din Grund.
Dup cum i spusese lui Marion Briem, nu l cuta pe Grtar mai mult
dect pe fata pierdut din Gardabaer, ns nu credea c ar ru s tie mai
multe despre el. Grtar fusese la petrecere n noaptea n care Kolbrn fusese
violat. Poate pstrase o amintire n legtur cu acea noapte, un amnunt
rzle pe care l putea scoate la iveal. Nu se atepta s descopere nimic nou
n legtur cu dispariia lui. n ceea ce-l privea pe el, Grtar se putea odihni n
pace, ns era interesat de persoane disprute de mult timp. n spatele
ecrei dispariii era o poveste de groaz, ns n mintea lui era i ceva
contrariant n legtur cu oamenii care dispreau fr urm i fr ca nimeni
s tie de ce.
Mama lui Grtar avea nouzeci de ani i era oarb. Erlendur vorbi puin
cu directorul instituiei respective, care cu greu i putea lua ochii de la
fruntea lui, i i spuse c Theodra era una dintre cele mai btrne i mai
vechi rezidente de acolo, o membr perfect a comunitii din toate punctele
de vedere, iubit i admirat de personal i de toat lumea.
Erlendur fu poftit s o vad pe Theodra i i fu prezentat. Btrna
sttea ntr-un scaun cu rotile, mbrcat cu un capot i nvelit cu o ptur de
ln, prul ei lung i cenuiu atrna pe spatele scaunului cu rotile, trupul i
era cocrjat, minile osoase i chipul plcut. Erau puine obiecte personale
acolo. O fotograe nrmat a lui John F. Kennedy sttea agat deasupra
patului. Erlendur se aez ntr-un fotoliu n faa ei, privi n ochii care nu mai
puteau vedea i zise c voia s vorbeasc cu ea despre Grtar. Auzul ei prea
s e bun i mintea ascuit. Nu art nici urm de surprindere, ci ajunse
direct la subiect. Erlendur i putea da seama c ea era din Skagafjrdur.
Vorbea cu un puternic accent nordic.
Grtar al meu nu a fost un copil perfect, zise ea. Ca s v spun
adevrul, a fost un nenorocit. Nu tiu de unde a motenit asta. Un nenorocit
de doi bani. Umbla cu ali nenorocii, pierde-var, lepdturi cei mai muli
dintre ei. L-ai gsit?
Nu, zise Erlendur. Unul dintre prietenii lui a fost omort de curnd.
Holberg. Poate ai auzit despre asta.
Nu tiam. A fost lichidat, spunei?
Erlendur fu amuzat i pentru prima oar dup mult timp gsi un motiv
s zmbeasc.
Acas la el. Obinuiau s lucreze mpreun pe vremuri, Holberg i ul
dumneavoastr. La Autoritatea pentru Porturi i Faruri.
L-am vzut pe Grtar pentru ultima oar, i pe atunci aveam nc o
vedere bun, cnd a venit acas n aceeai var cu festivalul naional i mi-a
furat nite bani din geant i nite argintrie. Nu am aat de asta dect dup
ce plecase, iar banii dispruser. i apoi a disprut i Grtar. De parc fusese
i el rpit. tii cine l-a rpit?
Erlendur se uit plin de uimire la patologul care inea inima lui Holberg
i o examina. l privi cum manevreaz muchiul mort de parc nimic nu putea
mai natural pe lumea asta.
E o inim puternic, vorbi mai departe patologul. Ar mai putut s
pompeze civa ani buni, ar putut s-l duc pe proprietarul ei la peste o
sut de ani.
Patologul puse inima napoi pe tvia de metal.
E ceva destul de interesant n legtur cu acest Holberg, dei nu lam examinat n mod special n acest sens. Probabil c vrei s fac acest lucru.
Are diverse simptome moderate ale unei anumite boli. Am gsit o mic
tumoare pe creier, o tumoare benign care i-ar dat ceva bti de cap, i e i
un caf au lait pe piele, mai ales aici, sub brae.
Caf au lait? zise Erlendur.
Caf au lait se numete n textele de specialitate. Seamn cu nite
pete de cafea. tii ceva n legtur cu asta?
Chiar nimic.
Voi gsi fr ndoial mai multe simptome atunci cnd m voi uita
mai ndeaproape la el.
S-a vorbit despre acest caf au lait i n privina fetei. A dezvoltat o
tumoare pe creier. Malign. tii ce este aceast afeciune?
Vorbim despre o afeciune genetic?
Nu tiu.
Patologul se duse la masa pe care zcea Audur.
Ai auzit povestea despre Einstein? ntreb el.
Einstein? zise Erlendur.
Albert Einstein.
Ce poveste?
O poveste ciudat. Adevrat. Thomas Harvey? Nu ai auzit de el? Era
un patolog.
Nu.
Era de gard atunci cnd a murit Einstein, continu patologul. Un tip
ciudat. A fcut autopsia, ns pentru c era Einstein nu a rezistat i i-a
deschis capul i s-a uitat la creier. i a fcut mai mult dect att. A furat
creierul lui Einstein.
Erlendur nu zise nimic. Nu putea pricepe ce voia s spun patologul.
L-a luat acas la el. Impulsul acela ciudat de a aduna lucrurile pe
care le au unii oameni, mai ales atunci cnd e vorba de oameni celebri.
Harvey i-a pierdut slujba cnd a fost descoperit furtul i de-a lungul anilor a
devenit o gur misterioas, o legend chiar. Tot felul de poveti au circulat
despre el. A inut ntotdeauna creierul la el acas. Nu tiu cum a reuit s
fac asta. Rudele lui Einstein au ncercat mereu s recupereze creierul de la
el, ns n zadar. n cele din urm, la btrnee, s-a mpcat cu rudele i a
decis s le returneze creierul. L-a pus n portbagajul mainii i a condus de-a
lungul Americii pn la nepotul lui Einstein n California.
E adevrat chestia asta?
Adevrat ca lumina zilei.
Aranjat?
Ca s poi lucra mai bine cu el. Se face ca brnza. Creierul are nevoie
de ceva timp pentru a aranjat.
i nu ar fost sucient doar dac luau mostre?
Nu tiu, zise patologul. Tot ceea ce tiu e c nu e la locul lui, ceea ce
face dicil determinarea cauzei morii. Poate ne putem da seama dup
testele ADN de pe oase. Chestia asta ne-ar putea spune ceva.
Privirea de uimire de pe chipul lui Frank era de netgduit n momentul
n care deschise ua i l vzu pe Erlendur din nou pe scri ntr-o avers
torenial.
Am exhumat fata, zise Erlendur fr nici un preambul, i i lipsete
creierul. tii ceva n legtur cu asta?
Ai exhumat fata? Creierul? fcu doctorul i l pofti pe Erlendur n
biroul su. Cum adic lipsete creierul?
sta e adevrul. Creierul a fost scos. Probabil pentru a-l studia n
legtur cu cauza morii, ns nu a mai fost returnat. Tu ai fost doctorul ei. tii
ce s-a ntmplat? tii ceva n legtur cu chestiunea asta?
Am fost medicul ei specialist, dup cum cred c i-am explicat ultima
oar cnd ai venit. A fost sub supravegherea spitalului din Keavk i a
doctorilor de acolo.
Persoana care a efectuat autopsia e moart. Ni s-a dat o copie dup
raportul patologului, care este foarte scurt i menioneaz doar o tumoare pe
creier. Dac a fcut mai multe studii, nu e nici o nregistrare a acestora. Nu ar
fost sucient s ia doar nite mostre? E nevoie s scoat tot creierul?
Doctorul ridic din umeri.
Nu tiu.
Ezit pentru o clip.
Lipsesc mai multe organe? ntreb el.
Mai multe organe?
Nu a mai fost atins nimic altceva?
Cred c nu. Patologul nu a pomenit nimic. Unde vrei s bai?
Frank se uit la Erlendur, gnditor.
Nu m atept ca tu s auzit pomenindu-se despre Oraul
Borcanelor, nu-i aa?
Ce Ora al Borcanelor?
Cred c acum e nchis, ns nu de prea mult timp. Camera era
numit aa. Oraul Borcanelor.
Ce camer?
Cea de deasupra morgii din Barnsstgur. Acolo unde ineau ei
organele.
Continu.
Erau inute n formol n borcane de sticl. Tot felul de organe care
erau trimise acolo de la spitale. n scopuri didactice. Pentru facultatea de
medicin. Erau inute ntr-o camer pe care studenii de la medicin o
numeau Oraul Borcanelor. Pstrau intestine. Inimi, cai i membre. i creier.
De la spitale?
urm. Aceea a fost prima i ultima oar cnd am ieit undeva mpreun. E de
neles.
Ai crezut-o pe Kolbrn atunci cnd a vorbit despre viol?
Am auzit despre acest lucru abia dup ce poliia a aprut pe
neateptate la mine acas i a nceput s mi pun ntrebri despre acea
noapte. Nu m-am gndit deloc c ar minit. Kolbrn era foarte respectabil.
Extrem de corect n legtur cu tot ce fcea, cu toate c probabil era puin
cam plpnd. Delicat i bolnvicioas. Nu era un caracter puternic. Poate
spun ceva ngrozitor, ns nu era genul care s iubeasc distracia, dac
nelegei ce vreau s spun. Nu prea era mult aciune n jurul ei.
Agnes se opri din vorbit i Erlendur o atept s renceap.
Nu-i plcea s ias n ora i chiar a trebuit s trag de ea ca s vin
n ora cu mine i cu prietena mea, Helga, n seara aceea. Helga s-a mutat n
America, ns a decedat cu muli ani n urm, poate tii asta. Kolbrn era
att de rezervat i cam singuratic, iar eu am vrut s fac ceva pentru ea. A
fost de acord s mearg la dans cu noi, apoi a venit cu noi la Helga acas,
ns a vrut s plece acas la scurt timp dup aceea. Am plecat naintea ei,
aa c nu prea tiu ce s-a ntmplat acolo. Ea nu i-a fcut apariia luni la
munc i mi amintesc c i-am telefonat, ns nu a rspuns. Cteva zile mai
trziu a venit poliia s ntrebe despre Kolbrn. Nu am tiut ce s cred. Nu
observasem nimic n legtur cu Holberg care s fost anormal n vreun fel.
Era destul de fermector, dac mi amintesc bine. Am fost foarte surprins
cnd poliia a nceput s vorbeasc despre viol.
Se pare c fcea impresie bun, zise Erlendur. Un brbat cu succes la
femei, cred c aa mi-a fost descris.
mi amintesc c venise la magazin.
El? Holberg?
Da, Holberg. Cred c de asta au stat cu noi n noaptea aia. A zis c
era contabil i c sttea n Reykjavk, ns asta a fost doar o minciun, nu-i
aa?
Lucrau cu toii la Autoritatea pentru Porturi i Faruri. Ce fel de
magazin era?
Un butic. Vindeam haine pentru doamne. i lenjerie intim.
i el a venit la magazin?
Da. Cu o zi nainte. Vineri. A trebuit s trec prin toate aceste lucruri
la momentul respectiv i nc mi amintesc bine. A zis c voia s cumpere un
cadou pentru soia lui. L-am servit i cnd ne-am ntlnit la dans el s-a
comportat de parc ne-am cunoscut de cnd lumea.
Ai avut vreun contact cu Kolbrn dup incident? Ai vorbit cu ea
despre ce s-a ntmplat?
Nu s-a mai ntors niciodat la magazin, dup cum am spus, i am
aat ce se ntmplase abia dup ce poliia a nceput s m chestioneze. Nu o
cunoteam att de bine. Am ncercat s-i telefonez de cteva ori cnd nu a
venit la lucru i o dat m-am dus acolo unde sttea, ns nu am gsit-o
acas. Nu am vrut s intervin prea mult. Aa era ea. Misterioas. Apoi sora ei
a venit i a zis c i dduse demisia. Am auzit c a murit la civa ani dup
tocmai acesta e cazul, poate criminalul are nite rdcini mult mai adnci
dect ne dm seama noi. Poate nu e nimic simplu. Pesemne c explicaia
zace n caracterul lui Holberg i n ce a fcut el n trecut.
Erlendur fcu o pauz.
i biletul, adug el. Eu sunt EL. Ce vrei s faci cu sta?
Ar putea de la vreun prieten, zise Sigurdur li, punnd
ghilimelele cu ajutorul degeelelor. Sau vreun coleg de serviciu. Nu ne-am
concentrat prea mult n acea zon. Ca s v spun adevrul, nu tiu unde
trebuie s ne duc aceast cutare a unei btrne. Nu am nici cea mai vag
idee cum s le ntreb dac au fost violate fr a lovit peste cap cu un
fcle.
i oare nu a mai spus Ellidi minciuna asta i alt dat n viaa lui?
zise Elnborg. Oare nu tocmai asta vrea, s i bat joc de noi? V-ai gndit la
asta?
Ei haide, spuse Erlendur, de parc nu mai voia s asculte cicleala
asta. Ancheta ne-a condus pe calea asta. Ar greit din partea noastr s nu
investigm indiciile pe care le obinem, de oriunde ar veni. tiu c asasinii
islandezi nu sunt sosticai, ns e ceva n treaba asta care nu se leag, dac
vrei s punei chestia asta doar pe seama coincidenei. Nu cred c e un act
de brutalitate nebuneasc.
Telefonul de pe biroul lui Erlendur sun. El rspunse, ascult puin, apoi
ncuviin i mulumi nainte de a pune receptorul n furc. Bnuiala i fusese
conrmat.
Cei de la medicin legal, zise el privindu-i pe Elnborg i pe Sigurdur
li. Aparatul foto al lui Grtar a fost folosit pentru a face fotograa
mormntului lui Audur. Am fcut o fotograe folosindu-i aparatul i a aprut
acelai tip de zgrieturi. Aadar, cel puin acum tiu c exist o foarte mare
posibilitate ca Grtar s fcut fotograa. Probabil a mai folosit i altcineva
aparatul, ns alternativa e mai puin probabil.
i ce ne spune chestia asta? ntreb Sigurdur li, privind la ceas.
O invitase pe Bergthra n ora la mas n acea sear i inteniona s
se revaneze pentru stngcia fcut de ziua lui.
De exemplu, ne spune c Grtar tia c Audur era ica lui Holberg.
Nu muli au tiut asta. i ne spune c Grtar a vzut un anumit motiv: a)
pentru a localiza mormntul i b) pentru a-i face o fotograe. A fcut-o pentru
c i-a cerut-o Holberg? A fcut-o pentru a-l necji? Oare dispariia lui Grtar
are legtur cu fotograa? i dac da, cum anume? Ce voia Grtar s fac cu
poza? De ce o gsim ascuns n biroul lui Holberg? Ce fel de persoan face
poze mormintelor de copii?
Elnborg i Sigurdur li l privir pe Erlendur punnd aceste ntrebri.
Observar cum vocea i se transform aproape n oapt i vzur c nu mai
vorbea cu ei, ci dispruse undeva n interiorul su, pustiu i ndeprtat. i
puse minile pe piept i instinctiv i-l mngie, aparent fr s-i dea seama
ce fcea. Se uitar unul la altul, ns nu ndrznir s-l ntrebe nimic.
Ce fel de persoan face poze mormintelor de copii? zise Erlendur iar.
atept ca ica lui s ias din baie. Trecu ceva vreme, umplu dou cni. Eva
Lind iei n cele din urm din baie. i tersese faa. Erlendur se gndi c
arta ngrozitor. Trupul ei era att de costeliv, c de-abia sttea n picioare.
tiam c se droga uneori, zise Eva Lind cu o voce rguit cnd se
aez lng Erlendur, ns am cunoscut-o din pur ntmplare.
Ce i s-a ntmplat? ntreb Erlendur.
Fata se uit la tatl ei.
ncerc, zise ea, ns e greu.
Au venit doi tipi aici i au ntrebat de tine. Ce guri spurcate aveau. Iam dat unuia, Eddi, nite bani pe care i-i datorai. El mi-a spus unde era
cocioaba aia.
Eddi e n regul.
Ai de gnd s continui s ncerci?
Ar trebui s renun?
Eva Lind se uit n podea.
Nu tiu.
Sunt att de speriat c am stricat totul.
Poate c ncerci intenionat.
Eva Lind ridic privirea ctre tatl ei.
Eti al dracului de patetic, zise ea.
Eu!
Da, tu.
Ce ar trebui s gndesc? Spune-mi! strig Erlendur. Cum poi s te
autocomptimeti la nesfrit? Ce ratat nenorocit poi uneori! Chiar te
simi att de bine n compania pe care o ai c nu te poi gndi c exist ceva
mai bun pentru tine? Ce drept ai tu s-i bai joc de viaa ta n felul sta? Tu
chiar crezi c lucrurile care i se ntmpl sunt att de ngrozitoare?
Investighez moartea unei fete care nu a ajuns nici mcar la vrsta de cinci
ani. S-a mbolnvit i a murit. Ceva ce nimeni nu nelege a distrus-o i a
omort-o. Sicriul ei era mai mic de un metru. Auzi ce-i spun? Ce drept ai tu
s trieti? Spune-mi asta!
Erlendur ipa. Se ridic i btu n masa de buctrie cu o asemenea
for, nct cnile ncepur s sar n sus i cnd vzu asta, ridic una i o
trnti de peretele din spatele Evei Lind. Furia lui rbufni i pentru o clip i
pierdu controlul. Rsturn masa, rsturn cu mna tot ce gsi pe suprafeele
din buctrie, vase i pahare se izbir de perei i de podea. Eva Lind rmase
nemicat n scaunul ei, l urmri pe taic-su cum devine violent i ochii i se
umplur de lacrimi.
n cele din urm furia lui Erlendur se domoli, se ntoarse ctre Eva Lind
i vzu c umerii i tremurau i c i ascundea faa n mini. Se uit la ica
lui, la prul ei murdar, la braele ei subiri, la ncheieturile ei puin mai groase
dect degetele lui, la trupul ei slab i tremurtor. Era n picioarele goale i
avea mizerie sub unghiile de la picioare. Se duse pn la ea i ncerc s-i ia
minile de pe fa, ns ea nu-l ls. Voia s-i cear iertare. Voia s o ia n
brae. Nu fcu niciuna, nici alta.
mare tam-tam n legtur cu asta. Atunci cnd vorbii cu alte persoane, vreau
s spun. E ceva ce-mi putei spune care ar putea folositor poliiei?
Cei doi se uitar unul la altul.
S facem prea mare tam-tam n legtur cu asta? zise ea, surprins.
Nu facem mare tam-tam n legtur cu asta. Crezi c facem mare tam-tam n
legtur cu asta, Eyvi?
Se uit la soul ei, care prea c nu tie ce s rspund.
Haide, rspunde-mi! spuse ea pe un ton ascuit i el tresri.
Nu, nu a spune asta, nu e corect.
Telefonul mobil al lui Sigurdur li sun. Nu l inea liber n buzunar ca
Erlendur, ci ntr-o hus elegant ataat la cureaua de la pantalonii lui bine
clcai. Sigurdur li rug cuplul s-l scuze, se ridic n picioare i rspunse la
telefon. Era Erlendur.
Te poi ntlni cu mine n apartamentul lui Holberg? ntreb el.
Ce se ntmpl? zise Sigurdur li.
Trebuie s facem mai multe spturi, rspunse Erlendur i nchise.
Cnd Sigurdur li ajunse cu maina n Nordurmri, Erlendur i Elnborg
erau deja acolo. Erlendur sttea n pragul uii care ducea la subsol, fumnd o
igar. Elnborg era n interiorul apartamentului. Dup cte vedea Sigurdur
li, ea adulmeca prin jur, scotea capul afar i adulmeca, expirnd i apoi
ncercnd n alt parte. El se uit la Erlendur, care ridic din umeri, i arunc
igara n grdin i intrar mpreun n apartament.
Ce fel de miros crezi c e aici? l ntreb Erlendur pe Sigurdur li, i
Sigurdur li ncepu s adulmece aerul la fel ca Elnborg.
Merser din camer n camer cu nasurile n aer, cu excepia lui
Erlendur, care avea un sim olfactiv destul de slab dup atia ani de fumat.
Cnd am intrat prima oar aici, zise Elnborg, am crezut c trebuie s
locuiasc cresctori de cai n aceast cldire sau n acest apartament. Mirosul
mi amintea de cai, de cizme de clrie, de ei sau de genul sta de lucruri.
De baleg de cal. De grajduri, pe bune. Era acelai miros ca n primul
apartament pe care soul meu i cu mine l-am cumprat. ns nici acolo nu
locuiau iubitori de cai. Era o combinaie de mizerie i umiditate crescut.
Caloriferele curgeau pe covor i parchet de ani de zile i nimeni nu le
reparase. Transformaserm, de asemenea, i baia de serviciu, ns instalatorii
o fcuser att de prost, doar ndesaser paie n gaur i puseser un strat
subire de ciment peste ea. Deci mirosea ntotdeauna a canal, miros care
venea prin acea reparaie prost fcut.
i ce nseamn asta? ntreb Erlendur.
Cred c e acelai miros, doar c aici e mai ru. Umiditate crescut,
mizerie i obolani de canal.
M-am ntlnit cu Marion Briem, zise Erlendur, fr s e sigur dac ei
cunoteau numele respectiv. Evident c Marion a citit despre Nordurmri i a
ajuns la concluzia c e important faptul c aici a fost o mlatin.
Elnborg i Sigurdur li schimbar priviri.
Nordurmri era pe vremuri un stuc distinct n mijlocul Reykjavkului,
continu Erlendur. Casele au fost construite imediat dup rzboi. Islanda a
Sigurdur li nu renun.
Ce nseamn asta? Te compori de parc nici nu exist! strig Hrlfur,
btnd din picior. E o afurisit de conspiraie chestia asta? Erlendur, dac ai
de gnd s distrugi fundaiile caselor oamenilor pentru c put, o s ajungem
s facem asta la nesfrit. E complet absurd! E ridicol.
Marion Briem a avut aceast idee interesant, zise Erlendur la fel de
calm ca nainte, i eu m-am gndit c merita s investighez. i comisarul a
crezut asta. Te rog s m scuzi c nu te-am contactat, ns sunt ncntat s
vd c eti din nou pe picioare. i chiar trebuie s spun, Hrlfur, c ari plin
de via. Te rog s m scuzi.
Erlendur trecu pe lng Hrlfur, care se zgi la el i la Sigurdur li, gata
s spun ceva, ns fr s tie ce anume.
Mi-a trecut un lucru prin minte, zise Erlendur. Ar trebuit s-l fac mai
demult.
Ce anume? ntreb Sigurdur li.
S contactez Autoritatea pentru Porturi i Faruri i s ncerc s au
de la ei dac Holberg a fost n Hsavk sau prin mprejurimi, pe la nceputul
anilor '60.
n regul. Uite, vorbete cu femeia asta.
Ce femeie? zise Erlendur i lu telefonul. Nu cunosc nici o femeie.
I-au dat numrul tu de mobil. A ntrebat de tine la secie. I-au spus
c eti ocupat, ns nici n-a vrut s aud de asta.
n acel moment echipamentul pneumatic de forare de pe tractor porni.
Un zgomot asurzitor veni dinspre subsol i vzur un nor gros de praf
nlndu-se. Poliia acoperise toate ferestrele, astfel nct nimeni s nu
poat vedea nuntru. Toat lumea, cu excepia operatorului echipamentului
de forare, ieise afar i rmase la distan, ateptnd. i priveau ceasurile i
preau s discute despre ct de trziu era. tiau c nu puteau continua s
fac acel zgomot toat noaptea n zona rezidenial. Vor trebui s se
opreasc n curnd i s continue a doua zi diminea sau s ntreprind
altceva.
Erlendur se grbi n main cu telefonul i nchise portiera. Recunoscu
vocea imediat.
E aici, zise Eln, de ndat ce auzi vocea lui Erlendur la telefon. Prea
foarte agitat.
Linitete-te, Eln, spuse Erlendur. Despre cine vorbeti?
St n faa casei n ploaie, uitndu-se x la mine. Vocea ei se
transform n oapt.
Cine, Eln? Eti acas? n Keavk?
Nu tiu cnd a venit, nu tiu de ct timp st acolo. Tocmai l-am
observat. Nu au vrut s-mi fac legtura cu tine.
Nu prea neleg. Despre cine vorbeti, Eln?
Despre brbatul la, bineneles. E bestia aia. Sunt sigur de asta.
Cine?
Bruta aia care a atacat-o pe Kolbrn!
Pe Kolbrn? Despre ce vorbeti?
prea mare efort. Ei spuser c aveau lucruri mai bune de fcut dect s
alerge dup cai verzi pe perei, dei se asigurar c Eln nu-i auzise spunnd
asta.
Jur c el era cel de afar, i zise ea lui Erlendur. Nu tiu cum, ns el
era!
Erlendur se uita la ea, auzea ceea ce spunea i nelegea ce voia s
spun cu toat seriozitatea. tia c n ultimul timp fusese supus unui stres
foarte mare.
Pur i simplu nu are sens, Eln. Holberg e mort. L-am vzut la morg.
Se opri s se gndeasc puin, apoi adug:
I-am vzut inima.
Eln se uit la el.
Crezi c sunt nebun. Crezi c-mi imaginez toate astea. C e un
mijloc de a obine atenie pentru c
Holberg e mort, o ntrerupse Erlendur. Ce ar trebui s cred?
Atunci era bucic rupt din el, zise Eln.
Descrie-mi-l pe acest brbat mai n detaliu.
Eln se ridic n picioare, se duse la fereastra din camera de zi i art
afar n ploaie.
Sttea acolo, lng aleea care duce ctre strada dintre case. Sttea
complet nemicat i se uita la mine. Nu tiu dac m-a vzut. Am ncercat s
m ascund de el. Citeam i m-am ridicat cnd a nceput s se ntunece n
camera de zi i aveam de gnd s aprind lumina, cnd s-a ntmplat s m
uit pe fereastr. Avea capul descoperit i parc nu i-ar psat dac se uda
pn la piele. Sttea chiar acolo, dei ntr-un fel prea la kilometri deprtare.
Eln se gndi cteva clipe.
Avea prul negru i prea n jur de patruzeci de ani. nlime medie.
Eln, zise Erlendur. Afar e ntuneric. Plou cu gleata. De-abia dac
poi vedea ceva pe fereastr. Aleea nu e luminat. Pori ochelari. mi spui
c
De-abia ncepuse s se ntunece i nu am fugit imediat la telefon. Mam uitat bine la brbatul respectiv pe aceast fereastr i pe cea de la
buctrie. Mi-a luat ceva vreme ca s-mi dau seama c era Holberg, sau
cineva care semna cu el. Aleea nu e luminat, ns e un trac destul de
mare pe strad i de ecare dat cnd trecea o main l lumina, aa c i-am
putut vedea bine faa.
Cum poi sigur de asta?
Era imaginea lui Holberg de cnd era mai tnr, zise Eln. Nu tipul
btrn din poza din ziare.
L-ai vzut pe Holberg cnd era mai tnr?
Da, l-am vzut. Kolbrn a fost chemat la Departamentul de
Investigare a Crimei o dat, pe neateptate. I-au spus c voiau o explicaie
mai detaliat n legtur cu o parte din declaraia ei. Toate nite minciuni
sfruntate. Cineva pe nume Marion Briem se ocupa de caz. Ce fel de nume e
sta? Marion Briem? I-au spus lui Kolbrn s se duc la Reykjavk. M-a rugat
s merg cu ea i am fcut-o. Avea o ntlnire, cred c era dimineaa. Am
c mizeria se adunase ntr-o zon extins sub podea. Era i un abur uor
perceptibil care se ridica dinspre gaur. Lumin cu o lantern n josul
peticului de mizerie i putu s vad c pmntul se afundase cu cel puin o
jumtate de metru de la pardoseal.
Peticul de murdrie era ca un trunchi gros ce miuna de mici gndaci
negri. Se trase napoi n momentul n care vzu un fel de creatur trecnd
prin fasciculul lanternei.
Avei grij! strig el i iei din subsol. Sunt obolani sub nenorocita
asta de chestie. nchidei gaura i sunai la deratizare. Hai s ne oprim aici.
Oprii totul chiar n acest minut!
Nimeni nu obiect. Unul din echipa de legiti ntinse o folie de plastic
peste gaur i subsolul se goli ntr-o clipit. Sigurdur li i smulse masca
cnd iei din subsol i nghii cu poft aer proaspt. Toi fcur asta.
n timp ce se ntorcea de la Keavk, Erlendur a despre evoluia
investigaiei n Nordurmri. Un angajat de la deratizare fusese chemat, ns
poliia nu mai avea s ntreprind nimic pn a doua zi diminea, cnd tot ce
era viu n acea fundaie avea s e exterminat. Sigurdur li se dusese acas
i ieea de sub du n momentul n care Erlendur l sun pentru a-i cere
lmuriri. Elnborg se dusese i ea acas. Apartamentul lui Holberg era pzit n
timp ce angajatul de la deratizare i fcea treaba. Dou maini de poliie
rmaser n faa cldirii toat noaptea.
Eva Lind l ntmpin pe tatl ei n u cnd se ntoarse acas. Era
trecut de nou seara. Mireasa plecase. nainte de a pleca, aceasta i spusese
Evei Lind c avea de gnd s vorbeasc cu soul ei i s ae cum se simea.
Nu tia sigur dac s-i spun sau nu adevratul motiv pentru care fugise de
la nunt. Eva Lind o ndemn s fac asta, zise c nu ar trebui s-l mai
acopere pe ticlosul la. Ultimul lucru pe care trebuia s-l fac era s-l
acopere.
Se aezar n camera de zi. Erlendur i spuse Evei Lind totul despre
investigaie, unde l dusese aceasta i la ce se gndea el. Fcu asta ndeosebi
pentru a nelege mai bine cazul, pentru a obine o imagine mai clar a
lucrurilor care se petrecuser n ultimele cteva zile. i spuse aproape tot, de
la momentul n care gsiser cadavrul lui Holberg n subsol, mirosul din
apartamentul lui, biletul, fotograa veche din sertar, materialele pornograce
din calculatorul lui, epitaful de pe placa funerar, Kolbrn i sora ei, Eln,
Audur i moartea ei inexplicabil, visele care l bntuiau, Ellidi aat la
nchisoare i dispariia lui Grtar, Marion Briem, cutarea celeilalte victime a
lui Holberg i brbatul din faa casei lui Eln, presupusul u al lui Holberg.
ncerc s fac o relatare sistematic i discut diverse teorii i supoziii,
pn ce ajunse ntr-un punct mort i se opri din vorbit.
Nu-i spuse Evei Lind c lipsea creierul din trupul copilului, nc nu
nelegea cum se putuse ntmpla acest lucru.
Eva Lind l ascult fr s-l ntrerup i observ cum Erlendur i freca
pieptul n timp ce vorbea. i putea da seama ct de tare l afecta cazul
Holberg. Simea un aer de resemnare la el pe care nu-l observase nainte. i
putea simi oboseala cnd vorbea despre feti. Era de parc se retrsese n
Curnd iei la iveal c zona liber din jurul evii de scurgere era relativ
mic. Msura aproximativ trei metri ptrai i era egal pentru c solul nu se
afundase peste tot n placa de pardoseal. eava se sprsese n acelai loc
ca i nainte. Vechea reparaie era vizibil i sub eav era un alt tip de pietri
fa de cel din jurul ei. Specialitii legiti discutau ntre ei dac s lrgeasc
gaura mai mult, s sape n pietriul din fundaie i s-l ndeprteze pn ce
puteau vedea peste tot sub placa de pardoseal. Dup cteva discuii n
contradictoriu deciser c era posibil ca pardoseala s cedeze dac ceea ce
se aa sub ea era ndeprtat n totalitate, aa c optar pentru o metod mai
sigur i mai avansat tehnic, fornd guri prin podea din loc n loc i
introducnd o camer miniatural n fundaie.
Sigurdur li privi cnd ncepur s fac guri n podea, dup care
instalar dou monitoare conectate la cele dou camere pe care le foloseau
legitii. Camerele nu erau altceva dect nite evi cu o lumini la partea din
fa i care erau strecurate n gurile respective i puteau deplasate cu
ajutorul telecomenzii. Imaginea apru n alb i negru i i se pru de foarte
proast calitate lui Sigurdur li, care poseda un televizor nemesc ce l
costase jumtate de milion de coroane.
Erlendur sosi chiar n momentul n care ncepeau s sondeze cu ajutorul
camerelor i, la scurt timp dup aceea, apru i Elnborg. Sigurdur li observ
c Erlendur se brbierise i purta haine curate, care preau aproape clcate.
S-a ntmplat ceva? ntreb Erlendur i i aprinse o igar, spre
ntristarea lui Sigurdur li.
Vor face o sondare cu camerele, zise Sigurdur li. Putem urmri
acest lucru pe ecran.
Nu e nimic n scurgere? ntreb Erlendur, trgnd fumul n piept.
Gndaci i obolani, nimic altceva.
Acolo jos e o duhoare mpuit, spuse Elnborg i scoase un erveel
parfumat pe care l inea n poet.
Erlendur i oferi o igar, ns ea refuz.
Holberg ar putut s foloseasc gaura pe care a fcut-o instalatorul
ca s-l pun pe Grtar sub podea, observ Erlendur. Ar putut vedea c sub
pardoseal era un spaiu gol i ar putut aranja pietriul dup ce l aeza pe
Grtar unde voia.
Se adunar n jurul ecranului, ns nu putur nelege prea multe din
ceea ce vedeau. Un mic fascicul de lumin se mica nainte i napoi, n sus i
n jos i n lateral. Uneori puteau distinge conturul pardoselii i alteori preau
s vad doar pietri. Solul se afundase n grade diferite. n unele locuri era
chiar pn la baza pardoselii, ns n altele era un spaiu gol de pn la un
metru.
Rmaser o bun bucat de timp urmrind camerele. n subsol era
zgomot, deoarece echipa de legiti fora ncontinuu guri noi i Erlendur i
pierdu n curnd rbdarea i iei afar. Elnborg l urm la scurt timp i apoi i
Sigurdur li. Se urcar cu toii n maina lui Erlendur. Le spusese cu o sear
nainte de ce plecase brusc la Keavk, ns nu avuseser ocazia s mai
discute despre acel lucru.
Mi-o poi arta? ntreb Erlendur. E vreun registru acolo care s arate
de unde anume provin mostrele?
Totul e documentat cu grij. Mi-am luat libertatea de a verica
mostra noastr, ns nu am putut-o gsi.
Atunci unde e?
Ar trebui s vorbeti cu profesoara i s asculi ce are de spus. Cred
c sunt nite registre la universitate.
De ce nu mi-ai spus asta de la bun nceput? ntreb Erlendur. Atunci
cnd ai descoperit c fusese scos creierul? Ai tiut despre asta?
Vorbete cu ea i ntoarce-te aici. Cred c deja i-am spus prea
multe.
Registrele coleciei sunt la universitate?
Din cte tiu eu, da, zise patologul, apoi i ddu numele profesoarei
i l rug s-l lase s-i fac treaba.
Atunci ai tiut despre Oraul Borcanelor, remarc Erlendur.
O camer de aici se numea Oraul Borcanelor, spuse patologul.
Acum e nchis. Nu m ntreba ce s-a ntmplat cu borcanele, nu am nici cea
mai vag idee.
Gseti incomod s vorbeti despre asta?
Vrei s ncetezi?
Cu ce?
nceteaz!
Profesoara, Hanna, care era efa Facultii de Medicin din cadrul
Universitii islandeze, se uit peste biroul ei la Erlendur de parc acesta era
vreo tumoare canceroas care trebuia ndeprtat de acolo ct mai curnd
posibil. Era puin mai tnr dect Erlendur, ns extrem de hotrt, vorbea
i rspundea repede, i ddea impresia c nu suporta nici un fel de aberaie
sau digresiuni inutile. i ceru lui Erlendur, pe un ton destul de obraznic, s
treac la subiect n momentul n care el se angaj ntr-un discurs lung n
legtur cu motivele pentru care se aa n biroul ei. Erlendur zmbi n sinea
lui. O simpatiz imediat i tiu c o s-i sar unul altuia la beregat nainte
ca ntlnirea s se sfreasc. Ea purta un deux-pices de culoare ntunecat,
nu era machiat, era mrunt, blond, cu mini muncite, expresia feei
serioas i profund. Lui Erlendur i-ar plcut s o vad zmbind. Dorina nui fu mplinit.
O deranjase n timpul cursului. Ciocnise la u i ntrebase de ea de
parc se pierduse. Ea venise la u i l rugase politicos s atepte pn ce se
termina cursul. Erlendur rmsese pe coridor, de parc ar fost prins
chiulind, timp de un sfert de or nainte ca ua s se deschid. Hanna iei pe
coridor i trecu pe lng Erlendur spunndu-i s o urmeze. Lui i fu greu s
fac asta. Ea prea s fac doi pai la ecare pas de-al lui.
Nu pot nelege ce vrea Departamentul de Investigare a Crimei de la
mine, zise ea n timp ce gonea, ntorcndu-i uor capul ca pentru a se
asigura c Erlendur inea pasul cu ea.
Vei aa, spuse Erlendur, gfind.
Aici sunt mai multe, zise ea. Ia stai puin. Aici e numele fetei, Audur
i numele mamei ei. Uitai-v.
Hanna parcurse repede raportul.
Un organ a fost prelevat, zise ea, ca pentru sine. A fost prelevat la
spitalul din Keavk. Cu permisiunea rudei celei mai apropiate nu e nimic
aici. Nu e nimic aici n legtur cu faptul c organul ar putut distrus.
Hanna nchise dosarul.
Nu mai este aici.
Pot vedea? ntreb Erlendur, fr s ncerce s-i ascund
nerbdarea.
Nu o s aai nimic de aici, rspunse Hanna, apoi puse dosarul la loc
n sertar i l nchise. V-am spus ce trebuie s tii.
Ce spune? Ce ascundei?
Nimic, zise Hanna, i acum trebuie s m ntorc la catedr.
Atunci o s obin mandat de percheziie, o s m ntorc azi mai trziu
i ar bine ca raportul acesta s e acolo unde trebuie, conchise Erlendur i
se ndrept ctre u.
Promitei c informaia de aici nu o s ajung mai departe? ntreb
ea n momentul n care Erlendur deschise ua i era gata s plece.
V-am spus asta. E o informaie personal, pentru mine.
Atunci uitai-v, zise Hanna, redeschiznd etul i nmnndu-i
dosarul.
Erlendur nchise ua, lu dosarul i se cufund n el. Hanna scoase un
pachet de igri i aprinse una n timp ce atepta ca Erlendur s termine de
citit. Ea ignor plcua cu FUMATUL INTERZIS i curnd camera se umplu de
fum.
Cine-i Eydal?
Una dintre cele mai renumite somiti medicale ale noastre.
Ce anume nu voiai s vd aici? Pot vorbi cu acest brbat?
Hanna nu-i rspunse.
Ce se ntmpl? zise Erlendur.
Hanna oft.
neleg c el pstreaz cteva organe, rspunse ea n cele din urm.
Brbatul sta colecioneaz organe? ntreb Erlendur.
Pstreaz cteva organe, e o colecie mic.
E colecionar de organe?
Asta e tot ce tiu, zise Hanna.
Se presupune c el a luat creierul, spuse Erlendur. Scrie aici c i s-a
dat o mostr pentru studiu. E o problem pentru dumneavoastr?
E unul dintre savanii notri cei mai de vaz, repet ea printre dinii
ncletai.
Pstreaz creierul unei fetie de patru ani pe emineul din camera de
zi! strig Erlendur.
Nu m atept s nelegei munca tiinic, zise ea.
Ce e de neles?
Nu ar trebuit niciodat s v las s intrai aici, strig Hanna.
Pentru c m-am prostit puin la dans, zise Katrn dup o vreme. L-am
invitat la dans. Nu tiu de ce am fcut-o. Busem puin i nu am putut
niciodat s rezist la alcool. M distram cu prietenele mele i mi lsasem
puin prul pe spate. Iresponsabil. Beat.
Dar nu trebuie s v nvinovii, ncepu Elnborg.
Nimic din ce spunei nu poate schimba lucrul sta ctui de puin,
rspunse Katrn cu un ton supus i privind ctre Elnborg, aa c nu continuai
s-mi spunei pe cine pot i pe cine nu pot s nvinovesc. Nu are rost.
Sttea pe lng noi la dans, vorbi ea dup o pauz. Cu siguran nu fcea o
impresie proast. Era amuzant i tia cum s ne fac pe noi, fetele, s rdem.
Juca jocuri cu noi i ne ndemna i pe noi s jucm. Mi-am amintit mai trziu
c ntrebase de Albert i aase c eram singur acas. ns a fcut-o n aa
fel, nct nu am bnuit deloc ce zcea n mintea lui.
n principiu, e un scenariu similar cu cel n care a atacat-o pe femeia
din Keavk, zise Erlendur. Ea i-a dat voie s o conduc pn acas, dup
cum se tie. Apoi a ntrebat-o dac poate folosi telefonul i a atacat-o n
buctrie.
S-a dovedit a o cu totul alt persoan. Insuportabil. Chestiile pe
care mi le-a spus. Mi-a rupt haina cu care eram mbrcat, m-a mpins
nuntru i mi-a adresat nite cuvinte ngrozitoare. A devenit foarte agitat.
Am ncercat s vorbesc cu el, ns a fost inutil i cnd am nceput s strig
dup ajutor a srit pe mine i m-a redus la tcere. Apoi m-a trt n
dormitor
i adun tot curajul i le spuse ce fcuse Holberg, sistematic i fr s
ascund nimic. Nu uitase nimic din ce se ntmplase n acea noapte.
Dimpotriv, i amintea i cel mai mic detaliu. Relatarea ei era lipsit de
sentimentalism. Era ca i cum citea cu voce tare nite fapte reci scrise pe o
pagin. Vorbi cu atta precizie i i lu o asemenea distan fa de acel
incident, nct Erlendur avu senzaia c parc descria ceva care i se
ntmplase altei femei. Nu ei personal, ci altcuiva. Altundeva. Altdat, ntr-o
alt via.
La un anumit moment dat pe parcursul relatrii, Erlendur fcu o
grimas i Elnborg njur printre dini.
Katrn se opri din vorbit.
De ce nu ai depus plngere mpotriva acelui ticlos? ntreb
Elnborg.
Era ca un monstru. A ameninat c m termin dac spun cuiva i
dac l aresteaz poliia. i ceea ce a fost mai ru, a zis c dac fac mare
tam-tam cu asta, o s susin c eu i-am cerut s m ntlnesc cu el acas la
mine i c doream s m culc cu el. Nu a folosit exact aceste cuvinte, ns
tiam la ce se referea. Era incredibil de puternic, ns de-abia dac mi-a lsat
vreun semn. S-a asigurat c nu face asta. Am nceput mai trziu s m
gndesc la asta. M-a lovit peste fa de vreo cteva ori, ns niciodat foarte
tare.
Cnd s-a ntmplat asta?
Era n 1961. Toamna.
care le poi gsi pe Internet, inclusiv cu animale i cu copii. Tipul la era de-a
dreptul pervers. Cred c au renunat s se mai uite la ele.
Poate nu e nevoie s-i mai supunem la aa ceva, zise Erlendur.
Chestia asta chiar ne ofer o imagine a individului nenorocit,
dezgusttor i murdar care era, spuse Sigurdur li.
Vrei s spui c a meritat s e pocnit n cap i omort? ntreb
Erlendur.
Tu ce crezi?
Ai ntrebat la Autoritatea pentru Porturi i Faruri despre Holberg?
Nu.
F-o atunci.
Nou ne face semn? ntreb Sigurdur li.
Stteau n faa casei lui Holberg. Un lucrtor din echipa de legiti ieise
din subsol i sttea acolo n salopeta alb, chemndu-i cu un semn din mn.
Prea destul de agitat. Coborr din main, se duser n subsol i expertul
legist gesticula ctre ei s vin i s se uite la unul din ecrane. inea o
telecomand despre care le spuse c dirija camera ce fusese introdus ntruna din gurile dintr-un col al camerei de zi.
Ei privir ecranul, ns nu putur vedea nimic altceva care s poat
identicat n vreun fel. Imaginea era ptat, slab luminat, tulbure i
ntunecat. Puteau vedea pietriul i partea de sub podea, ns nimic
neobinuit. Trecu un timp pn ce expertul nu se mai putu abine.
Chestia asta de aici, zise el, artnd n centrul ecranului n partea de
sus. Chiar sub podea.
Ce? ntreb Erlendur, care nu putea vedea nimic.
Nu vedei? spuse expertul legist.
Ce? zise Sigurdur li.
Inelul.
Inelul? repet Erlendur.
E foarte clar c am gsit un inel sub podea. l vedei?
Se uitar ateni la ecran pn ce crezur c puteau distinge un obiect
care ar putut s e un inel. Era o imagine estompat, de parc ceva bloca
vederea. Nu putur vedea nimic altceva.
Parc ar sta ceva n drum, zise Sigurdur li.
Ar putea plastic izolator de felul celui care se folosete n
construcii, suger expertul.
Se adunar i mai multe persoane n jurul ecranului s priveasc ce se
ntmpla.
Uitai-v la chestia asta de aici, continu el. Linia asta de lng inel.
Ar putea un deget. Ceva zace n colul la i cred c s-ar cuveni s ne uitm
mai bine ce este.
Sparge podeaua, comand Erlendur. S vedem ce este. Echipa de
legiti se puse imediat pe treab. Marcar locul din podeaua din camera de zi
i ncepur s sparg cu echipamentul pneumatic de forare. Un praf n de
ciment se ridic n subsol, iar Erlendur i Sigurdur li i puser mti de tifon
peste gur. Rmaser n spatele tehnicienilor, urmrind cum gaura se
Erlendur i Sigurdur li privir fotograile cu ochii mijii. Erau toate albnegru. Dou dintre ele erau pe jumtate negre, de parc diafragma nu fusese
deschis cum trebuie; imaginile erau att de nefocalizate i de neclare, c nu
le putur distinge. A treia i ultima imprimat era intact i acceptabil de
precis i prezenta un brbat care i fcea singur poz n faa unei oglinzi.
Aparatul era mic i plat, cu un mic bli cubic cu patru becuri deasupra, iar
bliul l lumina pe brbatul din oglind.
Acesta purta jeani, un tricou i o jachet de var scurt pn n talie.
i aminteti de bliurile cubice? zise Erlendur cu o umbr de
nostalgie n glas. Ce revoluie.
mi amintesc bine de ele, rspunse Ragnar, care era de aceeai
vrst cu Erlendur.
Sigurdur li se uit la ei pe rnd i scutur din cap.
sta e ceea ce se numete un autoportret? zise Erlendur.
E dicil s-i vezi faa cu aparatul la care-i st n cale, spuse Sigurdur
li, ns nu ar posibil s e chiar Grtar?
Recunoti ce e n jur, puinul care e vizibil acolo? ntreb Ragnar.
n reecie putur distinge o parte din camera din spatele fotografului.
Erlendur vedea sptarul unui scaun i chiar o msu de cafea, covorul i o
parte din ceva care ar putut s e o draperie lung pn n podea, ns
altceva era dicil de distins. Chipul brbatului din oglind era bine luminat,
ns n lateral lumina plea pn la ntuneric total.
Studiar cu atenie fotograa timp ndelungat. Dup mult efort,
Erlendur ncepu s disting ceva n ntunericul din stnga fotografului, despre
care crezu c era o form omeneasc, chiar un prol, ns era ceva
neuniform n lumin, mici umbre care i aprinser imaginaia.
Am putea mri aceast zon? l ntreb el pe Ragnar, care se uit
mult timp la aceeai parte, ns nu vzu nimic.
Sigurdur li lu fotograa i o inu ridicat n faa lui, ns nu putu
distinge nici el ceea ce Erlendur crezuse c vede.
O s ne ia doar o secund, zise Ragnar.
l urmar din birou i pn la echipa de legiti.
Sunt ceva amprente pe lm? ntreb Sigurdur li.
Da, zise Ragnar, dou seturi, aceleai ca pe poza de la cimitir. Ale lui
Grtar i ale lui Holberg.
Fotograa fu scanat i instalat pe un monitor mare. Zona fu mrit.
Ceea ce fusese doar ceva inform n lumin se transform n nenumrate
puncte care umplur ecranul. Nu putur distinge nimic n poz i pn i
Erlendur pierdu ceea ce crezuse c vzuse. Expertul buton ceva pe
tastatur pentru cteva clipe, introduse nite comenzi i imaginea fu redus
i comprimat. Continu, punctele se aranjar singure pn ce ncet-ncet
conturul unei fee ncepu s ias la iveal. Era tot neclar, ns Erlendur crezu
c-l recunoate pe Holberg acolo.
Nu e ticlosul la? ntreb Sigurdur li.
E ceva mai mult aici, zise tehnicianul i continu s fac imaginea
mai clar.
Aprur curnd nite valuri care i aminteau lui Erlendur de prul unei
femei, i un alt prol i mai neclar. Erlendur se uit x la acea imagine pn
crezu c l poate distinge pe Holberg aezat i stnd de vorb cu o femeie. O
halucinaie ciudat l cuprinse n momentul n care vzu asta. Voia s strige
ctre femeie s ias din apartament, ns era prea trziu. Multe decenii, prea
trziu.
Un telefon sun n camer, ns nimeni nu fcu nici o micare. Erlendur
crezu c suna cel de pe birou.
E al tu, i spuse Sigurdur li lui Erlendur.
Lui Erlendur i lu ceva vreme, ns n cele din urm reui s-i
gseasc mobilul i l pescui din buzunarul hainei. Era Elnborg.
La ce te joci? l ntreb cnd, n cele din urm, i rspunse.
Treci la subiect, te rog, spuse Erlendur.
La subiect? De ce eti aa stresat?
tiam c tu nu poi spune pur i simplu ce aveai de gnd s spui.
E despre bieii lui Katrn, zise Elnborg. Sau brbai n toat rea, de
fapt, indc sunt cu toii aduli acum.
Ce e cu ei?
Toi sunt nite tipi drgui, probabil, doar c unul dintre ei lucreaz
ntr-un loc destul de interesant. Credeam c trebuie s auzi despre asta
imediat, ns eti att de tensionat i ocupat i nu pot suporta gndul unei
plvrgeli, aa c o s-l sun mai bine pe Sigurdur li.
Elnborg!
Da?
Doamne, Dumnezeule, femeie! strig Erlendur i se uit la Sigurdur
li, ai de gnd s-mi spui ce aveai de gnd s-mi spui?
Fiul lucreaz la Centrul de Cercetare Genetic.
Ce?
Lucreaz la Centrul de Cercetare Genetic.
Care u?
Cel mai tnr. Lucreaz la noua lor baz de date. Lucreaz cu arbori
genealogici i boli, familii islandeze i boli ereditare, boli genetice. Brbatul
sta e expert n boli genetice.
Erlendur ajunse acas trziu n acea sear. Plnuia s o viziteze pe
Katrn devreme n dimineaa urmtoare i s-i povesteasc despre teoria lui.
Spera ca ul ei s e gsit curnd. O cutare prelungit implica riscul ca
povestea s e fcut senzaional de ctre media, iar el voia s evite asta.
Eva Lind nu era acas. Curase buctria dup haosul fcut de
Erlendur. El i puse n cuptorul cu microunde unul din cele dou feluri de
mncare pe care l cumprase de la un magazin deschis noaptea, apoi aps
butonul de pornire. Erlendur i amintea momentul cnd Eva Lind venise la el
cu cteva nopi nainte i i spusese c e nsrcinat. Simi de parc trecuse
un an ntreg de cnd ea sttuse acolo n faa lui, cerindu-i bani i evitndu-i
ntrebrile, ns trecuser doar cteva nopi. nc avea vise urte. Nu
avusese niciodat multe vise i uneori i amintea doar frnturi din ele cnd
se trezea, ns l stpnea un sentiment de disconfort i nu se putea
De fapt, da, zise el. Am fost ntotdeauna mai nclinat ctre cercetare
dect ctre practic. Cu aceast obsesie a mea de a coleciona lucruri, am
putut s le combin pe amndou, dei doar la o scar mic, bineneles.
Raportul medicului legist din Keavk menioneaz doar o tumoare
pe creier, fr nici o alt explicaie suplimentar.
Am vzut asta. Raportul este incomplet, nu a fost niciodat mai mult
dect preliminar. Dup cum am spus, am urmrit chestia asta mai
ndeaproape i cred c am rspunsul la unele din ntrebrile dumneavoastr.
Erlendur se aplec n fa n scaunul su.
i?
O boal genetic. Se ntmpl doar la cteva familii din Islanda. A
fost un caz extrem de complex i nici mcar dup examinarea sa n amnunt
nu am fost sigur mult vreme. n cele din urm am crezut c tumoarea era
cel mai probabil legat de o boal genetic, neurobromatoz. Nu m atept
s auzit de asta nainte. n unele cazuri nu exist nici un fel de simptom, n
alte cazuri, oamenii pot muri fr ca boala s ias vreodat la iveal. Exist
purttori fr simptome. E mult mai comun ca simptomele s apar ntr-o
faz timpurie sub forma unor pete pe piele i tumori.
Doctorul sorbi din nou din cherry.
Cei din Keavk nu au descris nimic de felul acesta n raportul lor,
ns nu tiu sigur nici dac tiau ce cutau.
Le-au spus rudelor despre piele.
Au spus, ntr-adevr? Diagnosticul nu e ntotdeauna unul sigur.
Aceast boal poate transmis de la tat la ic?
Poate . ns transmiterea genetic nu se limiteaz la asta. Ambele
sexe pot purta i contracta boala. Se spune c o tulpin a acesteia a aprut i
la Omul Elefant. Ai vzut lmul?
Nu, zise Erlendur.
Anumii oameni sufer de o cretere extrem a oaselor care
cauzeaz diformitate, ca n acel caz special. Dar exist i alii care pretind c
neurobromatoza nu are nimic de-a face cu Omul Elefant. ns asta e o
poveste diferit.
De ce ai nceput s cutai asta? l ntrerupse Erlendur pe doctor.
Bolile creierului sunt domeniul meu de specialitate, zise el. Fata asta
e unul dintre cele mai interesante cazuri ale mele. Am citit toate rapoartele
despre ea. Nu sunt foarte precise. Doctorul care a avut grij de ea era unul
prost pregtit, bea mult la momentul respectiv sau, cel puin, aa mi s-a spus.
Oricum, a scris despre o infecie tubercular acut a capului ntr-un loc, care
era termenul folosit uneori atunci cnd aprea boala. la a fost punctul meu
de plecare. Raportul medicului legist din Keavk nu a fost nici la unul foarte
precis, aa cum am mai spus i nainte. Au gsit tumoarea i s-au mulumit
cu asta.
Doctorul se ridic n picioare i se duse ctre o bibliotec mare aat n
salon. Scoase o revist i i-o nmn lui Erlendur.
Ea l privi.
Nu mai avem secrete, mam, zise el.
Ce ai aat? ntreb ea. Ce ai mai fcut?
tiu cine nu e tatl meu, spuse el, i la e tata.
Izbucni n hohote de rs.
Ai auzit asta. Tata nu e tata! i dac nu e tatl meu, cine sunt eu
atunci? De unde am aprut? Fraii mei. Brusc mi sunt frai doar pe jumtate.
De ce nu mi-ai spus niciodat nimic? De ce m-ai minit n tot acest timp? De
ce? De ce?
Ea se uit x la el i ochii i se umplur de lacrimi.
L-ai nelat pe tata? ntreb el. mi poi spune. Nu o s spun nimnui.
L-ai nelat? Nimeni nu trebuie s tie n afar de noi, ns trebuie s o aud de
la tine. Trebuie s-mi spui adevrul. De unde am aprut? Cum am fost
conceput?
Se opri din vorbit.
Sunt adoptat? Orfan? Ce sunt? Cine sunt? Mam?
Katrn izbucni n hohote de plns cu sughiuri. El o privi x, ncepnd s
se calmeze, n timp ce ea plngea pe sofa. i lu ceva timp s-i dea seama
ct de mult o supraser cuvintele lui. n cele din urm, se aez lng ea i
o cuprinse cu braele. Rmaser o vreme n tcere, pn ce ea ncepu s-i
spun despre noaptea din Hsavk, atunci cnd tatl lui fusese pe mare. Era
n ora cu prietenele ei i cunoscuser nite brbai, inclusiv pe Holberg, care
ptrunsese n cas. El i ascult povestea fr s o ntrerup.
Katrn i spuse cum Holberg o violase i o ameninase i cum ea se
hotrse s pstreze copilul i s nu spun nimnui niciodat nimic din ceea
ce se ntmplase. Nici tatlui lui i nici lui. i chestia asta fusese n regul.
Duseser o via fericit. Ea nu-i permisese lui Holberg s-i fure fericirea. El
nu reuise s-i omoare familia.
i spuse c, dei el era ul brbatului care a violat-o, lucrul acesta nu o
mpiedicase s l iubeasc la fel de mult ca pe ceilali doi i, iar ea tia c
Albert inea n mod special la el. Aa c Einar nu suferise niciodat din cauza
a ceea ce fcuse Holberg. Niciodat.
Lui i lu cteva minute s priceap ceea ce ea i spusese.
Iart-m, zise el n cele din urm. Nu am vrut s u furios pe tine.
Am crezut c ai avut o aventur i aa am aprut eu. Nu am avut idee despre
viol.
Bineneles c nu, spuse ea. De unde s tiut? Nu am spus
niciodat nimic nimnui pn acum.
Ar trebuit s m gndesc i la aceast posibilitate, replic el. Era i
o alt posibilitate, ns eu nu m-am gndit la ea. mi pare ru. Trebuie s te
simit ngrozitor n toi aceti ani.
Nu ar trebui s te gndeti la asta, rspunse ea. Nu ar trebui s
suferi din cauza a ceea ce a fcut brbatul la.
Am suferit deja, mam, zise el. Un chin nesfrit. i nu doar eu. De
ce nu ai fcut avort? Ce te-a oprit?
vrut s renune. Noi am crezut c acesta era felul lui de a face fa ocului.
Toat acea cutare nesfrit pentru a gsi cauza. S caute rspunsuri acolo
unde noi nu credeam c se puteau gsi rspunsuri. S-au desprit acum ceva
vreme, el i Lra. Nu mai puteau tri mpreun i s-au hotrt s se separe
temporar, ns eu nu vd ca lucrurile s se mbunteasc vreodat.
Katrn se opri din vorbit.
i apoi a gsit rspunsul, spuse Erlendur.
A devenit convins c Albert nu era tatl lui. A zis c nu avea cum
conform informaiei pe care o avea din baza de date. De aceea a venit la
mine. A crezut c fusesem necredincioas i c aa apruse el. Sau c fusese
adoptat.
L-a gsit pe Holberg n baza de date?
Nu cred. Abia mai trziu. Dup ce i-am spus despre Holberg. Era att
de absurd. Att de ridicol! Fiul meu fcuse o list cu posibilii lui tai i Holberg
era acolo. A urmrit istoricul bolii la anumite familii, folosind genetica i
bazele de date genealogice i a descoperit c nu putea ul tatlui su. Era
o deviaie. O alt tulpin.
Ce vrst avea ica lui?
Avea apte ani.
O tumoare pe creier i-a provocat moartea, nu-i aa? zise Erlendur.
Da.
A murit de aceeai boal ca Audur. Neurobromatoz.
Da. Mama lui Audur trebuie s se simit ngrozitor; mai nti
Holberg, apoi ica ei care a murit.
Erlendur ezit o clip.
Kolbrn, mama ei, s-a sinucis la trei ani dup moartea lui Audur.
Dumnezeule! oft Katrn.
Unde e ul dumneavoastr acum? ntreb Erlendur.
Nu tiu, rspunse Katrn. Sunt ngrijorat de moarte ca el s nu fac
ceva ngrozitor. E att de deprimat, biatul. E att de ngrozitor.
Credei c l-a contactat pe Holberg?
Nu tiu. tiu doar c nu e un criminal. Asta o tiu sigur.
Credei c seamn cu tatl lui? ntreb Erlendur i se uit la
fotograile de la conrmare.
Katrn nu-i rspunse.
Putei vedea vreo asemnare ntre ei? ntreb Erlendur.
Ei haide, Erlendur, pufni Elnborg, incapabil s mai suporte. Nu crezi
c am mers prea departe, zu aa?
M scuzai, i spuse Erlendur lui Katrn. Sunt pur i simplu prea
bgcios. Ne-ai fost extrem de folositoare i dac exist vreo consolare m
ndoiesc c vom gsi vreodat o persoan mai hotrt i mai puternic
dect dumneavoastr, care s e capabil s sufere n tcere atia ani.
E totul n regul, i spuse Katrn lui Elnborg. Copiii pot semna cu
oricine din familie. Eu nu l-am putut vedea niciodat pe Holberg n biatul
meu. A zis c nu a fost vina mea. Einar mi-a spus asta. Nu eram de
nvinovit pentru felul n care murise ica lui.
Eu sunt EL.
Peste tot n jur erau mprtiate ziare i reviste, islandeze i strine,
lucrri tiinice erau stivuite ici i colo pe podeaua camerei de zi i a
dormitorului. Albume mari de fotograi erau incluse n acele stive. n
buctrie erau postere de la nite restaurante cu autoservire.
Paternitate, zise Sigurdur li, punndu-i mnuile de cauciuc.
Putem vreodat siguri de asta n Islanda?
Erlendur ncepu s se gndeasc din nou la cercetarea genetic.
Centrul de Cercetare Genetic ncepuse de curnd s adune date medicale n
legtur cu toi islandezii, din trecut i prezent, pentru a le introduce ntr-o
baz de date ce coninea informaii legate de starea de sntate a ntregii
naiuni. Avea legtur cu o baz de date genealogic n care familia ecrui
islandez era urmrit din Evul Mediu; numeau acest lucru stabilirea fondului
genetic islandez. Scopul principal era s se descopere n ce fel erau
transmise bolile ereditare i alte boli. Se spunea c omogenitatea naiunii i
lipsa miscegenaiei fceau din Islanda un laborator viu pentru cercetarea
genetic.
Centrul de Cercetare Genetic i Ministerul Sntii, care emisese
licena pentru baza de date, garantau c nici un intrus nu putea ptrunde n
baza de date i anuna un sistem de encriptare complex care era imposibil de
spart.
Eti ngrijorat n legtur cu paternitatea? ntreb Erlendur.
i pusese i el mnui de cauciuc i naint cu grij n camera de zi.
Lu unul dintre albumele foto i l rsfoi. Era vechi.
Toat lumea mi-a zis ntotdeauna c nu semnm deloc cu tata sau
cu mama sau cu oricine altcineva din familia mea.
i eu am avut acest sentiment ntotdeauna, zise Erlendur.
Ce vrei s spui?
C eti un pui de lele.
M bucur c i-a revenit simul umorului, zise Sigurdur li. Ai fost
puin cam distant n ultimul timp.
Ce sim al umorului? fcu Erlendur.
Rsfoi alt album. Acestea erau fotograi alb-negru vechi. Crezu c o
recunoate pe mama lui Einar ntr-una dintre ele. Deci brbatul ar putea
Albert i bieii, cei trei i ai lor. Einar era cel mai mic. Erau fotograi fcute
de Crciun i n vacanele de var, multe dintre ele instantanee obinuite
fcute bieilor n strad sau la masa din buctrie, purtnd pulovere
tricotate cu un model pe care Erlendur i-l amintea de pe la sfritul anilor
aizeci. Fraii mai mari i lsaser prul s creasc lung.
Mai departe n album bieii erau mai mari i cu prul mai lung i
purtau costume cu revere largi i panto negri cu tocuri ptrate. Katrn avea
prul ondulat. Fotograile erau color acum. Albert ncepea s ncruneasc.
Erlendur l cut pe Einar i cnd i compar trsturile cu cele ale frailor si
i cu ale prinilor i putu da seama ct de diferite erau. Ceilali doi biei
aveau trsturi puternice de la prinii lor, mai ales de la tatl lor. Einar era
ruca cea urt.
Oh, da! O via ntreag, zise Einar, ridicnd vocea. Cum vine asta?
Ce e o via atunci cnd e vorba de apte ani? mi poi spune? Ce fel de via
e asta?
Nu pot rspunde, zise Erlendur. Ai puca cu tine?
Am vorbit cu Eln, zise Einar, ignorndu-i ntrebarea. Probabil c tii.
Am vorbit despre Audur. Sora mea. tiam de ea, ns nu am aat c e sora
mea dect mai trziu. Te-am vzut vorbind cu ea n faa mormntului. Am
neles-o pe Eln atunci cnd a ncercat s te atace.
Cum ai tiut despre Audur?
Din baza de date. I-am gsit pe toi cei care au murit din cauza
acestei tulpini a bolii. Atunci nu tiam c sunt ul lui Holberg i c Audur era
sora mea. Am aat asta mai trziu. Felul cum am fost conceput. Atunci cnd
am vorbit cu mama.
Se uit la Erlendur.
Dup ce am descoperit c eram purttor.
Cum ai fcut legtura ntre Holberg i Audur?
Cu ajutorul bolii. Al tulpinii. Tumoarea pe creier este rar. Einar tcu
o clip i apoi ncepu, metodic i fr nici o digresiune sau sentimentalism, o
relatare exact a faptelor sale, de parc fusese pregtit s fac asta. Nu
ridic deloc vocea, ci vorbi tot timpul pe acelai ton sczut care uneori se
transforma n oapt. Ploaia cdea pe pmnt i sicriu i ecoul sec putea
auzit n tcerea nopii. Descrise cum se mbolnvise ica lui din senin atunci
cnd avea doar patru ani. Boala se dovedise a greu de diagnosticat i
trecuser luni ntregi pn ce doctorii ajunseser la concluzia c era o boal
neural rar. Se crezuse c e transmis genetic i c se limita la anumite
familii, ns chestia ciudat era c nu se ntmplase nici n familia mamei i
nici a tatlui su. Era un fel de deviaie sau o tulpin diferit, pe care doctorii
nu i-o prea explicau, doar dac nu cumva avusese loc vreun fel de mutaie.
i spuseser c boala se aa n creierul copilului i c o putea omor n
civa ani. Ceea ce urm fu o perioad pe care Einar zise c nu i-o putea
descrie lui Erlendur.
Ai copii? ntreb el.
Doi, zise Erlendur. Un biat i o fat.
Noi am avut-o doar pe ea, zise el, i ne-am desprit cnd ea a murit.
ntr-un fel, nu mai era nimic care s ne in mpreun, doar durerea i
amintirile i lupta din spital. Cnd toate astea s-au terminat, s-au ncheiat i
vieile noastre. Nu mai rmsese nimic.
Einar se opri din vorbit i nchise ochii de parc era gata-gata s
adoarm. Ploaia i curgea peste fa.
Am fost unul dintre primii angajai ai noii companii, zise el apoi. Cnd
s-a ninat baza de date, am revenit la via. Nu puteam accepta
rspunsurile doctorilor. Trebuia s gsesc explicaii. Mi-am rectigat
interesul n a aa cum fusese boala transmis icei mele, dac era posibil.
Baza de date medicale e legat de o baz de date genealogice i dac tii ce
caui i ai cheia encriptrii, poi vedea unde se a boala i o poi repera de-
Totul va n regul.
Nu am plnuit ca lucrul acesta s ia o astfel de ntorstur, ns
acum e prea trziu.
Erlendur nu-i putea da seama la ce anume se referea.
S-a terminat.
Erlendur se uit la el n lumina lanternei.
Se sfrete aici, zise Einar.
Erlendur l vzu pe Einar scond puca de sub hain i ndreptnd-o
ctre el n timp ce se apropia. Erlendur se opri. ntr-o clipit, Einar ntoarse
eava i o ndrept ctre inim. O fcu ntr-o fraciune de secund. Erlendur
fcu o micare spre el, strignd. Se auzi o mpuctur puternic. Erlendur fu
asurzit pentru o clip. Se arunc peste Einar i amndoi czur la pmnt.
Uneori simea de parc viaa l prsise i c i rmsese doar trupul
golit, privind x cu ochi goi n ntuneric.
Erlendur rmase pe marginea mormntului i privi n jos, la Einar ntins.
Ridic lanterna, lumin i vzu c Einar era mort. Dup ce puse lanterna jos,
ncepu s coboare sicriul n pmnt. l deschise mai nti, puse borcanul
nuntru i l nchise iar. Trebui s se lupte s coboare sicriul de unul singur,
ns reui n cele din urm. Gsi o lopat care fusese lsat pe un morman de
pmnt. Dup ce fcu semnul crucii deasupra sicriului ncepu s arunce
pmnt peste sicriu. l durea de ecare dat cnd pmntul greu se lovea de
capacul alb cu o bufnitur.
Erlendur lu ruii albi care zceau sfrmai lng mormnt, ncerc
s-i pun la loc i fu nevoie de toat puterea lui ca s ridice piatra funerar.
i termina treaba cnd auzi primele maini i oameni strignd n timp ce
soseau n cimitir. i auzi pe Sigurdur li i pe Elnborg strignd pe rnd la el.
Auzi vocile oamenilor care erau luminai de faruri i vzu umbrele lor
gigantice n noaptea ntunecat. Vzu din ce n ce mai multe raze de lantern
apropiindu-se de el.
O vzu pe Katrn i curnd dup aceea o observ i pe Eln. Katrn i
arunc o privire ntrebtoare i, n momentul n care realiz ce se ntmplase,
se arunc peste Einar, plngnd i mbrindu-l. El nu ncerc s o
opreasc. O vzu pe Eln ngenunchind lng ea.
l auzi pe Sigurdur li ntrebnd dac era n regul i o vzu pe Elnborg
ridicnd puca de pe pmnt. Vzu ali poliiti sosind i bliuri ale aparatelor
foto n deprtare scnteind ca nite fulgere.
Ridic privirea. ncepuse iar s plou, ns crezu c ploaia era ceva mai
blnd.
Einar fu nmormntat lng ica lui, n cimitirul Grafarvogur. Fu o
ceremonie restrns. Erlendur o contact pe Katrn. i spuse despre ntlnirea
dintre Einar i Holberg. Erlendur vorbi despre autoaprare, ns Katrn tia c
el ncerca s-i mai aline durerea.
Continu s plou, ns vntul de toamn se domoli. Curnd aveau s
vin iarna i ngheul i ntunericul. Erlendur ntmpina cu bucurie asta.
La insistenele icei lui, Erlendur se duse n cele din urm la doctor.
Doctorul spuse c durerea din piept era cauzat de un cartilagiu costal rnit,
SFRIT
i Geysir (sau Marele Geysir) este un gheizer situat n partea centralsudic a Islandei, n valea Haukadalur, la 500 km n apropierea vulcanului
Hecla. Este cel mai vechi gheizer cunoscut i unul dintre cele mai
impresionante exemple ale fenomenului. Originea cuvntului gheizer vine
de la numele acestui geysir, provenit de la verbul gjsa, care nseamn
a erupe (n.t.).
ii Cafea cu lapte (fr.).
iii Regim celular = regim special la care sunt supui, pe anumite
perioade, deinuii n nchisori, prin izolare sever n celule individuale.