Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ionel Teodoreanu - La Medeleni Vol. 2,3
Ionel Teodoreanu - La Medeleni Vol. 2,3
La Medeleni
Vol.2 i 3
Drumuri
Partea ntia
1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise.
Din ea nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vociferrile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri,
prin flacra alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.
Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai
fanatism: cucerirea vacanei fr de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte
ca prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii
didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla
nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clandestine ca oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din
crpturile atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua
vreunei clase se deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic,
izgonind pe coridor un mic Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea
pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii
murmura-n urechile urechite n prezent i viitor: "Repetent... repetent...
repetent..."
Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz
formidabil, fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei
cu camelii, inea pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de
cerneal roie...
Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie "Prea c printre nouri sa fost deschis o poart, prin care trece alb regina nopii moart" cu o vitez
pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcat la toate virajurile gramaticale, ca o
elasticitate a snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca
nsui fructul dezmierdrii mnilor crispate. i cunotea vrtejul curbelor acelui
trup ngrozitor de alb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul lui ca pe-o zpad
n pmnt, i care totui rmnea al ei.
Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oranjad, batjocoritor parc.
Dnu sri n sus.
Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai inim!
Fiindc beau oranjad?
Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i, blnd, o aez pe genunchii
lui.
Adina, de ce nu i-e mil de mine?
i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi obrajii de snii ei.
Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i
adevrat.
i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor i a adevrului dorit.
Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat? Nu mai neleg nimic!...
Hai, prostuule! Nu eti tu pajul meu ru i cuminte?...
i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei
graseiate erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere.
Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu. Spune-mi drept, adevrat...
Jur-te, Adina! Te rog ju...
O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Dou mnue i ncletar prul,
slbatec. Un tremur de frunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau.
Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono. Cptndu-i suflarea,
ncepu s o srute la ntmplare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba primverii,
subt ntia ploaie, animalele tinere.
Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi.
Cu ea n brae, dnuind, porni spre u.
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat.
Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... Dnu! Nu se poate! Nu vreau!
ip ea spimntat, n pragul uii, zvrcolindu-se.
La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral.
Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu, congestionat, cu monoclu
narmat. Vrei s-o rpeti pe doamna?
Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntreb Dnu cu ochii mrii,
dnd drumul Adinei din brae pe jumtate dezgolit.
Dar dumneata?
Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat.
Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal manetele. Revzndu-l, dup o
tcere n care inima se prbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumnii
ncletai.
Iei afar!
Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu eti!... Ori poate m
nel? adug el potrivindu-i monoclul cu un zmbet strmb.
Iei afar!
Tinere!
larg croii n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n
monoclul su imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din
strada Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la
poarta unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de
verdea. Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii
agtori izvori parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind
faada cu cochetul lor torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou,
nct ochii se mirau ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau
munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n
ua casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case
cu dou rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de
trecerea unei trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune
confort de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie
"4711" al hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi,
acoperite de un covor adnc ducea la...
...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat
emoie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un
mic bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii
verilor de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil.
Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie...
explicase Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi,
ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop
mixt l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i
cochetriei brbteti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar
pe pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare;
alta cu florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin
marial, alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi
albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui
Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni,
dup ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei
rsrise ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din
pricina mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i
lunecnd cu preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul
gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai
moldovenesc.
Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat.
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat
acestui simbol.
l btuse pe umr.
De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n
apartamentul de jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn
dect tine! suspinase Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i
devotat prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan...
*
...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi a Marandei, auzind trsura i
vzndu-i stpnul, se repezi pe scri. Lu genile i chipiul lui Mircea, nregistr
cu o discret nedumerire inuta lui Dnu i ddu raportul, urcnd scrile n urma
bieilor.
...Sus ateapt conau Tonel...
Un zmbet, prizat de nasul ascuit, i aprinse mustcioara blond. Auzind
numele celui care-i atepta, Mircea ridic din umeri i din sprncene.
...Am pregtit de ceai.
S-s-s-salve, m! U-u-unde-ai t-tt-terso?
Dnu schi un semn de salutare spre Tonel i intr n ietac, docil, mpins
uor din urm de mna lui Mircea.
Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" calambur onomatopeic derivat din
substantivul, detuntor i vertiginos, motociclet avea o rond fa de mr
domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu crbunele ochii, sprncenele
i mustcioara linear. Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, oriice silab,
dar era impermeabil: zeflemelele i poreclele colegilor dintr-a aptea modern, i
chiar ale "putilor" din cursul inferior, nu-l atingeau.
---i ce? B-biat frumos s-s-snt; suc-c-c-ces la dame am!
Tezele cele grele i le fcea Mircea sau Dnu; de oral era exonerat, cu
excepia matematicilor, obiect din pricina cruia fusese lsat de dou ori repetent
n cursul inferior i la care era corigent ndeobte n cursul superior. Avea n
schimb o tuntoare voce de bariton utilizat de direcia "Liceului Lazr" la
producii. Tonel o mai utiliza i pentru "cu-cuceri-rea damelor".
Se "namorase" de trei fete deodat avea lirismul plural ca i silabele
vecinele lui Dnu, i venea zilnic pe teras cu tunic de postav cloche,
pantaloni de tenis, tot cloche i guler de-o nlime eroic. De-acolo le pndea
galant, aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon i frivoliznd gestul
benediciunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pn cnd
nsera sau pn cnd l expulza "bu-bucherul de Balmu".
M-m-m Balmu, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictirete,
m, c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, m! S-s-stric p-p-pontul lui Tonel, m!
Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai s rmi repetent, Tonel! adug
alungate, se-ngropau n pr; i inima btea, btea dnd via i putere dezndejdii.
i mi-i drag, Mircea... i mi-i drag, drag... i-i toat n mine...
i iari hohote de plns spulberar vorbele.
Mut, Mircea-i dezmierd capul.
...ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul zbuciumat.
Curnd, din timp n timp, cadena hohotelor tot mai necate, mai nnbuite,
un geamt rsuna tnguitor i muzical.
Apoi tcerea se limpezi purtnd n ea ca un susur de ipot deprtat, o suflare
de copil adormit plngnd.
Din toat furtuna nu mai rmsese dect un singur val duios i monoton: mna
lui Mircea alintnd, cu aceeai micare, fruntea nduit i prul rscolit al lui
Dnu.
Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra comarului i
delicatul calm: uierul fonitor al furtunului cu care rndaul ungur stropea
grdina i ndemnul lui Coco:
Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioca, hai, Ioca!...
*
O uoar, abia simit btaie n u curm intimitatea veghei i visrii lui
Mircea. Cu scurte opriri ntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu, care io ncletaser prin somn.
Ce-i, Gheorghi? ntreb el, nchiznd ua ietacului.
V poftete domnu director la dumnealui.
Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi, i pieptn prul...
Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ
pe Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii
smochingului n cealalt .S-mi aduci peria de haine, Nae; cam prfuii
pantalonii! S-atepi soneria.
Am neles.
Dispru cu un rictus amar.
ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, monolog Herr Direktor,
trgnd cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate,
scond igara din gur.
...m!
Bolnav?
O... indispoziie...
Sufleteasc?
...!
Mircea ridic din umeri.
Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji.
Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur! Apropo: Cum se face c
Tonel nu-i pe teras? L-am zrit dnd trcoale!
L-am trimes s mai nvee puin.
A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A putea s-l vd pe Dan?
Acuma doarme.
Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice. Stai! Deleanu Olga. Ia
spune tu, ce-i asta, bre?
I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre.
Latineasc au slvoneasc?
Rspunsul:
Las, bre! Nu m mai amr atta!
Dar partea miraculoas a acestei ntmplri este c a observat motto-ul meu.
O coleg i-a ncheiat teza astfel:
Te iubesc la nebunie,
Geta.
i domnul Arbore s-a isclit dedesubt, punndu-i 9, ceea ce dovedete c
doamna Arbore nu corecteaz tezele i bine face! i c domnul Achindin
ru face c nu le cetete pn la sfrit,
Olgua."
Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la Iai,
pe care scria: "Comestibil". n pachet era o plumier plin cu creioane
Hardtmuth; iar pe cap, o inscripie pirogravat:
Fabrica recunosctoare.
De-atunci, ctva vreme, n fiecare scrisoare, Olgua nu-l uita pe Hardtmuth.
"Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell. Au o culoare verde, ca
Lunca din Mirceti. Dar consideraiile estetice n-au ce cuta aici! i dau un sfat
medical: Toi carnivorii trebuie s fac din cnd n cnd puin diet vegetarian.
Creioanele Castell snt cele mai indicate."
Alta:
"Am, descoperit nite friandize pentru Hardtmuth. Nite creioane, nite
creionae, nite creionioare, nite creioniorele, mici, micue, mititele. O
drglie, un deliciu! Se topesc n gur. i vine s le plngi de mil, att snt de
fragede i nevinovate! Dup ce le mnnci, ai viziuni. Se face c eti n cer. i
vezi doi ngerai ct dou libelule inui pe degetul unui nger de juste proporii,
care le surde serafic ca n crile potale ilustrate pe care le primesc de la un
satelit6 de al meu.
Cine crezi c snt?
Chiar creionaele ngera, care se vnd la magazinul Socek & c-nie,
6 "Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o jun elev care
sucursala Iai."
Alta:
"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York.
Joindre l'utile l'agrable7 ne spune c-un uor accent englezesc
domnioara Calypso, profesoara noastr de francez. n acest spirit i cu acest
accent internaional, recomand lui Hardtmuth creioanele yankee. Snt nutritive,
snt instructive, snt distractive.
O senzaional noutate. Am descoperit un creion de cinci kilograme:
Mamuth.
Enorm!
Am tremurat pentru viaa lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-l poate mnca. Dar
dac monstrul de creion e antropofag?"
i, n sfrit ntr-o diminea era n preajma vacanei de Crciun intrnd
n clas, Mircea se minunase de tcerea solidar a camarazilor si. Tonel l
ntmpinase n faa bncilor, ntinzndu-i solemn telegrama pe care i-o predase
portarul.
"MIRCEA BALMU,
elev cl. VIl-a modern,
Liceul Lazr.
Slav ie strpitor al creioanelor nefaste n mnile profesorilor. Stop. Unite n
sobor te proclamm sfntul Hardtmuth al colarilor de ambe-sexe"
Urmau iscliturile mai tuturor elevelor pensionatului "Humpel" din Iai, cu a
Olguei n frunte.
M-m-m H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfinir f-f-fetele! Z-z-zicei, m!
"Hardtmuth sus rsare
Ca o tain mare
Hardtmuth lumineaz
i adevereaz...
Etc."...
Ura! Ura! Ura!
i venise s plng de exasperare n faa rsetelor cu accent i gest de crm.
Profesorul intrase curmnd delirul.
i-n recreaie dup o or de surd enervare Mircea luase la o parte pe
Dnu.
Ce copilroas-i sora ta!... Poi s-i scrii din partea mea c am s-l rog pe
Mo Crciun s-i aduc o ppu i o minge... ca s aib cu ce se juca.
7A
Dnuul meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng
tine. Nu-i nimic!
Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine
pentru totdeauna. Auzi, Dnu.
Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump
dect viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru!
Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna
aa cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar
prietenia ta nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu,
prietenia ta. S vii din cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i
dezmierd prul, s stau cuminte lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i
adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi
o vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil
de ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l
apsa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad.
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tnr.
Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scriei-i, domniorule.
Spune c bine.
De ce nu-i scriei, domniorule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt.
Domniorule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de
Gheorghi. Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea
ascunde?..." Dac minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun?
Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe
Aneta ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O
ghemui lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu
mult snge rece.
Vai de mine, domniorule, ne vede lumea...
Aneta...
nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.
Las-m, domniorule...
Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu mini.
Nu. Iubea o feti care se ducea la culcare n bluz alb i cozi somnoroase. O
iubea de departe i era deasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape.
Trecuse o furtun i un zbucium adnc... Trecuse?...
i terse ochii. O iubea att de mult c plngea zmbind storului tras.
...i btea inima.
Despuiase o grdin de ultimii trandafiri albi, srind gardul ca un ho, dup ce
pndise ndeprtarea pailor sergentului cu spinarea vigilent.
Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cnele nu-l ltr. Avea o coad
amical pentru Dnu.
A! N-avea cu ce s-i lege!
...?
Zmbi. i scoase batista i cu ea nnod cozile trandafirilor de clana uii.
i fugi emoionat, ca un ndrgostit, dup ce-a avut temeritatea s druiasc
flori casei n care e somnul fetei pe care o iubete de departe.
*
Mata ce spui, Mihi?
Cum vrei mata, Catinca...
Aa i vorbeau unul altuia prinii lui Mircea Balmu. Erau moldoveni din
Iei.
"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formul de polite sau de comoditate
casnic, ci o recunoatere blajin i mucalit, delaolalt, a energiei Catinci,
nzestrat cu cei mai frumoi ochi din tinereea lui conu Mihi i cu o voin n
armonie cu focul ochilor negri.
Tot ce fcuse conu Mihi de la logodn ncoace, vroise cucoana Catinca. i
avea voina norocoas. O singur dat, totui, voina cucoanei Catinca...
i acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivni pentru dulceile de
var; regreta belugul de verdea care transform unele cartiere ieene ntr-un fel
de livezi n care casele-s un fel de stupi mai mari; regreta privelitea dealurilor
Galatei i Cetuiei, i csua btrneasc singura ei zestre cu ceardac,
grdin i amintiri, din strada Palladi; i vaca de la care avea lapte bun pentru
sntatea lui Mircea; i accentul moldovenesc al prieteniei de acolo; i linitea
Iaului, i ieftintatea lui...
Cu doi ani n urm, solicitudinea distrat a unui ministru de justiie oferise
preedintelui seciei a II-a a Tribunalului Iai un loc de consilier la Curtea de apel
din Bucureti.
Cum vrei mata, Catinca...
Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre i emoii, ca n Vinerea
Mare cnd cresc cozonacii... Curtea de apel din Bucureti era parc mai aproape
de Casaie dect rudele ieene ale justiiei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a
Liceului Internat. Bucuretiul era parc mai aproape de Paris dect naufragiatul
Iai...
Se apropiaser aadar de Curtea de casaie, dar se deprtaser de blajinul ora
dac st acoperit de cenu, ntr-un bordei, la vatra stins n schimb un ftfrumos ndrgostit o caut prin toat lumea cu condurul n mn. i aceast
umilin, aceast ateptare, i aceast cutare, e enigma fiecrui cuvnt.
Nu tia nc Dnu c n limba francez Cenuresele snt venerabile i c
fiecare dintre ele locuiete ntr-un palat strveziu de cletar cu conduri de toate
formele i culorile, aezai pe calapoade amintindu-i vremurile basmului din
tinere cnd piciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurul era pierdut...
Dnu avea o slbiciune pentru alb: meri i zarzri nflorii se scuturau n
nopile de versuri, dinspre birou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede,
ninsori, lumini de lun, copii n lungi cmei de noapte, case de ar alctuiau
visteria versurilor lui Dnu.
A putea face trusoul de primvar al tuturor livezilor cu albul din mine.
Aceste nopi de veghe, cu duhul primvratec al albului ntre odile lor, erau
unul din secretele prieteniei lui Mircea pentru Dnu. Cte capricii nu-i trecuse,
cte ngenuncheri nu ndurase el care avea sufletul mndru ca o icoan de ctitor
din pricina acelor nopi. Acest "zarzr exilat n viaa oamenilor" care nflorea
uneori n odaia de alturi, era fratele ochilor triti. Pe acest Dnu n cme de
noapte, cu profil concentrat pe caiet i chip copilros, cnd se ntorcea nspre
odaia lui, Mircea l pierduse de la Crciun. l vedea zilnic i de-atunci, la coal,
dar vedea o fa de faun ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o ndurerat
pudoare, privirea ochilor din el...
Acum l regsise.
Dnu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat. Mircea ateptase n zadar
familiara ntrebare: "Asculi, Mircea?"
Totui era fericit. i mult vreme privi lumina lunii vibrnd n odi cu
aceeai privire pe care o avea cnd asculta versurile lui Dnu ca i cum albul
lunar ar fi fost o pulbere desprins din albul caietului cu versuri, ca s ncununeze
din nou ntregit puritate freasc a celor dou odi vecine.
Aipise zmbind.
Un vis trecu prin cteva bti de inim... Trebuie s-o prind, trebuie s-o
prind.
Fuge n goana mare dup o feti mult mai mic dect el, cu cozi blonde pe
spate... Se apropie. i-i plin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dac nu-i
ea?
A prins-o de cozi. Inima bate din rsputeri.
O smuncete-nspre el, i-n aceeai clip fetia cu cozi blonde a crescut, cozile
s-au nflcrat, i coapt-n trup i roie n pr o are-n brae pe Adina...
Se detept la lumina de fulger a visului.
Adina! i apsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu.
Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea dormi. i bteau tmplele. Era
o izbucnire n trup ca fluviile cnd clocotesc subt ghia. Mnile vroiau s-apuce,
braele s strng, trupul vroia arsura trupului dorit n vis.
Se mbrc prin ntuneric.
Cucul din prete cnt de dou ori, amintind trecerea orelor panice prin casa
patriarhal.
Mircea... dormi?
II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo...
Nazal, ironic, trgnat, comic, solitar i solemn proorocirea
comercial rsuna pe uliele istorice ale laului, care atrn nensufleit ca o
zdrean voievodal pe umrul sleios i obsechios al negustorului de haine vechi.
Vnzaaar... civooo...
Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbiarea cucoilor domestici, cu
cntecul de lebd al Cetii lui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Meulem
detepta zmbete prin case i glume prin ogrzi.
Vnzaaar... civooo.
Meulem, cuu-cuu!
Cu pai trtori, deprini iremediabil s treasc papuci clmpnitori, cu
umeri dobori parc de povara perechii de ghete glodoase i desfundate i a
surtucului decolorat mai mult firm dect marf negustorul se ndrept spre
poarta casei, de unde un tnr licean l poftise injurios.
Ateapt s plece mama de acas.
i Meulem atept!
Zmbi cu duioie, ondulndu-i capul de jos n sus, ca un motan gdilit subt
brbie. Avea barb alb de o biblic mbelugare i nasul, crescut ca subt
lup, i coroiat, reproducea n sens invers cu aceeai mpovrare resemnat
i viclean aplecarea gheboat a spinrii. Perciunii, sinuos ncrligai, atrnau
pe tmple, sinceri. Urechile vegheau vaste i congestionate, spimntate parc de
apropiata izbucnire a trmbielor cereti. Un ochi era acoperit cu plasture negru;
dar cellalt era o colonie de ochi sintetizai n verdele sur al unuia singur,
strbttor, intens, enigmatic i profund ca ochiul din triunghiul cretin sau ca
cellalt, care-l preuise pe Isus i-l vndu-se cu rabat.
Mama liceanului iei pe poart, cu alai de parfum. Meulem se nclin adnc
*
Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i
drz, dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de
uri cobort din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o
parte de uli, nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi
de pomi roditori ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele
robuste.
La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un
hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor
nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se
arcuia aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos.
Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai
pomi.
Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i
cele dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului,
luminau electric decorul feudal.
Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau
pretenioase inscripii, ale avocailor lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se
vede c ar fi fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de
clieni de ambe sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau
ranii. Trgoveii erau mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic
i gesticulau furioi, dei nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele
locale ca pe nite hri strategice.
ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci,
apene, ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor
desemnuri simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale
languros mbinate i profiluri primitive...
n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a
procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate
nsoit de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i
flmnd. Aa c ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi,
i tot ei luau i cel nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea
naiv n ale profesiei pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul
sibilin al celorlali doi, strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea
categoriei sociale, sexului i stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la
ntocmirea cruia colaboraser strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor
prinii, Stratulativ strmoii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era
obligat s rosteasc ambele nume deodat.
Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
ateptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l
s descind.
De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii iluminai de aur
inelat, Monica i usca prul la soare. Se luse. Un abur rumen i nclzea obrajii.
Pe genunchi inea o carte deschis fr s-o ceteasc.
Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf prul nc jilav.
Mnicile largi alunecar descoperind braele goale. i scutur capul, nzeundu-se
din nou cu aur.
Departe curgea, lin i albastr, linia dealurilor.
Frumuseea Monici se afirma deodat, ca splendoarea unui trsnet. Aa cum
era nvluit n cderea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici
ncptoare, n faa zrilor cu dealuri florentine, prea pogort din cerul pur al
picturii italiene, ca un nger cu aripile strnse, innd desfurat n mni un sul cu
muzic pentru glasul heruvimilor.
Finea plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la brbie n curb lung
de stea cztoare, fcea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi.
Formele Monici erau lungi alintri de linii ntretiate, cum stat
nmnuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcuuri lungi.
Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n vzduh acalmie.
Prea c se mic n vrful degetelor, dar picioarele clcau orizontal pmntul, i
totui, trupul prea nlat nu nalt alungit, nu lung.
Aa snt trupurile cereti, crora aripele ridicndu-le povara pailor le
avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o nscnd nlare de zbor oprit
vertical, atent parc, spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca
zborului. i aa snt uneori ntruprile tinereii pogorte pe pmnt n scurt popas.
n lumina oval a frunii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al
aripelor de cocor n zori de primvar. Preau c vin de departe, dintr-un
Strveziu de zare, sau c se pierd afund.
Iar mnile Monici, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte
crinul religios, i s ncap n mnua de argint, care mbrac pe icoane mnile
Mariei...
Pe strzile Iaului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o
vad mireas. Iar la teatru, apariia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclurile lojelor i parterului, fcnd o primejdioas concuren scenei.
Olgua-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o ameninase c va scrie
profesorului Iorga "kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgua s o
catalogheze ntre monumentele istorice ale Iaului.
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndrgostit de Monica.
Predecesorii si ntru adorare fuseser congediai n urma interveniei Olguei.
Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monici i scriu scrisori de
dragoste, i ea n-are nevoie s-i strice ortografia cetindu-le; iar tu i plteti, i
nu fac nimica!
Minodor nu cuteza s compun epistole nc! De altfel, dunga rectilinie a
pantalonilor arta clar c ngenuncherile lui n faa Monici erau de ordin
sufletesc. Se mulumea s contemple.
Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu fcea.
Doi ogari, n goan paralel, cu ondulri festive de serpentine i boturi
sgettoare, se avntar spre poart. Din urm, n fug dup ei, venea Olgua, cu
rachet n mn, ndemnndu-i. Zrindu-l pe Minodor la pnd bufnea de rs
numai cnd l vedea, fiindc-i vedea numele i ncetini pasul, n vrfuri.
Era zvelt i flexibil, ca un arca adolescent. Picioarele, dezvluite subt
rochia scurt de tenis, artau muchi de patinatoare cu fine oliri n dungi, pulpe
vioaie, glezne nalte. Presimeai genunchii dominatori de amazoan.
mbrcase pentru tenis o bluz-cme cu guler rsfrnt i mnici scurte, subt
esutul creia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd
relief de juvenil i impertinent voinicie, dect tulburtoare feminitate.
Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ovire nu stnjenea vioiciunea ritmului
elastic a trupului durat din biciuiri de muchi repezi pe oase subiri i impetuoase.
i mbrobodise strns ca un pescar napolitan pletele brune cu o batist
de mtas galben, care punea tonuri portocalii pe obrajii ari de soare i de vnt.
Arcul sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu
rdcina nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n colul
genelor, spre tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o
crengu nvluit i copleit subit de aripele vaste ale unui zbor greu.
Vivacitatea-i sclipea n ochi i-n nri, ca un ger.
i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre
stpna lor, prea icoana combativ a saltului spre via, cu frunte drz, cu dini
albi, i albi ogari pe de lturi, alegorici parc.
Mlisande, prends garde au Pellas!12
Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu-i prul, privi spre
trubadurul fr mandolin i, nfurndu-se mai strns n halat, intr n cas.
Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin, blbi ceva nedesluit... Olgua nu
rdea. n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad.
Minodor germinase pe loc n faa ei.
Ateapt clienii, domnule... Minodor...
ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu
umeri copilroi.
Duduie Olgu, duduie Olgu! o strig Neculai, alergnd dup ea cu
picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie.
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba", spunea el cu o
demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta
cravat neagr, gambet cenuie i manete rotunde de celuloid, cu butoni pe care
era pictat luarea Griviei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid. Devenea
ns imediat uman i chiar supra graie musteelor demne de o balad, sau
mcar de o monografie. Musteile lui Neculai erau aa de vaste, nct nu se mai
localizau pe fa, deasupra buzei de sus, ci fceau parte din silueta total, ridicnd
trupul la rangul de cruce.
Olgua pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n
extremitatea musteii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur, iar n
extremitatea musteii din dreapta i atrnau boierii pantalonii.
Cnd era vnt, mustoile lui Neculai flfiau ca un fular de borangic.
12 Melizanda,
Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaie pe ntunericul gurii. Dar
musteile, dei crunte, aveau aceeai vigoare orizontal.
Duduie Olgu, mata n-ai o misiune la pot?
Ce caui la pot, Neculai?
Am o empremat de la duduia Monica s ridic un transport... S vedei...
Era, limbut. "S vedei" era nceputul comentariilor asupra evenimentelor
casnice, uneori i asupra celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!"
Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia s vedem emprimata.
Empremata lui Neculai era o idul de la pot, scris de mn. Neculai era
idealist: nnobila realitile cele mai mrunte. Un pahar de ap stilizat de Neculai,
devenea o "rcoritoare". Supa, un "elextir" de gin sau de vac.
Excela n inventivitate pudic. Substantivul "ritirad", utilizat de servitori,
Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul",
rostit cu o uoar ridicare a capului i o tainic aplecare a genelor, ca i cum ar fi
spus o parol conspirativ.
Aha! Ateapt, Neculai. Am s-i dau o rapid. Neculai zmbi n urma
Olguei, care se ntorcea spre cas, ca un profet care i-ar gsi editor.
Abia acum pricepea Olgua refuzul Monici de a merge la tenisul de toate
zilele, subt pretext c-i spal prul. Un pachet de la Dnu... "Metaforel" sau
"Benjaminul", cum l poreclise Olgua.
Urc scrile de dindos, cte trei deodat. La scobort se ddea pe ramp, fr
cruare pentru rochii, acas, i pentru inima pedagogelor, la coal.
Cuulachi!
...!
Iar la mine-n odaie!
Nu...
Cum, nu? Da.
Am vrut...
Bine, Cuulachi, biat eti tu sau fat? Du-te afar i te joac. ip, url,
sparge, dar las-n pace odile fetelor!
Puiu trnti ua, zvrli trandafirul furat din grdina Liceului Internat i adus
subt tunic, pentru Olgua, ca o btaie de inim, l clc n picioare i se npusti
n odaia lui unde plngea zilnic sau fiindc Olgua i spunea Cuulachi, sau fiindc
nu-i spunea Puiu. Olgua cnd l neglija complect, cnd l zeflemisea.
Las!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... S dea Dumnezeu s rmn
corijent dac...
i terse ochii. n fiecare zi se jura c-are s-o iubeasc pe Monica i niciodat
nu izbutea s trieze, Monica intr n odaia Olguei.
Te-ai ntors?
Olgua scria la o msu joas, aezat turcete pe o pern, cu racheta pe
marginea mesei.
M-am ntors.
Nu te mai duci la tenis?
Nu m mai duc la tenis.
Monica se nroi. Olgua, atent cu coada ochiului, zmbi.
Vrei s m duc la tenis?
Eu...
Tu. Garde au Pellas, Mlisande!
...?
Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorai ca merele n toamna prului.
Olgua scria. Deodat, bufni de rs.
i dau o telegram... ghici cui?
N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci.
Acest Haralamb era administratorul moiei Medeleni.
Ascult: "Atenie teren tenis. Stop, Punei s se pasc iarba. Stop."
Monica schi un gest de protestare. Olgua urm:
Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetarian. El e prin atavism...
Ce ai cu ei, Olgua?
Ce am? 1 fur destul pe papa!... "Astupai guri, turnai nisip, trasai
careuri, vruii-le. Stop. Atenie. Stop. Altea-sa principele Carol va juca tenis
Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta nseamn puncte-puncte. E o inovaie n
punctuaia telegrafic... "Dac altea-sa satisfcut teren sperai decoraie,
invitaie soie bal palat. Olga Deleanu."
Olgua-i frec degetul ptat de cerneal de sugtoare, de nvelitoarea msuei
i de covor.
S vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe "ica
Raluca" s stropeasc nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul l
asezoneaz cu brad. Copacii i decoreaz cu trandafiri de hrtie i lampioane
tricolore. n faa bncii aterne covorul din salon i n dosul bncii improvizeaz
o coroan regal din pansele i nu-m-uita.
Monica zmbea aplecat, dezmierdnd spinarea Leilei, care-o urma prin cas
ca un nceput de tren. Leila era o pisic de Angora, ondulat i ireal, ca o
lumin de lun n rochia ei de abur cenuiu cu irizri albstrui. Dar de la Dnu.
Olgua ridic un deget spre Monica.
Iar Melizanda va plti aceast telegram din punga ei, cu titlul de amend,
pentru c n-a spus Olguei vestea bun c ateapt un pachet de la... Bucureti.
ngenunchind cu o vioiciune nebnuit cu pisica n brae Monica srut
obrajii Olguei.
C, c, c!
Un salt cenuiu. Cu bucuria ei, Monica fugi dup Leila ei.
Ogarii Olguei zgrepnau ua, schellind surd.
Hop!
Prin odi, coridoare, antrete i pe scri, i prin ograd o ntreit goan se
dezlnui. Ui pocnir, podele duduir. Din pod i pn-n atenanse, toi tiur c
Olgua pleac de acas la tenis.
De aceea, o biciclet pedalat frenetic de dou picioare de licean cu
pantaloni scuri i osete despic n dou grupul clienilor: Puiu, cu vijelie-n
inim i-n roi, se ducea dup Olgua, s-i dovedeasc sgetnd prin faa
tramvaielor, nfruntnd trsurile, sergenii i chiar ochelarii profesorilor pietoni
c nu-i Cuulachi.
De aceea, Sevastia sau "Sevasta", rncu cu trup pietros i obrajii rumeni,
ca dup un cules de ciree, intr n odaia prin care stpna ei trecuse o clip
pdurilor i al iubirilor.
Dnu se aplecase, i dezmierdase mna i pentru ntia oar i-o srutase
pn atunci se srutau frete pe obraz; n timp ce cu cealalt mn, Monica-i
dezmierdase aerian prul, srutndu-i-o apoi pe furi, cu lacrimi.
i ntre versurile lui Verlaine, versurile lui Dnu, ca un pom renflorit n
strveziu de toamn blnd...
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
...rspundeau unei ppue care cu ani n urm, ntr-o noapte de toamn i
plecri cutezase s treac hotarul rzboinic al pragului odilor Potemkin-KamiMura, cu o solie ascuns n buzunrelul orului hainei de mireas.
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima..."
...De-atunci veniser Monici versurile altora numai, dar trimise de Dnu,
culese parc de mnile lui pentru ea.
Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de tcere i de
lun.
De la Crciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica dup
doamna Deleanu scrisorile sptmnale ale lui Gheorghi a Marandei.
i de-atunci, liniile pure i strvezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite,
nchiznd n ele declinul nostalgic al zrilor marine cu prea deprtate orizonturi.
*
Venise o veste din senin. De la Dnu. Pentru Monica.
...Un punct pe orizont. Crezi c e o rndunic migratoare spre alte zri. i
pare ru. Privirile se afund n deprtri. Te despari de tine, migrator...
i deodat, o arip strvezie i atinge faa. Tresari. Zmbeti cu o btaie de
inim. Punctul de pe zare era o libelul apropiat. Atins de arip, te regseti. i
vine s te-alini pe frunte, deteptat.
Dnu era lng Monica, aa cum era parfumul teiului din faa casei. Cerul era
aproape ca un surs aplecat asupra prului.
Monica se uitase de multe ori n oglind. Dei nu atepta dect un pachet cu
cri de la Dnu, se gtise de var, ca i cum l-ar fi ateptat pe Dnu. O rochie
de batist alb cu mneci scurte, brodat cu stelue albastre, ca o scrutare de
livnic prin lumina dimineelor de primvar.
"Monica, tu nu trebuie s ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici
tmplele, nici gtul..."
Aa dorea Dnu s se pieptene Monica n timpul vacanelor. i Monica se
pieptnase aa cum i plcea lui Dnu simplu ca sinceritatea luminii sau a
apelor limpezi.
n und pornea de pe frunte prul auriu, lsnd o und: fruntea alb. Dou
unde se ridicau de pe tmple, limpezind dou unde: obrajii. i cozile de aur ale
copilriei hurile lui Dnu preau adunate i strnse pe cap de aceleai
mini care odinioar le trgeau, ca s se mire ochii cum de-au putut atta vreme s
nu vad.
Pieptntura aceasta lsa ca o mirare iluminat pe dezgolirea feii, poate un
zmbet, un dar..
Din nou Dnu era lng Monica. Vorbele lui Dnu pluteau n jurul ei, o
mprejmuiau, o cuprindeau ca fumul nlat din acele cui vrjitoreti ale orientalilor, fum dttor de visuri, i de fericire, i de somn.
Monica, tu ai fost o icoan zugrvit ntr-un schit de munte, ntr-un schit
foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros i sever ca un ascet n aerul
limpede...
Mergeau clri prin crnguri n care toamna intrase, ca soarele n norii de
amurg, btnd n rou, galben, armiu i violet. ntre ei, ntre vorbele lor, flutura
vntul, zburau frunzele. Uneori, o veveri de rugin i privea vivace, mai ncolo
nc una, apoi alta... dar prea aceeai veveri, i copacii aceiai preau, i
toamna aceeai, ca i cum crngul ncremenit ar fi plutit pe lng ei, i ei ar fi
plutit cu el, spre cerul albastru, arcuit n fund de zare ca o cascad.
nlndu-se n scri, Dnu ndeprta o creang, ferind-o pe Monica.
Monica se apleca, zmbind.
Creanga izbucnea la loc.
Pmntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivni btrn, a vin de Cotnar,
a tufnele i pelin... Uneori o violet de toamn le tremura-n priviri, ca o stea
cztoare.
Erai singura podoab a schitului. i erai Madona celor patru sau cinci
clugri desculi, cu rase de aiac aspru, brbi lungi i ochi slbticii. Erai pictat
pe un fond albastru. Braele goale erau ca doi crini plecai, i aveai un nimb linear
n jurul cretetului... ntr-o zi, zidul a rmas gol, alb, i numai inelul aureolei mai
strlucea nsemnnd locul capului... Monica, simi tu, melancolia zidului gol, ntrun schit de munte?... i fratele... fratele Teofan, fratele care sun clopotele
fiindc numai el poate s urce scrile clopotniei ngenuncheaz n fiecare
miez de noapte n faa zidului gol i plnge, n loc s se nchine... Monica, fratele
Teofan e tnr i frumos, ca un nger n hain aspr de aiac. El crede c
Dumnezeu i-a luat Madona, ca s-l pedepseasc fiindc o iubea. i uneori,
lumina lunii pe zidul gol e alb ca obrajii fratelui Teofan...
i pare ru, Dnu, c zidul schitului a rmas gol?
...Monica, a rsrit luna.
Unde?
Acolo...
Se rsuceau ndrt, priveau luna rsrit pe fumul cenuiu al zrii, apoi ochii
lor se ntlneau n treact i porneau spre cas tcui. i sufletul Monici se
ntorcea pe zidul schitului de munte ca s dezmierda fruntea fratelui asemuit lui
Dnu, un Dnu cu bucle lungi ca n copilrie...
Hei-hei!
Hei-hei!
Cntau ecourile.
i Olgua-i ajungea din urm n galop de pust, ca un tnr cneaz cazac
aplecat pe coama calului. i se-ntorceau toi trei prin umbra i lumina nopii,
Olgua-n frunte n trap dnuitor; ei doi n urm, cu tcerea i secretul lor.
...Se apropia o nou vacan. O vesteau teii. O nou vacan cu Dnu.
Cu Dnu.
Scrisul lui Dnu nu era nc format. Dar numele Monici era scris cu un fel
de energic autoritate care ddea numelui ei scris de Dnu farmecul
ntiului fruct copt ntr-un pom crud.
ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina".
Adina!...
Au jardin de l'Infante; Monica.
Au jardin de l'Infante; Adina.
Adina!...
Numele cretea uria n noaptea lui necunoscut, ca un castel cu turnuri
negre.
Adina, Adina...
Braele Monici ostenir din inim.
Adina?
Dar dealurile zrii erau mute n suplea lor albastr.
Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ipt de
dezndejde.
A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele
o mai despreau de numele uria i greu.
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i
nici o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat
din urm o spad de flcri.
Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai
rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre
sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre automobile, tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni
prin care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine
pretutindeni ca o turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n
oameni, case, zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de
singur c uneori mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul
meu adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la
Iai.
Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu
m-ai ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd
i n clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie
i cum l-ai revrsat pe cretetul capului meu.
Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului.
Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
dulce sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma mnii tare roz? /
C mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
21 Atins! (Fr.)
22 n gard! (Fr.)
cher collgue?"27
La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate toi i spuneau oncle
Michel, familiaritate pe care i-o nsuiser, bineneles, ziarele.
Vorbea rspicat, aruncnd vorbele de sus, ca un baci din balcon. i vorbea
moldovenete cu un uor accent franuzesc, pstrat din tinere, accent care
nvluia cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o
cronicreasc puritate.
Olgua l poreclise "l'oncle universel".
"En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais,
en change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie
profondment dgotante!"28
Colonelul Barb-Roie privea cu o printeasc admiraie neastmprul
Olguei, care, dei n repaos, frmnta floreta fr urm de osteneal.
Pur snge, onche Michel.
Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al
evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucinaia grajdului profesional! Mai snt i
mgari pe lumea asta, nu numai cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens
justement d'en quitter un...29
Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30
C'est un politicien naturellement31i Cum l cheam? Ah!...
n faa numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea
un recul voit de memorie care punea o distan sanitar ntre el i ei.
Ua se deschise, fcnd loc unui domn cu obrajii att de grsuni, rumeori i
zmbitori, c preau dospii din pasta dolofan a feselor ngerailor lui Rubens.
Vzndu-l, oncle Michel se lumin.
Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s-i rein numele ilustru!
Ei, coane Michel! Costea Babic.
Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une
manire, pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de
joie!32
Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n crile potale ilustrate.
Tare-i glume conu Michel!
Comme la politique dveloppe l'esprit d'observation!...33
27 O!
n general
35 Hm, e surprinztor! i cu toate astea, seamn cteodat cu mtu-sa, Elencu
Duma, care era oribil de urt i nfiortor de inteligent. Da, nfiortor de in-teli-gent, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.)
36 Dimpotriv! ns i seamn, mai ales cnd spune adevruri. E straniu! (Fr.)
pastrama de gsc, vinaul acrior i cei trei convivi n faa crora i orhestra
calambururile s nu vie i la o uic.
Calambururile erau n inteligena acestui junimist ca o mahala n jurul unui
ora cu tainice grdini i discrete palate. Ca s-l cunoti, trebuia s treci mai nti
prin mahala. Olgua trecuse, i l stima. Stima i faimoasa rutate verbal care
era luciditate i humorul sinceritii sale temerare, i srcia trupeasc a
acestui nvat diagnostician miraculos n medicin ferfenios ca o carte
veche.
Domnule Prahu, vii la noi la mas? l invit Olgua aruncnd o privire iute
domnului Deleanu, care zmbi.
Vin. i mulumesc, domnioar, adug el ceremonios, pieptnndu-i
barba, pieptnat cu mnile numai n astfel de ocazii.
Doamna Deleanu nu prea mprtea stima Olguei i prietenia domnului
Deleanu pentru acest conviv care lsa dre de glod pe covoare, mormane de
scrum pe mobile, pe faa de mas arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau
quasi, i al buturilor i care pe deasupra vorbea de ru pe toi. Dar aliana
Olgua-domnul Deleanu era mai puternic.
Se suir n trsur cu pachetele i sticlele; Olgua la mijloc. Ogarii, pe jos.
Caii mergeau ncet din pricina aglomeraiei; cotind spre Copou, prin faa Rpei
Galbene, o luar la trap. Trotuarul strzii Carol era att de plin de pietonii
smbetei, c prea un funicular urcnd spre Copou.
Noaptea cdea clar ca pe un decor mnstiresc. Ateptai glasul clopotelor.
Rupnd tcerea, doctorul Prahu ntreb ironic sau trist? ntinznd mna
crispat ca un blestem:
Unde-i Iaul? i singur rspunse, cu mimic i accent de parodie: Aici-s,
moi!
*
Pleac maestrul la Bucureti! Dosarele...
Conau pleac la Bucureti. Digrab la mas.
Bine, Iorgule, iar m anuni n ultimul moment! i musafiri la mas pe
deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai s mai puie un tacm... A! Unde
mi-e capul! Olgua, ia vezi tu ce-i cu scrisoarea lui Gheorghi... Scrie de nite
cri trimise din greal. Uite: ce-i asta: Ojardindilijant!
Vestea plecrii domnului Deleanu se rspndise ca sunetul trmbielor de
mobilizare, accelernd ritmul obinuit al casei i alarmndu-l.
Doamna Deleanu se consacr pachetelor destinate lui Dnu; domnul
Deleanu, expedierii clienilor i alctuirii bagajelor haotice.
Puiu surprins de Olgua n clipa cnd vmuia salamul i ghiudemul aduse
pentru mas fusese expulzat din sufragerie n salon s ie tovrie doctorului
Prahu, sau, mai exact, somnului acestuia, cci doctorul, de cte ori se aeza pe o
sofa sau ntr-un fotoliu fr ca s aib n fa o mas cu pahare, sticle cu
tromp metalic alturi de "sferturi" i mucuri de igri adormea cu gura
deschis, avnd aerul celor cloroformizai pe un scaun dentar.
Puiu se plimba prin salon, cu mnile la spate, tropind agresiv, cu sufletul plin
de revolt i amar: iar l bruscase Olgua! Pe doctorul Prahu nu putea s-l sufere!
i pe deasupra l exaspera i un ulcior strnit de colbul vitezelor cicliste!
Olgua dup ce porunci lui Neculai s scoat o sticl de vin "fain" pentru
desert n cinstea doctorului altern lectura scrisorii lui Gheorghi cu mucatul
combativ al feliilor de ghiudem piprat, dur i aromat, care se mnnc obligator
n picioare, cu o acnie de pne smuls fiindc pnea nu-i tiat nc
ntovrind o lectur.
Ojardindilifant?
Intr rznd n odaia Monici.
Hei-hei!
Aprinse lumina.
Ai adormit?
Monica se ridic de pe divan, ocrotindu-i ochii cu palma. Rochia subire,
mbrcat pentru primirea pachetului, era ca o floare btut de brum.
La mas, Melizando! Uite ghiudem. tii c papa pleac la Bucureti!...
Monica!
Aplecndu-se, Olgua-i cut ochii; Monica i-i acoperi.
Ai plns?
Olgua arunc o privire pe mas. Vzu risipa crilor.
Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour Adine?"...
Monica se repezi la mas.
Te rog, Olgua, nu ceti.
E pentru tine?
...Nu.
Monica plec n jos ochii plni.
Atunci, d-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghi.
Cetir alturi: Olgua, versurile cu dedicaie, care lmureau lacrimile
Monici; Monica, scrisoarea care explica prezena, n acelai pachet, a celor dou
Au jardin de l'Infante. Faa Olguei era atent, sever, preocupat. De ndat ns
ce simi ochii Monici ndreptai asupra ei, i lu un aer ironic i surprins.
Et tontaine et tonton!
Monica zmbi ostenit subt ochii Olguei.
De ce-ai plns?
i-a scris?
Da.
Minciuni?
Vai, Olgua! Dnu!
Atunci de ce-ai plns?
Din pricina Adinei "au coeur rapace"37?
Monica se roi.
Fiindc i-a fcut versuri i ie i-a scris n proz?
Atunci de ce-ai plns? se ncrunt Olgua, btnd cu pumnul n mas.
Leila deschise ochi speriai. Olgua trnti felia de ghiudem pe Au jardin de
l'Infante.
37 Cu
ntregeau silueta. Mai avea i un b pentru cni, o ldi de lemn cu toat zestrea,
i o scrisoare pentru domnul Deleanu.
Tatl lui, ran chiabur, dar cu evlavia banului, din prile Palancei, dorea ca
prin influena vrului su "boierul de la Iai" s-l introduc pe Mihu aa
se numea copilul bursier la Liceul Internat din Iai.
"... dac na fi cu putin s ti milostiveti coani Jorgule di srcia noastr
cnd na fi la nvturi li puni la treab ca s nu mnnci digiaba. C om mai
trimeti i noi oleac di pstrvi, oleac di ca, un curcan, nite prosoapi..."
Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise s primeasc invitaia de-a sta la
dejun cu boierii. nfipt n ograd, lng ldia lui, mncase, cu mna i cuitul,
merindele de-acas. Cnd l ntrebau servitorii sau clienii cte ceva, edea la
gnduri, apoi rspundea tare ca unui om de pe alt vale privind din plin, pe
cel ce-l ntreba, cu ochii lui rotunzi. Spre sar, nfricoat de mulimea clienilor,
se refugiase n grdin. Acolo l descoperise doamna Deleanu, trntit pe iarb,
cntnd din fluier nnduit.
Tu tii s cni din fluier, puiule?
...Aha!
Fr intervenia domnului Deleanu, Mihu reuise la examenul de burs, cu
media zece, distannd pe toi ceilali candidai.
Rspunde ca Isus n templu! felicitase directorul pe domnul Deleanu.
Totui, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul ctigat. Doamna
Deleanu reinuse acas pe micul i slbatecul suplinitor al lui Dnu. i, ncetul
cu ncetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna Deleanu i Monica, i Cuulachi
pentru Olgua. Un Puiu zvelt, mbrcat cu mult mai mult gust dect majoritatea
colegilor si oreni, un Puiu transfigurat, care purta totui n suflet, ca un
filigram, pe Mihu de odinioar.
nva cu o uurin i o isteime care-l fceau s fie n afar de orele de
clas ntr-o venic recreaie. O singur lupt grea avusese cu ale nvturii,
dar biruise: cu limba francez. Zile i nopi de-a rndul n tain i singurtate
se trudise Mihu s-l rosteasc pe "le" aa cum rsuna dulce, muzical, fr
efort, n gura fetelor i a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, evoluase de la
greoiul i odiosul "lio" pn la perfecta puritate a lui "le", ctigat de el ca o
cetate, dup un lung i istovitor asediu n timpul cruia vrsase i lacrimi.
Dar mai crud dect "le" era Olgua, care-i druise de Pati, pe cnd era
convalescent dup febr tifoid, bicicleta: o biciclet elegant ca o rndunic n
zbor, nzestrat cu cauciucuri roii, frn automat i dou ghidoane: unul de
curse i altul de plimbare. Bineneles, desperrile zilnice ale lui Puiu ntrebuinau
numai ghidonul de curse, pe care, aplecat i n ast sear, fcea semnul infinitului
pe nisipul aleii, fiindc doamna Deleanu nu-l lsase s mearg la gar cu bicicleta
i fiindc, mai ales, Olgua nu-l acceptase n trsur, pretextnd c nu e loc...
Da! Brbosul i beivanul de doctor are loc... i eu nu!
Ah! De ce nu se-mbolnvea din nou, de ce nu rcea, de ce nu-i rupea un
picior, s fie Olgua iari bun cu el, ca n timpul convalescenei! Pe-atunci ea
singur i cetise cu glas tare amndou minunatele: Livres de la jungle ale lui
Rudyard Kipling, traducndu-i unde nu pricepea, mimnd pe ursul Balloo, cel cu
vorbe nelepte i lab autoritar, pe boaul Kaa, spaima "bandarlogilor", care
dreapta lui.
De n-a uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucureti n
acutrament de tenis, fr nimic altceva.
Alea jacta est!
Al tu satrap devotat,
Olgua.
P. S. Sper c ogarii nu vor rmne orfani n lipsa mea? Adu-i aminte c-s de
la Metaforel,
Olgua."
"Iubite doctore,
i trimit o sticl de vin rou din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu.
Do ut des38, cum spun distinii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do.
Iat ce te rog: aterne pe alturata coal de hrtie o maladie care m va
reine n cas vreo cteva zile ceva inofensiv, dar impuntor, o variant cu
nume pedant i rdcini pulmonare a gutunarului, de pild.
i mulumete pentru amicalul certificat a matale devotat,
Volga.
P. S. S nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu cel
puin aa pretinde catalogul i directoarea noastr nu pricepe dect alumele
premiate de Academia Romn."
Cine-i?
Eu, Monica. mi dai voie?
Cum nu. Intr, Puiule.
Puiu intr cu buzele roii de ngheata de zmeur, n papuci, cu pelerina peste
cmea de noapte blbnindu-i mnile i capul n caden jalnic.
Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?
Puiu oft amar.
Ct are s steie la Bucureti?
Monica zmbi.
tiu eu! Cteva zile.
Puiu ddu din cap obidit i se ntoarse spre u. Cu mna pe clamp se opri.
Plec fruntea. Pelerina tresrea ca i cum ar fi adpostit vnt.
Las, Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea,
aezndu-i capul pe braele ei.
Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am fcut eu? izbucni Puiu n lacrimi i
suspine.
Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duioie i melancolie... Dnu
era departe, Dnu era mare... Unde era Dnu cel cu bucle de feti? Dnu cel
care-o trgea de cozi prin livad?
Cu ce icoan copilreasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin
livad o feti cu cozi lungi: "Hii, clu!"
Hii, clu! i iat, erau mari! i-l iubea pe Dnu cu aceeai inim, an cu an,
38 D
alta.
Uneori i simea inima grea ca o lacrim. Ar fi vrut s aib pe braele ei
capul lui Dnu. Cu slabele ei mni s-l ocroteasc de triste i primejdii. Cnd se
gndea la el, sufletul se ndoia ca o salcie deasupra unei ape.
l iubea pe Dnu. De cnd? Trupul ei crescuse i se nlase cu iubirea ei.
Era trist. Iubirea ei era o amfor uitat pe margina unei fntni...
D-mi o batist, Monica.
i terse ochii i nasul mai ales, cu furie.
M duc.
Monica l nsoi pn la u.
Las, Puiule, vine Olgua degrab.
...Monica, tu eti bun, las-m s dorm la ea n odaie... numai la noapte.
Bine, Puiule, te las, zmbi Monica.
Da s nu-i spui, c dup aceea iar m face Cuulachi! suspin Puiu
izbucnind din nou n lacrimi.
nfurndu-se cu o micare hamletian n pelerin, intr n odaia Olguei.
Monica stinse lumina, i mut fotoliul n balcon i, singur, rmase n
noapte.
Revrsarea lunii mpodobise cu filde vechi o coast a cerului.
Iaul durat din tceri de biserici, intrase n noapte deplin. Nu auzeai nici glas
de om, nici huruit de roi, nici, rcoroas, copita calului btnd asfaltul. Uneori, n
deprtarea Tataraului, hmiau cnii, ca la ar.
Turlele bisericilor de pretutindeni i plopii artau cerul.
Luna se nla, urcu de abur pe scri fr trepte, sui lin, avnt neted ca n
somn.
Parfumul teilor nu mai tiai: coboar din stele? adie spre stele?
Luna se nla. Tot cerul era o vibraie necontenit, ca aburit de-un tremur
diafan de aripi de libelul.
Luna se nla nclinnd argintiu zrile, dezvluindu-se tot mai alb, paloare
din paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor...
Se nla i s-aduna o alb i albastr sihstrie n jurul ei, ca n preajma
gndului -a piscului nalt.
Se nla ca parfumul crinilor, ca o rcoare pe tmple, ca un nimb pe cretet,
ca o iluminare a frunii, ca o deteptare a vederii...
Se nla i se umplea cerul de ngeri limpezi, de fum de tmie albe i
albastre plutiri n tria nopii...
...Pn cnd, n contopirea de alb i albastru, de vnt i vioriu, de cenuiu i
violet, de verzui i sur, de lumin, i umbr, i penumbr noaptea fu ritm de
vluri pe respiraia unui trup, i luna chipul acelui trup, chip att de alb, de pur
i de iluminat, c n acea clip, n marea singurtate a nlimilor i n limpezimea
cerului, chipul lui Dumnezeu se art rsfrngndu-i splendoarea n adorarea
lunii.
*
De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagons-
III
ESCAPADA OLGUEI
Orgiac, dragostea pisicilor rsunase de-a lungul nopii de var, modulnd
subt tremurul stelelor uui-tul vntului de pust, scncetul primordial al pruncului,
geamtul gutural al femeii cu dinii ncletai, bocetul solitar al geamandurii i
furtunile melodice ale violinelor.
Apoi, ca din milenii, cu creste roii, trmbiaser cocoii.
Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie.
Strzile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenii de noapte dormitau,
lsnd s se deschid i s vegheze singuri ochii inoceni ai zorelelor.
Plutea nfricoarea unei tceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme ntia
huruial de roi municipale.
Fcndu-i cu degete automate nodul cravatei, Dnu se aplec afar peste
marginea ferestrei. Simea zorii, fr s vad zarea lor pur, avnd senzaia de
frgezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri strvechi cnd tii c ntr-una din
ncperile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proaspta i
ameeala prpstiilor...
Abia plecase de lng Adina, i totui sufletul nspre ea pornea impetuos,
mohort, ca fumul incendiului ncotro bate vntul.
O lsase dormind. O adormise ca pe un copil, stnd la cptiul ei, alintndu-i
fruntea i tmplele. El o rugase, o ndemnase s doarm, vslind cu mnile somnul
spre ea.
Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei necunoscut. i totui,
somnul ei l ntristase ca o nepsare, ca o prsire. Plecase de lng ea, ca un vnt,
lsndu-i trupul ei ca un voal abia nsufleit. Plecase, lsndu-l singur. Ea se
odihnea. El suferea lng trupul ei.
O veghease mult vreme, privind-o, neputnd s se despart de ea. Adormise
cu braul ndoit sub cap, descoperind o subioar armie. Uneori tresrea ca o
coard subt arcu: de ce?
Oare o lsase dormind cu-adevrat? Oare nu-l nelase? Nu se prefcuse? Ca
s plece el, ca s-l alunge de lng ea, ca s rmie singur...
Se opri. i venea s se ntoarc n goan, s intre pe neateptate ca atunci...
Ce-ar fi gsit? O lsase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescenele ntunericului nu-l iscodeau pe subt genele farnice?... i era groaz s-o mai
spioneze, s-o mai ncerce, s-o mai surprind.
"Dar nu tii c te iubesc, Dnu?"
Nu, nu-l nelase. O lsase dormind... Se smunci din loc i porni nainte pe
Calea Victoriei.
Cum l chinuia! i era fric de sufletul lui ca de-o cas goal, numai cu oglinzi
i iuitul tcerii.
Ar fi vrut s n-o mai iubeasc, att era de trudit! Cnd nu iubea nc, sufletul
era ca un pat alb ntr-o odaie cu ferestrele deschise spre cer i spre livezi.
Cnd nu iubea!...
...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum
i umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni apa unui ipot de munte, i fr
s-i fie sete, cum i-e drag primvara s stai pe-o banc la soare printre nfloriri.
Lng Monica era aa de clar i de uor sufletul c parc nu era, cum parc nu
e vzduhul unor diminei de april, plin de egala transparen a luminii...
...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina l iubea. n buzele ei mici nu
ncpea minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea de ochii verzi?...
La ntretierea stradei Pitar-Mou cu strada Mercur, n dreptul colii de
clugrie, se ntlni cu Herr Direktor.
Bon giorno!
Bun dimineaa, papa.
Monoclul lui Herr Direktor scnteia ca o vitrin. Plria de pai era pus pe
ceaf, nasturii de jos ai vestei descheiai. Buzele umede zmbeau.
Purta ntiprirea veseliei acelora pentru care casele ncep s se strmbe
umoristic fcnd din ochi, micndu-i hogegile ca nite urechi , felinarele,
subit elastice, s fac reverene, i pmntul s curg.
La culcare, fiule. Mi se pare c ne-am cam fcut de cap! Ce zi i azi?
Duminic, papa.
Eti beat, fiule?
Duminc, papa.
Dac zici tu, sfnt! S-a isprvit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse
39
moi ... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum i, frate, mai departe ?
Nu tiu, papa.
Ru, domnule! nva, fiule, nva!
Cocoricooo! Cocoricooo! inton Coco cucurigul cucoilor galici.
Bravo ie, Coco! Face pe cucoul! S-l facem stare la poiat!
Noapte bun, papa.
Ce noapte? Eti turt! Ziu mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe
cucou!
Gheorghi adormise pe un fotoliu. Auzind pai pe scar, sri n picioare,
frecndu-i ochii.
S-i fac un ceai, conaule?
Nu. M culc, Gheorghi. S m scoli la dejun.
Se dezbrc repede, lepdndu-i hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui
n pat, cufundndu-se n ntuneric.
*
II
Atept somnul, chinuit de aceleai amintiri, de aceleai ndoieli.
i ncet-ncet, treptat-treptat cum se topesc n viteza neagr rndurile unei
scrisori de dragoste, ars n mn sufletul lui Dnu se-ntunec de somn, pn
cnd trupul, cu o delicat destindere, se despri de suflet, rmnnd singur, ca
mna din care a picat n flcri o cenu.
*
Cucoana Catinca Balmu nu era gras cum i nchipuie cetitorul. Asta nu
nseamn c nu era robust, falnic oarecum n inuta de gospodin.
n alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca rzboinic,
trupul nfurat n or alb, armura cavalereasc i mnile n care zngneau
cheile tuturor dulapurilor, spada sau buzduganul.
Olgua cobor din taximetru dup domnul Deleanu cu Au jardin de l'Infante
n mn.
Auzind trompa automobilului oprit la poart, cucoana Catinca iei din
grdini unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui Mircea i-a lui conu Mihi
i vzndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt
iar la cnele care ltra i naint spre poart cu braele deschise prin panica alb a
hulubilor. .
Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgua la urechea tatlui ei, insinundu-i
un zmbet.
Srut mna, cucoan Catinc.
39 Srut-m,
Mircea!
Mircea, nu te mai dichisi, c doar nu te-nsori! Mircea era n odaia lui,
ghemuit n genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui bagaj czut din care ies un
cap de pisic al crei trup e captiv ca s nu-l zreasc de pe fereastr. Inima-i
btea n piept bubuind, cu strnicia cu care se bat covoarele la grijitura
nprasnic din vinerea Floriilor.
Nu. Nu vroia s-o vad. Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? tia sigur c
se va ntmpla o nenorocire: care? Era ridicol!
Olgua... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vad!
Venise ca un trsnet n linitea dimineii, peste versurile lui Samain, peste
pacea lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtun pe geamuri, prin cri i
caiete.
Se uita zpcit, cu obrajii roi, cu ochii alarmai, cu prul czut pe ochi, cu
tunica de alpaga, destrmat n coate mbrcat peste cmea de noapte, cu
pantalonii bombai la genunchi, cu ireturile ghetelor nnodate provizor numai n
copcile de sus cu sufletul rscolit ca un dulap jefuit n goan.
Trebuia s fug, s se refugieze, s scape. Trndu-se pe jos, trecu pe subt
fereastr n odaia de alturi. Mai naint, scpnd nc de un geam. Se ridic. l
durea spinarea umilit. Se rezem oftnd de prete. Ascult. Auzi glasul domnului
Deleanu; alt nimic.
Un fluture glbui intr pe fereastr, palpitnd. Mircea nchise ochii. Nu-l mai
chema nimeni. O ntristare i ngreuie inima. Ar fi vrut s fie cineva blnd cu el...
Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului i magistraturii ieene. Uneori
i usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Dei vorbea singur, parc vorbeau mai
multe persoane. Conu Mihi l asculta, zmbind cu bonomie.
Cucoana Catinca nclzea n buctrie laptele i cafeaua, priveghind totodat
prjirea feliilor de pne.
Olgua se plimba prin grdini fr s priveasc florile ascultnd larma
crescnd a Bucuretiului.
Mndia iei din buctrie cu pnea prjit.
Fetio, cum i zice?
Mndia, srut mna. Eu s din Holboca...
Bravo ie, Mndio, o felicit Olgua cu convingere. Ia spune-mi tu, undea putea s m spl pe mni?
Cum nu, duduie, n odaia lui conau Dan..
Cum? -aici are odaie?
Ei, duduie, acuma d mai rar pe la noi, zmbi cu neles Mndia, care tia
de la Gheorghi multe. Mata eti sora lui conau Dan! Parc eu nu vd, c i eu
am un frate la Holboca: bdia Toader, oft adnc Mndia. Pe aici, duduie,
acuma la dreapta.
n ochii i-n sufletul lui Mircea, Olgua rsri brusc, alta dect aceea pe care
i-o nchipuise, nfricotor alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbr pe
inim.
Intr mata, duduie, o ndemn Mndia din urm.
Olgua intra, nalt purttoare a unui zmbet.
M-m recomand Mircea...
Doamna Stephano?
Doamna?
Mircea plec fruntea, roindu-se.
"Perechea Monici", gndi Olgua stpnindu-i un zmbet.
Cine-i doamna Stephano?
O doamn! suspin Mircea ca i cum ar fi spus: "o catastrof".
i-att?
Daa... o doamn.
De ce-i face versuri?
i face versuri?
"O! sfnt candoare!" gndi Olgua cu sprncenile ridicate n faa sinceritii
clare, n obrajii lui Mircea, ca florile roii la ferestrele caselor de ar.
Da. Afl c-i face versuri.
Eu nu tiam! se scuz Mircea dezolat.
O iubete?
Ochii lui Mircea se nsprir, ocolind privirea Olguei.
Spune-mi, Mircea.
...Nu merit s-o iubeasc!
De ce?
E urt?
E rocat, ngn Mircea cu o nuan pejorativ.
Atunci e frumoas?
E mic.
ie i place, Mircea? Am toat ncrederea n impresia ta.
Vai, duduie...
Olgua.
...uie Olgua.
Cucoana Catinca apru din nou la geam. Vzndu-i alturi, deopotriv de
bruni i de nali, avu un zmbet jumtate ironic, jumtate nduioat i se
retrase ridicnd din umeri. Abia primise insistenta invitaie a domnului Deleanu
ca Mircea s-i petreac vacana la Medeleni.
E deteapt?
O astfel de femeie! zmbi Mircea, cu dispreul adolescenei pure i
studioase pentru femeile frumoase, mai cu seam cnd snt i uoare.
E artist?
Dan n-ar trebui s-o iubeasc! izbucni Mircea, roind. A cunoscut-o astiarn la patinaj pe aceast doamn, i de-atunci i-a pierdut capul. Dar eu ce pot
s fac, duduie...
Olgua, Hardtmuth!
Pe mine nu m-ascult! urm Mircea, cu uvie de pr pe frunte, tot mai
dezordonate. Bine c vine vacana. Nimeni nu-i mai fericit dect mine c Dan are
s plece din Bucuretiul acesta...
Ce ai cu Bucuretiul?
Mata nu-l cunoti!
Mata l cunoti, duduie? zmbi Olgua cu sprncenile ridicate. Hai s ne
bem cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D-i cartea i-att. Ne-am neles?
Dnu treslt, clipi, i scutur capul somnoros gata s se culce din nou pe
cealalt coast, i nainte ca ochii s fi vzut i mintea s fi ghicit, mormi
refrenul copilriei:
D-mi pace, Olgua!
O alt pern izbucni, cu rsete, bufnind gras n prete. Olgua se
aprovizionase cu pernele musafirilor, grmdite pe un dulap n antreelul odii de
baie.
Trezit de-a binelea n plin bombardare, Dnu simi n inim elasticitatea
unei bucurii. Sri pe covor, n pijama, cu picioarele goale.
Olgua?
Nuuu!
Ei!... Tu, Olgua!
Ultima pern zbur. Dnu se feri i, fiindc n-avea pern-n mn, zbur el
spre Olgua. Ondulnd ca o ap, Olgua-i trecu pe subt brae, n ietac. Dnu se
rsuci ndrt. O pern se turti n fruntea lui.
Btaia cu perne ncepu vioaie ca o btaie cu zpad la ieirea din clas. Dou
perne explodar pe geam, una n capul lui Ioca, alta n braele lui Nae care privi
mai nti cerul, apoi perna, ca pe un copil din flori depus la el n brae.
Ochii lui Gheorghi participau activ, n locul mnilor, la btlia ale crei
urmri dezordonate el avea s le sufere. Odaia somnului nviase, ca i obrajii lui
Dnu, ca i inima lui. Parc-i intrase copilria pe geamurile deschise, cu soarele.
Gfiau. Basmaua Olguei se strmbase. Prul lui Dnu era vlvoi. Braele se
micau lent ca n filmele de box, ncetinite. Cu un "uf" Dnu se ls pe covor,
rstignindu-se orizontal cu faa n sus. Olgua-i astup faa cu o suprem pern i,
fr suflare, se trnti lng el.
Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gsc scrmnai la Medeleni.
Vntul legna ferestrele, acordndu-le scriitul de scripci, ca pentru o srb dup o
btut.
Olgua, mar la col. Dnu, treci n ietac. V-art eu acui. Numai Monica-i
cuminte n casa asta!
Prin glasul Olguei, tonul i vorbele doamnei Deleanu strbtuser prin ani,
ntregind scena.
Buftea a nceput.
Ba tu!
Mini!
Tu mini.
Daa? S spuie Monica?
Eu, tante Alice, nu tiu... n-am vzut nimica...
Vezi, Buftea!
Las, las! Am s-i art eu ie!
Mar n ietac, Dnu. Are s-i arate papucul!
Iart-l, tante Alice, izbucni Olgua cu tremurul Monici n glas, ntinznd
mnile n semn de implorare.
Dnu rdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tresrire.
Olgua, a venit i Monica! Unde-i?
Dnu se ridic.
Monica!
"De ce n-am adus-o?" medit Olgua.
Nu te ambala! Mria-sa Monica se deplaseaz mai greu dect mine.
Gheorghi, a venit duduia Monica?
Eii, s fi vinit, era aici!...
Bucuria, aprins ntru ntmpinarea Monici, se stinse, i ca pe o tor stins
gndurile o trecur din mn n mn pn n fundurile unde e noaptea i unde
fumeg nnduit melancolia.
Dar faa lui Dnu i faa sufletului su, ntinerite, rdeau Olguei.
A venit Olgua! Ce surpriz! Ce bucurie!
Cu proaspete puteri, o lu n brae. Un dans nebun nlocui btaia cu perne.
Czur ameii pe pat.
Ia s te vd, Olgua.
Ne te gne pas!'40
Se ndeprt de-a-ndaratele, o privi, o msur.
Bine, Olgua, nici nu ne-am srutat!
Pup-m, frate.
Te-ai fcut frumoas, Olgua!
Stop!
...Ai crescut. Hai s ne msurm.
Trecur n odaia de baie, n faa oglinzii, umr lng umr.
Olgua, nu tria! Ai tocuri.
N-am clcie, munteanule!
Cum? Moldova-i egal cu Muntenia?
Sigur. Moldova are papuci de tenis.
Ei! Ai venit la Bucureti n papuci de tenis?
Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto 41, cum s-ar
exprima Hardtmuth.
Ei, Olgua!
Aa-i, Gheorghi?
Nica n-are, conaule! N-o tii mata pi duduia noastr?!
Te-a lsat mama s pleci aa?
Am fugit de-acas...
Eii!
...Cu..., ovi Olgua, plecndu-i capul cu mpovrare.
Cu? se alarm Dnu, serios, cu o micare ocrotitoare i amenintoare.
...Cu papa.
Izbucnir n rsete.
Unde-i papa?
La baia de aburi. Mai ntrebi?
Bine, Olgua, i s nu-mi scrii? S te fi ateptat la gar.
Cu pne i sare!
Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei,
40 Nu
te jena! (Fr.
41 Duc tot ce am cu mine (lat.).
Dnu.
Disear am s vin mai trziu..."
i trecu mna peste frunte, peste fa. Un geamt abia desluit... De ce se
temea? De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, muni cruni sar fi nlat acolo unde, limpezi, pluteau zrile, muni cu vast suflare ngheat?
Pe coperta unui caiet de notie, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu faa
aplecat i oarb ca deasupra destinului:
Seigneur, oh! Seigneur!
Sur mes tempes brlantes
Poses la douce fracheur
Des menthes reposantes.
Dis, mon pauvre coeur,
Quel est ce seigneur?
Car voici ta plainte.
Voici ta douleur...
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...
Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m."
Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el...
Ce mizerie!
"Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps..."
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru
sau subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era
mereu bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase,
renclode toropite i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc
srutate. Pentru ea, sufletul lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi,
n care amintirea trupului ei se prefcea n fructe cu parfum candid sau ptima.
44 Stpne!
Stpne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr-mi pune / De mint salinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stpn e? / C iat cum plngi, / Iat-i
doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primvara-i grea, / Trist,
vai, pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primvara ta (fr.).
colinda toate constelaiile i dup vreo cteva sute de mii de ani s-ar ntoarce cu
ngheata de la Tuffli, de mii de ori topit i rengheat prin temperaturile
varii ale traiectului astral...
Aa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu dect dup ce-a colindat
toate constelaiile metaforelor. l ntrebi: Cum e afar? i rspunde: Orizontul servete omletul zeilor; acui trebuie s vin i farfuria cu fric proaspt.
Cu alte cuvinte: soarele apune, acui trebuie s rsar luna.
l ntrebi: Cte ceasuri? i rspunde: Timpul e crucificat. Cu alte
cuvinte: e nou i un sfert, sau trei fr un sfert, ore cnd minutarele snt unul n
prelungirea celuilalt.
Cum vezi, scump Melizand, n aceast privin Metaforei samn cu
Neculai. Ambii snt adversarii liniei drepte.
Atunci de ce ceteti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic i nu scrisoarea
mea din care vei afla totul?
Asta m revolt, scump Melizand. Ce vrei? Nu pot suferi ca scrisoarea
mea s fac anticamer! i fiindc anticamera e inevitabil, dat fiind concurena
scrisorii Benjaminului, te voi pedepsi pe unde ai pctuit, ca sfntul Dumnezeu.
Deci, nu-i scriu nimic. Afl dac poi ce te interesezeaz din scrisoarea
metaforoas a Benjaminului, pe care o sorbi subt privirea furioas i indignat a
scrisorii mele.
Olgua.
P.S. i-ai ters ochii? Bun! Acuma ascult cele ce urmeaz, fr s te
impacientezi. Azi am chef de vorb: sper c i se cunoate! Asta-i o caracteristic a Bucuretiului. La Iai ai chef s taci tu, nu eu aici ai chef s vorbeti
eu, nu tu. n fond, asta-i o caracteristic a mea. Fraternizez cu Bucuretiul
limbut ca i mine.
Ascult un poem.
Deschid mai nti o parantez. Dup ce mi-am fcut baia drag
Melizando, penia e ngrozitoare (scrie i zgrie) dar Benjaminul e epatant: are
o odaie de baie i nite halate i nite parfumuri!... vra s zic dup ce mi-am
fcut baia intru n biroul Benjaminului: l surprind ntr-o poz inspirat, cu mna
pe frunte ca statuile pansive, prul vlvoi, specialitatea casei, ochii languroi,
de rigoare. Imediat l-am trimis s se calmeze la du i i-am luat locul. Snt
nevoit, orict te vei indigna, s deschid o nou parantez. Dar fiindc sntem pe
teritoriul unei alte paranteze, deschis mai sus, s-o numim pe aceasta tot
avem noi moldovenii mania diminutivelor o parantezi, sau parantezioar,
sau parantezel, sau parantezuscul.
Am fcut o descoperire a crei nsemntate nu-i va scpa, i pe care te rog
s-o comunici profesoarei noastre de romn pentru ca aceasta la rndul ei s-o
comunice Academiei Romne. Formulez descoperirea mea astfel: scaunul sau
fotoliul cheie de bolt n explicarea scriitorului sau a operei.
Aceast lapidar formul este punctul de plecare al noii teorii pe care
deocamdat o schiez numai.
Ca s fii scriitor mai nti trebuie s scrii. Ca s scrii, trebuie s stai.
Ca s stai trebuie s ai pe ce edea. Aadar, ca s fii scriitor, trebuie s ai un
scaun sau un fotoliu pe care s stai. Restul vine de la sine, dac nu vine...
Dar ce este scaunul sau fotoliul n raport cu scriitorul? Aici e totul. Este
sinteza rasei, mediului, circumstanelor s m-aud Taine! i a
ereditii.
Sinteza rasei: evident, un scriitor de ras alb i va alege un scaun civilizat,
un scaun care s-i poat oferi confortul a crui nevoie e organic tuturor celor
care aparin acestei rase care i-a pierdut coada de foarte mult vreme: dar un
scriitor de ras neagr? Aici mi vei putea obiecta tu sau, eventual, Academia
Romn c oamenii de ras neagr nu stau pe scaune. Ei, i! Dac nu stau pe
scaune asta nseamn c nu scriu. Dovedii-mi contrarul, citind n original
operele unui scriitor de ras neagr, care se poart gol, e antropofag i nu st
pe scaun. Exclud rasa neagr. Cnd va binevoi s stea pe scaun, vom sta de
vorb.
Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaa romneasc) va sta
pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe care stau, cnd i mnnc mmliga, eroii rustici, crora i el le aparine (prin legturi sufleteti, dac nu
familiare) i ntre care se simte regenerat; scriitorul aristocrat i cu literatur
aristocratizant va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot att de
autentic i de pur ca i acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu).
Sinteza circumstanelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca
i el de toi proprietarii, din toate mansardele, pe toate vremile, fr nici un
menajament. Aadar vom avea un tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte i
prost reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul cstorit i gospodar va
avea un scaun obez, care nu se clintete de la locul lui din faa biroului, un scaun
cruia zilnic i face toaleta o cucoan scrupuloas la tersul colbului. Vom avea
un tip de scaun sedentar, care n-are mcar experiena frigului sau plonielor...
Sinteza ereditii: Tat, bunic i strbunic magistrat, odrasla lor ultim,
scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comun tuturor sedentarilor, dizgraioas i inomabil, care implic scaunul cu fund moale sau "rondul de piele".
Deci eredul acestei infirmiti i va compune operele pe un scaun cu fund
moale. Sau, dac va avea temeritatea s nu respecte exigenele ereditii, statul
pe scaun va fi un calvar, i scrierile sale vor avea grimasa celor atini de infirmitatea de care-i vorbeam cnd stau pe scaune dure, i titlurile operelor sale
vor fi: Dureri tainice, Prometeu, Rstigniri. Vra s zic scaunul este o sintez. i
ntre scaun i scriitor se ntmpl fenomenul numit n chimie osmoz, adic o
interptrundere, un schimb de energii i influene. Aa c se poate spune c
operele unui scriitor snt rezultatul colaborrii permanente dintre el i scaunul
su. Nu crezi? Atunci de ce scriitorul nu poate scrie dect pe scaunul su? (Toi
afirm aceasta.) Fiindc absena scaunului su l lipsete de un colaborator
indispensabil.
Concluzia. Arat-mi scaunul scriitorului, i-i voi spune cum e i ce scrie
scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum s-i indic o latur practic a acestei
teorii, o terapeutic literar. Iat-o. Scaunele de lucru ale scriitorilor mori
exist, chiar dac operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La
nimic.
Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscret curiozitate a posteritii, i-att.
Iar altele snt vndute de motenitorii scriitorilor dac au o valoare intrinsec
(vorbesc de scaune) sau trimise n pod, dac scriitorul respectiv n-a devenit
ilustru dup moarte, i scaunul su, congediat de istoria literar, n-are mcar o
valoare comercial.
Graie descoperirii mele ns, acele relicve pot cpta o utilitate practic.
Cum i-am dovedit mai sus, scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului,
dup cum scriitorul fusese impregnat de personalitatea scaunului. i prin
aceasta scaunul poate fi transformat ntr-un adevrat sanatoriu literar.
Exemplu. Criticii vigileni semnaleaz publicului cititor c junele X este atins
de boala sentimentalismului. Ce-i de fcut pentru a-l salva? Foarte simplu. O
cur de dou-trei sptmni pe scaunul lui Voltaire, i literatura va scpa de un
scriitor, i scriitorul va scpa de-o boal incurabil altfel. La noi n ar, de
pild, a obliga pe fiecare scriitor incipient s fac o lung siest, pe scaunul lui
Caragiale, pltind, evident, o tax acestuia. Astfel, literatura romneasc ar
rmnea mai srac numeric, iar Caragiale ar avea un venit egal cu al
latifundiarilor.
nchid toate parantezele. (Am uitat cte-am deschis.)
Cum am luat locul Benjaminului m-am simit inspirat. i la biuroul su am
compus urmtorul poem:
Minunile amorului
mi plceau fetele. Grozav mi plceau! M prpdeam dup ele! Fie micue,
fie nltue, fie grsue, fie slbue, fie masive, fie gingae, fie limbute, fie tcute,
fie cochete, fie simplue, fie istee, fie lli, fie brunete, fie atene, fie rocate, fie
blondinete, fie ochioase, fie nsoase, fie crnue, fie buzate, fie pistruiete, fie
panche mi plceau fetele i gata!...
Dar de cnd te-am vzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor
dup tine. i tu-mi eti i micu, i nltu i grsu i slbu etc.. (Nu mai
continuu ca s n-am aerul c jignesc.)
De ce strmbi din nas, Melizando? De ce nu-i place poemul meu? Fiindc
nu-i scris franuzete? i-l traduc imediat. Nimic mai uor!... Acuma-i place!
Dar ascult-l pe nemete, n versiunea lui Heine:
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne.
Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine
Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine.
Sie selber, aller Liebe Wonne,
Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.
Te-ai emoionat puin! Ce vrei? Aa mi-e dat mie! i un neam ca Heine te
poate emoiona; eu nu!
Dar acum atenie, ca la matematici.
45 i
...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat
de numele Monici?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i
poate fi discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr...
Olgua zmbi.
...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei
nu admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr.
Olgua-i relu scrisul.
"Drag mam,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s
nu intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c
te deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data
aceasta, fie, c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a
Olguei avnd ca tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu,
chiar ntr-o inim fanatic, dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou
concise rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util insuportabila limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a
Benjaminului..."
Olgua, ce scrii tu de-atta vreme?
Pardon, pardon! l opri Olgua acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret,
Metaforel!
De ce nu-mi ari?
Fiindc nu se poate.
Olgua!
Ce-ai pit!
Evrika! Tu scrii, rspic Dnu accentuat, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Stop! Stop!... Ei, da, scriu.
Scrii, Olgua? i tu scrii? jubil Dnu, btnd din palme.
Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi!
Fii sincer, Olgua. Mrturisete: i tu faci literatur.
Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!
Dac-i adevrat ce spui, ru faci c nu scrii, Olgua. Pcat!
i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris?
...i scriu cte-o carte potal... din cnd n cnd.
De cnd nu i-ai scris?
...De la Crciun, mi se pare.
Eu snt sigur. Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e
poetul sentimental, tigrul, care are o reputaie de cruzime bine stabilit, mnnc
prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc; poetul
sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat ca s zic aa dar vars
mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit!
Bufni de rs n faa aerului dezolat al lui Dnu.
Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic!
Dnu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgua i relu
condeiul i covrigul.
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Se opri enervat. Pe ct scria de uor i direct versuri i scrisori de dragoste,
pe-att de greu izbutea s nchege o simpl scrisoare cu naraiune curent.
De la ntia fraz se descuraja, se dezgusta. Prozaismul i nlnuirea
stereotip a concretului i apsau condeiul, paralizndu-l. Scrisorile pe gustul lui
erau numai fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, i metafore prin care
sufletul s-i plimbe lenea i melancoliile cu tren lung, ca printr-o alee de plopi
nali.
"...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea a venit
Olgua..."
Auzea penia Olguei alunecnd cu preste, ca un patinator mbtat de ger i
de viteza tioas. Alturi de ea se simea infirm, ca un olog nevoit s-i trasc
trupul cu mnile din piatr n piatr.
ntoarse capul. Olgua scria ca i n copilrie, cu vrful limbei afar, ca o
mldie corni mefistofelic. Pletele-i alunecaser pe frunte: o frunte mic, dar
dominnd cu arcul ei ncordat rdcina nasului, o frunte care nu chema
dezmierdrile plpnde, ci da senzaia vigoarei, vitezei i trufiei, ca o pnz
bombat de vnt, minuscul n zarea marin, dar purttoare a unei corbii cu
bogii i marinari atletici.
"Fruntea Olguei d nostalgia luptei", gndi Dnu. i iari, ocoli cu un fel de
mnie, de ciud amintirea Monici. Dac Monica ar fi intrat pe u n acea clip,
nu i-ar fi srit nainte, nu i-ar fi zmbit, nu i-ar fi strns mnile. Ar fi ntmpinat-o
corect, distant, poate glacial... Dar fiindc Monica nu intra pe u, fiindc Monica
era departe poate alta dect aceea pe care o tia din copilrie era nelinitit
ca i cum i s-ar fi furat ceva, fr s tie bine ce, ca i cum ar fi trecut o umbr de
nour pe un ndeprtat i venic vesel, pn atunci, hotar al sufletului, ca i cum pe
un cire al lui, necopt nc, abia aburit de roea, s-ar fi abtut prdalnic un stol
de vrbii.
Reciti scrisoarea nceput:
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand
de trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb.
Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea.
"...i-acum dup ce-am rspuns copios la ntrebrile: cum este i ce face
Benjaminul s trecem la futiliti, adic la restul lumii.
Prima curs pe care am fcut-o sosind n Bucureti a fost n Popa Nan.
Teribil nume! Teribil trebuie s fi fost i popa! La cucoana Catinca. Nu te
scandaliza, mam drag! Nu i-am sculat din somn. Erau la cafea n costum lejer.
De altminteri, tu tii c papa i cu mine avem o reputaie de rucrescui, care
corespunde realitii ca mai toate reputaiile. E curios cum prerile majoritii
oamenilor luate-n parte snt sub 0, adic neghioabe. De ndat ns ce
prerea devine colectiv cum e n cazul reputaiei este inteligent, chiar
dac nu e rutcioas. Dac-am spus o prostie i mi se pare c aa-i, tii, n
fuga condeiului! teoria aceasta s-ar confirma. nchid paranteza. De altfel,
nici nu tiu bine dac am deschis-o. Asta-i o scuzabil manie a mea, pe care o
are i respectabilul savant N. Iorga: jonglm cu parantezele, el n public, eu n
patru ochi.
Trebuie s adaug ceva n privina buneicreteri: dei papa i cu mine sntem
rucrescui, familia noastr e binecrescut. i iat de ce: tu i cu Monica sntei
ntr-un taler al balanei; papa i cu mine n cellalt. Greutile se neutralizeaz.
Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cntar, el fiind mai presus de astfel
de aparate umane. Am vorbit bine?
Ajunseser n Popa Nan. S intrm.
Bucuroi de oaspei?
Bucuroi.
Aa de bucuroi, c de-abia am scpat de-acolo.
Cucoana Catinca? C'est une femme poigne46, Un fel de Napoleon al casei
din Popa Nan. Dac ar fi o revoluie n Bucureti o vd pe cucoana Catinca n
fruntea pop-nnenilor impunndu-se dictator. M-ntreb dac n-ar fi fost
prechea ideal a lui Herr Direktor. Puche pe limba-mi .
Conu Mihi, n schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana
Catinca s-l duc de nas; vine el singur, cu nasul magnetizat gata. Am ns impresia c dulceaa dumnealui ca s vorbesc la Sadoveanu e agrementat
cu puintic ironie i pentru el, i pentru ceilali. Amndoi snt nite oameni de
isprav cum rar ntlneti tii, eu, cu experiena mea, pot s-mi permit astfel
de reflecii. i tie cucoana Catinca s fac o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a
pus n cof!
Am avut o surpriz cu Hardtmuth! nchipuiete-i c nu-i de loc Hardtmuth!
De loc, premiant nti, model brevetat! Dac afirmi, de pild, c tefan cel Mare
a murit n 1500 n loc de habar n-am data exact! nu se uit la tine
46 E
condoleant, avnd aerul s-i spun: Vai! ce prost eti! Vorbete ca toi
oamenii, fr s intercaleze citate latineti, cum pretindeam c face cnd nu-l
cunoteam, i cum fac eu, fiindc nu tiu latinete, probabil! E un fel de duduie
care-a studiat la Humpel i a cetit versuri pe banca Graielelor. Se roete
aa de repede i de uor, nct ai impresia c are inima n cap, nu n piept. i nu
poate vorbi de Bucureti dect sub form imprecatorie. Drept s-i spun, mam
drag -aici simt c am datoria s deschid o parantez obiectiv asta mi
displace profund. Ce-i moda asta la moldoveni s ponegreasc Bucuretiul? Ci conrupt, c-i vulgar, c-i murdar, c n-are stil, c-i mahalaua Parisului etc.
Cuax? Cu Bucuretiul e ca i cu piesele frivole ale teatrelor de var. Toi l
critic i toi l frecventeaz, fcnd chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place
Bucuretiul. E un ora care cnt cam tare, cam fals dar cnt. Vibreaz. E
viu. M simt bine dispus aici, am poft de mncare i nu m simt exilat pe
Calea Victoriei, pe care de altfel n-am vzut-o dect n treact, venind de la gar
dar mai exagerez i eu puin!
Aceste judicioase reflecii le-am mprtit i lui papa, cnd ne ntorceam de
la cucoana Catinca. Papa a czut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pn la
Iai!
Revin la duduia Mircea. mi pare c nsuirile prinilor si snt n el n stare
de indiviziune, cum se spune n limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie,
nici Napoleon: f i tu o medie ntre vanilie i Napoleon, -ai s vezi ce iese. Ca
fizic, frumuel i fin: l vd jucnd pe L'Aiglon47.
Vra s zic i-am vorbit i despre amicul cel mai bun al Benjaminului.
Invitaia de a petrece vacana la Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se
exprim pentru toi...
Am fcut o pauz. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din trg: mbiat,
ras, fresco, musteaa puin ncreit. l vezi? S aib tupeul s mai spuie c
Bucuretiul e aa i pe dincolo! Dar s-i spun n ce const extraordinarul: ce
crezi c-a adus papa? Stridii. Se cetete: stridii, cu ap la gur. De unde le-a
deniat n zi de duminic? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu
Aladin.
Nenorocirea cea mare e c Benjaminul m-a ndopat cu covrigi. Ce-i de
fcut? Singura soluie acceptat de altfel, cci icoana de Herr Direktor nu s-a
trezit nc, i-s dou jumtate! e s-mi jac poft de mncare prin micare,
adic scriind.
Olgua.
P. S. Nu zmbi. Aa-i. tiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. i ce nu
face o mam pentru al su post-scriptum!
Uitasem s-i comunic c ai uitat s-mi comunici un comision capital: s-i
cumpr levnic. Aa-i? De adus mi-am adus aminte acuma, dar levnic n-am
cumprat nc i cum snt i distrat i uituc citez, dup cum vezi, autori
serioi ce-i de fcut?
Foarte simplu. D-mi o telegram urgent. O voi altura imediat. Tu o
47 Dram
orelor.
De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii muzicale, violent
scandate de btaia tmplelor: refrenuri de operete, detestate; sau, mai ales,
canonetele populare fredonate de melomanii nocturni din Popa Nan. De ast
dat, migrena se anunase prin imnul regal: "Triasc regele n pace i onor
etc..."
ntovrit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase de-acas.
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru fr zece pusese mna pe mnerul portiei din Pitar Mou 20.
Apsnd mnerul, meditase, ovise, l privise cum se ridic din nou purtndu-i
mna ca pe un necat aruncat de ap i plecase mai departe.
Nu era aa de simplu cum i nchipuise! Ca arhanghelul cu spad de flcri
din faa paradisului, n faa portiei din Pitar Mou 20 era Panica. Panica de?...
"ridicol", rspunsese un gnd ironic.
Pn la patru mai erau zece minute. Avea timp s se reculeag.
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru i cinci vorbele Olguei rsunau imperativ i nerbdtor n mintea lui
Mircea. La patru i un sfert, aceleai vorbe rsunau dojenitor n inima lui Mircea.
Era o decepie n accentul lor; la patru i douzeci, o mhnire; la patru jumtate, o
melancolie. De la patru jumtate Mircea nu se mai uitase la ceas. Regsise n el
tovria celor doi ochi triti, dulcea povar a vechii melancolii, sporit de alta
nou.
ncetaser fanfarele migrenei, preocuparea de dung i crare, tulburarea
vizitei de la patru.
Nu se schimbase mai nimic. Odinioar purta n el tristea unei fetie
necunoscute, creia i fcuse un ru involuntar: acum, aceeai triste nviase,
ntlnindu-se cu o alt triste, dar amndou erau ale Olguei...
"Atunci ne-ntlnim la patru... Vezi, Mircea, te-am ateptat i n-ai venit!...
Vezi..."
Da. Vedea dou lacrimi desprinse din ochii care preau dominatori, dar care
erau triti... Numai el tia secretul ochilor Olguei: tristea. Ceilali o credeau
vesel fiindc rdea. Dar el tia ct triste ascund ochii ei negri. i cum s nu
tie cnd din pricina lui era trist Olgua... Olgua... Cnd i spunea numele, simea
un tremur, o lung risipire de lacrimi n inima lui.
Ar fi vrut s fie singur, n odaia lui, prin ntuneric...
Vocea lui Herr Direktor l detept. Abia avu rgaz s fug, adpostindu-se
ndrtul bisericii Pitar-Mou.
Herr Direktor trecea nsoit de domnul Deleanu. Se duceau probabil la club.
Era trziu. Se uit la ceas: cinci.
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
i erau cinci!
i ciudat! vocea Olguii rsunase obiectiv, fr nuane dojenitoare,
triste sau melancolice.
Cum or s-l primeasc? Ce explicaie va da? Cum se va prezenta?
Ajungnd n faa portiei, se ndrept din nou, aruncnd o privire ostil casei
de peste drum, care-l privea cu toate ferestrele ei indiscrete, i grbi pasul. Casele
Fugi, rou.
A! i uitase cartea. Reveni pe subt zid, furindu-se lu Infanta.
Ce ai, m, cu casa mea? Ce-i, panoram? Ia s-i vz numru! M,
putiule!
Fugea ca un ho, urmrit de glasul domnului care deschisese fereastra privind
fuga lui cu o dumnie mahmur.
Se opri n Pitar-Mou. i btea inima iepurete, avea o revolt de Prometeu i
un abur de lacrimi n ochi.
Ura pe toat lumea, dar mai ales Bucuretiul. Strzile, casele, oamenii,
zgomotele, adierile gramofoanelor prin aria prfuit aveau un relief cinic,
brutal.
Parc deodat plpnda spaim din el ridicase ultimul vl al Bucuretiului. i
Capitala i se artase cu faa ei veridic: vulgar ca un "m" n gura unui om cu
buze groase i burta plin.
i el era osndit s-i plimbe sufletul n acest ora!
Iaul rsri blnd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al dealurilor
moldovene... Iaul adormit n albstrimi de cer i dealuri; cu lumini brumate ca
vastele oglinzi murale ale palatelor prginite; cu ulie nensufleite, pe care
nopile cu lun se apleac albe i somptuoase, ca salcmii n floare; cu oameni
timizi i modeti, care surd uor i vorbesc moale, atini parc de o comun
melancolie Iaul n care, necunoscut i misterioas, ca o corabie venind din
Orient, era casa Olguei...
ase fr douzeci!
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
S-s-salve, m! T-t-te-ai gtit --mechere!
Apariia lui Tonel, n loc s-l indispun, l reconforta brusc. Deprins s fie
autoritar cu Tonel, i regsi, vzndu-l, automat, prestigiul i demnitatea de ef al
clasei a aptea modern.
Respir. nviase.
De unde vii, Tonel?
F-f-f-fii discret, m!
i unde te duci?
U-u-u-unde zici tu, m-m-m-m Balmu, consimi Tonel, cu un ton de
nduplecare.
Haidem, Tonel.
O apucar spre numrul 20, cu o egal uurare.
M-m-m Balmu, a-a-azi eti m-m-mito!
Mircea zmbi. i regsea pe rnd sigurana gndului, a vorbei, a zmbetului, a
pasului, alturi de Tonel.
Intrar fr de miracol pe porti. Vraja strvezie, cu piedicile ei, pierise.
Dar inima...
Mircea oft. Avea alt inim dect pn atunci. O purta stngaci, o simea tot
timpul i se mpiedica mereu de ea, ca o feti de aisprezece ani cnd mbrac
pentru ntia oar rochia lung.
*
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus
sau n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone",
"cartoaf" sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar
"Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano,
nc din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu
precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt
parte, c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care
dinuia de trei ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogana
proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind in porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu
dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva
mai sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al
pruncilor serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici
nu putea fi socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri.
Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i
colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian;
tia s fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile
rochii, s fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i
cu tenurile ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor;
tia s calce nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i
bluzele, i dedalienele gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele",
torturi, nuga i caramele de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib
discreia rar de-a uita aceasta; tia s decline i s conjuge la latin, s raioneze
la matematici, s fug de la coal avnd absene numai motivate cnd
gheaa Cimigiului era propice flirtului, cci tia i s patineze fr s cad, i s
flirteze fr s se ndrgosteasc. i era, pe deasupra, aa de serviabil, nct nu era
"cunotin" pe care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua
porecl, dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece
era lung i pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano"
era scurt i definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar
pentru una homeric.
Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e
sora lui Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei
de care Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le
clca n spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale.
Grbete-te, Cyrano, c-i aduce cinci hectare de rochie la clcat, bufni
Olgua.
A doua apariie n salon a mascatului fu urmat de prezentrile de rigoare
fcute de Cyrano, cu acompaniament de gramofon.
Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des
cinmas et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iai, seigneur des premiers prix moldovalaque. Fii discrei, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac
incognito.
Dnu schimb acul gramofonului, dezlnuind aceeai Dunre albastr
rguit, ca dup chef. Gramofonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o
vreme, simind c nu-i mai epateaz rudele, venite s-l viziteze n Pitar-Mou
tocmai din "Fgdu", cu repertoriul biling al lui Coco, cumprase un gramofon
de la "Feder", pltindu-l n rate. Repertoriul gramofonului era alctuit din
producii vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la berrie. n
schimb, o voce care nu iese dintr-o gur, ci dintr-o plnie "e ceva"!
S-mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d
drumu.
i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu-i i interesele
comerciale. Totodat psiholog, vnztorul plasase i produciile lui Iulian.
Singura plac orhestral din colecia lui Nae era Die schne blaue Donnau49
Nae ascultase melodia la berria "Carpai", unde-i lua halba duminical, cu o
inut de magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu
dantele de bere n jurul buzelor:
Asta-i Dunrea albastr...
i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o
alun american n degete, ca un suvenir.
Nae fusese impresionat. Dunrea albastr luase loc n cutia de carton, ntre
Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio FarNiente, era languroasa Dunre albastr.
Tonel dansa cu Dnu, el fiind "c-cavalerul", Dnu "d-dama"; Olgua cu
Dorel, alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispreuia dansul i balurile,
fr s fi dansat vreodat, fr s fi vzut vreun bal dect n romane.
Covorul din salon fusese scos. Patru prechi de picioare lunecau pe luciul
blond al parchetului.
Nu-i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i tinereasca
nsufleire cu versurile lui Baudelaire:
"Je hais le mouvement qui dplace les lignes;
Et jamais je ne pleure..."50
Ceea ce era inexact, cci trebuia s fac o violent sforare ca s-i
stpneasc lacrimile.
49 Frumoasa
Graie vitezei Olguei, cnd ceilali sosir sus, Olgua i fcuse cunotin cu
Mircea. i, graie unei simple strngeri de mn i unui zmbet care-i fcea
complici, sufletul lui Mircea basculase din regiunile pluvioase n cele solare, cu
alte bti de inim i alte reverii.
Dan, nchipuiete-i c Au jardin de l'Infante era la mine-n tac.
Ei!
Uite.
Ochii lui Dnu zmbir.
Semn bun! Azi plou cu bucurii! Gata, Olgua?
Scrile duduir. Odile era aureolate de colb.
Cinci liceeni se instalar glgioi n automobilul albastru, cu caroserie
prelung i cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Dnu, n haine albe, fr plrie,
trecu la volan.
Vii lng mine, Olgua?
Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano?
Vai de mine! Prea onorat! Numai s nu-l ntunec pe Tonel!
L-l-las, m, s-spiritele!
nclecnd speteaza, Tonel trecu lng Dnu. Se instala strmb, cu cotul
rezemat de speteaz, n atitudinea lbrat a celor ce stau n loje gratuite.
Olgua, cu apca tras pe ochi, se ghemui n fund, ntre Dorel i Mircea.
n hohotul de rs general, patru chipie se aplecar omagial n faa celor trei
fete de la geamul casei vecine. Mai cuteztoare, Olgua-i permise gestul unei
bezele cu trei degete: la Tonel.
D-d-dai-o dracului, m! P-p-pardon, domnioar!
Glasuri tinereti, cu unul prea sopran ntre ele, nlocuir semnalul claxonului
cu un refren ad hoc:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Iar Tonel, imperturbabil, cu o superb voce de bariton i acoperi, relund
silabele:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ara de rp! coment un pieton
serios i nucit apariia i dispariia corului impertinent din automobilul zburlit de
brae.
*
Scpat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveliti mute, miezul nopii cdea
fr de mister i de solemnitate asupra Bucuretiului de var, n care nopile snt
ca o umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat.
Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca narli blilor cu friguri i
fosforescene.
i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" grdinelor
de var, cinematografelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din
pricina duminicei, nu funciona.
n nopile de var, principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Cimigiul i
oseaua, prelungit pn la Bneasa, dup dispoziie sau pung.
amnunit tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; lsnd subiri ninsori de
funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?"
Ar fi vrut s-o urasc.
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era
farnic. O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de
soare i de fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb,
dur i dulce, cu snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile
ameeau... ca i amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme
n-avea la captul braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul
urii, aceeai inim umed de amintirea srutrilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat.
l atepta! Ha! Acum l atepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea
lui rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, Dnu?
Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea!
Vreau s te vd.
O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai ateptat?
Da.
Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat.
Adina!
i era sil s-i spun: "Mini".
Nu spui nimic, Adina?
Ce vrei s spun?
Minciuni.
...
Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai ateptat?
Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab.
Dnu i scutur capul.
Adina, uit-te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru
tine... Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie...
Aneta mi-a adus o trsur...
Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar.
M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un
bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
Dnu, e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...
Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui
Dnu simi trupul Adinei.
Sufletul l atepta afar, la poarta casei.
*
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct
lumina lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei
ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de
noapte nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin.
Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu
genele plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case,
magazii, biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate
zilele, ntr-o zi ca toate zilele.
i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii,
ascult, privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii
undeva, nainte de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger
nevzut din ceruri i s-a dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora.
i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete
altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva...
Nu-i nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe
s cnte. E o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele,
plete, suflete...
Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu
umbrele, preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care
trecuse Olgua. Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru,
sufletul lui nou i viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite.
Cnd deschidea ochii, i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului
su... pe Olgua... dar iar nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci
dragostea era n el.
Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare.
dac ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd
i propovduind minciunile lor i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare
sau involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte sau
ironizndu-l; tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei
scop, singura i suprema ei frumuse, m jur pe dragostea mea, care n aceast
noapte mi-a adus deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca
jurmntul, dac voi fi att de netrebnic nct s nesocotesc acest sfnt legmnt
luat fa de mine nsumi s tiu bine c sufletul mi-e rupt n dou i c merit
s triesc nainte, n rndul tuturora, la fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul
acesta, pe care l-a rupe i l-a clca, mi-a rupe i aripile i zborul.
Mircea Balmu"
Cu faa grav de tinere i severitate, respir adnc.
i n trufia pur, n trufia dinti a iubirii, sufletul izbucni i se aplec aprins
asupra viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin deasupra mrii.
*
n Pitar-Mou 20 somnul intrase prin toate odile felurit, ca un bal costumat.
n apartamentul de jos dormea Herr Direktor i domnul Deleanu, ca dou
brci vslite de btile inimei prin furtuna crilor de joc. Dame, valei, rigi, ai,
trefle, cupe se nlau, cdeau, se roteau strmbndu-se, ricannd, gesticulnd, cnd
negre, cnd roii, cnd mari, cnd mici, cnd n trombe de abataj, cnd n bulboane
de bac... i, uneori, buzele arse de fumul igrilor implorau "carte" de la somnul
care ddea halucinanta banc.
n aripa servitorilor somnul era nazal, horitor, ca un energic gutunar.
ntre gratiile cutei, Coco tresrea, stpnit de un somn ciudat, cu expresii
multiple, ca somnul unor refugiai de varii naionaliti i categorii sociale,
culcai de-a valma ntr-un azil de noapte. Cci n Coco erau mai multe suflete
sonore, firete ca nite plci de gramofon cptate n tribulaiunile vieii lui de
pasre tropical ajuns n mnile lui Nae, care l ctigase la loterie, dup ce
muriser ultimii stpni ai lui Coco, nite boieri munteni.
n apartamentul de sus, Dnu dormea n odaia musafirilor; ietacul l cedase
Olguei. Dormea, atent parc, ntins pe-o coast, n atitudinea unui om trntit cu
urechea la pmnt, ascultnd zvonuri deprtate. Dormea cum alii i aduc aminte.
Somnul l chinuia, ca o memorie mai vast dect cealalt, n care amintirile aveau
relieful zilelor de ari i mister de umbr opac.
Uneori zmbea cu fugare tresriri de buze cui?...
Pe ua ietacului dinspre hall, Olgua prinsese urmtorul anun:
"Pentru Gheorghi,
Gheorghi, s mergi binior mne diminea, c-i bucluc dac te aud!
Scoate botinele din picioare i f treaba n coluni. Dac ip domnul Nae pe
afar, tu fii detept: ia o can cu ap i vars-i-o n cap, de pe teras. N-ai grij!
Domnul Nae are s cread c plou. El nu-i detept ca tine!
PARTEA A DOUA
I
O NOAPTE
Iscusit n vicleugurile oreneti, Gheorghia a Marandei ocup toate locurile
compartimentului de clasa doua n care aveau s cltoreasc Dnu i Mircea. i
nici nu-i venea greu s mobileze opt locuri cu bagajele a dou persoane, de vreme
ce stpnii si erau, unul, fiul adoptiv i emulul lui Herr Direktor dispensatorul
de geamandane iar cellalt, singura odrasl a cucoanei Catinca Balmu, care
i trimetea copilul la Medeleni, ca pe o mireas n cltorie de nunt.
La ua compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghi
veghea nfipt i drz. Nimeni nu ndrzni s intre, dect, firete...
Ocupat, jupne, articul rstit Gheorghi ctre pasagerul cu gambeta pe
ceaf, barbion ro i pistrui pe mni.
"Jupnul" replic afabil:
Parc ci-i suprri! un locor pentru jamantan... Bonomia, modestia i
accentul moldo-ebraic al jupnului nduplecar strnicia lui Gheorghi.
Dup ce-i instal "jamantanul" pe duamea, jupnul se ls pe marginea
canapelei, tergndu-i ndueala frunii cu atitudinea jalnic a celui care se tie
hulit, ngduit uneori, izgonit totdeauna. Gheorghi nu-l slbea din ochi. Curnd,
ns, folosind neatenia de o clip a paznicului, jupnul i mut geamandanul n
reea; gambeta urm drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul,
circumspect, se nsinu spre mijlocul canapelei, mpingnd spre fund valiza lui
Dnu.
Hai, jupne, c-mi vin boierii!
Hm-hm! tui jupnul, congestionndu-se preocupat.
Tonel!" Se aez ntre Dnu i Mircea, picior peste picior, dup ce-i trase
pantalonii n sus.
N-n-nu tii, m! S-s-senzaional! T-t-tonel s-ssss-se face o-o-ofier de a-aartilerie!... --mi torn, m, n-n-nite pinteni! an-an-an; zim-zim-zim...
Un pinten n piciorul lui Aron Rosenzweig, care zmbi cordial.
Tonel se ntrerupse brusc, ncruntndu-se, cu clcile lipite marial i nrile
agresive:
P-p-pute, m! Aspir copoiete. P-p-pute, m, a u-u-usturoi! [...] Ce-ce-ce,
m? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vedei, m...
Scoase din buzunar o batist de mtas violet, fluturnd-o pe la nasul
bieilor: usturoiul i gsise un demn adversar n parfumul batistei.
Ce-ce-ce zicei, m?! E-e-e de la o dam f-f-fain! Cobor tonul, cu mna
pe gur, ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fii discrei! E-e-e corist la "G-ggrigoriu". D-d-dam ic, m! mecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, m, cinci
"Pelior". F-f-fumai, m! S-s-sntei ntr-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, m!
ic!
Mulumesc, Tonel, tot biat de treab ai rmas.
M-m-m Delene, a-a-aide nielu n a-a-aparte. V-vreau s-i spun ceva cc-confidenial.
Trecur n coridor.
I-i-iote, m: p-p-poi s-mi dai un p-p-pol? ---nelegi d-d-da fii
discret, m p-p-pentru fetia mea.
De mult l pndeau lacrimile pe Dnu. Auzind cuvntul de feti, insolit n
vocabularul lui Tonel rostit cu o galant duioie, duioie totui Dnu clipi,
i n timp ce mna cuta porte-feuilles-ul, ntoarse capul spre fereastr.
Tonel urmrea mna lui Dnu cu o explicabil concentrare.
Mna intr n buzunarul de la piept, apuc porte-feuilles-ul Tonel ncepu s
fredoneze un mar zbur din buzunar pe frunte, fr porte-feuilles...
L-l-l-ai pierdut, m? gemu Tonel.
C-un salt de slbticiune, Dnu izbucnise pe coridorul vagonului spre u,
mbrncind pasagerii din cale. Tonel scoase capul pe fereastr, tunnd dup el:
Che-che-cheam, m, poliia! Ce-ce-ce-i porcria asta? C-c-ca-n codru,
m!
La glasul lui Tonel, formidabil ca o trmbi wagnerian, ferestrele se
umplur de capete.
Taci, Tonel!
Mircea privea peste umrul lui. Presimise. Vedea. n faa ferestrelor trenului
ntreg, ca doi actori pe scen, Dnu i Adina se strngeau n brae. Aneta arunca
priviri circumspecte n jur.
Ce ruine! exclam Mircea roindu-se.
F-f-fain dam! admir Tonel dezinteresat, uitndu-i necazul. A-a-al
dracului Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i ru!
Urcai-v-n vagoane! Pleac trenul!...
M-m-m, Balmue, f-f-fii biat de inim! F-f-f-mi bine cu cinci lei. S-ss-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea mea! --i-i trimit i-i-imediat. Aa-ai parola mea de a-a-artilerist.
Poftim. Du-te.
S-s-salve, m. E-e-eti mito!... Ce-ce te uii la mine, m, jidove? Ce-ce-s
usturoi?
Se cobor n goan, aruncnd n treact o ochead capului unei femei
nsrcinate.
n urma trenului, dou persoane staionar, petrecndu-l cu privirile, desigur
nu din pricina melancoliei: Aneta i Tonel.
Aneta tia c tnrul cu prestan ofiereasc o vzuse cobornd dintr-un
vagon de clasa ntia. Privind trenul, avea aerul c regreta pe o prieten plecat.
Tonel tia c Aneta urcase n vagonul de clasa nti valiza damei lui Deleanu.
Dar Aneta nu tia ce tia Tonel. Ct despre Tonel... La urma urmelor, i la
clasificaie Deleanu era printre cei dinti, Tonel n vecintatea corigenilor... D-ddama s fie bine, restul nu import!
i iat cum destinul ironic hotrse c nu polul lui Dnu, ci moneda de cinci
lei a castului Mircea s aib o destinaie frivol, prin mijlocirea lesne
consolabilului i democratic galantului Tonel.
*
Din cele ase locuri spaioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i
Dnu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbriarea lor. Erau strni
unul n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl, suflare lng suflare mici
i adpostii n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte.
Tceau. i ascultau btile inimilor, cum asculi marea. Uneori, Dnu aprindea
lumina ca s-o vad pe Adina.
Adina!
Dnu!
Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, grbii s pstreze n ochi zmbetul de-o
clip, ghemuindu-se iar alturi. Nu simeau iutile bti de gene ale clipelor. Se
tiau n uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau alturi.
uierul locomotivei!
Se apropiau de Chitila. Dnu strnse mai tare pumnii Adinei.
Trenul intr n staie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui Dnu.
Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.
Trecur ncet clipe repezi.
Gornia sun trist prin corul greierilor.
i btea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lsnd goluri.
Trenul se smunci, hurducnd fierrii, sunnd tampoane.
Trenul se urnea.
I se pru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "rmi", fiindc nu putea
vorbi. Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint
tmplele, rugnd-o mut s nu-l prseasc.
Chitila rmase n urm.
C-un oftat greu, Dnu i ls capul pe umrul Adinei.
Roile goneau spre o desprire.
Adina! Adina! O inea n brae, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre
Ploieti!
Oraul se apropia spectral.
Gara, metalic, dur, cu contururi brutale i lumini brutale.
Vociferri.
Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros...
Du-te, murmur Dnu.
Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire
somnolent.
M alungi, Dnu?!
Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu
trstur.
Poftii n vagoane...
Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
Rmn.
Adina!
Ploietii erau n urm.
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n
mnile ei de ppu.
Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un
zmbet de convalescent.
Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de
bun!...
Zmbi copilrete, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat
de Adina, la desprire.
i-l dau ie, Adina...
Se aez alturi de ea. Stinse lumina.
S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte
ntreag... Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag!
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte
ntreag".
O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou
mnile ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o
vad, fr s se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i
acoperi ochii n faa soarelui.
ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar
gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc.
Olgua...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare
copilreti dnuind prin iarb n zori de zi.
i fiecare gnd venea alergnd n btile inimii, cu obraji aprini, zvrlindu-i
n fa brae mari de flori...
Pleca la Medeleni...
Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni...
ntr-o gar se ddu jos, plimbndu-se cu pai mari de-a lungul vagoanelor. Era
mai grbit dect trenul i dect timpul.
Un soldat, cltor i el, rsucea o igar ntr-un petec de jurnal.
Camarade...
Hai?
...Uite nite igri.
i depuse n mn cele cinci "Pelioruri" druite de Tonel.
Str-ii!
Eu nu fumez, se scuz Mircea.
Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceeai privire
cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.
Biei cltori!
Biete itinerarii!
*
Copil...
Adormise cu capul pe braele ei, dup ce o rugase struitor s doarm ea cu
capul pe braele lui.
Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dnu cu aerul protector al brbailor
fa de gingia i delicatea femeilor.
Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlionat,
ndeprtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea pieptul i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc,
nepstor pentru tot ce-l nconjoar, preocupat de ct mai mult confort, doritor de
ct mai mult spaiu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo
de el. Dac de-afar n-ar fi venit rcoarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei
n-ar fi fost moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nlturat-o cu
micri iritate, cum nltura pelerina care-i gdila pieptul gol i brbia. Era o
pern bun trupul Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cunotea somnul lui
Dnu! ntotdeauna Dnu vroia s-adoarm cu ea n brae, innd-o lipit de trupul
lui. La nceput o strngea tare cu braele i cu picioarele, ncercuind-o aprig,
curmndu-i suflarea, ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat
l ostenea. ntia aplecare umbrit a somnului desfcea nodul pasionant al
braelor. O dat cu venirea somnului o prsea, ca un nottor entuziast pe cel
care rmme lng mal, terestru. Trupul adormit uita cu desvrire trupul iubit dealturi, trupul atent, care-i adpostea ntr-un golf cald somnul nepstor.
Iarna, trupul lui Dnu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd
autoritar dormea pe-o coast, arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit
Adina se ridicase. Dnu i srutase bluza, l simea crescnd spre ea, nflorind
asupra ei.
i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nnbuit
drdirea dinilor.
nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza.
i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui
tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia
atunci cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i
srutarea impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid
i violent, i cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe
care dragostea le pune adolescenei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte,
i trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva
mai puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei
experiene.
l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i
fcea loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de
parfum pe trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i
el, cel dinti, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca
femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul,
preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai
parfuma trupul.
Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l
nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att.
Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine
personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd
srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin.
l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i
concepiile estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu,
pieptnat n sus, cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit
spre umerii obrajilor, nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche.
Absena acelei embleme brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de
frecvent la mai toi brbaii, lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit
puin, dnd impresia caselor cu zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la
ceaf, prul ngduit s creasc pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n
rsuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, mpodobea gropia de sub care
pornete gtul gropia minciunilor, n copilrie, a srutrilor, n adolescen
umbrind-o puin, fcnd s par i mai alb i mai lin linia care alunec spre
umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur.
i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut
s-i dea sfaturi care-i strngeau inima.
ei cuvntul era al lui Dnu i-i rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l
ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui
ceva despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin.
Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era
pentru el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar
fi spus aa ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi
spus o minciun artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de
sinceritate, inutil, cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil...
O ponegrire: Adina lui Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar
strine de el i de ei.
Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?...
Nu plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o
sptmn pleca n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu,
firete, nu tia nimic: nici c pleac, nici restul.
Cum s-l pstreze pe Dnu?
Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se
temuse c n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o
regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie.
Tot ce punea pe trup cdea bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele,
postavurile i suplele esturi, culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile
i pe trupul ei; cuvntul, nu. N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii,
nici ngemnata curb a snilor, nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia
s pudreze cuvntul, nici s-l mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea,
nici s-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor,
nici parfumul prului.
Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea
ridicol n scrisori, de dragoste, firete.
i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i
trupul ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile
ei puteau s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne
flacr n amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile
brbailor.
S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii?
S nu-i spuie?...
Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ataase prea tare. Iubea...
mbtrnesc?
Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi,
ca s opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza.
*
i ndrept privirea spre Mircea, care inea ochii n jos. Genele negre atrnau
ca o adorabil tren a ruinei n roeaa strident a obrajilor.
Na-i-o napoi. Ia-o, puiule. Eu s fat bun. Pe degeaba nu iau... I-o vr n
buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c-i ziu! i vorbi ea, aplecndu-se s-i
prind privirea. Nu se poate... i fcu din ochi, i-n oapt, artnd spre Aron
Rosenzweig: ...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...
O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, fcnd o curb umed, czu.
Micule, o guri... gratis. Eu s fat bun!
Aron Rosenzweig vzu violul srutrii pe gur, auzi i vorbele:
ntreab la hotel "Binder" de domnioara Zozo: camera 13. Cnd vrei,
maic drag!
i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:
Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-iu!
Fiindc fereastra era prea departe, Mircea iei pe u.
Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era
deert. Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind
misterios.
Coridorul era deert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului:
pridvor al vitezei.
Prul i sufletul n vnt...
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n rsprul goanei...
Panica stlpilor de telegraf...
Copaci de-o clip, hirsui, cu furii metalice i gheare parc.
Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare.
Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via. Pietrele,
copacii, stlpii loveau, sfrmau i sfiau sufletul prsit.
Rspntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al roilor.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Din toate prile, pmntul, cu harapnice n mn, lovea.
Beia neagr a morii...
Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Negru i sur, vrtejul pmntului.
Un deget se desprinse de pe bar.
Vntul i nchise ochii.
Urechile-i vjiau.
"Arunc-te, arunc-te"...
Ochii i se cscar sticloi. Trupul tremura n friguri.
"Arunc-te, arune-te", urlau adncurile.
i deodat, marea duioie a cerului, aplecat asupra ntregului pmnt, se
nsuflei.
Zrile se ridicar-n aur.
Rsrise soarele: suverana porunc.
*
Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi
fiindc-s prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o
porecl.
N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate
ferestrele: adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate,
punctual.
Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc
roie, lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pantofi galbeni foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era
bunic desigur. De asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i
cumprase o gar de crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu
doi plopi, un ciobna precoce, un mgru...
Peisajul grii rmase n urm, pueril.
"...Qu'as-tu fait, o, toi que voil
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voil
De ta jeunesse?"52
De departe, i cnd edeau locului, ranii i cocostrcii se confundau. i cum
era nc foarte diminea, i cum uneori o form alb desfcea albe aripi, i
plutea, credeai c ngerii care dormiser pe pmnt zburau ndrt.
n blondul vast al lanurilor, albe deteptri; i subt albastrul vast al cerului,
albe zboruri. Toate nlrile erau fireti.
n faa aripelor, cznd din umeri, braele snt grele cnd sufletul e greu.
Trenul se oprea des, ca i cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de grioare
intime, lsnd galbene plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; i
plicuri strvezii ca laptele ndoit cu ap, fr majuscule i fr sacramentalul
"domnului" sau "doamnei".
Mircea se ddea mereu jos, simind nevoia pmntului neclintit i tare.
Sru'mna, conaule. Da unde-i conau Dnu?
Gheorghi i mpodobise plria oreneasc dar de la Dnu cu tot
felul de flori. Zmbea mereu i copilrete, culegea cremeni din prundul grilor
umplndu-i buzunarele.
Gornia suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversaia,
sau, mai exact, monologul lui Gheorghi, urma din gar-n gar, cu rstimpuri de
cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice.
La o oprire, Gheorghi rsri c-un pui de vrabie.
I-l duc mamei Maria. Stranic i placi s "creasc". S vezi mata, conaule:
mi, cni, iepuri...
Trenul pornea.
52 Ce-ai fcut, o, tu, care-acum / i plngi tristeea,
Gheorghi avea chef de vorb. n gara urmtoare iar venea, cu noi amnunte
despre Medeleni.
Trecur prin gri ndrtul crora ateptau trsuri jerpelite; caii aveau zurgli
la gt, i vizitiii, spinarea ncovoiat i bici rnesc.
...-apui s vezi mata, conaule, cai ce-avem! Ihai!...
La staia urmtoare:
D-apui s mnnci mata niti busuioaci di la Oleanca!... Ti duce duduita
Olgua, c dumneaei i placi s li scuture sngur.
Gheorghi, suie cu mine.
Eu am di-a triia, conaule. mi tragi-o tax!
O pltesc eu. Te rog, vino cu mine.
Se sui dup Mircea, artnd cu degetul i numind dealurile i satele nirate de
goana trenului, cum arat i numesc n gura mare orenii periferici, la 10 Mai,
pe minitrii i marii dregtori din alaiul lui vod.
Mircea nu-i asculta vorbele, dar i auzea glasul i-i simea prezena.
Demult, cnd era copil, asupra somnului o chema pe mama lng patul lui,
fiindc se temea de ntunericul odii i de strigoii care vin la geam. i nu-i era
ruine.
Acum l chemase pe Gheorghi, dei se luminase de ziu, fiindc se temea de
ntunerecul adnc din el, unde o scar cu puine trepte pe care un la o
cunotea cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe vzute ca la lumina de snge
a unui felinar rou, hotel "Binder", camera 13.
*
Dnu dormea nainte, fr ntrerupere. Btaia cu omt a zorilor nu-l
deteptase. Nici schimbarea cpitanului: perna canapelei, acoperit cu un
chimono, n loc de genunchii Adinei. De altfel, amndou pernele, dac n-aveau
aceeai elasticitate, aveau, n schimb, acelai parfum: muguri cruzi de tei, fn,
petunii...
Adina se ridicase nu fiindc amorise, ci ca s ocroteasc somnul lui Dnu de
aurul violent al soarelui. Trsese perdeluele pe geamuri .Acum, penumbra
compartimentului avea cafeniul preios cu ape blonde-verzui i vinioare de aur
al chilimbarului de Buzu.
Adina edea pe canapeaua din fa, veghind. O noapte numai, i impersonalul
compartiment cu canapele de plu rou, acoperite cu reele croetate, se mbibase
de intimitate, ca toate ncperile prin care poposete dragostea. Pe canapeaua din
fa, Adina ezuse pe genunchii lui Dnu, apoi Dnu dormise cu capul pe
genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bar metalic, Dnu i sprijinise brbia; n
spaiul ferestrei, fluturase mnia crlionilor; pe podele rsunaser paii autoritari.
Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru cptiul lui Dnu,
deschis pe msu; o batist mototolit, alturi de mnui; un flacon de colonie cu
dopul strmb...
Trist ietac al ultimei nopi, compartimentul tria alturi de ei.
nstrinat de Adina, de dragostea i de durerea lui, Dnu dormea. Visase c e
n cursul inferior i c ncepe anul colar. Visase chiar fatidicul unghi al
plecat.
II
O ZI
Bunul prieten al Olguei doctul, lucidul, sarcasticul, zdrenrosul i
calamburgiul doctor Prahu despre care s-a pomenit ntr-unul din primele
capitole ale acestui roman, i trata pacienii cu ceva mai mult cruare dect
tiina medical pe care...
N-o pot dispreui fiindc nu exist.
O dispreuia totui mai presus de toate; n al doilea rnd veneau doctorii, apoi
femeile, apoi virtutea, apoi pacienii si... Lista e mare. ntrebat odat de un
"cetean indignat" despre dimensiunile ei, rspunsese superb:
Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai s m scuteti de-o osteneal... i
pe deasupra ai s te cultivi.
Fiu de farmacist de "pier" cum spunea el, derivndu-i pasiunea pentru
priuri din calamburul "prier" era hotrt duman al medicamentelor.
Implorat de o pacient "s-i dea ceva", aternuse laconic pe hrtie:
"H2O; preparatul francez."
O s luai, stimat doamn, cte cincizeci de picturi la sculare i cincizeci
la culcare.
Medicamentul "soare" i medicamentul "vin" erau singurele excepii de la
regul: e drept, ns, c ambele nu erau preparate piereti.
Olgua era prietena doctorului i viceversa. Olgua l alimenta cu vin ales
dintr-o pivni aleas; n schimb, doctorul Prahu i prescrisese bi de soare.
S-o duc la mare? ntrebase doamna Deleanu, alarmat de gravitatea
doctorului, fr s tie c Olgua rdea dup u c-un prosop pe fa: prea
amatoare de rs ca s nu asculte; stpnindu-i prea puin rsul, ca s nu ia msuri
drastice.
Stimat doamn, fiica dumneavoastr este nervoas... i marea...
tiu, doctore, enerveaz. Ce-i de fcut atunci? S-o duc la munte.
Olgua auzise o tcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc.
Azvrlise prosopul i intrase n odaie, optind n treact doctorului substantivul
"ploaie".
Ce caui, Olgua?
La munte plou, stimat doamn...
Bravo, Olgua! Eu tremur de grija sntii tale, i tu rzi! Rzi, Olgua,
rzi!
E nervoas... i la munte plou, revenise doctorul recapitulativ, cu
acompaniamentul hohotelor de rs al Olguei i al uei pocnite.
Graie acestei savante strategii, Olgua obinuse pe cale medical i indirect
Doamna Deleanu rmase dincolo de ziduri. Dar tot vigilent. Olgua organiz
bile de soare n consecin. Dimineaa, cnd plecau la tenis, ambele paciente
luau cte un halat de baie, coninnd rndul de haine respectiv, n afar de cel
mbrcat. n permanen, dou bluze i dou rochii spnzurau pe marginea
rogojinei, vizibile, ca un steag frivol.
Mam drag, pantalonii nu pot s-i pun n eviden! nelegi, educaie de
la "Humpel"!
Aa c, oricnd, doamna Deleanu avea dovad c pacientele snt n cur. Pe
lng aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau anunate din vreme de Puiu, de
planton cu bicicleta ntre poarta livezii i "Musca vduv". De ndat ce plantonul
anuna inspecia, duul amuea, rsetele ncepeau.
Mai aveau fetele i o umbrel: nu pentru du, pentru soare!
*
Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totui, subt perii care-i
lepdau n iarb rumenele busuioace, albinele gseau proslvindu-se albul, rotundul i inodorul fruct de gum i de psl; la fel, subt zarzrii cu blonde
grindini, subt crnoii caii, ct i prin tufele de rubine ale pomuoarei.
Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de
mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel puin unul dintre juctori
avea lovituri inuzitate la jocul de tenis.
i gsise un adept ntre purttorii de rachet, strvechiul "cuc", glorie a
oinitilor de odinioar, constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele,
nct cel care-o executa avea rgaz, pn la cderea mingii, s-i rsuceasc o
igar; "iepurii", s fug i s revie fr risc; iar privirile spectatorilor s fac
alpinism n vzduh.
Excluznd pe Olgua, ale crei mingi dei aveau vehemena loviturilor de box,
erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al
Olguei, pe Monica, elegant juctoare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea
lui Dnu, rmnea Rodica.
Buftachi drag, ofta Olgua, ntovrind din ochi jalnica bejanie a unei
alte mingi, am s-i spun Cuc!
i fiindc Rodica nu se nvrednicea s-i dezmint porecla, i fiindc mingile
se consumau ca oule de Pati, Olgua instituise un serviciu special pentru
descoperirea i adunarea lor. Pstorul oielor rtcite era Costic, zis Cotic,
feciorul oacheei Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii
albatri. Anul venirii sale pe lume era urmtor anului sosirii la Medeleni a lui
Kulek, berlinezul ofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic
nu se mai napoiase la ntm-pltorul cuib: aadar, Cotic era "din flori". Peltic i
tont, suferise pesemne irezistibila atracie a strmoului su germanic pentru
palmipede.
Cu osebirea c purul Lohengrin clrea o lebd ghinionist, pe ct vreme
Cotic, datorit prestigiului de care se bucura printre gte i gnsaci, cptase o
slujb remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgua. Flota se
compunea dintr-un imens crd de gte, rae i gnsaci. Amiralul o ducea la
de tot! (Fr.)
centura strns fcea umerii mai largi, iar pantalonaii scuri descopereau
picioarele imberbe, brune, cu muchi lungi, ndemnndu-le s fie mai sprintene,
mai iui. i dei aspira la pantaloni lungi din pricina prestigiului legat de
lungimea pantalonilor era mndru de cei scuri din pricina picioarelor.
Puiu nu scutura caiii. Brutala scuturtur e bun pentru cireii cu nsutitele
bti de inimioare roii, pentru gloata zarzrelor bunduce i elastice ca dancii
dup trsurile boiereti, dar nu pentru caiii somnoleni i somptuoi n arome. Se
urca n ei i culegea, dnd la o parte misterul crengilor, pudoarea crenguelor i
frunzele care ascund povocator ca o rochi mbrcat pe piele, rotunde nuditi
de aur veneian se suia, din creang n creang, tot mai nspre cer, n val de
arome, pn-n vrfuri, unde caisele n soare au un obraz auriu i cellalt ptat de
rou, ca obrajii fetelor tinere, cnd se deteapt dimineaa, calde, somnoroase,
despletite.
Culegtorii de perle cnd se afund n mare snt goi i au, legat de gt, o
punguli pentru lacrmioarele undelor verzi. Scufundtor n soarele caiilor,
Puiu avea legat pe piept un sac de pnz pentru aromatele mrgrintare lenee ale
frunziurilor verzi.
Livada Medelenilor avea muli caii: puteau s aureasc iarba de subt
bogatele lor crengi; s umple chiselele de dulcei, borcanele de compoturi i
marmelade, i s ndestuleze pofta tuturor copiilor din cas i de la buctrie. Aa
c Puiu alegea numai caisele ntre caise, cum alegeau trimiii de la Poarta
otomanei mprii, pentru harem, numai frumoasele ntre frumoase.
i plcea, n miros de cais, de sev i de soare, s pipie i s cuprind
fructul catifelat ca botul mnzului, i-att de dulce bombat, de parc o inim, i nu
un smbure i-ar fi nsufleit carnea luminoas. Dar s muti dintr-o cais neatins
de nici o mn, dintr-un fruct avnd culoarea soarelui privit prin frunze i cldura
ncropit a vzduhului de var!...
Puiu culegea caise, i caiii l nvau gustul dezmierdrilor i-al srutrilor,
ndrumndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. ntr-o zi i-o artar.
Fetele fceau baie. Puiu colinda caii, culegnd. i pe cnd desprindea caisele
din vrfuri, vzu trupul Rodici. O clip, numai, printre frunze. Ca jumtate de
cais cu smburile-n ea...
De-atunci, Puiu o ura pe Rodica.
Dar se urca uneori n caiii cei mai nali, i nici nu culegea, nici nu muca.
Atunci, obrajii si luau culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vrfuri, i
inima lui Puiu scutura caise.
Sacul de pnz de la pieptul lui Puiu se ngreuia. Capul, la fel.
Nu se nlase nc pe crengile nalte, i aromele, din ierburi pn-n crengi, l
ndemnau s se urce sus, pn acolo de unde...
Teama i dorina l stpneau deopotriv. Nu cuteza s priveasc dect dac
era sigur c Olgua-i mbrcat. Dac nenorocul ar fi fcut ca Puiu s-o vad pe
Olgua goal, s-ar fi aruncat de sus, din vrful de unde o privea pe Rodica.
Pe Olgua o iubea.
Pe Rodica o ura.
Copilrise cu Olgua. Ar fi avut de nenumrate ori putina s o vad n
cme de noapte, n halat de baie btut de vnt, splndu-se: Olgua niciodat nu
ncuia uile. ntotdeauna ochii lui Puiu tiau s-o priveasc pe Olgua numai cnd
era deplin mbrcat. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe cnd
Olgua...
Expresiile "trup de fat", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui
Puiu; expresia "trupul Olguei", niciodat. Olgua, era Olgua: numele care-i da
bti de inim. Altceva nimic. O dumnea pe Olgua fiindc-l ironiza,
fiindc-l brutaliza, fiindc-l umilea de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra
culcrii, se ducea n odaia Olguei i-i spunea cu sfial, renegndu-i zecile de
suflete rebele din timpul zilei:
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.
i pn adormea, asculta glasul Olguei, spunndu-i: "Noapte bun, Puiule".
Asta se numea fericire. Daca Olgua-i rspundea: "Bine, Cuulachi, du-te la
culcare", nu se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se
numea desperare.
Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nopi, cte are anul, nu toate erau
fericite: dimpotriv.
Dar nopile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe
Olgua chiar dac-i spunea Cuulachi aa c anii lui Puiu, n totalul lor
negru i alb, erau fericii.
De ce venise Rodica?...
De ce-o vzuse goal?...
O cunotea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezena ei
nsemna imediata lui expulzare.
Nu te mai ine de coada fetelor: eti biat, Cuulachi!
Cnd Olgua era singur, l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat, ca i cum
Puiu n-ar fi devenit "biat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun.
La Iai, Rodica se arta prea familiar cu el. l btea peste obraz, l tutuia cu
ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. Aa cel
puin i se prea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodici de Olgua.
S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgua. Poate
c dac n-ar fi iubit-o pe Olgua, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S
iubeti pe un Buftachi ca Rodica!
Uneori, cnd era suprat pe ea, o fcea "gsc" sau "vac": natural, n mintea
lui. Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gua hulubilor,
obraji plini, pulpe robuste, i totodat era bieoas. Altfel dect Olgua, se
nelege. Nu tia s joace tenis, nici s clreasc, nici s ie floreta, nici s se
ncrunte, nici s priveasc "teribil", nici s persifleze. Rdea prostete, cum rd
toat ziua bieii ntre ei, mnca mereu, i plcea s se zbnuie, s ipe, s
gesticuleze...
n faa ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeti?
crbnete-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar!" vocabularul colar
din recreaie. Dac nu scpa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai
prezenei Olguei sau Monici. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golnete" fr
s-i par ru.
La Iai o vedea numai n uniforma zilelor de coal.
i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar
n ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbrcat ntr-o rochie subire de foulard
ca cireele roii; cu obrajii rumeni, prul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n
dou cozi grele i lucioase; cu buza de sus uor umbrit de un puf care fcea gura
mai roie; cu pantofi care fceau gleznele subiri i ciorapi de mtas care ddeau
picioarelor zvelte cambrat.
Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea", nebgat n seam
pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap: rspndea o veselie
rumen, crnoas.
La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci
nu privise dect la Sevastia rncua care-o slujea pe Olgua snii. Cnd
Rodica se apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor
albe: cald gropi. i se roea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup
dejun, n pridvor, Rodica l ciupise de gt ca la Iai. Puiu se scuturase ostil i
plecase. Dac Olgua i Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rmas.
Goal, Rodica nu mai era "gras". Era cum trebuie s fie o femeie foarte
tnr: plin, mbelugat voinic, dar avntat.
Cnd era cu Olgua i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodici
ca s-o dispreuiasc mai tare i spunea c-i pntecoas. inea minte linia
mijlocului rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i
arcuirea oldurilor, perfect ca a unui dmb nins.
Dar cnd o privea pe Rodica, din caii, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea
se bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un
val, care le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o
zi i vrse mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise,
rstindu-se:
Dac i-oi face la fel?
F-mi!
Puiu se roise i plecase.
Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgua-i spunea c are degete
buzate. Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o
dispreuia cu expresia Olguei.
Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i fceau o plcere trupeasc. Le
simea parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind
pe Rodica...
Dar o iubea pe Olgua.
Pe Olgua i plcea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Iai a Monici. Ar
fi vrut s-o tie bolnav, puin, nu mult, s-o doar gtul, de pild. S-i fie frig. S
fie ceva mai palid, mai puin energic. nfrigurat, s aib un al pe umeri i s
stea zgribulit n fundul divanului. Leila s toarc. n sob s ard focul. Olgua
s fie mbrcat n haine de toamn, cu puin miros de naftalin: rochie de
culoare nchis, neagr mai ales, ghete nalte. O mbrcminte de doliu.
El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguei. Afar, frig,
burni. S fie i el bolnav, ca Olgua s se arate blnd cu el. S fie zi de coal:
nici o srbtoare nu-i mai srbtoare dect o zi de coal petrecut acas, cnd tii
c toi colegii stau n bnci.
Cu toat aversiunea pentru ari i colb, doamna Deleanu trecu pragul porii
i porni precipitat pe osea, spre norul de colb, nimb n ochii ei.
De data aceasta Puiu se simi superior Olguei. n faa rogojinilor se opri,
nclecat pe bara bicicletei, rezemndu-i vrful picioarelor de pmnt.
Olgua! Olgua!
Cuulachi, unii oameni vd dublu, tu vorbeti dublu. Numete-m o dat
numai: nu-s cuc!
Olgua, da am o veste nemaipomenit!
Ai fcut echilibru-n mni pe biciclet?
Ba nu.
S-a ouat Leila?
Rodica bufni de rs.
Puiu zmbi comptimitor. Dar nu putea ine-n el vestea exploziv..
A venit Dan.
Cine?
Dan.
Metaforel?
Dan.
Cnd? Cum? Cu ce?
Uite-acuma, vine cu crua. Monica a venit clare nainte. M duc...
Stai, nu te mica! ip Olgua cu tonul hoilor cnd comand: "Sus minile.
ntr-o clip i trase rochia, pe dos, ncl papucii de tenis, fr ciorapi,
omind s-i lege ireturile, uit s-i scoat prosopul rsucit n turban pe cap
i rsri dezmat n faa lui Puiu.
Desclec.
De ce?
Imediat.
Puiu desclec.
Olgua-i nclec bicicleta i, subt ochii uluii ai lui Puiu, porni sgeat, turc
la cap, derbedeu la picioare, urmat de salturile ogarilor albi.
Rodica se mbrca amnunit. Printr-o crptur a rogojinei, Puiu o urmri
trgndu-i ciorapii, punndu-i cmea...
Pentru ntia oar Rodica vzu ce lipsea cabinei de baie: oglinda. tia totui,
din oglinzile retrospective, c mbrcatul n grab i pieptnatul la fel, n-o
dezavantajau. Dimpotriv: obrajii snt mai roii, de emoie, prul ciufulit pare
cre...
i simi de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un biat mai mare
dect Puiu. De asta poate regreta oglinda n care ar fi putut aranja cu bgare de
seam ceea ce, n lipsa ei, lsa la voia ntmplrii, cu optimism de altfel.
Puiule... ce faci?
l prinsese, fiindc de la o vreme Puiu nchisese ochii ca s mai pstreze
imagina Rodici dezbrcat.
S nu m spui, te rog!
A! Te temi de Olgua!
i zmbea. Puiu, cu obrajii roi, i zmbi.
Nu te spun, dar s nu te mai prind!
spre via, ca hergheliile de cai sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor.
Se simea fratele slbatecilor care poart cercei i amulete izbvitoare de
mniile zeilor prevzui i neprevzui. Adora concretul spre a se izbvi, prin el,
de teroarea abstractului. Fcea metafore cum i astup femeile ochii i urechile,
cnd le e fric prea tare.
Dar nimeni nu tia aceasta, afar de Monica. Ea singur cunotea caietul scris
n vacana trecut n romnete, nu n franuzete intitulat Vitrina
jucriilor, la nceput, Alunele veveriei, dup aceea. Caietul l pstra Monica.
Secretul, tot ea: vistiernic i vestal.
Nu artase Olguei nimic din ce scrisese atunci, convins c l-ar fi persiflat.
ntr-adevr, era plin de metafore caietul, ca scorbura unei veverie de alune.
Olgua credea c metaforismul lui e o manie, fr s vad raiunea lui profund,
valoarea echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el.
Alunele veveriei reprezentau epoca cea mai senin a adolescenei lui. Simise
atunci bucuria vieii de anahoret, fr de chinul trupesc. O a doua copilrie,
contient ns, ceea ce dubla bucuria de-a o tri.
Se scula dis-de-dimineat i o pornea pe jos. Rsritul soarelui, hulubii,
cucoii, gtele, rutele, curcanii, rndunelele, ciorile, cucul, fluturii, florile,
gngniile ierburilor, copacii, pomii, siluetele de rani, casele satului, berzele
agronomice, grul copt, secara, floarea-soarelui... i venea s-i strng sufletul n
brae i s-l srute pe obraji, ca pe un copil zdravn i voios, care n fiecare
diminea venea spre el, jucndu-se cu el. Dar venea dinafar spre el, nu din el.
Asupra lui n-avea dect creionul, cuitaul i caietul cu scoare de muama
neagr. Ali, pointer-ul btrn, l urma uneori placid, fiindc plimbarea era lent i
siestele lungi.
Se aeza undeva n iarb i nu se ntindea, cum se pretinde c fac poeii, cu
faa-n sus i mnile subt cap, lsndu-i sufletul "scldat n nemrginita pace a
cerului albastru". Nu. "Nemrginita pace a cerului albastru" e o alt mare
rspntie de larguri necunoscute: boltit oglind a mrilor nestatornice i a
sufletului nestatornic.
Culcat n iarb, cu faa-n jos, aplecat asupra caietului, se ngrdea cu tot ce
era pitic i imediat, notnd:
Greierul
Dac-l auzi: un ciripit czut n iarb. Dac-l vezi: afar de Fabre l-a vzut
cineva? Nu-i fcut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i
am vzut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor.
Lcusta
Vzut pe un tort de ocolat, ai zice c-i cel mai superb miez de fistic.
Dar o vezi n iarb...
Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care
fugi, i unde-i vntorul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu
rotocoale de fum ale pufului de ppdie?
Omida
Un funicular urc, urc, i se oprete la gara stacojie a unui trandafir.
Merele domneti
Ce feti, jucndu-se de-a clul, i-a decapitat i scalpat toate capetele
ppuilor, atrnndu-le de crengi? Aceeai feti care ast-primvar le-a fcut
trusoul de dantel roz i matas verde.
Hulubi
Stau pe acoperi i exclam: "o! o! o!.." dndu-i impresia unei sindrofii
de cucoane la etajul de sus, dintre care una istorisete ceva picant despre una
absent, iar celelalte exclam, guate, indignate i satisfcute: "o! o! o!"
Gina
Zgrcite, stridiile dup ce-i fac mrgritarul, l pstreaz n aripile nchise
i o pesc!
Gina, darnic, dup ce face, prsete ovalul, rozul i marele mrgritar
comestibil sau l uit.
n nici un caz nu i l-ar putea atrna de gt: iar cucoul nu poart inele sau
ac la cravat.
Gnsacul
Se repede cu aripile vlvoi, avnd fluturarea precipitat, alarmat i
serviabil a ervetului de subt braul unui chelner dintr-un restaurant de gar,
unde trenul se oprete cinci minute.
Curcanul
Se umfl i se dezumfl fr de nici un rost, aa cum aprind i sting
pompoasa lumin electric din salonul gol copiii care n-au alt distracie.
Plopul
i vine s prinzi cu degetul vrful acestui minutar oprit i, nvrtindu-l n
circonferin, s-l aduci la loc i s atepi btaia imensului orologiu .
Rndunelele
S-au molipsit stnd mereu pe sumele de telegraf i au devenit urgente i
incoherente.
Piersicul nflorit
l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o btaie de inim, icoana ntii
srutri: buzele roii care-au zmbit, obrajii copilreti care s-au nroit.
E trist un piersic nflorit, fiindc alturi de el, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Cocostrcul
Cel de pe casa lui mo Gheorghe. El a adus n pliscul lung i delicat
copilria noastr.
De-atunci cocostrcii nu mai aduc nimic. Pe morminte, cocostrcii nu-i fac
cuib. n schimb, mnnc broate. tiina explic precis c mediul n care-i
caut hrana e cauza dimensiunilor pliscului.
Seceri
Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia
cu merinde i copilul descul i blan de lng ele.
Un car cu boi...
Vezi toate noiunile verii. Simi vara.
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific
pe nemete toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii".
i nu simi duritatea bncii de pe care priveti didacticul Sommer, nici
mirosul de cerneal i de clas n ora treia.
Seceri! Lung recreaie!
i nici un clopoel nu te vestete c s-a isprvit.
i fericire tabloul njur romnete.
Robinson Crusoe
S fii n sufletul tu ca ntr-o insul fr nume, nensemnat pe nici o hart,
nconjurat de mri benigne n tovria unui papagal, a unei cprie i a unor
pisici...
i s fii ca o carte cetit de un copil care mnnc piersici.
Robinson Crusoe! Numele fericirii...
Ce trist e numele morilor!
Muni
Apele cuprind pmnturile. Viaa pmntului e o lent necare sigur.
Muni dezndjduit de nali! Muget de vit care se neac!
Aceste notaii disparate, unele graioase, altele glumee, altele triste, i
micorau sufletul, dndu-i dimensiunile trupeti i sufleteti ale copilriei. Scria
cum un copil i cldete csue pe covor din cri de joc, serios cum numai un
copil poate fi. Simea n el intimitatea unui spaiu restrns. Se bucura scriind, cum
se bucura un copil, la "lanterna magic". n aceeai clip era n sufletul lui
bucuria bunicului care distreaz i fericirea nepoelului distrat.
Schimbase titlul din Vitrina jucriilor n Alunele veveriei nu fiindc
dorea s publice cuprinsul caietului, ci fiindc vroia s defineasc pentru el mai
bine, natura bucuriei simite. Scria uor, fr nici un efort. Foile caietului se
umpleau. Nu recitea. Scria mereu, zilnic, i dimineaa, i dup-amiaza. Scria
mereu? Firete, nu tot timpul. Dar preocuparea alegr a minii care cuta,
descoperea, nscocea, era mai preioas dect scrisul n sine.
Miniatural hrnicie. Venic zvon de ru de munte.
ncetul cu ncetul, ncepur s-l bucure culorile i s cltoreasc n ele.
Verdele, roul, galbenul, albastrul nu mai erau pentru el simple suprafee colorate, ci profunzimi n care sufletul se afunda, rtcind ca prin nite palate pline de
neprevzut...
Tot fugind de sufletul su ajunsese n copilrie. Triumfase, vzndu-i
copilria clar ca o grdin dup ploaie, ca i cum abia atunci ar fi prsit-o. Nu
pierduse nimic. Tot se pstrase. Miraculoasa "turbinc a lui Ivan", aruncase la
suprafa micul i fragedul continent scufundat. ncepu s triasc n copilrie,
aa de intens, nct, uneori, fa de Olgua avea gesturile i sfiala obedient a lui
Kami-Mura de odinioar, dei raporturile dintre ei erau altele.
Continua s-i scrie zilnic notaiile, ca i nainte. Nu scria nimic "despre
copilria lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile pentru un strin. Dar
permanena din el a copilriei, cu toate amintirile ei, ddea o rar prospeime
unora din notaii. n unele din ele, exprima viziunea special a ochiului de copil,
pe care copilul nu tie s-o transmit altora; n altele, exprima fantezia original a
minii de copil, pentru care lumea e mereu nou, ca jucriile abia cptate. i-n
toate, fr deosebire, era bucuria unic a copilului n faa lumii, bruma de zmbire
pe care lumea o mbrac numai pentru ochiul copilului. Totul , se mica ntr-o
atmosfer cu presiune mai mic dect a atmosferei n care se mic omul matur.
Din aceast cauz, sufletul avea alt elasticitate, alt ritm: gndurile nu mergeau,
sreau. Aceast elasticitate, acest cvasi zbor al tuturor micrilor sufleteti i
trupeti, datorite unei presiuni mai mici, e bucuria specific a copilriei,
ngereasc prin aceasta. Sufletul lui tria n ea, atingnd acel desvrit echilibru
cu sine nsui care poate fi numit fericire.
i ntregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaa, pe la zece, i dupamiaza, pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu instinct care nu da gre,
oriunde era. i aducea aa numitul "co cu merinde", ca o nevast de plugar, dar
frumoas i bun ca rsrit din povetile pe care zilnic i le amintea. aducea
fructe, tartine, turt dulce, cozonac, tot felul de bunti. Se aeza jos, lng el.
Mncau mpreun, ea ca s-i fac plcere, el ca s-i fac plcere. Uneori tceau
alturi; alteori, Dnu i trecea caietul. N-avea nici o nelinite de autor cetit i
judecat; nici un apetit al vanitii nu rvnea elogiul, fiindc n-avea impresia c-a
scris. Dup ce faci o rugciune nu atepi aplauze; nici dup ce mnnci sau
dormi. Ceea ce scria era fcut pentru el. mprea frete cu Monica. Intimitatea
lor se emancipase de vorbe i explicaii.
"Literatur" erau poeziile franuzeti pe care le fcea din cnd n cnd,
Profira rdea. Puiu se tvlea de rs; numai doamna Deleanu, Monica, Dnu,
Mircea i Olgua erau serioi. Rodica zmbea.
Doamna Deleanu, ridicnd din umeri, descoperise coninutul farfuriei. n loc
de sparanghel, apruse un morman de creioane de toate dimensiunile, garnisit cu
radiere "Elefant".
Anica venise la timp, cu adevrata farfurie de sparanghel. Nici o dram nu
turburase clipa de operet buf, dar parc pofta de mncare se mai nviorase.
...i capul Olguei aezat la mas n faa lui amestec de seriozitate
brun i de veselie alb...
i exuberana ei imperioas...
Cnd trece o armat n mar pe strzile oraului, ncetul cu-ncetul ritmurile
disparate care animeaz paii feluriilor trectori se contopesc ntr-unui singur: al
armatei care trece. i ai privelitea desfttoare a preotului burtos, a doamnei
ncorsetate, a olticului casc-gur, a modistei innd subt bra balonata cutie de
plrii, a pensionarului cu gazeta deschis, unificai de acelai pas, impus tuturora
de cadena net a pasului militaresc.
Aa era veselia Olguei: toate fizionomiile, vrnd-nevrnd o urmau antrenate.
Pn i Anica i Profira, care serveau la mas, fraternizau cu rsul boierilor, fr
ca doamna Deleanu, biruit i ea, s observe i s interzic aceast familiaritate.
Din aceast cauz, farfuriile luau brusc neprevzute i primejdioase nclinaii,
ceea ce determinase pe Olgua, cnd se servise limba cu sos de tomate, s dispar
vertiginos i s reapar mbrcat cu impermeabilul, oferind umbrela doamnei
Deleanu. Nici de cafeaua neagr nu fusese cruat faa de mas, impecabil alb la
nceputul dejunului. Tocmai atunci cnd doamna Deleanu, cu ibricul plin n mn,
ncepuse s toarne n ceti, Olgua, care fcea consideraii serioase asupra
familiaritii burtobtismului, spunea Olgua cu care profesori de istorie
trateaz regii i evenimentele, citase, cu mimic i gest parodiant, finalul unei
explicaii la istorie a profesorului Oan: minuscul purttor al unui pntec bombat
ca o umbrel-n vijelie, al unei chelii monticulare, i-al unei miopii care ddea
ceva porcin ochilor i vorbei grohite pe moldovenete.
... i-o tras un rzdbel... s crpi Puompaduroaia!
"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour.
Vezi, mam drag, adugase imediat Olgua, cu glasul Olguei, faci i tu
vernisajul feelor de mas, nu numai biata Olgua!
Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase dezastrul, fiindc ochii
ei se bucurau de rsul lui Dnu.
Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olgua.
De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existena i paternitatea
petelor i fcuse alt cafea: cea dinti se vrsase pe mas.
Cafeaua o luaser n pridvor. Acolo nu mai erau fee de mas, dar erau cni.
Basetul Patapum pe care lectorul l-a vzut debutnd pe vremea lui Potemkin i
Kami-Mura fcu sluj; nghii mute reale i imaginare, cci Patapum era
"simulant".
Alt profesor defilase dus de nas de vorba "simulant" pe subt ochii celor
care-i luase cafeaua n pridvor: profesorul de german al fetelor, doctorul
Freulich, n acelai timp i doctor curant al pensionatului, i profesor de german,
i profesor de igien.
Doctorul Freulich avea "musc" acel derivat de barbion, pstrat sub buza
de jos, analog cu ciotul cnilor berci exorbitant unghie la degetul cel mic,
folosit ca scobitoare pentru dinii rari i galbeni i pentru urechile
clpuge, capitonate cu pr, i ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele
igienei, pe care...
...Popor german tie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst
54
du?
"Grosser Elefant" era tefnescu Cecilia, poreclit de Olgua "Milimetrul
clasei", fiind nenchipuit de mic pentru cursul superior.
"Milimetrul" avea accese de rs, irezistibile ca strnutul i sonore ca
nechezatul, mai ales n ora de german, cnd Olgua i optea de la spate:
Milimetre, Freulich i face cu ochiul. Nu te lsa! F-i i tu.
"Milimetrul" era elev foarte contiincioas i foarte timorat. Odat,
socotindu-se insuficient pregtit pentru teza de la Fizic nva pe de rost
intrase la infirmerie. Nedeprins cu presta potrivire a termometrului i ignornd
c emoia i ridicase temperatura la 38 autentice i-o ridicase, frecnd
termometrul subt plapum, la 42.
Was?... Du grosser Elefant, du mort eti! Hinaus55, simulant! Hinaus,
Elefant!
i epilogul, n ora de german.
Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?
"Milimetrul" i pierduse capul.
Treizeci de grade, i suflase Olgua.
Treizeci de grade.
Bietul "Milimetru", ncheiase Olgua, a murit n ziua aceea cci i-a
schimbat porecla n "Termometru". Probabil c se va destina medicinei. tii, snt
porecle care oblig.
i "Termometru" e tot aa de ambiios ca i "Milimetru", mai ales c e
singurul termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag, poi
s-mi sufli?" "Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin
moare Ludovic al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre,
cte rnduri are lecia pe mne?" "Termometraule, las-m s copii rezolvarea
ecuaiei"...
ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de
profesori i profesoare. Unii, cunoscui mai demult, din scrisorile Olguei, alii
inedii
Profesorul de geografie, care spunea Olgua n-avea nevoie la explicaie
de globul pmntese, fiindc-l purta cu el: un pntec predestinat la aa ceva.
Ecuatorul era reprezentat prin lanul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia
capului.
Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl, spunea Olgua, elevele nu pierdeau
din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat
54 Voinice
Sanda ar fi dorit s fie prines japonez cel mai mtsos articol princiar
s aib un palat de "bambus" la rmul unei mri de "smarald", subt un cer de
"safir" cu nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nopi de
"peruzea", stele de "diamant" i zori de "mrgean".
Din literatura romn, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din
cea francez, mai ales poezia tip Loti, eu toate ramificaiile i sucursalele ei.
Afecta un diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai
mtsuri n culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu".
Nici Rodica, dei prezent, nu scpase de Olgua. Astfel, bieii cunoscuser
o Rodic colar, cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de
roeli i zmbete, mnuit cu tiin.
"Domnioar, ce-i genul epic?"
"Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgua), un (sufl
Adela), un... o... mprire literar"...
"Att, domnioar?"
"Spune c da" (i sufla Olgua).
"D-mi pace, Olgua!"
"Atept, domnioar!"
"Spune-i s-atepte" (i sufla Olgua).
"tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."
"Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgua) e (sufl Monica) un (sufl
Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o mprire literar."
...Sari la Eminescu" (i sufla Olgua).
"...Eminescu, de exemplu..."
"A scris poezii", i sufla Olgua.
"...a scris multe poezii"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...Geniale"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...dar"...
"Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgua. Di cu de exemplu".
,....de exemplu"...
"Lacul", i sufla Olgua.
"...Lacul", rsufla Rodica.
"Domnioar, Lacul e de Lamartine!"
"Ce-are-a face!" i sufla Olgua.
"Lamartine"... suspina Rodica.
"Da, domnioar, Lamartine, mare poet francez"...
"Spune c tii", i sufl Olgua.
"tiu."
"Foarte bine, domnioar. Asta dovedete c-i place literatura... Ei! crui gen
literar aparine Lacul?
"Protesteaz, i sufl Olgua. Sntem n ora de romn."
"N-am ajuns la Lamartine!"
"Bine, domnioar, dar mai snt i lecturi extra-colare... Cultura general...
Ce facei acas?"
"Spune c mnnci, fiindc eti anemic", i sufl Olgua.
Rodica bufnea de rs.
"...Un rs de genul epic, ncheiase Olgua, adugnd:
Nu te superi, Buftachi?"
Buftachi rspunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc nepat.
...Avea dreptate Dnu s-i spuie Olguei "Ppureasa". Toi oamenii pe
care-i cunotea i lsau dublul lor n memoria Olguei. i cnd i venea, scotea
vraful de marionete pe care le nsufleea cu gestul, mimica, intonaia i accentul
victimei.
Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceeai suprafa de
ridicol pe care o aveau celelalte ppui?
Creioanele Hardtmuth? Renunase la ele.
Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...
"Am s-i spun Olgua."
Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu-i stridulaiile ntr-un
zornit asurzitor.
Mircea sri din pat.
Ce se-ntmplase?
Deschise obloanele.
Ce se-ntmplase?
Olgua adic Puiu: executorul i aezase subt pat trei ceasornice, cu
detepttorul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgua i Dnu:
senzaional lupt sportiv. Olgua hotrse c toi somnoroii s fie sculai la
cinci, ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc, s se mbrace, s-i bea
ceaiul obligator doamna Deleanu l prezida i la ase fix, s fie prezeni n
aren. i, consecvent, poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos
sub paturile bieilor. Puiu introdusese trei maini infernale subt patul elevului
dintr-a opta, care n timpul dejunului o privise pe Olgua aa cum n-avea dreptul
s-o priveasc dect Puiu: elevul dintr-a cincea.
*
Monica aez alturi cartea pe care n-o cetea, sri de pe divan i fugi la u.
Recunoscuse cele dou bti pe care inima ei le pstrase cu ritmul i intonaia lor
exact, deosebit de-a altor ciocnituri, ca muzica de zgomot.
Dnu!
M ateptai, Monica?
Te-ateptam?...
Ridic din umeri, zmbind uor n loc s ofteze i ddu o uvi aurie
de pe frunte, lu nuna lui Dnu i-l cluzi spre divan prin penumbra odii, cu
pai ncei, tcnd.
Leila deschise ochi de miere i-i nchise, rmnnd rotocol mtsos de cenu
albstrie.
Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflorii, iei de subt el cu
o melancolie,..
Zorelele! Ochii mei de copil privind din clas spre Medeleni! Uit-te la
zorele, Monica...
Monica-i dezmiard mna.
Dnu, cnd i lua caietul, pagina asta s mi-o dai mie. Am copiat-o, dar
vreau s-o am scris de tine...
Monica, dar caietul e al tu.
Vai, Dnu!
Sigur... Numele tu e pe ntia pagin. Caietul e al tu.
Roie, Monica respir adnc.
Dnu, ce zi bun-i azi... Mi-e fric...
Dnu tcu. i lui i era.
Monica ntoarse foaia. Ochii lor se ntovrir din nou pe foaia urmtoare a
caietului:
Trsur
Nu trsura de ora, cu numrul la spate i pe felinare!
Nici roile pe asfalt!
Nici birjarul cu haina de catifea albastr, ncins cu bru ro cu franjuri, sau
lat curea de piele, care-i cere socoteal msurndu-te de sus.
Cte curse?
Nici biciul cu impertinent curb!
Nici caii fr nume, cu cozile tiate englezete!
Nici accentul muntenesc al zgomotelor i vorbelor!
Nici lacrimile care tremur, mereu hurducate, dei trsura are roi
cauciucate!
...Blajina trsur care ateapt n dosul unei gri mici, numai cu soarele n
ea: ntiul copil n vacan, cu prul pe umeri.
Buna trsur cu poclit pentru sulfin; nechezatul cailor pentru care ai adus
zahr; biciul cumsecade, acoperit de cer; semnul prietenos al cozilor cailor;
urmele tlpilor colbite, pe pluul podelei; scunaul din fa, pe care-i pui
plria; cnele de tuntoare pe care-l iei n trsur fiindc-i btrn i cnii
satului snt ri... i vizitiul...
Ce sfnt cu spate frn a cobort pe capr, cu numele de mo Gheorghe?
Dnu, de ce nu-i ari Olguei?
Metaforel?
! Olgua...
Olgua?
Olgua... tiu eu! Cine-o cunoate!... Am s-i spun ceva, un secret, Dnu.
S-l pstrezi. Olgua a fcut parastas pentru mo Gheorghe.
Olgua?
Da. Nu tie nimeni.
E credincioas?
tiu eu?!... Mi se pare c a plns...
Olgua!
S nu spui, Dnu. Numai preotul i Oeleanca tiu, afar de mine. Am fost
mpreun la cimitir... E aa de curioas Olgua! tii ce i-a adus n loc de flori? O
cutie de tutun. E aa de copilroas uneori! I-am spus c nu se face! Ce-are s
spun preotul? Oeleanca? S-a suprat. Dup ce-au plecat toi, i-a presrat tutun
pe mormnt.
Olgua?!
Nici nu tii, Dnu, cte ciudenii are Olgua!... Dnu, am s-i spun ceva,
dar...
Sigur, Monica!
...Mi se pare c Olgua a fost ndrgostit... Mi se pare! Nu tiu nimic. O
impresie!
Ei! De cine?
E aa de neprevzut!
Cine?
Mou Vania.
Cine??!
Da. Mou Vania.
Mou Vania! Vrul mamei?
Da.
Nu-i n America?
S-a ntors ast iarn i a plecat n Rusia.
A fost pe la noi?
Da. n treact: o sptmn... tii, tante Alice nu-l vede cu ochi buni, nici
mou Iorgu.
Mou Vania! Olgua! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... adic... e nalt,
cu nas proeminent, voce puternic... Nu? Nu l-am vzut din copilrie! Cum e,
Monica? Miliardar?
Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim deodat n
antret o voce brbteasc, timbru de bas: "Nicolas, Nicolas mon ami, salut!"
Tante Alice s-a ncruntat, privindu-l pe mou Iorgu. Atunci a intrat un domn nalt,
cntnd: "Salut demeure chaste et pure..." Tante Alice i mou Iorgu l-au salutat
din cap de-ajuns de rece.. E curios, Dnu, cum n atmosfera ceea de jen... ostil,
nu tiu cum, a tiut s se impuie. Seamn cu Olgua!
Vra s zic, papa i mama nu s-au bucurat?
De loc!
Da, da! Mi-aduc aminte din copilrie! Un scandal teribil! Era student la
matematici... socialist probabil. Scria articole sarcastice. Critica tot i pe toi. Da,
da, da!... Nu tiu bine: a lovit pe un profesor de la facultate... Nu tiu bine ce-a
fcut!... Se vorbea la noi acas cu mare indignare. Parc era i o femeie la mijloc!
Ioana Pall! Asta am aflat mai trziu... in minte, tot aa, la dejun Olgua i cu
mine mncam la mas mic mama i-a fcut moral, i papa... A trntit o dat
cu pumnul n mas... i a plecat n America... Un om interesant!...
Stai s vezi, Dnu. Nici tante Alice, nici mou Iorgu nu l-au poftit la
dejun. edea n picioare, cu pardesiul pe umeri i o caschet englezeasc n mn.
A nceput cu noi: ne-a srutat mna la fiecare, fcndu-ne reverene. Dup ce-a
fcut nconjurul mesei, s-a uitat la tante Alice, zmbind ironic. Tante Alice
continua s mnnce. Atunci Olgua, cu tonul ei de zile mari, se ntoarce spre
mine: "Monica, f loc lui mou Vania la mas, ntre noi. Neculai, pune un tacm."
Dnu zmbi.
Perfect o imii pe Olgua! Neculai tot cu mustei?
Monica se roise. Continu.
Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olgua, Olgua la tante Alice...
i papa a intervenit, zmbi Dnu.
Exact, numai c n-avea nevoie. Mou Vania a nceput s povesteasc, i
toate s-au calmat! nchipuiete-i, Dnu, c ne-am sculat la patru de la dejun.
Mou Iorgu a uitat de tribunal, noi de coal, tante Alice de noi...
Povestete bine?
Nu bine, Dnu, extraordinar!... Olgua l asculta i n-a deschis gura pn
ce ne-am sculat de la dejun...
Ei!
Da. i tu tii bine, Dnu, c tcerile Olguei la dejun mai ales snt
lucru rar!
Cum vorbea? Avea imagini frumoase?
Nuuu! Simplu.
Monica se opri roindu-se. Dezmierd mna lui Dnu.
Povestea mai bine dect Olgua?
Nu. E altceva! Olgua are verv, glumete mult, te face s rzi. Mou
Vania povestete, povestete, povestete i deodat zmbeti. Nu-i vine s rzi:
zmbeti. i vezi tot ce spune. Toi ascultau, i Neculai chiar.
i ce v-a povestit?
Multe, multe!... Cltoria n America, pe un vapor de vite... Curios, Dnu!
Nu spunea nimic de ocean. Vorbea numai de emigranii i vitele de pe bord.
Totui, simeai oceanul. Simeai plecarea... nstrinarea. Erau pe bord nite rani
transilvneni. Ne-a povestit cum pe la mijlocul cltoriei au nceput s se joace
copilrete. Rdeau toi de pe bord vznd pe oamenii aceia mari i greoi fcnd
pe copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea dialogurile dintre ei, cu accentul
caracteristic. i deodat ne-am ntristat. Nu tiu de ce! Tot ce spusese era hazliu...
tiu eu! Poate c ne-a fcut s simim c nenorociii emigrani romni cu ct se
deprtau, cu att simeau mai puternic nevoia de-a revedea satele lor, veselia deacolo. i atunci, instinctiv, au devenit copii. Au reluat cu toii jocurile i vorbele
din copilrie... Era trist...
Da... asta cere mare talent.
Dup aceea, Dnu, ne-a vorbit de-o caterinc. Cnta o singur melodie, pe
care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile, vntul i caterinca... tii ce trist,
Dnu!... Prea c-i bate joc i de el i de ceilali, dar tot ce spunea te fcea s
zmbeti, i dup aceea te-ntrista... Cte nu ne-a povestit!... Cnd s-a ntors din
America, tot pe un vapor de vite, alt scen: un srb, cu o chitiu alb cu nur
negru pe vrful capului, care se repatria. Cnd a vzut coasta Europei, i-a fcut
cruce i a nceput s cnte, cu braele atrnnd n jos:
Strofa ntia
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"
...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai
s rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgua?
Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici
sporturi nu mai fcea.
Olgua?
Da! La coal era mai puin vesel...
i cu el cum era?
Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc.
Dac o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc.
i ce vorbeau mpreun?
El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l
traducea direct din rusete.
Bine?
Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, Dnu?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi.
E frumos mou Vania?
D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de
marinar. Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum si spun, Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot
ce spune. Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng
el ca o ra domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug
Monica rznd. Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou
Iorgu. Odat l-a batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum!
Europa n-are un al doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu
mai ales. Ce-ai fcut n viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i
negaie. Tu eti mai Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache
face":.. "Ce?" "ara romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"...
Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea
autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su.
i Olgua ce spunea?
nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou
Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput
s-l combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
musteaa craiului de mahala..."
L-a vzut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia
pe biroul lui mou Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard
la operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la
reparat, nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt
fcute cu discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot
aa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o
peroraie n regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult!
i combatanii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua.
i mou Vania?
Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn.
i Olgua?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate.
i?
Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia.
i Olgua?
A redevenit Olgua.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era
mult mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou
frumusei: cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat,
Adevrat a nviat!
Pac.
De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci
Rou era fesul turcului btrn, care, n copilrie, la Constana, spunea
poveti cu Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul ntre cer i
mare era singurul rou de pe lume, dintre cer i mare.
Ducei-v, maci, la malul Mrii Negre, pe mormntul turcului btrn.
Cofetrie ambulant
Roul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahr de pe tava
cofetarului din colul uliei!
Cucoul rou. Iepuraul rou! Palatul rou.
Da. Palatul rou. Numai cu cinci parale am cumprat un palat cu turnuri i
creneluri, care-i ncleia degetele i-i roea buzele.
Care palat poate da mai mult fericire unui copil!
Copilrie, castelan a unui palat de zahr nroit, seniorul nu se mai
ntoarce.
Ou de lemn
Oul misterios, cu miros de lemnrie alb.
Un ou rou, n el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul,
altul, altul...
Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucrie ntr-o mn de copil!
Inim! Cte am?
Pomuoar
n plin iarn, cnd gospodina moldoveanc i ofer dulceaa de pomuoar
foc bengal n linguri ct regrei c ast-var niciodat nu te-ai abtut
spre fundul livezii, s vezi iluminaia carmin a tufelor de pomuoar!
Aa e i cu noaptea nvierii. La Crciun o doreti. n smbta Patelui ns te
culci, hotrt s vezi nvierea la anul.
Dormi lng bucurii. Cnd te detepi e prea trziu: se-ntunec.
Past de dini
De ce poezia se ocup att de mult de flori i ocolete pasta de dini?
Ce imagin poate fi mai proaspt, mai vie i mai sntoas dect a unui
copil cma lung de noapte cu gulerul i mnecile suflecate care zmbete n oglinda lavoarului unei ilariante fee, cu prul zburlit, gura deschis,
dini albi, periua albe i spuma roz ca nflorirea unei crengue de piersic?
strlucesc...
Asta nu-i vanitate, Dnu. Exuberan tinereasc...
Nu, Monica. Simt bine c snt vanitos... La patinaj, de pild, cnd e mult
lume, patinez nu mai frumos, dar mai nsufleit dect atunci cnd e puin...
Tu eti artist, Dnu. Vezi, eu, cnd snt cu tine... sau cu Olgua, uneori, m
animez, vorbesc... multe prostii: n sfrit, deschid gura i eu. Cnd e lume, m
nchid. Dac nu i-ar face plcere lui tante Alice s ne vad pe Olgua i pe mine
n salon, cnd e lume, niciodat n-a intra...
Timiditate?
Nu, Dnu! "Publicul" m deprim; pe tine te exalt, fiindc tu eti artist i
ai nevoie de public. Eu... eu snt o fat. Nu-s timid. Am fost puin, cnd eram
mic. Timiditatea te paralizeaz, te face dezorientat n faa oricui... Sentimentul
meu n faa lumii e de pudoare. M acopr... nu de fric, Dnu... nu tiu! Mi se
pare aa de natural vorbesc pentru mine cum s-i spun?... Toi oamenii
triesc n case, ntre ziduri; la ferestre au storuri. Vor s triasc singuri, n
intimitatea lor. Nimeni nu-i face cas cu prei de sticl... Dar o grdin, Dnu,
n-o zideti... Tu eti artist, eti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe
tine te exalt publicul, dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te duce n
afar, o dorin de dominaiune pe care-o are i Olgua. Voi semnai, Dnu, dar
tu... eti timid uneori, i Olgua nu-i... dect n faa lui mou Vania.
Dnu rdea, amuzat.
i eu fa de cine?
Tu... nu tiu bine, dar am impresia c oamenii pe care nu-i cunoti te
intimideaz... Mai ales femeile.
Ce bine m cunoti, Monica! tii de ce m intimideaz necunoscuii?
Fiindc le atribui luciditatea ta cnd eti timid, Dnu ovi o clip.
...Dar femeile?
Dnu, da ce-s eu? Oracol?
Spune-mi, Monica. E aa de bine cu tine!
Dnu, s-i spun ce-am observat la alii, n salon la tante Alice. De tine...
nu tiu!
Spune de alii.
Dnu, bieii i chiar domnii care nu tiu sau nu pot s fie "galani" cu
femeile snt timizi... fiindc nu tiu ce s fac, ce s le spuie... cum s umple
tcerea, cum s nceap, cum s continue... Am vzut o dat la noi un profesor
universitar din Bucureti, un prieten de-al lui mou Iorgu. A stat la noi la dejun.
n timpul dejunului a vorbit mai mult cu mou Iorgu: politic, drept, campania
din Bulgaria. Un om interesant. Tot ce spunea era cuminte, cumptat i uneori,
fa de pornirile lui mou Iorgu, avea un umor fin... Dup dejun, mou Iorgu s-a
dus pn-n birou s expedieze un client. Bietul profesor era paralizat ntre noi! Sa refugiat lng mine mai erau i alte persoane i abia ndrznea s deschid
gura. Dac-l priveam, se nroea. Era penibil pentru el! i eu doar nu sperii pe
nimeni! Dar nu tia cum s m ia! Probabil c nu trise n saloane, cu femei. Era
depeizat. Cnd a aprut mou Iorgu, s-a repezit literalmente la el, fr s-i
dea seam, bietul om, c fa de mine micarea lui era necuviincioas... Dar
crede-m, Dnu, e preferabil genul acesta de timiditate, cu accese de explicabile
*
Dnu, fcnd-o pe Olgua "tiran", n glum, fr mnie, dar sincer, ignora
urmtoarea scen ntmplat la ceai:
Unde-i Dnu? ntrebase doamna Deleanu.
n locul lui Mircea, care tia c Dnu nu e n odaia lui, fiindc l cutase,
rspunse Olgua, care tia c Dnu nu doarme din pricina detepttorului
torenial rnduit de Puiu n urma ordinului ei subt patul lui.
Doarme, mam drag. Las c-l scol eu cum tiu.
Ba te poftesc! D-i pace s doarm. Mcar n vacan, i la el acas, s se
poat odihni.
Apoi doamna Deleanu remarcase absena Monici.
Da Monica unde-i?
Mam drag, am trimis-o pn la gar s dea o telegram urgent lui papa,
rspunse Olgua, administrnd pe subt mas un picior lui Cuulachi limb lung.
Ce telegram?
"Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olgua."
D! Olgua, oftase doamna Deleanu. Dac socoi tu c-i bine i frumos ca
n ziua sosirii lui Dnu, n loc s fii mpreun ca fraii, s-o trimii pe Monica
tocmai la gar, cu astfel de telegrame urgente, atunci....Ce s mai spun .... Rzi,
Olgua!
Drept pedeaps, Olgua proiectase, n timp ce sorbea ceaiul amar al
nedreptii, s trimit a doua zi pe Melizanda i Metaforel la gar, s dea o telegram identic aceleia improvizat ad-hoc.
*
Ieind din odaie, Dnu se ncruci cu Rodica. Venea de la tenis,
nfierbntat, cu rachet n mn. i legase prul cu o basma de culoarea buzelor
basma de-a Olguei care-i acoperea fruntea pn deasupra sprincenelor,
and strlucirea ochilor, ca un efect de fard.
Bun ziua, domnule Deleanu.
Bun ziua, domnioar.
Ai dormit bine?
Mulumesc, da.
Venisem s vd de ce ntrzie Olgua.
E cu Monica.
Aa! Da? S-a ntors de la gar?
Dnu zmbi evaziv. Rodica fcu un mulin cu racheta. Prea c zmbete cu
nrile.
Fiindc avea papuci de tenis, edea mereu n vrfuri, ceea ce-i ddea o
continu agitaie. Bluza alb de var se colora de dou ori roz n vrful snilor.
Scp racheta. Dnu i-o ridic. Rodica i mulumi n oapt.
Sst! S nu ne-aud! Nu vreau s tie Olgua c am venit dup ea... A avea
aerul c spionez!
de talia Olguei.
n faa filetului, Olgua i Dnu erau egali. Verva trupeasc le vdea fria.
Acelai ritm, transpus n dou versiuni.
Rachetele loveau, mereu ripostnd. Traiectul mingii, fulgertor felurit, plutea
multiplu, ca un joc de serpentine, n ochii privitorilor.
Olgua, mai erpuitoare; Dnu, mai linear albi amndoi, nali amndoi:
alb dnuire, alb duel, alb salt, alb pnd. Mingea: pntec alb de rndunic, salt
de spum, bulgr de omt elastic, achii de lumin...
Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de crid
fulgurant.
Pac-pac; pac-pac; pac-pac...
Inimile! Mingile!
Nici Olgua, nici Dnu: dou spasmuri albe-n alb pienjeni.
Explozii albe!
Cu o micare de rachet sau de palo Olgua destrm nlucile.
Liniile-ncremenir. Filetul apru. Mingea rmase. Dnu aplaud.
Dnu, uite cum se dezumfl baloanele!
i amndoi, de o parte i de alta a filetului, frai, privir blegirea terestr a
trupurilor dinafar arenei vibrnde.
Mai jucm o partid, Olgua?
Stai s se odihneasc Mircea!
Puiu lu racheta Olguei: paj; Rodica mna lui Dnu: femeie!
Jocul rencepuse.
Monica, de curnd sosit, privea de pe banc. Rodica prsi careurile lui
Dnu i se apropie de Monica.
Vai, ce frumoas rochie ai!
...
N-o cunoteam!
...
i ce bine-i st!
...
Se aez pe banc lng Monica.
Ce tcut eti tu, Monica!
Acuma ai observat? zmbi Monica, urmrind jocul.
Nu... da tii!... Monica, reveni ea n oapt, e foarte drgu Mircea... ie-i
place?
Da.
Eii?!... Oare nu ne-a auzit?
...
Olgua joac mai bine dect fratele ei!
...
Puiu, d-te la o parte!
Puiu arunc o privire crunt i se ddu.
nfloreau terasele de trandafiri ale asfinitului. Tenisul i juctorii aveau
nuane de mrgean. Trandafirii, mingile preau mbujorate de zbucium.
Monica, de ce poart filet pe cap fratele Olguei?
III
O NOAPTE
"Drag mam,
Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi
cu toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu
scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece.
i scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit
un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat corespondenei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."
Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales, graie abilitii
unui negustor evreu singurul meu tovar..."
terse pe "meu", cu linii opace.
"... singurul nostru tovar de cltorie, compartimentul o rmas gol pn la
capt..."
Rmase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou faa,
obrajii ardeau, ochii, rscolii de un ml turbure, se ngreuiaser.
Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei.
Pesemne trebuia s rsar luna. Noaptea era mai neagr.
Reveni la maina de scris, fcu buci ntia scrisoare i, hotrt, ncepu:
"Drag mam.
Am ajuns teafr la Medeleni. Ce admirabil cas moldoveneasc! Exact
atmosfera de la noi, amplificat numai, ca un motiv muzical cntat de vioar,
reluat apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e Olgua, coada, eu: vai de
coad!
Am impresia c retriesc paginile adorabile ale Vieii la ar de Duiliu
Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, i lucrurile, cerul i peisajul. La sfritul
vacanei devin i eu poet! N-ai grij! Dan e pentru amndoi.
Doamna Deleanu e aa cum mi-o nchipuiam. Mam pentru Dan, mam
pentru mine, mam pentru toi oaspeii acestei case mbelugate i primitoare. E
mai blajin dect mata, dar tot att de ferm n privina somnului i a mncrii:
asta te linitete? M-a instalat n apartamentul lui Dan, aa c sntem alturi ca
i la noi acas. Domnioarele cci, afar de Olgua, mai e Monica, pe care
pcat c n-o cunoti: vznd-o poetica vorb nger nu mi s-a prut fad, i
Rodica..."
i sprijini capul n mni.
Rodica!
l acaparase toat seara. Venind de la tenis cu toii mpreun, tocmai cnd
suiau scrile, Rodica i amintise c uitase pe banca de la tenis o batist brodat
de mama ei. l obligase pe Mircea s-o nsoeasc, pentru c:
Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare.
Cutaser mult timp batista pe care Rodica o gsise n mna ei, unde era din
clipa cnd pornise s-o caute.
Vai, ce uituc-s... S nu rzi de mine, domnule Balmu!
Cum s rd, domnioar! Mie nu mi se-ntmpl s-mi caut plria de pe
cap?
Serios?
Da, da!
Vai, ce asemnare! D-mi mna.
I-o ntinsese franc. Dar Rodica avea o mn att de moale i un fel att de
neobinuit de a-i strnge mna, nct aveai impresia echivoc i jenant c pipi
involuntar o goliciune. La mas o surprinsese privindu-l. Se nelase? nainte de
culcare, aceeai strngere de mn, care alinta i se alinta... Rodica!.. Poate
basmaua roie, sau buzele, sau nrile o mprecheau cu femeia roie din tren...
Hotel "Binder", Camera 13...
Scutur capul. Rupse scrisoarea.
"Drag mam,
Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc
Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou
n Moldova, urti Bucuretiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..."
Porni.
Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit,
nu vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia
urmtoare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.
Domnule, nu te uii?
Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare
scp un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se
risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indifereni...
Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
Dnu oft.
Plin, domnule!
Dnu!
Adina!
O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.
nchide ua, domnule! ip un glas din urm.
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe
nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi
i increduli.
Dnu! Dnu!
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
Dnu!
Adina!
Braele lui Dnu czur.
Adina!
Dnu!
Plngeau amndoi.
Gornia sun.
Trenul porni.
Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n
staie o dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna
dreapt, nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna
stng, un pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe
braul drept, un irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul pn la cot;
aromate brri comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleurului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de
seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi
roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i
dau bomboane...
Ridic ochii calzi de recunotin mut spre parfumul de violete i aroma de
susan.
Nu tia c-o atepi?
Nu. Nu tia, suspin Dnu.
Se cunotea! Era abtut. Avea gura copiilor cnd le vine s plng.
Un nod se sui n gtul lui Dnu. nghii. ntoarse capul.
Fr s-i fie ruine, ntoarse din nou capul spre buhul parfum de violete. Nu
putea vorbi.
Te iubete mult?
Dnu plec fruntea.
Urcar n tcere prin parfum de mint.
n ce clas-i?
...
nva la Iai?
...Nu.
La Bucureti?
...Da.
ntr-a asea?
...Da.
Se cunoate! E aa de proaspt!
Da.
O rar frgezime i nvlui, colorndu-i obrajii. Feti o vedea pe Adina
dragostea lui, feti o vedea tristea lui... i iat c un glas dinafar o numea i el
feti. mpreun cu altcineva, vorbea despre o feti, despre Adina tristeei i
dragostii lui.
Ai s-i scrii?
Da.
Acas?
Da.
i prinii ce spun?
...Ei nu tiu!
Se roi tare.
Ateapt curierul la poart? i fuge nainte?
Da.
O vedea pe Adina fugind naintea curierului, cu btile inimii, ntorcnd capul
s vad dac n-o privete cineva de acas.
V iubii tare?
Da.
i eti trist de tot?
Da.
Vrei un covrig?
Nu.
s proaspei. I-am luat calzi de la Iai. Eu ador covrigii cu susan de cnd
eram la coal. i ei i plac?
Da.
Pornim?
Dac m ajui!
Fie! Profesoar dinti; apoi infirmier! Cum e cu tutunul?
S n-aud!
Cnd i-i da licena s ncerci din nou: cu patru infirmiere pe de lturi!
Da! Dac mi-ar plcea, a fuma!
Prea acri strugurii!
Nu i-i bine, conaule? l ntmpin Gheorghi care zmbise privind scena
din vale, dar se ngrijorase vzndu-l pe Dnu sosind cu capul pe umrul
doamnei, ntr-o atitudine de rnit.
O ameeal. Mi-a trecut. Haidem.
S-i ajut?
Nu, mulumesc. D-mi voie...
Se sturase s fie tratat n copil i infirm! O ajut, sltnd-o voinicete, s
ncalece bihunca. Sri, la spatele ei.
Mn, Gheorghi!
El comanda.
Elastic, bihunca porni.
O ameeal! Instinctiv, i ncolci mijlocul... Se dezmetici. N-avea corset, nici
centur! Trup lung, mijloc rotund, subire, dar degetele nu ntlneau dungile tari
ale coastelor de jos, se afunda ca n muchiul copacilor.
Se ntoarse spre el.
Mai bine?
m! Potrivit!
Cum ii picioarele!
Aa...
n vnt? Nu. Pune-le aici. Ai s cazi jos aa! De ce te jenezi? Pe mine nu
m incomodezi! M strng... aa.
i vr picioarele n aceeai rezemtoare, alipindu-i pulpele de pulpele ei. Cu
braele n jurul mijlocului i picioarele alturate, erau ca doi clrei pe aceeai
ea, cu picioarele n aceleai scri.
Odihnit, Zdup btea un trap viguros.
ncet cu-ncetul, mnile lui Dnu, descletndu-se din jurul mijlocului, se
urcar. Dinti rugtoare, ovir, apoi, hotrte i dure ca plcile de preios metal
bombat pe pieptul dansatoarelor orientale, acoperir snii care ncpeau n ele.
i fr abur de tutun, capul se aplec pe umr, i buzele cu suflare fierbinte
ntlnir i gustar parfumul de violete, acolo unde prul ridicat las un puf pe
ceafa descoperit.
Gheorghi zmbi lat, fiindc umbrele erau lungi pe osea, i stpnul su
vrednic stpn!
*
Castelana de la Slcii, urmat de Dnu, de harmalaia cnlor i de ploconelele
servitorilor i servitoarelor, atepta n faa scrilor s vie cmria care pstra
cheile casei.
De unde tii?
...tiu eu! Spun aa!...
Sorbir ceaiul. N-avea multe inele: aliana i un smaragd halucinant. Mni
mici, care desigur nu s-ar fi putut opri s nu mngie i s strng o piersic plin,
chiar dac buzele n-ar fi dorit-o. Mni care "apucau" nu ca s "aib", ci ca s
alinte. nelegeai, privindu-le micrile, plcerea anticilor de-a ine n mn o bul
de filde. Dup ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu degetele pe mas, nici nu le
rsfira gimnastic sau pianistic: pipia cu vrfurile rotunda ceac, neted, cu
preii translucizi i luciu oval.
i plceau ntr-adevr covrigii adui de la Iai. i ronia cu poft, adunnd cu
vrful limbei susanul rmas pe buze.
N-avea nasul n sus. Ciudat! ntia impresie era c-i n sus. n realitate era
aproape curb: dar nrile scurt arcuite l fceau s par n sus. Uneori prea c
privete cu nrile.
Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feii un fel de decoltaj negru,
atrgnd atenia asupra lor ca toate gtelile de gal.
i oxigena prul? Poate! Negru, avea un reflex rou, ca dra unor asfinituri
de toamn n desiul negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar i venea mereu s-i
atribuie artificii pentru oriice seduciune descoperit.
Se pieptna cu crare la mijloc. Prul, strns meteugit pe tmple i la ceaf,
prea c-i scurt i c bucleaz numai jos, ca s ncadreze figura.
Ci ani ai?
Optsprezece.
Parc spuneai c nousprezece!
Daa?... Snt cam distrat!
S-au cam uituc!
Poate!
Se vede c fugi des de la coal...
...! De ce?
N-ai semnul gulerului tunicei pe gt!
i veni s zmbeasc. Se stpni. tia c are gt frumos. Nici urme de brici,
nici omuor trepidant, nici gu... i Adina avea un ochi!
Umblu cu gulerul descheiat.
De cochetrie?
Nu. M supr. mi place s-mi simt gtul gol.
E voie la coal?
Cum nu, dac nu te vede directorul!
La ce liceu urmezi?
Lazr.
Liceul Lazr? Cnd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Lazr la Iai!
Nu la Iai: la Bucureti!
Aa! Stai la Bucureti!
Da.
i prinii dumitale?
La Iai.
Eti intern?
Nu, extern.
Atunci ce caui la Bucureti?
Am un mo... care...
Vrea s te aib lng el. Vorbeti ca la lecie! Te intimidez?
...tiu eu!
Vra s zic la Bucureti... "Fetia"-i tot din Iai?
Nu. !
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Nimic. Fetia e din Bucureti. Mai ine mult interogatorul?
Pn ce-i vei bea ceaiul: conversaie!... Spune dumneata ceva!
...
Stai!... Cine-i tatl dumitale?
Avocatul Deleanu.
Aaa! Eti biatul... Da, da! Eti nepotul lui Vania Duma, vrul mamei
dumitale? Nu?
Ba da! exclam surprins Dnu.
De ce te miri? L-am cunoscut bine.
Daa? Pe mou Vania?
Cam demult... Unde e acuma?
n Rusia.
S-a ntors din America?
Da. A trecut prin Iai.
Daa? M mir!
De ce?
C nu l-am vzut.
Nu v-a fcut nici o vizit?
Nu, nu! Era i... "...cam greu!" continu ea n gnd, zmbind.
Vra s zic, eti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai?
Mulumesc, e trziu!
i-e fric de mama?
! Nu. Da...
Ia s-i vd palma. ntinde-o, nu-i fie fric! Ia candelabrul. Poftim dup
mine... Nu-mi place s stau pe scaun!
i scoase orul i jacheta tailleur-ului, rmnnd ntr-o bluz subire de
mtas viorie. Se ntinse comod pe divan ca pentru o lung lectur pe-o
coast, rezemndu-se ntr-un cot. Dnu se aez pe marginea divanului, cu
spatele apropiat de curba fcut de trupul ei.
i lu palma, cercetndu-i-o amnunit.
i vedea din nou gleznele i pulpele alungite i nceputul snilor, care-i
ncpuser n mni. i o simea cu spinarea atent.
ii recordul simplicitii!
Cum? sri Dnu jignit.
Dar mna-i era captiv n mna autoritar a chiromancienei.
Ai trei linii, bine marcate, i-att. Echilibru perfect ntre cap, inim i via.
Un ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la
conduit?
Mai puin.
Ct?
Nu intereseaz!
Vezi c-am ghicit! Fetia nu-i n programul palmei. De ce n-ai rpit-o?
...
Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o rpeti.
Ei, asta-i!
Ce s-i fac! Aa vorbesc liniile. Ai rpi-o?
Ai rpi-o?
...
Eu, n locul dumitale, o rpeam.
!
i venea s fie brutal, s-o pedepseasc. Era cam enervant rolul de copil!
I se pru c-i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile
deviar.
Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senzaie displcut
vzndu-i mna cam roie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam
inert, cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n Dnu
impulsul pe care i-l da contactul spinrii lui cu trupul ei. l ncolcise. Nu se mai
putea ndoi! O simea lipindu-se de el.
l apuc deodat, cald, de amndou mnile, apropiindu-i faa de obrazul lui.
Pe lng uorul parfum de violete, prul ei mirosea a pr de femeie, el singur
ameitor parfum
Spune-mi, cine-i fetia?
Iar! Ddu din cap negativ. Ce importan avea "fetia"! i smuci mnile i-i
ncolci grumajii. Se aplec.
Fr s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui.
Spune-mi, e feti?
...
Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct braele, strngndu-l, aveau
fericirea uimit c nu-l scap i nfricoarea c-l vor scpa.
Dnu i cuta buzele. Erau lng urechea lui.
Spune-mi cine-i? E feti?
Avu gemtul de hulub al dorinei. Din nou auzi glasul ei.
Nu! Dinti spune-mi...
Vorbi n oapte turburi:
E doamn: Adina Stephano din Bucureti.
Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui brbat, cnd e lucid i
el nu. Cum, nu tia!
Era singur pe divan, cu prul rvit; ea, n picioare, zmbea.
Fugi acas. E trziu... Vra s zic fetia e doamn, domnul meu! Linia
minciunei n-am vzut-o n palm, dar am simit-o!
Dnu se ridicase cu spinarea grea i capul greu mortificat. Vru s ias.
Nu vrei s-i dau o carte?
...
Ai cetit ceva de Oscar Wilde?
Nu.
Singura revan!
Poftim o carte bun: La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o ceteti mi-o
aduci.
l ntovri pn n antretul de jos.
Noapte bun. Poftim i o cutie de igri. S nu mai strnui cnd tragi
fumul! La revedere.
Afar, la lumina lunii, se uit pe copert: un nume scris de-a curmeziul,
imperios: Ioana Pall.
Aaa! Ioana Pall!...
Soia senatorului, cumnata pictorului... Mou Vania, plecarea n America...
Ioana Pall: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictorie poloneze venit la
Iai, prietena ei...
Spre Medeleni mn el, tot aa de vijelios ca i la dus.
Avea o tragic sfrmare n suflet. Vnduse unui pctos trup de femeie
secretul Adinei, secretul dragostii lui.
Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti,
cum prea. I se prea c dragostea lui deschisese larg porile ei nchise pn
atunci tuturora, ca o cas scoas la licitaie.
Se isprvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dnu deschise ua. Intr.
Dan, tu eti?
Te-ai sculat, Mircea?
N-am putut dormi.
Dnu oft. Zvrli cascheta i haina. Se ls un scaun, privind ferestrele.
Mircea, n cme de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup
ispite.
Dnu aprinse o igar.
Ce, fumezi?
P! fcu Dnu din buze, dezgustat.
Mircea suspin. N-avea curajul s vorbeasc.
Mircea!
Ce?
Dnu ridicase capul, cu un aer resemnat i hotrt.
Snt un porc!
Mircea oft din greu.
i eu.
PARTEA A TREIA
I
IOANA PALL
hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, miai aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr
hodin, / Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de
stele-nmiresmate (fr.).
sprncenele i spune.
Gest de Watteau; muzic de Lulli.
E delicioas! A da o sptmn din viat ca acest cuvnt delicios, pe care
l-am ntrebuinat i pentru stridii, i pentru crvi i pentru altele, s nu fi
existat pn astzi: s-l fi descoperit o dat cu Adia.
Dar n-am isprvit nc!
Cetete cu atenie cele de mai jos:
Cnd vezi un piersic nflorit i bate inima, fiindc ai n fa imagina ntii
srutri: buzele care-au zmbit, obrajii care s-au nroit... Un piersic nflorit te
ntristeaz, fiindc n faa lui, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Ce spui, Ioana? Crezi c-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecie fcut de
Adia, pe cnd o pictam.
Alta:
Nu-i pare ru cnd vezi un om care se trguiete pentru un kilogram de
ciree cu olteanul, i alturi, n couri, toate cireele care roesc ca dragostea n
faa dragostii?...
Alta:
Cnd auzi o iganc strignd: Fragi! Fragi! i cnd vezi cofia plin, dac
nu simi c eti tu singur o cofi de fragi, n-o cumpra.
Ioana, n numele meu i pentru mine, d foc ntregii literaturi romneti
ncepnd cu faimoasa Miori buclaie, laie...
i aduci aminte, Ioana, de nceputul lui Dorian Gray. Snt fermecat i
ngrozit ca pictorul Basil Hall ward n faa tnrului Dorian Gray. Nu-mi dau
seama cum Romnia, Oltenia, Craiova, au putut face aa ceva! i nu-mi vine s
cred c Adia a stat n Bucureti fr ca s nu fie cunoscut de ntreaga lume venit n procesiuni s o vad, cum vin japonezii, lsnd totul, s vad i s
srbtoreasc ntiul cire nflorit.
Impresia ta din tren c e feti ca figur i expresie, i prea femeie n toate
amnuntele mbrcminii deci lagun este fals.
E ntr-adevr feti. E tnr cum numai frumosul tie s fie. O dubl
ingenuitate trupeasc i sufleteasc i confer acest singur titlu de noble
pentru o femeie frumoas. Dar perfeciunea, arta ei de-a se mbrca i pieptna,
nu e rafinament decadent. E... dar s-i transcriu un alt hai-kai de-a Adiei.
Un zarzr nflorit se mbrac bine? Nu. nflorete. Atta tie: s nfloreasc.
Dac n april n-ar nflori, n-ar ti s se mbrace, fiindc nimeni nu l-a nvat.
Haina unui zarzr nflorit e graia sinceritii lui involuntare.
Ioana, s poi explica att de just i cu atta profunzime farmecul adevratei
cochetrii i s fie totui de copil buzele care vorbesc i ochii cure zmbesc
mirai! Miraculos!
Adia e urzit din culori i zmbete. Transcriu iari o vorb de-a ei:
O livad e milionul de fructe care-i dau tenul, i miliardul de albine care-i
dau rsul...
O bibliotec n-are ce cuta ntr-o livad: fructele nu cetesc, albinele nu sencrunt.
Mierea se face n livezi i btrnea n biblioteci.
Ruda ei o instalase la hotel Danieli, bineneles. tii, craioveanul chiabur
nu poate concepe icul dect cu icre moi la dejun, nsoite de ampanie; fotoliu
de orchestr n banca ntia, la simfonicele Ateneului, i hotel Danieli la
Veneia.
Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul.
Ai vzut, Ioana, un copil cruia i aduci un ou mare de ciocolat, cu fund de
mtas, plin de surprize?
S-o fi vzut pe Adia cobornd din gondol, cu umbrelua roie deschis e
singurul fard pe care i-l pune cnd e soare cu piciorue de psric pe
solemnele trepte de marmur! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul
care i-a aruncat italienete floarea din piept. Inima mea era alturi de floarea
gondolierului.
Te miri i tu, m mir i eu!
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la isprvitul
binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz. Nu
mai pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian.
Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre
pe care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de
veveri. E un necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde
deasupra capului.
Snt ndrgostit, Ioana. E ca o ploaie de primvar simit pe inim. Toate
tablourile pe care le pictez surd.
ntr-o zi, pe cnd i fceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva
fire de tutun ncurcate-n barb.
Ioana! Ioana!
O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu uoare desemne de aur
ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi prul Adiei
gloria toamnei n soare n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al
tunicei i ochii... Niciodat n-am vzut ochi verzi att de mari! E singura
dimensiune ampl a Adiei. Au mrimea ochilor negri cnd snt mari i-s
verzi cu intensitate, un verde umed i nflcrat totodat, avnd sonoritatea
triumfal a roului-aprins. i dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei.
Uneori, cnd marea e colosal de limpede i ncrcat de lumin, ai aceeai
dorin de cufundare.
i s vezi, Ioana, mnile ei ncruciate pe genunchi, cum le-ai vzut i tu,
dar pe verdele lui Fortuny! nelegi fetiismul. Mnile Adiei, tiate i aezate
pe o pern, pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea
leandrilor, i micrile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai
goale i zboar mai uor.
i acum, s-i pun i eu o ntrebare la care te rog te rog, Ioana s-mi
rspunzi imediat, cu tot ascuiul minii tale. Cine e tnrul Deleanu? Cum e?
Ci ani are? E frumos? Ce gen de frumuse? E seductor? Are farmecul
tinereii numai, sau i farmecul arztor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva
e un gogoman? n sfrit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a nelege dragostea
Adiei pentru el.
Cci Adia Veneiei, Adia mea, l iubete pe acest Deleanu!
De unde tiu c-l iubete?
l iubeti, Adia?
Da, Paa, l iubesc.
Asta cu ochii umezi de lacrimi i mnile ncruciate pe genunchi.
De ce-l iubeti?
Alexandru Pall punnd astfel de ntrebri!
Nu tiu... l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad... E un copil. l
iubesc.
Pe tnrul Deleanu!
Mi-a spus c e n clasa opta la Liceul Lazr, i c-l iubete. Alt nimic!
M-am gndit s scriu unui profesor de la Lazr, fost coleg al meu pe vremuri,
dar nu-i tiu adresa, i chiar dac i-a ti-o, ce vrei s-i scriu, ce vrei s-mi
rspund? S-l ntreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar rspunde ce not are la
desemn i al ctelea e la clasificaie. Am renunat. Nu m gndeam la tine, m
ieri, Ioana.
Am ntrebat-o pentru ce-a plecat n strintate dac-l iubete.
El n-are nevoie de mine! Eu l iubesc... Ori la Veneia, ori la Bucureti,
nu-i totuna?
i iarta-m, Ioana i-am povestit tot. Am dat pe fa stratagema. Te tie
pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a
suprat, nici nu s-a mirat. Mi-a spus c pe tine nu te-a observat n tren, sau te-a
uitat, i c-i pare ru.
Cine-i tnrul Deleanu, Ioana? F-mi harta lui. Amnunete-mi-l din toate
punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; dac poi, mai multe chiar; n
uniform de liceu, n costum de vacan...
E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit Englezul? Pe acela l
cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama tnrului. Seduciunea brbailor
mai ales n adolescen e motenit de la mamele lor.
Uite-n ce hal am ajuns!
Tu ce crezi? Un brbat n genul meu poate nlocui n sufletul unei femei... pe
tnrul Deleanu? Dar tu n-o cunoti pe Adia! i fr de aceasta rspunsul e
caduc.
Adia are pentru dragostea mea misterul simplicitii. Ca pictor i ca om o
cunosc perfect. E numai lumin, nici o umbr. E sufletul cel mai nealterat de
via, pe care l-am ntlnit. Nici o impuritate, nici un ascunzi, nici un vicleug.
Mielu n floare. O camer alb plin de soare. Rsfrnge ca oglinzile veneiene
tot ce ntlnete, pur. E cea mai puin femeie din cte am cunoscut. Poate de
asta, pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre toate.
E ataat de mine. Acesta-i termenul just. Cnd lipsesc mai mult stau
uneori nchis cu tnrul Deleanu m ntreab de ce-am lipsit, ce-am fcut,
unde am fost.
O distreaz cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori atenii care
m nduioeaz. Dunzi mi-a cusut un nasture care spnzura. S-o fi vzut,
Ioana, gospodin!
nchipuiete-i formula la care am ajuns: a dori s fie copilul meu, fetia
mea.
Nimeni nici tu n-ar cunoate dublul fond al pasiunii pentru fetia mea;
poate nici eu! i atunci, n acest sfietor i dulce sentiment al paternitii l-a
ngloba i pe tnrul Deleanu. I-a avea n mine pe amndoi. Uite la ce-am ajuns,
Ioana!
Ce-are s fie nu tiu! mi limitez viitorul la prezent.
Pentru ntia oar n via, convieuiesc cu o femeie de care nu m-am atins, i
nu doresc nimic alt dect s-o simt lng mine rznd, jucndu-se cu cristalele
candelabrelor, plngnd, iubind chiar ns de la Veneia pe tnrul Deleanu
din Romnia. Dar doresc s tiu cine-i tnrul Deleanu.
Rspunde-mi, Ioana, privindu-m drept n ochi.
Devotatul tu,
Paa.
P.S. Am rupt plicul ca s adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se
numete tnrul Deleanu.
Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romnia. nelegi emoia! Era
adresat domnului Dan Deleanu.
l cheam Dan. E numele unui roman de Vlahu. Mi-aduc aminte i de un
alt Dan: Dan cpitan de plai. De Bolintineanu, probabil.
De acum ncepe alt tortur: Dan. Cine-i Dan, Ioana?
Te anun totodat c snt un nemernic. Mi-am descoperit apucturi de slugoi.
Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie nimic. i trimite o fotografie de-a ei n
gondol, i att. Nici un cuvnt.
Ce spui tu, Ioana? Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau puin? Eu
nu m simt n stare s dezleg aceast problem. tiu c femeile care m-au iubit
mi scriau enorm. Nu ceteam dect primele rnduri, uneori i ultimele, cum cetesc
i crile autorilor conaionali oferite cu dedicaie. Altele mi trimeteau buchete
de flori: le retrimeteam altora. Nu iu minte s-mi fi trimis vreuna o simpl
fotografie fr de rest. Tu nu mi-ai scris dect dup ce ne-am mprietenit, adic
dup ce m-am calmat dar fotografii nu mi-ai dat.
tiu eu! Poate c o fotografie e mai mult dect o scrisoare, e emblema
darului complect.
Scrnav invenie i fotografia!.
Cum am s dau ochii cu Adia! S-i mrturisesc deschiderea scrisorii? Ce
spui? Dac m dispreuiete? Unele femei snt atrase de oamenii pe care-i
dispreuiesc mai mult dect de acei pe care-i admir. Dispreul implic o senzaie
de superioritate mgulitoare pentru cel care dispreuiete, i mgulirea te leag
ntr-un fel de cel care i-o provoac.
Dar Adia e att de inedit! Sau dragostea e inedit pentru mine.
Rspunde-mi urgent."
Ioana Pall ctre Alexandru Pall
Slcii
"Bunul meu Paa,
ntia sultan a haremului tu recunoate c ultima cadn merit s fie
sultan. Acesta este ultimul cuvnt al buzelor, crora, dac nu le faci alt cinste,
le-o faci pe aceea de-a avea ncredere n cuvntul lor.
M ateptam.
Tace.
Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Paa, e ca un pat
de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lsat urme. Era intact, cum l lsasem
noi.
Arsne Lupin i place?
Spune drept.
Da... fiindc...
Am neles.
Se uit urt. [...]
l alimentez din biblioteca lui Sake. Cnd m viziteaz i trimit n grdin un
roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul d'Ivoi s-i ie de urt.
Probabil c-l pasioneaz. St dup-amieze ntregi n grdin. Eu stau n cas.
La plecare, i mprumut n genere romane n cel puin trei volume Alexandre
Dumas, Eugne Sue, Xavier de Montpin cu sperana c m va lsa n pace
mcar o sptmn. Desigur c cetete zi i noapte. Dup cel mult dou zile
indiferent de numrul volumelor mi le aduce ndrt. i dau altele, mai
numeroase. Le nghite i iar vine. Pn la sfritul vacanei trebuie s comand o
nou provizie (are i Sake nevoie), i cea pentru grdin, i cea pentru acas se
topesc. Cultura lui Sake de o via ntreag e devorat ntr-o singur vacan!
Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe!
Dar n-am isprvit.
Toi am fost plagiatori n tinere, ns cu modestie. Te vd pe tine, de pild,
la aisprezece ani, spunnd flirtului tu:
Nu-i aa c luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i?
Alii, mai puin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele
picturilor de rou, de noaptea ochilor, de mnile iubitei: ca doi crini etc..
Normal i cuviincios ar fi ca i foarte normalul elev Deleanu s fac la fel. Ia trece o exclamaie luat dintr-o juxt oarecare, o metafor din Hugo .
n sfrit, materialul poetic nvat la coal, vorba avnd avantajul c te
cru de grija ortografiei.
Dumnealui, nu!
ntr-o zi m coboram n grdin s-l alimentez cu romane senzaionale,
adic s-l congediez. Tocmai atunci scpase n grdin un curcan, care,
vzndu-m s-a burzuluit.
Tnrul Deleanu exclam ctre mine:
Uite la el: parc-i o apoteoz de fluturi albi!
Am tcut.
Altdat. Rsrise o lun roz. Tnrul inspector al grdinei mele exclam:
Noaptea aceasta e ca plcile de gramofon cu Carusso: e nsemnat cu
cerc roz la mijloc.
Altdat, despre un muuroi de furnici:
Parc-s icre negre n delir!
Despre coarnele unui bou:
i poart musteile pe cap.
Ctva vreme am tolerat. M amuza candoarea. Pn cnd i-am spus:
S tii c-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaz altceva, dac ii
s m epatezi!
S-a roit ca plcile lui Carusso a blbit i n-a mai venit o sptmn.
De atunci a renunat s m epateze. Se mulumete cu poria, regulat servit,
de romane senzaionale.
Bunul meu Paa, tu i tnrul Deleanu!
Ai patruzeci i apte de ani. I-adevrat, cochetul meu Paa. Dar eti
Alexandru Pall, Paa, palat oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur i-ai servit
acest madrigal.
i care-i femeia n stare s prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere
pe Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul Lazr!
Scutur-te, Paa! Niciodat n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul,
tocmai acuma s ai tracul colresc, tracul debutantului.
Nu te-am vzut de ase luni, dar te tiu mai bine dect oglinda ta. Timpul te
patineaz ca pe tablourile de ras. Tmplele albe nu snt dect, o cochetrie a
ochilor care au vrut s-i valorifice n decor de argint, negrul invincibil. Dar
amestecul tu de ambre i maryland! Eti singurul brbat care tie cum trebuie
s miroase un brbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta n braele
ei alte mirosuri.
n legtur cu aceast din urm constatare, s-i mai indic un amnunt
caracteristic al rivalului tu. Are mni inexpresive pe fa i pe dos. Liniile
palmei arat calmul plat al mediocritii echilibrate. i tii c adevrul e n
palm, nu pe frunte. Degete scurte, stngace cnd se mic, greoaie cnd apuc.
Mn de moier srguitor, bun s plmuiasc argaii, s ciupeasc rncuele
agricole, s ie hurile i coada biciului, s fac pasiene i s aib gesturi de
imperator cu buctreasa i nevasta.
Pune alturi mnile tale fcute pentru trupurile albe, pentru culori, aluri,
covoare, papier imperial... i femeile, bunul meu Paa o tiai nainte snt
mult mai sensibile la mni dect i nchipuie brbaii. Mna unui brbat pentru o
femeie e ntia fereastr deschis asupra calitii ritmului de care e capabil n
dragoste i asupra duratei lui. Snt mni brutale i urgente cum snt cucoii.
Altele grase, cu degete apoase i umflate: acelea dorm oricnd, sau, mai exact,
adorm mereu. Altele-s venic nduite, cleioase, fcute mai degrab s ie locul
hrtiei de prins mute. Altele, discursive, secundeaz onorabil vorba, chiar
pasionat, dar restul nu. Altele, bdrane, ar prinde btturi oricnd: i cnd fac
dragoste, ar i presc. Altele, proase cunoti falsa virilitate a prului
indispun ca un obraz neras. Altele snt prea specializate, prea unilaterale: tiu s
gesticuleze, dar nu mai tiu s alinte. Snt deplasate.
Dar mnile tale, incomparabil Paa! i-aduci aminte cnd ceteam Le jardin
des caresses, ai exclamat:
Mes mains sont les chemins qui mnent au jardin des caresses.
i nu te ludai! tiai s rsfoieti o carte preioas, un trup i s le
ceteti.
Mnile tale, Paa, snt singurele demne s rein mnile care lsau dr n
ap veneian.
Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiuc de acas.
E predestinat la aa ceva.
Dar Adia l iubete pe tnrul Deleanu!
Care-i izvorul acestei informaii? nsi Adia.
De cnd ai devenit att de credul, Paa?
Minte Adia?...
Nu sri n sus! Nu minte. Ca i tine, snt convins c Adia e cea mai puin
femeie din cte am cunoscut. Dar, n primul rnd, pentru cel care-o iubete,
fiecare femeie e cea mai puin femeie din cte a cunoscut. Asta nseamn s fii
femeie. Cnd nu eti, rmi o femeie ca toate celelalte pentru toi brbaii.
Acesta este stocul de femei destinat maternitii i evanghelicelor adultere. Viaa
lor e cuprins n trei etape: logodna, cstoria i onestul adulter.
Adevrata femeie, bunul meu Paa, nu tgduiete, mrturisete. Dar
mrturisirea ei decoloreaz realitatea mai puternic dect minciuna. Minciuna
las joc liber acelei inchizitoriale imaginaii numit gelozie. Mrturisirea
limiteaz, e supus deci uitrii, i pe deasupra mgulete vanitatea brbatului
care chiar nelat, a dominat, obinnd adevrul: aa-zisul adevr, cci autentica
minciun feminin nu e dect un adevr nuanat. El a rmas brbat puternic
obinnd de la femeia slab mrturisirea. Contiina acestei superioriti n
brbatul nelat e principiul tuturor iertrilor.
Dar s examinm mrturisirea Adiei.
l iubesc.
i a plns.
A afirmat un adevr n acea clip? Desigur c da, fiindc tonul ei te-a
convins, i lacrimile ei te-au nduioat. Si vis me flere58...
n acea clip, cu tine alturi subliniez aceasta l iubea cu voce tare i
lacrimi pe obraz. Dar dac tu nu erai alturi de ea, l-ar fi iubit la fel? Cred c
nu.
Mai nti, chiar dac nu interveneai tu n viaa Adiei, ea continua s se
plimbe la Veneia, fiindc: mie-mi place Veneia! Dei ruda ei plecase alarmat cu drept cuvnt de rzboi, dei circulau cred i acolo, ca pretutindeni,
zvonuri despre invazia Moldovei de ctre rui, dei tnrul Deleanu era n Moldova primejduit.... n acest timp, Adia se plimba n gondol, fcnd dr n apa
veneian.
Nu-i pare insolit acest calm, acest mie-mi place Veneia, cnd cel pe
care-l iubesc e n Moldova?
Ct vreme n-a avut pe nimeni cruia s-i spuie l iubesc pe Dan Deleanu,
se plimba prin Veneia, cum ai vzut-o. Vra s zic, lacrimile vin din vorbele l
iubesc, nu din tcerea a iubi, nemprtit nimnui.
Dar de ce ntiei persoane care i-a pomenit de existena acestui tnr
Deleanu i-a mrturisit imediat, pe loc, c l iubete? Nu vezi tu, bunule Paa, n
aceste vorbe care i-au srit de pe buze, n aceast afirmaiune inutil, contiina
surd a nesiguranei sentimentului att de tare i de iute proclamat?
Dac-i rspundea: Da, l cunosc... tcerea de dup l cunosc
tcere din care interlocutorul era exclus era ntr-adevr reculegerea
58 Dac
familiile: n sfrit, datorit cine tie cror mprejurri, familiile consimt. Ceea
ce era delicios pe furi devine ostentativ i obligator pe fa. Mama ei,
clipind din ochi, roag pe invitai s-i lase singuri i, pe la spate, cu o voce
destul de tare, se nduioeaz de gentilea hulubailor. E aa-zisa clip
ncnttoare a logodnei. Dragostea cu drglae demonstraii n doi,
hulubismul devine obligator pentru logodnici. Altfel n-ar mai fi logodnici
aa cum e cntat aceast noiune n-or mai fi logodnici pentru cei care-au
venit nu s-i felicite, ci s-i vad logodnici.
Voluptate cu spectatori la vrsta logodnelor normale nu exist. i atunci,
tinerii ndrgostii, devenii prin logodn funcionari ai idilei, ncep s simt
corvada. Vine efortul, teatrul n doi, penibil, din care se nate prima minciun
reciproc, deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide amnunit
dragostea. E primul cimitir. Dup aceea vine distracia festivitii cstoriei,
luna de miere cu logodna trupeasc i restul.
Aa e i cu sentimentul sau instinctul maternitii fa de propriul
copil. Obligativitatea lui l slbete, n contrazice, jignind autonomia sufleteasc
uneori l anuleaz, nu n sine, fa de copil numai. Sentimentul rmne
disponibil, puin ursuz. i atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul
ei, pasionat mam pentru celul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor
gospodine pentru interiorul casei lor e tot o form a acestui sentiment.
Am fcut aceste consideraii numai ca s-i reamintesc c oriice femeie e
neaprat mam... fa de cineva sau ceva.
l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad. E copil...
Adia singur i-a dat cheia afeciunii ei pentru tnrul Deleanu. Ai neglijat-o,
cum neglijezi totdeauna evidena. E sau mai riguros era o afeciune
matern. Valoarea intrinsec a celui spre care era ndreptat n-avea importan.
Hd, prost, ru, murdar era copilul ei. Mrior gsit pe strad sau copil
gsit pe strad: i l-a trimis destinul. Joac i superstiia mare rol n aa ceva.
Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternitii dect
atunci cnd simt declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, cci
copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variant a brbatului de la
care-l au) sau absena dragostii, sau nevoia dragostii.
Snt convins c afeciunea Adiei pentru tnrul Deleanu dovedete nendoios
c atunci cnd l-a cunoscut mrior gsit pe strad: l-a gsit la patinaj
simea concomitent i absena, i nevoia dragostii.
Tnrul Deleanu n-a fost dect un regretabil, dar explicabil preludiu al
somptuosului meu Paa.
Iat complect i definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri.
Acuma s-i dau cteva directive practice. Vrei s desfiinezi definitiv
ndoiala pe care cine tie poate c nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei
s te convingi c Adia te iubete i c tnrul Deleanu e o fanto? Vrei s fii
fericit?
Foarte simplu. Vino la Slcii mpreun cu Adia. Aceasta e singura soluie, i
e perfect.
Iat i explicaia.
Adia l-a cunoscut pe tnrul Deleanu la patinaj. Conced c tnrul patineaz
bine. L-a mai vzut probabil dumineca, din cnd n cnd la un cinematograf, ntro grdin public, la teatru: n sfrit, ntr-unul din locurile publice n care se
ascunde aa-zisa tain a idilei. Nu uita c-l cunoate numai de cteva luni. S-au
cunoscut la patinaj, deci pe la Crciun. i s-au vzut uneori numai, i pe fug, el
fiind ocupat cu coala.
Apoi urmeaz ntlnirea din tren, ntre dou staii, pe care i-am descris-o.
Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux tcea. De altfel, l cunosc
suficient: e un frenetic taciturn, vid.
Fcnd bilanul acestei idile, te rog s observi c Adia l-a vzut patinnd,
tcnd i plngnd. i l-a vzut singur.
l cunoate?
Te asigur, Paa, c-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns s-l vd de
dou ori ca s-l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am vzut
imediat.
Totul e s-l vad i Adia. Pn acuma nu l-a vzut. L-a revzut n
nchipuire, ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele
vacane petrecute n inuturi slbatece: la munte sau la ar. Te plictiseti.
Tonele de natur te apas. Caui pe cineva. l gseti totdeauna. E
medicinistul obligator cinic i sceptic, care dinti intimideaz i apoi se convertete la credulitate i cel mai plat sentimentalism. E ofierul zvelt i elegant,
cu care faci cteva ceasuri de clrie poetic pe zi i care-i pune scrisori n
coburi i flori n coama calului. E tnrul vecin de moie, care zilnic galopeaz
pe ogorul semnat, nfruntnd injuriile ranilor, i cruia, la sfritul vacanei, i
strngi mna pe furi. E palidul i nehrnitul poet al stelelor i lunii, care-i
dedic versuri pastiate numai dup autori demodai. E pletosul violonist care
nu mai face exerciii, ca s-i fure inima cu ajutorul suspinelor celebre etc. ...
Aa i judeci astzi. Dar ieri, i acolo, ai crezut c-i iubeti. Ai oftat la
plecare i ai privit cu gol n inim, florile i stelele care rmn. Acea persoan
care acolo te-a fermecat, dac n-o mai vezi niciodat, devine dragostea cea mai
curat, cea mai poetic a vieii: fie student la Medicin, ofier de cavalerie,
elev la conservator indiferent.
n schimb, dac vine s-i fac vizit la ora, devine imediat cea mai anost
i mai ambarasant cunotin, de care te jenezi fa de prietenii de la ora, pe
care o renegi, pe care o urti, ca tot ce te umilete profund.
Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec la Bucureti, dup
vacan, devine: Uf! S m-nv minte s mai fac cunotine la mnstiri!
Venii la Slcii amndoi. O singur dat s-l vad Adia pe tnrul Deleanu n
mediul nostru, evolund printre noi doi, subt privirea ei, i te asigur, bunul meu
Paa, c tnrul Deleanu nu va mai pune piciorul la Slcii nu din cauza mea
eu l in n grdin, cum l-a ine la buctrie ci din cauza Adiei, care se va
jena s-l vad i s-l vezi, i s te vad vzndu-l.
Smulge-te deci din Veneia. Nu ezita o clip. Pleac imediat. Adia va pleca
mpreun cu tine, snt sigur. Spune-i n treact c Slcii e o moie nu departe
de Medelenii tnrului Deleanu. Vei compensa prin acest gest imprudena pe
care ai fcut-o mrturisindu-i c ai desfcut scrisoarea adresat tnrului
Deleanu. Spun impruden nu fiindc te va dispreul. Nu! Va fi ns prea
mgulit. i contiina unei prea mari puteri e primejdioas mai ales cnd tinerii
tirani guverneaz singuri, fr regena unei Ioane, de pild. Gestul cu Slciile
din vecintatea Medelenilor va compensa pe cellalt. i va da seam c, dac
te-ai ndoit de ea, nu te ndoieti de tine. Procedeaz cum i spun: snt sfetnic
lucid i femeie pe deasupra.
Voi lua msuri, trimendu-l pe Sake la Bucureti, s nu vi se fac dificulti
la ntoarcere. Telegrafiaz-mi numai ziua plecrii.
Am fcut o mic pauz, ca s recapitulez ntrebrile din scrisoarea ta.
Ereditatea dinspre mam a tnrului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui
e virtuoasa Alice Deleanu, nscut Duma, care-mi ntoarce spatele de cnd cu
plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui
Vania! Nu m vorbete de ru nicieri, dar m evit. Pentru ea eu snt Sodoma
i Gomora. Dup cum vezi, mama tnrului, departe de a fi o siren, este o
perfect pedagog a virtuei, familiei, carierii. Cnd te gndeti c aceast
domestic i timorat fptur e nepoata faimoasei Fia Elencu i vara lui Vania,
nu-i vine s crezi! Probabil c seamn cu mama ei, o limfatic anonim a
vechiului Iai boieresc. Tnrul Deleanu s-a tras dinspre ea adugnd
produsul sporturilor: muchii. Are i o sor tnrul. N-o cunosc casele
noastre nu se frecventeaz dect prin junele familiei, care se cultiv n grdin
dar, dup cte am auzit, e prototipul insuportabil al copilului teribil.
Sportiv i ea se putea cu-aa frate! i muzicant nelegi, educaie aleas
se putea cu aa mam!
nchipuiete-i, veneianule, cu aceste date, decorul i viaa de familie a
elevului Deleanu n vacan. Sora care face spirite la dejun, sporturi
dimineaa i muzic seara, cnd rsare luna, la patru mni cu mmica! Mama,
virtuoas, moralist i ideal gospodin i Mam: O mam!
Tatl... A! Nu-l cunoti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la
toate vrstele, cu acelai ton: Ce poam! Numai el m salut pe strad, dar
trage cu ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e
singurul exemplar reuit al acestei convenionale familii. Dar, dup cte tiu, nu
prea st pe acas.
Eti satisfcut?
Simt c mi-am fcut datoria.
A! Mai am de rspuns la post-scripium.
Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e puin?
Depinde de fotografie, naivul meu Paa. Dac fotografia e extraordinar, e
mult. Dac fotografia e mediocr, e puin. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall alturi, lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul aa
cum mi l-ai descris: ro i verde, n verdele Veneiei i cnd, n loc s trimii
portretul nsui, sau mcar fotografia acestui portret tnrului de la Medeleni, i
trimii o fotografie oarecare da! erai foarte distrat n clipa expediiei. i
dac erai foarte distrat n acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care
te privete, sau te va privi, n carne i oase, mai mult dect la cellalt.
i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nsoit de nimic,
valoarea ei scade simitor. O femeie, bunule Paa, cnd trimite o fotografie de-a
ei cuiva pe care-l dorete, cuiva de care vrea s fie dorit, mai adaug o floare,
o uvi de pr, ceva, n sfrit, care s dea parfumul realitii cartonului mort.
Sau mcar srut fotografia pe care o trimite. N-ai grij! Cnd o srut, are
grija s anune aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea
invizibilului, nici a anonimatului, mai ales n dragoste.
O fotografie trimis n astfel de condiii, fr de nici un cuvnt, e o carte de
vizit depus fr s te dai jos din trsur.
Trimit i eu, dup cum vezi, o fotografie de-a mea, aleas la ntmplare, dar
i-o trimit ie, ca s m vezi mbtrnit i s n-ai decepii cnd ne vom vedea
aici. Bunule Paa, ntre noi cochetria e deplasat. Sntem doi vechi tovari de
arme.
Poi s ari fotografia mea i Adiei, ca s-i dea seama c Ioana Pall,
castelana de la Slcii, care v dorete pe amndoi, nu poate fi nici o clip rivala
ei. Cred c i tu, privindu-mi fotografia alturi de Adia, vei avea aceeai
prere..."
Ioana Pall rsfoi un maldr de fotografii, pe care le privi amnunit, aa cum
se privete o femeie n oglind, cnd e ndrgostit. Alese una pe cea mai bun
o srut i, fr s scrie nici o vorb pe fa sau pe verso, o aez ntre foile
voluminoasei scrisori.
*
Ioana Pall, fost sultan a lui Paa i camarada lui, i servise multe
"adevruri nuanate" n scrisoarea care trebuia s-l determine s i-o aduc pe
Adia la Slcii.
Portretul tnrului Deleanu, de pild, l exprimase contiincios. Un singur
amnunt omisese: motivul care o fcea pe ea, Ioana Pall, inabordabil ca un
trsnet pentru intrui, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntreie chiar
vizitele "bieoiului" de la Medeleni.
Aa ceva ns nu se destinuiete unui brbat, chiar, sau mai ales, cnd acel
brbat e Paa, n ultima sa metamorfoz. Nu putea s mrturiseasc lui Paa c
avea nevoie de prezena tnrului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi,
contradictoriu pe de-a-ntregul cu prerea pe care o avea sincer exprimat n
scrisoare despre acelai personaj.
Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se cstoreasc, fr de nici
un interes bnesc ea singur fiind bogat cu fratele pictorului Pall,
politicianul Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o
evoluie: "Ce pauvre Sake!"
nainte de-a se cstori cu Sake, o cucerise pe sora frailor Pall, Adelina
Pall, reeditarea feminin a simpluului Sake.
Amndou era eleve interne la clugrie, n ultimul an. Adelina Pall, orfan,
era crescut de fratele ei, Manole Pall, Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei
cu menajer, eful partidului conservator din Iai, graie averii uriae motenit
din prini i graie prestigiului netirbit nici de moarte al printelui su,
tefan Pall, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de rposata Elencu
Duma: Fia Elencu.
mcar una din nenumratele pori dup care e nchis i ascuns feminitatea ei.
Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia care, logic, nu putea s-l iubeasc
i aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi
aflat ilogicul, deviaiunile specifice feminitii ei.
Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu
putea fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe
de Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a
pledat astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se
cutremur, dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient
garantat e ndoielnic.
*
Uneori, excesul de via obosete: ai vrea s fii bolnav ca s te odihneti n
pat. Din aceeai pricin, marii bogtai doresc "momente" de srcie, ca un ceai
de tei dup mult cafea neagr; inteligenele n venic neastmpr, acalmia
tonifiant a prostiei; scriitorii prea glorioi, antractele uitrii; femeile cu prea mult
succes, viligiatura singurtii; i talentele tinere, mcinate de tumultul permanent
i anarhic al sufletului, lecturi plate, care tmpesc i distreaz dnd sufletului
fizionomia rubicond i beat a buctreselor din galeria la cinematograf.
Cutarea acestui echilibru l fcuse pe Dnu, de-a lungul anilor, s ceteasc
pasionat n unele epoci uneori numai acea literatur care ncepe cu haiducii
i romanele demontate n fascicule, i trecnd prin Ponson du Terrail, Michel
Zvaco, Paul Fval, Jules Marry i alii cu nume obscure, ajunge la Gaston
Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, i toi acei fabricani de aventuri
palpitante, romane care pe fa sau ntr-ascuns se gsesc n toate casele, dac nu
n toate bibliotecile, socotite de unii ampanie literar, de alii laxativ. nainte,
cuta un echilibru cetind astfel de romane, care n domeniul lecturilor aveau
aceeai valoare i semnificaie pentru el ca Tonel n domeniul prieteniei.
Acum le cetea fiindc era la nivelul lor. Din altitudine n altitudine, czuse
nu coborse la nivelul platitudinii.
Sufletul i pierduse sonoritatea.
n faa soarelui, de pild, mai mult dect: "Frumos e; sau rou e!" nu putea
nici vorbi, nici gndi, nici simi. Constata i nimic mai mult. Ochii i urechile
ineau neglijent contabilitatea estetic pe care-o ine marele ochi de bou i
clpuga ureche de porc a banalitii obteti.
nainte fugea de belug; seceta-i era o rsplat, o odihn binemeritat. Acum
avea nostalgia belugului, i-att.
De cnd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pan cu pan, sufletul se
despuiase: i simea gndurile cu att mai ridicule cu ct avntul dorea s fie mai
mare, ca zborul unui crd de gte jumulite de vii.
Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pmntului, din seara cnd se
desprise de Adina i o ntlnise pe Ioana. Ciudate raporturile cu Ioana! n seara
cnd o cunoscuse, clare pe bihunc la spatele ei, o srutase pe gt, cuprinzndu-i
snii cu minile. Pe hotarul unei melancolii ncepea o aventur. Restul acelei
versurile trimise Adinei. I le-ar fi trimis Ioanei. Erau foarte bine fcute: cu foc.
Din memorie nu le putea reface. Ce impruden! S scrii scrisori de dragoste
"literare", ntr-un singur exemplar! Nu ndrznea s i le cear ndrt, fiindc-i
era lene, i fiindc era sigur c nu i le-ar fi dat ndrt. Nu era ea proast s
restituie astfel de scrisori. Mai bine le ntrebuineaz ea la nevoie... Mai trziu,
dac el s-ar nsura, ar putea face i un antaj cu ele...
Impresia c i s-a tras chiulul, c a fost tras pe sfoar l fcuse ncetul cu
ncetul s nu mai poat suferi nici amintirea Adinei: l enerva, l indispunea.
ncepuse s inventeze alte aventuri pentru Ioana cu reminiscene din
d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o ludroenie.
Era convins c n-are mcar talentul de-a mini, de-a inventa, pe care-l avea
chiar i Tonel.
Din aceast cauz, constatnd lipsa de resurse seductoare, se hotrse s-o
nele pe Ioana prin altceva: prin tcere.
Oamenii care tac par oameni superiori. Totui nici aa n-o putuse nela. l
descoperise.
Era prost: da, prost. Nu-i venea s cread cum a avut vreodat curajul sau
incontiena de-a se crede detept i de-a se comporta n consecin. Simpla
constatare c eti prost nu e dovad de inteligen.
i amintea de altfel c muli oameni mediocri recunoteau aceasta i n-aveau
pretenia de-a fi comptimii sau admirai. i cunoteau lungul nasului. Aveau
bun sim, dar, evident, contiina c nu-s detepi nu le inea loc de inteligen.
Nici acas nu mai avea curajul, stpnirea necesar de-a sta cu ceilali. Un fel
nu de pudoare de vanitate ursuz l mpiedica. Nu mai spunea nimic nici
metafore nu mai putea face de teama nu numai a Olguei, dar chiar i a
Rodici. Toi i erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui
Puiu. Remarcase atunci c Puiu avea frunte i ochi vii, i bnuise n el fora
latent a unei mari inteligene. i Mircea evoluase n bine. Niciodat nu-l socotise
pe Mircea mediocru. Dar l simea dei naintea lui la clasificaie, i n stima
profesorilor subt el.
Observ cu nedumerire c se nelase. Auzea la dejun i la mas reflecii deale lui Mircea, exprimate cu voce tare, ir i elegan, care dovedeau o inteligen
original i fin umor.
Toi progresau, vdindu-i regresul lui. De asta l vedeau rar pe-acas, i cnd
era vizibil la dejun i la mas tcea, poznd n om superior, dar fiind
convins c nu neal pe nimeni, ceea ce-l fcea stngaci i cnd tcea.
Numai pe biata Monica o nelase. La nceput, cnd frecventarea Ioanei i
devenise necesar o pornea zilnic clare, fr s dea explicaii nimnui
ceruse Monici dou din caietele pe care i le cumprase pentru noua vacan.
M retrag de-acuma. Am un plan mare. mi trebuie singurtate. Ai s vezi
ce-am s scriu...
Minise. l ngrozise sinceritatea dezndjduit i cinic cu care o
minise pe Monica.
De-atunci o evita. Probabil c i Monica l dispreuia. n ultimul timp avea
impresia c Monica se mprietenise cu Mircea. i vedea discutnd pe-amndoi,
plimbndu-se mpreun.
curajul s-o fac fi. Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ruinea
lui, ntins pe pat, sorbea paginile tiprite mrunt ca tartinele de icre tescuite,
srind descripiile, cutnd numai pasagiile unde aciunea vjie ca Bistria la
toance participnd cu o credulitate stupid la peripeiile eroilor, confundnduse cu ei, regretnd uneori zgrcenia de eroism i de supradeteptciune a autorului
fa de eroul principal, brav de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n
ncurctur. Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitnd de toate, nstrinat de
el i de ceilali, rmnnd la finele romanului cu o congestie a capului, i cu o
impresie de dezamgire uluit ca cei care se coboar brusc, dup un lung voiaj
ntr-un expres. Nu-l mulumea nici un roman, dar pe toate le cetea pn la capt,
simindu-se ca izgonit din paradis la ultimele foi. Crile pe care i le adusese de
la Bucureti, parte trecuser n odaia Monici, parte umpleau biblioteca i
geamandanul, intacte. El cetea numai romane senzaionale. Noaptea avea visuri
care comentau ca servitorii la buctrie ceea ce se vorbete i se ntmpl n
cas peste zi lecturile recente. Fiinele din jurul lui se decoloraser. Era plin de
eroi medievali sau moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine dac se
duce la Slcii pentru Ioana sau pentru biblioteca soului ei. n tot cazul, la Slcii
n-avea de cine s se jeneze. Cetea n grdin, nesuprat de nimeni, fr s aib
btile de inim de-acas cnd cineva-i btea la u: imediat ascundea romanul
subt pern sau subt pat, ntrebnd rguit: "Cine-i? Ce vrei?"
La Slcii cetea pe fa: ruinea lui era bine stabilit, notorie. De Ioana nu se
ascundea. Se simea mai bine la Slcii dect la Medeleni: mai la el acas, cruat
de amintirea tresrind n el, sau pstrat poate de ceilali a altor Dnui,
dac vor fi existat vreodat i ali Dnui. Gndul nceputului anului colar l
teroriza: era convins c va rmnea repetent ntr-a opta. i prea imposibil s mai
nvee ceva. Mircea prepara clasa opta, n vacan. Luase o dat cartea de
psihologie: cetise cteva rnduri, nu reinuse nimic; era idiot! Se mira cum de
trecuse clasele pn atunci. Visa uneori noaptea c-i n clasa patra, i simea prin
vis c nu tie nimic: vidul repetentului. Cnd se detepta, dndu-i seama c-i ntra opta, avea impresia c-a tras profesorilor un chiul prodigios.
Tot mai spera ns c Romnia va intra n rzboi i c colile se vor nchide.
Spera n rzboi, cum doresc elevii interni n vremi normale epidemia de
scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacana. S-ar
fi simit fericit. i-ar fi fcut o imens provizie de romane senzaionale, i ar fi
rmas toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfacie dect
aceea pe care i-o d o via ntre patru prei, nchinat lecturilor palpitante cu
mistere, crime obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi
cu spad nenvins, lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i
descurcate n apropierea ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma".
Evadase complect din realitate n lumea romanelor senzaionale. Dormea cu
ferestrele nchise ca s nu intre hoii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei,
i noaptea l inea pe msua de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi deteptat din
somn n scrnet de geam tiat cu diamantul, din dou micri ar fi putut trage.
Chibriturile i ele aveau poziii strategice: cutia lor, aezat pe un scuna, la
cptiul patului, era ntredeschis, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumtate i
rezemate cu captul fr gmlie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare,
verifica dac uile snt nchise, i deseori aeza i scaune ncrcate cu obiecte
grele, ndrtul lor: dac cineva ar fi deschis ua cu un passe-partout, dup ce ar
fi uns broasca cu untdelemn, ar fi gsit rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat,
n ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe dup perdele.
Nu era convins c-i singur n odaie, dect dup o amnunit cercetare a
tuturor ascunztorilor posibile i chiar a spaiilor prea reduse pentru a putea
adposti un trup omenesc, dar totui misterioase: ca, de pild, gura sobei. Se
simea poltron i erou n acelai timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea
capul brusc s vad dac nu-i ochete pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se
preau deghizai, la fel oamenii cu burt mare. Suspecta pe toi servitorii. Toi
pndeau prilejul s fure, s prade, s jefuiasc. Servitoarele aveau amani asasini;
servitorii, amante dornice de avuie. Bucatele puteau fi otrvite sau narcotizate.
Cetea mereu, congestionndu-i creierul, plindu-i obrajii, injectndu-i
ochii. Toate activitile strine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani
tot ce-i mpiedic de a-i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la splat, la
mbrcat. Mai iute, mai degrab, ca s poat lua mai repede cartea n mn.
Cafeaua cu lapte de diminea n-o mai lua cu ceilali n pridvor: o lua n odaia lui,
culcat, cetind. Nu se scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la
dejun nesplat, pieptnat numai n grab, cu papucii n picioare sau pantofii de
tenis mai expeditiv ncheiai dect ceilali. Inteligena i se blegea treptat ca mersul
celor cu tocuri prea tocite.
n lipsa Olguei, Rodica ncepuse s ritmeze distraciile, nsoit de Puiu
desperat i exasperat de absenele reiterate ale Olguei totdeauna, de Mircea
uneori numai, cnd Monica nu ieea din odaia ei, cci niciodat Monica nu vroia
s arate i altora ochii roii.
Doamna Deleanu, vznd halul lui Dnu, scrisese lui Herr Direktor la
Bucureti.
Rspunsul:
"Drag Alice,
Toi motanii primvara i vara nprlesc i se jigresc. Dac vrei s-i vezi
grai, ateapt iarna. D-i pace biatului s triasc. M tem c-l ateapt
vremuri grele. Las-l s fie tnr ct mai e vreme..."
Jignit, nemulumit i incredul, doamna Deleanu se adresase Monici, cu
fruntea ncreit i ochii grei!
Monica, ce-i cu Dnu? Tu tii ceva? E bolnav? Nu se simte bine acas?
Eu nu ndrznesc s-l ntreb...
Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva.
Scrie?
Da, scrie. Tu nu tiai c Dnu e scriitor?
De unde s tiu! se iluminase doamna Deleanu, respirnd. Face versuri?
Da.
Frumoase?
Foarte frumoase.
Vai, Monica! Prin ce grij am trecut! Vra s zic, Dnu e poet... Dragul
de Dnu...
i pe Olgua, care dei n treact numai pe la Medeleni, avea ochi prea buni
ca s nu observe, o lmurise tot Monica.
Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ou?
Scrie ceva mare.
Face-o omlet! Spune-i s puie mai puin spanac i mai mult glbenu!
Chiar Rodici, cu care rareori vorbea, Monica explicase fiind ntrebat
struitor, evident cauza inutei i singurtii lui Dnu.
Monica, ce-a pit fratele Olguei? E amorezat? Monica dinti o privise
grav. Apoi:
Scrie ceva. Snt oameni i altfel dect tine, Rodica.
Te-ai suprat?
De ce s m supr cnd nici tu nu te-ai suprat! O singur dat ntrebase i
Monica pe cineva: pe Mircea.
Mircea, spune-mi ce mai face Dnu?
Nu tiu, Monica. E invizibil i am impresia c-l enervez.
Daa!
De asta i dau pace.
De-atunci Monica se sihstrise n odaia ei cu Leila i tcerea crilor. Mircea
o vedea rareori. Casa era stpnit de Rodica, urmat de suita ei: Puiu, permanent;
Mircea, sporadic: i el prefera s se izoleze n fundul livezii, fie nvnd, fie
cetindu-l pe Jean-Cristophe, fie privind cerul, aezat n iarb cu mnile subt cap.
Uneori Rodica l descoperea. Se aeza lng el totdeauna cu rugmini de acest
soi:
Mircea, mi-a intrat o musculi-n ochi: eti bun s mi-o scoi?
Mircea, leag-mi, te rog, basmaua.
Hai s vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea?
Dar imediat sosea Puiu cu venica biciclet. i pe deasupra, Mircea prefera
lipsa de cochetrie a grosolanei Sevastia dect grosolana cochetrie a Rodici.
Cu Olgua era mai puin timid dect la nceputul vacanei. i spunea uneori
"Olgua", fcnd totui n prealabil o pauz ovitoare, ceea ce arta Olguei c
mintal tot duduie i spunea. n genere, ns, evita s i se adreseze direct.
tia c Olgua nu iubete pe nimeni. Dar tia c nu-l iubete i c nu-l va iubi
niciodat pe el. I-o afirmase Monica, n al crei discernmnt avea o ncredere
fr rezerve, curnd dup ce-i mrturisise ceea ce Monica tia mai dinainte, de
altfel dragostea lui pentru Olgua.
I se prea c Olgua n faza actual nici n-ar fi putut iubi pe cineva: era
prea deteapt, prea impetuoas, prea plin de ea, prea dens sufletete
impermeabil parc pentru dragoste. Micarea sufleteasc a Olguei era
centrifug: se risipea violent n afar. Dragostea ptrunde numai n sufletele care
au o micare centripet, numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreun cu sufletul
celui iubit.
Se obinuise s o iubeasc singur, el cu el, cum alii se deprind s triasc
singuri, monolognd n loc s dialogheze.
Totui, pe lng fericirea rarelor zile pe care Olgua le petrecea la Medeleni,
Mircea mai avea i alte fericiri, tot de la Olgua.
S-i spun?
Sigur, nu vezi!
S-i spun farsa...
Numai?
...E prea lung un roman ntreg i prea delicat...
i, ei!
Altdat poate... Acum vreau s te rog ceva.
Bine-i s fii la Veneia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei.
A vrea dac nu te superi s scrii ceva pe dosul fotografiei...
Eu?!
Ca din partea doamnei.
Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele?
...! Numai pronumele.
Spune-l.
Adina.
i mai cum?
Nu se poate!
Te rog spune-mi. Poate o cunosc.
Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Iai.
Ce-are a face!
O cheam Adina... deocamdat.
O iubeti tare?
Eu? Nuuu...
Dar ea?
D!... Vezi...
Vd bine! i scrie scrisori, i trimite fotografii... Vai, ce bine-i s fii biat!
Ee-he! oftase Dnu, din nou extenuat,
i ce s-i scriu?
Ce vrei.
Cum, ce vreau?
Sigur. Dac-ai fi n locul ei ce-ai scrie?
Vai, n-a scrie!
Presupune c-ai scrie.
Cui?
Cuiva...
Spune un nume.
Ionescu.
Ei!
S spun altul?
Sigur. Ionescu?!
Idriceanu.
Vai, ce urt e! Nu tii s alegi!
Alege singur.
Eu?!
Dar n-ai nevoie de nume! nchipuiete-i a persoan oarecare...
Oarecare?
ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn.
Acuma m crezi? zmbi Dnu.
"...fcnd dr n apa veneian..."
Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinztoare amenitate.
Astzi.
Adorabil... fotografie.
Da, e bunioar, aprob Dnu fr entuziasm.
Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?
Ce-i asta: "Eti delicios, Adina"?
Pentru mine e.
Ruine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano.
De unde tii?
E scrisul dumitale.
Nu, nu-i adevrat.
Ba-i adevrat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid, imitat pe deasupra.
Bine, doamn. Bun ziua.
Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, fr
ovire.
Domnule Deleanu...
M rog?
Domnule Dcleanu, te rog iart-mi nervii. Am avut suprri astzi...
O privi mirat. Era turburat cum n-o vzuse niciodat.
Ioana l msura cu rutate i dezgust i iar se stpni, adugind la nceput cu
blnde impus, apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care
contrazicea vorbele exprimate:
Eti bun s-mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o
compar cu fotografia unei prietine cu care-mi pare c seamn. D-mi-o.
I-o ddu, cu sprncenele ridicate.
Ioana fugi cu ea spre cas.
Atept.
Atept.
Era ngrijorat. i venea s plece, lsnd acolo blestemata fotografie. Cine tie
ce nou umilire i pregtea!
O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiina care-l umilise
zilnic... de cnd?
Domnule Deleanu...
Alerga spre el.
...nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am vrsat pe
ea, din greeal, un flacon de cerneal. Snt dezolat!
Nu face nimica!
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenei.
i venea s-l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!"
Fotografia Adiei... "Nu face nimica!"
Cu gest i ton de stpn fa de vechil, vorbi:
S duci imediat scrisoarea aceasta la gar. Bun ziua... S-mi aduci
recipisa de la gar.
i ntoarse spatele, ndeprtndu-se grbit.
Dnu privi scrisoarea grea din mn. "Alexandru Pall... Veneia."
Ce mai nsemna i asta?
Alexandru Pall, Veneia, fotografia Adinei Stephano escamotat... Ce mai
nscocise? Ce mai uneltea?
Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea
cumnatului ei la Veneia ca s i-o arate Adinei putea s-o gseasc uor la
Veneia ca s controleze dac dedicaia de pe fotografie era a ei, sau a lui...
Vroia s-l fac de rs fa de un om strin!
Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndrzni. Era
domesticit n ambiana acestei femei.
Se ntoarse ndrt. Intr n cas. Sui scrile, cu spinarea aplecat. De mult nu
le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa stpnilor. Btu la ua
salonaului.
Intr... Dumneata! Ce vrei? tresri Ioana ascunznd fotografia.
Dnu o vzuse. i Ioana l vzuse privind-o.
Ce vrei?
Cu obrajii aprini i ochii n pmnt, Dnu, cu scrisoarea n mn, se apropie
de divanul pe care edea Ioana.
Aadar, pstrase fotografia! Dar sigur c-i scrisese cumnatului ei, s se
informeze.
Doamn, eu am scris pe fotografie, vorbi Dnu precipitat, cu atitudinea
elevului care, n cabinetul directorului, mrturisete tot, de team s nu se mai
fac anchet.
Se cunoate!
Dar...
Nu i-o dau, i lu nainte Ioana.
...numai trimitei scrisoarea.
Cum? Ai deschis-o??
Daa!
Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i nuntru.
Ce-i nchipui! O colecie de ziare din ar.
Daa!
Da, zmbi Ioana tios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al
rzboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond...
Aaa!... Doamn, adug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe
fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i aparin, i snt
inspirate de fotografie...
Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar. Pleac, te rog! Pleac! Pleac odat!
Din pragul uei, Dnu reveni. Medit o clip, privind-o pe Ioana cu ochii
micorai: exact privirea Olguei. Fcu un pas nainte cu fruntea ncruntat i faa
ndrjit. Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat, cu cealalt acoperind
fotografia. Prea gata s sar, s zgrie...
Dnu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei brbat n
molateca i mtsoasa ncpere n care i vntul prea artificial dominnd
II
RODICA
Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c
aceast renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern
sau de mplinirea unei dorine cu magice fgduini?
De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat,
care, pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng
insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc,
pe lng panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe
beteuguri reale i imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral.
Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul
sptmnii urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung:
O via are omul! Eee!...
Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au
devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi,
predic ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene,
fr s-i dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta
de mncare, fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i,
vdind mai lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena
fumului prietenos, care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s
accepte oriice tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil
urtului lugubru n unul singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau
nainte de-a suprima tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o
hain nou.
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor.
n tinereea mea...
*
ntlnirile cu fata pe care o iubeti se cheam "plimbri" i snt: pe aleile
pmntului i ale sufletului.
ntlnirile cu celelalte "domnioare" sau doamne se cheam rendez-vous-uri.
La ora rendez-vous-urile ndeobte snt diurne i situate de preferin cu
rari excepii n orele cnd prinii, soii sau soiile au treab.
La ar, rendez-vous-urile snt nocturne, ca i plimbrile, dar nu din aceeai
cauz. Plimbrile caut singurtatea, misterul i reculegerea, pe care le gsesc n
noapte; rendez-vous-urile gsesc n nopile rurale, gratis, ceea ce la ora se
cumpr scump: clandestinitatea.
Mixt, Rodica juca tenis cu Puiu n timpul zilei adic dup-amiaza, cci
dimineaa i-o petrecea n pat, dormind i avea rendez-vous-uri cu Dnu n
timpul nopii, dup ce toate luminile casei erau stinse. Sihstria Monici,
absenele, din ce n ce mai prelungite, ale Olguei care prezida dezbaterile
contradictorii ale rzboiului european la "Clubul burlacilor" discreia lui
Mircea, viaa cu tiut program a doamnei Deleanu i somnul brusc i durabil al
lui Puiu nlesneau Rodici plecrile din odaie i revenirile trzii, deseori pe geam
la Boccaccio rareori pe u: imprudent.
ntiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar n noaptea zilei cu
pugilatul primei srutri.
Dnu nu se culcase nc. Se lungise mbrcat pe pat, fr s asculte concertul
de ocarine al broatelor, nici iterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete
i zvonuri ale nopii.
Fuma, gndindu-se la femei. Privea colecia de picioare o clip dezvelite, n
ciorapi multicolori sau fr de ciorapi; colecia de sni mici sau puternici, puintei
sau opuleni, bombai sau plai i totui feminini prin capetele care coloreaz
bluza cu o roz mpunstur; colecia de spinri ndoite mldios sau robust n
spiralele patinajului; colecia de subiori, cuibare descoperite n gesturi i haine
de var, cu o pat de soare pe umbra sau lumina lor uor adncit; colecia de
olduri, unele lungi-ovale pentru erpuirea n braele care strng, altele scurt
arcuite, ncordate parc s avnte plosca fr toarte a pntecului colecii
deinute de toi oamenii n amintirile lor i pe care, cnd le privesc fiind singuri,
au atitudinea i congestia liceenilor cnd trag cu ochiul prin gaura cheii s vad
cum se dezbrac o femeie.
Nu se gndea la Rodica.
Rodica, prea impersonal, ndruma gndul i pofta, dup ce le strnea n
absena ei asupra femeilor n genere. Poate c de asta Rodica, fr s-i dea
seama, cuta s fie ct mai mult prezent lng bieii cu care flirta. Prezena ei
avea darul s concretizeze ntr-un trup substanial pofte care n absena ei se
rspndeau n generaliti.
Cu-cu!
Cine-i?
Eu... da s tii c-s suprat pe dumneata!
Aa! Rodica!
Domnioara Rodica.
Prost?
Iar te obrzniceti!
Cu poze?
Mi-e indiferent!
Depinde de poze!
Mi-e indiferent!
Hai i-i alege.
Ai nnebunit?
De ce?
Eu s intru la dumneata? Noaptea?
Spuneai c nu te temi de lupi!
Nu m tem de nimeni!
Atunci?
"Nu se face." i nu vreau.
Ai s fii original.
Mersi! N-am poft!
O capei... tii proverbul!...
Asta nu! Atept aici.
Ce s-i aduc?
O carte nostim.
Ce numeti "nostim"?
Ce-mi place.
Atunci ia-m pe mine!
Iar te obrzniceti!
Am propus!
Nu accept.
Pcat! Te-ai cultiva!
Te rog!
S-l scol pe Puiu?
Aa?... S nu mai vorbeti cu mine!...
Plecase iremediabil, fr s-i uite nici pelerina, nici batista. A doua zi
dormise pn la dousprezece. Dup dejun dormise iar i jucase tenis cu Puiu. Iar
noaptea, dup ce adormiser toi se nfiinase din nou la fereastra odii lui Dnu
ca s-i cear o carte.
Allo!
A-a-a! Ce surpriz! Ce eveniment!
D-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!
Dnu o tratase cu un forte dicionar latino-romn, Rodica l luase, fcuse
civa pai, se napoiase.
Eti un mgar!
Mulumesc, dar spune-mi-o pe latinete, ca s-mi ari c nu eti numai
binecrescut, ci i cult!
mi dai o carte, sau plec?
Dac n-ai ncredere n mine!
N-o merii!
Dar o inspir!
Nici!
Din cauza ntunericului! Par mai negru! Uite...
O ridicase de subiori, smucind-o pe fereastr n odaie.
tii c nu eti uoar!
Obraznicule!
Uit-te la mine, s m vezi mai bine!
Eti n pijama?
N-ai ncredere nici n pijama?
Las-m s plec! Nu eti convenabil!
Abia ai intrat!
Vai, ce cochet eti! Ai pijamale de mtas!
Vrei s-ncerci una?
Nici s n-aud!
Mtas bun! Dezmiard pielea!
Nu m intereseaz!
Nici n-ai ncpea! Eti... mai plin dect mine!
Vai, ce mincinos!
Eu n-am sni!
Obraznicule!
De mine vorbeam!
Oprete-te la vreme!
M-am oprit la sni... Mai snt i alte rotunzimi!
Spunea c n-ai!
Nu m crezi?
Nu m intereseaz!
N-ai fcut nc anatomia?
Nu-i mai rspund!
Noroc c nu-s profesor!
Eti un...
...mgar. sta-i rspuns la zoologie!
Vai, ce pedant eti!
Vai, ce haz ai!
Atunci plec.
ncearc.
S tii c ip dac nu m lai!
Te-aude Mircea i te cornpromii!
Nu eti cavaler de loc!
Nu-s ambiios!
Plec!
Pe geam?
Ba pe u!
Cheia-i n buzunarul de la pijama.
D-mi-o.
Ia-o!
Crezi c mi-e fric?
M abin de a te jigni!
Ce faci?
i-am sechestrat o mn.
D-mi drumul.
Ce cutai n buzunarul meu?
Cheia!
Nu-i.
Mincinosule!
..."Matre Corbeau sur un arbre perch, tenait dans son bec un
fromage..."60
D-mi drumul!
..."Matre Renard, par lodeur allch, lui tint peu prs ce langage61"...
Las-m!
Cu ce te parfumezi?
Nu te privete!
Am un nas experimentat!
Ludrosule!
Te parfumezi prea tare!
Auzi impertinen!
E plcut, dar...
Dar?
...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine!
Asta-i!
i Mircea.
Te rog! El nu tie cu ce m parfumez!
Te-a ntrebat?
Crezi c toi snt rucrescui ca dumneata!
Da! mi fac iluzii!
i faci cam multe iluzii!
Tinereele! Tinereele!
Fumurile! Fumurile!
Focurile! Focurile! intonase Dnu cuprinznd-o.
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu spiral rsucit
perpendicular pe apropiata orizontal basoreliefat.
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic: un dans modern, cu pai
mai aritmici, mai variai, mai violeni i mai cati; cci ritmul lasciv al trupurilor
alturate i atente sau beate orict de sprinar i de sltre ar fi dansul, duce
pn departe curba erotic, pe ct vreme trnta, orict de strns nlnuite ar fi
trupurile tinere, tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfrit lupt
curata, fr de nici un alt scop, din ce n ce mai sincer, mai animalic.
Puterea unui brbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. Fr s
vrea, e amuzat de rezistena fiinei mai slabe, i fr s tie, ocrotete, ngduie
temeritile celuilalt trup. Femeia lupt ambiioas s-i valorifice puterea o
60 Jupn
Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
61 Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La
Fontaine).
talent, alii cu mai puin, alii fr. Dar toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a
scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai fcea
n vorb, natural! La scris nici nu se mai gndea! Adic avea la ndemn
metafore, cum avea i Olgua, cum aveau i atia alii metafore confecionate cu
mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect vorbirea curent gndul dar
metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai veneau. ntr-adevr, acelea
"veneau". Rsreau involuntar din funduri opace, uneori strvezii, fragil
nchegate, mpienjenite de somn i tcere, ca nserarea nflorit a stnjeneilor;
altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele l fceau
s clipeasc zmbind, ca bulgrul de lumin pe care un copil i-1 arunc n ochi
cu oglingioara de buzunar; altele, nesimite, vesteau parc printr-o respiraie
prezena lor, ca blndele fete ale adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe
umrul tu, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau
triste nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie;
altele tropiau, drcoase i ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei
catedrale; altele tremurau ca lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul
n curcubeiele clbucilor de spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane
preoeti n noapte; altele mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele
rspndeau soare i frgezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens
i delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele,
gest vast de fluvii, profetizau o tcere...
Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori
sufletul ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre
care naintau mulimi...
Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spaiile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de
migrene. nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era
n casa de peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu
ochiul cnd vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina
mai rmne, e o distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte,
sau nu te mai uii peste drum. Nici nu-i trece prin cap s cobori scrile casei tale
i s le urci pe ale casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case
deosebite, aezate fa-n fa. ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou
drumuri osebite i se rtciser.
Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast,
vast dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii
c-i al tu!
Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s
renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a
sufletului; caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de
spum; blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta
povestite Rodici. Avea i Sevastia dreptul s cunoasc, fragmentar mcar, capitole inedite pentru Rodica i pentru toi lectorii prezeni i viitori ai stpnului
su.
Fiorosul Barb-Albastr din cunoscuta poveste avea o ncpere ncuiat, n
care soia actual, deintoarea cheii, n-avea voie s intre. Natural, intra, fcnd
loc soiilor viitoare.
Cercase i Rodica s intre n camera interzis. ntr-o sear, raporturile dintre
narator i auditoare fiind aceleai, Rodica, tocmai cnd vibra finalul unei
proaspete aventuri, exclamase:
Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica?
Eti o gsc!
Rodica era att de convins c nu era, nct dup dou nopi de meditare n
singurtate, alturi de camera Monici, venise la fereastra lui Dnu s-l anune
c nu mai vorbete cu el. Consimmntul tcerii o jignise mai mult dect epitetul
ireverenios. Dar i jignirile Rodici aveau darul s se repare de la sine. Aa c
dup alte dou nopi reparatorii, venise cu replica:
S-i fie ruine! Eti un mgar!
Numitul nu zvrle totdeauna, i numele su nu-l irit. Dnu acceptase epitetul
convins c-l merit Rodica l obligase s retracteze "gsc", sigur c nu-i.
i, ca s i-o dovedeasc, de atunci niciodat nu mai confundase iazul gtelor cu
lacul lebedelor.
*
O zi de august, aromat i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la soare,
cu ochii negri ai umbrelor subt prul ntunecat al livezilor. Prea lene ca s
iubeasc, trupul tolnit se cocea. Zrile erau argintii ca braele, mai albe cnd
mnile nnodate la ceaf fac pern capului lsat pe spate.
Ierburile riau; ginele cotcodceau gutural.
Hulubii! Hulubii! Dulcele gemt al hulubilor ntre cer i pmnt, ca snii ntre
umeri i pntece.
Dnu fuma la el n odaie, cu storurile lsate. Scrumul cdea, cnd i era s
cad, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Dnu. n penumbr, fumul
albstriu suspenda fine hamace, rotunjite parc de un trup ntins n ele, apoi se
destrmau lent.
"Visul reprezentat pe o carte potal ilustrat!" constat Dnu i csc.
Cnd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracie comod, cum e
somnul pentru cei care nu-i pot plti alte distracii.
Dnu i descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Meditaiile fugeau
de cldur, ndreptndu-se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la
gherie, ngheate de fructe reci ca o clan n ger; bi n ruri de munte, din care
rsri ro i nviorat ca dintr-o sanie cu zurgli; duuri urzictoare care te fac s
oftezi femeiete i s nechezi; ururi de ghea de pe uluce, pe care-i fumezi, i
sugi i-i roni; pivnie cu masca de umbr pe fa, pndind dup u, pe ale cror
prime trepte st oala cu smntn acoperit cu foi de brustur i cofia cu fragi
rmai de la dejun, i-n fundul crora, ntr-aa rcoare c-i vine s strnui, tergi
cu degetul colbul unei sticle de vin ngropate sau mnnci un morcov ales din
grmada cepurilor crmizii cu codi verde...
n pivni, Sevastia era ca o legum pstrat pe nisipul din fund.
Zmbi. Nu era de loc scrbit, nici umilit de pietroasa Sevastia. Dimpotriv,
scurtele ntlniri cu ea i lsau parc impresia nou c a pscut iarb verde. Nu
schimbau nici un cuvnt. Dup o viguroas tcere, Sevastia pleca oijnd cu tot
pieptul ei de o atletic feminitate. i zdup-zdupul pailor ei pe treptele pivniei
sau pe duamelele odii rsuna alegru ca o btaie de inim dup victorioas fug.
Ce sunet franc i sntos avea trupul lovit de-al Sevastiei! Nimic lubric, nimic
echivoc, nimic ntristtor. Parc trecuse un copac prin odaie sau prin pivni!
Nu pricepea de loc de ce plngea att de jalnic literatura n faa Sevastielor!
Cnd muti dintr-un mr cam acrior dar rumen bine i lucios la fa, desprins
de pe o creang benevol, i vine s plngi de mila mrului sau s te crezi
antropofag? Nu! Dimpotriv, simi c fraternizezi cu livada. Ea i d mere, tu i le
muti; ea te ateapt, tu o gseti. De ce vedea literatura altceva n Sevastie dect
mere acrioare de livad? Mnnc-le sau muc-le pe rnd: dau poft de mncare
i veselie gurii. Desprinde-le i scutur-le: dau farmec plimbrii i voioie
braelor.
i dac literatura se uit urt, ca popii, rspunde-i: "Mortciune, livezile-s
fcute pentru oameni teferi. Dac i-e fric i nu cutezi, cumpr-i fructele din
pia cu kilogramul, zvorete-i uile, ferec-i obloanele, acoper-i icoanele, in ntuneric mnnc i suspin, mestec i bocete-te. Obrazul tu nu-i vrednic s
rd n livezi!"
Pentru ntia oar de la nceputul vacanei, simise nevoia s-i pulseze trupul
ntr-un poem. Nici vers, nici proz.
Ca un joc de muchi cnd eti gol n faa tinereii sau a oglinzii:
Snt fratele motanilor!
Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci,
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul snt,
La pnd: salt, cdere sau scurt tresrire.
Am blan moale, coad i ochi de soare.
Ghem sau arpe, umbr sau jratec,
Trupul mi-e lung, miaun prelung
Spre dragostea care m-ateapt,
Ghem sau arpe, umbr sau jratec.
Vioarele, vntul i carnea
Mi-au dat suspinul i stridena
Gem: scncetul copiilor din leagn.
Gem: gemtul femeilor din brae.
Gem: plnsetul cocorilor din cer.
Gem: osia pmntului cnd hurile-s iure n mna lui Satan.
Dan Deleanu."
i, fr sfial, cu o mn sigur, transcrise pe ntia foaie a caietului florentin:
GOL
"Snt fratele motanilor!
Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci.
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul, snt
La pnd: salt, cdere, sau scurt tresrire..."
Altceva-i n livad, ziua, i altceva-i, noaptea, n odaia ei...
Mai de mult vreme, Puiu formulase aceast comparaie, din care numai
ntiul termen era verificat, al doilea avnd caracterul unui deziderat.
Puiu, ns, avea o minte logic. Ironia Olguei, necrutoare, l ferea de
nravul afirmaiunilor dearte i n vorb, i n gnd. Aa c n aceast
comparaie, referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experien ca s ajung
la o nchipuire.
"...altceva-i, noaptea, n odaia ei", nu nsemna, dup cum i mai sus s-a vzut,
c Puiu vizitase odaia Rodici n timpul nopii, n aa condiiuni, nct aceast
vizit s-i fi putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din livad, mai mult
sau mai puin de tenis. Dar nici nu nsemna c Puiu se bizuia pe simple
imaginaiuni pentru a devalorifica o agreabil realitate.
Puiu primise n odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevastia. Aa c acel
"altceva-i, noaptea, n odaia ei" nsemna numai c n comparaia de mai sus,
Rodica servise ca prim termen diurn, n livad, iar Sevastia, ca termen secund i
nocturn n odaie. Cum ns i asta izbutise Puiu s constate binevoitoarea
Sevastia nu putea nlocui pe rebarbativa Rodica dect n judeci abstracte
cci, oricum, Sevastia fa de Rodica era ca bostanul fa de cantalup Puiu se
hotrre s cerce n odaia Rodici ceea ce gustase n odaia lui cu termenul suplinitor din judecata abstract.
Asemenea conspiratorilor din vremea Renaterii, care-i ascundeau
pumnalele i spada subt umbra Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau
ghitara tot subt pelerin purta i Puiu pelerin, dar nu spre a ascunde perfid
arm sau dulce instrument, ci pur i simplu spre a nu i se vedea cmea de
noapte. Cci Puiu avea un fel de slbiciune pentru aceast suprapunere de negru
flotant peste alb colant n plimbrile nocturne.
Papucii, nclminte comod de pus i de scos, tcut pe deasupra, ntregeau
echipamentul corsarului n floare de la Medeleni. Capul gol, neaprat, cci
plriile pot fi uitate, capul, n astfel de mprejurri ale nopii, avnd neajunsul dea fi partea cea mai neglijabil a trupului, supus deci uitrii.
n vederea acestei nopi luase de la Dnu, cu consimmntul acestuia, o
jumtate de sticl de colonie, pe care o ntrebuinase deodat, alcoolizndu-i
trupul, pelerina i cmea, ceea ce-l fcuse de ndat s devie un fel de reclam
Drag Olgua..."
Drag Olgua... .
Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i czu pe mas, capul pe mni.
Umbra de pe prete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.
Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa. Nu mai putea fr
Olgua. Simea c dac nu vine imediat Olgua... atunci... atunci...
Apuc din nou creionul...
"Drag Olgua,
'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s-i spun i acuma tot adevrul, am
s dau tot pe fa.
Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica-i face de cap! S nu crezi c
spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodici? M
trimete s-i culeg fructe, s-i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s rmie
singur cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direcia de un copac), mi-a
pierdut centura de piele alb. i cte i mai cte!
Nu mai pot suferi. Am tcut eu destul! Acuma am s-i spun tot.
tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se
duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu fcea aa. Nu i-am spus nimica lui
tante Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o
adevrat..."
Porcrie! exclam Puiu, oprindu-se la vreme s nu scrie termenul pe care
Olgua nu-l tolera.
"...ticloie?
Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac
nu vii, eu spun tot lui tante Alice i Monici. Prea i face de cap Rodica!
i srut mna i te rog s vii iute,
Puiu."
A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaa, nclec pe Titi-Binghi calul
mrunel, pe care i-l druise Olgua i porni spre gar n galop, ca s nu scape
trenul de Iai, scrisoarea fulminant, care trebuia s-o aduc pe Olgua la
Medeleni.
*
Trecuser patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olgua nu da nici un
semn de via.
Dou zile n ir, de diminea pn seara, Puiu, clare pe Titi-Binghi, strjuise
pe osea, dincolo de sat, cu sperana c el va fi cel dinti care va da ochii cu
Olgua. Ieea pe poart n galop victorios; la prnz se ntorcea n trap resemnat.
Dup dejun, nfruntnd aria, pornea tot n galop. Seara se ntorcea la pas, cu
drlogii moi i spinarea jalnic.
Secret!
Are mustei?
Ai s vezi!
Vai, ce discret eti, Olgua!
Te rog s fii i tu la fel!
Vai, mai e vorb!
Hai, repede bagajele! Ascult, mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i
spun nimic. i explic eu dup ce m ntorc!
Rodica porni n goan.
Ascult, Cuulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris...
Nu, Olgua, crede-m! sri Puiu, nainte ca Olgua s isprveasc, cu
sufletul n ochi.
Bine. Du-te, ia-o pe Sevastia i ducei unul cte unul, fr s vad nimeni,
ai auzit, bagajele Rodici n automobil... Nu pe din fa, strig Olgua dup Puiu.
*
n sofragerie, doamna Deleanu, mpreun cu domnul Deleanu, desfceau
pachetele cu stofe, scoare, ulcele, pnzeturi, dantele, colecionate de-a lungul
escapadei de dou sptmni.
Asta-i de la Agapia! explic domnul Deleanu proveniena borcanelor cu
dulcea de zmeur i de nuci.
Doamna Deleanu afl c soul i cu fiica fuseser la Agapia.
Valul de pnz tii! ce pnz! l-am luat de la Climneti. O buntate!
Ia te uit: mtas curat!
i aa mai departe, itinerarul celor dou sptmni era spovedit prin
exclamaii admirative pentru cumprturile aferente.
Profira aeza masa pentru ceai.
Hai, c-i trziu o ndemn doamna Deleanu. Poftete copiii... Da unde-i
Olgua? --! Nici bun ziua nu mi-a spus! Ce copil mai am i eu! oft doamna
Deleanu.
Ia s-o chem.
Pe rnd sosir Mircea, Monica, Dnu, Puiu...
A venit i Olgua? ntreb Monica, vzndu-l pe domnul Deleanu.
Duduia Olgua! tresri Mircea.
! Da unde-i Olgua? ntreb a doua oar doamna Deleanu, ncruntnduse.
O plecat, coni! anun Profira cu placiditate, intrnd.
A plecat?! se mirar toi, n cor, afar de Puiu.
H-h! Di cnd o plecat! ntri Sevastia care intrase cu samovarul. O
luat-o pi duduia Rodica,
Unde-a plecat?
La Iai, coni.
...! N-are dect s rmie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, n
consternarea tuturora.
Singurul care bufni de rs copilrete fu domnul Deleanu, cu ervetul la gur,
comun cu Rodica dect simetria sexual. i dac ar fi ntlnit-o mai trziu n via,
s-ar fi simit umilit de fragmentul de trecut care-i fcea complici, dndu-i Rodici
dreptul s-l tutuiasc, s fie familiar cu el, sau s-l priveasc de sus, cum te
privesc n genere femeile de rnd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic
datorit mai ales intimitii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. Aa-i i cu
prieteniile legate la beie, ntr-o crcium trivial, cu vin bun. Dup cteva pahare,
entuziast, fraternizezi cu oriicine. A doua zi vreunul din aceti camarazi de vin,
ntlnindu-te n viaa normal, i face cu ochiul, te bate peste burt, sau te
poftete dac nu-l pofteti tu nsui la el acas. Te simi degradat. Fr de
vin i de beie, prietenul de ast-noapte i pare tot att de neverosimil ca i
frecventarea crciumei n care l-ai cunoscut. Dac eti slab, l nduri expiaiune
, dac eti tare, i ntorci spatele, cu riscul de-a auzi o njurtur n stilul celor
amical schimbate n noaptea cnd l-ai cunoscut. Totui, plecarea Rodici era o
plecare, i plecrile oricui, dup o convieuire de vacan, mai ales, snt triste. Ce
incomod era legtura aceasta pe care i-o simea cu toi oamenii! Distrat i
indiferent n aparen, i poate realmente, ct vreme tria cu ei alturi, devenea
comptimitor n clipa cnd se desprea de ei. Pe toi i iubea n momentul
plecrii, poate tocmai fiindc nu-i luase suficient n seam pn atunci. Cei mai
stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, n clipa despririi ncarnau pentru
el majestatea melancolic a plecrii. Pe toi ar fi vroit s-i consoleze, s se arate
blnd cu ei, s le arate c nelege tristea lor, pe care cei mai muli, desigur c
nici n-o aveau. Uneori, gndul c Tonel pleac de la Lazr ducndu-se la militrie,
c la anul nu-l va mai avea coleg l fcea s regrete toate bruscheile deseori
artate lui Tonel, s regrete c n-a fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic
dei fusese suficient mai atent cu el. Dac n-ar fi fost prea lene, i dac ntre
gnd i fapt n-ar fi vegheat, permanent, o prpastie, desigur c i-ar fi trimes lui
Tonel un mandat potal i o scrisoare afectuoas ca unui prieten tuberculos.
Astfel i cu Rodica. i prea ru dup ea, fiindc, plecnd, ncetase de-a fi
Rodica, devenind Plecarea. Dac n-ar fi avut o bogat experien a ntristrilor
care-l stpneau dup toate plecrile, ar fi putut crede c o iubete pe Rodica.
Noroc c plecase Olgua! Ea ar fi crezut, desigur, c deprimarea lui, n timp ce
toi ceilali ascultau zmbind povestirea escapadei Olguei i a tatlui su, e
datorit Rodici i nu plecrii.
n tot cazul, simise nevoia singurtii. Se sculase de la ceai, naintea
celorlali, i plecase n livad. Acolo ntlnise toamna, deodat, ca o cereasc despletire subt ochi. O adiere de vnt i aruncase frunzulie galbene n fa. Privise
mirat, cerul, livada, zarea asfinitului... Da! Venise toamna, fr s-o presimt, fr
s-o atepte, ca n anii trecui, ca anul trecut mai ales.
Sigur, venise toamna.
Toamna!
Cuvntul care-i cdea pe inim, umplndu-l cu grave sonoriti, bronznd
cadenele inimii. Se deschideau iar, de aur, porile prin care se duc vacanele
copilriei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuc. Verdele amar al
nucilor! Toat melancolia lui Eminescu e n frunzele de nuc. Subt nuci, n
preajma toamnei i vine s oftezi, dar surzi. Fonetele erau mai uscate. Glasuri
n cer! Soarele galben i stingea luminile i se ducea, ca acei nenorocii japonezi,
att de singuri pe strzile oraelor europene, cu marfa lor naiv i exotic, pe care
nimeni nu le-o cumpr.
Venise toamna, cu semnul plecrilor.
Venise!
i, ca o pasre care i-a regsit vechiul cuib tocmai n clipa cnd trebuie s-l
prseasc pe cellalt, pentru a intra n crdul plecrilor de toamn, Dnu i
regsise sufletul de anul trecut, aa cum l lsase, plin de Alunele veveriei,
acuma, cnd vacana era n declin.
...De asta edea singur la fereastr, cu lumina stins.
Uneori rsuna ropotul cderilor de fructe, grbind parc izgonirea
anotimpului sfiat.
Dou toamne se oglindeau n sufletul lui: una, tipsie de aur acoperit cu
fructe, alta, goal tipsie de aur.
Ce fcuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... Cnd se gndea la
ele, cinete, cu nrile i le amintea. i acelai urlet i umplea trupul.
Nu!
i regsise sufletul.
Calm, ca un rsrit de lun din valurile mrii prosternate, deasupra
adncurilor sufletului regsit, chipul Monici l privea...
"Drag Monica.
Nu ndrznesc s calc pragul odii tale. Nici nu vreau s-i scriu sau s-i
vorbesc frumos.
La nceputul vacanei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un
sfat. Te-am ntrebat dac e bine s triesc, sau s rmn copil, cu vechiul suflet
pe care mi-l tiai. M-ai sftuit s triesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit
ndrt. Snt albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care
mai pot intra n odaia ta,
Dnu."
l chem pe Gheorghi, i ddu biletul i caietele, trimindu-l cu ele n odaia
Monici. Tristea i mndria l nvluir ca o hain aspr. Era singurul act onest
pe care-l fcuse de la nceputul vacanei.
Atepta.
Auzind paii lui Gheorghi, sri de pe scaun, deschise ua:
Ei?
Gheorghi i ntinse dou caiete i un bilet.
"Drag Dnu,
Eu nu pzesc porile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine.
i mulumesc pentru c mi-ai artat caietele aa cum snt, dar pstreaz-le.
Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate-i vor folosi la Bucureti.
Noapte bun, Dnu,
Monica."
Vroi s fug n odaia Monici i s-i srute mnile: att!
III
MONICA
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd,
c zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac
ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu.
Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea
necesar tnrului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur si rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat!
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model!
Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene.
Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n
curent cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni Olgua:
Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru!
Olgua!
Puiu se nrui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel, cum spuneai tu.
Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!...
Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui !
Olgua!
Am colaborat cu el...
Ei!
Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei?
l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!
Olgua!
Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi dai?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Bine facei, cci deznodmntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung cuta o
camer. Caramfil cel scurt o cuta pe Leonora. Ori, Pamfil a gsit-o pe Leonora
i Caramfil a gsit o camer.
Cum?
Tot zgindu-se...
Olgua!
...Tot contemplnd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva
apariie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o
exclamaie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise
Pamfil. Am gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i
Pamfil dup ce vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La
revedere, Caramfil". Pe cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela
Leonora a scurtului Caramfil. Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil
i Caramfil erau prieteni inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de
privirea doamnei Deleanu, care totui zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil suia scrile
spre Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea
frunii, cci Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta
sorbind o halb, Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" ,,Eu, Leonoro!" Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai,
Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil
ap cu dulcea; Pamfil oferi Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat
i Leonora emoionat. Dup clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora
afl c Pamfil cuta odaie, Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei,
de infidelul la-la-la-la. "Rmi n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele,
Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil atept singur la berrie, cu
zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi
tiut de trdarea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili!
Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu.
Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas,
fr de Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului
douzeci de halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la
hotel!" se hotr Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de
bere. Astfel, Caramfil se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins!
...toate cele-s trectoare, chiar i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i
amorul Leonorei pentru Pamfil! Aa c ntr-o bun zi, cu cine credei c se
trezete Caramfil la berria unde zilnic l atepta pe Pamfil, consumnd douzeci
de halbe? Chiar cu Leonora ntovrit de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu,
Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "i-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, de cnd teatept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramfil!"
"Pupai-v", zice Pamfil. "Pup-m", suspin Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "i
pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se pup.
n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era
pieptene. Numai noduri castanii i armii, prul i era ca i sufletul: tumult, dans,
spiral deasupra unui zmbet.
Monica! Monica! S iubeti un zarzr!
S crezi c-l iubeti.
Da. S crezi c iubeti un zarzr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat?
mai proaspt? Adorabila confuzie a copilriei n faa dragostii... Monica, l vezi
pe bieel, dup o noapte de nesomn, cu prul i pelerina stropite de petale... de
petale albe ca noiele pe o unghie de copil... vznd deodat zarzrul care a
nflorit peste noapte, lng el, la capul lui, fr ca el s tie... Soarele rsare.
Zarzrul e alb i soarele l sufl cu mrgean ca obrajii fetielor cnd se roesc.
Bieelul vrea s plece, fiindc e trist dup o noapte de singurtate i nesomn.
Cine-l cheam din urm? O btaie de inim, ca atunci cnd i rsare dragostea. Se
ntoarce, privete... Ochii lui, Monica, n care un zarzr nflorit se oglindete alb
i roz, ca un nour pe obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s srute,
s strng n brae... Monica, s srui un zarzr i s crezi c srui! S ai o
creang n brae i s crezi c iubeti! n clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape,
livada e mai alb, se ntmpl un miracol: un copil a srutat un zarzr! Zmbete
cerul. O srutare a rostogolit petale albe... Simi, Monica? Trebuie s cni n
clipa aceea. Soarele, cerul, pomii trebuie s cnte s cnt. S-a ntmplat un
miracol pe pmnt! Livezile nfloresc n cor. Totul e copilresc. Albinele
murmur. Soarele se nal mai sus. Un copil a srutat un zarzr. Pmntul e un
nceput de poveste...
n dup-amiaza aceea, titlul nuvelei cci Dnu o numea nuvel fusese
Un copil a srutat un zarzr!
Toate cntau n dup-amiaza aceea. Totul era copilresc. Pmntul era un
nceput de poveste, cci un copil srutase un zarzr: Dnu, ntr-o clip n care
toate livezile lumii albir, se-mbujorar i se scuturar, roiuri-roiuri, o srutase pe
Monica: obraz alb n galben asfinit de toamn, cu genele prelungite de dou
lacrimi...
*
Eroina lui Dnu avea ochi verzi i prui negru.
A srutat-o pe Monica Dnu, sau nlucirea unui zarzr nflorit?
Blnd ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni nu tia, cci
Monica zmbea ca de obicei.
Dnu era absorbit de nuvel.
*
Cunoscuse Dnu pn atunci ce nseamn bucuria de-a atepta o metafor. O
atepi: va veni din cer sau din pmnt? i bate inima. O auzi apropiindu-se n
btile inimii. i deodat este. O vezi, nou ca o alt planet n care trieti, a ta
totui. Era lng tine, dar vine strfulgernd prin cosmice spaii. Luceafr desprins
din cerul care eti tu nsui, oprit i cules ca un fruct scuturat de mna ta.
Dar nu cunoscuse nc Dnu fericirea de-a atepta un om. Un om! Alt om
dect tine, avnd un suflet, altul dect al tu, imens ca i al tu. Nu-l cunoti. Nici
numele nu i-l tii. Nu l-ai vzut niciodat. i-e strin. E o respiraie n ntuneric.
Nimic alt. l atepi. Se apropie cu pasul lui. i bate inima ca atunci cnd cineva
vine spre tine prin ntuneric. Cine-i? Cum e? E n afara ta? E nluntrul tu? De
unde vine?
Ce s-a ntmplat! Nu mai eti. Ca o pulpan nvluind subit trupul care-o
poart, ntr-o izbucnire de vnt, blnd i nprasnic te-ai lipit de el. Eti el, din cap
pn-n picioare. Eti n sufletul lui, eti privirea i vorba lui. Te-ai pierdut n el.
Strveziu ca aerul, l mpresori. E prizonierul tu. Crede c-i liber, crezi c eti
liber, dar te-a furat i l-ai furat.
Solemn ca dezmorirea ntiului Adam, un om a intrat n via, din tine i prin
tine. Totui e el. Nu eti stpnul lui. Ai vrea s fie bun: e ru. Ai dori s fie
frumos: e urt. L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se preface, nelndu-te chiar
pe tine; i cu tine e farnic. i-e drag fiindc-i al tu, dar te temi de el, fiindc-i
el, i eti mndru de el, tot fiindc-i el. l simi mai detept dect tine. Dac l-ai
ntlni n via, te-ai teme de ironia lui i l-ai ocoli sau l-ai dumni. Femeie, o
simi primejdioas, nestatornic, dominatoare, crud, indiferent fa de cei careo iubesc, ademenitoare pentru ceilali pn n clipa cnd, vnai. i zvrle n tolb,
dezgustat. Dei feminitatea ei e nsufleit de tine, te depete. n via te-ar
nfrnge. Slab i credul, n via te-ai ncrede vicleugurilor ei, dei din mintea tas desprinse, din tine venindu-i puterea.
Incontient, n tine se urzesc treptat, de la sine, faptele creaturilor tale. Voina
ta abdic, se preface frmindu-se n zeci de suflete i, mbinndu-le delaolalt,
curge cu ele i cu vremea: destin. Eti copil, eti tnr, eti btrn, eti feti,
femeie, eti cne i eti cal, eti pasre i cer, eti iarb, livad, pdure, umbr intuneric, eti biseric i cimitir, i eti timpul compunnd i descompunnd viaa,
cu mii de micri i mii de neclintiri.
Unde eti?
Moarte i nviere n toi i tot, eti Dumnezeu; n afar de tine, spaiu, respiri.
Eti nsui echilibrul involuntar i incontient al fericirii.
Dnu era fericit.
Afar era toamn; el tria n primvar. Ultimele zile ale vacanei: el tria
liber la nceputul vacanei de Pati. Dezrobit de realitate, tria n halucinanta
realitate a ficiunii, cu soare de april n livezi apriline.
Scrisul de pe fiecare pagin avea alt fizionomie.
Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoas a ploilor, toreniale. Dese,
grbite, alergau, ritmate de aceeai emoie vertiginoas, n care btile inimii erau
fulgere.
Alteori, irurile de cuvinte ovitoare ondulau neregulat, ca serpentinele
crdurilor pe cerurile de toamn. Lungile respiraii ale melancoliei erau desemnate n chiar linia cuvintelor care-o exprimau.
Alteori, literile se micorau delicat, grupndu-se n iruri de mrgelue
rotunde, clare, dar microscopice, pe care-i venea s le culegi cu vrful unui ac
fin. Acele cuvinte povesteau cum dou fetie mici i culcau ppuile. Cinci ani
aveau fetiele, cinci ani aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul
cu fetiele i ppuile.
ncntare pufoas n faa cerului albastru. Pomi ngereti. Parfum prea copil ca
s fie parfum. Zmbet n petale, zmbet n miresme. Zarzrii. Nume plin de
albine. Petale care cad, plutind, zbor ntors spre pmnt. Suspin naiv al
primverii. Cnd zarzrii au nflorit, primvara are rochi scurt i se duce la
biseric.
Dar zarzrii nu-s dect o clip ntre clipele primverii. Au nflorit: alb
culminant. i-n seara aceleeai zile albul a ostenit, o und glbuie a ntristat
rozul. Copilria albului, deodat, a mbtrmit. Vin frunzuliele: roi verde. ngerii
din jurul zarzrului au zburat, lundu-i vaporosul nimb. A rmas pom ca toi
pomii, robust n haina verde, pe pmntul negru: dar un zarzr de lumin s-a stins
ntre crengile lui.
Cine-a iubit zarzrii a cunoscut melancolia adorabil i sfietoare a acelor
visuri de tinere, cnd i apare n rochi alb fetia moart pe care-ai srutat-o o
singur dat, fcndu-te s respiri o clip parfumul ei de pr, de soare i de
copilrie.
Nu era nici metafor, nici alegorie, nici efect de siropoas literatur,
ndrgostirea eroului din poemul lui Dnu de un zarzr, nici confuzia care-l
ndemnase s mbrieze o creang nflorit. Nu. Era o candid i dureroas
ofrand a buzelor netiutoare i a sufletului plin nc de poveti, n faa zorilor
dragostii efemer clip, ca i floarea alb, care tot de zori era.
Nuvela lui Dnu era poem desigur, ireal ca i zarzrii n clipa cnd par zbor
i nimb deasupra pmntului, nu pomi rsrii din pmnt.
Dnu ns vedea n zarzri toat primvara, suflarea aburit a primverii spre
cer iar ceilali vd primvara verde, pmnteasc, pscut de vite, rostogolind
trupurile, de patima ei cuprinse, n patul nupial al sevei.
*
Monica intr cu ceaca de cafea.
Scriai, Dnu?
Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nu-i priete statul
n cas. Cum intr n livad l vd. Zarzrul l nvie. Cum intr n cas l pierd, se
mpienjenete, nu-l mai simt!... Nu merge!
Scoate-l n livad.
Nu se poate. Acuma-i n odaia lui. Budeaz fr motiv i nici n-are pe cine
buda. Surorile lui l-au invitat la ngheat mpreun cu eroina. A refuzat,
pretextnd c-l doare capul. Trebuie s stea n odaia lui.
Las-l singur i du-te cu fetiele.
Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie s-l analizeze n sufletul lui.
Dimineaa a srutat zarzrul. ntia srutare de dragoste. E natural s se gndeasc
numai la ea. Dar nu poate. Gndul i fuge dup surorile lui i dup ochii verzi...
Vezi, Monica, ochii verzi alung florile zarzrului ntocmai ea frunzele. l
pndesc mai ales n zarzr. Privete floarea alb, vede ochii verzi. Pe cine
iubete?
Tu tii, Dnu?
Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolv de la sine. Gndurile lui, ns, ntre
zarzr i ochii verzi, trebuie s aib o emoie copilreasc, pe care n-o pot gsi n
mine... Nu tiu! Atept ceva. Caut parfumul unei amintiri i nu-l gsesc. mi
trebuie o emoie din copilrie... Nu tiu bine ce!
S-i dau Alunele veveriei.
Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. mi trebuie ceva vechi de
tot... de pe cnd eram copil mic... o jucrie... o carte. Tu ce cri mai ai din
copilrie? Monica, n-ai cumva un Robinson Crusoe?
...Mi se pare c am o ediie franuzeasc.
Nu. Cea romneasc. O carte cu ilustraii. Vd culorile: barba lui
Robinson, musteile, cciula uguiat, marea, albastru decolorat, papagalul...
Monica, haidem n pod! S tii c Robinson Crusoe e n lada cu jucrii! Vai,
Monica, a da un an din via s-l gsesc! Haidem n pod. Dar s nu tie nimeni.
Mergem numai noi doi.
Bine, Dnu, m duc s caut cheile.
Eu te-atept pe scar.
Dnu era n friguri. Uit s-i ia igrile, s-i puie surtucul. Plec aa cum
era, fr surtuc, n cme descheiat pe piept, cu mnicile suflecate, aa cum iei
n ntmpinarea unui oaspe neprevzut i iubit atunci sosit.
Treptele scrii de lemn care ducea la pod erau calde n soarele de toamn. De
sus, din balconaul podului, toamna, galben i roie n livezi i pduri, se scutura
n vnt, i valuri albastre cu dealurile, se pierdea n zri, afund.
De jos, Monica vzu profilul lui Dnu pe cerul albastru, i zmbi. Venea cu
cheile. Alergase. Urca scrile cu obrajii rumenii i prul mpienjenit pe tmple.
Dnu era grbit s intre-n pod. n faa uii esut-n ae de pianjen, atepta
emoionat, cum demult atepta ridicarea cortinei ndrtul creia strlucea
decorul feeriei. Nu mai fusese n pod din copilrie.
Monica ncerca cheile pe rnd. n grab, uitase s ntrebe care-i cheia podului.
naintea lor ptrunse vntul, nfiornd strvechile ae de pianjen. Bruma
uscat a colbului, an cu an crunise mai deas. Culorile erau vetede ca i lumina
care, intrnd prin ferestrele podului, mbtrnea.
Penumbr nfierbntat cu miros de lemnrie i de evanghelie mucegit.
Monica nu intrase niciodat n pod. Tcerea grmdit, decorul de mobile
chioape, demodate, scptate, colbul tragic ca o pulbere de moate n razele de
soare i mirosul mort fceau parc s se presimt sicrie: pecei solemne pe trecut.
Monica apuc mna lui Dnu.
i-e fric, Monica?
O strnse n brae, cald i cu raze-n pr ca o creang de tei. i ls capul pe
umrul lui Dnu.
Tceau: doi, n tcerea podului.
Dnu i lipi obrazul de prul Monici. Se auzeau lbuele hulubilor pe
acoperi. n vnt plesneau coarde de vioar.
Monica, vorbi Dnu n oapt, hai s deschidem lada.
Hai Dnu.
Dnu i cuprinse tmplele cu palmele, i le strnse genele Monici
tremurar i dezmierd obrajii de-a lungul, ncet, pn la brbie.
Dulce i trist, capul Monici era pur ca dup lacrimi prelinse pe obraji.
prietenie din acelea care te las incredul cnd le vezi n cri i evlavios,
cnd le descoperi n via. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alturi de mama i de
tata, pe care i iubesc, dar de care snt strin ca toi copiii fa de prinii lor
te am pe tine, deopotriv de aproape ca i ei n afeciunea mea, dar legat
prin egala transparen a prieteniei.
Snt n plin examen, fr emoie i fr entuziasm. Regret c snt att de bine
pregtit. Invidiez emoia absorbant a camarazilor pentru care examenul e un
joc de loterie. Desigur c fiecare dintre ei a lsat o dragoste acolo unde i-a
petrecut vacana, dar nici o triste, nici o reculegere nu-i distrage din efervescena colarului n examen. Un rspuns norocos la oral i face s delireze pe
coridoare. Fac tumbe, i calc n picioare chipiile, de care sper c se vor
despri pentru totdeauna, arunc n plafon cartea obiectului respectiv, fr s
mai ie socoteal c prin aceasta diminueaz preul oferit de anticar. ntr-un
cuvnt, pentru ei unicul dispensator de bucurii i amrciuni este examenul.
De ce nu pot fi i eu la fel cu ei? Nici mcar nu pot fi camaradul lor, dei
majoritatea snt biei cumsecade. Dar m frapeaz ca niciodat vulgaritatea
lor. nainte de-a v cunoate pe voi, o suportam, m obinuisem cu ea, o
confundam chiar cu nsi formula veseliei n mai muli. Credeam c-i singura
fizionomie a glumei i a rsului, aceea pe care o vedeam zilnic la coal, de cnd
intram pn cnd ieeam. Olgua mi-a dat un alt criteriu. Am cptat de la ea
noiunea vie nu livresc a exuberanei irezistibile, care-i schimb ritmul
sngelui, fcndu-te vesel cum te-ar face tnr: adevrat ploaie de primvar.
Ce exil, Monica, atmosfera liceului, dup a casei voastre! Rsul Olguei pe
care de attea ori l aud mi pare sunet din alt via, fr de echivalent aici
unde m gsesc. mi devalorific sau mi valorific exact, pentru ntia oar
pe toi oamenii, toate atmosferele, toate decorurile. Probabil c marii
compozitori muzicali, atunci cnd ascult melodiile care abia se ncheag n
sufletul lor, dac nu-s complect absorbii de ele i dac primesc simultan i
zgomotele vieii exterioare, au aceeai impresie de exil n via i de trivialitate a
lumii n care triesc. Dar acetia au mcar fgduina muzicei exprimate! Eu nam nimic, Monica, dect sunetul Olguei, mereu vibrnd n mine, i izolarea mea
printre ceilali. Snt prizonierul acestei vibraii, pe care numai eu o aud, i care,
izolndu-m de ceilali, m face s-i privesc sluii, fr de buntate, i s-i aud
barbari, fr de putere.
Dup cum vezi, Monica, nu tiu s suport cu brbie reintrarea n via. i
n-am, mcar, deprimarea aceea violent att de minuios reprezentat i
analizat de literatura romantic deprimare care se elimin de la sine prin
nsui excesul care o consum. Nici nu simt nevoia s plng, nici s nu m
hrnesc, nici s nu dorm. Nici ntr-o clip nu mi-a venit gndul s m sinucid:
ispit pueril, pe care am cunoscut-o odat, i despre a crei romanioas futilitate mi-am dat perfect seama cnd am devenit lucid. Am rmas cum eram i
nainte: izolat. Cu o deosebire fundamental ns. nainte, eram izolat de ceilali
din cauza sufletului meu, suprasaturat de lecturi; acuma, snt izolat de ceilali
din cauza altui suflet, care nu-i al meu, pe care-l doresc i care niciodat nu va fi
al meu. Mi-ai spus-o tu, Monica, i-i mulumesc pentru c ai avut o singur dat
curajul s fii crud cu mine, tu, att de bun. Snt oameni fcui s iubeasc o
singur dat n viaa lor, i alii fcui s fie iubii pentru totdeauna. Viaa a vrut
ca tocmai Mircea Balmu, care face parte din categoria ntia, s-o ntlneasc pe
Olgua.
Nu simt nici revolt, nici amrciune mpotriva vieii. Olgua oricum i-ar
arta-o viaa, i orice i-ar fi e un dar din acelea cu care viaa nu-i darnic.
L-am primit pe jumtate, cunoscnd-o numai. l voi socoti ntreg fiindc o iubesc.
Ci oameni nu-s care iubesc o via ntreag amintirea unui mort sau a unei
moarte! M voi numra printre aceia, i de la o vreme m voi socoti fericit
numai fiindc iubesc.
Nu-mi dau seama de msura n care cele de mai sus snt sincere i valabile,
dar a dori s fie.
mi displace fanfaronada i grandilocvena, mai ales cnd vorbeti de
resemnare, i mai ales cnd i vorbesc ie, Monica. Ai deplina libertate s judeci
ceea ce-i spun i s-mi mprteti i mie aprecierea ta, de a crei sinceritate
snt mai convins chiar dect despre a mea.
Totui, cu nimeni nu mi-e uor s fiu sincer dect cu tine. Spre tine gndurile
i sufletul se ndreapt natural, ca floarea-soarelui dup soare, ateptnd s le
luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotriv, reticenele necesare
uneori ntre un biat i o fat mi par nefireti i greu de pstrat. De asta i voi
mprti o observaie lmurit abia acum, la Bucureti.
nchipuiete-i c o iubeam pe Olgua cu mult nainte de-a o cunoate!
Prietenia mea pentru Dan adevrat vasalitate nu era dect o form o
iubirii mele pentru Olgua. O presimeam pe Olgua n Dan, fr s-mi dau
seam, i de aceea, nainte de-a o cunoate pe Olgua, prietenia mea pentru Dan
avea caracterul unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica i eram turburat, ca
de un echivoc descoperit n mine, de emoiile pe care mi le ddea apariia lui
Dan. M intimida i eram fericit lng el, prea fericit, simind nevoia de-a tcea
mai mult dect aceea de-a vorbi, att de caracteristic prieteniei. Eram sedus
de prietenul meu. i de aici se ntea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se
prea c-l nstrineaz de mine i de atmosfera de perfect puritate n care
doream s triasc susceptibilitate care-l revolta ca o tutel i pe care o trata
fr menajamente, brutal chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe
care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fr mirare la nceput, cu consternare
mai trziu. M repezea, Monica, m maltrata. Uneori nici nu-mi rspundea la
ntrebri. Alteori mi ntorcea spatele. ntr-un cuvnt, m tiraniza, contient
parc de puterea pe care o avea asupra mea. Dei timid, am fost ntotdeauna
independent i mi-am aprat independena cu energia taciturn i net pe care
numai timizii o au o cunoti prea bine i care surprinde ca explozia unui
pahar cu ap pe cei care confund timiditate cu debilitatea voinei.
Totui, fa de Dan, abdicasem la tot ce, pn atunci, fusese cheia de bolt a
construciei mele sufleteti. De cte ori nu m-am ntrebat: de ce? Niciodat n-am
avut curajul s-mi rspund cu franche: fiindc l iubesc. Vedeam n aceast
iubire nemrturisit, o monstruozitate, o aberaie, pe care n-aveam curajul s-o
privesc n fa, dei, zilnic i simeam efectele. Abia acum mi dau seama i m
cutremur, nu fiindc iubirea mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc
nu-l avea dar pentru c atta vreme am putut convieui cu o ipocrizie fa de
mine nsumi, neavnd tria s o suprim. E actul cel mai urt al contiinei mele:
i-l spovedesc ie, ca s m cunoti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre
biei au la baz aceeai confuzie? Nu tiu! n ce m privete, simt lmurit c
fr de asta n-a fi avut pentru Dan o prietenie de egal intensitate. n prietenie,
darul sufletesc, de o parte i de alta, trebuie s fie complect i egal. Dan nu tie
s dea: el accept. E prea distrat ca s fie capabil de amnunitul devotament ai
prieteniei. E prea lene sufletete, ca s aib neprecupeitele solicitudini i sacrificii ale prieteniei. De cnd l cunosc, niciodat n-a simit nevoia s-mi fac
vreo confiden. Eu, pn s nu v cunosc pe voi, i le-am fcut pe toate, n mod,
ca totul natural, nefiind solicitat dect de micarea de reflux a prieteniei, pe care
Dan n-o cunoate.
Ce tiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cteva poezii i unele
fragmente de via. Ce cunoate el, dintr-al meu? Adic ce nu cunoate? M tem
ns c-a uitat: e prea neglijent ca s pstreze chiar spovedaniile unui prieten.
Pentru el prietenia e un antract, o distracie provizorie; pentru mine e singura
oglind n care ncap total, singura oglind odihnitoare ca o baie n ru de
munte.
i totui l iubesc. El va rmne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu
pentru el? Dumnezeu tie!
Ce farmec ciudat i rar a pus viaa n aceti doi frai: Olgua i Dan. Att de
osebii unul de altul, frai totui n acelai farmec: veselie, la Olgua, frgezime
de copil melancolic, la Dan.
Cnd am aflat, anul trecut, c Dan are o sor, i cnd am cunoscut fragmente
din scrisorile Olguei, pline de tachinri la adresa mea, am avut convingerea c
veselia Olguei e o masc adorabil, masc totui. Credeam c are aceeai
fizionomie ca i Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce m
fermecase Dan, feminiznd aa cum puteam.
M-am nelat? Nu tiu! Dar am impresia c aceeai putere cu dou fee e
ntr-amndoi. Melancolia aparent a lui Dan e ca o osteneal datorit unei prea
mari exuberane luntrice. Exuberana aceea exist n el, identic exuberanei
aparente a Olguei. n Olgua, acea melancolie, vdit la Dan, snt sigur c
exist, dar e ascuns subt exuberan. Snt frai amndoi: o simt perfect eu, carei iubesc pe amndoi. Cu singura deosebire, c la unul i la altul alternana de
exuberan i melancolie e invers aezat. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la
Olgua. Ceea ce e aparent la Olgua, e ascuns la Dan.
Acestui mod de a judeca poate greit datoresc un sentiment cu
desvrire ciudat, pe care mi-l inspir Olgua, dimpreun cu celelalte: un
sentiment de sfietoare mil. O mil protectoare, duioas, ca aceea pe care-o au
prinii care-i ador copiii, vzndu-i c intr n via copii. Mi-e fric s nu
sufere, Monica. Snt ngrozitoare suferinele acelea care rd mult! Suferina lor
nu se refugiaz n muchii feii, nici n glandele lacrimale, ci cade n adncimile
sufletului. Nu tiu nici s plng, nici s se zbat. Tac i sufr, pironii de acelai
tiu, din ce n ce mai profund, pn n cele mai luntrice esuturi sufleteti,
Nu-i pare ciudat, Monica, s-mi inspire tocmai Olgua ea care m
intimideaz cum nici un profesor sau examen nu m-a intimidat un astfel de
sentiment? Logic, ar trebui s-l nltur. E prea dominatoare Olgua, prea
TITLUL ROMANULUI
Situaia lui Mircea, ca profesor al fotilor si colegi, ar fi fost delicat, dac
excepionala superioritate de cultur i inteligen, cunoscut i recunoscut de
acetia nc de pe vremea cnd era i el n banc, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe
atunci izolator.
Pe de alt parte, recentul profesor venea n mijlocul liceenilor cu laurii unui
ampionat de curnd ctigat, spre gloria Liceului Lazr: succesul cu care-i
trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar fi nsemnat numaidect mare lucru, dei
media urmtorului la clasificaie era opt treizeci. Dar dup dizertaia sobrului
candidat dizertaie ascultat vreme de o or, cnd tiut este c majoritatea
fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele douzeci de minute
profesorul universitar, preedintele comisiunei, reputat pentru ceea ce colarii
apreciaz eu epitetul "constipat" l felicitase n numele comisiunei, fcnd
totodat i elogiul liceului care produsese "un astfel de element".
n loc s fie primit de elevii clasei a opta modern cu exclamaii, rsete i
ricanri cum se atepta Mircea fusese ntmpinat cu aplauze spontane, la
care se asociase i taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul
liceului, care pndea la u, gata s intervie la nevoie, intrase, acordnd binevoitor
i el sonora acolad gloriosului debutant. ntr-un liceu, clasa a opta d tonul,
precum Bucuretiul n ar. Aplauzele se generalizaser din clas n clas,
metamorfoznd n chip firesc, fa de toate clasele n care Mircea preda latina i
romna, pe fostul strlucit elev, n impuntor profesor.
De atunci, raporturile dintre Mircea i elevii si pstrau nuana nceputului,
meninut i de genul curs universitar pe care tnrul student l introdusese la
liceu.
Spre deosebire de majoritatea studenilor receni care, ori arboreaz plrii
garibaldiene peste anarhia pletelor i a straielor, ori exagereaz exorbitant ultima
mod, de la pieptntur pn la cravat, ciorap, manet i tietura unghiilor
Mircea alesese sobrietatea vestimentar a hainelor negre, echilibrat croite pe
trupul lui i pe gustul lui de anonimat, n afar de orice mod, nuan social,
literar sau universitar. ngrijit ca ntotdeauna, Mircea, n noua inut, afirma o
elegan personal, tocmai n cea mai impersonal epoc pentru biei: aceea a
schimbrii uniformei cu costumul civil i a relaxrii tutelei printeti. Rstimp
cnd rvna de originalitate e primul snobism deformant, permanent n toate manifestrile proaspeilor studeni, ncepnd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort,
sau cu monoclul i culminnd n cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate
n public i contrazise de adncile candori cu lacrimi autentice n faa
dragostii.
n sfrit, o nou i timpurie afirmare a personalitii lui Mircea l nlase n
stima tuturora. Revista iean Viaa contimporan, hulit i invidiat ca Parisul, i
publicase la rubrica Note pe marginea crilor, un studiu despre Jean-Cristophe.
Studiul era nchinat domnioarei O. D. Succinta dedicaie nu avea caracter de
madrigal, ci arta Olguei c Mircea i aducea aminte de o convorbire avut cu
ea, generatoare a acestui studiu.
n acest fel, Mircea recunotea Olguei rolul de inspiratoare, arbornd, ca
strvechii cavaleri, culorile ei.
Convorbirea cu Olgua se referea la muzica lui Debussy, deseori auzit la
Medeleni, din pricina preferinei doamnei Deleanu pentru acest compozitor
modern.
Nencreztor n priceperea lui muzical i doritor s afle dac aversiunea lui
pentru Debussy era o atitudine motivat de o apreciere nc nelmurit sau
dovada unei inferioriti de comprehensiune o ntrebase pe Olgua.
Lectorul atent la astfel de amnunte i amintete c Olgua, nc din
copilrie, n muzic avea simpatii i antipatii violente, ca i n via. Debussy era
din categoria doua. Aa cel puin pretindea Olgua. Mircea gsise un puternic
aliat ntr-o eventual discuie cu doamna Deleanu. Cum ns Mircea nu s-ar fi
ncumetat s provoace astfel de discuiuni, crora, din pricina dragostii
respectuoase pentru doamna Delenu, le atribuia un caracter jignitor cu
prezena, tonul i vorbele Olguei vii n mintea lui, ncepuse o discuie mai ampl,
adic un atac larg mpotriva simbolismului, al crui vag straniu i, mai ales,
enervant, l vedea personificat n muzica lui Debussy.
Noiunea aceasta de "enervant", o datora Olguei, care, natural, nu prevzuse,
n clipa cnd rspundea lui Mircea la ntrebare, caracterul de diagnostic public al
unui ntreg curent literar pe care trebuia s-l capete butada ei n versiunea scris a
lui Mircea.
Mircea condamna simbolismul, artnd c, spre deosebire de toate curentele
literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de periferie a sufletului n care
simbolismul vroia s atrag ntreg sufletul omenesc.
Rspunzndu-i la ntrebare, Olgua-i artase c ceea ce nu poate suporta nici
n literatur, nici n muzic este "pisicismul". Pentru Olgua, antipodul
pisicismului era Kipling: brbat. Loti era o perfect incarnaie a "vagului
felinizant", care d mal-de-mer sufletesc. Diferena spunea Olgua e c rul
de mare este eliminat ntr-o msur prin nsi convulsiunile stomahale, care-l
caracterizeaz, pe ct vreme rul de mare sufletesc are ca echivalen a crampei
nostalgia sinuciderii. "Prefer s merg pe mare, cu oriice risc, ncheiase Olgua,
dect s ascult muzic sau s cetesc literatur care s m fac s regret c sufletul
n-are stomah."
Mircea vedea n simbolism o negare a vieii, un fel de-a putrezi elegant, de
dragul somptuoaselor fosforescene ale putregaiului. Vedea n el defetismul
Tu nu vezi ct te iubete?
Pe mine?
Vai, Dan!
Mircea, jur-te c nu v iubii!
Mircea ovi o clip. Faa i se nroise. Cu genele plecate ca i sufletul, opti
rar, cu efort:
Eu o iubesc pe Olgua.
Ei!
Dnu se metamorfoz exploziv, ca colarii declarai promovai la un examen
temut. Ar fi strns n brae pe ntiul om ntlnit. Pe Mircea czu furtuna bucuriei.
Dnu nu-l ntrebase dac i Olgua l iubete pe el.
*
Taximetrul se opri n faa Grii de Nord. Dnu sri cu scrisoarea n mn.
Plti oferului i intr precipitat.
n faa cutiei de scrisori a vagonului potal se opri ovind. De cnd se
napoiase de la osea, se zbuciumase s scrie Monici tot-tot-tot. Nu izbutise s-i
scrie dect dou vorbe: "Te iubesc!"
Att coninea plicul pe care vroia s-l trimit Monici, i nu ndrznea.
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucureti-Iai.
Ridic mna.
O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totui,
tremura de fric s nu se piard, s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul potal,
s nu i-o fure cineva...
Se lsase frig. Frig metalic. I se nroise mna cu plicul. Plecase de acas
numai n uniform. i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se.
Mai erau opt minute pn la plecarea trenului.
apte.
ase.
Cinci.
Trenul Bucureti-Iai...
Se cut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i lsa portefeuillesul acas. Adun mrunuurile, fcu cincisprezece lei. Mai descoperi dou
bncue de cincizeci de bani i un douzeci de bani n cptuala buzunarului. Se
repezi la ghieul de bilete.
Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Iai?
i btea inima aa de tare, nct blbia.
Cincisprezece lei i aizeci de bani.
Am, domnule casier. D-mi un bilet.
Cu biletul strns n mn, se repezi, trecu pe u ca un evadat, sri n primul
vagon de-a treia.
Trenul porni... spre Iai, spre Iai!
Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina glbuie de tavern plpia
uleios. O duhoare aspr de mahorc, de vin, de iuft i de oaie inea loc de cldur.
Plecau soldai n concentrare, cu credina c pleac la rzboi.
Dnu ovia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar tios, i
vagonul cu miros concentrat de cazarm.
O voce tnr, ncepu un cntec de ar. Altele o urmar. Corul se form n
ritmul roilor, pe dou voci. Dnu rmase n vagon, se aez jos pe un desag i,
cu ochii la stelele de-afar, intr cntnd n corul soldailor.
*
...Ciurea... Nicolina...
Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu.
Iai.
Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma
mototolit ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit.
Recunoscuse Iaul pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile
somnoroase ale tregherilor i dup moile lor apostrofe:
Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care
deserveau ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri
fcute numai pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare
strmbe ca cele de pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric
slbiciune sub lehametea ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n
picioare i zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor.
Reinut, biea, nu se vede?
ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit.
Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin,
cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur dei verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul JokeyClubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinucigailor n clipa cnd privesc prpastia.
Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii...
n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a
tulpanului galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era
diminea de tot, treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice,
adpostind sub clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi,
vzdoage portocalii i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.
Dnu! Dnu!
i iari focul, Leila, ploaia.
Era cald n odaia Monici i plutea parfumul tinereii deteptate din somn.
Dnu! De ce-ai venit, Dnu?
i tremurau att de tare buzele pure, nct vorbea cu trud, avnd ceva
nduiotor pe toat faa. i ntinse scrisoarea mototolit din buzunar. Monica
recunoscu scrisul lui Dnu pe plic. l rupse.
"Te iubesc, Monica.'"
Obrajii Monici albir, nnegrindu-i ochii, carbonizndu-i.
Monica, spune-mi tu... tu...
Din nou focul, Leila i ploaia. Dnu era ud, cu, faa palid, i tremura.
...m iubeti?
nainte ca Dnu s-i fi dat seam, Monica se aplecase, srutndu-i mna
murdar. i tot ea, cu obrajii n flcri, drept, fr sfial i fr ovire, i
cuprinse tmplele i-i srut lung ntrebarea buzelor, ntrebarea vieii.
Se auzea numai focul, Leila i ploaia dar nimeni nu le asculta.
*
Inginer Grigore Deleanu,
Pitar-Mou 20,
Bucureti
urgent
"Dan venit Iai gutunar Bucureti unde batiste date splat. Certificat medical
doctor autorizat membru Club burlaci sosete joi dimineaa cu palid convalescent,
Olgua."
Profesor Mircea Balmu,
Popa-Nan 24,
Bucureti
urgent
"Elev Deleanu strnut Iai n familie. Ia msuri motivare absene: Director
incredul poate asculta telefon serie strnuturi gutunar de mai sus. Elev sosete
joi cu plac gramofon gutunar Iai pentru diriginte clasa opta,
Olgua."
Gutunarul lui Dnu era real, dar numai gutunar. nsoit de o uoar
febricitare i puin ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns, dei diagnosticele
doctorului Prahu erau infailibile i dei doctorul Prahu recomandase bolnavului
numai batiste i puin gargar, gutunarul lui Dnu nsuma o neagr virtualitate
de gripe, pneumonii, pleurezii i tuberculoz.
Aa c Dnu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt
cmea de noapte, inundat de ceaiuri fierbini cu rom, de ntrebri nelinitite
despre "mersul bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect
doamna Deleanu.
Camera ptimirii lui Dnu era odaia Monici, cea mai la o parte de zgomotul
casei. Monica se mutase n odaia Olguei.
n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal rsfat de copilrie: oet
aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl pstrat pn atunci n casa de fier a
domnului Deleanu: colonie i fum de rin.
Pe la zece, lui Dnu i se fcu somn n mod eroic, cci glumele Olguei, i ea
sor de caritate, l fceau simplu otean al rsului, ca i pe ceilali. Doamna
Deleanu ddu semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar toi, afar de
Monica. Olgua o sili s-i mai revad lecii pe luni diminea, veghindu-l pe
Dnu.
Asta te oblig s nu adormi.
Monica stinse lumina. Se aez pe o pern, jos pe covor, la cptiul lui
Dnu, rezemndu-i brbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro,
cellalt, nvluit n umbr, i prul, ardea blnd. Afar ploaia cdea cu ritmul de
venicii al ploilor de toamn.
...Poveste i tremur de gene, sufletul lui Dnu zmbea lng Monica,
strbtnd anii.
"Oare de ce-o sruta Ft-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?"
Aa se ntrebase cu ani n urm, ntins pe lavia din odaia lui mo Gheorghe,
luminat de flcri, lenevit de cldur, privind cozile Monici, huri ndeobte,
cosiele Ilenei Cosnzeana n acea clip.
De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o cutase pe Ileana
Cosnzeana de atunci, fr s-o vad alturi de el, an cu an mai nalt, mai aurie,
mai frumoas, nlnd spre el parfumul de faguri al copilriei i amintirea ntii
srutri de dragoste, care-l nfricoase pe ft-frumosul copil din odaia lui mo
Gheorghe.
O dragoste strveche, an cu an crescut, an cu an ascuns, i risipi frageda
imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndrgostirii. Se legau bucuriile vacanelor cu melancoliile toamnelor, nelinitea vacanelor cu panica
declinului lor. i cpta alt neles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors
spre copilrie, nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O cuta pe
Monica, i-n loc s-o caute alturi de el, o cuta n copilrie. i nu gsise srutarea
rtcit prin toate amintirile copilriei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc dea baba-oarba ntre el i o Monic de zece ani, cu rochi scurt, cozile pe spate i
ochii religioi de gravi n faa de copil. Toate amintirile copilriei i-o ascundeau,
dar subt toate era. i i iubise copilria fiindc acolo era ntia btaie de inim a
dragostii i ovitoarea caden a pailor ei dinti.
Parfumul unei srutri! l cutase n zarzrii abia nflorii: iubise zarzrii.
Troia nu era minciun. i btuse inima n faa zarzrilor fiindc parc-i
amintea o respiraie deprtat ca o stea i-l mhniser adnc zarzrii, fiindc
ceva pierdut trecea nedesluit n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou...
Monica tresri simind dou mni care se aplecar prin somnul tcerii asupra
ei. Un lnujel i lunec pe obraji, czndu-i n jurul gtului.
Lnujelul de argint cu o cruciuli n care era o achie de lemn sfnt de la
Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l
druise lui Dnu. Acuma era al Monici.
noapte am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia
azi diminea mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de
uniform pe umr i ghetele descheiate.
Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit
titlul.
"Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti
inspirat!
Monica i Dnu zmbir, strni alturi.
i tu eti n romanul meu, Olgua.
M dai publicitii! Ce nume-mi pui?
Olgua.
Vra s zic "Notie la istorie?"
Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desclecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod?
Dnu zmbi.
Nu. Al Monici.
Domnie fericit?
Uite-te i tu...
Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal.
Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn.
Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi
plecat dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi
ncheie orul, s toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.
V
TNRUL ROMANCIER
Cele mai frumoase zile de primvar nu le aduce april, fireasc lun de
primvar, ci uneori numai octombrie, grav lun a toamnei.
Subt albastrul nsprit al cerului, snt zile de cldur aurie, limpezi pe
pmntul dur al toamnei, cu parfum de soare printre copacii mori n picioare i
vrbii glgioase, a cror veselie robust are accentul rsului copilriei omeneti.
Cnd vin aceste zile, copiii i vrbiile se joac pe strzi; monegii se aaz pe
scaune n faa casei, cu paltonul pe umeri i capul descoperit; femeile,
primvratece n haine de toamn, i scot mnuile ca s-i alinte uviele de pe
tmple; brbaii simt nevoia s fie tineri; tinerii, nevoia s fie frumoi;
servitoarele care scutur covoare prin ogrzi, se opresc, privind cerul, i ofteaz
surznd olteanului cu zarzavaturi, fercheului sergent de zi sau rndaului care
fumeaz cu mnicile suflecate; ginele cotcodcesc gutural ca vara, cnii se
tvlesc pe jos, rmnnd cu picioarele n sus; pisicile se-ntind pe-acoperiuri,
lsnd vacant locul de lng sob; i liceenii fug de la coal, chiar dac n-au
deveni Olgua ntr-o pagin, dar ntr-un roman ntreg nu cred. Ca s descriu o
succesiune de gesturi de-ale Olguei, trebuie s beau cteva cafele negre. S-mi
zbrnie sngele. S-mi fie gndul neprevzut i vivace ca un zbor de rndunic.
Olgua cere o tensiune prea mare ca s-o poi plagia sau reconstitui... A prefera so trimit la Slnic n timpul romanului i s vorbesc uneori despre ea, fr s-o
introduc direct n aciune. Sau s fi murit Olgua i s-i aminteasc Buftea
despre ea, sau s istoriseasc nzdrvnii de-ale ei mo Gheorghe.
Dac moare Olgua, mor i Medelenii...
Impresia ta.
Convingerea mea, i i-am explicat i raiunea ei. Olgua, numai, va da
romanului energia realitii. Fr de Olgua romanul tu e o poezie n proz, o
alt Troi, mai mare ca dimensiuni.
Nu, Mircea... i de altfel i-am mai spus c Olgua ntr-un roman ar prea
neverosimil, ar fi chiar. Ar da o impresie de ncordare obositoare pentru lector,
ar prea antipatic precoce i asta ar distruge atmosfera de copilrie normal,
pe care vreau s-o realizez.
Dan, nu fi vanitos! Spune c nu poi, nu c-i stric.
Poate! Am impresia c nu pot.
Te neli!
M cunosc.
Nu te cunoti. Eti fratele Olguei. Nici nu-i dai seama de msura n care
sntei frai. Eu tiu mai bine.
Nu vd!
Un singur exemplu: v-am privit jucnd tenis. Erai identici. Acelai ritm.
Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, avei aceeai "vitez sufleteasc".
Numai c Olgua o are trind, iar tu o ai scriind. nainte de a-mi arta Monica
unele notaii din Alunele veveriei, credeam c eti un liric. M-am nelat... E greu
s-i dovedesc, dar am intuiia c avei aceeai vitez sufleteasc. Olgua va fi
pentru tine dificultatea i tot ea va fi victoria. Ai copilrit cu Olgua, eti fratele
ei. Creaiunea n care vei realiza tot ceea ce-i luntric la tine energia va fi
Olgua. Greala ta e convingerea c ar trebui s o plagiezi pe Olgua, cum
spuneai. Nu! Pe Olgua o vei scoate din tine. Olgua e o virtualitate a ta, existnd
ntmpltor i n realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine.
Discuiile cu Mircea gravitau mai ales n jurul Olguei.
Dnu plnuia ca romanul s aib dou decoruri centrale, cu radiaiuni
speciale fiecare. Un decor n care s plaseze elementul cotidian al vieii, i altul
de care s lege o emoie de peste hotarul realitii. ntiul decor era ales: curtea
moiei Medeleni. Al doilea, ns, nu era nc fixat: ori podul casei, ori csua lui
mo Gheorghe. Podul casei ar fi nsemnat proeminena n romanul proiectat a lui
Buftea. Podul era refugiul lui. n pod erau mobile scoase din via i un trecut
necunoscut, al strbunilor mori. Acolo Buftea singur era stpn. Dar csua lui
mo Gheorghe era locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosnzeana. Acolo
tremurase ntia stea n sufletul botosului erou.
Mircea era de alt prere. i podul, i csua lui mo Gheorghe. Podul trebuia
s fie odihna i hrana de vis a "turbincei lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se
umplea de mister, de trecut, de prezent i de melancolie, larg deschis, la adpost
apoi ncperea.
Ochii i se umplur de lacrimi.
Deschise buzele, le nchise. Faa-i era palid ca lumina prin care a czut o
pasre ucis. Se ridic. Umbl n dulap, scoase un cofret de filde adus din
Italia...
Dnu... aici... aici... scrisorile tale...
Marele suspin al plnsului o cutremura toat, dndu-i o respiraie nvlmit.
Ls cofretul pe un scaun i czu pe pat plngnd cu faa n aternut.
Ochii lui Dnu se aburir. Era att de dezndjduit plnsul Adinei i trupul ei
zguduit n casa cu trecut mpachetat, nct jalea l birui, grea i deodat asupra lui.
Plngeau alturi amndoi, pe acelai pat al iubirii lor. i, ca mpotriva unui
nghe nemilos, trupurile lor se alipir, cutnd adpostul cldurii omeneti.
Plngeau strni unul n altul, umr lng umr, tmpl lng tmpl.
Cu ochii nchii, ca prin somn, Adina cuprinse cu braele capul lui Dnu,
cufundndu-i faa n prul lui. Plngea i-l sruta. Bucl cu bucl, uvi cu
uvi, l sruta ca pe un cap de mort iubit, mbrcndu-i tmplele n jilava cldur
a buzelor i-a lacrimilor.
Dnu i rsuci capul ngreuiat de o vibraie de ntuneric opac. Buzele lui
ntlnir buzele Adinei, ude, calde, arse. Se srutar lung, lacomi, flmnzi,
ciocnindu-i dinii, mucndu-i buzele, ndurerndu-se dnd srutrii iptul
sngelui. Braele se cuprindeau, se ncletau, dezmierdau, dezbrcau, smulgeau,
chemau, ademeneau, porunceau, luptau flcri aiurite.
Adina!
Dnu!
Rsunase vechiul gemt.
Zbor nebun deasupra unei prpstii cu vrtejuri mohorte i fulgere orbitoare.
Dnu!...
Prvlire rnit n prpstii fr fund. Dezndejdea vertiginoas a fericirii
vertiginoase...
Dulce ca o tnguire de vioar n cerul pierdut: "Dnu"...
Mui, palizi, devastai, erau unul lng altul, strini ca doi mori n raclele lor.
i aezar hainele, tcui, ca prin ntuneric.
Dnu inea ochii n jos.
Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poart. Rsunar dou semnale
ale claxonului.
Aneta se precipit n odaie fr s bat la u.
A venit domnul!
Bine. Spune-i s atepte.
Dnu i lu chipiul. Adina l urmrea cu ochii rtcii.
Dnu! Dnu!... S pstrez casa pentru noi?
Nu.
Dnu... rmi, Dnu drag...
l apuc de pieptul tunicei, ghemuindu-se n el, cu ochii iluminai ca de un
tremur de fulgere.
Se auzeau pai n curte i voci.
Dnu se scutur.
Scrisorile, Dnu...
Arde-le.
Trecu n goan prin sofragerie. Atept.
Nu mai putea atepta. Iei afar. Trecu hotrt prin curte, prin faa oferului
blazat. Trecu nainte, nainte.
Avea n nri parfumul Adinei, i din haine parc i din micri i se pulveriza
mereu.
Ce murdrie! Ce murdrie!
Din toate prile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede i grav
de april.
Monica! Monica!
Unde erau marile aripi de lebd cereasc ale ngerului dragostii lui? Unde?
Se ncriser deodat, flecite, ca o vulgar fric.
Ce murdrie! Doamne, Doamne!
Mergea n goan, cu spinarea aplecat. Un clacson cri aspru. ntoarse capul,
se ddu n lturi. Adina ntre Ioana Pall i Alexandru Pall, ca o feti adus de
la o nmormntare. Amndoi erau aplecai asupra ei. Limuzina trecu.
Ce murdrie!
Se simea netrebnic i btrn.
O lu pe bulevard la deal, fr s vad, fr s-aud mergnd, mergnd.
Hei, tinere! Biea! Numrul 432!
ntoarse capul.
n ce clas?
Se apropie, ducnd instinctiv mna la chipiu.
A! Dumneata eti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu eti nc
student!
M iertai, domnule director, eram preocupat...
Bine, bine! Tot elev bun?
...D!
Bun ziua, Deleanu.
V salut, domnule director.
Fcu vreo civa pai. Se opri. Un zmbet i se nchega pe fa. Bine c nu-l
prinsese fumnd pe strad!
i zmbi, un zmbet la care participau i plmnii.
Slav Domnului! Era nc elevul Dan Deleanu dintr-a opta modern.
-------------------------------