UN

MEDIC

DE

TAR

Eram n mare ncurctur: aveam naintea mea o cltorie urgent ; un bolnav grav
m atepta ntr-un sat, la o deprtare de zece mile; un viscol puternic umplea spaiul
vast dintre mine i el ; aveam o trsur, uoar, cu roi mari, tocmai bun pentru
oselele noastre ; nfurat n ub, innd geanta cu instrumente ntr-o mn,
ateptam n curte gata de drum ; dar calul lipsea, calul. Propriul meu cal murise n
noaptea precedent, din cauz c se istovise peste msur n aceast iarn geroas ;
slujnica umbla acum prin sat, ca s capete un cal de mprumut; dar fr speran,
tiam bine, iar eu adstam acolo fr rost, tot mai acoperit de zpad, nlemnind tot
mai mult de frig. La poart se ivi fata, singur, i cltin fanalul ; firete, cine mprumut calul acum pentru un astfel de drum? Msurai nc o dat curtea ; nu
gseam nici o soluie ; absent, frmntat, lovii cu piciorul n ua ubred a cocinei
de porci care sta nefolosit de ani i ani. Se deschise i se blngni din balamale
ncolo i-ncoace. Dinuntru rzbi cldur i parc miros de cai. Un fnar cu lumina
tulbure se cltina nuntru, atrnat de-o frnghie. Un om, ciucit pe jos n cotineaa
scund, i art chipul deschis, cu ochi sinilii. S nham caii? ntreb el ieind
afar de-a builea. N-am tiut ce s spun i doar m-am aplecat ca s vd ce mai era
n cocin. Slujnica sta lng mine. Habar n-aveam ce lucruri snt la ndemn n
propria noastr cas", spuse ea i rser amndoi. Hii, frate, hii, sor !" strig
rndaul i doi cai, dou animale imense, cu crupa lat, ieir unul dup altul, cu
picioarele strnse lng corp, plecndu-i ca nite cmile capetele armonioase i
strecurndu-se doar datorit erpuirilor viguroase ale trupurilor prin deschiderea
uii, pe care o umplur complet. Dar numaidect se ridicar pe picioarele lor
lungi, din trupuri ieindu-le aburi dei. D-i o mn de ajutor", am spus i fata sa
repezit supus s-i ntind argatului hamurile de la trsur. Dar abia ajunse lng el,
c rndaul o cuprinde n brae i-i pleac faa peste a ei. Fata scoate un ipt i
se refugiaz lng mine ; pe obrazul ei snt ntiprite urmele roii a dou iruri de
dini. Vit ! strig furios, i s-a fcut de grbaci ?" dar mi dau seama ndat c e un
strin, despre care nu tiu de unde vine i c m ajut de bunvoie, cnd toi ceilai
m las balt. Ca i cum mi-ar fi cunoscut gndurile, nu-mi ia ameninarea n nume
de ru, ci se ntoarce doar o dat spre mine, tot ocupat cu caii. Urcai-v", zice el
apoi i ntr-adevr: totul este gata. Bag de seam c nc n-am mers cu asemenea
pereche de cai frumoi i m urc vesel n trsur. De mnat caii, ns, am s-i mn
eu, tu nu cunoti drumul", i spun. Designr rspunde el, eu nici nu merg cu
dumneavoastr rmn la Rosa." Nu !" strig Rosa i alearg n cas cuprins de
presimirea destinului ei inevitabil ; aud zornind lanul de la u, pe care-l
nepenete bine ; aud clinchetul broatei care se-neuie ; vd cum, n afar de asta,
trece-n goan prin tind i prin celelalte odi, stingnd luminile pentru a nu putea fi
gsit. Mergi cu mine, i spun rndaului, sau renun la drum, orict o fi de urgent.

Nici nu-mi trece prin minte s-i las prad fata, ca pre pentru drumul sta. Zorii!"
spune el i bate din palme; trsura este smuls din loc ca un lemn n uvoiul apelor
; mai apuc s aud cum ua casei mele se sparge i sare n ndri sub izbiturile
rndaului, apoi ochii i urechile mi le umple un vjit ce ptrunde deopotriv prin
toate simurile. Dar i asta doar vreme de-o clip, cci am i ajuns la destinaie, de
parc n faa porii mele s-ar ntinde ndat curtea pacientului ; caii stau locului
linitii; ninsoarea a contenit; jur-mprejur lumina lunii; prinii bolnavului ies n
grab din cas dup ei sora lui; snt luat aproape pe sus din trsur ; nu pricep
nimic din vorbele lor nclcite; n odaia bolnavului aerul e aproape de nerespirat;
vatra, uitat de toi, fumeg; voi deschide larg ferestrele ; dar mai nti vreau s-l
vd pe bolnav. Slab, fr febr, nici rece, nici cald cu ochii sleii, biatul se ridic
fr cma pe el de sub plapum, se aga de gtul meu i-mi optete la ureche :
Doctore, las-m s mor", Privesc n jur, n-a auzit nimeni ; prinii stau mui,
aplecai nainte, i-mi ateapt verdictul, sora a adus un scaun pentru geanta mea.
Deschid geanta i caut printre instrumente ; din patul su biatul ntinde mereu
mna spre mine, ca s-mi aminteasc de rugmintea lui. Apuc o penset, o cercetez
la lumina fetilei i o pun din nou la loc. Da, gndesc eu blestemnd, n
asemenea cazuri te ajut zeii, i trimit calul ce-i lipsete, dat fiind graba mai
adaug nc unul, i pentru a te coplei i druiesc i un rnda. Abia acum mi
aduc aminte de Rosa ; ce s fac, cum s-o scap, cum s-o scot de sub acest rnda,
cnd snt la zece mile deprtare de ea, cu nite cai de nestpnit la trsur ? Aceti
cai care iat c i-au slbit oarecum curelele ; care deschid ferestrele din afar
nuntru, nici eu nu tiu cum ; care bag capul nuntru, fiecare ,pe cte-o fereastr
i privesc bolnavul, nestingherii de ipetele familiei. Am s plec numaidect
ndrt, gndesc eu, de parc m-ar fi ndemnat caii s pornesc la drum, dar ngdui
ca sora bolnavului, care m crede ameit de cldur, s-mi scoat uba. Mi se pune
la ndemn un pahar cu rom, btrnul m bate pe umr, faptul c-mi ofer din
comoara lui justific aceast intimitate. Clatin din cap ; n sfera strmt a gndirii
btrnului mi s-ar face ru ; doar pentru motivul sta refuz s beau. Mama st lng
pat i m atrage ntr-acolo ; i dau ascultare i, n timp ce calul meu necheaz spre
tavan, pun capul pe pieptul copilului, care se nfioar sub barba mea rece. Se
adeverete ceea ce tiam dinainte : biatul e sntos, cu o circulaie cam proast a
sngelui i ndopat cu cafea de mama grijulie, dar sntos i cel mai bun lucru de
fcut ar fi s-l alung din pat cu un ghiont. Dar nu snt un reformist utopic i-l las s
zac mai departe. Snt angajat de district i-mi fac datoria pn la capt, pn acolo
unde aproape ntrece msura. Pltit prost, snt totui generos i gata s-i ajut pe
sraci. Trebuie s m mai ngrijesc doar de Rosa, apoi biatul n-are dect s aib
dreptate i vreau s mor i eu. Ce caut eu aici, n iarna asta fr sfrit! Calul mi-a
murit i uite c nu e nimeni n sat, care s mi-l mprumute pe-al lui. Trebuie s-mi
scot cai cocina porcilor, i dac din ntmplare n-ar exista cai, ar trebui s merg cu

scroafa la trsur. Aa stau lucrurile. i dau din cap spre familie. Ei nu tiu nimic
din toate astea i, chiar dac ar ti, tot n-ar crede. E uor s scrii reete, dar, n rest,
e greu s te-nelegi cu oamenii. Ei, vizita mea aici ar fi, aadar, terminat ; m-au
fcut s m ostenesc nc o dat degeaba ; snt obinuit cu asta, tot districtul m
martirizeaz cu ajutorul clopoelului meu de noapte ; dar faptul c de rndul sta a
trebuit s-o mai sacrific i pe Rosa, fata asta frumoas, care triete de ani de, zile n
casa mea, aproape fr s-o bag n seam sacrificiul sta e prea mare i, n
mintea mea, trebuie s recurg, ntr-un fel la arguii, pentru a nu m dezlnui
mpotriva famiiei steia care, orict bunvoin ar avea, nu mi-o poate da ndrt
pe Rosa. Cnd ns mi nchid geanta i fac semn s mi se aduc uba, n timp ce
familia st adunat laolalt, tata adulmecnd pe deasupra paharului de rom din
mn, mama probabil dezamgit de mine da ce-or fi ateptnd oamenii tia de
la mine ! abia inndu-i? lacrimile i mucndu-i buzele, iar sora fluturnd
un prosop mbibat din plin cu snge, n clipa asta snt oarecum gata s admit,
eventual, c flcul poate este totui bolnav. M duc spre el, biatul m ntmpin
surztor, de parc i-a aduce supa cea mai concentrat ah, acum necheaz
amndoi caii ! rnduit probabil de undeva de sus, larma asta trebuie de bun
seam s nlesneasc examenul, i iat, acum gsesc firete, c biatul e bolnav.
Pe partea dreapt trupului, n regiunea oldului, s-a deschis o ran mare ct podul
palmei. Cu aspect roiatic, cu multe nuane, mai ntunecat n profunzime,
deschizndu-se la culoare spre margini, cu granulaie fin, cu sngele inegal
grmdit, deschis ca o exploatare minier de suprafa. Acesta este aspectul
ei de la distan. De aproape mai apare nc un factor agravant. Cine poate privi la
una ca asta fr s fluiere ncetior ? Viermi de grosimea i lungimea degetului
meu mic, trandafirii de felul lor i, n plus, stropii de snge, parc fixai n
interiorul plgii, se zvrcolesc s ias la lumin cu cpoarele lor albe i cu nenumratele piciorue. Srmane biat, nu te mai poate ajuta nimeni ! Am
descoperit marea ta ran ; de la floarea asta din old i se trage sfritul. Familia e
fericit, cci m vede n plin activitate ; sora o spune mamei, mama tatlui, tata
ctorva oaspei care intr n vrful picioarelor i legnndu-se cu braele ntinse
printre razele lunii din cadrul uii deschise. O s m scapi ?" murmur cu
sughiuri biatul, complet orbit de viaa din plaga lui. Aa snt oamenii din inutul
meu. Totdeauna pretind doctorului imposibilul. i-au pierdut vechea credin;
preotul st acas i-i destram odjdiile una dup alta; doctorul trebuie s fac
ns totul, cu mna-i delicat de chirurg. Ei, fie cum dorii ! Eu nu m-am oferit ;
dac m utilizai n scopuri sfinte, ngdui s facei i asta cu mine ; la ce altceva
mai bun m pot atepta eu, un btrn doctor de ar, lipsit de slujnica mea ! Iar ei,
familia i btrnii satului, vin i m dezbrac de haine; un cor de coal, cu
nvtorul n frunte, st n faa casei i cnt, pe o melodie ct se poate de simpl,
textul :

Despuiai-l i-atunci lecuiete,

Iar de nu lecuiete, ucidei-l!
E doar un doftor, e doar un doftor.
Apoi snt despuiat i, treendu-mi degetele prin barb, privesc linitit, cu capul
plecat, oamenii. M resemnez ntru totul i snt mai tare dect toi i aa rmn, dei
nu-mi ajut cu nimic, cci acum m apuc de cap i de picioare i m aburc n pat.
M aaz la perete, n partea rnii. Apoi ies toi din odaie ; ua se nchide ;
cntecul amuete ; nori trec prin dreptul lunii ; m acoper aternutul, cald ;
capetele cailor se clatin fantomatic n deschiderile ferestrelor. tii, aud spunndumi-se la ureche, ncrederea mea n tine e foarte redus. Cci i tu ai fost azvrlit
undeva, nu te poi pune niciodat pe picioare. n loc s m ajui, m strmtorezi pe
patul morii. Tare i-a mai scoate ochii ! Aa e, spun eu, e o ruine. Dar la urma
urmei snt doctor. Ce s fac ? Crede-m, nici mie nu mie uor. i vrei s m
declar mulumit cu scuza asta? Ah, dar trebuie, fr-ndoial. Totdeauna trebui s
m declar mulumit. Am venit pe lume cu o ran frumoas; asta a fost toat zestrea
mea." Tinere prieten, spun, greeala ta e c n-ai o viziune de ansamblu. Eu, care
am fost prin toate camerele de bolnavi, de-a lungul i de-a latul rii, i spun : rana
ta nu e chiar att de rea. E fcut n unghi ascuit, cu dou lovituri de secure. Muli
i ofer o latur a trupului i abia dac aud securea n pdure, necum ca aceasta s
se apropie de ei." E cu adevrat aa sau m neli n aiurrile frigurilor mele ?" E
cu adevrat aa, poi s iei cu tine pe lumea cealalt cuvntul de onoare al unui
medic de district." i el l-a luat i s-a linitit. Dar acum era timpul s m gndesc la
scparea mea. Caii nc mai stteau credincioi la locurile lor. Adunai repede
hainele, uba i geanta ; nu voiam s zbovesc cu mbrcatul ; dac se grbeau caii
ca la venirea ncoace, aveam s sr oarecum din patul sta ntr-al meu. Un cal se
trase, asculttor ndrt de la fereastr ; aruncai legtura n trsur; uba zbur prea
departe, se ag doar cu o mnec de un crlig. Destul de bine i aa. mi fcui vnt
pe cal. Hurile atrnnd liber, un cal abia legat de cellalt, trsura, dup ei,
cltinndu-se fr direcie, la urm de tot uba trt prin zpad. Zorii !" am
strigat, dar nu se zoreau de fel ; naintam ca nite monegi prin pustiul de zpad ;
n urma noastr rsuna prelung cntecul nou, dar eronat al copiilor :
Bucurafi-v, pacienilor,
Doftorul v-a fost adus n pat.
Aa n-am s mai ajung niciodat acas ; clientela mea nfloritoare s-a prpdit, un
succesor m fur, dar fr folos, cci nu m poate nlocui; n casa mea face ravagii
scrbosul de rnda; Rosa e victima lui ; nu vreau s-mi duc gndul sta pn la

capt. Om btrn, despuiat, expus gerului stor vremuri nenorocite, umblu haihui
ntr-o trsur pmnteasc, cu cai nepmnteni. uba mi atrn n urma trsurii,
dar n-o pot ajunge cu mna, i nimeni din aduntura de pacieni n plin micare nu
mic un deget. nelat! nelat! Am ascultat pentru o dat de sunetul greit al
clopoelului de noapte niciodat nu vor fi ndreptate consecinele.