Serge Brussolo

Ca o oglind moart
Comme un miroir mort

A treia zi de la naufragiu...
Cpitanul i mic umerii cu douzeci de grade ctre vest. tia c
soarele i lumineaz decoraiile din plin, dnd strlucire bucelelor de
metal de sub panglicile decolorate. La aceast or a zilei, crucea de
Abilene avea ntotdeauna strlucirea cald a galbenului de sfrit de
toamn i se potrivea foarte bine cu roul panglicii de la cucerirea
Shumar-Shuvei. Aducndu-i aminte de mreia de altdat a
vntorilor cu cini de ras.
A treia zi de la naufragiu...
Cpitanul nchise ochii. Urmrea drumul sudorii ce curgea de sub
caschet, trecea de-a lungul cutelor de pe frunte i se oprea la colul
ochiului stng. Soarele deertului ncinsese agrafele decoraiilor i cele
14 arsuri i ncercuiau pieptul din ce n ce mai dureros.
Grinzile podului ncepur s vibreze. Cpitanul ntoarse capul.
Noaptea, podul de oel ridicat n dou zile din scrile i balustradele
inutile, arta ca un schelet de libelul uria, sprijinit de pntecul navei;

cpitanul nu-i putuse nfrnge niciodat repulsia fa de insecte.

Curios, grinzile vibrau pe note diferite, dup vrsta i sexul celor
care treceau peste pod. Noaptea, cpitanul tia dup ureche cine trece.
Sunetul vibra, amplificndu-se, iar la picioarele podului nisipul se
mica n valuri uoare.
Arsurile decoraiilor devenir insuportabile i cpitanul scoase dintrun buzunar al uniformei culegerea de rugciuni funebre pe care o
inea special pentru asta, rupse cteva foi pe care le vr ntre piele i
estur; acum nu mai simea nimic.
Galopul unul cal l fcu din nou s ntoarc capul. Agat de coama
unui cal, un puti i tergea lacrimile cu dosul mnii.
Cpitane, strig el, cei de la al treilea nivel nu vor s cread c a
nceput c curg.
Cpitanul puse n buzunar crticica, cu ochii pe treptele de piatr
scldate n lumina soarelui i ridic ncet capul...
S curg?
ntr-adevr, era de necrezut.
La prima vedere prea un circ antic, una dintre acele construcii
fcute dintr-o mbinare de gradene 1 de piatr aezate concentric n
jurul unei arene nisipoase, teatru de devorri absurde i sngeroase, de
ucideri savante puse n scen pentru a satisface nevoia de snge a
mulimii nnebunite.
Pe jumtate ngropat n nisip, edificiul de bazalt negru arta ca i
cum straturi de vopsea acoperiser puin cte puin piatra, distrugnd
orice muchie evident, orice unghi prea ascuit. Pe alocuri, bulele de
aer trasaser o reea fin de vinioare pe fundalul negru cu aspect de
lav vulcanic.
Despre sculpturile lui nu se putea spune nimic precis, privirea
aluneca i se afunda ca n apa tulbure a unui lac. Arcadele, culoarele,
1 1. Treapt nalt, aezat la baza unui edificiu. 2. Fiecare dintre
treptele unui amfiteatru, stadion etc., pe care sunt aezate bncile
sau scaunele.

slile, i rspundeau n ecou i peste tot, pasul vizitatorului producea

sonoriti de catedral.
Circul era complet gol cu tot aerul lui de antichitate, rmsese
nefolosit i disponibil nicieri nu exista vreo urm de ocupare
anterioar, de adpost, de obiect abandonat, nimic din ceea ce se
descoper n mod normal printre resturile unei epave.
Irwin, la cei zece ani ai lui, cunotea bine istoria circului pe care unii
l numiser cu mult timp n urm marele teatru datorit fastului
ceremoniilor ce avuseser loc aici de-a lungul a trei secole.
Ca o piatr preioas n montura ei, circul marca centrul unui
complex gigantic din oel, nesat de pasarele, radare, nacele de
salvare, n jurul crora apruser evile cu reflexe de oxidare i
planurile mobile ale stabilizatoarelor solare. n mijlocul acestei
vegetaii metalice, gradenele de piatr i inelul palid al arenei se
ofereau fr nici e protecie, golae, vidului cosmic.
Irwin tia c alt dat circul purtase alt nume; uneori cpitanul
ncepea s vorbeasc despre epoca aceea ndeprtat, epoca
cimitirului stelelor.
Atunci copiii se strngeau n jurul btrnului n noaptea friguroas a
deertului...
Totul a nceput cu inevitabilul ghinion al unei escadrile de
prospeciuni coloniale, a crei misiune era cutarea unei stele
neexplorate. Cpitanul, pe vremea aceea un simplu gropar, i amintea
i acum momentul n care sondele de detecie ncepuser s clipeasc
apropiindu-se de planetoidul Shumar-Shuva. Emoia exploratorilor a
fost totui de scurt durat: evaluarea energetic rapid a
planetoidului arta prea puine resurse. Fr s-i modifice traiectoria,
marea escadril i-a continuat drumul prin vidul stelar ctre alte
descoperiri cu o excepie (pe care ordinatoarele n-au lmurit-o nici
pn azi): o duzin de nave au stricat formaia ca s-i izbeasc

reactoarele de terenul de aterizare improvizat numit tabra

nisipurilor lui Taar...
i nava cpitanului se gsea printre acestea. Astfel, o formaie dintre
cele mai slab antrenate i echipate fu tears din memoria statelor
majore.
Zona reperat 44 pe care hotrser s-o colonizeze, printre alte
particulariti o avea i pe aceea c-i lipsea polul magnetic. Acele
busolelor se nvrteau ntr-un ritm de haos. Pentru a se orienta, au
trebuit s se ncread n al aselea sim al Sumarienilor ochiul din
ceaf.
Cei civa nomazi plini de nisip alb pe care i-au ntlnit, le-au spus c
pe msur ce se ndeprtau de satul central, le aprea n cap o durere
care cretea pn cnd devenea insuportabil. Cpitanul Altaor,
conductorul trupei colonizatoare, s-a decis s-i foloseasc pe aceti
nomazi ca ghizi-busole, dup ce i-a dat seama c durerea aceea se
deplaseaz de la ceaf spre tmple n timp ce Sumarienii se deplaseaz
fa de centrul satului ceea ce permitea o evaluare aproximativ a
latitudinii i longitudinii.
Trupa a prsit tabra n toamn: erau patruzeci i cinci de grade la
umbr. Nimeni nu bnuia c se vor ntoarce dup ase ani. Cluzele
au murit de meningit dup o lun; de atunci, coloana 84 a nceput s
rtceasc la ntmplare printr-o vegetaie albicioas, fr clorofil.
Curnd au aprut primele boli, nisipul dovedindu-se generator de
infecii: cteva fire de nisip intrate sub unghie erau suficiente ca s nu
mai poi merge. Astfel dricul reglementar al corpului de gropari un
vehicul mare pe enile, cu o morg portativ i un incinerator solar a
cptat mai mult importan dect tot materialul militar ce se
scufunda cu regularitate n nisip.
Aa au trecut cinci ani...
n al aselea an, o traiectorie mai ndrznea dect celelalte, a adus
coloana napoi la tabr. Gangrena dduse lovituri adnci, infecia

distrugea corpul i membrele; cei vii erau epuizai.

Tabra a devenit imediat un imens cimitir; trupurile muribunzilor,
umflate de putreziciune, intraser pe jumtate n nisipul rufctor.
Nu se mai puteau deosebi vii de mori. Incineratorul solar nu mai
funciona. De frica nisipului, nu s-a spat niciun mormnt pentru cei
mori.
Cpitanul ncepuse s se gndeasc serios la sinucidere cnd
deasupra mrii de nisip a aprut nava: era pentru prima oar cnd o
vedea, dei auzise destule despre cimitirul-zburtor. n aceeai sear,
dup terminarea ceremoniei funerare din arena alb, s-a mbarcat
mpreun cu camarazii si la bordul navei...
Deveniser groparii spaiului cosmic.
Cpitanul povestea. Irwin, ngenuncheat lng el, uitase de
picioarele sale amorite.
Se numea locul ultimei odihne sau culmea somnului fr de
sfrit. Era ca o grmad de carapace puse unele peste altele, cele mai
noi acoperindu-le pe cele vechi. Astfel, pe prima nav folosit ca sediu
al circului se cldise o a doua i mai mare, cu motoare mai puternice,
iar cnd meteoriii i radiaiile cosmice ncepuser s-o distrug i pe
aceasta, fusese sudat o nou carapace deasupra ei i aa mai departe,
pn cnd nava ajunsese ca o ppu umflat. Vrsta cimitirului
zburtor se putea citi dup multele nveliuri, unele n altele, unele
peste altele, ntr-un amestec de labirint. n aceast lume stranie
conduceau groparii. Nimeni nu le cunotea originea, iar istoria
grupului lor se pierdea n negura timpurilor. Nu se tia despre ei dect
un singur lucru: iremediabil neutri, la sfritul tuturor btliilor i
fceau datoria de curtori ai cosmosului.
Unii pretindeau c era vorba de o sect nchis; alii, c liga
groparilor era o mn de actori ratai, a cror dorin teatral i gsea
satisfacia n ceremoniile funebre asta mi s-a prut ntotdeauna
caraghios. Ca regul general; soseam dup terminarea oricrei lupte,

tcui, n picioare pe crenelurile adpostului nostru de metal, n

costume de doliu, cu feele ascunse sub masca palid, cu cute amare a
confreriei, zburnd peste cmpul de lupttori zdrobii. Nava se aeza
uor pe sol i valuri de bocitoare ieeau prin trapele laterale, cu
tamburine care tremurau uor i cu gemete care alungau corbii, n
timp ce noi le urmam ca s adunm rmiele unei armate distruse...
Pentru ritualul propriu-zis, groparii coborau n aren, n timp ce
camarazii celor mori se aezau pe treptele de piatr din jurul arenei,
adesea erau acolo, ntr-o tcere de moarte, dou armate...
Ritualul varia la infinit, n funcie de obiceiuri, moravuri, planete;
imensa bibliotec a cimitirului avea adunate n ea toate ritualurile
cunoscute, de la cele mai barbare pn la cele mai rafinate. Maetrii de
ceremonii i petreceau zile ntregi aplecai deasupra volumelor
nglbenite, studiind totul n cele mai mici amnunte; orice detaliu
uitat ar fi putut duce la distrugerea navei i a locuitorilor ei.
Fiecare zon a cosmosului avea specialitii ei, erudii ai confreriei ce
conduceau cu austeritate toate ceremoniile. Aceast aristocraie
mortuar domina asupra populaiei cimitirului, compus aproape
total din muncitori manuali: gropari, mblsmatori de cadavre,
incineratori, estori de linolii, productori de cociuge. Un popor
pentru care moartea, cu fastul i ornamentaia ei, constituia unica
preocupare.
La cte ritualuri stranii n-am asistat...
mi amintesc i acum emoia care ne usca gtul cnd peam pe
pmntul albicios i plin de cenu al arenei, cci acolo ncepea totul,
n cercul de praf argintiu al arenei. O scen n jurul creia mulimea de
spectatori palizi i tcui te privea cu o privire grea ce i se lipea de
membre i i ncetinea orice gest pn la extrem. Ceremonia devenea
balet, tragedie, pantomim. Corpurile deveneau hieroglife vii, orice
nclinare avea o semnificaie sacr, arena era un altar pe care se micau
cincizeci de actori cu rolurile perfect nvate, perfect machiai, fiecare

pas i fiecare gest avnd un sens, o semnificaie simbolic.

Fiecare ceremonie era diferit de cele dinainte...
Pe Aldebaran, obiceiul cerea s fie nmormntate ochii, creierul i
organele genitale ale morilor; restul corpului, considerat impur, era
devorat de o hait de cini albinoi, ntotdeauna n numr par. Pe Alfa
Centauri, cu ajutorul unor injecii speciale se umfla carnea de pe
minile celor mori, cadavrul ajungnd s aib astfel nite degete
monstruoase. n alte zone ale cosmosului, morii se injectau cu
cerneal roie de China sau erau deshidratai i restituii familiilor n
sculei plini cu praf rou. Pe unul din sateliii lui Jupiter, ritualul cerea
ca fiecare cadavru s fie nmormntat n picioare, cu o vulpe n stomac.
Exista i ceremonialul dezmembrrii, aa cum trebuia fcut pe Saturn,
unde fiecare cadavru era fcut buci cu scalpelul sub ochii ntregii
familii, care adun n trei urne diferite muchii, oasele i viscerele.
Aceast dezmembrare urmrea s distrug integritatea fizic a celui
mort pentru a fi mpiedicat s vin ca strigoi i s-i sperie pe cei vii.
Putrezirea rapid era un obicei marian. Ceremonia era foarte scurt, o
simpl injecie n buric grbea procesul de descompunere i n cteva
secunde carnea putrezea. Niciodat tiina maetrilor cimitirului n-a
fost pus n dificultate, chiar i cele mai nebuneti cereri au fost
satisfcute. Pe Mercur, obligaiile religioase pretindeau jupuirea de
piele a defunctului pentru ca din aceasta s se fac o tunic pe care
vduva era obligat s-o poarte pe toat perioada doliului. Pe
planetoidul Cytonnia, la sfritul unei btlii cumplite, groparii, la
cererea rzboinicilor rmai n viaa, au construit un monument
comemorativ din cociugele de oel ale victimelor, mbinndu-le ca pe
crmizi i apoi sudndu-le.
Dar specialitatea navei, care devenise renumit, era mumificarea
reductoare. Motenit de la mblsmtorul Jivaro, aceast tehnic
permite reducerea unui escadron de cavalerie czut pe cmpul de
lupt pn la dimensiunile la care ncape ntr-o cutie de pantofi.

Corpurile, aduse la dimensiunile unui bibelou, devin extrem de dure.

Era posibil s reduci orice defunct ca s-l pstrezi pe o etajer de
bibliotec sau sub un glob de cristal. Reducerile extreme permiteau
chiar introducerea corpului ntr-un medalion sau o camee, astfel nct
vduvul sau vduva s le poarte ca pe o bijuterie obinuit. Astfel,
cadavrul, ferit de putreziciune pentru totdeauna, rmnea fixat pentru
eternitate, scpnd de oribila distrugere pe care ne-o ascund sicriele i
cavourile, triumfnd asupra nfiortorului: ... i n rn te vei
ntoarce. Era o descoperire extraordinar; practica mumificrii
reductoare s-a rspndit rapid n cosmos...
Ajuns la aceast parte a povestirii, cpitanul se oprea adesea cu gtul
uscat. Atunci copiii se retrgeau fr zgomot. Iar pe Irwin l apuca o
disperare plin de furie la gndul c trebuia s mai amne
descoperirea trecutului nc o dat. nainta mult prea ncet n
reconstituirea istoriei, cci memoria celor de pe nav se golise. Numai
cpitanul prea s-i mai aduc aminte din cnd n cnd i Irwin era
hotrt s afle tot ce se poate de la el.
Puini erau aceia care cunoteau adevrata poveste a cimitirului
stelelor. O dat cu trecerea anilor, apruser attea legende, nct era
greu s mai descoperi adevrul. Ceea ce se tia sigur era c la originea
cimitirului fusese un loc pentru spectacole, sau cel puin aa crezuser
actorii unei trupe teatrale a armatei, conduse de un trubadur ratat,
Hannafosse Guthbrand, atunci cnd descoperiser circul n spatele
unei dune de nisip, la sfritul unei btlii din care ei erau singurii
supravieuitori. Construcia, ai crei ocupani zceau mori pe cmpul
de lupt, avea pivniele pline cu lei i tigrii nfometai, iar armele i
armurile de pe rastele dovedeau c cenua din aren supsese sngele
multor gladiatori. Camionul-teatru pe care-l avuseser actorii pierise
distrus n btlie, aa c acetia au hotrt s foloseasc epava cu
care au decolat dup ce au eliberat animalele. Nava au numit-o
marele teatru i au fcut cu ea cel mai mare turneu cosmic din cte

au existat. De obicei, cnd marele teatru se aeza lng un sat sau

ora, locuitorii alergau repede acolo, convini c nava s-a zdrobit; asta
i-a scutit pe actori s bat inuturile n lung i-n lat ca s fac rost de
spectatori. nceputurile trupei n-au fost strlucite... Spectacole de
teatru i nimic mai mult. Jucau ca s aib ce mnca...
E uimitor ca o actri att de mare ca Sheeny Shall i-a cerut ntr-o
bun zi lui Guthbrand s-o ia n trupa lui. Nimeni nu cunotea
greutile prin care trecea aceasta, ceea mai mare dintre toate fiind o
afeciune cardiac pentru care-i fusese implantat un stimulator. Cea
mai mare team a actriei a fost ca stimulatorul s nu-i deformeze
pieptul, ceea ce nu s-a ntmplat, n schimb au aprut alte necazuri.
Stimulatorul era activat de un calculator-emitor care, avnd btaie
limitat, trebuia s fie tot timpul n preajma ei. ntr-o zi cnd se
transporta calculatorul spre insula particular a marei actrie, un val
uria a rsturnat hidroglisorul deasupra unei gropi marine foarte
adnci i calculatorul a ajuns pe fundul oceanului. Inima a continuat s
bat, semn c emitorul i fcea datoria mai departe. De atunci,
Sheeny Shall n-a mai prsit niciodat insula; orice turneu scond-o
din raza de emisie a calculatorului. Ca urmare, directorii teatrelor au
uitat-o; o uitaser i spectatorii. Atunci cnd marele teatru s-a aezat
n vecintatea insulei ca s dea un spectacol Hannafosse Guthbrand
avea nevoie de combustibil. Sheeny suferea c nu mai joac; la
spectacol, pe care s-a dus imediat s-l vad, l-a aplaudat puin prea
entuziasmat pe marele Hannafosse...
Dup spectacol, rtcind pe sub arcadele din jurul arenei, a simit c
renate; uitase c spectacolul a fost slab. A doua zi a ieit n calea lui
Hannafosse, cu care a stat mult de vorb. Apoi s-au rentlnit...
Cnd Hannafosse i-a propus un rol n trup, Sheeny a crezut c
stimulatorul o s plesneasc. Trupa a rmas pe insul aproape un an,
iar asociaia lor s-a dovedit o bun afacere: toat lumea venea s-o vad
pe actria care putea s moar n mijlocul unei replici. Aceast speran

morbid a spectatorilor nu era deloc ieftin i Sheeny, adunnd ban

dup ban, a nceput s spere c ntr-o zi va avea destui ca s scoat
calculatorul de pe fundul oceanului, nainte ca un curent s-l duc
prea departe de insul.
Trupa a dat nenumrate spectacole. Din cnd n cnd, urmnd
sfaturile abile ale asociatului ei, Sheeny se oprea brusc n mijlocul unei
replici ca i cum inima ar fi ncetat s-i mai bat. Atunci, toi spectatorii
se ridicau n picioare cu sufletul la gur, ateptnd s-o vad moart,
dup cteva momente, Sheeny i revenea i spectacolul continua.
Emoia ins rmnea i cota ncasrilor nu scdea niciodat. Aceasta a
fost epoca de prosperitate a marelui teatru. Curnd, trupa a avut
numai actori de succes i Guthbrand a socotit nimerit s se ocupe
numai de partea financiar i administrativ a afacerii. Sheeny n-a
reuit s recupereze calculatorul pierdut, n schimb a avut destui bani
ca s-i cumpere altul, reglat pe aceeai frecven de emisie. Noul
calculator a fost ncrcat pe nava teatru care a pornit n cutarea
aventurii...
Motoarele erau noi, carcasa fusese consolidat, erau bogai; totul
prea de bun augur... Atunci, a aprut pe nav boala. n cteva
sptmni, ciuma turbei a decimat trupa, iar actorii rmai n via au
devenit gropari improvizai ce aveau grij de rugurile din aren unde
erau arse trupurile celor mori. Sheeny Shall, aa de aproape alt dat
de moarte, a trecut prin cium fr s i se ntmple nimic, sufletul ns
i-a rmas marcat de fumul i mirosul cadavrelor arse. Dup ce a
disprut epidemia, n-a mai fost n stare s-i reia viaa de unde o
lsase. O nspimnta inutilitatea vieii ei de pn atunci; n suflet i-a
aprut stoicismul. Aa s-a hotrt s-i consacre restul vieii ideii de
moarte: marele teatru a disprut odat cu naterea cimitirului
stelelor.
i mai departe? ntreb Irwin, lundu-l de mn pe cpitan; acesta
pru un moment c revine la realitate, apoi ochii i se nceoar din

nou.
i mai departe? ntreb din nou copilul, hotrt s-l fac pe btrn
s vorbeasc.
Erau attea ntrebri fr rspuns, attea pete albe n cartea istoriei
pe care Irwin ncerca s-o reconstituie...
Povestete-mi despre Sheeny Shall, despre maetrii de ceremonie,
despre necropol, despre...
Eforturile disperate ale copilului, de a afla erau rar rspltite,
amintirile btrnului cpitan erau dezordonate i dezlnate.
... Sheeny Shall conducea totul; unii spuneau c e nemuritoare, alii
c murise de mult i acum ieise din mormnt ca s se ocupe de
cimitirul stelelor. Toi o respectau i se temeau de ea. De cte ori,
ncrucindu-mi drumul cu al ei, n-am fost tentat s-i pun mna pe
piept ca s-i simt cu degetele btile inimii... Dar numai un nebun ar fi
ndrznit s fac aa ceva. Sheeny Shall organiza fiecare ceremonie,
cunotea toate secretele machiajului, ale costumelor i decorurilor.
Pregtea cntecele i dansurile rituale cu o putere de cunoatere
surprinztoare la o femeie att de auster; sau poate c nu era femeie?
Copilului nu-i plceau aceste deliruri mistice ale cpitanului, ns le
suporta cu rbdare: erau singura surs de informaie pe care o avea.
... Adesea apreau certuri: printre maetrii de ceremonii erau unii
care voiau s transforme nava ntr-o necropol zburtoare, un stup
gigantic care s cuprind corpurile reduse ale morilor din toat
galaxia. Ca tehnic, treaba asta nu era greu de realizat, ns necesita un
numr imens de sertare numerotate n care trebuiau depuse mumiile
reduse adunate din ntregul univers. Sheeny Shall a pus capt acestei
idei cnd a descoperit c unul dintre mblsmtori vindea unor
traficani de antichiti, mumiile reduse ale militarilor n inut de
gal, ca miniaturi de epoc.
Sfritul, vreau s tiu sfritul, tremura copilul, la captul
rbdrii.

Cpitanul ns era pierdut n visare.

Irwin se trezea n puterea nopii aproape sufocat de linoliul cu care
se acoperea. Cu sufletul arznd de dorina de ti, pleca n cutarea
cpitanului pndindu-i paii ce nu se opreau din cauza insomniei.
Dup ce-l descoperea, l punea s-i povesteasc despre moartea
cimitirului.
Catastrofa care a decis soarta cimitirului stelelor a avut loc n
seara unei incinerri, n grdinile prezideniale ale nisipurilor din
Saint-Hool. Prima soie a preedintelui i dduse sufletul, victim a
unei epidemii i obiceiul locului cerea arderea pe rug a defunctei, a
copiilor ei, a tuturor servitoarelor i a bunurilor personale. Acest
procedeu de incinerare, foarte rar, cerea o organizare complicat.
Sheeny Shall muncise trei zile i trei nopi pentru asta. Acum
ceremonia era gata s nceap. Sheeny a intonat prima oraie2 funebr,
aezat lng rugurile pregtite. La sfritul oraiei, o sut de maetri
de ceremonii au intrat n aren, urmai de dou sute de auxiliari.
Palatul preedintei fusese aezat n mijlocul unui deert nisipos, ca
un miracol de verdea, a crui via era ntreinut de o reea
subteran de canalizare ce-i avea izvorul la o distan de 600 km de
acolo, ntr-un lac artificial dintr-un masiv muntos. Abia ncepuse
ceremonia funerar, cnd planeta a fost izbit de un meteorit n plin
deert, la dou sute de kilometri de palat. ocul ciocnirii a fost prea
puin resimit n zona circului, dar undele de oc au trecut prin
scoar, deschiznd o falie n dreptul grdinilor de la parterul
palatului, exact sub nava noastr; nava a czut n falie, douzeci de
metri mai jos; i a rmas la orizontal. Deasupra grdinilor s-a ridicat
un nor de praf; n-au fost victime toat lumea era la ceremonie dar
s-a creat panic. Ceremonia a continuat: preedintele nu s-a clintit de
pe fotoliul de onoare, nici Sheeny Shall n-a tresrit sub masca ritual.
Nimeni nu i-a dat seama atunci c falia continu s nainteze ctre
2 Discurs ceremonios rostit cu anumite ocazii.

nord, tindu-i cu uurin drum prin deertul nisipos, ctre lacul

artificial. Cnd falia a ajuns la lac, un curent de aer proaspt a ptruns
n aren. Cpitanul a fost acela care a vzut valul imens de ap ce se
apropia vertiginos, trnd dup el nisip i pietre; cnd apa a izbit nava,
cu un reflex disperat, cpitanul a pornit reactoarele i aceasta a nit
din ap cu o jerb gigantic.
Apa smulsese pasarelele, mturase de pe puni mainitii i umpluse
circul ca pe o simpl chiuvet; ngreunat, nava s-a izbit de sol la
poalele unei faleze, zdrobindu-i reactoarele. sta a fost sfritul
cimitirului stelelor, dintre toi cei care se gseau n aren, nu s-a mai
ntors nimeni i cei rmai n via nu puteau s goleasc circul de ap.
Irwin nu i-a cunoscut niciodat prinii; a fost gsit a doua zi dup
catastrof, gol, umblnd de-a builea pe un culoar n care ptrunsese
apa. Prea s aib ase luni; nimeni n-a reuit s-i de-a seama cine
fuseser prinii lui.
Orfanii scpai din catastrof au fost crescui n comun, n vechea
sal de jocuri de pe puntea superioar. Catastrofa a fcut multe
victime: toi maetrii de ceremonii, Sheeny Shall, cteva sute de
auxiliari, muriser necai. Grupurile mici, neparticipnd niciodat la
ceremonii, au avut foarte puine victime.
n ziua urmtoare catastrofei, supravieuitorii au realizat c ocul
izbiturii deschisese trapele compartimentelor n care erau depozitate
vehiculele de teren, de mult timp nefolosite. Printre toate mainriile
acelea, rmase de pe vremea primelor colonizri, se afla i un plantator
automat de mine principiul su de funcionare fiind extrem de
simplu: odat declanat, ncepe s descrie cercuri concentrice
apropiate, ngropnd mine plate ca nite pilule, greu de distins cu
ochiul liber. Acest automat s-a declanat din cauza izbiturii, a ieit din
buncr i s-a apucat de treaba pentru care fusese construit, a nconjurat
dou zile nava plantnd mine, dup care a srit n aer trecnd peste
una din minele ngropate. Abia atunci, oamenii i-au dat seama de

tragicul adevr al situaiei: erau blocai n nav, ntr-un deert pustiu,

departe de orice urm de via.
mpotriva oricrei ateptri, viaa i-a reluat cursul normal; nava i-a
mrit volumul, adugndu-se o mulime de mici nave-anex, ca nite
alveole, n jurul circului, transformnd cimitirul ntr-un stup.
Orelul construit a devenit singurul univers al supravieuitorilor. Unii
au continuat s locuiasc n vechile lor cabine, alii au preferat micile
nave exterioare. Adulii nu se ntlneau dect seara, cnd veneau la
circ s-i fac provizii de ap; fiecare se refugia n spatele evilor i
pasarelelor care-i delimitau teritoriul...
Cuptoarele solare pe care le instalase odinioar Sheeny Shall,
continuau s furnizeze energia necesar pentru obinerea hranei.
Astfel au trecut opt sau nou ani... Nivelul apei din circ sczuse, dar
probabil c peste treizeci de ani ar fi disprut de tot.
Ar fi greu de spus dac Irwin suferea sau nu; necunoscndu-i
prinii, avea convingerea c aparine uneia dintre familiile disprute
n cursul ultimei ceremonii i se povestise despre o tnr familie din
cercul apropiailor lui Sheeny Shall, care i botezase copilul n timpul
ultimei cltorii a navei. nc de la nceput, a fost mai preocupat de
rangul prinilor dect de pierderea lor. A crescut cu picioarele pe
tabla punii i cu ochii pe ceea ce mai rmsese din circul lui Sheeny
Shall.
Pe la nceputul toamnei au aprut psrile; zburau pe coridoare,
izbindu-se de pasarele i hublouri i ajungeau pn la pod, unde,
orbite de lumin, cdeau uor pe tabla ncins. Apariia lor i-a uimit pe
aduli; doar copiii tiau c psrile ieiser din vechea rezerv de
accesorii, de care nimeni nu se mai apropia de cnd unul din
generatoare avea scpri de radiaii. Dac pasrile n-ar fi fost bolnave,
povestea asta n-ar fi avut nicio importan radiaiile le provocaser
nmuierea esuturilor pn acolo nct unele nu mai aveau oase.
Cpitanul, dup ce a verificat cu contorul de radiaii, i-a asigurat pe

aduli c nu sunt n pericol; oamenii ns nu le-au privit nici acum cu

mai mult simpatie pe bietele psri, care rmneau insensibile la
alicele ce intrau n carne, fr s le fac ru, ba chiar dndu-le mai
mult vitalitate. S-a observat chiar c ele caut s intre n contact cu
metalul, ajungnd pn acolo nct fur cartuele i le nghit.
Cpitanul le-a explicat copiilor c psrile sunt dirijate de instinct ctre
cel mai bun antidot; aa i-a venit ideea s fac sperietori din plumb
pentru psri, care s-au npustit nnebunite, smulgnd plumbul cu
ciocurile i ghearele. Astfel, cele mai puin atinse au reuit s-i revin
la starea de dinainte de iradiere.
Nava era pentru copii un loc de descoperiri formidabile. Prima lor
aciune a avut loc n vechiul magazin de pompe funebre, plin cu cele
mai ciudate obiecte, acum ngropate n straturi de praf; aici au
descoperit pietrele cu ecou, care amplificau la infinit intensitatea
sunetelor. Apoi au tiat capetele sperietorilor pentru psri ca s joace
bowling pe pod. Lui Irwin cel mai mult i plcea s mearg la circ i s
simt sub picioare piatra neagr cu urme de bule; culoarea ei nu
reflecta lumina arztoare a soarelui i puteai s mergi fr s nchizi
ochii. Dou trepte mai jos era apa, ca o oglind moart; copilul sttea
ore ntregi cu apa lng picioare i cu ochii n ea. Lacul aa l
numiser copii era loc de vrjitorii. Toi tiau c apa nu scosese la
suprafa niciun corp, deci lacul nsemna infernul; se rspndise
printre ei credina c apa atrage n adnc orice corp care o atinge, fr
putin de scpare. Irwin era un membru activ al acestui cult. ntr-o
bun zi, Andrew a avut ideea s fac o experien pentru cunoaterea
tiinific a fundului lacului. Aveau la ndemn un crlig, un colac
de cablu electric i cteva buci de metal; au explorat de sute de ori
fundul lacului fr s scoat nimic la suprafa. Erau pe cale de a
abandona, cnd Larry a vzut ceva agat de crlig. Irwin deja bnuia
ce este: o masc mortuar. Apa o deformase ngrozitor, dar se puteau
ghici conturile unei fee cu pomei proemineni. Decepionai, copiii i-

au cutat alt loc de joac; Irwin a rmas pe loc, cu masca mortuar n

mn. A pus masca la uscat, cu foarte mult grij i ceea ce a obinut a
fost o fa stranie, cu orbite enorme i frunte nalt, teribil de
expresiv; asta l-a copleit.
n ziua cnd a gsit camera invitaiilor ilustrate, a cutat zadarnic,
printre feele nglbenite, imaginea vie a mtii. Dac n-ar fi mers mai
departe dect oricare alt copil n explorrile lui, Irwin n-ar fi fcut
niciodat marea lui descoperire; de mult vreme nimeni nu mai
coborse sub a treia punte, din cauza culoarelor n care te treceau fiorii
de spaim la gndul c dincolo de peretele de piatr se gsete circul
scufundat n ap. n cltoriile lui, Irwin a descoperit ntr-o bun zi,
mergnd la ntmplare, o sal imens n care, n mod absurd, a auzit
pai. n momentul acela, a crezut c o s moar... a vzut venind spre
el un cal!
Animalul se plimba linitit printre ruinele catacombelor vechiului
teatru. Clare pe calul ce supravieuise ca prin minune, a ocolit de mai
multe ori nava, atingnd uneori baza circului prizonier al cuibului de
metal unde piatra era neateptat de rece. n aceste momente, vedea n
faa ochilor arena, scene cu gropari uriai, cu guri imense ce strigau
cuvinte cu ecou; era ca n mijlocul unei explozii. La ceva timp dup
aceea, a descoperit crptura, ce aprea ca un rid pe suprafaa de
beton. Scormonind locul, a gsit o crptur vizibil cu ochiul liber.
Descoperirea l-a fcut s-i piard minile de emoie, vedea deja
arena deschizndu-se sub ochii lui. Imediat s-a mutat lng fisur,
aducndu-i puinele lucruri personale, masca mortuar i calul; din
acel moment n-a mai avut alt gnd dect crptura din beton, care-i
mnca sufletul, somnul i foamea. Dup o ndelungat ateptare, plin
de speran, Irwin a abandonat locul de observaie, dar fr niciun
rezultat.
A treia zi de la naufragiu...

Cpitanul se apropie de bucica de oglind prins n peretele

cabinei, cu degetele ngroate de vrst i scoase medaliile de pe piept
i le nghesui ntr-o cutie pe care o nveli ntr-o ptur cu numr de
nmatriculare militar. Se simea btrn i obosit. Se aez i relu nc o
dat tot ce se ntmplase de cteva zile ncoace, de cnd destinul
cimitirului stelelor se rsturnase. Era sigur, ntmplarea nu avea
niciun amestec, lucrurile doar se aezaser pe fgaul lor normal.
Copiii n-au tiut c fac un sacrilegiu; n-au simit c se afl ntr-o
necropol atunci cnd au ptruns n sala prfuit, n care umezeala
lsase urme adnci. n alte vremuri, sculpturile de marmor
susinuser maiestuoase cele dou ui de la intrare; astzi nu mai
rmseser din ele dect cteva buci n care cu greu se puteau
identifica vechile zeiti cosmice. Sala era imens; un pustiu de
ceramic alb, plin cu sertare numerotate. n mai puin de o secund,
minile copiilor au deschis sertarele care au scrit uor... Reduse la
dimensiunile unor miniaturi, pe polie suprapuse, dormeau mumiile
unei galaxii ntregi: fiecare sertar cu lumea lui, btrni, demnitari,
copii, animale domestice. Copiii au gsit repede i cimitirul militar; mii
de mori din mii de btlii galactice, cea mai mare parte n armurile de
lupt, cu arme imposibil de numit. Minile lor tinere i-au confundat cu
soldaii de plumb pe care atta vreme i-i doriser: mumiile au devenit
jucrii, statuete, piese de ah...
Au plecat dup mult vreme cu braele pline, netiutori. Lui Irwin nu
i-a plcut acest jaf: era ca distrugerea unui muzeu i toat suferina lui
i-a spus-o cpitanului. Acesta, cnd a auzit, a ngheat de spaim;
toat viaa i fusese nrdcinat un respect indestructibil fa de religie.
A socotit c e bine s-i redea linitea lui Irwin i pe mori neantului.
Cutnd, a gsit o cutie cu grenade, apoi a sigilat ua necropolei i a
aezat grenadele una dup alta, pn la apa ntunecat a circului.
Exploziile au izbucnit dup o jumtate de or; ocul acestora a ajuns
pn la crptura gsit de Irwin n fundaia circului i toat

construcia a nceput s vibreze, n timp ce psrile se izbeau

nnebunite de ziduri. Apoi a aprut o sprtur n zid, prin care a
nvlit apa, mturnd tot ce ntlnea n cale, pentru ca apoi s se
mprtie n nisipul deertului. Oamenii priveau fascinai circul care se
golea de ap. Atras de explozii, Irwin s-a prbuit pe treptele circului
i atras de un vrtej; din fericire l-a oprit cpitanul altfel l lua apa.
Apoi a aprut cercul galben al arenei, ca faa unei necat ce urc la
suprafa Irwin a nchis ochii de groaz: acolo era arena...
A fugit i s-a ascuns pn seara. Ameit, noaptea trziu, l-au gsit
copiii, dup ce coborr n aren, clcnd pe pietrele nverzite de
muchi. Cnd i-au spus c n-au gsit nimic, lui Irwin i-a trecut
ameeala. Cu o lamp luat de la cpitan, a cobort i el n aren.
Bazaltul strlucea uor n lumina lunii, era rcoare. n mijlocul arenei
gsi o piatr pe care se aez; lampa i se stinse n mn. Atunci vzu,
aproape de el, clipirea. Un obiect ovoidal minuscul, ce palpita
adunnd lumin. l lu n mn: era ca un mic animal ce-i tresrea n
palm. N-a tiut niciodat c gsise stimulatorul cardiac al lui Sheeny
Shall.
Dup trei zile, cimitirul stelelor ncepu s fie acoperit de nisip.
Ca urmare a exploziilor, nava a nceput s se scufunde, supt de
pmnt cu o vitez ameitoare. Brusc, cpitanul i-a dat seama c
Irwin nu prsise nava mpreun cu ceilali, nu traversase podul. Pe
platou, oamenii ateptau nepenii; nimeni nu vorbea. Copiii priveau
fix podul ce se scufunda. Exploziile minelor plantate cu ani n urm de
automatul militar, au scos un vuiet surd din pmnt, n timp ce
pasrile zburau ca frunzele peste capetele oamenilor. Cnd au nceput
exploziile, psrile s-au aezat pe valul de ml ce continua s curg n
jurul navei. Ultima min a atins reactorul termic care a explodat i el,
cimentnd ntr-o clip tot mlul din jur, psrile au rmas prinse n
crusta dur ca betonul. Cnd au ajuns n cmpie, copiii au omort
psrile.