Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
MARIN PREDA
pentru adormit", sau, n vreun roman, sfaturi pentru fiul meu", eetera. nti, pentru c
ignorana e o stare care trebuie trit la vrsta necesar, ca o protecie mpotriva a tot ce o
poate lua naintea experienei, adic a inteligenei precoce. i apoi, libertatea, acel
sentiment divin de triumf care ne stpnete cnd privim cerul i pdurile, numai n
anonimat nete parc att de copleitor din fiina noastr. Asta nu nseamn, firete, c
neanonimii snt nlnuii, ci doar c ei au, vorbind n jargon tiinific, o gen de adaptare
n plus la o anumit activitate public. Dac fiul dumneavoastr n-o are, de ce s-l
nenorocii atentnd la anonimatul lui, n care el e stpn fericit pe un avion, pe o locomotiv
sau pe un transatlantic? Un biat, clare pe un excavator pitor, care nfige n moloz cu
zgomot i manevre julverniene dinii cupei uriae de metal pe care o manevreaz de sus,
sau un tnr inginer monteur, care ateapt un tren cu piese mpachetate, fr via,
crora el urmeaz s le gseasc subtilele ghivente, s le mbuce i s fac astfel s apar,
strlucitoare de frumusee i de putere, turbina i generatorul de curent care va lumina
oraul ce-i poate dori mai mult un printe pentru fiul su? Aa gndim, noi, prinii!
Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd vor fi n stare de a gndi? m-am ntrebat vzndu-l cum se
uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul pmntesc de pe biroul meu. Culorile
lui frumoase l atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e frumos
pmntul nostru, culorile lui snt adevrate, nu e nici o iluzie, ne place i nou, nu numai
ie. i i l-am dat s vad ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, o dat luat n
posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a ntors napoi de unde ieise, l-a dus la
gur i a vrut s mute din el. Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar dac soarta te ra
mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de luat n posesie de o singur
persoan i nici de nfipt dinii n el i mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu!
i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da, mi-am zis, dar cnd va fi cu
adevrat pe mna lor, ce vor face din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii
jucndu-se de-a rachetele i de-a cos-modroamele, zicnd c vor face i vor drege cu ele prin
cosmos, c asta e o mare isprav, ca i cnd isprava asta n-am fi nceput-o noi, i ca i cnd
nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim dac drumul pe care am apucat este
sau nu cel bun, i dac nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri, s
rspund la el i s opreasc energic, dac asta va fi concluzia la care vor ajunge, cursa
care se impune omenirii nu tim de ctre cine i ne turbur minile.
Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa diminea n care el se
pregtete s plece i s-i petreac week-end-ul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au
deja certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva mii i ateapt deja rotilele n care i vor
petrece restul zilelor, sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni, citind acest adevr al
statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i va da ailt destinaie banilor pe care i strnge
pentru main. Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb: dac vrei s more
cumpr-i motore...
i nimeni, avnd deja acest motore, nu se va duce s dea un anun la mica publicitate:
vnd Fiat 1300, stare excepional, duc-se pe pustii! Nici semnatarului acestor rnduri
nu-i trece prin cap s fac aa ceva. Acei o sut de mori sptmnal i acele cteva mii de
grav rnii snt- alii, nu noi. Snt persoane abstracte, fiine fr chip i form, care numai
lor o s li se ntmple astfel de pocinoage, pe-acolo, prin Frana, nu nou, aici, n Romnia.
Ce legtur are asta cu cosmosul? ar putea s m ntrebe cineva. Cucerirea spaiului
extraterestru i a planetelor este visul milenar al omenirii. Cum o s ne oprim de a o mai
face? Are legtur, fiindc face parte din acelai sistem tehnic care a creat i automobilul.
i dac, aa cum ne arat studiile, acesta din urm ne face mai agresivi la volan, unde e
progresul? Faptul c un individ poate fi nvestit brusc, din chiar clipa demarrii, cu o
putere material i cu o for disproporionat fa de mijloacele naturale de care dispune
fr efort apreciabil, constituie o surs posibil de abuz", scrie cercettorul. Dar cei care
dispun de mijloace mult mai mari? Are omul destul minte ca s stpneasc fora colosal
pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?
Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila carte de o mie cinci sute de
pagini a ziaristului american William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini pn
la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a plcut aa de mult, nct simt un regret c
divulg aici aceast lectur parc numai a mea. Am avut sentimentul, i am fost gelos s
citesc parc un al doilea rzboi i pace" al timpurilor noastre, scris pe baz de documente,
czute n minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac undeva n arhivele
secrete ale statului american. Bravul ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de
meseria lui, le-a cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez necesar s scrie nu
cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat, ci de zece ori mai puin, avnd deci,
asemeni unui mare romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei cititorului, ct
i a limitei interesului pe care l poate strni un astfel de subiect despre care s-a scris att
de mult. Expunerea este simpl i autorul posed puterea de a se abine de la comentariile
la care ar fi fost un european ispitit. Format la coala faptului" la care fuseser formai
scriitori strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o singur idee pe care
studiul documentelor i-a inspirat-o: avea n fa arhivele unor cuceritori. Att. S
povesteasc deci lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o dovedesc),
urmrind aceast idee simpl i purtat de experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o
ederea chiar n acei ani n Germania... Iar nou s ne dea posibilitatea s meditm liber
asupra lor.
E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei i a regiunii sudete, care
limitau cuceririle germane la teritorii locuite de germani, i acceptate n; mod la de ctre
celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a declanat de facto nceputul
celui de-al doilea rzboi mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a declanat el
rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a
cutat Napoleon n Rusia i nu gsea un rspuns n afara determinismului la care e
supus fiina uman ndat ce pe locul unde ea triete apare un mit i un mecanism care
l propag i l transform n for care supune voinele i influeneaz contiinele. I se
reproeaz lui Napoleon executarea ducelui d'Enghien! Ce glum! Citii cum s-a purtat
Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii unei omeniri care se uita la njosirile la
care erau supuse aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!
S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa. Acest cuib de cuceritori, care
reuiser s pun mna pe naiunea german, deodat se prbuete n contiina noastr
citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la ideea lor de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor, de ideea de exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n
sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt. Idee care a fost pus n practic.
Istoria nsi parc st la ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i astfel
de fapte n istorie?
Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor aventur? Nu putem s evitm s
ne gndim c s-au bizuit pe puterea armelor, a armamentului modern n general. Mainile,
ingenioasele maini... Motoarele, ingenioasele i puternicele lor motoare au duduit pe
pmntul Europei i au ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind
avioanele, stukasurile lor n picaj. Goring a fost personal un bun aviator i un bun orga nizator al acestei arme. Cutare alt bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut
ordine n finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat industria, care a
nceput s lucreze ca un ceasornic de precizie ntors bine la timp... Nici nu-i vine s-i
crezi ochilor citind! i cade cartea din mn!
Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete viitorul. Citim, rznd cu
ironie, de ce se temea omul din secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul
urmtor, ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele urmtoare acestuia.
n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e un poem idilic fa de ceea
ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale
nu mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre. i s zic: ia
uite de ce se speriau sracii bunici!
Nu sntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva i mai ru, s se gndeasc
bine: din motenirea pe care le-o lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?!
Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun,
n timp ce am continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i n
Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din care am ieit, mama noastr, i
care nconjoar cu albastrul ei strlucitor globul pmntesc?
chiar un rspuns, asta, uneori, e att de uor, ci posibilitatea de a contempla noi nine
propria noastr via, cu toate enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur
c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.
FATALITATEA RELAIEI
Nu e uor s-i nchipui replica unui adversar. Cine s-ar recunoate drept purttor al
unei maladii, aa cum am ncercat s-o descriu eu? Un scriitor care s-ar simi vizat nti ar
nega c e vorba de o maladie, i, al doilea, ar respinge descrierea fenomenului.
Nimeni n-ar accepta o discuie pe acest teren. Ba chiar, n felul n care am pus
problema, n-ar accepta nici un fel de discuie. De ce? Pentru c mie mi este la ndemn
s pun problema n acest fel, iar scriitorului evazionist nu-i este. nct, pentru folosul
discuiei noastre, s ne propunem s prsim avantajele pe care noi nine ni le-am creat
i s ncercm s nelegem care ar fi gndirea intim, filozofic i estetic, a scriitorului
care respinge tipul de literatur pe care noi ii apram.
M gndesc deci. Cobor n forul meu interior. Simt o pace indestructibil i o mare
desftare spiritual, re-flectnd cum s scrii o carte despre un om pur care i vr cele
dou degete groase ale minilor sub vest i, tiind perfect n ce epoc istoric triete, se
detaeaz de orice fel de probleme i de orice fel de adevr. El este un om n sine, fr via
de relaie, nu numai social asta nici mcar nu intr pe departe n dis cuie! (tii,
odinioar, cnd un editor trebuia s publice un romn de tip Zola, cu mineri n revolt, scria
dedesubt, n semn de scuz i ca s nu trieze fa de cititorii si, roman social, adic o
specie aparte care i are curioii respectivi, care trebuiesc anunai n felul acesta c le-a
sosit i lor marfa pe piaa), no, nu e vorba de relaia social, ci de relaia simpl, s-i zicem
etern, dintre un individ i nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i
obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba, de ce s ne oprim aici? Un
individ fr nici un fel de relaie. Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o
prejudecat foarte nrdcinat, c literatura trebuie negreit s desbat probleme de
contiin. E adevrat c le desbate, dar de ce trebuie negreit? Cine a hotrt chestia asta?
i, mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel de relaie, aadar cel care ar
explica drama sau fericirea omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau
dintre individ i societate? E o prejudecat de care tot mai muli scriitori vor s se dezbare.
Trebuie s atacm problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem abstracie
de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite n sine, s descopere, s vad ce-i mai
rmne. Ei bine, nu e interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast
abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un teritoriu al su, absolut liber, n
timp ce teritoriul de relaie e condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest
teritoriu al libertii absolute? i nu v nclzete inima ideea c trebuie s ne convingem
prin scriitur, negnd cu fiecare fraz pe precedenta, dac acest teritoriu exist, iar dac
exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului fatalitatea relaiei? Venice
conflicte ntre individ i iubita sa, ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el
i societate! Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l face s rtceasc n cumplite
erori, nedrepti comise de el nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit
obiectul literaturii de cnd exist ea, creind opere n care s-a spus aproape tot! Cu ce a fost
ncoronat viaa unui om ca personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a relaiei, care la
sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise att de mult aceast lume, cu
caii i pmntul lui, care aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi
astfel de eroi, cu un astfel de sfrit? Nu, hotrt, trebuie s ferim literatura s intre n ase menea impasuri, fiindc, s fie clar! literatura de relaie se afl ntr-un impas, i nu
literatura noastr pe nedrept numit evazionist.
M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea? Au existat parc pe lume
nite teritorii n care nu numai literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor
imperii, tria n felul acesta... Aurul l aruncau, rznd, unor strini care puseser pentru
prima oar piciorul pe pmntul lor. Conflicte nu existau ntre ei, le alungaser, reuiser
s descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au ptruns cu uurin pn la
mpratul lor, l-au luat prizonier (erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate
IAT RANUL!
M-a vizitat fratele meu vitreg, Gheorghe, om de cincizeci i cinci de ani, pe deplin
contient de rolul su n societate, familia lui fiind la ar, n Silitea-Nou. tiindu-l ran,
l-am ntrebat. Zic: Ce faci tu, aici, la Bucureti?" La care el mi-a dat un rspuns pe care
mi rezerv dreptul de a-l folosi n noul meu roman: Cum, zice, eu, m? Construiesc
societatea. Jumate am i construit-o! A mai rmas jumatea ailalt."
S-ar prea c nici el nu e pe de-a-ntregul convins de gravitatea efortului pe care-l
depune, dei nici acolo n sat nu mai vrea s stea. i angajeaz fora de munc la
ntmplare i uneori se i calific. Pn una-alta, doarme ntr-o barac, pe nenumratele
antiere ale Bucuretiului sau ale altor orae, i nu d prin satul lui cu lunile.
ntrebndu-l ce face, de fapt, pe antier, el mi-a rspuns c este ef, i comand lui
nsui cte crmizi s urce, cte s coboare, ef veritabil.
ntr-o vreme am aflat c la Carul cu bere" merg muli siliteni. De unde presupun c
fiecare comun are preferinele ei n ceea ce privete restaurantele capitalei. Curat rani!
Totui, eu am scris despre ultimii dintre ei, Moromeii (volumul doi). Critica s-a cam ferit s
pun publictil n deplin cunotin de cauz despre drama care se petrecea. Dar s
intrm puin n fondul problemei. E uor s ne linitim spunnd c nu exist alt drum
pentru rnime dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce se petrece cu
oamenii.
Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Asta nu e un lucru att de abisal i cu
asta nu ne putem mulumi. Este foarte lesnicios pentru omul de litere s se adposteasc
n spatele necesitii istorice i s se eschiveze, n felul acesta, de a se ntreba nu ct
necesitate conine istoria, ci care e soarta fiecrui om n parte, tiind c omul nu are dect
o singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i nepstoare.
Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea necesitatea progresului
social. Dar el a descoperit, ignornd pentru moment istoria, c scena este ocupat de
demoni, care, nsuindu-i ideile necesitii istorice, danseaz clcnd peste viei omeneti.
In alte mprejurri, un american povestea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii
erau alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de dolari i trimii ntr-o
ar a speranei, California, unde fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s
fie culese, din raiuni cu neputin de neles. Natura i revrsa roadele asupra pmntului
n timp ce un ran, ameninat s moar de foame, era salvat de o ranc, de snul creia
era atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei americane, dar care nu
exprim mai puin realitatea cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care
progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei structuri de via veche de
mii de ani.
Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu snt pe deplin previzibile?
nainte de a lsa n suspensie aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile
cele mai puternic industrializate, i care au eliminat clasa rneasc din arena social,
furnizeaz cantiti fantastice de alimente (carne i cereale) rilor care posed, nc, o
clas rneasc, dup care ni se rupe inima.
Revenind la literatur mi amintesc de un erou considerat de Moromete cu ngduin,
i pe care-l cheam Nstase Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere.
Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd Nstase trebuia s se nsoare. Cum s-a nsurat
i cum a trit acest erou nu e interesant. Astzi, ns, Nstase Besensac, care e un
personaj real, are televizor, n faa acestei realiti brutale, mi trebuie timp s reflectez
nainte de a mai scrie ceva despre ei: Pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre, dac
mai poate fi numit astfel...
posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni nainte? Cum de nu-i dau
seama c dac ar fi unii i organizai, cei care nu snt lovii n-ar sta cu minile n
buzunare, pe ideea c la ei n-a venit? n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul mai departe.
Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi rspunde, este una dintre acele
colectiviti n care artele ori au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale
imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este splendid. Poate ea lipsi? Dac lipsete,
arta a murit. Dar arta nu e numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz
puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului spre perfeciune moral.
Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen n care o feti, chinuit de
nite oameni strini care o creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s aduc
ap, s adape un cal? n clipa n care se lupta cu imensa gleat, o mn apuc toarta i
fetia simte cum gleata devine uoar, i ridic privirile i vede un brbat blnd care i
spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni care au citit aceast scen, chiar dac au
uitat concretul ei, au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n care au citit, i
care i va face ca aproape totdeauna s fie alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea
sentimentelor o dat nscute nu va fi tears de nici un dezastru. Arta care a dat natere
unor simminte att de adinei nu se va simi umilit niciodat.
Astfel mi spuneam n timp ce vizitam la Sighioara distrusa strad a Clujului i n
timp ce vasul-amfibie m ducea pe deasupra satului necat Vdeni, de lng Brila.
M aflu pe cheiul portului Galai. Apa este la doi pai. Digul format din nisip, crengi
de copaci i saci cu pmnt mi d sentimentul c totul s-a aranjat. Forfota din gara
fluvial este cea obinuit. Aproape de intrare mi atrage atenia o femeie cu un copil n
brae. Este bine mbrcat, iar copilul arat sntos. Numai faa femeii seamn cu a celor
care s-au ridicat dup o mare febr. Buzele arse, nrile spuzite, ochii puin albii. Fr
cuvinte multe, spune c e din Baldovineti sau, mai bine zis, c a fost din Baldovineti,
unde se dusese s scape de inundaiile frecvente din satul Pisica i-i fcuse o cas. Acum,
aceast cas din Baldovineti, cu sat cu tot, e tears de ape. Nu a salvat nimic, dect
copiii. Toate acestea spuse fr cel mai mic tremur n glas, ca i cnd ar fi ntmplri dintre
cele mai obinuite. A fost, a fcut, a dres.
M ateptam s m ndeprtez de ea, avnd i eu aceeai stare de spirit. i cu toate
acestea, i nu numai pe mine, dup civa pai, m-a lovit emoia cumplit. Apropierea a
fost brusc. Distanele au pierit, fiina pe care ai avut-o n fa parc i-e sor sau mam.
Dar oare nu aa ar trebui s se ntmple tot timpul? Trebuie oare s vin o nenorocire ca s
ne simim att de apropiai i s avem vie n minte ideea c, nainte de a fi orice-am fi,
sntem oameni?
Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor aduna copiii mprtiai, c o
vor lua de la capt, cu aceeai linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile
necjite ale acestui popor, s-a transformat n datorie moral, n care ele neleg c trebuie
s trieti nu numai pentru c i place, ci i pentru c trebuie s trieti.
La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a Brilei i Galaiului, unde
viaa se desfoar normal i unde am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai
apa amenina, ci i vntul, care, pe lng valurile distrugtoare, i mpiedica pe oameni s
lucreze spulberndu-le pmntul din lopat, oamenii au inut, n apa pn la bru, concret,
cu spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie atta timp ct a fost nevoie
ca s fie refcut. Pentru mine aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De
ce? Pentru c ne asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n el, ca indivizi i ca naiune;
pentru c, poate, aa, va face din noi nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a
rspunde fr panic oricrei surprize.
dup domnul Sartre, o contestare. Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui
altcuiva?
Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n sprijinul studenilor n grev
din Frana, n care se afirm de dragul de a fi purtat pe brae de katan-ghezii" de la
Sorbona, nici mai mult, nici mai puin c nimic nu se poate nva dect contestnd i
autocon-testndu-te. Cohn-Bendit, un tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd
peste toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care snt fcute ca s fie
sfiate", drapelul negru al anarhiei, devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n
slvi de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de apsarea propriilor lor
tradiii de cultur i civilizaie.
Acestea snt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel de nuceal, i muli se
ntreab: am fcut-o din entuziasm sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert
de represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s mai spunem i ce s mai facem
pentru a ne detaa de secolul al XlX-lea din ale crui idei nc ne hrnim?
Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt coloratur, ntr-o cultur
nc departe de a-i fi atins apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir
neslbit, timp de un deceniu, i adui la judecat scriitori clasici i contemporani care nau neles cutare ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care se produsese n
timpul existenei lor, spu-nndu-se chiar i atunci cnd realiti biografice i de istorie
literar constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu avusese cum s devin
partizan al ideilor lui Karl Marx: cu att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele
colare i l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici atitudini mar cate de un
comic imens cnd se fcea din opoziia de idei cu un mare clasic o chestie personal. Un
scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n felul urmtor: Snt foarte
suprat pe Titu Maiorescu i n-o s-i iert niciodat c..." Urmau nite idei care i se
atribuiau marelui om de cultur. Dac e s ne gndim c valorile triesc n cri i n
contiine, asta nseamn c fostul critic era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa
de el, ci pe crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr voie, curentul de
opinie al spiritului primar agresiv care cerea smulgerea lui Titu Maiorescu din
spiritualitatea noastr.
Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare, atribuindu-i-se literaturii, din
oficiu, un caracter popular i un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a
viitorului, explorarea prezentului, a crui descripie era proclamat doar n teorie. Toi
doream s crem o literatur revoluionar, s profitm de tiina relaiilor sociale, aa
cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria noastr gndire. i atunci:
Cum?! Propria noastr gndire?! Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas"
s nu prind rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate mijloacele presei, radioului i ale
editurilor, tirul asupra valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesar i mereu
actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar al timpurilor noastre
(confruntare care nu le micoreaz puterea de atracie n contiina prezentului, dac snt
adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o concepie
nou despre lume le pune), ci o aciune de discreditare a valorilor prin aducerea lor la
spiritul comun al nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n acest timp i din toate
acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul revoluionar tria din alte surse, fr
intermediari. Se ngra spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist
valori, c creaia literar e o excrocherie, iar inspiraia o postur ridicol.
Lui Gorki, printele" realismului socialist, care vzuse i trise multe n viaa lui, i-a
fost dat s cunoasc, ntr-o ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge
spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se organizase n 1924 sau 1928 la NijniNovgorod o demascare religioas prin artarea real a produciei de moate la care se
dedau n secret clugrii. Avusese loc totul la un blci tradiional i se luaser i oarecare
msuri de pstrare a ordinii, autoritile creznd c vor fi tulburri, c adic acei
pravoslavnici care mai cred n moate se vor scandaliza de faptul c s-a ndrznit s se
mearg cam departe. n loc de asta, populaia se uita foarte curioas i se minuna n cea
mai deplin linite de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, va s zic aa, cu
oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii sfintele moate, i nu c erau ele
adevrate, ale Sfntului Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de
aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat: Ei, ce credea, era bine sau era ru ce
se fcuse? Foarte bine, i-a rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e cu popii.
Acuma tii ce ar fi bine?" i aici marele scriitor, autorul Spovedaniei, i-a ascuit atenia
s nu-i scape nici o nuan adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei
primare, despre ce ar fi bine de fcut de aici nainte pentru a mpinge i mai departe
spiritul revoluionar: S-i luai acuma, a zis acel ins, la rnd i pe medici, i pe ingineri i
s artai cum e i cu ei..." Iat de ce i trebuie atta timp spiritului revoluionar ca s
nving i de ce sntem supui attor erori ncer-cnd s ni-l nsuim: spiritul primar
agresiv i apoi spiritul anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul liber al marilor
rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la stingerea temporar a spiritului revoluionar
i la nflorirea, nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat ne trezim, creznd c
sntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i
agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea altitudinii. Iar intolerana obtuz i
ameninarea brutal le contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c
spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n revoluia socialist, i spiritului
reacionar burghez, mpotriva cruia luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva mai bun,
asta merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin mic-burghez i nici spiritul
reacionar burghez cad victime, ci marile va-lori clasice i contemporane, i pn la urm
noi nine, cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie s ne degradm n triste,
sumbre i isterice palinodii. Falsa ardoare a dat natere la scene mari, demne de o mare
literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal, sau pur i simplu i le-ar
rememora astzi, scriind amintiri sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege
multe din enigmele timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se ridica mpotriva chiar a
celui care l apra n edin public de atacurile spiritului primar agresiv, zicnd:
Tovare... pe ce drum vrei s m mpingi?" Cu alte cuvinte, cum de ndrznea aprtorul
s-l abat de pe drumul sntos" pe care se afla n tovria spiritului primar agresiv,
care strnea n el nehnuite porniri masochiste? Luarea unei atitudini era deci n primul
rnd blamat chiar de victim. Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac
eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana, stihia care i sttea n spate.
Fenomenul ns nu se produce, vreau s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c terenul
nu e nc cu totul degajat n contiina noastr.
Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat luptnd uneori lipsii de cele
mai elementare arme mpotriva spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i
pusese stpnire pe multe poziii cheie, de unde pndea rnjind cu cinism manifestarea
creatoare, am intrat n altul, n care pe lng continuitatea pe care o aduceam cu literatura
dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele reveniri ale unui Arghezi,
Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar
Potcoav), George Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr s mai vorbim de
generaia mea, zis de mijloc, care a debutat i apoi s-a manifestat din plin n acelai
deceniu mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriu-zis, i victoria m potriva
spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit
s le cucerim rnd pe rnd i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i din aceste
victorii nduioaii admiratori ai lui Radu Gyr, care au tresrit la un moment dat? Snt gata
s-o ia la goan cu clciele sfrind la cea mai mic adiere agresiv a spiritului primar i s
se transforme rapid n i mai triti comediani ai principialitii ca cei din deceniul trecut.
Spectacolul ar merita pnze epice.
mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de literatur i art din ziare se
luptau din greu cu teoria ateptrii", care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie
despre contemporaneitate. Se zicea c marii scriitori s-au bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc muncitorii nu
ateapt". Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice pe care le triam vor sfri
prin a se dispensa de acei ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu
teoria lor, i acea pretins distan" fr de care, vezi, drag Doamne, nu puteau ei s
scrie. i aa cum au artat irenimentele, dispensarea aceea a i venit, i era neverosimil i
tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul ztimei roii i al Dezertorului, asociindu-se cu un
oarecare redactor narmat ideologic", ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul venea
adic cu talentul? iar luminatul redactor venea cu orientarea. Oamenii din realitatea real
snt ghidai de ntmplri implacabile i pline de substan, nu snt eroi de romane fade,
produse ale unei imaginaii excitate. nchipuii-v: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el
convins de necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o fac. A scris chiar o nuvel,
Meeting, care mi-aduc aminte c a i plcut.
Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp am fost, vrnd-nevrnd, n
miezul evenimentelor, am cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i nu
spectatori. tim multe. i s-a creat i distana" aceea necesar pentru a putea descifra n
linite sensul tuturor rsturnrilor. Iar ideile care domin perioada noastr de acum nu
mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant de altdat.
A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi spiritului primar i cu ajutorul
crora i fcea jocul.
vzut-o ateptndu-l, avea nevoie de o soluie. Mulimea, n acei ani, n 1937, avea
sentimentul apocalipsului care se apropia, al sfritului lumii, cnd rzboiul, cu crimele lui
nemaivzute i abominabile, avea s se rostogoleasc i peste pmntul nostru. Acest sentiment obscur trebuia ntr-un fel sau altul s fie canalizat. i Petrache Lupu, l-am vzut cu
ochii mei, s-a urcat ntr-un fel de prepeleag i a zis aa: Frailor, l-am vzut pe moul! i
mi-a spus c o s trimeat pe pmnt o stea cu patru coluri care s aib la un col ap, la
altul foc, la altul cenu i la altul ntuneric. Focul are s v ard s v fac cenu, s vie
pe urm apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul. Frailor, sntei pctoi! Mai
facei?"
Mulimea care sttea n genunchi a rspuns ntr-un murmur plin de groaz: Nu mai
facem!" Mai facei?" a repetat profetul. Nu mai facem!"
Mai facei?" i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a crui ssial devenise
uiertoare.'"
Nu mai facem, aaaa!" i s-a rspuns iari, dup care tnrul pstor s-a dat jos din
prepeleag, ne-a zis s stm toi pe dou rnduri i a trecut printre noi, punndu-ne
fiecruia mna pe cap.
Astfel de fapte exista mereu n popor. Dar nu totdeauna capt dimensiuni n
contiina colectiv. La noi n sat, mi-aduc aminte c ntr-o zi, s fi fost prin 1930, ne-am
pomenit ntr-o diminea n cas cu o muiere care ne-a anunat: Nea Tudore, a Joio,
ai auzit?" Ce?" Peste trei zile se rstoarn pmntul! Pusei de mmlig, zice, i venii s
v spun." Ce vorbeti, zice tata, vrei s murii stui?!"
Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei terori fr nume. S-a
rspndit n tot satul, a inut trei zile, i cum a treia zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea
i-a vzut mai departe de vite i de copii.
Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme ntr-un soi de Casandr
(prevestitoare de rele). Dar s dea glas nelinitii morale a maselor, asta este, ntre altele (n
ciuda gratuitii artei!), pe deplin posibil. Este, pe lng cutarea sensului existenei, o condiie a marii literaturi, a universalitii ei.
OAMENI CUNOATEM?
Trebuie s mrturisesc c nu vd n Bucureti n dteva luni atta lume ct vd n
cteva zile ori de dte ori m duc pe la mine prin sat. E cazul s exprim aici o ndoial cu
privire la formula de existen a oreanului comparat cu aceea a omului care triete
ntr-un sat. Trebuie s te saturi de ora ca s ncepi s reflectezi la modul de via n
comuniti mici, n care individualismul e moderat de privirea vecinului sau de ochii uliei,
care te vede cnd pleci de-acas i cnd te ntorci. Dac nu eti atent, i se aud i oaptele,
fr s mai vorbim c toat lumea tie cum i creti copiii, cum te pori cu prinii i cum
i iubeti nevasta. Asta e foarte rau, ar zice cineva nspimntat de ideea c viaa sa
personal s-ar desfura ca pe o scen, ca pe un podium imens, n care fiecare ar fi i
spectator i actor.
Ia s vedem, ce ru e aici? n primul rnd c marile spaime ale individualistului se
diminueaz i caracterul devine mai ferm. N-ai s vezi dect foarte rar un om cu faa
schimonosit, n timp ce la Bucureti mi-e dat s ntlnesc zilnic oameni dominai de o
psihologie obscur, care i schimb o hotrre luat de trei ori pe zi, iar culoarea feei de
trei ori pe minut. Acest chip schimonosit nu este expresia unei complexiti de contiin,
cum credea Lovinescu sau Camil Petrescu, ci, aa cum am spus, a unui individualism
iremediabil, mascat cel mai adesea, dar care n cele din urm tot iese la iveal cu o violen
cu att mai mare cu ct a fost mai mult comprimat. Calomnia i intriga, care l nsoesc,
abile i rafinate, dar cel mai adesea grosolane, l mping pe omul chinuit de obsesia
propriei sale personaliti pe un drum fir ntoarcere, agravat de faptul ca aproapele su
cu care intr n conflict nu e pe aceeai strad cu el i nu iese n aceeai pia. Omul e silit
s-i suporte mai singur aici ntreaga povar a deciziilor sale, dect acolo, unde ceilali i
corecteaz paii prin simpla existen colectiv.
n al doilea rnd, cimitirul e mai aproape de vederea omului, i perspectiva lui l face
pe om mai senin, fiindc tie ce-l ateapt. Cu alte cuvinte, omul mi pare ntr-o astfel de
colectivitate mai liber, n timp ce n marile aglomerri se crede nemuritor. Or, cine nu-i
cunoate condiia e mai robit de ea, mai captiv, prins cum e ntr-un program de ucidere a
timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea unui echilibru biruitor. M feresc
s vr n toate acestea soarele i spaiul, zpezile i alte elemente, n mijlocul crora copiii
notri ar crete apropiai de natur i bine adaptai pentru lupta cu mediul. Argumentaia
mea intete numai individualismul feroce, care se hrnete nestingherit din inimile unora
dintre noi, n singurtatea blocurilor confortabile sau nu, n care ne refugiem zilnic, i din
care zadarnic nvlim tot zilnic deambulnd pe strzi i bulevarde, n cutarea, cine tie, a
unei fraterniti, dup care tnjim! Acolo, omul e acas pe orice uli, l gseti peste tot: ce
faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? i nu se poate s nu simi o cumplit invidie cnd te uii i le
vezi privirile licrind de o mare i mereu proaspt ncntare, intens i aproape inexplicabil, secret, poate, al dezvluirii sufletului, al deschiderii uilor lui ascunse, elibernd
spiritul de patimi i oferindu-i satisfacia contemplrii. Aa-zisa disimulare, de care s-a
vorbit, e o observaie adevrat, dar dinafar. Ei ntre ei nu cunosc aceste ziduri ale incomunicabilitii. Omul se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o
mai fac! i s nu credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a cucerit
omul care triete n marile aglomerri, gravitatea pe care o d lupta pentru existen,
ironia n observarea moravurilor, conversaia sclipitoare, curiozitatea avid pentru viaa
planetei. Au televizoare i aparate de radio.
mi vine n minte ideea s fac o statistic simpl i s ntreb pe unul de-acolo i pe
unul de-aici, ci oameni cunoate fiecare. Ci oameni cunoate", i nu cte cunotine"
are. M tem c lista omului marilor aglomerri va fi mai mic n oameni pe care i-ar cunoate i s-ar bucura s-i vad zilnic, i lung de tot felul de cunotine pe care nu dorete
s le vad dect din cnd n cnd. i dimpotriv la cel de acolo, a crui list m tem c ar fi
mai bogat n oameni pe care chiar dac nu dorete s-i vad zilnic i vede totui prin fora
lucrurilor i reuete s fac din aceast condiie, de care muli fug ngrozii, o mare
victorie. Iar lista cunotinelor ar fi alb.
COMPROMISUL CU PRIETENII
Cumse face, cum reuete un romn s ntoarc pe dos mnua tragic i s-o arunce
n fa destinului? Dintr-un duman potenial i face un prieten pe via.
Devenind bucuretean i debutnd n literatur, eram invitat la cenacluri, la
revelioane. Asistam la veselia general crunt i plin de orgoliul rspunderii universale pe
care o simeam c mi apsa umerii i prseam aceste petreceri nsumndu-i pe toi.
Cum se puteau sclifosi att de incontieni, m ntrebam eu, cnd tiau totui foarte
bine n sinea lor c ntr-o zi vor muri? Ce nelegeau s fac din viaa lor? Cum credeau ei
c poate fi nvins aceast fatalitate? Prin jocuri de cuvinte care i fceau tot pe ei s rd
de idioenia propriei lor gndiri? Jucau mici scenete, improvizau sau cntau acompaniai de
pian, reclame (eram uluit de memoria colosal pe care o aveau n acest sens), i, pentru ca
nimic s nu le turbure ctui de puin senintatea sufleteasc, inventau, inspirndu-se din
Urmuz, jocuri numite, de pild, Ismailuri, cu ajutorul crora luau n trbac oameni i idei
ale timpului, scriind fiecare, pe o tem dat, lucruri groteti i aberante, care constituiau
rzbunarea inteligenei lor sclipitoare fa de obtuzitatea sau demagogia 50 unora dintre
contemporanii lor intelectuali care urcau cu energie i fr scrupule pe scena social i
care, dac ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceti urmuzieni de libertate pentru mult vreme.
Aveau ns grij s distrug acele hrtiue. Ma mir cum m suportau ntre ei, fiindc dup
fiecare scandal plecam trntind ua i aveam sentimentul c am rupt cu grupul lor pentru
totdeauna. Nu, dup un anumit timp m invitau din nou, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Iar eu m duceam creznd de fiecare dat c o s-i gsesc schimbai. De unde!
Peste ani, i asta mi se prea formidabil, ddeam peste aceiai oameni parc i-ai fi vzut
ieri. E bine, am sfrit prin a rmne prieteni, vreau s spun c n-a devenit nici unul
dumanul meu nverunat, dup cte figuri le-am fcut la toi.
Dar fiindc cititorul ateapt de la noi mrturisiri" literare, e cazul s povestesc c
unul din ei era critic literar i c, n clipa cnd i-am dat s citeasc acea versiune a
primului volum din Moromeii, pe care m hotrsem eu n iarna anului 1955 s-o dau la
tipar, i-a trecut prin cap c, n sfrit, a venit momentul s-mi plteasc i mie pentru
aceste nenumrate figuri pe care i le fcusem, i iat cum a procedat. Mi-a citit cartea i,
cnd ne-am rentlnit, s-a uitat senin n ochii mei i mi-a spus foarte linitit i cu mult
grij s fie clar n expunere i s neleg exact ceea ce dorea s-mi comunice:
Impresia general cu care rmi dup lectura romanului dumitale, mi-a zis el, este,
nti, c eroul, acest Moromete, e cam nebun. ncercnd s caui explicaia n ce const
nebunia lui, nu prea reueti. E foarte autentic descris i pare foarte adevrat. i atunci
i vine n minte c o singur explicaie poate fi: c i autorul e cam nebun. Acuma, asta nar fi o piedic n calea publicrii romanului n revista noastr, dimpotriv, dar, judecat ca
roman, nu prea ine, i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare succes i ai fi
perfect pe linia ntlnirii din pmnturi, dar cu un registru mai bogat i mai profund...
O s gsesc oare altul mai bun ca sta care s se priceap la literatur?" m-am
ntrebat eu, trecnd fr s fi nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindc
a doua m interesa.
De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman i mi propui s fac din el
nite nuvele?
Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd.
i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea ceva s-mi spun? Era
critic literar, sau un simplu veleitar? Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de
mine prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe care mi-l propunea mediul literar a fost
decisiv, pentru ca omul din faa mea nu m-a cruat nici el i mi-a spus crude adevruri,
cnd existau suficiente motive s m copleeasc cu elogii, cum tcuser alii.
S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rn-jind, preioase sfaturi. Pstreaz-i
rinjetele pentru amicii dumitale, crora snt sigur c o s le povesteti cu lux de amnunte
cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt
cap. Dar ce s facem! Lum i noi ce gsim!
N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte a versiunii refcute, finale,
pe care i-am prezentat-o spre publicare. I-a dat drumul, dar a i scris un articol mic i
reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie pe urm unul mai mare, n care s-i arate
nemulumirea c n-am fcut totui din romanul meu nite nuvele. Ce frumoase ar fi fost!
Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic n opiniile lui i abia la urm, cnd a citit
romanul n ntregime, s-a convins c eu t nu el avusesem dreptate n oe privete ideea
dac trebuia sau nu s fac un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu convins, din moment
ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c nu fusese crud cu mine, ci drept.
A scris apoi un articol plin de entuziasm i am de-venit prieteni. i-a pstrat poziia
iniial, dispoziia de a nu-mi trece cu vederea scderile literare. Cu cele umane, ns, am
ajuns amndoi la un compromis, i n cincisprezece ani nu ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred c faptul a devenit imposibil, cum imposibil e pentru unii
mpcarea, trecerea peste ura care ni se injecteaz la un moment dat n inim. ansa e s
fim n acel moment greu al ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze ntreaga
fiin. Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe lng noi.
COMPROMISUL CU IDEILE
Ideile snt viaa noastr! Ne facem despre noi nine i despre lume o idee, sau un
sistem de idei, i nu renunm la ele nici atunci cnd vedem c din pricina lor ni se
destram cminul, ne pierdem prietenii i, uneori, n condiii excepionale, de convulsie
social, ne pierdem chiar libertatea i viaa. Compromisul cu ideile e un lucru tragic,
fiindc omul simte instinctiv c ideea aceea e chiar el, n timp ce un om, un lucru, un
obiect nu e dect ceea ce a dat el n afar, o investiie, dintre care cea amoroas angajeaz
mai mult sau mai puin din fiina sa, ca i lumea care l poate dezamgi i pe care o poate
dispreui suveran. Dar ideea despre sine? Asta e ceva cumplit. Eu, m?! face omul
ducndu-i mna la piept ca pentru a-i atrage atenia asupra fiinei sale, ca i cnd ai
putea fi orb i nu l-ai vedea. Eu s fac chestia asta? se holbeaz la tine cu ochii n flcri.
Dac aceast identificare a noastr cu o idee nu ne-ar duce adesea i la o neasemuit
trufie, ar trebui s ne admirm de dimineaa i pn seara. Dar curnd aceast identificare
devine intolerabil. ncepem s pretindem ca toi ceilali s adopte ideea noastr i devenim
cu att mai agresivi cu ct ni se sugereaz de ici, de colo un compromis cu alte idei, ale
altor oameni. Compromis? He, he! i cu ct sntem mai necunoscui n pro fesiunea sau n
cercul nostru, cu att sntem mai vanitoi i cu contiina de sine mai exacerbat. in
minte o istorie petrecut pe malul mrii, cu un grup de brbai care ateptau autobuzul
s-i duc de la Eforie la Constana. Unul dintre ei, cutndu-se prin buzunare, zice:
M duc pn colea la chioc, s-mi cumpr un pachet de igri.
i n-a adugat: Ateptai-m, dac vine autobuzul. Era de la sine neles, erau
mpreun i pe deasupra erau i prieteni. Autobuzul vine, i tia, fcndu-i cu ochiul unii
altora, se urc n el, nu-l ateapt pe cellalt. Acesta revine n staie i vede. Ateapt, se
urc n autobuzul urmtor i ct pune piciorul pe prima treapt scoate un briceag din
buzunar i repede l spal n primii pasageri pe care-i gsete pe platform. Este arestat i
condamnat. La proces, dup ce se face de ctre procuror proba c acuzatul este perfect
normal, este ntrebat, bineneles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a tiat? La care el le-a dat,
mormind flegmatic, urmtorul rspuns:
...S-mi fac ei mie aa o figur!"
Pi nu i-au facut-o ei, tia pe care i-ai tiat, i s-a spus, ci ceilali, care plecaser!"
Ei i!?"
Va s zic asta era! I se fcuse Luminiei-Sale, Glbejir Gheorghe, o figur care nu
se putea nghii! i cdea rangul! i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei
care i-au fcut figura, ci oricare alii, deoarece erau tot oameni i purtau rspunderea n
aceast calitate pentru faptul c n-au avut grij ca Altea-Sa Serenisim Sfrinil Vasile s
nu ndure asemenea afront.
Nu e nici o exagerare. Am n sat un prieten din copilrie pe care l-am vizitat de
curnd. A fost exclus din partid pentru motivul (l redau. aici aa cu l-am citit n Apelul pe
care l-a fcut el ctre forurile superioare fa de hotrrea de excludere) c s-a crezut el c
e Alfa i Omega. E nempcat. A citit enorm, i cu anii a cptat, datorit acestor lecturi,
un vocabular criptic i sumbru, n timp ce sufletul lui l vezi parc zbtndu-se s ias la
lumin prin aceast plato de fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uit drept nainte
necrutor, iar imaginea lui e obsedant, descul cum st pe prispa casei, pmntiu la fa
i ptat de o btr-nee care ncepe s-i ia din violena gndirii, dar fr s-i aduc
mpcarea. Are o fat care e chiar el, dar cuminte, cu greu spune un cuvnt. A terminat cu
bine liceul. Secretul vieii acestui om nu-i mai aparine lui, tot satul l cunoate. Muncete
ca un cal una sau dou sptamni, apoi cu jumtate din ctig se duce i bea, cnd profer
teribile ameninri i smulge n acelai timp i admiraia celorlai prin cunotinele sale
haotice. l cineaz, sta ar fi trebuit s ajung mare. Dau vina pe butur.
Odat mi-a fcut la Bucureti o vizit i mi-a cerut s-l mprumut cu nite bani. L-am
mprumutat. Abia peste ani am aflat ce se ntmplase. Fusese trimis de conducerea
gospodriei lor agricole cu nite oi la o expoziie n capital. Ce-a fcut? nainte s le
expun sau dup ce le-a expus, nu se tie precis cnd, el le-a vndut aceste oi i a but
banii. Aa povestesc oamenii din sat, n-a vrea s-l jignesc afirmnd c eu cred acest lucru.
i c de-aia umbla pe la unul i pe la altul s se mprumute, ca s pun banii la loc.
Bineneles, chipul lui nu e tot timpul ntunecat, are i umor, care e ns totdeauna nscut
din situaiile n care e pus. Au vrut odat unii care nu-i supontau ironiile muctoare s-l
bat, au spart becul din ncperea MAT-ului i au tbrt pe el. L-au umplut de snge, l-au
tiat pe obraji. Aa credeau ei. Cnd au aprins ns lumina, furia lor n-a mai cunoscut
margini. l btuser i-l schilodiser pe altul, pe unul dintre ei, n timp ce el, prietenul
meu, se smulsese de sub grmad i reuise s fug. Cel care fusese luat... drept el l-a dat
pe urm n judecat fiindc n-a vrut s stea s fie btut, nvinuit adic att pentru c a
fugit, ct i mai ales pentru faptul c a fost cioprit altul n locul lui. Ar fi trebuit, pesemne,
s dea un chiot ca s-i anune astfel dumanii! B, nu mai dai, c eu am fugit!" Mare
nerod i la!
Altdat, cic, tot la MAT, s-a repezit n trei pe care i-a trritit pe sub mese, pesemne
erau bei toi... i dup ce i-a vzut pe jos pe sub scaune cic s-ar fi ntors spre un prieten
care era cu el i i-ar fi strigat indignat: Ce faci, b Ilie! M lai singur cu trei?!" Adic, erau
ia pe jos, dar cine putea s-i garanteze c n-aveau s se ridice n cele din urm i s-l
nvee minte? i era alarmat cu o clip mai devreme c prietenul su Ilie l lsa singur...
A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis c am tiut i eu ce s-a petrecut n sat
pe ulia noastr i am scris ce-am tiut. Adic nu mai mult. Nu e, adic, mare lucru, s
scrii ce tii. i c mai mult de atta n-o s mai pot. La a doua, care nu mai avea drept
subiect lumea satului, a zis: Asta e ceva tiinifico-fantastic!" n sfrit, la a doua carte de
mari proporii despre rani a refuzat s spun ce crede, dar i-a exprimat n schimb
prerea despre autorul ei, c e cel mai mare speculant al scrisului romnesc". "
Stau cu el de vorb pe prispa casei lui i parc nici nu m vede. E zi de duminic, dar
el a lucrat de diminea la pdure, la nite puiei. M uit la el i-mi dau seama c ideea
care a pus stpnire pe el acum douzeci de ani nu s-a domolit i c nu-l va prsi pn no s-l devoreze n ntregime.
...Asta e, l aud mestecnd parc printre msele, ar trebui aici n sat la noi un Felix
Edmundovici Dzerjinsky, s bage groaza-n ticloi i-n contrarevoluionari...
i mi dau seama c acest Felix Edmundovici visat ar fi vrut s fie el, dar nu l-au
lsat... M grbesc s-mi scurtez vizita. Nu-mi place s-mi pierd prietenii din copilrie,
suportndu-le tirania contiinei lor de sine.
nvinge dorina sexual care cretea n el asemeni unui fir de iarb otrvit i depune
aceti trandafiri sub o troi. Aici s depui florile tale" am auzit clar n mintea mea...
Cuvinte minunate, cuvinte simbolice!
ntr-adevr! De-aici avea s ias povestirea De la noi la Cladova, cu care printele s-a
mndrit mult. n ea, un preot are puterea de a mprti cu grijanie i nu cu altceva o
femeie care murea dup el. Cnd am citit demult aceast nuvel nu-mi venea s-mi cred
ochilor. Cum e posibil, mi ziceam, c conceap cineva o asemenea mistificare a sufletului
unui biet preot, care tria destul de panic n Gladova lui i nu era cine tie ce cuttor al
inocenei pierdute, care s lupte, asemeni unui printe Sergiu, cu nsi Ispita, aprut
fr veste n chilia lui i dorind s-l piard? Biata Borivoica l iubea pe dunreanul nostru
din tot sufletul, l dorea ca brbat, dar nu-l ispitea pe credincios, nu-i psa de credina lui,
nu voia s-i corup sufletul, s-l rup din armonia unei aspiraii ctre care, even tual, s-ar
fi chinuit. De aceea i bietul preot nici nu e silit s-i taie, ca n Tolstoi, vreun mdular ca
s reziste.
M uit la sfritul crii cu chipuri i popasuri. Ce s mai citesc? Acest obstacol,
istoria cu trandafirii, m mpiedic s merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea
c... ce e cu viaa ideilor i viaa oamenilor?... Hotrt, viaa printelui Galaction trebuie s
fie foarte interesant. Dar el nu vrea s-o spun... Citesc mai departe n sumar: Cum l-am
suprat pe Caragiale. Nu cred! Cum s-l fi suprat printele Galaction pe Caragiale?
nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c Gala Galaction ne-a lsat, pe
lng aceste articole care nu ni-l dezvluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu tiu: a aprut
oare acest Jurnal? i mi spun c trebuie negreit s-l citesc i s aflu: ntr-adevr, aa a
fcut acest mare povestitor cu trandafirii aceia pe care i-a dat fata?
nseamn c defimtorii sau babele literare, dornice de a scormoni n cenua din vatra
scriitorului, trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face. Dup cum nici
sincerii pzitori care venereaz i apr mormintele sfinte ale oamenilor notri de valoare
nu trebuie s vad n ndemnul de a nu ne teme s ne uitm n oglind, un sacrilegiu.
Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin linitii. Cartea sa Craii de
Curtea-Veche, fr s zicem ca el c este realmente magnific", expresie care s-ar potrivi
doar unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i pace, sau, la noi, Scrisorilor" eminesciene, care,
pe lng puterea i profunzimea inspiraiei, ne fac s simim incendiul nalt al contiinei
nelinitite a creatorilor lor, este o frumoas carte fr cusur, datorit creia putem s-i
iertm autorului ei toate pcatele, fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba
chiar putem s ne punem ntrebarea dac nu cumva unele scene de familie, al cror erou a
fost Mateiu, nu conin mai mult putere de evocare, prin rutatea care le anim, dect
cuminenia celorlali copii ai lui Ca-ragiale. Istoria cu pusul ndelungat al mnuilor ca s
nu-i altereze gingaa mn frigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n viscol s i se
deschid ua mai repede ne face parc s-! vedem aievea pe marele Iancu cu mustaa
zbrlit de furie, nvlind pe u i strignd: imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban
Cioculescu nu trebuie s fie indignat, dac a fost, fiindc amintirea e de pre. Cuminenia
lui Luca Ion nu ne-a lsat o amintire ca aceasta att de vie despre tatl su.
Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i inavuabilelor ei aspecte, nu
constituie pentru mine un obstacol n calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia s
spun despre ea c este realmente magnific". Contiina estetic aflat la baza acestei
creaii l ndreptea. Puini mai au azi curajul s lefuiasc att de ndelung o carte. Iar
dintre cei ce o fac, puini reuesc s nchid n aceast carte o lume cu care s-air identifica. N-are importan dac aceast lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup
cum n-are importan dac aceast lume ne place sau nu. Ne place scriitura", cum ar zice
azi un adept al noului roman" francez. i cred ca umbra marelui Mateiu" va tremura
auzind ct de la mod pot fi craii" si la attea decenii, cnd alii dispar sau intr,
clasicizai, n manualele colare i nu mai discut nimeni despre ei.
Pe urm manuscrisul lui Ion... care era s se piard... i cum se ajunge apoi la
ntrebarea: pe cine parafrazeaz Rebreanu n scena n care vechiul prim-ministru i noul
prim-ministru se srut n parlament n romanul Rscoala * Pe Caragiale, firete, pupat
piaa endepedeni". Va s zic, doi mari scriitori redui la rolul de mici propaganditi pui
n faa unui public amestecat ntr-o sal n care dup conferin urmeaz film. Este efectul
negativ al popularizrii operei de art, popularizare la care ns nu putem renuna cu nici
un chip, dar pe care trebuie totui s-o controlm cu o severitate cu att mai mare cu ct
alctuitorii acestor emisiuni, sau autorii de memorii" ne pot riposta c tot ceea ce spun ei
snt lucruri riguros adevrate.
Da, rupte din contextul vieii i operei, puse cap la cap i confecionat astfel o
biografie i o oper pe gustul comun. E posibil aa ceva? ar ntreba cineva
incredul. Un mare scriitor rmne un mare scriitor, orice i-ai face!
Ba nicidecum, putei ncerca dumneavoastr niv i vei vedea c nu e att de greu
pe ct pare la prima vedere. Facei o ediie Caragiale n care s punei n frunte i n
cantitate mare buci ca Arendaul romn, Romnii verzi, Rrromnul, Rrromnca, Savantul
romn, 1907 Din primvara pna-n toamn -c.L, scriei o prefa n care s artai c
valoarea piesei O scrisoare pierdut st n faptul c demasc moravurile electorale i ale
aa-zisei liberti" burgheze i vei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al
tn-rului cititor neavizat i care aude pentru ntia oar din aceast ediie c I. L.
Caragiale e un mare clasic romn de valoare universal. Cine s mai observe n acest caz
c fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin ideile ei de suprafa,
prin aparena ideologiei ei comune, ci prin ideile ei adnci, oare o fac rezistent n faa
timpului i care depesc cadrul strmt al decorului istoric? Altfel ce interes ar prezenta
pentru noi nite alegeri ntr-un regim care practic nu mai exist? i apoi, creaia n sine?
De ce trebuie bruiat cu astfel de scrieri, al cror rol de moment s-a epuizat? Nu este
creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai msur cu ideile care i dau coeziunea
secret? De ce n-am alege atunci, n primul rnd i poate chiar exclusiv, n ediia noastr,
numai acele lucrri care snt i desvrite din acest punct de vedere al creaiei? Nu aa a
gndit i autorul nsui cnd le-a inut departe de volumele editate de el n timpul vieii?
S nu uitm c toate acestea, memorii, amintiri, ediii, intr n bibilioteci i stau
acolo, i cititorul naiv (i nu snt toi cititorii, la nceput, naivi?) d de ele, nu le mai poate
scoate nimeni chiar dac toat breasla noastr ar protesta. Dup ce criterii s le mai scoi
din moment ce au fost publicate? i se poate dovedi, cu scrisorile" n mn, ale
scriitorului, c nimic nu e inventat.
Nu exist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a se apra de acele amintiri"
i ediii" ale contemporanilor care i-ar vulgariza viaa i opera. Sa spun el nsui despre
sine i creaia sa astfel de adevruri dure nct nimeni s nu mai poat trece peste ele.
Putem s mai trecem peste Jurnalul intim al lui Maiorescu? El exist i e complicat s-i
rstlmceti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris nc de mic. ntr-adevr, nu la btrnee
trebuie nceput aceast ntreprindere, ci nc la tineree i terminat la maturitate.
Fiindc scriitorul romn, ajuns venerabil, se irit prea adesea de ndrznelile sale de
odinioar i penia sa nu mai alunec pe hrtie dect ca s istoriseasc frumoase fabule
poetice, menite s-i creeze o figur aureolat de nelepciune. Da, dar dup ce el nu va mai
fi n via, se vor gsi tineri talentai i cinici care vor sfia aceast masc. i acetia nu
vor fi cei mai ri, fiindc nu-l vor nega, ci i vor stabili doar (e drept, adugnd i hohotele
lor de rs) statuia lui vie i plin de interes pe un soclu verosimil. Cei mai ri vor fi inii
duioi, care vor vrsa lacrimi cu veneraie pe fabulele lui i vor produce, tergndu-se cu
mna la ochi, emisiuni pentru ilustrarea ideilor i necesitilor curente ale timpului, la
radio, televiziune i n manualele didactice.
Mi se face frig cnd m gndesc! Hotrt, trebuie s iau msuri, s-mi scriu eu nsumi
nc de pe acum amintirile", mrturisirile" eetera. Nu e nici o glum!
UN SEMN DE NTREBARE
n viaa noastr, dincolo de fapt mai e ceva, i e aproape totdeauna prea trziu, cnd
ne dm seama, s mai realizm, pentru mplinirea noastr, acest ceva pierdut... Nu ne-am
nscut doar s scriem o carte, sau s construim un pod, sau o frumoas cldire i pe
urm s murim, cum de fapt ni se i ntmpl. Dar pentru mai ce? a putea fi ntrebat. Nu
tiu nc s rspund la o astfel de ntrebare.
Nu cunosc deloc viaa Hortensiei Papadat-Bengescu. Am vzut-o pe scriitoare prima
oar n 1943, la puin timp dup ce ncepusem s frecventez cenaclul lui Eugen Lovinescu,
frecventare care n-a durat mai mult de cteva luni, fiindc n aprilie am fost luat eu militar,
i n iulie, cnd eram ntr-un concediu, marele critic murea, i am mers n urma cortegiului
su funerar mpreun cu Constant Tonegaru. Citisem n cenaclu o bucat intitulat Calul,
scris cu o duritate pe care ulterior am pierdut-o. Lui Lovinescu nu i-a plcut, dar
avusesem noroc s-i citesc la alt edin o nuvel mai tradiional, intitulat De capul ei,
i pe care Geo Du-mitrescu o reinuse s-o publice n efemera sa revist Albatros, dar pe
care n-a mai avut timp s-o publice, preferndu-l n numrul acela auzi dumneata! pe
Nic. Smeureanu! Lovinescu a exclamat de cteva ori n timpul lecturii, cu vocea lui subire
i senin: Are talent!... Are talent!" Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, pi dac am
talent, stai s v citesc una care s justifice mai bine aceast apreciere. i am venit cu
Calul. Hm! a exclamat criticul la urm, n tcerea plin de nesiguran care se lsase.
Descriptiv, descriptiv..."
n cursul sptmnii urmtoare cineva m anun c Eugen Lovinescu vrea s m
vad imediat. M-am dus i l-am gsit n acelai birou: avea un musafir, o doamn n vrst.
Ia loc, domnule, m invit criticul. Uite (mi spuse n treact cu o mic emfaz),
doamna Hortensia Papadat-Bengescu!... Cea mai mare scriitoare romn.
M-am uitat la doamna din faa mea i n-am recunoscut deloc n figura ei mbtrnit
i obosit pe femeia din faa oglinzii", n plin frumusee matur, aa cum o arta, n
Istoria literaturii, G. Clinescu. O fi ea cea mai mare scriitoare romn, am gndit eu, dar
dac nu mai m pot ndrgosti de ea i ea de mine, ce folos?" Aveam douzeci de ani, cum
puteam gndi altfel? II admir abia acum pe Sadoveanu, care n alt timp istoric la vrsta mea
de atunci se stabilete la Flticeni i se cstorete cu Ecaterina Blu", cum spune, n
tabelul su cronologic", prefaatorul. A avut apoi timpul s tot stea de vorb cu tot felul de
moi uitai de Dumnezeu, care nu lipsesc din literatura lui, cum nu lipsesc nici din via.
Nu m intereseaz persoana dumitale", i-arn spus eu n gnd btrnei din faa mea i miam ntors privirea spre critic, s aflu de 72 ce m chemase.
Un domn, mi-a spus el atunci, al crui nume nu trebuie s-l tii, i ofer zece mii
de lei n schimbul nuvelei dumitale Calul, pe care te roag s i-o trimii prin mine, n
original, aa cum ai scris-o, i copie s-i faci dumneata dup ea. E un admirator al
dumitale din' cenaclu. Ca s vezi, a mai adugat criticul cu o blnd filozofie, nici n-ai
apucat s te afirmi, i i-ai i gsit, admiratori. in-te bine!
Am luat banii ncntat, reprezentau cam dou salarii de-ale mele de proaspt secretar
de redacie la un jurnal de dup-amiaz la care am putut intra tot prin recomandarea
criticului, ctre Ion Vinea, care era director, patron fiind celebrul, pe atunci, Pamfil
eicaru. M-am grbit s copiez manuscrisul i s trimit bizarului admirator originalul. Am
aflat abia trziu de la Zaharia Stancu c trebuia s fi fost Dinu Nicodin, prieten bun cu
criticul, scriitor ncifrat, ilizibil, om foarte bogat i de o cruzime rafinata cunoscut numai
de puini, care explic pesemne plcerea pe care i-o fcusem eu cu uciderea minuioas i
crud a calului" meu.
Prin 1952, m aflam la Tunad ntr-un prim concediu adevrat din viaa mea. Un
prieten foarte nelinitit n contiina lui, nelinite pe care n-o neleg nici azi, m avertizase
prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu imediat ceva prin care s fac s dispar norii
unei maladii literare inventate de care mi se legase numele (naturalism!) i n care
nepstor pluteam, voi fi exclus din Uniunea Scriitorilor i maladia literar se va
transforma n una politic. Atunci va fi grav.
N-am acuma chef s scriu, i-am spus. Nu vreau s fiu scriitor.
Eti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie s scrii. Scrie acum.
Ce s scriu?
Du-te pe la ar, vezi ce e, i scrie.
Reuise s m neliniteasc i pe mine. M-am dus pe la ar, dar nu la mine n sat, ci
undeva prin Moldova, n regiunea Hui, i acolo la primrie am vzut o scen: un tnr
ran ru mbrcat i cu o biat plrie n mn este strigat s vie i s semneze actul prin
care adera i el la o agricultur cooperatist. Semneaz i pe urm are o clip de derut cu
tocul n aer; parc s-ar fi abtut deodat asupra lui toate ntrebrile: cum trise nu fusese
bine... Prin isclitura asta, prin care el ddea tot, o s duc i el alt via? Hai, b,
scoal-te de-acolo, s-a auzit atunci o voce poruncitoare. Ce faci, ai nepenit acolo?"
Tnrul om s-a ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de mas i fruntea lui mare i alb ca
hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de o paloare mortal. Ce descrcri afective se
petreceau n el? Ce prbuiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras n jos; s-a dat la o parte, a mai
stat printre oameni cteva minute. Nimeni nu-i adresa un cuvnt. A luat-o tcut pe lng
garduri i s-a dus ncet fr s se uite ndrt.
N-a fost singurul lucru pe care l-am vzut atunci, dar ntors la Bucureti i plecnd
spre Sinaia, am scris aceast schi, care avea vreo douzeci de pagini i se mimea
Desfurarea.
E bun, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus tot. Cine era cel care i-a
adresat cuvintele acelea dure?
Cine tie ce tmpit!
n cazul sta sentimentul dureros pe care l descrii tu i diminueaz semnificaia.
Ai dreptate. E un nesimit, probabil un individ care vedea n afacerea care se
ncheia ceva foarte avantajos pentru el, dar fr vreo semnificaie mai nalt.
Pi tocmai de-aia nici n-a neles ce sens profund avea pentru cellalt tot ceea ce se
ntmpla n sat. Sau a neles, dar a vrut s-l umileasc.
Aa e. Am s insist asupra acestui personaj negativ.
i trebuie s spui i cine e, a continuat prietenul meu, criticul. Ce poziie social
ocup, e n partid, sau nu e? Pe urm n-ai descris cum au ajuns aceti rani, deocamdat
puini, la convingerea c trebuie s-i fac alt via!
Aici m-am nfuriat. I-am rspuns c intenia mea a fost s descriu numai att ct am
descris i nimic mai mult.
Da, dar nu e suficient, mi-a rspuns el, n-o s apar.
De ce?
Nu se nelege cine e individul care i adreseaz acele cuvinte dure. Trebuie s ari
satul cu tot ce se ntmpla n el.
i ce mai rmne din ce am vrut eu sa spun?
Tot. i e interesant. i nuvela va aprea. i alungi i norii care s-au strns deasupra
capului tu, mi-a mai spus acest prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai
convingtoare dect argumentele lui.
inea foarte tare la mine, eram de aceeai vrst, tia pe atunci mai multe dect tiam
eu i voia s m apere de o primejdie de care eu nu eram contient. Eram singuri, noi doi,
n camera mea frumoas de pe strada Ana Davilla i se fcuse diminea...
Generaiile afirmate tceau. Se afirmaser. Mihail Sadoveanu scrisese sau se pregtea
s scrie Mitrea Cocor, care avea s-i aduc pe plan internaional o medalie de aur, dar nu
Premiul Nobel, pe care l merita pentru opera sa anterioar, premiu pe care srbul Ivo
Andrici avea s-l primeasc. Omul pe care l admiram de mult, G. Clinescu, se inea
departe de generaia mea, i, cnd l-am vizitat o dat, a crezut de cuviin c trebuie s-mi
spun din cinci n cinci minute, fr nici o legtur cu discuia de care de altfel marele om
n-avea nici un chef: tii, nu se mai ntorc vremurile... roata istoriei... socialismul va fi
nvingtor..." Am neles c avea probabil muli musafiri reacionari pe care i da afar n
felul acesta. nti m-am simit jignit, dar apoi am nceput s rd: i de-aia sntei
dumneavoastr sptmnal optimist?"
Am publicat nuvela ngroat considerabil n august i am plecat s m odihnesc la
Tunad, unde Uniunea Scriitorilor avea o vil. Am gsit acolo printre ali scriitori i o
doamn nu att foarte btrn, ct foarte retras i foarte absenta. Cine e? am ntrebat. Mi
s-a rspuns c e Hortensia Papadat-Bengescu. O nsoea aproape tot timpul Claudia
Milian, stteau de vorb amndou, dar nu prea mult. Nu mi-era mie atunci gndul la viaa
celei mai mari scriitoare romne, cu problemele grave care se puneau generaiei mele. i pe
lng asta aveam treizeci de ani, i scriitorul, dei se stabilise evident n Bucureti, nu se
cstorise nc cu nimeni i n-avea tiina de a se apropia de colegii si ajuni la captul
unei viei i al unei opere", cum ar putea scrie n viitor un autor de tabele cronologice" de
viei.
N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se simea bine, ne-a explicat
Claudia Milian. Dac ar fi murit atunci, gndul la destinul ei nu mi-ar fi turburat cu nimic
astzi amintirea acestor efemere ntlniri. Dar am auzit c a mai trit civa ani, i un alt
prieten al meu, tot critic, a vizitat-o ntr-o iarn acas. Locuia n condiii nspimnttoare,
i acest prieten nu mi-a spus i mie atunci s m duc s-o vd i eu. Mi-a spus mai trziu
(cnd era prea trziu!), ntr-o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast lume ca s ne
mai pun nou, generaiilor mai tinere (i, la urma urmei, i propriei ei generaii
strlucite), un tcut i neluat n seam de nimeni semn de ntrebare.
direct. Ce a descoperit Caragiale la eroii si? Un lucru dup ct ni se pare nu prea izbitor,
dar cu consecine pe planul creaiei spectaculoase. S examinm, sau mai bine s citam
un text la ntmplare: un funcionar are nite bilete cti-gtoare, motiv pentru care i d
demisia.
Dup zece minute omul care a scuturat n fine jugul nesuferitei robii intr la
bancherul unde au fost depuse biletele en gros.
M rog, unde se-ncaseaz ctigurile de la loteriile care s-au tras alaltieri?
Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva s le-ncaseze i prin noi.
Avei vreun bilet ctigtor?
Am... dou ctigtoare, rspunse fr afectare d. Popescu, i arat de departe dou
bilete, inndu-le graios ntre dou degete.
Sunt ctiguri mari?
Mricele... Am amndou ctigurile mari! Bancherul deschide nite ochi plini de
admiraie i zice, dnd s ia biletele:
Dai-mi voie, m rog.
Dar d. Lefter retrage ncetinel mna, dezdoiete biletele i ntreab:
N-avei listele oficiale?
Ba da. Iat-le.
M rog, zice d. Lefter cu vorba rspicat, avem o dat zero-apte-zeci-i-ase-demii-trei-sute-opt-zeci-i-patru la Universitate-Constana.
Nu, rspunde bancherul! una-sut-i-nou-mii-cinci-sute-dou-zeci.
D-mi voie, nu m-ncurca: una-sut-i-nou-mii-cinci-sute-dou-zeci
Bucureti-Astronomie.
Ba pardon, zice bancherul. Bucureti-Astronomie zero-apte-zeci-i-ase-de-miitrei-sute-opt-zeci-i-patru.
D. Lefter nu-i d bine seama de ce, dar simte o sfreal i cade, alb ca porelanul, pe
un scaun lng contor, ntinznd machinal mna cu biletele. Bancherul le ia; se uit bine la
liste, la bilete, la posesorul lor, i, zmbind i el fr afectare, zice d-lui Lefter, care asculta
stupid:
Uite ce e, stimabile: v-ai nelat... i iaca de unde provine... Dumneata ai... Ciudat
lucru, ce-i drept... Cum s-a ntmplat!... Al dracului!... Dumneata ai la una tocmai numrul
care a ctigat la cealalt i...
i... ce?
...i viceversa.
Cum aude cuvntul viceversa, d. Lefter se face vnt ca ficatul i se ridic izbucnind cu
o volubilitate suprem:
Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa! Asta-i arlatanie, mnelegi? V-nv eu minte pe dv. s umblai d-acu-ncolo cu infamii i s v batei joc de
oameni, fiindc este o exploatare i nu v mai sturai, ca vampirii, pierznd toat
sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede orbete-n mofturile d-voastr i cu
tripotajuri ovreieti de burs, care suntem noi proti i nu ne nvm odat minte ca s
venim, m-nelegi, i s ne revoltm... da! s ne revoltm! Aa s tii: proti! proti!
proti!"
E clar, judecnd fondul chestiunii, c ne aflm n plin dram. i totui, rmnem
stupefiai: nu e o dram, ci o comedie. n plin nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte.
Torentul de vorbe scoate la iveal o cneal care zcea n creierul individului ne tiut pn
atunci nici de el nsui, compus din expresii i idei inautentice, dar care dau la iveal
viaa adevrat a contiinei lui falsificat de cuvinte. In loc de o comedie uman avem
deodat de-a face cu o comedie a cuvntului.
n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i intenia satiric lipsete.
Caragiale, fascinat de acest fenomen, l studiaz aici, ntr-o situaie dramatic pentru erou,
n timp ce n alt parte, satiriznd, scoate la iveal, dar parc n al doilea plan, prostia,
venalitatea sau necinstea (Scrisoarea pierdut).
Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe Caragiale spre contiine
adormite sau buimcite (Cldur mare), sau crapuloase (Groaznica sinucidere din strada
Fidelitii), sau de-o lips de gravitate angelic, precum la Costic Panaite, care, tot
ntrziind prin bodegi, uit c are n buzunar o petiiune isclit de mai muli cultivatori de
prune, pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte n Camer, ca s opreasc votarea
impozitului pe grad:
Bine, Costic, acuma vii?... ai venit cam trziu.
Ei! ai!...
S-a votat legea.
Parol?
Camerele s-a nchis de smbta trecut.
Alteori comedia cuvntului care se joac e mai puin original, n schimb stupiditatea
care ni se dezvluie la erou e att de perfect, nct ni se pare neverosimil i recitim de mai
multe ori bucata (Petiiune) pn nelegem c ne aflm nu n faa unui Mitic, cum afirm
G. Calinescu, care scie autoritile cu cereri vagi i nimerete la Regia Monopolurilor n
loc s se duc la Pensii, ci n faa tmpeniei umane rotunde i inventive (cere nti ap la
ghea nainte de-a spune ce vrea i batista impiegatului s se tearg la gur), i care nare nici o explicaie i parc nici un remediu. Aceast tmpenie uman nu e aadar
privilegiul doar al moierului Trahanache sau avocatului Farfuridi, cum ar prea la prima
vedere, dei la ei apare mai agravat. Pedagogul de coal nou, Marius Chico Rostogan,
poliaiul Pristanda sau pensionarul Leonida, fr s fie n societate pe treapta de sus, snt
la fel de imbecili ca i Dandanache, deputat, fr s fie ns asemntori cu el n alte
trsturi.
Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I. L. Caragiale desigur c s-au mai
fcut. Ele nu cuprind i nu epuizeaz totalitatea lumii caragiale.ti, dar frumoase nuvele
curn ar fi La Hanul lui Mnjoal ar putea s le scrie i alii, cum le-a i scris (M.
Sadoveanu), sau chiar multe din momente", n care transcripia limbajului pestri de
mahala nu trece ntr-adevr dincolo de comicul pur" (D-ale carnavalului, Articolul 214 etc).
Asta nu nseamn c gheara leului nu e prezent i n ele, ca peste tot n ceea ce a scris, i
c nu-i aparin, mpreun cu teritoriul pe care i l-a descoperit i al crui unic proprietar
universal este, dup expresia fericit a unui scriitor american, W Faulkner.
n ceea ce privete ediia pe care am pregtit-o, am eliminat cantitatea prea mare de
publicistic, existent n ediiile mai mari anterioare, pornind de la ideea c, dei
interesante, aceste articole cu o semnificaie legat de evenimente ale timpului ar putea s
ntunece o percepie mai legat de creaia propriu-zis a creatorului lui Conul Leonida. E
ceea ce am numit la nceput . o ediie artistic". E vorba adic de o ediie care cuprinde
aproape tot ceea ce a scris I. L. Caragiale ntr-o zodie a senintii artistice, care i-a permis
s dea la iveal tot ceea ce exist n opera lui fr cusur sau l reprezint. Dup cum se va
convinge cititorul ndat ce va parcurge sumarul.
CE NE SPUNE ORION?
Un poet ne atrgea de curnd atenia c peste capetele noastre alunec pe cerurile
sticloase de iarn o catedral de lumin". E vorba de o stea sau de o constelaie i ne
ndeamn s-o descoperim pe cer.
ntr-adevr, asta e menirea poeilor, s atrag atenia oamenilor asupra lucrurilor
frumoase i s-i smulg din grijile i obsesiile lor prea de tot terestre. ntr-adevr,
contemplarea ne face s descoperim n noi nine eternitatea. Ieim din blestemul
activitii, care ne mnnc zilele, i redevenim ceea ce fusesem nainte de izgonirea din
rai: adic inactivi i nemuritori. Asta nseamn c gestui poetului de ridicare a braelor
spre a arta ce e pe cer se adreseaz doar oamenilor activi, celor trudii de cele opt ore
petrecute n zgomotul uzinelor, sau celor care petrec alte ore pe la cozi, nghesuii n
magazinele supraaglomerate, i nu se adreseaz celor inactivi, care, neavnd ce face, pot s
se uite pe cer i fr ndemnul poetului. Sau se adreseaz i acesora? Tuturor oamenilor",
bnuiesc c ar protesta el cu un gest larg i afectat citind rndurile de fa.
n acest caz ce le-ar spune celor lenei contemplarea, s zicem, a constelaiei Orion?
C sm i ei eterni ca i cerul nstelat? i la ce ar folosi s se simt etern un lene sau un
ho care fur munca i sudoarea altuia? Adic cum, s nu putem scpa de ei niciodat i
s trebuiasc venic s munceasc alii pentru ei, iar ei s stea i s se uite prin locurile
cele mai frumoase ale rii, fr griji, n timp ce alii s trudeasc de dimineaa pn seara?
i s nu-i gseasc mcar cteva clipe s contemple i ei o conste-laie cereasca au s
ias s vad mcar cum e cmpul. care dup mine e mai frumos dect cerul?
Dar mai exist printre noi, romnii, o categorie de oameni care snt chiar aa cum i
vrea poetul, contemplativi... Tatl meu era un astfel de om. Ar fi putut s stea pe prispa
scldat de soare, dac nu s-ar fi lsat noaptea, nu ore, ci zile ntregi, spectacolul lumii,
att ct se vedea de pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l uimeasc i is-l ncnte
fr slbire. Mama era disperat, fiindc tia c nu e un lene i c i crescuse copiii cu
ciomagul, s munceasc, s se arneasc". Da, i spunea el mamei, dar asta nu nseamn
c munca era valabil i pentru el i c statul l merit toi protii. Nu orice nerod are
dreptul s stea i s cate gura. La munc!
i avea dreptate, fiindc din contemplarea lui s-a nscut gndirea lui original, care
atrgea i fermeca lumea, descreind frunile, i fcndu-i nu o dat pe unii dintre ei s
simt c valoarea omului nu st n cumularea de bunuri, care era singura care conta
pentru cei mai muli, ci n minte, adic n spirit, valoare care i deosebea cu adevrat de
boii pe care i njugau.
Da, dar tatl meu avea i dumani. Existau oameni care se simeau iritai numai la
simpla lui vedere, i nu o dat unii dintre acetia ne njurau pe noi, copiii, cnd ne vedeau
ru mbrcai sau glbejii de boli. B, cutare (aa i pe dincolo), tac-tu la ce tot face de
diminea i pn seara i nu pune mna s v in? Are dou loturi de pmnt, ar trebui
s avei haine croite pe voi i pantofi n picioare, nu s umblai desculi i trenroi. O s
ajungei voi oameni, dac v luai dup el!... La Chitila o s ajungei"...
Adic dintre cei care n-o s-i poat ctiga existena dect adunnd oase de pe cmp i
vnzndu-le la Chitila, unde se colectau pentru fabricile de zahr. Era o trimitere obinuit.
Dar nu era adevrat, tata avea cultul muncii i tia c nimic nu ajunge cel care nu pune
mna i nu trudete din greu. Cu ci copii avea i spunea ns c era acum rndul lor s
ajung oameni i sa munceasc i s-i fac. El considera, n sinea lui, c i ctigase
acest drept suveran: s stea adic i s se uite, dup atia ani ct se trudise.
Aici ajungem ns la fondul dramatic al chestiunii, c dac el cu adevrat i ctigase
acest drept, i unul din fiii lui depune mrturie c aa a fost, absolvindu-l, ce se-ntmpl
cu muli dintre noi, iubitori de spectacole ale naturii sau ale cuvntului, pe care nimeni nu
ne absolv cnd copiii i noi nine trim prost din vina noastr? Acest gnd m-a obsedat
totdeauna i niciodat n-am avut sentimentul c am timp (dei am avut berechet) s m
uit pe cer i s observ mersul constelaiilor. Ce-am fcut cu acel timp, cnd l-am avut, de
n-am descoperit pn acum unde se afl cutare stea? Nimic n-am fcut. Am fost obsedat.
Att.
vnzare dect puterea lui de munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase chiar de tot
nhmat pentru civa saci de porumb. O dat am fost martorul unei dezvluiri n acest
sens, cnd am neles ce s-a petrecut acas n ziua precedent unui coleg de-al nostru, pe
care l chema Ion M. Ion. Frate-su mai mic a dat totul pe fa, ca un prost, ieind fuga din
curte i apropiindu-se de colegul nostru cu o expresie radioas c-i poate da o veste mare:
Nene, nene!
Ce e, m? l-a ntrebat frati-su.
Nene, mai e mmlig!
Ceea ce nsemna c, cu o zi nainte, cnd venise frati-su de la coal, tot aa ca
acuma, ei, cei mici, de acas, mncaser toat mmliga i nu mai rmsese i pentru el.
Acuma mai era! Colegul nostru s-a fcut rou, l-a apucat pe puti de mn, i-a tras un
picior n spate i l-a gonit nfuriat:
Du-te, b, de-aici!
n general am nu o dat impresia c viaa bucu-retenilor e prea puin cunoscut i
nu snt deloc convins c literatura abisal care se scrie desipre ei corespunde vreunei
realiti obiective sau subiective. Dei o ntm-plare povestit de mine nsumi despre nite
ceteni evazioniti care s-au comportat exact ca ntr-o nuvel evazionist, m face s fiu
mai prudent cu afirmarea tioas de adevruri. Totui, nu vd cum, n mod abisal, se
ntoarce bucureteanul cu punga cu mlai acas, pune oala de tuci pe foc i se apuc s
fac mmlig!
nainte s m mut n noua locuin am primit un telefon de la persoana creia i se
dduse o alt cas n locul celei n care urma s m mut. Voia s-i exprime recunotina
c, n sfrit, avea s locuiasc singur cu familia ei ntr-un apartament, fr s fie silit s
se ntlneasc zilnic la baie, la buctrie i peste tot, cu persoane care, orice ai zice, tot
strine snt... Tocmai vzuse casa i era entuziasmat. Am ntrebat-o cum era. Splendid,
mi-a rspuns. Intrare direct din curte, separat, trei odi, o sut de metri ptrai de
grdin, gaze, construcie stil vila, perei groi cu ornamentaii .c.l. Un vis! I-am urat, cu
ocazia schimbrii casei, s i se schimbe i norocul i apoi am uitat de aceast fe ricit
persoan. Asta fusese, s zicem, azi. A doua zi, din nou un telefon. O voce jalnic m
ntmpin la cellalt capt al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea, care e o
persoan maniac n materie de curenie, s i se ntmple... S-o ajut... S intervin la
autoritatea care ne-a dat repartiiile, s... Ce s-a ntmplat, ntrerup eu acest torent de
lamentri. Podul... Podul... Un miros infernal, tone de gunoi zac acolo de la rzboi
ncoace... Animalele care s-au refugiat n el... paisprezece pisici moarte a numrat... i cini
uscai... i plonie care i cad n cap ziua n amiaza mare de pe plafon. i n plin var
caloriferele ard, i instalaia electric complet deteriorat, clanele de la ui, ferestrele,
storurile, putrezite, parchetul, o cocin... ntrerup uvoiul de cuvinte. Cum se poate, cine a
locuit acolo? I s-a repartizat o cas prsit, pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare
minister a locuit n apartamentul principal, n restul odilor nite oameni... nite oameni...
foarte cumsecade, dar... dar... acest director era un zbir, i amenina pe toi... inea cheia de
la ap la el i nu le ddea ap dect la anumite ore... Vrei s spunei, ap cald? am
ntrerupt-o din nou. Nu, nu, ap, ap de but... ap necesar, trei ore pe zi... Nimeni nu
ndrznea s se ridice contra lui! V nchipuii ce murdrie... insecte... Da' cine erau tia
care spunei c nu ndrzneau s... Nite oameni foarte cumsecade... Cnd m-au vzut c
am venit... Da' ce pot s fac, totul e o ruin... Dar, zic, parc spuneai ieri c... vil,
ornamentaii... Pe dinafar, pe dinafar, ncepe aceast persoan din nou s se vaiete.
Cum au putut tri... Tocmai mie s mi se ntmple asta, care snt o maniac a...
Ei, mi-am zis, ce s-i faci, asta e situaia! n aceeai zi am fcut i eu o vizit n
apartamentul care mi se repartizase i din care aceast persoan tocmai i crase lzile
cu cfteva zile nainte. La intrare m atepta, parc ar fi tiut c vin chiar la ora aceea,
fostul proprietar al casei (czut n ntregime sub legea naionalizrii). Nu voia nimic de la
mine, dar inea s-mi declare c i va urmri n justiie pe toi cei care au locuit i au
plecat din fosta lui cas. De ce? Fiindc i-au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui
personale, galeriile de la ferestre din lemn de nuc, nite aplice, plafoniere, eetera. De unde
tia, l-am ntrebat. Se vede din strad, prin geam.
Am intrat nuntru. Plafonul, ntr-un loc parc era din paiant din chirpici. Fusese
construit un zid despr-ilor care tia holul, s separe familiile n trecere, apoi zidul fusese
drmat, dar cum!... Ferestrele cu feroneria distrus... jumate din cele zece storuri, rupte,
urmtorul roman nu l-ai regsi innd din nou i bine n mini firele aciunii, ai renuna
definitiv la lectur fr grija, care ar putea s te rein, c ai fi singurul care ar face-o.
Aa este. Recunosc eu nsumi. La fel e i Sadoveanu. Volume ntregi i trec prin mn
pn ce dai peste cteva sute de pagini n care motivele doar anunate mai nainte prind
relieful misterios al marilor creaii. Apoi din nou urmeaz o depresiune, i din nou urcm.
Dar asta nu nseamn c aceste sute i sute de pagini, care preced reuitele, au pentru
cititor vreo justificare. Au avut-o pentru Mihail Sadoveanu, ca o condiie a creterii
ascendente a inspiraiei sale, pe drept cuvnt una din cele mai lungi i mai fertile. Este ns
un semn de ntrebare dac e o condiie i pentru lectur. Riscul ar fi ndeprtarea de
oper, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care puini ar citi-o de la primul pn la
ultimul volum. Mi s-a ntmplat mie nsumi s fiu inut muli ani departe de Sadoveanu din
pricina entuziasmului nedifereniat al unui prieten, pe atunci critic literar, care m irita cu
sentinele i speculaiile lui filozofice despre cri ale marelui povestitor pe care le citisem
izolat i nu-mi plcuser absolut deloc, cum ar fi, de pild, Ostrovul lupilor. ntr-adevr,
nelepciunea aceasta asiatic, att de profund n ochii unora i prezent din plin n
aceast carte, nu m-a ctigat nici dup ce l-am citit pe M. Sadoveanu n ntregime, cnd
am descoperit c aveam ce admira n vasta lui oper, ca s trec uor peste scepticismul i
tristeea fatalist care plutete ici-colo pe deasupra ntinsului su teritoriu inventat. Aceti
nori de melancolie pot fi desigur emanaia mormintelor strmoilor notri, spulberate de
vnturile istoriei, care le-au mprtiat oasele peste tot cuprinsul rii, i scriitorul putea
deci imagina, uimindu-se, un om care cu o simpl creang s descopere n pmnt, acolo
unde erau duse de lupte i ploi, prezena acestor oase. Pentru popularea, n con tiine, a
trecutului unei colectiviti naionale, efortul artistic al lui Mihail Sadoveanu este ntradevr cel mai mare i mai mplinit din cte avem i acoper, cum am mai spus i altdat,
cel puin un secol de literatur cult, pe care cronicarii nu ni l-au putut da pe deplin.
Pnza contemporan a fost ns pictat, cu mai mare succes, de ctre alii, i a atribui
palidelor sale povestiri despre trgurile moldoveneti caliti care strlucesc n literatura
unui Camil Petrescu, a Hortensiei Papadat-Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din Pdurea spnzurailor, dar chiar i din Ion, unde viaa nvtorului i a preotului, stlpii
spirituali ai satului, tears la Sadoveanu, e plin de tragism i de culoare la autorul
Rscoalei) nseamn s pui n mod arbitrar peste literatura romn modern plria unui
singur scriitor, dintr-o admiraie care dovedete nenelegerea chiar a operei acestuia.
Fiindc iat ce citim n articolul care deschide numrul omagial al Vieii romneti: Mihail
Eminescu a rvnit o epopee aromneasc, dar, fulgerat nainte de vreme, n-a reuit s
nale construcia; visul su l-a realizat Sadoveanu: n crile acestuia snt fragmente ale
acestui tot, epopee mitic i arhetipal".
Aadar, i Eminescu este estompat! Terminologia aceasta cu preluarea sarcinilor, ce a
rvnit" un scriitor i cine a venit pe urm i a realizat, miroase a sociologism vulgar.
Dar poate c m nel, poate c nu trebuie stingherit critica s oficieze n templul
unei opere, mai ales c muli dintre critici se apropie de ea fr prejudecile amintite aici.
i, cine tie? Poate c cititorul nu asist ca noi la aceste ceremonii cu o stare de spirit la
pnd, ci el nelege poate doar att, c trebuie s citeasc din moment ce atta lume s-a
strns acolo i cnt. La urma urmei, Sadoveanu nsui a avut o mare nelegere pentru
ceremonii, ca o expresie a rn-duielii care nu trebuie turburat. Plcerea lui de a scrie, care
nu l-a prsit nici cnd natura i-a retras cuvntul, cnd, nemaiputnd vorbi, se apucase s
nvee din nou limba, a fost o rnduial de ale crei consecine era pe deplin contient.
Fiind, n tineree, contestat cu violen de un critic, i-a rspuns, dar pe urm a regretat, ia ridicat privirea peste zri i nu s-a mai uitat niciodat la cei care au scris despre el, nici
de bine, nici de ru. E un exemplu demn de urmat.
UN COMAR
Un prieten mi-a povestit azi, foarte vesel, un comar care l-a chinuit toat noaptea. Se
fcea c ajunsese pe masa de operaie i c chirurgul i tia o bucat de intestin i i-o vra
sub nas cu o expresie sardonic: Uit-te, parc i spunea, i nva-te minte de-aici
nainte s mai crezi cnd te doare ceva c nu e cancer".
i s-a dat apoi jos de pe mas cu moartea n suflet i s-a ntors la ai lui. Era limpede:
va muri curnd. Da, i-a spus, il faut foutre le champ, cum a exclamat Tolstoi cnd i-a dat
i el seama c totul s-a sfrit, c, adic, trebuie s ne crm de pe supra faa pmntului,
s splm putina. Nu mai era chiar foarte tnr, avea i copii, situaia lui nu era chiar aa
de disperat, totui, a muri fiind o idee totdeauna ndeprtat i cu dat nesigur, cnd
ndeprtarea se micoreaz vertiginos i data nu mai e deloc incert, tot ceea ce tim noi
despre moarte deodat nu ne mai ajut dect foarte puin, mi-a povestit mai departe acest
prieten. De pild, a adugat el, gndi-rea: moartea e un vis, domeniul imaginaiei. O fi
pentru cel neameninat, dar pentru cel aflat sub gheara ei nu e deloc un vis. Chiar n vis,
cum eram eu, nu era un vis! Era un chin al existenei condamnat s nu mai fie. O
zvrcolire!" Dar spiritul?" l-am ntrebat. O, spiritul suferea i el fiindc tia c o s fie
gonit din cas, i s moar i el f-cnd s tresar o secund marele spirit din care fcea
parte i care guverneaz universul." Numai o secund?" l-am ntrebat eu nelinitit. O, da!
mi-a rspuns, i asta chiar dac unii dintre noi reuim s prelungim aceast secund prin
urlete de sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau daca ne ridicm statui
curnd dup aceea ciocanele cu aer comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le
vor dobor fiindc au fost ridicate datorit tiinei noastre de a specula ceea ce au n ei
imbecil, oamenii, dar care i revin totui repede ndat ce murim." i pe urm? Cum te-ai
trezit?" l-am ntrebat.
S-a trezit inundat de o imens fericire. Aadar, nu fusese dect un vis! i s-a culcat la
loc. Comarul ns a revenit. Se fcea c se afla la o mas, la o petrecere, la care era
prezent i chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu degetul aa, un fel de ameninare c
n-a fost cuminte. N-avei cancer!" i-a spus acesta ca i cnd bolnavul i-ar fi jucat o fest i
el nchidea ochii, iertndu-l, aa cum trebuie iertat cel care iese viu dup ce salva
plutonului de execuie a trecut peste el. Dar vrfurile negre ale filamentelor celulare?!" a
zis atunci unul din ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele Mcelar de o eroare care l-ar
discredita. Nu, vrfurile negre ale filamentelor au alt semnificaie!" i-a rspuns acela, i
fi-fi-fi, i ti-ti-ti, a nceput s-i explice cauza fenomenului. Ajutorul su ns pstra mai
departe pe chip o expresie de ncpnare, nu se lsa convins i i rezerva mai departe
dreptul de a nu mai reveni asupra verdictului iniial. ntr-adevr, nimic nu mai e sigur cnd
apare o astfel de suspiciune i chinul a pus iar stp-nire pe el i pe urm iar s-a trezit. Ce
porcrie! a exclamat prietenul meu indignat i a renunat la somn, s-a mbrcat i a ieit
afar.
Mcar la el fusese doar un vis. Dar odat m-am, dus la un spital dup un rezultat i
l-am gsit pe medic stnd de vorb cu cineva mbrcat n uniforma bolnavilor. Erau
amndoi pe treptele de afar ale spitalului, la soare, tcui, rezemai de zid. Bolnavul, n
halat rou-nchis, un brbat tnr, negricios, cu vinele de la mini i de la picioare subiri i
fine. Avea un semn de boal la gt, un mic pansament, dar foarte mic, n form de cruce. l
aud c rupe tcerea. i la var, zice, mergem mpreun n Moldova, s facem mnastirile i
s dormim la Vratic."
A urmat o nou tcere, apoi medicul i-a rspuns, nu ntru totul impenetrabil, totui
acoperit: F-te dumneata mai nti sntos, s iei de-aici, i pe urm, la var ncolo,
vedem noi unde mergem".
Am crezut c erau prieteni cnd am auzit de invitaia cu mainile. Dup ce am rmas
singur cu medicul, acesta mi-a spus c nu erau. Are cancer", mi-a dezvluit el deodat, n
oapt. Ce fel? l-am ntrebat. Unde?" A fcut doar cu mna un gest cu sensul c n-avea
importan unde, c adic acolo unde l avea era bine plasat. La gt?" l-am mai ntrebat
eu, fcnd aluzie la pansament. Ei, la gt! Dac ar fi acolo, ar scpa!" i el tie?" Nu tie!"
i de-aia i-a fcut invitaia cu mainile?"
Doctorul mi-a rspuns nsoindu-i cuvintele prin-tr-o micare a corpului su voinic,
dnd din umeri n semn parc de indignare c medicului i e dat s vad i s neleag
attea, dei nu e i el dect tot un om, care ntr-o bun zi va intra, mai devreme sau mai
trziu, ntr-o categorie sau alta de pacieni condamnai. Ce s fac i el! a exclamat. Are
bnuieli i crede c o s i le spulber eu. Cum s i le spulber? Parc dac i rspundeam c
mergem n-ar fi fost tot un drac?"
i s-a uitat scrbit n zare i abia ntru trziu i-a adus aminte c venisem i eu la el
tot pentru ca s-mi infirme o bnuial. M-a luat de bra, aa ca ntre oameni sntoi, i
m-a dus spre laborator. N-ai nimic, zice, colesterol crescut apare la toat lumea." i ce s
fac?" zic, ateptnd s-l aud c mi prescrie un tratament (fiindc, dup articolele de popularizare i avertisment care apar n pres i la radio, colesterolul crescut nu e un semn
bun) n loc de asta l aud c mi rspunde: Nimic, apoi amintindu-i c e medic i c
trebuie s spun i el ceva, mnnc, zice, mai puine ou". N-aveam obiceiul s mnnc
multe ou, totui l-am ntrebat: Cte?" Ei, cte, zice el cu acelai glas cu care i
rspunsese i celui care i fcuse propunerea cu mnstirile. N-o s te apuci acuma, zice,
s mnnci dintr-o dat o omlet de opt ou!" Asta nu, i-am rspuns i eu atunci, dac
numai de asta depinde totul..." Dar de ce s depind?" a dat el iar din umeri, iar eu am
izbucnit triumftor n hohote de rs i l-am prsit acolo, lng acelai zid de care se
rezemase i contempla, flegmatic, cerul albastru de primvar...
BTRNUL NVTOR
Mi-a intrat n cas btrnul nvtor. A dat bun ziua i mi-a spus c s-a invitat
singur, lucru care nu mai era necesar de constatat. Aa era, nimeni nu-l invitase i nici
prieteni nu eram. N-a fost nvtorul meu. I-am fcut ns un portret netiut de el n
cteva capitole i i-a recunoscut numele ntr-o nuvel n care apreau detalii cu totul
ntmpltoare legate de persoana lui. A citit-o i el. Asta a fost demult. Cic ar fi exclamat
pe ulia satului:
Cnd mama dracului m-a vzut pe mine cineva c am belit o iap? B, Stane, cic
m-am dus la Vguni i i-am dat la un cal cu paru-n cap! Fir-ar al dracului de cal!
Hai, b nea Floreo, c nu eti dumneata la, cic i-ar fi rspuns acest Stan, care,
dei era ran i nu intelectual, nelegea, se pare, sau auzise, c numele i ntmplrile
dintr-o povestire nu coincid obligatoriu cu ceva real.
Btrnul nvtor, ns, devenise din acest punct de vedere mai ru dect un ran.
Curiozitatea lui pentru idei abstracte se tocise prin lectura ziarelor, iar amintirea unei
instruciuni cptate n coala normal i se terse cu desvrire din minte. Nu fusese un
nvtor cu vocaie i nici mcar cu instinct, copiii nu-i spuneau nimic, dar fusese un om
energic i hotrt i se strduise s umple, cu aceste merite, lipsa de talent pedagogic, ntradevr, copiii din clasele lui nvau prost, dar veneau la coal de frica amenzilor, iar
drumul din faa colii i drumul de patru kilometri care ducea la gar, dac este mrginit
astzi de pomi, se datorete lui. A fcut ce-a putut, a scos chiar copiii la sap pe propriile
sale pmnturi! Dar i-a scos i pe acele dealuri ale comunei care se surpau i n care a pus
de asemenea pomi. C acei pomi au fost smuli, nu era vina lui. N-o sa stea acuma s-i i
pzeaisc. N-o fi moia lui!
Ideea de nvtor, n sat, o ntrupa el, cel mai puin nvtor dintre ceilali, prin
iniiativele lui culturale, prin srbtorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le
inea cu aceast ocazie, folosind acelai limbaj verde, pe care l folosea i n viaa zilnic i
n relaiile cu ranii i care dac fcea s se asocieze greu n mintea constenilor si ideea
de nvtur, care nseamn ceva nalt, cu vocabularul acesta grosolan, n schimb ctiga
teren i consideraie o alt idee care, nu va strica niciodat s se asocieze cu aceea de
intelectual romn, i anume: ideea de activitate practic, de efort util, rennoit consecvent.
ntr-adevr, nou, muntenilor, ne place s stm de vorb pn ne dor flcile, capacitatea
speculativ ne e bogat, plcerea de a privi n sinea noastr caracterul celorlali i a face
din asta apoi o adevrat srbtoare, e fr limite!
Dar drumurile noastre erau pline toamna i primvara de noroaie adnci i bli n
care puteai s-i rupi, cznd, picioarele de la old. i cu toate astea era satul nostru, dei
aveam curi bine ngrdite, i ai fi crezut c puin ne pas de ceea ce era dincolo de
podica fiecruia. Dar nu treceam totui prin el, i nu suiam pe 106 dealul lui cnd ieeam
la cmp? Cine punea umrul jos la roata cruei i biciuind caii scotea un urlet de i se
zbrlea prul, lund n brae cpna roii s-o salte din cirmoac? Urlet nu e cuvntul care
se potrivete cu ceea ce mi-a rmas n amintire. Nu era att sonor acest rcnet, ct
nspimntat, ca ntr-o cea de vis n care groaza e nsoit i de ndoial: adic nu se
poate s-mi rmn crua aici, s m scoat altul i s rd de caii mei i de mine. Mai
bine i omor cu biciul. i ncordatele animale, simind arsurile cumplite ca nite fulgere pe
spinrile lor, se opinteau, gfind ca de apropierea morii, cdeau deodat n genunchi i n
clipa urmtoare scoteau afar crua aceea la care erau nhmai, i care era nfundat n
ghearele pmntului. Cine s ias cu lopeile i s umple drumurile degradate? Pi cine s
ias? Nimeni! Dar nu ne smulgea noroiul cnd ieeam dup-amiezile n sat, devale, n zilele
de lucru i de srbtoare, tlpile opincilor i ale bocancilor? Ei, i ce dac ni le smulgea?
Nu le pingeleam la loc? Neputndu-se adapta la acest joc complicat al pierderilor i al
compensaiilor pe care l cunoteau att de bine concetenii mei, acest nvtor, care
venise n satul nostru de pe undeva de la munte, cptase cu timpul n felul lui de a fi un
soi de ndrjire fr obiect, care i nveselea foarte tare nu numai pe rani, dar i pe ceilali
intelectuali ai satului, preotul, inginerul agronom, notarul... ndrjire ns nefast n
activitatea lui pedagogic dup cum se va vedea.
Drcuia. Fir-ar al dracului! i pe urm a nceput s i njure. njura: pe m-sa i pe
tat-su. Pe urm vocabularul i s-a nuanat cu adjective care priveau prostia, napoierea,
ignia, dar totdeauna la alii i mult prea trziu, abia la btrnee, le-a descoperit i la el.
Prostu la de d n gropi! Chioru la care am auzit c, d tmpit ce e, se bate singur,
creznd c-o bate pe muierea-aia a lui! Mamelucu-la care... Cuvntul mameluci aprea des
n conversaia lui. Nu-l simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puini, dar intrnd fr si dea seama n viziunea de comedie uman, pe care ranii tiau c o joac i care era
propria lor via, era i el prezent n contiina i n discuiile lor. i-l nsuiser. Cu vrsta
ncepuser s nu-i mai spun domnul, ci nea, iar el, bi, nea Vasile. Tui mama m-sii,
zicea, ce... m-sii e cu vremea asta, ct o s ne mai plou n cap? Murim dracu necai, ne
ia grla la vale, ca pe purcei." Hai, m, nea Floreo, c purceii noat, nu se neac ei", zicea
celalalt. Crezi c noat? zicea btrnul nvtor. Eu am auzit c chiar la Academie, un
academician a pus ntrebarea asta: Domnilor! Porcul noat? i n-au tiut s rspund."
Hai, m, nea Floreo, c noat!"
Astea erau dilemele intelectuale ale btrnului nvtor, care, de fapt, nu era btrn
deloc, era verde, mergea drept i apsat i nu-l durea nimic. Are, bine neles, televizor, dar
are i trei nepoate.
N-am venit cu mna goal, zice, i scoate o sticl din buzunar. Am venit neinvitat.
Nu zic nimic, fiindc nu s-a purtat frumos cu un copil pe vremuri, l-a btut degeaba,
acum treizeci de ani. mi dau seama c e o durat de timp mai mult dect suficient ca s
prescrie orice pcat. l consider prescris. De-atunci s-au ntmplat multe, au trecut peste
destinele noastre un rzboi i o revoluie. Bine c trim. S uitm. Btrnul nvtor a
avut de ndurat, numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui s am un sentiment ij de siguran,
tiind c printre noi triesc astfel de oameni cu vna tare. i totui... Nu zic c acel elev n-o
fi fost vinovat, dar l-a btut prea tare i rzbuntor, jignit, el, om mare, de faptul c un
copil a pretins c tie el s rezolve mai bine dect nvtoarea cutare problem.
nvtoarea s-a dus la director, el era director, i l-a reclamat pe biat, nepregtit i fr
intuiie pedagogic. Ce i-o fi spus, c btrnul nvtor din faa mea, pe atunci n plin
putere, a intrat n clas i l-a btut pe biat cu pumnii i picioarele ca pe hoii de cai. M
ntreb cum se pricep englejii s transforme aceste amintiri despre dasclii care i-au btut
odinioar n ncnttoare i pline de umor revederi. Pesemne c elevii nu pctuiesc n faa
lor prin ludroenie i nvtorii lor prin nepregtire. Or fi avnd alte cusururi sau poate
elevii or fi mai sportivi i or fi ncasnd loviturile ca la un fel de meci, n care regula e s tii
s rabzi, i dup ce te dai jos de pe calul de lemn, s spui o vorb de spirit de care apoi,
peste treizeci de ani, s-i aminteti cu ncntare. Dar ce vorb de spirit s spui cnd omul
din faa ta i d la flci scrnind din dini bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a invitat la nunt, unde s-au mpcat. Nu cred n aceast mpcare, fiindc mie cnd mi s-a
povestit acest fapt (mult vreme s-a vorbit despre aceast istorie) mi-a rmas n minte o
ntrebare. Ce-a avut cu biatul? De ce l-a btut att de njositor, tvlindu-l pe jos n faa
clasei cu lovituri de picioare? M uit la prul lui alb i la ntreaga lui figur tbcit de
attea decenii de via prin care a trecut, cu aceste cderi i poate cu nlm, dar care nu
i-au fost cunoscute i preuite, i nu gsesc rspuns la ntrebarea mea.
mi spune pe nume i ciocnim paharele. l ntreb ce-i fac cele trei mici nepoate.
Fir-ar al dracului s fie, zice. M ntlnesc alaltieri cu alde biatul sta care mi-a
fost elev i care tii i tu c e director al colii.
i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai nvtor i apoi director. S-i
zicem Ghi.
B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde Pantazi, am i eu cteodat
nevoie stringent de pine, c am trei nepoate! i sta face pe-al dracu! De, m, nea
Filoreo, zice, dac i dumneata iai cte patru pini odat!" i mi-a ntors spatele i s-a urcat
n main. Are o Dacia mic, nu-i pas, se urc n ea, ntr-o or e la Roiori i vine acas
cu de toate. Ma rsucesc pe clcie i m ntorc la alde Pantazi. l gsesc acolo cu al lui
Neculescu, contabilul, cu Ilie, r-covnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B
Neculescu", zic. Ce e, m, nea Floreo?" Ct pine iau eu, m, pe zi de-aici?" Pi ct s
iai? O pine!" B, Ilie, ct pine iau eu, m, de-aici?" Pi ct s iai, n-auzii, o pine, o
pine jumate." B, Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu c plec eu de-aici acas?!" Ai, b,
nea Floreo, ce mai ntrebi? O pine..." M, Pantazi, ct pine mi dai tu mie!?" Ei, zice
Pantazi, ba i dau, ba nu-i dau..." Dar ct mi dai?" O pine, ct s-i dau!" Pi bine, m,
fir-ar el atunci al dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la gt, cu plrie,
cu cheile lui din buzunar pe care s le vre mai bine n... m-sii dect n ua mainii, atunci
de ce spune el, b, c iau patru pini deodat?"
M uit i rmn uimit n faa indignrii btrnului nvtor. Nu zic nimic.
Pe sear veneam de la alde Geac, m ntlnesc pe drum cu Trafulic, relu el cu
acea voce hotrt i plin, nalt i egal, fr urcuuri sau coboruri chiar i n
indignare, i pe care i-o cunoteam att de bine. Avea un sac n spinare, abia l ducea. Ceai, b, Trafulic, n sacul la?" Pi nite pine", zice. Cine i-o dete?" Pi, Pantazi." Pi
mie mi spune c n-are." Pi de, i-am dat i lui zece lei." i ce dracu faci cu atta pine?"
Pi de, o nmoi, zice, i o dau la vac." Merg eu mai ncolo, m ntlnesc cu al Mizdri.
Venea i sta cu un sac n spinare. Ce-ai, b, acolo n sacu-la? l ntreb. Te pomeneti c
ai i tu pine." Am", zice. De unde, de la Bucureti?" Care Bucureti, zice, de la sta, alde
Pantazi." i cum i-a dat-o? Pe ce baz? Eti salariat, sau ce dracu eti?" Nu snt, dar iam dat i lui cinpe lei, c am nevoie, de,; ce s fac?" Parc numai tu ai nevoie?" Intru la
Mat s beau ceva, l gsesc pe Costic al lui Nae, sta de vorb cu al lui Nfliu. Costic, zic,
am auzit c i d Pantazi i ie pine." Era s zic eu ceva, zice Costic, l-am chemat la
mine pe nenorocitu-sta de Pantazi, ca s fie aa cum zici tu, i i-am dat un chil de uic
(mai mult nu i-am dat, c un chil de uic face mai mult ca zece lei) i-i spun muierii: F,
acuma s-a aranjat, o s avem i noi pine ct o s vrem de la Pantazi, gata, s-a aranjat... i
cnd m duc s-mi dea, n-am, b, l auz c strig la mine, de unde s-i dau, trebuie s
dau la salariai. Las, zic eu n gnd, a zis el aa de form, s-l auz ilali, i peste un
ceas m ntorc iar. Iei, b, afar, l auz c url iar la mine, nu i-am spus c n-am? Ce tot
caui tu p-aici? Zic eu s-o trimit pe muiere, c nu se uit nimeni la ea. Aa o fi mecheria.
Se duce muierea, i la, cnd o vede, iei, f, afar, zice, nu veni brbat-tu de dou ori, i
i-am spus c nu-i dau? L-am lsat n pace. Peste trei zile mi trimite vorb s-l atept
seara acas, c vine cu patru pini i s pregtesc nite butur, s mncm ceva. I-am
trimis i eu vorb c l bag n aia a m-sii. Va s zic, s-mi bea iar uica, s-i dau s i
mnnce, i s m pun s-i pltesc i pinea!" B, zic, pe Trafulic l-am vzut cu un sac
plin, i-a dat zece lei. uica ta cost mai mult!" Pi eu ce-i spusei, zice Costic! Ar mai fi
vrut nc una. i s mnnce pinea la mine!" i s te mai pun s-o i plteti!" zic i eu.
Btrnul nvtor se opri cteva clipe fr nici-o expresie asupra acestei enigme: de ce
Pantazi acela le-a dat lora saci ntregi, i stuolalt care l cinstise cu mai mult nu i-a dat
nimic...
De diminea, izbucni el apoi, m ntlnesc cu Ghi n faa colii, directorul de care
i pomenii. B Ghi, zic, ce facem noi cu Pantazi sta?" Ce e cu Pantazi?" zice. Pi cu
pinea asta!" De unde s tiu eu, zice, ce s facem cu pinea!" i i-a bgat cheile n
main i mi-a ntors c...
i btrnul nvtor i nl fruntea, i ntre noi, pe rspunsul acelui Ghi, director
de coal, se ls tcerea. Mi se pru apoi c ridic din umeri, dar nelesei imediat c m
nelasem. A da din umeri nseamn a nelege i a ncerca s te debarasezi. Ori din
tcerea care se prelungea nu se confirma cu nimic c pe umerii btrnului nvtor ar
apsa vreo tristee neneleas, vreo melancolie turburtoare sau vreo ntrebare insolubil.
Era secretul lui. S nu fii trist, ci s acionezi mpotriva motivelor care te-ar ndemna s fii.
S nu-i pui ntrebri care s te apese, c doar nu eti buricul pmntului, i s nu fii
melancolic, c nu eti poet, fir-ar al dracului s fie!...
ERPI PE HRTIE
Cnt-mi, zei, mnia ce-aprinse pe doi fii ai Ardealului cnd auzir c tatl lor i-a
desfcut casa din satul natal i s-a mutat n satul mamei lor vitrege... Pline de erpi erau
scrisorile pe care vntul le aducea i le arunca n noua bttur a tristului tat... Dragii
mei prini, n primele mele rnduri de scrisoare pe care vi le pot comunica, ne gsim
sntoi, care sntate v dorim i dumneavoastr, aa cum ai fcut cu procedeul cnd ai
plecat din sat, s tii, via de trit nu mai avei cu mine, c sntei un fel de oameni
escroci, n faa lumii plecai din sat i nu-mi lsai din partea mamei nimica s v fie
ruine, n-am fost eu acas c nu duceai voi nimica, c ai dus voi mai nainte, nu v
temei c v bate Dumnezeu, c sntei oameni btrni, dup faptele ce le facei, c mie din
partea mamei nu mi-ai lsat nimica, nici mcar o lingur, i mai scrii s im cheile la
picheru, s bage hainele acolo, v art eu picher, i la fratele Gheorghia, mnca-i-a eu
dumnezeul lui de frate, c mai face el promisiuni, c merge pe la toi fraii i le d la fiecare
cte o sut de lei parte din cas, el pn acuma i-a btut joc de cineva, sau acuma, vrea
s-i bat? S vie el aici la mine s-mi dea mie o sut de lei i om vedea noi cum o fi. i ne
scriei c s avem grij de capre, s tii c nici grija nu avem de ele, c pe una am omorto i la celelalte le vine rndul. i mai scriei i de pari, c i-ai numrat, s tii c pe toi i
ard eu, pe toi i-am dus acas i i ard, i dac nu v place s scriei mai departe, c nu va fost ruine, v condamn tot publicul care aude. S tii c v urez din partea mea ca
nici la moartea voastr s nu avei pe cine s v ie luminarea la cap, aa dup cum ai
fcut, v dau pe mna tribunalului, escrocilor...
Tatl citete i geme (nscut n 1898) i i aduce aminte cum s-a chinuit cu fiecare ca
oriice tat i cum s-au mprtiat toi, s-au calificat i i-au ntemeiat familii proprii. Un
singur biat i-a mai rmas din cei cinci, iar despre cele dou fete nu tie aproape nimic
fiindc nu-i scrie nici una mcar o scrisoare. tie doar att, c snt foarte bine mritate,
una cu un director, iar cealalt la fel de bine, i nu le-a mai vzut la fa de cnd au plecat.
Furtuna care s-a abtut peste capul lui de invalid din primul rzboi mondial nu l-a dobort
ns pn ntr-att nct s-mi spun mie ntreg adevrul. St i se tnguie nspimntat de
violena nen-frnat cu care e judecat nefericitul lui gest de a fi luat-o de la capt la
btrnee i de a fi cutat, ca orice muritor, un strop de fericire pn n ultima clip...
Cellalt fiu pare mai ponderat n exprimare, are judeci despre inteligena tatlui i a
mamei vitrege, s-ar prea c se ine la distan, e ironic, vrea s fie muctor... citii ns...
...Tat, nu v prea suprai c nu v-am scris acum aici unde v-ai mutat, eu v-am
scris acolo unde v-ai nscut, dar nu am primit nici un rspuns, dar nu-i nimic, tat, cci
noi nu sntem ai dumitale, nici eu nici Mriuca, nici Suzanea, pe noi ne-a fcut altcineva.
Asta n-am tiut-o, c dac o tiam, stm de vorb n alt fel. Nu am tiut c vei ajunge
vreodat s-i lai casa i s te duci unde te-ai dus, ca dup aceea s vii i s duci i
gardurile i coara aia de nuiele. Despre, gard i vrani pot s-i spun, tat, c au fost
fcute de mine i de Letiia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu care ai venit s le iai i
s le duci n Oltenia. Dac a putut s te prosteasc o proast cu care ai trit, i a crat tot
la fetele ei, acuma am auzit c ai fost acas cu unii proti de pe-acolo, dintre care unul
este Teodor care n curtea noastr nu a tiat un lemn, el i-a primit din casa de la rp
dup cum ne-ai povestit cnd am mai fost pe-acas... Ori, i acest nenorocit care era ct
un dop cnd l tiu eu, a ajuns s comande n casa n care m-am nscut eu i ceilali frai
ai mei. Ai avut noroc c n-am fost eu pe-acas n timpul cnd ai plecat i cnd ai venit, c
nu mai plecai de-acolo, acolo v nmormntam, i dup aceea m prezentam singur la
procuratur i fceam pucrie, c altceva nu meritai toi dect s v omor. Nu i-e ruine,
tat, de ceea ce ai fcut i ce vrei s mai faci, s-i strici tot ce-ai muncit? Dac stteai la o
margine de sat, i nu n centrul satului, nici atunci nu trebuia s faci ceea ce ai fcut. Dar
te-a prostit proasta aia pe care ai adus-o n casa mamei, cu doi prunci. Eu i ceilali frai
nu prea am avut loc pe acas, dar ai ei au avut s-i creti i acuma vd c ai avut un
prunc mpreun i noi v-am lsat n pace s-l cretei, dar, tat, dac a fi fost acas cnd
am aflat ce-ai fcut, v legam pe toi unul de altul i v duceam n spate sau cu caii colectivului pn la vdu i acolo v aruncam, s nu mai trii, c nu meritai s trii, c
sntei prea proti. Dac ai plecat i acuma cnd v-ai ntors dup garduri, de ce v-ai dus
la Nastasia i v-ai certat cu Irina?
Ai profitat c nu a fost ea acas cu unchiul Micula s puie mna pe voi s v
suceasc gtul? Ascult, tat, eu pot s-i spun ca cel mai mare prunc al tu c puteai s-o
lai pe proasta aia s plece la fetele ei i puteai sta cu Nastasia s mnnci numa o zam,
dar erai la tine n sat i mureai acolo unde te-ai nscut i ai crescut, dar aa te-ai fcut de
ruine n tot satul, c te-a putut prosti o femeie. Nu i-a fost de ajuns c a dus tot la fetele
ei? Dac tiam c aa stau lucrurile, v ddeam foc i ardeai toi ca oarecii. Te mai ntreb
de ce ai stricat casa care ai facut-o cu mama? Ct triai, te inea, nu se drma i cui i
trebuia alta s-i fi fcut mai departe, dar i-am mai spus, i-a fost fric la proasta aia cu
care ai trit, c dac mori o strngem de gt. Dac tiam c te prostete chiar aa, o strngeam eu de atunci de cnd am fost pe acas cu nevast-mea dar n-am vrut s m fac de
ruine n sat, s v bat... Dar eu cred c ne vom ntlni i vom vorbi. n luna asta am i eu
concediu i viu acas n sat, la cine am, c tat nu am, i a vrea s venii ca s stm de
vorb i s venii ct mai muli, nu ci ai fost dup garduri, venii ci vrei i s vedem ci
plecai napoi. Spune-i lui Gheorghia i nevesti-tii c dac mori naintea lor, pe mine s nu
m anune, c nu viu. Cnd am vzut ce facei, cum fugii ca hoii dintr-un loc n altul, am
vrut s fiu om, c snt cu un ceas mai detept dect voi, dar vd c nu am cu cine,
nenorociilor...
UN NOU SCRIITOR
Nu s-ar cuveni ca n preajma unui nou an s salutm un nou scriitor? Despre toi cei
cunoscui s-a tot scris, n-ar fi rndul lui acum s-i apar numele n paginile cronicilor
literare, al emisiunilor de radio i televiziune i al presei de mare tiraj? De ce nu? El exist!
Beia succesului l ateapt, i se cuvine, fiindc debutul lui l afirm ca pe un scriitor
adevrat, dei n-a trecut de douzeci i cinci de ani. A mers drept la int scriind nu
povestiri sau nuvele, ci direct un roman de dou sute de pagini, care va aprea n cteva
zile la Editura Cartea Romneasc i pe care i l-a intitulat Dihorul. Numele acestui nou
scriitor este Alexandru Papilian, nepot al lui Victor Papilian. Totui numele e un pseudonim ales de el la insistenele noastre. ntr-adevr, prea muli tineri scriitori debutani
cred c pot rzbi cu nume ca Niculae Vasile, Ion Ilie, Gheorghe Petre, Dumitru Niculae,
Stan Dumitru etc.
Nu am vocaia de a descoperi talente. Viitorul scriitor, mi spun, s-ar putea s-i dea,
s citeti la nceput o simpl nerozie, n care semnele vocaiei s fie cu desvrire absente.
i atunci ce faci? Rezult c trebuie s-i spui n mod obligatoriu tnrului din faa ta c are
talent, chiar dac nu-l are, ca s te pui la adpost de surpriza care te-ar atepta mai trziu.
Dar s-ar putea ca necunoscutul care i calc pragul editurii sau revistei, sau chiar al casei
proprii, s-i aduc o carte pe deplin reuit, i atunci cu att mai mult trebuie s bai toba
i s spui c ai descoperit un mare talent sau geniu. Ei bine, i dac dup aceea el nu mai
scrie nimic reuit? Ce-i faci? Gorki a spus pe vremuri despre Leonov cnd l-a descoperit c
are talent pentru toat viaa. Citind azi aceast apreciere stm pe gnduri. Drumul spre
ocean e o carte greu de citit acum, din pricina prejudecilor literare fundamentale care
stau la baza ei, dintre care cea mai iritant este maniheismul, iar Pdurea Rus e un
roman prolix n care zace o btn istorie de o sut de pagini, dar pe care autorul a necat-o
i compromis-o prin soluii ablon, nceputurile lui snt ns strlucite, romanul Soi i
Houl (pe care am bnuiala c autorul l-a stricat la btrnee, scriindu-l din nou i
triplndu-i volumul) snt lucrri echilibrate i profunde. E greu de crezut c Gorki nu tia
c talentul nu ne e dat n mod sigur pe toat viaa i c nflorirea lui depinde n mod hotrtor de felul n care l cultivm. Dar descoperitorul de talente n-are ncotro, el trebuie s
spun astfel de fraze, fiindc nceptorul n-are nevoie nici de ndoielile, nici de rezervele
lui. Plin de umor a fost reacia lui Sherwood Anderson, autorul admirabilului Winesburg
n Obio, care avea un tnr prieten la care inea foarte mult, fiindc era o personalitate
interesant. Era obinuit ca acest tnr s-l caute zilnic i s fac mpreun plimbri, dar
deodat aceste vizite ncetar, i dup cteva sptmni, cunoscutul romancier bg de
seam absena i se duse intrigat i btu cu bastonul n geamul tnrului. Ce e cu
dumneata? i strig de jos. De ce n-ai mai venit pe la mine?" Am scris un roman", i
rspunse atunci tnrul.
Sfinte Dumnezeule", exclam Anderson i i ntoarse spatele i pleac. Indeprtndu-
se ns se rzgndi. Cum sa piard un tnr prieten att de interesant? S vii, i zise, s-i
dau o recomandare ctre o editur, dar s nu-mi ceri s i-l citesc." i se inu de cuvnt ' i
romanul apru i ntr-adevr nu avu nici un succes. Era o carte cam plicticoas. Autorul
de pe copert seama William Faulkner, viitorul laureat al Premiului Nobel.
Noul scriitor romn a aprut n birourile Editurii Cartea Romneasca prin primvar.
Romanul lui plcuse foarte tare unui redactor, dar displcuse profund altuia, care chiar
scrisese pe toat coperta manuscrisului, parc indignat, Respins. L-am lsat pe tnrul
debutant s discute cu ambii redactori i ntre timp am citit i eu romanul. Era bun, dar
era plin nu numai de cuvinte i expresii cu care cititorul romn nu e obinuit i care
exprimau n mod inutil anumite laturi ale eroului (cruditi, cuvinte obscene, trivialiti
din domeniul fiziologiei), ci i idei care dezvluiau prea violent o gndire i o contiina
maculat. De cine? Nu voi dezvlui substana romanului, fapt e c exista n el suficient
material inacceptabil pentru a displace. De pild: eroul vorbete n treact despre copii.
Urmeaz un epitet scabros extras din activitatea digestiv a micilor fiine. Ce nevoie ai, iam spus tnrului romancier, s-l faci pe cititorul care are copii s te dispreuiasc i s
arunce cartea din mini?" De ce s m dipreuiasc?" m-a ntrebat. Fiindc, i-am
rspuns, sufletele pure nu pot fi atinse de nici un fel de murdrie. Omul din curte din
Moartea lui Ivan llici, de Tolstoi, care ngrijete n toate amnuntele pe stpnul su
muribund i neputincios, r-m complet senin n timpul acelor ndeletniciri i are aerul s
spun: Ce s facem! E un om! Toi vom ajunge la fel!." Dar, a protestat viitorul scriitor,
nu eu, ci eroul meu are o gndire care vede ceea ce e murdar. Ce s fac? Eroul meu e
contrariu celui la care v referii!"
Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce, Celine, Genet i chiar Sartre
abund de trivialiti, n La nause, de pild, eroul are mania de a cuta pe jos ziare
murdare de excremente i de a le rupe cu plcere, autorul vrnd, adic, s sugereze infantilismul eroului, care, asemeni copiilor, nu distinge, n fazele prin care trece materia,
ceea ce e degradat, iar n momentul cnd aceast plcere l prsete, apare rul de
existen, greaa adic, i nu cum crede cititorul obinuit c ar trebui s apar aceast
grea cnd sfie acele ziare. Foarte subtil! Ceilali mcar urmresc i alte efecte pe care le
obin din plin, de pild, umorul negru, scatologic. Sartre ia ns lucrurile cu totul n
serios, filozofic!
Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului romancier, prerea mea e c la noi
cititorul romn st mai bucuros de partea lui Tolstoi dect de a lui Joyce, pe care nc nu-l
cunoate. Eroii dumitale fac parte din galeria demonilor meschini i nebuni, bine descrii,
n descenden dostoievskian, de F. Sologub i L. Andreev. Celebrul roman al lui Sologub
are o expunere epurat de trivialiti, pe alocuri chiar plin de lirism, dei eroul e nsi
trivialitatea. Nu-i pune probleme metafizice, taie cuvintele urte i tempereaz acele idei
murdare pe care cititorul ar putea, confundndu-te cu eroul, s i le atribuie."
Ceea ce ai i fcut.
Recitesc acum cartea tiprit, i impresia iniial c m aflu n faa unui nou scriitor
mi se ntrete.
Viitorul romancier are prezente toate instinctele necesare creaiei. Nu-i scap
cuvintele pe hrtie fr s fie contient c ele alctuiesc propoziii, care o dat materializate
snt departe de a fi inocente, cum cred unii debutani i chiar consacrai. O fraz n plus,
i deodat puterea celor anterioare e diminuat. Una n minus, i sensul e ciuntit.
Limpiditatea i transparena stilului i absena unei gesticulaii haotice a gn-dirii (care
dau la un moment cititorului senzaia c nu mai citete o carte, ci mestec n gur cli
amestecai cu sacz, cum se ntmpl cu multe romane analitice care apar) snt pentru
mine dovada incontestabil a talentului la Alexandru Papilian. Iar intriga e prezent, una
adevrat, al crei deznodmnt violent, anunat curajos nc din primele cincizeci de
pagini, ne ntrete convingerea c viitorul romancier poate scrie i cri bune i care s i
plac unui public larg.
Nu voi spune n ncheierea acestor nsemnri c Alexandru Papilian are talent pentru
toat viaa. O s vedem. S-ar putea s nceap s scrie versuri. Asta ar fi culmea! Sau s-ar
putea s nceap s fac critic i teorie literar! Cine tie ce-ar putea s mai fac!
Germenele surprizei poate fi descoperit chiar n finalul acestui debut, unde scena pe
care el ne-o descrie minuios ne amintete de o cunoscut exemplificare a lui Caragiale cu
privire la o anumit halb ridicat n er i care urmeaz s se sparg n capul cuiva.
imens agat la old, snt lucruri menite s fascineze publicul, i muli se simt pe drept
cuvnt foarte atrai de aceste tendine de primenire a artei regizorale. Am fost pe punctul
s fiu eu nsumi fascinat de experimentul de la Teatrul Naional, i ar fi foarte trist dac
felul de a vedea al celor care, ca i mie, nu le-a plcut n ntregime spectacolul ar putea
constitui un argument ca astfel de experimente s nu fie ncurajate. Bineneles, s nu
aib loc chiar pe prima noastr scen, chiar dac directorul Teatrului Naional i-ar fi
descoperit, n ultim instan, un suflet de hippie. i, desigur, regizorul s nu exagereze i
s doreasc att de tare s acopere complet ceea ce avea frumos i ddea totui atta
farmec clipelor cnd n vechile interpretri apariia regelui era anunat de salve de tunuri
i cntec de trompei, iar pasiunile se dezlnuiau sub acoperirea unor acte de cruzime
zguduitoare, i nu prin hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege, nu un btrn care s-a
smintit tvlindu-se pe jos n mijlocul unei cete de hippies,ci s-a scrntit n spiritul su,
prin devitalizare, fiind un biet moneag, i nu un brbat n puterea vrstei plesnind de
sntate. N-are sens! Ce-ar face atunci regizorul n cazul n care ar avea de pus n scen o
pies cu hippies? Te pomeneti c le-ar pune la toi coroane de regi pe cap! Lucru care n-ar
fi absurd n sine. Dar noi nu judecm aici lucrurile n sine, ci n raport cu o oper pe care
n-o putem mprumuta altora, cnd ea aparine unui anumit tip de civilizaie care a dat
pasiunilor ideale i njosirilor umane o anumit mreie. Dac micarea hippie are
pretenia Ia existen, n-are dect s-i creeze ea valorile ei. De ce trebuie s i le dm noi pe
ale noastre s ni le poceasc!
AGRESIVITATEA LA VOLAN
Am crezut mult vreme c tot ceea ce se spune despre psihologia omului de la volan
nu snt dect simple speculaii menite s sperie pe conductorii auto i s-i fac prudeni
ca s se micoreze numrul accidentelor.
Omul de la volan, se spune, i nsuete psihologic o parte din puterea motorului su
i devine agresiv. Ce idee pur literar! Cum s-i nsueasc o astfel de putere? De ce? i
lipsete cumva o doag? Ce s fac el cu puterea aceea dect tot s mearg pe drum i s
ajung cu bine la destinaie?
i cu toate acestea mi s-a ntmplat mie nsumi s descopr c faptul e adevrat, i
chiar n clipa aceasta cnd mi-aduc aminte i vreau s ncep s povestesc, vd rou
naintea... Dar s nu anticipez. Veneam prin urmare cu Fiatul meu pe Bulevardul Ana
Iptescu spre Piaa Minai Eminescu. De departe am vzut stopul, am ncetinit, i la trei
metri distan am frnat i am oprit. Mergeam pe culoarul unu. Era nainte ca acest
bulevard s fie modificat i s aib pe-o singur parte trei culoare. Apare verdele i pornesc
drept nainte. n clipa aceea vd cum o Dacia 1100, din spatele meu, execut o manevra
curioas. Trece de pe culoarul unu pe culoarul doi, manevr care n faa unei piee
constituie o nclcare a regulilor de circulaie, m depete tindu-mi periculos drumul i
vi-rnd la dreapta n sens giratoriu, ceea ce constituie o alt, de ast dat grav, nclcare
a regulilor de circulaie, fiindc puteam accelera i intra n el. N-am avut timp sa-mi dau
seama ce e cu aceast main smintit, c o vd c-mi iese nainte n plin bulevard, mi se
pune de-a curmeziul i din ea coboar repede un individ care se apropie de mine i-mi
cere actele.
Da' cine eti dumneata? l ntreb.
De la Miliie, mi rspunde.
S vd legitimaia! zic, prndu-mi-se bizar s fiu controlat de un miliian de la
circulaie n civil. Mi se ntmpla pentru ntia oar.
mi vr sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea c individul avea legtur cu
miliia, dar n-am neles de ce natur.
Dar ce e? zic.
Actele, cere el imperios.
Formula miliienilor de la circulaie: nti actele i pe urm stm de vorb. Cu actele n
mn se st de vorb ntr-un fel, fr ele puin altfel, dei interesul ceteanului e s dea el
nsui actele dac a s-vrit vreo greeal i s plteasc pe loc amenda, dect s se mai
trambaleze pe la sectorul 4, care e greu de gsit chiar dac ai mai fost o dat pe acolo. Am
avut o clip de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a determinat s i le dau totui: mi ia
numrul i pierd pe urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4.
M urmai pn la primul stop, zice individul plin de sine i trufa se ndeprteaz
cu actele mele n mn silindu-m s-l urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, s umblu eu
pe urm pe la miliie s-mi caut actele, dac nu lmuream atunci incidentul.
Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n apropierea Cinematografului
Patria, ne dm jos i ne ducem la el.
C456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l memorez pe cel adevrat), zice
individul i scoate acelai carton i-l vr sub nasul miliianului. Am un caz. L-am prins la
Piaa Roman angajat pe culoarul unu i n loc s-o ia la dreapta i s fac sens giratoriu a
mers drept nainte.
Ascultam stupefiat. tiam bine c acel culoar, ca i la alte intersecii, sgeata alb
poate indica i drept nainte i viraj la dreapta sau la stnga. Aveam ns o ndoial: n-oi fi
vzut bine! Poate c acolo sgeata drept nainte o fi fost desfiinat. Pe aceast ndoial
individul pred actele mele miliianului, se ntoarce i, artndu-mi un spate insolent i un
balans fnos al fundului, o ia spre main, se urc i demareaz n tromb mare.
Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile semaforului.
Bine, zic, dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul arat dou sgei: nainte
i la dreapta.
l vd c tace. Schimb iar, neturburat, culorile.
Dumneavoastr, mi spune el cam tare, aa cum faci cnd trebuie s dscleti
printete pe cineva, trebuia s-o luai pe direcia pe care v-ai angajat.
Serios? i dac sgeata alb e dubl i i arat dou direcii, dup cum ai poft?
l vd c iar tace. Pune mna pe telefon.
Vasile, zice, la Piaa Eminescu...
i spune acelui Vasile despre ce e vorba. l vd c nchide telefonul. Nu prea era
entuziasmat. Acel Vasile l contrazisese, aveam dreptate eu, conductorul auto. l vd c
schimb iar culorile, imperturbabil. Iar eu aveam treab i simeam cum ceva nou, o
agresivitate mpins pn la limite ncepea s-mi turbure.: mintea. Dar nu mpotriva lui, ci
a celuilalt, civilul, care dispruse.
Poftii actele, zise miliianul binevoitor.
Bine, zic, dar cine era la? Spunei-mi cine e!
Nu putem!
De ce?
Lucreaz pentru noi...
Benevol?
Iar vd c tace, confirmnd.
Adic cum, zic, i n-am dreptul s tiu cine, n numele miliiei, m oprete ca un
imbecil pe drum, mi ia actele, se fie ca un cretin trndu-m dup el, dispunnd
nepedepsit de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici pn se lmurea c nu cunoate legile
circulaiei, dar i sfrie sufletul s dea i el ordine altora, s le tulbure viaa, s-i satisfac
apetitul de putere, apetit care i s-a cam tiat de vreo cinci ani ncoace, dar zace n el una
din acele bestii care ar fi gata ori-cnd s mnjeasc umanitatea cu balele ei otrvite i
puturoase. Dac aveam un pistol i trgeam ase gloane n fundul lui abject, i niciodat
n-a fi dormit apoi mai bine ca n noaptea care ar fi urmat.
Ce e cu dumneavoastr? zise miliianul att de nedumerit, c uit s mai schimbe
culorile, i mainile se ngrmdiser de-o parte i de alta a bulevardului.
M-am trezit ca dintr-o beie. Am luat-o spre maina mea, m-am urcat i am pornit i
eu n tromb. A trebuit s merg ns pe urm ncet, stnd cuminte n spatele troleibuzelor.
Simeam, tiam c devenisem periculos de agresiv i c era un sentiment stabil care nu
voia s m prseasc i mi-era fric s nu pesc ceva.
CITITORUL NENFRNT
S dai o carte bun unui cititor bun i cartea s-i plac, iat un lucru firesc i
reconfortant, asupra cruia n-avem ce gndi. Cititorul bun cade n capcan de la primele
capitole i se pred. Spiritul su critic, atins de primele imagini reuite, las loc
entuziasmului, i e cu neputin ca apoi, pe parcurs, s nu izbucneasc de mai multe ori
n hohote de rs sau de plns. Fiindc el nu va considera niciodat o carte bun drept o
carte ratat, care l-a ncntat de la nceput pn la sfrit ieindu-i perfect n ntmpinare i
dndu-i toate satisfaciile: certitudinea c a citit o carte mare, mndria c a neles totul,
orgoliul c soluiile autorului rspund pe deplin celor ale lui n cazul 1 dat. nchide voios
cartea i vorbete despre ea n societate cel puin doi-trei ani.
Am descoperit ns un cititor care nu se d niciodat btut, sau foarte rar. E un bun
cititor, iubitor de literatur, om cultivat, de profesiune medic. El ridic doar din sprncean
la primele capitole. E bun, i place?" l ntrebi. S vedem, zice. Deocamdat snt la
nceput, abia se face introducerea n viaa personajelor. S vedem!" Dup o sptmn miaduce cartea napoi. Nu e mulumit, dar nici nu face vreo remarc. Ei, zic, i-a plcut?"
Hm! rspunde. E un caz clinic, care n-are valoare pentru toat lumea, un dement..."
Bine, zic, dar scena aceea cnd eroul se ntoarce acas i ca s-i fac n necaz
proprietresei ncepe s scuipe pe perei i s-i tearg picioarele de ei? i discuia lui
despre Pukin?" Da, zice, da..."
Dar se vede c lectura nu i-a spus nimic i genul acesta de literatur care scoate la
iveal sau descrie noroiul vieii oamenilor i e profund dezagreabil. Bine, zic n sinea mea,
lundu-i cartea din mn i punnd-o n raft, o s-i dau acum ceva n care prin pasiunile
oamenilor trece fiorul tragediei, dar purificat de beia care i mpinge pe autori spre efecte
tari, forate, spre ocuri psihologice care inai mult i smulg dect i obin adeziunea.
Iat, zic, o carte n care autorul, spre a te feri de vulgariti, purific descripia att
de bine, ndt ai impresia c eti n plin fantastic. Asta trebuie s-i plac..." Da, zice el
dup o sptmn, e bine descris, dar nu e convingtor. Chiar aa, procesele astea se i neau fr s tii de ce erai acuzat?"
i se strmb profund nemulumit. Adic cum e, zic i eu i mai nemulumit dect el.
Nu i-a plcut scena cnd cei doi poliiti intr la erou n cas s-l aresteze i-i mnnc n
prealabil micul dejun? Chiar nu i-a plcut, sau n-ai neles-o?" Ba da, am neles-o, c nu
e mare filozofie, dar asta e aa, o glum, s-i bea cei care vin s te aresteze cafeaua cu
lapte. Eu tiu altele mult mai rele." Bine, atunci ce s-i dau? Ia, de curiozitate, cel mai
tare lucru care se poate citi, de acelai autor, e vorba de o colonie penitenciar, n care
celor care se fac vinovai de nclcarea regulamentului li se aplic pe spinare o pedeaps pe
care o execut o main cu ace, care scrie n carnea lui chiar cuvintele care nseamn
denumirea pedepsei. Dup ore de tortur victima citete prin suferina sa ceea ce i s-a
scris pe spinare i atunci faa lui capt o iluminare care... Dar citete!"
A citit i nu i-a plcut. Bine, zic, dar nu te-a impresionat deloc suferina ofierului,
care deplngea noile moravuri, cnd nu mai puteai vedea o condamnare ca lumea, maina e
prost ngrijit, nu i se aduc piese de schimb, nu mai asist nimeni la execuie. i cnd exclama: Ce timpuri, camarade!"
Cititorul meu surde. Parc i-a plcut ceva! Da, zice, i cum trebuia s iei cluul n
gur i-i venea s veri i dac voiai s ridici capul s-l evii, i intra un cui n cretet. Ce
imaginaie anormal!" Crezi! zic. Chiar att de anormal? mi spuneai altdat c tii tu
altele n privina asta mult mai rele." Da, da, zice, dar ce caut lucrurile astea n
literatur!?" i, m rog, l ntreb, ce-ai vrea tu s gseti n literatur?" Tcea, uitndu-se
cu privirile sticlind de curiozitate prin rafturile bibliotecii. Oi fi vrnd, zic, romane poliiste? Astea nu ridic nici un fel de probleme!" Nu, zice, snt plicticoase, dup ce citeti
dou-trei, vezi c pe urm toate seamn ntre ele." Am nceput s rd... Te las, zic, s-i
alegi ce vrei. Snt curios s vd dac exist vreun autor n faa cruia s capitulezi."
A capitulat n zece ani de dou sau trei ori. O dat n faa unui roman american
intitulat A l'est d'Eden de John Steinbeck i n alte dou dai citind cri de importan mai
mic, dar bune. S fii curios atia ani i s-i plac att de puine cri! Am reuit s aflu
care era i ce sens avea rezistena sa n faa seduciilor scrisului i de ce cdea el att de
rar prizonier. L-am ntrebat. Vechile valori, vechile creaii literare, mi-a rspuns, snt
frumoase, dar nu mai corespund epocii noastre. Iar n epoca noastr literatura care se face
nu-i mai vorbete despre nimic frumos"...
Att! Asta a fost tot ce mi-a spus. i degeaba am ncercat eu s aflu pe urm ce
nelege el prin cuvntul frumos. Nu-l obsedau aceste probleme, ci cele ale profesiunii lui, i
deci nu putea s-mi spun mai mult dect att, i nici s rspund obieciilor mele: nu e
mijloacele care l-au ajutat s ajung aici, adic la tiin, ci dimpotriv, i creeaz valori
spirituale pornind de la ea. Care ar fi aceste valori? Nu vd, nu neleg i nu pot s-mi
imaginez c ar fi altele dect cele care i-au adus pn acum attea victorii n spirit: nobleea
atitudinii, detaarea, compasiunea, generozitatea simirii, lupta etern cu trufia, lupta cu
teama de moarte.
i totui, nelinitea nu m prsete. tiu c omul i poate modifica ntr-un mod
ameitor felul de a vedea nct nu-l mai recunoti. Optica lui poate fi rsturnat. Dramele
de ieri snt nu att uitate, ct rstlmcite, diminuate cu bun-tiin, nelese greit, sau
pur i simplu nenelese deloc, ca i cnd o nverunare stranie l-ar apuca mpotriva
nelepciunii. Din suferinele ndurate nu trage nimeni nici o concluzie, rzboaiele, despre
care am proorocit c le vom desfiina, nu le desfiinm. Pe lng interese economice, care ar
justifica ciocnirile i antagonismele, descifrm i poziii iraionale, adoptate de state i
guverne, consecine ale pasiunilor oarbe, nesublimate.
n acest context, pentru a ne liniti, ca s gndini? Cultura nscut ca o proiecie a
unei societi tehniciste poate modifica psihologia uman ntr-o direcie care n-ar
contrazice n mod obligatoriu vechiul umanism al societii agrare, a penuriei. Fiindc nu e
obligatoriu s gndim neaprat ceea ce facem, sntem destul de sucii s realizm de pild
acest paradox: construim maini, dar le dispreuim. Producem multe alimente, dar
mncm puin, inem diet. Ne umplem garderoba cu haine, dar ne mbrcm modest. In
felul acesta viaa noastr i noi nine am avea poate i mai mult haz... Iar singu rul lucru
care s ne tulbure somnul s nu mai fie dect urmtorul: ne distrugem planeta, o polum,
ce anume s mai inventm ca s-i protejm aerul i apele izvoarelor i mrilor, ce lege s
facem ca s-i mpiedicm pe vntori i mai ales pe obsedaii randamentului n dauna
naturii s ne distrug speciile rare, ierburile care fac s strluceasc pmntul, animalele
i psrile?
urm cele de mijloc, galbene ca lmia, tutun fin, i n sfrit cele de la vrf. Trgeam
lipanele pe-o sfoar i fceam iruri, puneam aceste iruri la soare pe un soi de supori de
lemn, construii special, umpleam toat bttura cu ei, ba chiar le ntindeam i prin
grdin, i apoi, dup ce se scorojeau, luam irurile i le urcam n pod, unde se nmuiau
la loc de frig i atunci ne apucam de ppuit. Ppuitu-sta era dandana mare, nu se mai
termina, intram n iarn cu el... Pe urm venea tata de-acolo de unde se ducea s-l predea
n baloturi mari, njurnd. Nu numai c nu lua un leu pe tot ceea ce produsese, dar mai
ieea i dator, fiindc fumau toi, i el i fraii mei mai mari, ca nite turci, i l piteau, nu-l
predau tot, fiindc trebuia s le rmn i lor pn la anu. Ei ce s fumeze? Tata credea ca
de obicei c o s-i pcleasc el pe-ia pe-acolo! Regia C.A.M. i cam urmrea i individual,
i amenda i de aceea nu prea ieeau la drum cu igara n gur n vzul lumii.
Aadar aceti productori, dac nu li s-ar mai ncredina lor producerea acestor
produse fr de care nu putem tri deloc, produsele s-ar produce mai multe, fr ca vechii
productori care consumau ei nainte aproape tot ce produceau s nceteze, prin prsirea
de ctre ei a pmnturilor, s mai consume. Se presupune dimpotriv c ar consuma mai
mult, datorit productivitii crescute.
Asta e totui curat vrjitorie, nu mai e tiin. Fiindc nu e posibil! Avea dreptate
acel ran care a vzut ntr-o zi, ntr-o grdin zoologic, o giraf. A stat i s-a uitat la ea o
zi ntreag, ncremenit, i nu se mai stura vznd-o cum ajunge ea cu botul prin vrfurile
copacilor. Lsndu-se seara, i-a luat n cele din urm ochii de la ea i plecnd a cltinat
din cap i a exclamat: Asta e ceva care nu exist!"
UTOPIE MODERN
Un cunoscut economist american, domnul Galbraith, propune lumii capitaliste
dezvoltate un ritm mai lent de cretere economic, pornind de la ideea c principiul
societilor de consum este un principiu artificial, care mpiedic pe om s se bucure cu
adevrat de bogia vieii. Sfntul Petru, la poarta raiului, cic nu l-ar mai ntreba pe om ce
fapt bun sau pe cine a fcut fericit pe pmnt, ci numai ce a fcut pentru a spori
produsul naional brut. Sporirea consumului nu constituie o garanie a fericirii maxime,
pentru simplul motiv c omul nu consum din necesitate, ci fiindc e mpins de o
publicitate aiuritoare. Lucrurile n-ar fi att de complicate dac s-ar limita numai la att,
fiindc ar fi suficient s suprimm excesul de publicitate, dar consumul reprezint pentru
imensa majoritate a oamenilor msura realizrii, cu ct cineva posed i consum mai
multe produse, cu att mai mult e cineva. Firete, snt exclui din aceast categorie
oamenii sraci. Asta mi amintete de un mic ef de la noi dintr-un jude, care la o
petrecere organizat de el cu mijloacele puse la dispoziie de cei n subordine, adic ale
satului, dup ce s-a ghiftuit bine, ca s arate el ct e de grozav, a nceput s joace fotbal cu
pui fripi. Bineneles c a fost dat afar, dar asta pentru c a gsit el un mod prea original
de manifestare a satisfaciei consumului, alii ns o fac pe tcute, cunoscnd n secret tot
ceea ce posed ceilali.
Asta e de cnd lumea! Se vede c acest economist american, cu ideile lui, triete ntro lume a crei vechime nici n-are bine cteva sute de ani! Fiindc ce vrea el? O schimbare
de optic n psihologia omului de aa manier nct, de pild, un automobil Cadillac s
devin comic! Cu alte cuvinte, s rzi de el cum ai rde dac cineva i-ar propune s te duci
la serviciu sau s iei dumineca la Bneasa, cu nevasta sau iubita, ntr-o cotig tras de
un mgar. i nu fiindc acest Cadillac ar fi demodat, ci aa, pur i simplu, c am
descoperit noi ce stupid e s fii aservit dorinei de a-l poseda. Stupid ar fi ntr-o prim faz,
comic n cele din urm, prin amintirea a ceea ce idolul fusese odinioar n ochii notri.
Mi se pare tonic aceast viziune a acestui gnditor idealist care imagineaz o
asemenea utopie, care e n felul ei sublim. Dar e utopie fiindc niciodat omul nu i-a
mbuntit condiia prin renunare voluntar la ceva, prin virtute, ci prin epuizarea unei
experiene, chiar dac cu rezultate previzibil tragice. Numai asta l convinge, sau mai exact
numai asta l-ar trezi, n cazul de fa, din beia posesiunii. elul, n aceast lume, zice
gnditorul, nu este consumul, ci folosirea vieii. Ei bine, bucuria asta a vieii este s ai un
Cadillac, sau chiar o Dacia 1300, fiindc atta timp ct nu definim exact i concret n ce
poate consta aceast bucurie a vieii, dorinele noastre se vor mula pe ceea ce exist i ne
vom face din ndeplinirea lor un el, chiar dac asta se va solda cu un adnc dezechilibru
dintre munc i satisfacii, cu alte cuvinte chiar dac vom descoperi c satisfaciile nu
izvorsc din tot mai mult munc, pentru a consuma tot mai mult. Da, vom rspunde, aa
este, dar ce s facem? Nu sntem nelepi, nu putem, de pild, noi, care constituim colectivul unei uzine, sau unui minister, s ne strngem trimestrial sau anual i s constatm
cu satisfacie c nu ne-am dezvoltat deloc, c ritmul de cretere a produciei a rmas
neschimbat, c numrul funcionarilor a rmas acelai, promovrile au fost cu totul
neglijabile, sporirile de salarii nu s-au produs, iar valorile uzinei noastre n-au contribuit
cu nimic la sporirea valorilor naionale. Dimpotriv, pornim de la ideea c nu vom deveni
niciodat liberi i fericii pn nu ne vom elibera complet de obseseia nevoilor materiale,
care dac prezint i forme aberante n sensul c unii dintre noi, scpai de aceast
obsesie, nu mai tiu ce s fac i joac fotbal cu pui fripi, nu nseamn c toi oamenii sau i eliberat de aceast obsesie i c omenirea are destule paturi de spital, destule
medicamente, ngrijirea medical gratuita, pinea gratuit, crile i n general bunurile
spirituale gratuite. Da, aceast lume n care o parte a societii se zbate nc n lipsuri i
griji, n timp ce alta vrea s ngroape automobilul cu ipocrite cntece funebre, n timp ce n
alt parte a lumii o mam i pierde copilul fiindc n-are cu ce s-l tras-porte pn la
spitalul cel mai apropiat, este clar c nu e o lume bine ntocmit. i n aceasta privin,
chiar dac nu este eficient, gndirea idealist a economistului american, .prin apelul ei
indirect la decen, la lupta pentru ntoarcerea la sursa primordial a vieii, este mcar
frumoas, mai ales c aspectul ei de utopie nu-l mpiedic s constate lucid c majoritatea
roadelor creterii economice a rilor capitaliste au luat drumul bogatului i c o
redistribuire raional a bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluie revoluionar i
singura urgent.
din rspunsurile cele mai energice pe care le d omul blestematei probleme insolubile?"
Nu admirm noi oare n ea victoria noastr asupra morii? Nu oprete artistul clipa,
imortaliznd-o i dndu-ne nou, care o contemplm materializat, fiorul nemuririi, trit
nti de el? Miron Paraschivescu, mi amintesc, a fost i el ctva timp nelinitit de patima
oamenilor pentru stadioane, pentru istoriile pe pnz, din ce n ce mai fascinante, i care i
plceau i lui, pentru micul ecran i pentru muzica uoar, adus n preajma noastr
aproape permanent prin tehnica miniaturizrii aparatelor de radio. 146 Ce facem? m
ntreba. Ce se va ntmpla cu arta cuvntului?" Am uitat ce rspuns i-am dat atunci, dar el
avea i acest dar pe care vanitoii nu-l au, de a reine un rspuns dat, de a se gndi la el,
de a-l confrunta cu propriul su rspuns i de a-i aminti apoi peste ani: Mai ii minte ce
mi-ai spus atunci?" Nu mai in minte, Miroane, i rspundeam, despre ce era vorba?" Ai
zis c..." i ncepea s-mi spun lucruri att de surprinztoare pe care eu le-ai fi exprimat
nct m miram singur c le-ai fi spus. Bineneles, erau ale lui, dar gndirea sa generoas
i le atribuia, fiindc erau legate de o ntlnire cu el, de un ceas petrecut mpreun, de un
gnd sau o nelinite mprtite. Nu, Miroane, cic i-ai fi spus, arta cuvntului nu se va
deprecia atta vreme ct oamenilor le va face o imens bucurie i plcere s te vad ntre ei,
s se duc unii pe la casele altora i s stea de vorb ceasuri nesfrite. Ce este oare o
carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de vorb oricnd n singurtatea odii tale?
i atunci crezi oare c ne vom putea vreodat lipsi de cri?" Nu, dar va trebui s
mprim cu filmul, ou televizorul, cu toi ceilali!" Nu mprim cu nimeni nimic", cic iai fi rspuns, i Miron Paraschivescu a nceput atunci s rd n felul lui, parc necnduse de delectare, cum fcea totdeauna cnd ceea ce i se spunea i plcea.
Cum s nu iubeti un astfel de om? Cum s nu doreti, tnr scriitor fiind, s scrii
bine, tiind c el te va citi? Iar acum el nu mai este i, orict ne-am apropia noi unii de alii,
nu vom putea deloc umple golul pe care el l las...
i care n-a mtrziat s se mplineasc. Dar eu zic scriitor cnd lui nu-i place acest cuvnt,
prea adesea legat de multe compromisuri i succese materiale, tipice ntr-o societate n
care un tiraj de cteva sute de mii de exemplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei cri. Scriitor, deci, nu-i place s fie numit, ci cum? Cetean care scrie! Iat!
Cum ar fi, de pild, oa n loc de electrician s zicem cetean care se ocup cu
electricitatea. Se nnobileaz cuvntul cetean, terfelit, ce-i drept, ntr-o perioad sinistr
n ara sa.
Aceste naiviti nu au ns limit, cum s-ar prea, ele snit totale, i scriitorul nu
pstreaz n mod egoist nici un fel de secrete n fiina sa. Lui nu-i pas de asta, chiar diac
e vorba ide lucruri dintre cele mai intime. Nu exist intimitate. Omul e o fptur egal n
tot ceea ce are i n tot ceea ce face, n cas sau n strad: cum putem drma barierele i
zidurile care ne mpiedic s comunicm? Pur i simplu comuni-cnd, spunnd totul. Nu
era nimeni prieten cu el din cei care ne aflam la o mas, mpreun, totui el ne-a povestit,
la o ntrebare ntr-un gol de conversaie, c da, are copii, patru, dintre care doi gemeni. Cu
gemenii tia a fost o istorie. Doctorul i-ar fi spus, spe-riindu-l, c pipie dou capete i
opt membre, dar un singur corp! Adic ce s nsemne asta? E posibil s fie un monstru, ia rspuns mamoul. La prima natere a soiei lui a cerut voie s fie lsat s se uite. Un alt
doctor dect un neam nu l-ar fi lsat. Mamoului aceluia, ns, nu i s-a prut nimic
neobinuit n asta. Ei, l-am ntrebat eu fr ironie, i oe-ai vzut? C soia lui, dndu-i
seama de ce venise i ce face el acolo, ar fi strigat la el scoas din srite: Treci ncoace i
ine-mi capul, idiotule!"
n cartea sa cea mai bun, Toboarul, apar astfel de scene descrise minuios. Acest
toboar e un pitic a crui mam nu l-a conceput cu soul, ci cu amantul. Soul, un viitor
S.S., avnd bnuieli, l-a lsat pe copil s cad pe scara unei pivnie, uitnd intenionat
chepengul deschis. Copilul pete ceva la spinare i nu mai poate depi n cretere un
metru nlime. Prea apoi i puin arierat, i plcea, la o vrst nepotrivit, s bat n
continuare toba lui de copil i mai ales s sparg geamurile i vitrinele oraului cu 150
iptul su care era att de ptrunztor i de o att de nalt frecven nct urechile
obinuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei adulterin, are un sfrit tragic, i aici
interesul crii devine maxim. Soul a inventat pentru ea suferine inumane. De pild s-o
fac s asiste la un pescuit de ipari folosind drept momeal capete moarte de cal, pline cu
viermi. Femeia moare. Apoi cnd armatele sovietice ptrund n regiune, copilul se rzbun,
i o rzbun i pe mama lui, scond de unde fusese ascuns insigna S.S. a tatlui i
dndu-i-o sub ochii soldailor, simulnd sau poate chiar netiind la ce pericol l expune prin
acest gest. Tatl o nghite fulgertor, dar convulsiile l apuc imediat i par suspecte
ostailor cu nfiare mongol sau turcmen, care l lichideaz imediat. Asta ar fi trebuit
s fie epilogul, dac autorul n-ar fi avut reaua inspiraie s caute dincolo de aceast
naraiune, cam posomorit, dar foarte solid, i memorabil, alte semnificaii, urmrindui piticul su i n perioada postbelic. Snt foarte livreti i deloc serioase evenimentele
care urmeaz, i autorul abia gsete cu greu o idee de ncheiere, care nu se reine.
Nu citisem aceast carte i poate c nici n-a fi citit-o vreodat, dac o reclam
excepional de eficient nu m-ar fi nfuriat i nu m-ar fi determinat n acest fel s-o citesc.
Eram la Viena, invitat la o aa-zis mas rotund, cincisprezece-douzeci de scriitori
europeni, s ne spunem prerea despre relaiile noastre cu publicul i cu lumea n care
trim. Interveniile erau scrise dinainte i multiplicate, pentru ca ndat dup ce luai
cuvntul, n pauz, toat lumea s le poat reciti. Chiar din primele ore a luat cu vntul un
critic literar, cunoscut sub numele, dac nu m nel, de doctorul Mayer. A vorbit i a
intervenit de nenumrate ori n discuii, ca un ciocan, cuvintele lui te izbeau parca n cap,
forndu-i atenia i sco-ndu-te literalmente din srite prin voina pe care o avea s-i
acapareze atenia cu ideile lui. n pauz i-am luat textul tradus n franuzete i l-am
recitit; era intitulat decis i agresiv (sau aa mi se prea din pricina vocii care nc m
urmrea): Connaissez-vous Gnther Grass? M-am trezit exclamnd: Nu-l cunosc i nici nu
vreau s-l cunosc". Am citit totui textul: era delirant. Ulterior, dup lectura romanului,
am gndit cu sil: iat ce ne lipsete nou, scriitorilor romni, un doctor Mayer,
ncpnat, ndrjit, agresiv i entuziast, care s pun pe unde se duce, i s se duc,
astfel de ntrebri-ciocan, cu care s nu nceteze s izbeasc n capetele indiferente ale
opiniei europene pn ce efectul nu se va fi produs chiar i pe aceast cale strmb: nu, nu
cunoatem literatura romn! i s sfreasc prin a o cunoate. Dar s nu m ndeprtez
de subiect i s nchei aceste nsemnri care mi-au fost prilejuite de o cro nic ntr-o revist
literar parizian n care se spune c ultimul roman al scriitorului, intitulat Anestezie
locala, e cam dezamgitor. N-am citit romanul, ca s-mi dau seama direct dac are sau nu
valoare, dar subiectul i ideea lui (un elev contestatar, care vrea s-i ard n piaa public
dinele, ca s sensibilizeze opinia oraului fa de rzboiul din Vietnam) m-au nveselit i
mi-au evocat figura scriitorului mustcios pe care mi l-am nchipuit agitndu-se n
continuare pe scena lumii lui, atrgnd atenia, strnind discuii i n cele din urm, pe la
aizeci de ani, lund Premiul Nobel. Dac va fi consecvent i dac cei patru copii pe care i
are nu-i vor impune mpreun cu energica lor mam punctul lor de vedere (o mam e mai
atent la bani dect un tat cu grguni), Gnther Grass va refuza acest premiu. Un singur
lucru ns e necesar ca acest eveniment s aib loc. Gnther Grass s nu mai scrie
romane de valoare ndoielnic (Toboarul i ajunge) i miracolul economic al rii sale s nu
se sting. Fiindc atunci din ce s-ar mai alimenta dezamgirea sa i a colegilor si, ceteni
care scriu? Ar fi atunci silii s devin ceteni care rabd, motiv care a aruncat de cteva
ori Germania n cele mai grave convulsii pe care le-a cunoscut istoria modern.
SPERIETORI DE CIORI
Am vzut zilele astea ceva foarte vesel n saloanele de an Apolo" de pe Calea
Victoriei. Sculptur pop-art, dac nu cumva m nel asupra denumirii. Era prezent mult
tineret. Nu tiu dac aceste sperietori de ciori (fiindc aa mi preau acele produciuni
plastice expuse n salonul de jos, se puteau vedea i din strad) erau sau nu pe placul
cuiva, dar mie mi-au descreit fruntea. Groteti, copilresc sinistre, aceste ntruchipri
caraghioase, compuse din fier forjat, mti de gaze i alte elemente constituind parc probe
ale unei civilizaii arse de incendii uriae, ne nveselesc prin prezena imaginaiei care
contribuie la alctuirea lor i care pe aceast cale au, deci, ceva legtur cu arta cea mare,
aa cum a avut totdeauna caricatura n formele ei cele mai diverse. Cine nu e convins de
aceast apropiere poate rsfoi i gsi asemenea viziuni ntr-un album de reproduceri de
Bosch, Bruegel sau chiar Goya.
Cum poi s afirmi aa ceva? mi spune n clipa aceea un cunoscut care parc mi
ghicise gndurile. Nu merit apropierea de arta cea mare nimic care poate fi fcut cu
uurin de oricine, chiar dac istoria civilizaiei artistice ar fi creat de mult tipare i
pentru astfel de elucubraii. Stm prost, mon cher, continu el ntr-un autentic i
nesimulat stil caragia-lesc, dac am ajuns s ne mpcm cu ideea c nu mai avem ce
spune i am nceput s-i imitm pe copii, caznd n mintea lor, care orice-ai zice nu pot
crea nimic, lipsindu-le, fiindc snt prea mici, Ideea, singura capabil s coaguleze ntr-o
viziune original ceea ce ne aduc simurile. Arta abstract are, fr ndoial, un sens: e o
art decorativ! Pus pe perei, un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu arat deloc ru.
Dar unde s pui nzdrvniile astea, n ce loc? n parcuri, s sperie noaptea pe
ndrgostii? n holurile caselor de cultur, s nedumereasc pe tinerii muncitori, sau nu
cumva crezi c i au locul n muzee? Cum?! Lng Paciurea, autorul genialelor Himere?
Blasfemie! Ai s zici c n acest caz ar trebui scoase i aruncate la gunoi i acele opere de
art primitiv ale negrilor, compuse din simple buci de lemn n care un mr de metal n
burt nchipuie buricul, i nite cuie nfipte n cap, prul din cap. Ei bine, ce-i fi gsind
dumneata interesant chiar i n asemenea aa-zise opere n care deformarea i monstruosul nu snt dect expresia netiinei de a crea, ca i la copii, i care i au o justificare
n muzee doar fiindc reprezint copilria autentic a artei, i nu arta copilreasc fcut
cu premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac i faic vinovat de decderea artei acea tendin
din arta plastic contemporan care mpinge creaia artitilor spre dispariia formelor
coerente. Eu nu concep ca din tragedia unui ora distrus de bombardament domnul
Picasso s fac art abstract. Moartea i suferina nu snt abstracte, iar iptul unei femei
nu-mi apare n contiin sub forma unor mini diforme ridicate n sus i a unui chip
sclmbiat cu ochii pui de-a curmeziul figurii. Nu trebuie intitulat un asemenea tablou
Guernica. i nc Picasso nu e un exemplu convingtor, fiindc el a pictat admirabile pnze
cu femei i copii n care membrele corpului stau la locul lor ntr-o armonie care ne
amintete de cei mari... Arta nseamn, ntre altele, i memorie. Admirm pe regina
snt. Adic cel mai bun elev din clas. Se apropia sfritul anului i dasclul examina toat
clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine las repetent. Scotea cte cinci sau
ase la tabl i i asculta. Jumtate din ei parc nvaser ceva, cealalt jumtate ns
parc nici nu trecuser pe la coal i atunci nvtorul ncepea s-i bat la palm cu o
nuia de corn foarte ager, de care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios nct
uneori i btea la palm pe toi cei care eraiu scoi odat, dei unii dintre ei protestau
indignai c ar fi rspuns bine la ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vie rndul. Nu
tiam nimic i ascultam nfiorat plnsetele care umpleau clasa. Bieii suportau bine
loviturile n clipele cnd le primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile nroite
n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi. Plngeau cu nverunare, i obid
nedefinit fiindc nici unul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea puteai ghici cel
mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine, fiindc durea, i nu a nvtorului sau a
colii, cu crile i istoriile ei care trebuiau nvate cu sila.
Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua zi, vznd cum stau
lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce
ar putea s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i nici n cele urmtoare. i pentru
ca aceast ntmplare s fie dus pn la capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am
pomenit printre premiani.
Faptul uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic cnd n toamn i spusei c vreau s
urmez i pe-a patra. Dar tot nu-mi lu cri. ncetul cu ncetul ns se rs-pndi nti
printre copii, apoi i printre vecini ideea c eu ai ti atta carte nck era clar c dup
terminarea cursului primar trebuia s fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la coala
normal de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai mult cu ct viaa de
ran, n ciuda faptului c se petrecea ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece
ntr-un arc. Dar eu nu vreau s povestesc aici amintiri", ci doar lucruri pe care le
contemplu i azi fr s le neleg, strine parc de mine, cu un sentiment de nelinite c
s-ar fi putut totui s nu aib loc, i atunci nici lumina ciudat care le nsoete azi n
amintire i pe care o s ncerc n aceste nsemnri s-o scot la iveal, s nu fi existat...
MAREA CLTORIE
Nicieri nu a fost timp n cele o mie de pagini ale Moromeilor s descriu cltoria pe
care a fcut-o Niculae cu tatl su, la vrsta de doisprezece ani, la CmpuLung, unde
dorina lui de a evada din familie i din sat trebuia s devin un fapt. n realitate aceast
cltorie avea s se termine cu un eec din care ns soarta m ferea de o prbuire.
Nu exist fiin care s nu fie nzestrat cu instinctul primejdiei. La oameni el agit
presentimentele cu att mai mult cu ct raiunea nu-i d seama de nimic. Tatl meu era
posomort i nu scotea un cuvnt mergnd pe lng cai. Nu se uita la mine, se ferea de ochii
mei, a cror expresie l mpiedica, pesemne, s neleag avertismentele turburi pe care le
simea zdruncinndu-i credina n steaua mea. Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui
ncrederea naiv a unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne aitepta toat lumea cu
braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii biatului din cru, de care n sat
nimeni nu se mai ndoia demult? i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m
premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n mormnt secretul comportrii
lui ciudate. El, tatl, nu fusese niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva nefiresc.
Ai mei toi tiau bine c snt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus pe cap o coroan pe care nai fi meritat-o? Asemenea gesturi le pot face oamenii obinuii din prostie sau din
prtinire, dar ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun dect alii, ba
chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind foarte des nuiaua s m scoat din blegia
mea vizibil i s m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte pe lng care
am trecut toat clasa i i-am srutat mna, acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o
mic musta neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul su supt de suferin, nu-mi
apare niciodat n amintire fr un adnc fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume,
destinul orb nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul intuiiei noastre l
poate abate din mersul lui implacabil. i c, o dat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i
drumul nu fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c nu te va proteja la
infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea. El se apropie la un moment
dat de botul cailor i trase crua la marginea drumului. Alturi era o poian i o fnth.
O fat descul i spla picioarele, apariie parc de vis pe aceste inuturi necunoscute cu
vi adnci i dealuri uriae. Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp tcut fr s m
priveasc. mi puse ns mna lui mare pe picior i m mngia cu o mil nesfrita pe care
a trebuit s treac douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie pe care i-o
ddea numai tristeea pricinuit de hruiala la care l supunea de la o vreme familia
noastr cu trei soiri de copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam.
Unde ne ducem noi acum, Marine!?
Am neles fr s m turbur ce vrea s-mi spun: era oare sta drumul nostru? Ne
duceam bine acolo unde ne duceam? Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se
ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita lui coal, a noastr nu va
face parte din cele care se vor ntoarce cu speranele pierdute?
i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar fi spus pentru ntia oar
ceea ce avea s urmeze, cnd de fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii c
n-ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit c snt nscrii, printre cei
patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei apte-opt ou burs. Fr burs nu pot s te in!
Mi-am dat capul pe spate:
Heeee! i de-aia ai tras tu crua la marginea drumului!! Din mers nu puteai s-mi
spui, heeee!
i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am continuat s behi.
Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a zis el atunci cu simplitate,
vrnd parc cu o ultim sforare s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit
de toate grijile i de toate temerile. Spunem c n-au mai fost locuri gata. Altfel i
nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci tu, cum o s te arneti? Lsnd la o parte faptul c
n-o s se poat s nu-i pese de toi protii care or s rd de tine.
M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea aceste cuvinte m fcu s
neleg mai puin ceea ce spunea. Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz.
Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de suportat, dac n-ar fi mpnat cu
proti. Ei, ce-o s fac? Snt eu n stare, aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s
fiu? Snt un copil, puini snt cei care cu adevrat se pricep s le fac fa. i atunci?
i ce vreai tu acum de la mine?
Te ntreb. tii?!
Ce s tiu?
Cum ce s tii? Pai despre ce vorbim noi aicea? tii tu carte?
Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c tiu s rezolv ecuaii de
gradul nti, sau c tiu toat istoria evului mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de
liceu?
Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc el nsui c aceast idee
nu-i venise mai demult n minte, care snt bogiile rii?
Vroia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i s se liniteasc.
Care snt bogiile rii? Eeee! Heeee!
i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd i ei de ntrebarea lui. A
nceput s rd el nsui, redevenind senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l
subjugase.
La Cmpulung am ajuns pe sear i am tras sub oproanele unui han. Era frig, am
nceput s tremur, m-am nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald.
Ce e cu tine? m-a ntrebat tata.
Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e frig, pune dulama pe mine
i ia cerga asta de-aici.
Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac n mn.
Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu sta de-alturi. A tras i el cu crua ca noi, e
de prin Rchitele. Are i el un copil s-l dea la coal. A venit cu ei n cru i cu un
butoi, eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s fac fa? Se duce i d la unul
i la altul i uic i bani i admitem cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe
el?!
N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai auzeam bine ce spunea.
Dimineaa m-am trezit mirat c nu prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar
aceast boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat nu m apucaser toamna, ci
totdeauna n iunie. Nu i-am spus tatlui meu nimic, nici nu prea credeam, de ast dat
am mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut.
Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de prinii lor. Vederea
mocanilor cu plriuele acelea ca nite ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe
picioare m-a nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav. Tatl meu ns era din nou
ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n timp ce el mai crezuse poate c n-o fi adevrat, i
c n-or fi avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte: preau nu trei sute, ci
parc o mie.
Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi, era apelul i vizita medical.
Nu trecu mult i iei un ins care ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu
s ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-adevr foarte muli, nu se mai terminau. Ct
timp s fi trecut? O jumtate de ceas? Poate mai mult? Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu
Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai m miram de ce mocanii i
spun Toader, i nu Tudor, cnd deodat peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre
mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i negru se las linitea. Se strigase
un nume i nu rspundea nimeni. n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet
ridicnd vocea:
Preda Marin!
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel strigat. O fi renunat de
bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui s-l dea. Atunci de ce s-o mai fi n scris? n clipa
urmtoare o voce dramatic se auz naintnd din spate de unde se retrseser prinii i o
mn brutal mi se nfipse n umr.
Rspunde, m, prezent! Marine!
A! Da, eu eram la! Cum de uitasem? Omul care fcea apelul ridic fruntea din hrtii
i mi spuse ceva neplcut. Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam
s fac totdeauna gata pregtit nepsarea i justificarea ei: am tiut eu de ce nu mi-am
neles numele. Iar pe la... i n-o s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut s m strige de
dou ori. Aa, uneori trebuie s strigi pe cineva de mai multe ori, nu toi oamenii seamn
unii cu alii. N-am auzit, fr s fiu surd. Ei i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a terminat pe la orele trei.
Dezbrcai, eram cercetai fugar de doi doctori, dintre care unul care purta oche lari groi,
ne punea o carte n fa din care trebuia s citim la o anumit distan. N-am putut citi de
la distana vrut de el i atunci m apuc de ceaf, spunn-du-mi s nu m aplec. Cum
puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!?
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins care ne fcuse apelul citi
apoi o list cu nousprezece candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De
ast dat mi auzii clar numele.
Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul meu?
Copilul dumitale, zise insul, sufer de miopie. N-are ochi buni! Poate s i-i strice i
mai tare dac intr la coal. N-avem dreptul s ne lum rspunderea.
Va s zic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai poarte ochelari i s nvee
carte. N-am neles de ce s-a purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram
curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am ntors la han i am plecat.
De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl meu ntru trziu.
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat aa! Nimeni n-are ce s zic!
Ochii snt aa cum te nati cu ei, ce poi s faci!
M-au pus s citesc, zic.
Ei, i tu n-ai vzut?
Ba da, dar nu aa bine!
n fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! C acas, aa, nu ne putem ntoarce.
Ce-i facem?!!
FALSUL LIBRAR
Ce puteam face? Nu vedeam nimic naintea ochilor dar nici nu-mi ddeam seama c
drumul spre care crezusem atia ani c aveam dreptul s pornesc este nchis acum pentru
mine.
i dac ne ducem noi la Miroi? zise tata cu un glas din care nelesei c ezitase
ndelung pn s-mi spun acest trist lucru.
La Miroi, era o coal numit de arte i meserii", cu o durat de patru ani, nvai n
ea tmplrie, tinichigerie, croitorie, cizmrie, fierrie (da, fierrie, s faci roi, potcoave, s
dai zimi la seceri, s ascui cazmale i otice, s faci crue, gabriolete! Ce mai ncoace i
ncolo, ca Iocan!).
Acolo, continu el, ai s iai burs fr doar i poate, fiindc cine vine? De-ia cu
capetele mari ct dovlecii, care nu snt n stare de altceva i snt i bogai, pltesc
ntreinerea, aduc de-acas alimente, plus apte mii de lei taxele de internat. Trebuie s-si
cumpere i cri!
Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se ntmple la Cmpu-Lung,
sau auzise toate astea din fritmplare i socotea acum c acest drum era totui 170 mai
bun dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns c mergem i la Miroi, gndind n ace : lai timp c o s vd eu ce-o s
fac pe urm la anu, dei mi ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu
sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se mpca nici el cu ideea aceasta c
dup ce atta vreme toat lumea crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c
nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu ocoleasc nimic, s bat cu
degetul chiar i ntr-un gard. Dincolo de el s-ar putea s se gseasc un om care s fie
tocmai cel care i trebuie.
Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au ncheiat i c chiar a doua
zi ncepeau examenele. Hotrrm s nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa
kilometri. Trebuia s facem o cerere i s predm actele i intrarm ntr-o librrie care se
afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin cu o voce subire i energic:
Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e cu biatul? Vrei s-l nscrii
aici la coal, moule!?
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i de elegant nu era nici el
mai tnr de patruzeci de ani, cum aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie
sttea cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu o cravat iptoare.
De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia spune, ce i s-a ntmplat?
Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i cnd ar fi fost fascinat de vocea
ascuit i atrgtoare a acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu care
pusese el degetul pe rana care ne durea.
Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art eu? Necjit eti azi i mine
nu mai eti! Ori eu, ce s fac?
Adic el se simea, lovit pentru toat viaa i niciodat n-avea s-i mai treac rana pe
care o primise. i ncepu s-i povesteasc acestui librar care nu prea s fie ceea ce este
tot ceea ce ni se ntmplase la Qmpu-Lung.
Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-o coal normal de
nvtori, dar trebuie s-mi dai bani!
i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice pruden i i i duse mna la bru,
unde avea banii, prima rat pe caxe ar fi trebuit s-o pltesc la Cmpulung.
mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce primeti scrisoarea de la coal c
fiul dumitale a fost admis, zise falsul librar. Moule, eu snt profesor la Bucureti i tiu
unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal din ar snt locuri libere. O s intre
chiar fr examen de admitere, numai pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul?
Cum te cheam? mi se adres... Ia scrie tu, Marinic, ezi colea...
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea vedea dac tiai sau nu s
despari un verb de un pronume prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron
i ce btlii a dat?
E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la Bucureti i m ntorc cu
aprobarea n buzunar, dac nu, i dau banii napoi.
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai trziu aveam s aflu c era i
fals profesor) mi ddu o cutie pe care o deschise tot el i lu din ea un fel de alvi moale
N-am plecat direct spre Abrud, ci nti spre Bucureti, falsul librar cu trenul iar eu cu
autobuzul, cu chioara", care trecea prin sat totdeauna seara, dar nu oprea, avea staie la
Rca. I se spunea aa fiindc de cnd o tiam maina asta n-avea dect un far.
n Bucureti am tras la falsul librar i au trecut dou sptmni pn ce am plecat
spre Abrud, timp n care am rtcit de dimineaa pn seara prin marele ora fr s-l
cunosc i nedorind s-l cunosc, trind doar sub fascinaia vitrinelor lui, a cldirilor sale
nalte, a marilor lui bulevarde, a vieii lui secrete din care veneau spre mine doar
strlucirea i micarea vie a reclamelor orbitoare i frumuseea fetelor i femeilor.
Ne-am urcat ntr-un accelerat i falsul librar mi-a spus c mi-a fcut rost de un
carnet de elev care mi d dreptul s pltesc numai cincizeci la sut din bilet. Mi se pare c
l-a prins un conductei1, cruia a trebuit s-l dea ceva. Nu mi-era gndul la viaa lui, ci la a
mea. Abia am observat cum a cucerit n cteva ceasuri o elev n tren. Ulterior am aflat c
avea dou neveste, una la Bucureti i alta la Miroi, cu copii i o mulime de ali copii prin
toat ara i c era totui institutor, i din cnd n cnd profesor suplinitor la liceul Mihai
Viteazul". I-am scris mai pe urm din dorina de a avea un mentor, dar n afar de muieri
i de astfel de aranjamente pe care le fcea folosindu-se de informaii de la minister, cum
mi fcuse mie, nu se pricepea la nimic. Era ns un om inimos i dac n-ar fi avut reaua
inspiraie s se bage n politic, fanatizat de idei care n fond i erau strine, nu i-ar fi
pierdut crma dup rzboi i ar fi mbtrnit cucerind mai departe fete i muieri.
Era noapte cnd ne-am dat jos ntr-o staie de munte, ca s schimbm trenul. Gara
frumoas, aezat la poalale unor dealuri ncrcate cu brazi, era la ora aceea pustie i
trebuia s ateptm cteva ore. M-am aezat pe o banca de lemn din faa peronului i am
stat aa tot timpul copleit de o emoie puternic n timp ce o cdere de ap de undeva
departe mi nsoea, intensificnd-o, aceast stare de singurtate i fericire, care venea din
sentimentul c evadarea mea se nfptuiete i c e fr ntoarcere.
Am continuat apoi lunga cltorie. Stteam la geam, roile pcneau, orae i sate, i
vi adinei sau brazi nali mi ieeau gonind nainte izbindu-mi ochiul, repezindu-se uneori
cu violen asupra ferestrei mele i fcndu-m s m trag napoi nspaimntat.
La Turda ne-am dat jos i ne-am urcat ntr-un tren mic care oprea foarte des i
mergea foarte ncet. Era plin de moi, cu muierile i fetele lor, urcau i coborau nencetat.
Ai fi zis c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s urci i s te dai jos din el din
mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la orele nou, aceast mocni" i-a terminat drumul
i s-a oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea colii, care era pe un deal
la marginea oraului i portarul ne-a artat care era locuina subdirectorului colii,
profesorul Mayer.
Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a adugat: snt profesorul...
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul acelei coli. A doua zi falsul
librar a plecat, iar eu am aflat c era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar
nu se ddeau examene de admitere, fiindc locurile nu erau complecte. n clasa ntia
aveam patruzeci de locuri i elevi abia douzeci i apte. Se ddeau ns examene de burs
i bineneles m-am nscris i eu. Profesorul de matematici pe care l chema Lokspeiser
vorbea prost romnete, punea totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne
implica. Unui elev care a declarat c el nu poate rezolva tema i renun la examen i c ar
vrea s ias afar i-a rspuns:
Vei rezolva tema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei sttea pn la sfritul orei.
Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte obositor. M sturasem s-i
tot rspund. Mai pe urm am aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit
s-mi dea fiindc i-am rspuns la toate ntrebrile.
Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am simit iar c de fapt nu
adorm, ci mi pierd cunotina, aa cum mi se ntmplase la Cmpulung. M-am trezit trziu
cu o senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde snt i am luat-o spre fereastr pe care
am deschis-o i am srit jos n strad. Am czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de
pavaj. Asta parc mai m-a rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am ntors n pat.
Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan srisem. Mi s-a prut c am visat dei
aveam brbia vnt i m dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am murit sau
nu mi-am rupt picioarele.
Spre prnz s-a afiat n hol lista celor reuii la examenul pentru burs. Eram n capul
ei, pe toat coala, cu media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de ce a
ieit aa de prost la Miroi?! Fuseser acolo examenele mai grele? i dac i la CmpuLung ai fi ieit ca aici? Mai poate cineva s spun c n-ar fi fost tot aa!?
i n minte mi veni, o dat cu un surs i nainte ca toate acestea s rmn definitiv
n urm, o scena care se petrecuse acolo n curtea colii din Miroi. Civa din cei vechi
ieiser afar din ateliere s-i vad i s stea de vorb cu cei noi. C de pe unde sntei, c-o
fi, c-o pi. n acest timp un domn corect mbrcat, dar nu prea ngrijit, nu prea tnr i
parc neras, cu pantalonii burlan, puin adus de ale, se apropie tiptil ieind de undeva i
cnd ajunse n spatele celor care prsiser lucrul i crpi nprasnic dup ceaf i fcu
acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi-trei din ei la pmnt, care se duser deamboua, imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare, care i retrimise glon
prin uile atelierelor.
i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli! Cine tie? Poate c ntradevr era vesel viaa lor acolo, cu acest sistem motenit de la romani, n care nvtura
sever de carte sau de meserie era nsoit de pumni cumplii dup ceaf i picioare
ndesate n spate.
PROFESORII
Din ciocnirile sau prieteniile mele cu profesorii descopr cel mult c se nva bine cu
profesorul care inspir simpatie, dar se nva n cele din urm bine i cu cel ru, de fric.
n nici una din ciocnirile sau prieteniile de care mi amintesc nu descopr un conflict sau o
afinitate ntre aspiraiile nc n fa ale viitorului romancier, cu obtuzitatea sau,
dimpotriv, nelegerea protectoare a cutrui profesor.
Mie mi plceau de pild istoria i matematicile, dar amndoi profesorii de la aceste
materii erau personaliti lipsite de har, cel dinti era urt, cu capul mare, buzele groase
rsfrnte i cu o expresie parc de grjdar care petrece, dei se strduia s zmbeasc i s
ne atrag. Avea pe deasupra dou cusururi, unul c i plcea prea mult materia pe care o
preda i nu mai rrnnea n mintea lui nici un pic de loc ca s-i mai plac i de noi i al
doilea, avea mania s ne arate pe hart locurile pe unde se petreceau evenimentele istorice, amestecnd deci istoria cu geografia, lucru care ne plictisea pentru c geografia o
nvam cu alt profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe deasupra de o solemnitate
deplasat, de parca ai fi zis c a intrat ntr-o biseric. i lui i plcea prea mult materia. Ne
vorbea mereu cu admiraie de marii matematicieni ai antichitii, dar i de ai notri, de
pild despre erban ieica, pe care l diviniza dndu-ne s nelegem c pe un om mare
nu-l poate admira unul mic. ntr-adevr fcea acest lucru strivindu-ne n acelai timp prin
ironii muctoare i calificative care ne njoseau; c, de pild, niciodat vreunul dintre noi
nu va ajunge nici un Euclid, nici un erban ieica. Bine c ai ajuns tu!" i rspundeam
eu n gnd i nu nvam nimic. O s te lase corigent!" mi spuneau ceilali speriai. Ei i?
O s nv pe trimestrul III i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese media de trecere. i n-o
s-i fac eu lui pe plac..." i l trimeteam la origine s predea acolo matematica i geografia.
Aa s-a ntmplat. n primele dou trimestre mi-a dat trei.
De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s te las corigent.
N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie c m fcuse urt i credeam
bineneles c i ddusem un rspuns ucigtor. Ar fi trebuit s-i spun, ca s exprim exact
ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut vederea lui nct a fi n stare s rmn repetent
de attea ori pn s-ar cra el din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de corigent era mai mare dect
repulsia fa de antipaticul profesor. Rmneam seara singur n clas i nvam elementele
lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau nici o logic: suma ptratului catetelor este
egal cu ptratul ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a rmas liter de lege c
aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo demonstraie? Era exact ceea ce nu tia i nu gsea
c trebuie s ne explice profesorul nostru cu nfiarea lui de igan distins. Pe aceast
trud a mea, ne-am pomenit c ne anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua
respectiv ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm, o t cere ngrozit sa aternut asupra clasei. Unul din puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci n picioare i ia spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate problemele.
Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu un glas din care reieea
att de clar n eviden c dintr-o asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea
consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i am chicotit.
Exprimarea spontan a unei gndiri care nete pur ca un izvor mi-a plcut
totdeauna la oricine, chiar i la ticloi.
S-a ntors spre mine surprins.
Rzi! n templul matematicii i al geometriei nu se rde chiar dac eti un profan!
i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a uitat n catalog i a fcut un
mic semn cu creionul, dup care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i
speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de la vecin. Am terminat cu o
jumtate de or mai nainte, am nchis caietul i m-am rezemat de banc uitndu-m ntradevr provocator la profesor. Pe urm, m-am ridicat, am depus caietul pe catedr i am
ieit. Dup tez, nimeni nu m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi
artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou probleme i nu erau siguri c le-au
rezolvat bine nici pe-alea i nici unul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat. S v
art cum. Dar nici unul nu avea ncredere i nu era atent la spusele mele. Mi-am dat
atunci bine seama de umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe nedrept
printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac
i-, d seama c se afl n posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se exprim. Nu-l
crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de undeva. El nu exist, e un simplu figurant,
condamnat s asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su interior, la
spectacolul afirmrii celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care protestase c teza e prea grea.
Arta foarte posomort: era un biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate
soluiile.
Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare profesorul cu obinuitul su
ssit dispreuitor, oprindu-mi teza.
De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit cu o ironie la care nu mi se
mai putea rspunde.
Cum de la cine? De la vecini!
Vecinii mei au patru!
O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media general anual trei.
Ce puteam copia de la ei? Vrei cumva s spunei, dom' profesor, c am copiat din
manual? Sau de pe vreo fiuic?
A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate) temele erau n aa fel
concepute de el nct nici dac ai fi stat liber cu manualul pe banc i tot nii i-ar fi folosit
la ceva. n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative se ridicau spre mine. Stteam
mai n spate i cei din fa se rsuciser i se uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca
n faa oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac putusem nva de zece
(fiindc, mrind de neplcere, profesorul m anun c mi d zece, dar c m va verifica
ndat printr-un examen oral) atunci de ce luasem n dou trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu trei s rmi! i muli au
continuat s cread, chiar i dup ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din
primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie pe care o puteam strni n
sufletul lor era s determin mrturisirile de recunoatere ale altora, n satul meu natal s-a
ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum c cel adevrat era blegu-la pe
care l tiau ei de-acas i orict m-ai preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei recunoteau
c alii se lsau pclii. Da, o fi, dar... i aici aceti detractori pe care aveam s-i descopr
curnd i n oraul lumin fceau aa un semn cu degetele desfcute la tmpl, c adic
ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea. Considerai de toat lumea normali, aceti ini au
acest obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la tmpl. Tocmai ei, despre
care afli, azi despre unul, mine despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat
pentru reale turburm de comportament pricinuite de sifilis, c a nfundat pucria, sau a
ajuns pe cea mai umil treapt n profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri
oarecare...
O OR DE ISTORIE
I
De ce mi plcea istoria? Fiindc aveam sentimentul c triesc de atunci, de pe
vremea egiptenilor i asiri-enilor. Aveam cincisprezece ani, dar mi simeam gndirea
milenar (sentiment miraculos, care se micoreaz pe msur ce ncepem s trim) i mi
ddeam seama c la captul viu al acestui fluviu care nainta spre necunoscut eram eu.
Asta era nendoielnic: nu eu eram punctul la care ajunsese pn atunci istoria? Cine altcineva? Cei dinaintea mea erau btrni i vedeam pn unde o aduseser. Era acum rndul
meu.
Stteam rezemat de banc i m uitam, n timpul orelor, la profesori fr s-i vd i
adesea fr s-i aud, copleit de acest sentiment divin care ne face att de btrni fiind att
de tineri i din care ni se formeaz pentru totdeauna idealurile i visurile. Totul e posibil
pentru noi. De ce nu? i una din cele mai frumoase ore din cei patru ani de coal
normal pe care i-am urmat nu se poate reda, fiindc relief au numai lucrurile negative,
iar lumina din sufletul nostru, cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate
VIOLENA
Nimeni nu scap de violena altora, dup cum nimeni nu scap ocazia, cel puin pn
la vrsta n care devenim morali, de a fi violeni cu alii. Dup aceast vrst, violena e o
slbiciune. M-a impresionat totdeauna acest fenomen.
ntr-o zi profesorul nostru de geografie m scoate la lecie numai pe mine singur. Narn neles de ce, avea obiceiul s asculte cte trei-patru odat. Era un domn trecut de
patruzeci de ani, mai degrab blnd i cu maniere alese. Geografia mie nu prea mi plcea,
dar nu eram singurul care repudia acest obiect de studiu. Mai trziu a nceput s-mi plac
i rsfoiam ore ntregi atlasuri bogate ncercnd s-mi imaginez existena real a uriaelor
fluvii i orae despre care, singur, geografia nu ne spune mare lucru. La Hanoi, unde nu
credeam ca am s ajung vreodat, cnd am intrat n ora am rmas timp de aproape un
ceas fascinat de ceea ce oferea ochiului viaa strzii, cu toate c ceea ce vedeam nu avea n
sine nimic senzaional: erau brbai i femei pe biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut,
fiindc brbaii erau mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor multicolore,
preau toate fete. Cuvntul halat sun ns nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un
vestmnt nchis sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa fel nct pantalonul,
violet sau alb, care nlocuiete la ele fusta sau rochia, s se vad de la old n jos. Acest
vestmnt uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nici o urm de main,
nici un zdrngnit de camion de mare tonaj, nici un autobuz al crui motor Diesel i
zglie creierii nu se vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se ntmpla s
treac, o dat la o or, de pild, un Gaz, apariia i dispariia lui i amintea de un bondar
care a nimerit ntr-un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate s-i
imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici, frumoi n limpiditatea lor expresiv
privindu-te ntr-o trecere continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s-i dea
senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe fluviul artat pe hart
pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa hart agat ntr-un cui
alturi de catedr fusese vreodat mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre,
dar era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot dorise el s se duc, altfel de ce i-ar fi
ales, ca profesor, chiar geografia? S-o fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu
ntrebrile. tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m lsa i sciala deveni
chin. C pe fluviul acela ce orae se mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea
ce fel de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns orae i locuitori pe care
nu-i spusesem, s m mai gndesc. Se ls o tcere nefireasc n marea ncpere de clas.
Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i atepta. Totul parc ncremenise. Ce
vroia de la mine? Atta tiam, atta spusesem, n-aveam la ce m gndi.
Gndete-te! m som btrnul domn ca i cnd mi-ar fi ghicit gndurile. i deodat
rcni: gndete-te!
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap, nghesuindu-m n uriaa
hart la care nu vroiam s m gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n
abdomen horcind bestial:
i scot maele din tine!
Vroia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii i mi ferii burta, se
retrase la catedr i-i relu, gfind, interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul
acela? i n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? S spun. Clopoelul sunase, dar
el continua s m tortureze. Acolo pe hart, la marea cotitur a uriaului fluviu, se gsesc
nite aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu despre ele? Degeaba m uit c a sunat
sfritiul orei, pn nu spun nu scap... Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un val de ur mi s-a urcat
nvalnic n inim mpotriva btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem?
Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse el, mi pltea el taxele,
muncea el din greu s-mi cumpere haine i cri? Numai tata avea acest drept, fiindc
numai pe el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest strin, care dac
nu tiam n-avea dect s-mi dea not proast, dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnseser apte-opt biei cu care eram prieten i tceau toi
turburai de strania ntm-plare. Cnd, intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din
prag c elevul cutare, adic eu, s pofteasc n biblioteca profesorului de geografie, care
m chema. Avea o astfel de bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i atlase i
globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c nu m duc. Acesta iei i reveni
DESPRIREA NETIUT
...i ntr-o zi, fr s-mi spun, tata lu hotrrea s se despart de mine. Era n
septembrie 1940... nainte s ajung s-o fac eu, istoria, turbure i amenintoare, ddea
buzna peste noi: coala normal unde nvasem, din Cristur-Odorhei, nu mai exista,
mpreun cu jumtate din Ardeal... Primisem o hrtie n care eram anunat c snt nscris
la Bucureti... Plecasem cu crua spre gar i tata lsase caii la pas foarte ncet... Nu
nelegeam nici de ce plecasem aa devreme...
Marine, ncepu el, te duci la Bucureti...
i tcu vreme ndelungat. Nu eram atent la el, dar nu eram nici nelinitit. Nu
credeam n adevrul evenimentelor care se petreceau, aa cum nu credeam n lucrurile
nefireti. Acest sentiment de nencredere care mi se ntea n contiin n acea toamn
era adnc i cu anii a devenit foarte stabil i m-a eliberat pentru mult vreme de presiunea
timpului tragic... Rsturnri nefireti... puteau avea o durat... nu puteau avea viitor...
Te duci la Bucureti, relu tata...
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s ma sperie, dar nu ovia s m
fac totui s neleg c mcepnd din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s
merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse pentru mine pn atunci nu mai
putea, c el bani nu mai avea cum s fac rost, c chiar atunci cnd m nsoea s m urc
n tren nu avea s-mi dea nici un leu, nu avea, nelegeam sau nu nelegeam?! B, tu
auzi ce spun eu aicea?! Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se prea c
nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani! Ce mai noutate! Parc avusese
vreodat!? Parc l auzise cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se ntmplase s-l
aib) c are? N-am! Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia miile fonitoare
n chimir. C s m duc i eu la noroc, continu el, intru n coal i spun c n-am acuma
bani de taxe i de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i s stau i eu ct m-or
ine... i dac n-o s mai pot s mai stau, i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru?
Nu era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se aseamn cu unul care n-a
nvat nimic i nu tie s care dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a
avut noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat proprietarul la el, l-a fcut portar...
Adimind cazul c o s pot i eu, tri, grpii, s termin i pe-a patra dup sistemul lui
cu fonciirea, prin amnri i promisiuni... Ea, nu se schimb? Cu patru clase am
capacitatea, dac vin i intru undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup mas
m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv... Ce treab am? i cu
capacitatea luat pot s dau liceul n particular, s trec pe-a cincea, n particular nu snt
attea taxe i din leafa pe care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi rmn acolo cteva mii de lei ntrun an i s rezolv daravela? Numai dac n-o s capt daruil beiei, ca alde frati-meu Uie,
c atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti lsnd la o parte faptul c nici
de nvtur n-o s-mi ard, dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg
hainele dup mine jurbii... Dar nu snt eu la, ei i ce? Stric dac mi spune?! Mcar
dac n-are bani s-mi dea, el ce s zic?! Snt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i
s nu pesc i eu... neleg?...
B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi?
Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc nu erau destinate pentru
clipa de fa i nici pentru viitorul apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl
meu, i lua n acea or mna de pe mine i c m trimetea n lume cu gndul nemrturisit
c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela
trebuia s se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M uitam la marea de
porumburi printre care trecea oseaua spre gar, i n nici un fel n-aveam sentimentul c
lucrul pe care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se petrecea definitiv chiar n
acea or i c muli ani de-atunci ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu
el astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-aveam s mai stau.
De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s izbutesc, chit c prea bun la
treab n-am fost eu, dar de aia au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama i
Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a avut sracu grij de vite, ba chiar a dat
i la secere i la sap, ca s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi au
rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci. Ce adic, a izbutit bie tul Nil,
care abia tie s se iscleasc, i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc?!
De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu asculi ce blmjesc eu aicea?!!
Auzindu-i cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai la el i vzndu-i chipiul l
apucai de umeri i veselia mi-o auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i
care speriar caii parc adormii... Asta, da, nelegeam, iat, s stai s-i dai singur seama
c blmjeti de poman i c n nici un fel nu poi face pe cineva s neleag prin cuvinte
ceea ce i se ntmpl... Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu vede dect soarele i cerul i
fundul cailor btui de cozile lor n ritmul pailor i al cruei... Tata se mir, cu o ex presie
de dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s spun c el i-a fcut datoria,
dar dac stuia i arde de rs... cine s-l mai neleag... Dumnezeu tie ce s-o mai alege i
de sta...
Eu tiu, zisie el, la ce te gmdem tu!
Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor.
i el se intimida i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar nici unul nu fcea ca
mine... Umblau n grupuri, rznd, sclifosindu-se... organizau baluri, serate... E drept c
nici n-aveam cu ce s m mbrac i s m ncal ca s m duc i eu, dar chiar de-ai fi
avut i chiar de m-ai fi dus, credea el, netiind c de fapt asta era suferina mea ascuns,
nu acolo mi-era mie gndul... Dar unde?... Cum adic, exclamase el odat uluit, sa faci
treizeci de kilometri pe jos, pn la Recea, dup o carte, domnule?! Dar ce, e aurit? i s-l
fi pus la o treab mai mic dect asta, ar fi ieit glgie mare..." Fcusem ntr-adevr acel
drum, dup tata cel puin bizar, i nu era aurit acea carte n patru volume, cu care m
ntorsesem, dimpotriv, avea un titlu pe care el l silabisise absolut nedumerit: Victor...
Victor... Da, asta mai nelegea, Victor, cum s nu, pe muli i chema aa, dar Hugo... i pe
urm, Mi-ze-ra-bi-lii... Se strmbase foarte suprat i-i vzuse de caii lui. i el vroia
acuma s-mi spun mie c itie la ce m gndesc eu! De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut
s afle mcar n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n sufletul meu,
un gnd sau o trie ca s-i fac desprirea uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile secrete
nu se dezvluiesc nimnui... Ne purtm chiar cu cei mai apropiai, ca i cnd nu le-am
avea, chiar cu riscul de a fi luai n derdere, batjocorii sau umilii...
M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o spun asta ca s m ii
minte), c m-ai neles!... C dac nu m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat,
o s fie vai de capul tu...
ntre timp ne apropiasem de gar, dar mai era un ceas pn la sosirea trenului. Tata
deshm, ddu cailor s mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea,
scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc. Peronul era plin de elevi i eleve, care, ca
i mine, terminaser vacana i plecau spre oraele n care nvau, la licee sau coli
normale... Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de vacan, era acum umbrit
de o melancolie grav care abtea privirile n lturi sau n pmnt... tiam toi... Clujul nu
mai era al nostru i toi aflasem c-l pierdusem fr s tragem un foc de arm... C
ministrul nostru la Viena, unde fore mai puternice dect noi ne dictaser condiiile lor,
leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii, retrgndu-se, plngeau i se
rugau de ofieri s-i lase s lupte...
Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n micare i s-l pierd, cu
geamantanul meu de lemn, vopsit n negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c nu
strig. Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform. Trenul se urni i ncepu, lin, s
prseasc gara. Tata mi spuse cu un glas mpiedicat, parc nesigur, pe nume, ca i cnd
nu m-ar fi recunoscut, urcat cum eram, c snt copilul lui. i duse braele n sus, tot cu o
micare frnt. Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se gndise din timp...
Marine, repet el, i fcu civa pai cu mine n timp ce micarea lin a trenului se
accelera.
N-am schiat nici un gest i nu i-am adresat n prima clip nici un cuvnt. Nu-l
recunoteam nici eu... Nu tiam c poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri fr
nume, care s-i smulg un astfel de strigt sugrumat nsoit de o astfel de micare
neconvins a braelor, care ar fi vrut s m apuce de-acolo de pe platform i s m trag
ndrt...
Ei, i-am rspuns strignd, ce este?
Marine... Trenul...
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup coroana bogat a salcmului
care strjuia peronul...
REFLECII RISIPITE
TEMA POVESTITORULUI
Dac mprejurrile nu m-ar fi silit s devin scriitor profesionist, poate c tot ceea ce
am scris ar fi stat n sertar, i ar fi suferit attea modificri i transformri de teme i
subiecte de la o carte la alta, nct pn la urm nu s-ar mai fi neles nimic i m-ai fi
trezit la cincizeci de ani fr s fi avut ceva gata. Poate c ai fi ratat totul, dar poate c ai
fi pus ntr-o singur carte totul, i acea carte ar fi... Dar mai bine s nu m mai gndesc
cum ar fi ieit acea carte. Ar nsemna s nvinuiesc condiia scriitorului care trebuie s
triasc din scrisul su chiar dac nu are talent de profesionist, ceea ce ar fi prea comod.
Ori cum nici pe mine n-am chef s m nvinuiesc (fiindc la noi, dac faci astfel de lucruri,
ceilali zic aha, va s zic tu eti de vin, i te nfund i ei i mai tare), mai bine s-mi
rsfoiesc, vesel, nainte de a le arunca la co, aceste manuscrise din care s-a extras tot...
Iat, ntr-unul e topit Moromete nsui. Se numete Matei Dimir i apare n 1950, ntro situaie specific, ntr-un conflict n care protagonitii sfresc unul ucis, altul spnzurat,
altul executat pentru ucidere.
Iat altul, cu scene nchegate. E descris o mas rneasc, o discuie cu perceptorul
satului, o scen a ieirii la seceri, alta n care era implicat cel mai mic dintre Moromei, i
cteva portrete (portretul Guici i al lui Traian Pisic). Restul, adic mai bine de jumtate
din ceea ce este azi primul volum al Moromeilor, precum i tema timpului care are cu
oamenii nesfrit rbdare lipsete. Cum mi s-a impus aceast tem care m-a ajutat s
ncheg aceste scene? ntr-un mod foarte firesc. Era tema lor, a ranilor. Dar i cu aceast
tem cartea a zcut muli ani aruncat prin dulapuri. Dup ce am scris-o m-am simit att
de epuizat, nct mi-ar fi prut bine dac a fi murit. Cartea fusese scris, i din viaa mea
proprie nu rzbtuse nimic n ea. Ce valoare mai avea? Unde era tema mea, a povestitoru lui, de mii de ori mai interesant dect a ranilor care snt att de plini de ei nct i
nchipuiesc c lumea e o lume de rani i oraele snt aezri izolate, care nu le aduc dect
chemri la rzboi, impozite de pltit i nenumrate alte constrngeri? Plecnd dintre ei,
trisem cderi din care nu neleg cum m-am nlat i nlri despre care deprimarea mi
optea c nu le voi mai atinge niciodat.
De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce snt eu n aceast compoziie? N-am gsit
rspunsul, dar a aprut ideea c s-ar putea ca acest rspuns nici s nu existe. Nu scrii
ceea ce vrei, ci ceea ce poi. i mi-am zis atunci c nu face nimic, exist o tem a ranilor
i merge i fr tema mea. O s vedem mai trziu dac exist sau nu o tem a
povestitorului; i n cazul ca exist i o poate nsoi pe cea a ranilor, voi aduga i voi
terge zece sau cincizeci de pagini i voi introduce astfel tema mea. n cazul n care se va
dovedi c e necesar s adaug ou zece pagini i nici cincizeci, ci unul sau mai multe
volume, care sa precead sau s urmeze acest volum, atunci chiar c publicarea primei
cri nu-mi va aduce nici un prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece ani, am scris n
acest timp povestiri i noi romane, am scris volumul doi al Moromeilor, i tema mea, pe
care o ateptam i la care reflectez i acum ori de cte ori termin o carte, nu vrea s se lase
ntrezrit. Visez ns la ea, mi place s m plimb gndindu-m cum va fi. i nu o dat un
gnd ca o arsur m trezete i m face s-mi dau seama c anii trec, c scriu puin n
ateptarea acelei revelaii i c ar trebui s renun la acest vis i s-mi vd, dup exemplul
lui Balzac, de profesiunea mea de scriitor, i s scriu romane mcar cte unul pe an. Nu i-a
venit lui ideea cea mare abia la urm? Comedia uman? Care i-a salvat jumtate din tot
ceea ce a scris, cri multe la numr, care, fr aceast idee, care le-a strns la un loc, s-ar
fi risipit ca o lume fr nucleu? M tem ns c e prea trziu pentru mine s mai nv s
muncesc att de mult ca el. M tem c zarurile snt aruncate: mai am de scris doar o
singur carte, nrudit cu cea a lui Moromete, i creia nu-i lipsete dect prima fraz! S
ieim i s ne gndim le ea...
IMPOSIBILA NTOARCERE
Ce se ntmpl astzi cu poiana fierriei lui Iocan n care ranii din Moromeii se
strngeau s fac politic? Cine snt, ce snt, unde snt ei acum? A putea s spun c
aceast poian exist nc i c liberalii" mei care mi-au ncntat copilria triesc i astzi
i snt cooperatori. Muli dintre ei chiar triesc i snt chiar cooperatori.
Dar pentru mine ei toi nu mai snt i nici nu-i mai recunosc atunci cnd i caiut i
ncerc s stau de vorb cu ei. Poiana este un loc care parc i-a micorat dimensiunile,
polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau adui acolo s fie potcovii au fost omori
cu ciomegele n curtea cooperativei, au fost dai la porci, deoarece, dup cum mi s-a spus,
consumau mult". Cu alte cuvinte, nu-i mai aveau rostul lor n lumea rneasc, mncau
fr s munceasc.
i cnd m duc pe acolo, am impresia c visez, parc a fi n Spania. Vd oameni cu
mgari, n cte o troac pe dou roi. Iar la gar nu m ntmpin nimeni, nici o cru cu
nici un ran cu cciula n cap care s m aduc n sat i de la care s aflu primele tiri
despre viaa constenilor mei.
i mai ciudat pentru mine este faptul c liberalii" mei par s-i fi pierdut memoria de
odinioar, i viaa lor pare s fi nceput de curnd, de vreo zece-cincisprezece ani. Iar
aceast via pare s fie i ea fr amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic ncerc s le aduc
aminte de tatl meu, de Iocan, de Cocoil...
O via foarte intens au trit toi n deceniul 5060. Cnd vrei s le reaminteti cte
un amnunt din aceast via, ascult ctva timp i pe urm i rspund c trebuie s
plece s fac procente. Procente? Nu tiu ce nseamn asta i nici nu m intereseaz. Ce s
neleg eu din aceste procente? Dar chiar i satul, cnd ajung la marginea lui, pe deal, i
m uit n jos, nu-l mai recunosc. Se vd casele cu acoperiurile lor, uliele i deasupra
cerul. Satul este complet descoperit n faa cerului. Au tiat salcmii, pe toi. sta nu e
satul meu. De ce au tiat ei salcmii? A putea s aflu. Dar m rein.
M uit prin curile lor. Snt mari i pustii. Ce rost mai au asemenea curi? Snt
simboluri fr sens: au disprut din ele vitele i uneltele agricole. Nu vreau s m gndesc
la faptul c un iscriitor din alt generaie sau chiar un orean de astzi, ducndu-se n
satul meu, n-ar nelege nimic din ceea ce simt eu i nici n-ar fi de acord cu mine. Gndul
c ar avea dreptate el, i nu 206 eu, nu-mi produce nici o turburare. Snt oare att de
btrn? Este poziia mea o reeditare a poziiei scriitorului smntorist care caut cu
mhnire o lume trecut n cea prezent pe care n-o mai recunoate?
mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nici o alunecare spre
smntorism. N-ar rmne dect s cred c am mbtrnit, la patruzeci i opt de ani.
Pentru unii dintre cea care au acum n Silitea douzeci de ani, nu e nici o ndoial c snt
un om foarte btrn. Dar lumea nu e fcut din oameni de douzeci de ani, e drept c nici
din oameni de patruzeci i opt-cincizeci. Dar i acetia care au cincizeci de ani m cred
probabil mai btrn dect snt, fiindc prea mult le vorbesc despre trecut.
Firete, eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina vrstei m uit i nu mai
neleg ce vd. Strm-tarea poienii nu s-a produs datorit compresiunii pmntului, ci
pentru c pe ea nu se mai adun oameni.
Eu tiu c ei se adun acum n alt parte i c discuiile de-acolo snt mai puin
gratuite, snt chiar eficiente. Dar nu cred c mai au naivitatea de-atunci, care ddea atta
sens gndini lor ciudate i care pe mine m arunca ntr-o lume miraculoas.
Erau foarte sraci, dar preau doritori s afle cauza srciei lor, erau mai carnd
interesai s pun n discuie situaia din Parlament, ce a zis Iorga cel care-avea doi
creieri", ce a zi; Madgearu, ce-a zis Brtianu.
Dac aceste amintiri despre acea poian m stpnesc cu atta putere nu este pentru
c snt prizonierul copilriei mele, ci pentru c abia acum, la maturitate, descopr n viaa
ei din amintire vocaia profund democratic a poporului nostru. Reproul c triau,
practic, ntr-o iluzie nu infirm adevrul c aveau dreptate n spirit.
Din cnd n cnd mi se povestesc ns i lucruri care mi reamintesc de umorul lor de
atunci, care mi plcea mie. Dup vizionarea la coala din sat a filmului Desfurarea
consteanul meu Ilie Barbu, care n-are, n afar de nume, nici o legtur cu Ilie Barbu din
nuvel i din film, a fost chemat la sfatul popular de ctre doi ini de la raion.
Tovare Ilie Barbu, i-au spus acetia, dumneata l-ai cunoscut pe Marin Preda. Ce
poi s ne spui despre el?
La care Ilie Barbu, ce s-o fi gndit el i ce socoteli i-o fi fcut, s-o fi gndit i la soarta
mea (n-a neles ce rost are aceast ntrebare i cine ar fi cei care i-o adreseaz), dar s-a
gndit, bineneles, i la soarta lui, pe care trebuia negreit s-o pun la adpost pentru
prerea pe care ar fi putut s-o aib despre mine, i pe care trebuia s-o exprime fr ocol;
le-a dat urmtorul rspuns:
Tovari! Marin Preda a fost un prpdit. Triasc Partidul Comunist!
Nu mai adaug c eroul meu s-a contaminat de pofta de ctig a unora dintre
concetenii si i a nceput s spun n dreapta i-n stnga c ar fi trebuit s mpart cu el
drepturile de autor i de la nuvel i de la film.
Poate c ai fi fcut-o dac i el, n amintirea mea, ar fi rmas un participant la
discuiile din poiana fierriei... Dar el nu venea pe-acolo dect ca s-i potcoveasc din cnd
n cnd caii. Ba nu, nici pentru asta nu venea, c mai erau ase fierari n sat, unde ns nu
se discuta ca la buzatul fierar. Poiana acestuia era unic.
scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul acesta despre rnimea antebelic
era neterminat: nu m interesa dac rnimea romn continua s se ruineze n
capitalism, aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe care ulterior am scos-o, ci
viaa unei categorii umane pndit de vicleniile istoriei; ori, aceste viclenii erau abia
anunate. Cine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa aflat n plin desbatere
a contiinei va trece n mod sigur i pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis, n
rezerv marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea aduce oamenilor, i s
dm la o parte pnza de pe tabloul gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea
ce va urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt s dau drumul primului volum din
Moromeii. Dup aceea ns reveni amintirea eecului, care se confirm curnd la o nou
ncercare cnd vrui s continui acest roman. M mbolnvii de exasperare, senintatea m
prsi, zcui n spital, apoi m nsntoii. i ntr-o zi mi veni urmtoarea idee: Foarte
muli oameni din vremea noastr pesc ce-am pit eu. Nu este oare exasperarea,
provocat de neputina de a-i atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne?
ocurile la care sntem supui din pricina pierderii senintii i echilibrului sufletesc,
senintate i echilibru supuse unei continue agresiuni a mediului i de care nici mcar nu
sntem totdeauna contieni, nu snt ele oare cauza unor mari tulburri n
comportamentul omului de azi? i aa am nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i
chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i deodat neputina de a scrie a disprut.
Eram att de entuziasmat nct socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot ceea
ce scrisesem pn atunci. In doi ani l-am terminat i avea peste opt sute de pagini. Urma
s apar. Profitnd ns de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit romanul i
nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini l-am redus la trei sute cincizeci, pentru ca
apoi, n palturi, s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor contrarieri i reveniri istovitoare,
nu simeam nici o oboseal, ceea ce ieea mi plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva,
c am cptat un stil al meu, al gndirii mele directe, i nu cum era cel din Moromeii, n
care gndirea mea se exprima indirect prin aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse
mai nainte sentimentul neputinei, faptul c nu aveam format i un stil direct, fr de care
continuarea chiar a tabloului Moromeilor nu era cu putin, cci intram n plin
contemporaneitate n care, fatal, scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i la al
crui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii, nu putea rmne. Descoperind acest
adevr al experienei mele, nu mai mi-a plcut nici a doua ediie a Risipitorilor, care ea
nsi a fost rescris n ntregime. Fiindc ntre timp scrisesem povestirea Friguri i
volumul al doilea al Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n parte,
neschimbat, stilul ns, aceast estur de cuvinte care ncheag figuri i pasiuni
umane, nu mai e aproape deloc acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce mai
aproape de scopul su, format n aceste nesfrite refaceri ale Risipitorilor, i curajul
mnuitorului lui se schimb. Intrusul a fost scris ntr-o var. Martin Bormann i Friguri n
dou luni, Moromeii, voi. II, n doi ani. Pentru un scriitor care cu zece ani n urm se
gndea cu toat seriozitatea s se lase de scris, aceste performane, care nu trebuiesc
comparate dect cu el nsui, au desigur o semnificaie: sentimentul neputinei de a scrie,
impasul, nu snt totdeauna reale. Dar m opresc la timp i nu insist asupra acestui
subiect.
Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngn-du-se c i-ar fi secat fora
creatoare, ca s ncurajez prin experiena mea pe alii. Detaliile i refleciile pe care a
putea s le dau n continuare pe aceast tem ar risca s par neverosimile.
FCTORII DE CUVINTE
Ce este un scriitor fctor de cuvinte? Un astfel de scriitor este dup prerea mea acel
scriitor nzestrat cu talent literar care n-are nimic de spus i care face cuvinte pe toate
temele date, cu predilecie ns pentru natur i dragoste. Firete c el spoiete cu cuvinte
i restul realitii, dar asta o face cam plictisit i cu o dispoziie evident, pe care nu i-o
ascunde, c i displace aceast ndeletnicire de a face analiz", sau alte mofturi de acelai
gen, cu att mai mult cu ct asta l silete s constate c oamenii snt greu de descris", snt
cam agitai, nu stau pe loc, i c se mic n societate dup nite legi foarte complicate pe
care n-are nici un rost s stai s-i spargi capul s le studiezi, (n aceast privin ei se
aseamn cu o eroin dintr-o povestire antologizat de celebrul Hitchcock, care nu putea
s picteze ceva care se mic; ca atare, dac era un arbust btut de vnt, l tia, sau dac
era un animal, l omora, pe urm voia s-i omoare propriul nepot, dar i s-a nfundat.)
ntr-adevr, omul sub imperiul naturii sau al dragostei, mai ales, dac e un mo htru cu
barb alb sau o fat cu prul blai, nu-i ofer nici o enigm a existenei lor de dezlegat,
dup concepia fctorilor de cuvinte, ci numai aceea a unei deveniri vegetale i animale
care are ca focare vizuale priscile, florile, butoaiele, cramele, pdurile, frunzele galbene,
igncile, haiducii, cumele, flintele, gurile de rai, picioarele de plai, rzoarele, viroagele,
luna, strigtele misterioase, cinii, psrile, grajdurile, grul ca lan, grul ca boabe (copt
sau cu lapte n el), tufiurile, praiele, vieii cu botul crud, mnjii, rstoacele, i toate
acestea chiar i astzi, n ciuda necontenitei schimbri a peisajului nostru, care modific
toate aceste vioage, ipote i cavalcade, nu numai ca viziuni ale unei imaginaii idilice, ci
i ca psihologie a locuitorilor, fie ei monegi sau fete tinere.
Fctorii de cuvinte cei mai numeroi s-au recrutat, cum lesne se poate deduce, din
curentele smntoriste i neosmntoriste, dar i din cele moderniste, cei mai mari
fctori de cuvinte n acest sens dndu-i de pild suprarealitii ntrziai, sau chiar
suprarealitii propriu-zii (n parantez fie spus, din acetia din urm s-au recrutat n mod
surprinztor cei mai radicali proletcultiti, ei gsind n proletcultism satisfacia ruperii de
tradiie, pe care oricare alt curent le-o refuza). O categorie de fctori de cuvinte a fost
desemnat prin denumirea de scriitori puniti, asta ineluznd adic pe acel scriitor care
st nfipt cu ambele picioare n pune i sub vraja i seva care simte cum i se urc din
adncuri la cap, face cuvinte, n special poezii. Fctorii de cuvinte nu s-au recrutat ns
numai de prin puni sau de pe plaiuri, adic de prin acele aezri n care psihologia i
moravurile oamenilor snt ntre sat i ora, prin urmare cu o cantitate deosebit de pitoresc, forme iptoare, vulgaritate groas, forme de via ale unei gndiri necate n alcool i
sexualitate, paralizate de spaima devenirii, spaim care nu se traduce i nu duce la o
hotrre de a lupta cu mprejurrile vitrege, indiferent de soarta luptei, i s capete astfel
mreia cuvenit omului, ci se blbie i se grozvete exprirnnd rudimente de noiuni,
ameninri controlate de comisarul de poliie sau de negustorul sau crmarul din col,
unde-i are arvunite leafa lui nefericit i contiina. Fctorii de cuvinte i nchipuie c
au de partea lor pe Sadoveanu i pe Matei Caragiale, mari scriitori, pe care i citez tocmai
pentru opoziia lor, definind astfel cu dou nume o ntreag geografie a valorilor stilistice
majore. Dar fctorii de cuvinte se scald ntr-o dulce iluzie creznd c stilul folosit de
aceti mari scriitori ar avea vreo contingen cu stilul lor. La marii scriitori, stilul se
ncadreaz perfect cu ntregul lor univers de substan. Deci substana exist. Ori, tocmai
lipsa de substan este aceea care i desemneaz pe fctorii de cuvinte, i nu stilul. Stilul
ns e cultul lor. Incapacitatea exprimrii unei problematici umane veritabile nate fctori
de cuvinte i n peisajul urban, nu numai la ar i la mahala, i anume chiar n snul
acelei categorii sociale care prin profesiunea ei ai zice c e cea mai familiarizat i
apropiat de specificul cultural i literar: intelectualitatea. Fctorul de cuvinte nscut n
mediul urban i intelectual nu e mai puin fctor de cuvinte dect cei la oare ne-arn referit
mai sus, ba uneori ai fi tentat s crezi, datorit uurinei cu care curg la ei noiunile
abstracte, c primii fctori de cuvinte importani s-au recrutat din mediul urban. Ei
descriu la nesfrit nu tiu ce obiect care a avut nu tiu ce semnificaie pentru bunicul,
snt imitatori prin structur, proustieni sau hemingwayeni i de ctva timp salingerieni,
adesea fr s-i fi citit pn la capt, sau foarte puin, pe cei pe care i imit (cate goria
contemporan a fctorilor de cuvinte urbani fiind mult napoiat fa de predecesorii lor
dintre cele dou rzboaie mondiale, acetia rsfoind totui n limbi strine ediii complete
din maetrii pe care i imitau, spre deosebire de cei din zilele noastre, care se mulumesc
cu traducerile incomplete aprute la noi). Un fctor de cuvinte (proustian obscur) se
spune c l-ar fi scos chiar i pe Eugen Lovinescu din zodia senintii lui imperturbabile,
i la o a treia edin de cenaclu n care acela continua s descrie minuios gndurile
eroului care sttea cu un beior n mn i pndea un oarece la un capt de burlan, i s-ar
fi adresat astfel cu zmbetul lui ncurajator i lipsit de maliie (redm aceast scen cu
toat rezerva pe care o impune aceast amintire neverificat, celebrul critic fiind el nsui
mare iubitor de anecdote literare): Dac nici de ast dat, a zis el, n-o s omori oarecelela, s tii c te dau pe mna domnului Mircea Damian!" (Mircea Damian fiind bine
ADEVR l NCHIPUIRE
Cnd ntlnesc un scriitor, cititorii l ntreab invariabil ce e adevr i ce e nchipuire n
ceea ce a scris el. Dup ce primesc rspunsul rmn dezamgii. Ei ar vrea, poate, s afle
cu ocazia asta dac exist sau nu mister al creaiei i dac scriitorul le rspunde c nimic
nu e inventat din tot ce-a scris el, aha, ar zice ei atunci, va s zic a auzit i el cutare i
cutare ntmplare i s-a apucat de scris, asta nu e aa greu, sau dac totul e imaginat,
aha, va s zic scorneli. Eu ns am complicat puin lucrurile, dndu-le urmtorul
rspuns: adevrate snt sentimentele, ficiuni snt mprejurrile.
Se spune de obicei c exist o nostalgie a paradisului pierdut, care este copilria. n
realitate copilria este locul de refugiu al problemelor insolubile. Omul matur sau chiar
foarte tnr descoper, de pild, condiia sa, c mai devreme sau mai trziu, fericit sau nu,
bun sau ru, el trebuie s moar. i-i aduce aminte c odinioar aceast mare trecere se
putea face surznd. Am descris o scen cnd unui copil, prins de friguri, i se pune tocmai
atunci pe cap o coroan de flori. Nu sentimentul copilriei paradisiace a stat la baza
acestei scene, ci nostalgia identificrii finale cu elementele lumii. Exist apoi o alt scen
n care nelinitea strnit de pierderea acestei seninti ia o form paroxistic. Eroul
ntreab patru preoi, care tiu multe despre via i moarte, de ce ne mai natem... dac
trebuie s murim. Ambele scene snt ficiuni, sentimentele ns au fost reale. n schimb
urmtoarea scen real mi vine abia acum n minte, dar cu tot att de puine anse de a
se asocia vreunui sentiment care s-mi stmeasc imaginaia. Copilul zace n mijlocul
btturii, i tatl, cu sanitarul, discut calm situaia, n timp ce bolnavul i aude i
nelege totul: N-o mai duce mult, zice sanitarul, f-i ce-i trebuie c nu mai e speran".
Crezi?" zice tatl cu gndul la ceea ce reprezint pentru familie eventuala pierdere a
copilului, cum ar socoti moartea oricrei vieti aflat n strns legtur cu existena sa.
Da, da, zice sanitarul, n-ai ce s-i faci, se duce..." Apoi cei doi se ndeprteaz i, dup un
timp, copilul aude maina de cusut turuind prin geamul deschis, n mijlocul zilei de var,
n care el e zguduit de valuri de frig. Ce faci, a Joio, i faci cma?" Tcere lung,
dup care copilul aude vocea mamei: Cu ce s-l duc, Aristio?" Pentru ca fraii lui vitregi,
pe urm, s-i dea ghionturi prin coaste, c are cma nou, uitnd cu toii c el i purta
propria cma de nmormntare, i nu fiindc i se nzrise maic-sii s pun mna i s
cheltuie pentru el, i lor s nu le ia... E o ntmplare adevrat, dar de prisos ca s mai
sublinieze mrginirea lui Paraschiv, Nil i Achim, la care n realitate copilul a inut i
scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu snt
suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor.
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai
copilria, ci i maturitatea: eroul preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl
meu. Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea,
ct i josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu i Sadoveanu, i existente
de altfel i n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc i n lumea mea scldat n lumina
etern a zilei de var. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen fr msur i
chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum nu le-am gsit un sens... Poate c nici nu-l
au!?
NSUIRE PIERDUT
...Am uitat s mai povestesc. Odinioar, n ziua n care am scris O adunare linitit,
credeam c voi ajunge povestitor. E o nsuire pe care am pierdut-o i m ntreb dac nu
simt n mine nite regrete amare la aceast amintire". Ia s vedem! S m gndesc... Nu,
nu simt nici un fel de regrete!
CUM SCRIEM
Psihologia creaiei a interesat totdeauna pe cititor cum scriem? Arghezi povestete
undeva c Slavici, fiind la nchisoare, a cerut n clipa cnd temnicerul a venit s-l anune
c e liber s i se mai prelungeasc ederea cu cteva zile fiindc avea de terminat o nuvel.
Nu tiu ci ani avea clasicul ardelean pe atunci, mi se pare c chiar aptezeci. ns pe
lng aceasta performan, isprava mea, de pild, c la nousprezece ani am putut s scriu
o povestire n plin vacarm pe lng Piaa Blcescu, unde e acum Teatrul Naional nou, pe
atunci loc viran, mi se pare c nici nu merit s fie amintit. Scriitorul american Faulkner
povestete c a scris romanul su n timp ce trag s mor pe dosul roabei cu care cra
noaptea crbuni ntr-o central electric. n general relatrile sale despre meseria de
scriitor snt demne de cel mai mare interes. Cu civa ani nainte de a muri rspundea ntrun interviu n revista vest-german Merkur la ntrebarea despre documentare i spunea c
cel mai bun mod pentru un scriitor de a se documenta este cel pe care l-a gsit el odat,
cnd era tnr i foarte srac: era angajat ntr-o cas de toleran ca boy. Aducea
petrecreilor buturi i sttea i se uita la ei pn la ora dou noaptea; ziua era liber i
putea s scrie ct poftea, avnd deci existena asigurat i material uman sub forma celei
mai veridice panorame la care poate visa un scriitor, societatea vzut prin viciile ei,
virtuile fiind etalate n vzul lumii i nemainecesitnd un efort special de a le cunoate.
Nu-l deranja i nu-l supra nimeni, sttea linitit n odia lui i scria! Mai trziu, dup ce
scriitorul a fcut rost de nite bani, i-a cumprat firete o ferm i a scris acolo, n ferma
lui. Dar e interesant de observat c figurile pe care el le-a cunoscut pe vremea cnd era boy
n acea cas, gangsterii i prostituatele mai ales apar n opera lui cu un relief halucinant,
aproape unic. n general, dup ce ajung celebri i bogai, scriitorii i amintesc cu nostalgie
sfietoare de anii cnd erau necunoscui i strmtorai (vezi amintirile despre Paris ale lui
Hemingway). n acest sens cred c Truman Capote, care a ctigat recent cu ultima sa
carte, intitulat CM snge rece, dou milioane de dolari, va avea mult de suferit, mai ales c
e i tnr, are abia n jurul a patruzeci i cinci de ani.
Povestind despre alii m feresc n felul acesta s fac eu mrturisiri. E adevrat c m
feresc, nu cred c e acuma timpul de confesiuni. Confesiunea sau mrturisirea nseamn
linitire, adic privire napoi. Or, sentimentul meu e c la ora actual se ateapt de la
scriitorul romn din generaia mea opere, i nu mrturisiri".
presa literar acest lucru, c dac nu placi cititorului din timpul tu, atunci zadarnic te
consolezi cu ideea c vei plcea cititorului viitorului, cu alte cuvinte se pornea de la ideea
existenei unui tip de cititor care s-a nscut n zilele noastre i ale crui gusturi i
preferine vor fi aceleai i mine, nepenite adic pe vecie. ntre cele dou prejudeci, a
scriitorului, care nu e atent la cititorul timpului su i sper s fie mai bine neles n
viitor, i cititorul care d cu piciorul n scriitorul pe care nu-l nelege, mai rea mi se pare
prejudecata cititorului, fiindc a scriitorului nu face ru nimnui, pe ct vreme a
cititorului e duntoare. Fiindc ideea de creaie este legat n contiina scriitorului de
ideea de reuit, ca s nu mai vorbim de glorie, i deci prin natura nsi a relaiei dintre
creator i consumator dominaia consumatorului e asigurat n mod natural: artistul se
verific prin publicul su concret contemporan cu el. Riscul artistului e s nu fie neles i
s fie aruncat n chinurile incertitudinii care nu-l scutesc orict ar fi el contient de
valoarea sa. Care e ns riscul publicului? Nici unul! i atunci cum poi n relaia aceasta
s iei tot partea celui care nu risc?
DESPRE INTRUSUL"
Intrusul a fost scris n vara anului 1967, imediat dup Moromeii, voi. II, i fr s se fi
nscut din vreun embrion mai vechi, cum mi s-a ntmplat ntotdeauna. L-am scris zi de zi
ntr-o progresie constant i foarte sigur, ca i cum a fi redactat o lucrare nde lung
gndit nainte. E o carte scris cu un sentiment acut, i n cele din urm inexplicabil
pentru mine nsumi, cu att mai mult cu ct venea imediat dup efortul considerabil depus
pentru Moromeii, volumul II. Ce este un intrus? Un om care se introduce fr s ntrebe
ntr-o adunare, ntr-o cas, sau ntr-un ora. Cum n cazul nostru oraul e chiar al eroului,
aici apare jocul dialectic ntre existen i idee. Existena eroului i a oraului, n relaia
care se creeaz, este imprevizibil, iar n cazul nostru mpins la limit. Snt subiecte care
atrag totdeauna pe scriitori. Descripia vieii zilnice dac nu e mpins undeva n-are sens
n literatur.
Un om care nu reuete s-i realizeze planurile lui n via poate aprea drept un
nvins. Eroul meu vrea s acioneze s ajung inginer electrician, dar eecul su vine din
alt parte i l antreneaz i pe acest plan spre nereuit. Cu toate astea, eu nu4 consider
nici nvins i nici victim. Este un om care face o experien tragic pentru timpul su, i l
consider n afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu numai c nu e inadaptabil, ci e
un constructor al unei noi lumi. ntr-un cuvnt, este un erou al timpurilor noastre moderne, n care noiunile nvingtor i nvinis nu mai exprim exact o realitate de la cauz la
efect, ci, adesea, una rsturnat. Eroul meu e un senin, care e silit s devin sumbru.
Pstreaz n el aceast stare, dar redevine n cele din urm senin. Cu ce pre? Iat
subiectul crii.
Fiina cea mai apropiat de acest erou i de care viaa sa se leag strns, adic soia
lui, pretinde c n momentul svririi unui act de eroism, cel care l svrete nu mai
iubete n clipa aceea pe nimeni, respectiv, n cazul nostru, soia i fetia. Cum putem afla
dac aceast femeie are sau nu dreptate? Are! Dar are? n lumea oraului ei nou, fr
tradiie, ce valoare pot avea astfel de justificri? i totui ea a iubit un brbat care apoi nu
mai era acelai, chipul su era desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era
slbatic! Fiindc mai nefericit avea s rmn ea, dup cum eroul avea s afle, i
nefericirea ne d dreptul s chemm la judecat pe oricine, fiindc la ea concu reaz ntreg
universul. i totui, dei i lega un copil, i era la al doilea eec, ea nu ddea nici un semn
de ntoarcere. Am fost prins de acest personaj, i nu de Clin, i mai mult pentru asta am
putut scrie acest roman, n care nu snt nici mcar sigur c am reuit s aflu despre ea
mai multe dect eroul.
Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una simbolic. Am imaginat un
accident care n existen nseamn neprevzutul sau iraionalul, ns care are darul s
mping la limit existena zilnic i s evidenieze adevrata ei valoare. ntr-o tratare
realist ar fi trebuit descrise mai ndelung suferinele eroului accidentat.
DESPRE TEATRU
Exist piese de teatru i exist scenarii teatrale. De pild, piesele lui Maiakovski.
Citindu-le nu nelegi mare lucru, vzute ns la teatru (i n special jucate de rui) snt
fascinante! Am vzut odat, la Kiev, Plonia. Dei nu tiu limba, m-am dus de dou ori la
spectacol, att de tare m-a atras creaia regizorului, subtextul creat de el pe scen,
inexistent n pies.
...Ar fi interesant de discutat de ce actorii romni sufer pe scen dac nu au
posibilitatea s fac publicul s rd. Cred c avem de-a face cu o trstur specific
actorului romn, care n materie de comedie deine primele locuri din Europa. Actorul
romn are capacitatea de a rennoi comedia pe o experien ce dateaz de aproape un secol
i n care credeam c nu se mai poate spune nimic nou; totui, am avut surpriza s
descoperim un nou Caragiale n D-ale carnavalului, sau o nou manifestare a comicului
cnd apare un nou autor de comedie. Actorii se adapteaz perfect, cu intuiii proaspete, la
noua viziune a comicului. Dar din. aceste mari caliti de comedian rezult i cusurul
actorului romn. El i creaz impresia c dac nu transform n comedie chiar i un text
de dram, nu are sentimentul c joac teatru. L-am ntrebat pe un autor dramatic cum s-a
ajuns pn aici. A dat din umeri. Apoi mi-a povestit ce-a pit el la prima lui pies. n text
exista de pild o replic: Ce mai faci, Ilie, nu te-am mai vzut de mult". Pe scen actorul o
spunea n felul urmtor, spre uluirea tnrului dramaturg: Ia ascult, m Ilie, da' ce crezi
tu, c eu snt caraghiosul tu? Te caut la telefon i tu umbli aa teleleu, nu te mai vede
omul cu lunile!" Trebuie s recunoatem c ideea e aceeai, dar... exprimat altfel, cu
sublinieri grase pe cuvintele caraghiosul tu", teleleu"... Actorul a ngroat replica, s
poat plvrgi n mod vulgar. Am fost tentat, dup Martin Bormann, i aceast, tentaie na disprut, s scriu o pies despre Vlad epe. Partea fascinant din biografia lui Vlad
epe este modul n care se grefeaz pe un temperament demenial idei mari, inspirate
dintr-o ideologie antiotoman. Gestul su, cnd cu o mn de lupttori ptrunde n tabra
sultanului spre a-l ucide, egaleaz, dac nu chiar ntrece n mreie, gestul lui Mihai
Viteazul la Clugreni. Ceea ce poate inflama, din viaa acestui cumplit om, inspiraia unui
scriitor, este acest amestec straniu de virtui nalte, violen mpins dincolo de limitele
normalului i consecven n aprarea unor idei politice.
POLEMICA
Nu snt admiratorul celor care n discuiile de idei, n loc s rspund cu argumente,
coboar dialogul n domeniul defectelor fiziologice i ncearc s-i descalifice adversarul
mnjindu-l. ntr-o discuie polemic pe teme grave, preopinentul poate fi nvins numai o
dat cu ideile pe care le susine. Dac i descriem cu talent sau cu geniu chelia,
timiditatea, ticurile, eventualele josnicii comise cndva, avariia, asemnarea lui cu un
oarece, i aa mai departe, ce putem obine n cel mai fericit caz? C talentul nostru e o
simpl secreie cerebral, incapabil s se menin n sfera ideilor, i c trebuie s pun pe
hrtie doar venin ca s se descarce o gland, dar nici o argumentaie capabil s-l
lipseasc pe preopinent de susintori, i dac ideile lui snt greitie, s-l izoleze, s-l
readuc la ei nsui, la dimensiunile lui reale! Fiindc numai atunci putem s fim siguri c
s-a produs un progres real ntr-o chestiune n discuie. Cutarea unui adevr, ce sens are?
Am asistat ntr-o sear la o scen ntr-un restaurant unde un biat, ncolit ntr-o discuie,
a nceput deodat s-i spun adversarului su nite adevruri care nu se anunau ctui
de puin plcute. Am ateptat curios s-l vd pe cellalt cum reacioneaz, ce mai poate
zice. A fost o clip de stupoare, apoi el a ntins palma n lturi, i-a acoperit celuilalt gura i
i-a rspuns cu dispre: fr adevruri". Adic eu nu agreez sportul sta, nu m
intereseaz nici s-l practic i nici s-i las pe alii s-l practice. Am alt stil de via, n care
nu m ntrece nimeni: Iau la mito! Aici s te vd. E terenul care
mi convine! i, umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul n-a mai zis nimic, n
tmp ce adversarul su l-a luat ntr-o nou serie...
CIRCUITUL UNIVERSAL
Aciunea de difuzare ncheie i nu ncepe manifestarea universal a unei culturi
naionale. S nu se neleag de aici c problema unei bune difuzri, traduceri, circulaii
peste hotare a unei literaturi ar fi lipsita de importan. Aceast problema este ns legat
de dificultatea cea mai mare pentru scriitorul care aparine unei culturi mici sau unei
culturi medii, cum este a noastr. Trebuie s fii tradus, o aciune care cere unei opere din
patrimoniul unei asemenea culturi s ntruneasc caliti parc mult mai mari dect cele
ale unei opere din cadrul unei culturi ntr-o limb de larg rspndire. Exist scriitori care
ntemeiaz o literatur i n care virtuile geniului expresiv naional snt att de mult i cu
atta autenticitate i amploare puse n valoare, nct o traducere care s fie n stare s dea
ntreaga echivalen a unui asemenea text este, practic, imposibil. Exist, de pild,
traduceri din Rabelais sau Villon, sau Pukin, sau Dante, dar poate cineva s spun c ele
n-au srcit enorm savoarea unic a textului original? S ne ntoarcem la literatura
noastr. Pentru ca un scriitor romn s poat fi tradus i s circule peste hotare, literatura
lui nu trebuie s ridice obstacole de nentrecut din punctul de vedere al limbii. Ni se dau
asigurri c Ion Creang a avut mare succes n Anglia, dar este evident faptul c nu putem
fi convini c operaiunea de traducere nu s-a produs fr o srcire a expresiei, care att
la Creanga, ct i la ali scriitori romni este att de tare ncorporat n coninut. Ia, de
pild, pe Dostoievski i d-l pe mna unui traductor care s-l masacreze, tot rmne suficient ca s-i dai seama c te afli n faa unui scriitor neobinuit. La un scriitor de tipul
Rabelais sau Creang se produce fenomenul invers: d-l pe mna celui mai bun traductor
i tot e aproape cu neputin s-i dai seama ct de mare e. Problema nu este ns
insolubil, i prerea mea este c soluionarea ei de ctre scriitorul romn contemporan
nu presupune, cum ar prea la prima vedere, evadarea lui din solul naional sau renunarea la exprimarea specific. Problema pn la urm este tot una de coninut. Rmne deci
s traduci ceea ce se spune i mai puin felul cum se spune. Care dintre noi nu va simi
imediat n ce const, de pild, farmecul de coninut" al acestei fraze din Ion Creang?
...t-v Dumnezeu s v bat, privighetori". Urmeaz ns s traducem ntr-o limb
strin aceast expresie. i dac mi se va rspunde c este intraductibil (ceea ce este
cazul) mai rmne s adugm c o mare parte din opera lui Creang este compus din
expresii cum e cea de mai sus. Problema traducerii literaturii romne n limbi strine, m
refer la proz, ridic aproape aceleai probleme pe care le ridic traducerea poeziei n
general, pentru c proza noastr, cnd nu ncalc domeniul poeziei, cum ar fi la Creang i
Sadoveanu, atunci se bizuie nu o dat pe ideea inautenticitii limbajului, a comediei
cuvntului, cum este la Caragiale, i la ali scriitori contemporani. Este necesar
traducerea-creaie, care ns, practic vorbind, nu poate fi dect un accident fericit. Noi ns
trebuie s tindem s ne expri-232 Tnm ntr-un limbaj care fr s renune la geniul
naional al expresiei s rmn totui comunicabil i dup traducere. i aici revenim la
ceea ce spuneam mai nainte, la problema coninutului i la ceea ce se ntmpl cu
Dostoievski, a crui oper este cea mai puin dependent de limbaj din cte cunosc. Este,
totui, de presupus c n cadrul limbii i literaturii ruse el rmne un scriitor care se
exprim rusete i mi-e greu s presupun c n-ar fi admirat de cititorii rui i pentru felul
cum se exprim. Marea for creatoare a artei noastre ar trebui s se reverse de aici nainte
dincolo de formele de expresie, care nu-i dezvluie secretul dect pentru noi, i s
gseasc forme de expresie care, pstrndu-i mai departe farmecul specificului naional,
s fie totui covrite de coninut, i acest coninut s-i caute astfel nestingherit drumul
spre universalitate.
CREAIE I MORAL
Unii oameni exclud din viaa lor sentimentul prieteniei, pe care l sacrific premeditat
pornind de la ideea c acest sentiment mai mult i ncurc dect i ajut n activitatea lor
social. n general oamenii nu snt cruai n via de suferin. Suferina nu e un lucru
dorit, ea totui vine. Am cunoscut oameni care aveau fa de acest fenomen o atitudine
curioas: ei ntmpin, de pild, suferina complet descoperii. Ce nseamn acest lucru?
C suferina care venea nu era pentru ei o surpriz, cu alte cuvinte, c ntreaga lor fiin
era deja unit i c mobilizarea forelor sufleteti, mobilizare care produce de obicei n
contiin o anumit panic, era deja nfptuit, ntr-un cuvnt am avut revelaia unui
anumit tip uman care a nceput s m obsedeze i care n cele din urm mi s-a schiat sub
forma unui personaj literar feminin. Critica numete aceast preocupare a unui scriitor
pentru dezvluirea unei atitudini exemplare fa de un anumit fenomen sufletesc
preocupare etic. N-am avut aceast intenie, ci doar s creez i, dac reuesc, s-i
determin pe cititor s-o admire pe eroina mea, morala nefiind pe primul, ci pe al doilea i
chiar al treilea plan. Dac cititorul nu admir creaia, nu sesizeaz nici morala.
i s mai aib intact contiina c revelaiile lui vor interesa publicul, n acest secol n
care nimic nu scap reporterului, camerei de televiziune, jurnalului de actualiti i
documentului revelator, care nu 234 mai st ascuns n arhivele secrete? Ce putere mai are
un scriitor n faa dezvluirilor senzaionale pe care o pres bine organizat le face
publicului cu o rapiditate perfect? Mai poate el conta c psihologia cititorului a rmas
intact i c acelai cititor mai poate parcurge sute de pagini de invenie cnd realitatea ntrece orice nchipuire? Fiindc ntr-o jumtate de secol s-au produs attea rsturnri i
omul a asistat la attea tragedii, i cnd n-a asistat i cnd n-a luat parte la ele s-au relatat
despre ele i continu s i se relateze cu lux de amnunte, n reviste cu fotografii de o frumusee i o claritate coloristic buimcitoare, sau n filme n care bubuitul tunului se aude
aievea i explozia bombei dilat privirea aproape ca n faa faptului trit, nct ce mai poate
face un roman, orict de ingenios construit, n faa acestei curioziti avide prompt
satisfcute? Ce mai poate spune literatura? i anume romanul? n faa acestei realiti ce
reacii snt posibile? Prima care mi se pare evident verosimil e a scriitorului orgolios care
va rmne la concepia secolului al XlX-lea i va declara pur i simplu c toate acestea n-au
legtur cu creaia artistic, i c cel mai cuminte e s-i vad de treab linitit i s pun
mai departe pe hrtie rodul imaginaiei sale ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Dar oare
nu s-a ntmplat chiar nimic? Iat ntrebarea! Poi s continui s scrii, dar mai e sigur c
vei reui n aceste condiii s determini o micare n contiine? O alt reacie este cea
opus acesteia. Nu mai e nimic de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment!
Scoatem din plsmuirile noastre tot ce ar avea vreo legtur cu rzboaiele, cu micrile de
mas, cu relaiile sociale. Arta cuvntului e scriitur", s scriem deci i s imaginm orice,
care s ne duc departe, oriunde i oricum, numai s fie departe de btrnul realism.
Chiar cnd vei fi tentat s ncropeti o istorie interesant, dup ce ai scris-o n mod
normal, o iei i o ncurci ca s se neleag din ea ct mai puin. S pofteasc atunci s mai
rivalizeze cineva cu noi, aceast pres, acest cinematograf, acest televizor... Aa e, dar
ntrebarea e dac aceast literatur este lizibil i nu ne face ntr-adevr s cscm de
plictiseal.
O alt reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va ignora nici puterea
documentului care fascineaz pe cititor astzi, i nici imensa capacitate de informa ie pe
care o reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s zicem aa, pentru cititor, spuma
evenimentelor. El va renuna s mai conteze pe descrierea acestor evenimente deja tiute,
dar nu le va ntoarce spatele i va ncerca s ias nvingtor folosindu-le altfel, dnd btlia
i ctignd-o chiar cu armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de generalizare pe
care documentul brut n-o posed, i nici reportajul de actualitate, orict ar fi el de senzaional. Exist oare document cu o priz mai mare la cititor ca Procesul lui Kafka, sau
Colonia penitenciar, sau Ciuma lui Camus, sau Peretele lui Sartre? E nevoie s ne mai
oprim s explicm enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai ntr-o epoc n
care am fi tentai s vedem o ndeprtare a publicului de literatur?
CRI I EROI
Nu trebuie s gsim cu orice pre un numitor comun pentru toi marii scriitori. Poi s
susii n acest caz, fr s clipeti, cum de altfel s-a i susinut (G. Clinescu), c i
Dostoievski e balzacian, fiindc i la el dramele snt declanate de existena banilor;
Raskolnikov ucide ca s prade o btrn; n Fraii Karamazov, faimoasele trei mii de ruble
ale lui Fiodor Pavlovki provoac crima n jurul creia se ncheag drama. Cine ne-ar mai
opri ns atunci s spunem c i Balzac e dostoievskian? Vautrin nu e un erou demoniac,
care vrea s cucereasc Frana rmnnd n umbr, asemeni lui Piotr Verkovenski din
Demonii? (oper care nu datoreaz nimic nimnui). i aa mai departe, poi s susii orice,
fr s depeti ns, sta e riscul, domeniul speculaiei gratuite.
Am citit un excelent roman de Hans Fallada inspirat dintr-un caz real i senzaional
descoperit n arhivele Gestapoului, n care eroul, un maistru care lucra la o uzin din
Berlin, se hotrte s acioneze mpotriva lui Hitler. In timp de civa ani, cu o grij a
amnuntelor specific nemeasc, depune n diferite coluri ale oraului mici manifeste
scrise de el nsui n care cheam la lupt mpotriva lui Hitler. Este n cele din urm prins
Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printr-o mare voin de aciune (Michael
Kohlhaas). Unui ran, cresctor de cai, i se ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei
bariere arbitrare, este pus la munc i adus n stare de plns. ranul nvlete cu argaii
si asupra castelului, i d foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i
napoierea calului, dar pe care castelanul s-l hrneasc el nsui cu ovz i cu ap, pn
se va nzdrveni ca nainte. Cererea lui este respins, i atunci fostul cresctor atac
oraele i le d foc, n cutarea castelanului. Pn la urm este atras ntr-o curs: intervine
Luther, care l asigur c i se va face dreptate. I se face, dar, o dat prins, eroul este
condamnat s i se taie capul pentru delictul de revolt mpotriva ierarhiei. Kleist nsui,
dup ani de zbateri tragice, se sinucide...
Desigur, dac tribulaiile bietului Ioanide ar fi fost descrise realist de ctre creatorul
lui, n-ai fi fost att de ru impresionat de acest roman (Scrinul negru). n carte, lui Ioanide
i se deschid toate uile, fr s i se cear altceva dect declaraii lozincarde despre socialism, i era uor s le dea? n realitate, n via adic, dup apariia romanului Bietul
Ioanide, G. C-linescu a fost scos cu brutalitate de la catedra sa de profesor, unde lsa
amintiri i regrete de neters generaiilor de studeni prin improvizaiile sale geniale i
talentul su oratoric att de rar la un gnditor de mare clas.
Muli nu cred c trebuiesc judecate astfel erorile sau scderile unei mari personaliti
i c trebuiesc trecute n mod decent cu vederea, mai ales c toi avem asemenea scderi,
i rar meritul de a fi mari. E adevrat, dar din ce e format atunci o contiin? Nu din
totalitatea actelor i gesturilor ei adevrate? Puse n lumina adevrat a mprejurrilor n
care s-au produs, i care l pot absolvi dar i apsa?
Nu toi marii scriitori snt i martiri ai unei cauze care adesea n-are nici o legtur cu
lumea pentru care s-au nscut ei s-o descrie sau s-o picteze. De pild, Chagall, care a fost
comisar, sau ceva n acest gen, n Vitebsk n timpul perioadei revoluionare sovietice. Ce
legtur are asta cu rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii lui evrei
care zboar prin aer srutndu-se cu gturile ndoite? Splendidul Nud deasupra oraului, pe
care l-am admirat ndelung ntr-o retrospectiv Chagall la KSln, era tot ce putea fi mai
demn de dispre pentru un Maiakovski care cu adevrat se nscuse s cnte revoluia
proletar din Rusia. Un culpabil a fost socotit de ctre opinia francez la sfritul celui dead doilea rzboi mondial L.F. Celine, un mare scriitor i ntr-adevr o contiin asaltat de
ntuneric, care n primele sale dou romane (i cele mai bune), cutremur din punct de
vedere moral mult mai tare pe cititor dect o contiin luminoas. Intransigeni ns,
francezii, care nduraser atia ani ruinea nfrngerii i a ocupaiei, nu l-au iertat dect
trziu, cnd spiritele s-au mai potolit i cnd vinele obiective ale scriitorului s-au dovedit c
nu cad sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul. i cu toate astea unii
din compatrioii si nu uit nici azi tristele lui rtciri, i nu-i acord locul pe care l
merit, de cel mai original scriitor francez al secolului 20.
La noi moravurile culturale snt mai blnde, datorit vicisitudinilor istoriei, care au
dislocat n numai un secol, n attea direcii disparate i de attea ori, contiina omului de
cultur nct l-au fcut adesea fatalist i sceptic n forul su interior i cu o filozofie a com promisului n viaa exterioar. Blndeea aceasta a noastr pe care cteodat o ridicm la
rang de virtute nu e totdeauna cea mai bun arm cu care s ne putem mndri, fiindc pe
terenul ei lipsit de vigilen i pe cultul ei fa de valori, ridicat adesea sus, pn la dispariia oricrui relief viu a unui om de cultur sau scriitor i transformarea lui n icoan,
apare intolerana extrem, nti n idei i apoi n fapte n faa creia, cu stupoare, vedem
cum cedeaz chiar i marele creator, dei o analiz a momentului respectiv ne dovedete c
adesea nu erau de pierdut dect oarecari poziii sociale de favoare, dorite cu patim i care
patim trebuia ferm suprimat. Iat ceea ce nu se vede n tribulaiile bietului Ioanide.
A murit Hemingway, autorul crncenului i soarele rsare i al unor mici dar
splendide povestiri, dintre care una (Btrnul si marea) i-a adus Premiul Nobel. Despre el
Gorki zicea c e un divers" (Joyce, Proust, sau diveri Hemingway", scria el ntr-un
articol, indignat c literatura acestor autori nu se ocup de proletariatul rilor lor,
modelul fiind, probabil, Mama).
Se pare c e vorba de o sinucidere, Hemingway ne-putnd s se mpace cu ideea unei
degradri fatale a fiinei lui: era ameninat ca ficatul lui s se usuce i s se macine. Cu
cteva luni nainte prsise Cuba i se internase ntr-o clinic. Viaa sa deci avea s se
curme peste ctva timp i, curajos, a ales el nsui momentul i modul. i-a oferit siei i
admiratorilor si un final tragic, in locul unuia obinuit, cu suferin atroce i anonim.
Nu vreau s pltesc, i-o fi zis el, bucuriile vieii mele cu chinurile finale, nedrepte i
njositoare. Un act de voin m poate scuti de acest tribut, i laitatea de a nu accepta
agonia fireasc va fi rscumprat prin curajul de a renuna la zilele pe care le-ai mai
avea de trit."
i n-a vrut s mai scrie, s arate c i place omul care risc, omul care, dei zrete
moartea dndu-i trcoale, nu renun la ceea ce socotete al c trebuie s nfptuiasc. S
arate c bucuria care urmeaz dup ce omul a riscat i a nvins e dintre cele mai mari i
s descrie aceast bucurie, n stilul su, cu luciri metalice, n maniera sa care ajunsese s
fie cunoscut i preuit de milioane de cititori. N-a vrut s mai ias la pescuit. N-a vrut s
mai ias n larg. Avea dureri insuportabile, de la ira spinrii (czuse cu avionul pe care il pilota singur n 54) i avea o fractur care atingea probabil mduva. A acceptat s i se i
fac edectrooc. Durerea a ncetat, dar i-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glon de
argint, cu aceeai arm cu care se sinucisese i tatl su.
M simt stpnit de o senzaie ciudat, ca i cnd ai fi comis ceva care m-a fcut s
scad n propriii mei ochi: Am uitat parc tot ce-am citit, nu mai tiu exact cine e Homer,
Shakespeare, Dante, Corneille, Racine, Moliere, Stendhal, Voltaire, Rousseau, Balzac,
Tolstoi, Dostoievski, Sadoveanu. Au trecut muli ani de cnd i-am citit, i memoria mea
seamn acum cu o fntn prsit: izvoarele snt parc astupate, dei le presimt pe
aproape, sub straturi de ani, de via trit...
ncep s recitesc, i curnd sentimentul de vinovie ncepe s se atenueze: Da,
desigur, mi reamintesc, iat cronicile istorice shakespeariene, snt ntr-adevr pasionante,
comediile strlucitoare, Titus Andronicus, o oroare, dramele, mree, impresia de
ansamblu, sublim... Andromaca lui Racine, plin de vigoare i scris parc astzi, cu acel
dublu conflict, Orest, HermionaAndromaca, iar Britannicus probabil c trebuie mai bine
vzut la teatru, lectura fiind greoaie; Neron, al lui Suetonius, e mult mai pasionant. Fedra
n schimb e o capodoper modern, rezistent la intemperii, ca o statuie de bronz. La
lectur Molire mi se pare acum mai mare i n acelai timp mai mic dect l aveam n
memorie. Harpagon, de pild, e prea convenional dup ce tim c exist Gobseck i
Grandet. Mizantropul ns e o surpriz, ca i Fedra. n coal (unde elevul e silit s se
familiarizeze cu marile creaii), 244 nu nelegem bine ce citim. Les femmes savantes nu e
att de bun cum se spune n manuale, probabil c naiva satir pe socoteala gustului
literar al Armandei i mamei sale au, n scen, un efect mult mai mare dect conine textul.
Domnul Trisotin e mult prea nesrat ca s ne smulg un zmbet. n schimb Les fourberies
de Scapin i Le malade imaginaire snt, aa cum tim, fermectoare. Snt ns uimit cum a
putut un bolnav de piept, cum era Moliere, s-i bat joc de medici cu atta senintate
nct ai crede c a fost cel mai viguros om i a trit optzeci de ani, cnd n realitate a murit
pe scen la cincizeci, n urma unei hemoptizii. Probabil c era un sntos nchipuit? N-am
aici cuvinte de admiraie pentru cel care, cu dou sute de ani n urm, scria Micromegas
cu aceeai naturalee cu care ar scrie astzi cineva despre o cltorie n lun: Voltaire!
Scrisorile filozofice snt o ncntare (cea despre Quakeri am citit-o rznd n hohote), iar
Candide e primul teritoriu modern al candorii cucerit de literatura noastr european,
naintea prinului Mkin. G. Clinescu spunea c spiritul voltairian ar fi cam senil. Taci,
c spiritul clinescian e foarte viril n Cartea nunii, platitudine artificial, sau n Bietul
Ioanide, unde estetismul ucide totul, n ciuda faptului c eroul doarme pe frig cu geamurile
deschise i cucerete la cincizeci i la aizeci de ani tinerele fete din anturajul su: aceste
cuceriri snt ridicule, prin ideea de demonstraie care le anim.
La cincizeci de ani, Stendhal, inspirndu-se din cronici italiene, i nsuete
naivitatea unui june nobil, Fabrice del Dongo, care pentru a atrage atenia iubitei lui ine
predici n bisericile oraului cu patos disperat. Iar iubita lui, care a jurat s nu-l mai vad,
nu pentru c nu l-ar iubi, ci pentru c are sentimentul c Dumnezeu nu ngduie
dragostea lor, l primete totui n odaia ei, ns pe ntuneric", cu alte cuvinte nu-i calc
jurmntul, fiindc nu-l vede". Hm! Admirabil! Cu att mai frumoas ne apare dragostea
lor, n cele din urm nefericit, i cu att mai veridic creaia. Curioas i fascinant e i
sursa nsi de inspiraie a lui Stendhal. Adevrata generozitate masculin, adevrata brbie, transfigureaz date biografice urte i le proiecteaz n creaie, fr s le modifice
legea secret, dar cptnd, prin sufletul su, sublimul fr de care arta ar cdea n
pornografie. Angela Pietragrua l neal pe Henry Beyle i i toarn, fiind vzut goal n
braele amantului, o minciun neruinat, spunndu-i c a fcut-o pentru tatl ei, care,
chipurile, ar fi fost ruinat i bgat la pucrie dac ea, Angela, n-ar fi cedat dumanului
su. Stendhal prefer s cread n aceast desvinuire grosolan, i douzeci de ani mai
trziu, distilnd acest borhot, o creeaz pe Sanseverina, care i ea, ca i Angela, cedeaz
prinului de Parma ca s-l salveze pe Fabrice de la moarte. Dar ce diferen!... Recitat
patru, cinci mii de pagini din Balzac. De unde o fi tiut acest scriitor grand comme
Machiavel", cum spune despre el Stendhal, cum este, cum devine i ce este o fat btrn?
Fiindc a surprinde odat o psihologie original ntr-un personaj, asta ne arat puterea
talentului cuiva, dar a face acest lucru de mai multe ori i de fiecare dat altfel, asta e
puterea geniului. S zicem c Balzac a cunoscut o fat btrn. Dar la el snt mai multe, n
variante uluitoare... Comedia sa uman nu e perfect i ar fi putut fi, dac autorul ei ar
mai fi avut timp s-i revad linitit opera (i ar fi putut avea, fiindc scrisul l-a ucis prea
de timpuriu, la cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea grbit, i, curios lucru, atunci e
prolix, e prea vorbre 246 (Peau de chagrin, Csar Birotteau, Les employs), alteori e
neconvingtor mistic (Ursule Mirouet), alteori excesiv n descrierea unei femei virtuoase,
devenind criptic (Le lys dans la valle). Curnd ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie
Grandet, Illusions perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel mai mare dintre scriitori, cu
toate c el nu ne cutremur nicieri ca n Moartea lui Ivan Mei, a lui Tolstoi. E i firesc:
creaia trebuie admirat. Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura. Dar dac o
admirm, o vom admira din ce n ce mai mult... i iat i un romn cu o viziune
grandioas: omul, dup el, este o fiin care, trind pe lng lacuri, n pduri i pe
dumbrvi, se amestec mpreun cu animalele i psrile, fr s le fie, pe planul unei
mari finaliti biologice, superior sau inferior. Pe planul contiinei de sine omul
sadovenian nu e stpnul naturii, nici nu vrea s fie i e fericit s se retrag n snul ei ori
de cte ori e lovit sau urgisit de soart printre semenii si, lacomi de a pune stpnire i a
distruge ct mai curnd lacurile pe care nu vor s le lase aa cum au fost ele odinioar,
rurile i ostroavele, copacii i celelalte vieuitoare, chiar i pe acelea care de mii de ani i-au
ajutat s triasc. n cele peste douzeci de volume pe care le citesc n ntregime trziu
gsesc multe variante care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai place, la aceast lectur, sau nu
mai mi spun att de mult ca ntia oar, lucrrile citite nainte, Baltagul, Divanul persian
etc. n schimb rmn n trans citind ara de dincolo de negur i n general toate
povestirile n care omul apare singur n mijlocul naturii, ca fiin umil, sau cu puca n
mn, la vntoare sau la pescuit... Sadoveanu ndeamn s punem scriitorilor romni
ntrebarea: ce este omul? Cum rspund ei la aceast ntrebare? Omul e o fiin nsetat de
iubire i nemurire. Sfritul su e totdeauna tragic. Ne vine acest rspuns gndindu-ne la
Eminescu. Omul e un comediant al prostiei, cnd nu e demn de comptimit, rspunde
Caragiale. Iar Bacovia ni-l arat strivit de ploi putrede i amurguri violete, n timp ce
Arghezi ni-l arat nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc prin cuvnt. Nu
gsim uor un rspuns n opera tcut a lui Rebreanu: omul ar fi, dup el, o fiin slab,
strivit de marile structuri n criz, n care triete i pe care nu le poate nfrunta
(Pdurea spnzurailor) sau la care se adapteaz, mntuindu-se de greeli printr-o credin
(Ion, viaa preotului i a nvtorului). Nu am ndoieli: de la Creang la Matei Caragiale
gsim un rspuns la eterna ntrebare, n literatura noastr. Nu avem o literatur mic,
chiar dac scriem ntr-un limbaj greu traductibil, care ne mpiedic nc s fim, i pe
planul difuziunii, universali.
SCRIITORUL l CUVNTUL
Poate c niciodat meditaia asupra condiiei scriitorului n-a fost mai actual ca n
zilele noastre. Desigur, cititorul vrea s vad ideile n micare, s-i fie relatate ct mai pe
scurt i, dac e posibil, ntr-un montaj vizual n care imaginea s fie plcut, gndu-rile
scriitorului atrgtoare, iar aluziile la condiia vieii noastre s fie eliminate; omul tie i
singur c e pndit de boli, c e adesea jucria istoriei, indiferent daca triete intr-o ara
mai mare sau mai mica, i c n cele din urm trebuie s prseasc forat aceast via.
Cine altul s cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu scriitorul
nsui?
-----------------------------------