Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Yukio Mishima - Sete de Iubire
Yukio Mishima - Sete de Iubire
Denisei
YUKIO MISHIMA
Sete de iubire
H U M A N I T A S Fiction
Capitolul 1
lui preferat. Din nefericire ns, nu mai gsise pomelo la raionul de fructe
din magazinul universal. Nu inea att de mult s cumpere unul nct s
ias i s caute n alt parte, dar tocmai cnd era gata s se avnte pe
strzi, mnat poate de mustrri de contiin sau de vreun imbold tcut,
o oprise ploaia. Asta era tot. Nu se ntmplase nimic altceva.
Etsuko a urcat ntr-un tren personal n direcia Takarazuka i s-a
aezat. La fereastr, ploaia cdea nencetat. Mirosul de cerneal de tipar
mprtiat de ziarul de sear al unui cltor care sttea n picioare n
dreptul ei a trezit-o din reverie. Etsuko s-a uitat pe furi n jur. Nu era
nimic n neregul.
Fluierul conductorului a uierat, iar trenul s-a pus n micare cu un
scrnet de lanuri grele care se freac ntre ele. Urma s nainteze alene
din staie n staie, repetnd aceste micri monotone.
Ploaia s-a oprit. Etsuko a ntors capul i a rmas cu privirea aintit
asupra razelor de lumin care se strecurau printre nori. Poposeau asupra
strzilor de la periferia oraului aidoma unor mini ntinse, albe i
neputincioase.
Etsuko mergea ca o femeie nsrcinat. Avea un pas exagerat de lent.
Nu era contient de acest lucru i, cum nimeni nu i atrgea atenia ca s
i-l corecteze, devenise semnul su distinctiv, ca foaia de hrtie prins de
un trengar pe gulerul prietenului su.
De la gara Okamachi a trecut prin dreptul porilor torii ale templului
Hachiman, a luat-o pe strduele comerciale ale orelului, iar cnd a
ajuns, n sfrit, n zona n care casele se mai rreau, din pricina mersului
ei att de lent, lumina amurgului o nvluia deja.
n cartierul de locuine sociale, luminile erau aprinse. Dei era mai
scurt, Etsuko evita ntotdeauna drumul care strbtea aceast aezare
mohort, cu nenumratele ei locuine cu aceeai form, la fel de mici,
adpostind aceleai viei, cu aceeai srcie. ncperile acelea n care se
vedea att de clar, fiecare cu bufetul ieftin pentru ceai, msua joas,
radioul, pernele de ezut pe jos, mbrcate n muselin, bucatele
era
renumit
pentru
cultivarea
bambusului
moso. O
s-i petreac mai bine de jumtate din via, pe cei trei fii ai si i
trimisese la studii n Tokyo. n 1934 devenise director general, iar n 1938,
preedintele firmei, urmnd ca un an mai trziu s se retrag din funcie.
Venii la nmormntarea unui vechi prieten, soii Sugimoto au fost
vrjii de unduirea blnd a colinelor care mprejmuiau Slaul Sufletelor
Hattori, noul cimitir municipal. ntrebnd pe cineva, au auzit pentru
prima dat numele Maidenmura. Au gsit un teren n pant, mpdurit
cu bambus i castani, prielnic pomilor fructiferi. n 1935 i-au construit
aici o vil modest i au lsat livezile n sarcina grdinarilor.
Cu toate acestea, nu s-a dovedit a fi locul la care se ateptau soia i
fiii si, o vil n care s se stabileasc i s duc un trai tihnit, aa c a
rmas un simplu refugiu unde Yakichi i aducea familia cu maina de la
Osaka la fiecare sfrit de sptmn, ca s se bucure de soare i s
cocheteze cu grdinritul. Fiul cel mare, Kensuke, un diletant apatic, se
opunea din rsputeri acestor ndeletniciri pline de elan ale tatlui su, pe
care le dispreuia din adncul sufletului, dar se lsa mereu trt de el i
ddea cu sapa, fr tragere de inim, alturi de fraii si.
Printre oamenii de afaceri din Osaka, nu puini erau cei care, mnai
de zgrcenia lor tipic i de un soi de pesimism senin, strns legat de
vitalitatea specific celor din zona Kyoto-Osaka, preferau s-i
construiasc o cas ntr-o zon retras din muni, unde pmntul i
socializarea nu costau prea mult i unde puteau s se bucure de
grdinrit, dect o vil ntr-o staiune renumit cu izvoare termale sau de
la malul mrii.
Dup ce s-a pensionat, Yakichi Sugimoto s-a stabilit n Maidenmura,
loc al crui nume se trgea de la maiden, cmp de orez, i mura, sat.
Solul din aceast regiune, care n vechime fusese acoperit de mare, era
extraordinar de fertil, iar cele trei hectare de pmnt produceau fel de fel
de fructe i legume. Familia arendaului i cei trei grdinari l ajutau pe
horticultorul amator la muncile pmntului i, n civa ani, piersicile
familiei Sugimoto ajunseser la mare cutare prin pieele de la ora.
Yakichi dispreuia rzboiul, dar dispreul su era aparte. El era de
10
11
12
13
Pcat.
14
Da,
A
Da,
15
16
17
18
Oferindu-i o parte din cele mai bune castane slbatice, cei mai buni
struguri, cele mai bune fuyugaki5, cele mai bune cpuni i cele mai bune
piersici, Yakichi considera c merit n schimb orice recompens.
Aceste favoruri pe care Etsuko le-a primit att de repede dup
sosirea ei au atras invidia i gelozia celorlalte dou familii. Invidia i
gelozia au dat natere numaidect unei bnuieli maliioase. Aceste
clevetiri nu chiar nendreptite au prut s-i dea de gndit lui Yakichi i
s-i influeneze comportamentul. Dar, cnd vedeau c faptele le confirm
att de bine bnuielile, pn i celor care le glsuiser le venea greu s le
mai dea crezare.
De ce ar fi dispus o femeie care i-a pierdut brbatul nici de un an
s se arunce n braele socrului?
Era nc foarte tnr si avea sanse s se recstoreasc.
i atunci de ce s aleag de bunvoie un comportament prin care
s-i ngroape a doua jumtate a vieii sale? Ce putea ea s gseasc att
de bun la un btrn trecut de aizeci de ani nct s vrea s i se ofere?
Rmas fr nimeni pe lume, s fi invocat motivul att de des ntlnit n
ultima vreme, i anume c n-aveam ce mnca?
Diversele speculaii au nlat din nou n jurul lui Etsuko un zid care
strnea curiozitatea celor din jur. Plictisit, apatic, dar cu o nonalan
fi, ct era ziua de lung, Etsuko se plimba ncolo i-ncoace ntre aceti
perei, ca o pasre singuratic, fr aripi.
Kensuke i soia lui, Chieko, luau masa de sear n sufrageria de la
etaj. Chieko se cstorise cu el pentru c vibra n ton cu cinismul lui, iar
cum acest ecou i oferea portie de scpare, nu se simea deloc
dezamgit de viaa lor conjugal, cu toate c vedea trndvia
extraordinar a soului su. Aceti tineri literai trecui de prima tineree
se cstoriser convini fiind c cea mai mare prostie pe lume e s te
cstoreti". i totui, cei doi nc mai edeau unul lng altul pe
19
contenesc, zise Kensuke. Am trecut mai devreme prin faa camerei lui
Etsuko i am vzut lumina aprins, dei o tiam plecat. Intru tiptil i, ce
s vezi, dau de tata, care i citea absorbit jurnalul, pe furi. Era att de
captivat, nct nici nu i-a dat seama c stteam n spatele lui. Cnd l-am
strigat, s-a speriat de era s sar n sus. i-a venit apoi n fire i s-a uitat
urt la mine. Arta aa de fioros, nct mi-a adus aminte de cnd eram
copil i mi-era fric s m uit la el cnd se nfuria. Mi-a zis apoi: Dac te
prind c-i sufli o vorb lui Etsuko despre jurnal, v dau pe amndoi afar
din cas.
Oare
Probabil
Asta
asa e. Tata e fiu de arenda si, cnd i-a dat seama c are
20
pot; stteam drepi i-l ascultam. Tata n-a fost moier nerezident, aa c
n-a suferit pierderi mari cu reforma agrar de dup rzboi, dar cnd un
arenda ca de-alde Okura a cumprat pmnt pe nimica toat i a ajuns
proprietar, el a primit o lovitur foarte grea. De atunci tot zice el: Dac e
pe-aa, mai bine nu m mai speteam aizeci de ani. ntr-un fel, tata i-a
pierdut raiunea de a fi cnd au aprut roiurile de indivizi care s-au vzut
moieri stnd cu braele n sn. El are o latur foarte sentimental i i
place din cale afar s se vad drept un martir al vremurilor. Dac n
momentul cel mai ru al depresiei sale veneau cu un mandat de arestare
pentru crime de rzboi i-l duceau la Sugamo, nu se tie ct ar fi
rentinerit.
Orice-ai zice,
are o latur foarte ntunecat amestecat cu una foarte senin, dar chiar si
aa, lsndu-l pe Saburo la o parte, nu pot s neleg nici n ruptul capului
cum a putut s ajung iubita socrului, cnd nici n-a ieit nc din doliu.
Dar
21
22
23
Capitolul 2
24
25
fceai?
Doamn,
citeam o carte!
Rou la fa, Saburo i-a artat cartea de povestiri. Tonul su i-a sunat
cumva militresc lui Etsuko, dar a socotit c nu avea cum s fi fost n
armat pentru c abia mplinea optsprezece ani. Nscut n Hiroshima, el
ncerca de fapt s-i mascheze inflexiunile dialectale i s imite ct mai
26
27
care tocmai i-o terminase de crpit, apoi a pufit o vreme din pip, n
tcere.
Dormi
Da,
Mini,
a insistat el.
Adevrul
28
29
nici n cuc, nici n afara ei. ns ceea ce simea Etsuko nu avea nici o
legtur cu aceste lucruri. Sufletul ei nu cunotea dect afirmarea.
Lumina care se revrsase asupra ei prin ua din spate a spitalului n-o
luase dect ca pe o teribil risip a cerurilor, care se pogora inevitabil pe
pmnt. n obscuritatea dinuntrul dricului se simise mai n largul ei. De
fiecare dat cnd maina se zdruncina, se auzea ceva zngnind n
interiorul sicriului. S fi fost pipa lui preferat, pus nuntru lng el,
lovindu-se de scndurile de lemn? Trebuia s-o fi nfurat n ceva. Etsuko
a atins giulgiul alb care nvelea sicriul n dreptul locului din care venea
zgomotul. n acel moment pipa a amuit, de parc i-ar fi inut
respiraia.Ridicnd perdeaua, Etsuko a vzut un alt dric n faa lor,
ncetinind i virnd ctre un larg spaiu betonat, de prost gust, mrginit
de bnci i de o cldire exagerat de mare, ca un fel de furnal. Era
crematoriul.
Etsuko i amintea ce gndise n acel moment: N-am venit aici ca
s-mi incinerez soul, ci gelozia".
ns, odat ars cadavrul soului su, nsemna oare c i gelozia ei
avea s se sting? Gelozia era ca un virus pe care l cptase de la soul ei.
Un virus care i mcina carnea, i nervii, i oasele. Ca s o distrug, nu-i
rmnea altceva de fcut dect s mearg i ea n pntecele acelui furnal,
mpreun cu sicriul.
Timp de trei zile nainte s se instaleze boala, soul ei nu venise
acas. La serviciu se ducea. Lui Ryosuke nu-i sttea n fire s se lase att
de acaparat de o idil nct s lipseasc de la munc. Pur i simplu nu
suporta s se ntoarc acas, unde l atepta ea. Etsuko se ducea i de
cinci ori pe zi la telefonul public din apropiere i rmnea n faa lui
ezitnd. Dac suna la firm, i rspundea cu siguran. Iar la telefon nu i
vorbea niciodat aspru. Dar scuzele lui dulci i moi, ca torsul pisicii,
rostite intenionat cu accentul lui gngurit de Osaka, i aminteau lui
Etsuko de atenia cu care i stingea igara n scrumier i i sporeau
durerea. Prefera s aud din gura lui insulte, n ciuda faptului c era un
brbat mare de statur, pe care i-l puteai lesne nchipui aruncnd vorbe
30
Aoleu,
31
Ce
Ii
Da,
mi vine bine.
but?
Ryosuke a cltinat din cap i i-a ridicat ochii ctre ea. Nici el nu-i
ddea seama c ochii lui mprumutaser privirea ca de celu a soiei,
care ntotdeauna i provocase dezgust. Era o privire moleit i febril, ca
a unui animal bolnav care i privete stpnul implorator, scncind,
nenelegnd ce se petrece cu el. Probabil c Ryosuke simea, pentru
prima dat, c ceva greu de neles prindea contur nluntrul lui. Era
32
33
34
Etsuko i-a petrecut un bra pe sub el, a apucat nodul slab legat i l-a
rsucit n fa. Ryosuke nici n-a ncercat s se ridice vreun pic. Trunchiul
lui masiv apsa arogant pe mna subiric a lui Etsuko. O durea
ncheietura, dar tot i prea ru c atingerea avea s ia sfrit n doar
cteva clipe.
N-ai
aternutul?
Las-m
Temperatura
E
la fel, normal.
35
36
37
Deloc,
de vitejie.
Lui Etsuko nu-i era team c putea s ia boala i probabil ca acesta a
fost i singurul motiv pentru care nu s-a molipsit. S-a ntors pe scaunul
de la marginea patului lui Ryosuke i i-a vzut mai departe de andrelele
ei. Se apropia iama i i mpletea un pulover soului. Dimineaa era frig n
salon. i-a scos un zori8 din picior i i-a frecat cu oseta cputa celuilalt.
Au aflat ce
o intonaie ca de bieel.
Da.
Sandale plate din paie, textile sau lemn, fixate de picior printr-o bucat de material
trecut printre degete.
8
38
ntr-o
39
Dar
Dac
De
suntei mulumit?
mi
Eu
mulumesc.
Doamn,
Nu
Dar
dorii, i-a zis Etsuko peste umr, conducnd-o ctre salon. tii ce boal
are soul meu?
Nu.
Tifos.
a ngimat ea.
40
41
nteit:
Pcat
mine.
Vai,
42
ntind la loc pe spate, ca pe un scaun pliant, i i-a bgat braele la loc sub
plapum. Bolnavul s-a lsat aezat, gemnd ncontinuu. Dup o vreme a
nceput s-o strige, cutnd-o din priviri:
Etsuko!
Etsuko!
spune o dat!
Etsuko!
43
44
foarte subire.
Da, ce e? a ntrebat Etsuko.
Biatul nu a rspuns. Doar i nvrtea apca n mini i trasa cercuri
cu piciorul drept pe duumeaua aspr.
Aa, asta, a zis Etsuko, artnd ctre nota de plat.
Biatul a ncuviinat.
Dup ce i-a primit banii, a plecat. Etsuko i-a privit de la spate
jacheta murdar i s-a gndit c n venele soului ei curgea acum sngele
acelui biat. Asta n-o s-l salveze! i-a zis ea. Mai bine i-ar fi vndut
sngele un brbat care avea mai mult. S iei de la tnrul acela era un
pcat. Un brbat care avea mai mult? Imaginea soului su pe patul de
spital i-a aprut deodat n faa ochilor. Mai bine ar vinde sngele lui
infestat. S-l vnd oamenilor sntoi... Aa Ryosuke s-ar nzdrveni, iar
oamenii sntoi s-ar mbolnvi... Aa, bugetul alocat de primrie
Spitalului de Boli Contagioase ar fi folosit eficient... Dar Ryosuke nu
trebuie s se nsntoeasc. Cum s-ar face bine, ar fugi. i-ar lua zborul...
Ca prin vis, Etsuko a neles c prin minte i notau gnduri tulburi.
Soarele parc asfinise pe neateptate, pentru c n jur se simeau semnele
amurgului. Prin irul de ferestre se vedea cerul nserrii, acoperit cu nori
albi ca laptele. Etsuko s-a prbuit n hol i a leinat.
Fusese doar o uoar anemie cerebral, ns au obligat-o s stea o
vreme n cabinetul doctorului, ca s-i revin. Patru ore mai trziu, o
asistent a venit s-o anune c soul ei trgea s moar.
Buzele lui Ryosuke preau s ncerce s rosteasc ceva din spatele
mtii de oxigen, pe care Etsuko i-o inea pe fa. Oare ce tot ncerca el
s-i transmit prin acele vorbe mute, insistente i totui aparent senine?
I-am inut masca de oxigen ct am putut eu de mult. Pn la urm,
mi-au nepenit minile i mi-au amorit umerii. Am strigat atunci, tare:
S vin cineva n locul meu! Repede! Speriat, o asistent a venit i a
preluat inhalatorul...
Adevrul e c nici nu eram obosit. Doar fric mi-era. Mi-era fric de
cuvintele soului meu, pe care nu le auzeam i care nu tiam ncotro se
45
ndreapt. Sau poate era din nou gelozia mea? Team de propria mea
gelozie? Nu tiu. Dac mi-a fi pierdut de tot minile, cred c a fi strigat:
Mori odat! Mori!
Ca dovad, cnd cei doi doctori au vzut c inima continu s-i bat
pn trziu n noapte, fr s dea semne c s-ar opri, i au plecat la
culcare uotind ntre ei Poate scap, i-am petrecut cu privirea plin de
ur. Soul meu tot nu murea... n noaptea aceea s-a dat ultima lupt ntre
noi...
n momentele acelea, nesigurana fericirii pe care a fi simit-o dac
i revenea i nesigurana vieii lui erau fcute din aceeai plmdeal. De
aceea, dorindu-mi fericirea dar nu acea fericire nesigur - chiar atunci,
n acea clip, mi-a fost mai simplu s o gsesc n certitudinea morii lui
dect n nesigurana supravieuirii. Speranele pe care mi le puneam n
viaa lui, de care trsese minut cu minut, erau totuna cu dorina s
moar... i totui, corpul lui nc se mai zbtea s triasc. Voia s m
trdeze... Poate a trecut de faza critic, mi-a spus doctorul, plin de
speran. i iar s-a trezit n mine gelozia. Cu mna dreapt i sprijineam
capul i vrsm lacrimi pe obrazul lui. Dar cu mna stng am vrut de
nenumrate ori s-i smulg masca de oxigen. Asistenta moia pe scaun.
Era noapte i aerul se rcea tot mai mult. Pe fereastr, se vedeau n
deprtare semnalele luminoase din gara Shinjuku i reclamele care se
nvrteau toat noaptea. ignalul trenurilor i clnnitul vag de roi se
amestecau cu claxoanele mainilor, strpungnd ascuit vzduhul.
Aveam la gt un al de ln, s m apere de frigul care se strecura n
salon... Dac i-a fi scos atunci inhalatorul, nimeni n-ar fi aflat. Nu era
nimeni s m vad. Singurii martori n care eu cred sunt ochii oamenilor.
Dar n-am putut s-o fac... Am inut inhalatorul cnd cu o mn, cnd cu
cealalt, pn n zori. Oare ce for m mpiedicase s-o fac? Dragostea?
Nu, cu siguran nu. Dragostea mea i dorea intens moartea. Oare
raiunea? Nu, nici ea. Raiunii mele i ajungea doar s se conving c nu
exist martori. S fi fost laitate? Nu prea cred. Eu nici de tifos nu m-am
temut. Nici acum nu tiu ce a fost.
46
Dar chiar nainte de revrsatul zorilor, cnd frigul e cel mai aspru,
am neles c nici nu era nevoie s fac ceva. Cerul ncepea s se albeasc.
Despicturile dintre nori, care strlucesc roiatic odat cu venirea
dimineii, deocamdat doar i ddeau cerului un aer sumbru. Deodat,
Ryosuke a nceput s respire extrem de neregulat. Ca un bebelu care i
ntoarce faa cnd a supt destul, aa i el i-a ntors faa de la inhalator, de
parc firul care l inea legat de el se rupsese. Eu nu m-am speriat. Am
lsat inhalatorul lng pern i am scos oglinda de la bru. Era oglinjoara
veche, tapisat pe spate cu brocart rou, amintire de la mama mea, care
s-a prpdit cnd eram mic. Am apropiat-o de gura lui i nu s-a aburit.
Buzele lui nconjurate de barb se reflectau limpede n ea, strnse ntr-o
grimas nemulumit...
Oare Etsuko acceptase invitaia lui Yakichi de a veni n Maidenmura
pentru c voia s se rentoarc la Spitalul de Boli Contagioase? Nu cumva
a veni aici era ca si cum s-ar fi dus acolo?
Aerul din casa Sugimoto nu-i prea s fie, cu ct l inhala mai mult,
exact ca cel din spital? Un aer care o inea ferecat n lanuri invizibile i
care i mcina sufletul...
Era mijlocul lui aprilie cnd Yakichi venise la ea n camer n
noaptea aceea insistnd s-i termine de crpit hainele.
n seara aceea sttuser cu toii, Etsuko, Kensuke i soia, Asako i
cei doi copii ai ei, Saburo i Miyo, n camera de lucru de opt tatami pn
la zece noaptea, confecionnd pungue pentru fructele de biwa10, cu care
ntrziaser n acest an. n mod obinuit se ocupau de ele nc de la
nceputul lui aprilie, dar fusese un an foarte rodnic pentru mugurii de
bambus i de aceea ntrziaser, fiind prini cu ei. Dac fructele de biwa
nu se acoper cu punguele de hrtie ct timp mai sunt ct vrful
degetului, vin grgriele i sug tot sucul din ele. Pentru confecionarea
miilor de pungue, puneau o oal plin cu clei de fain n mijloc, luau
cte o pagin din maldrele de reviste vechi aezate alturi de fiecare
10
47
se
dovedea
un
adevrat
spectacol.
Lipea
punguele
vicrindu-se nencetat.
M-am sturat! Asta e munc de sclav. Nu e corect s fim obligai
s facem aa ceva. Tata s-a dus deja la culcare. i convine, n-are treab.
Pi, uite ce cumini muncim noi aici! Ce zicei, ne rsculm? Dac noi nu
luptm pentru o simbrie mai mare, tata doar profit de noi. Ia zi, Chieko,
cerem dublu? Simbria mea e oricum zero, aa c dublu tot aia e... Ce zice
aici? Pregtirea poporului japonez n faa Incidentului din China de
Nord. I-auzi!... i pe spate, Meniuri de criz pentru toate
anotimpurile...
Tot bodognind aa, Kensuke abia dac termina o pungu sau
dou, ct timp ceilali fceau zece. i ddea seama c incapacitatea lui de
a-i ctiga singur traiul era un fapt evident tuturor i poate c
bodogneala lui era menit s mascheze acest lucru. tiind c putea fi
artat cu degetul, le-o lua el nainte i se ddea n spectacol. Dei era la fel
de bun de gur ca i el, Chieko i privea soul cu un respect sincer, iar n
tot circul lui vedea un erou plin de cinism. Credea c orice brbat se
ateapt de la soia lui s-i poarte pic socrului i de aceea l dispreuia pe
Yakichi dinadncul sufletului, cot la cot cu el. Vznd-o pe femeia
aceasta plin de caliti cum i face propriile pungue, dar ntinde
supus mna s-i ajute i soul cu poria lui, lat s-i dea seama, pe
buzele lui Etsuko a nflorit un zmbet.
Ce
Va
48
pungue!
Lundu-l n serios, Asako a ntrebat-o:
Ai
am.
49
Aa
el.
ctre el.
Ei,
bun-dispoziie.
50
Etsuko a auzit cum filele din calendar erau rupte una cte una. La un
moment dat, sunetul a ncetat. Imediat, minile lui reci, ca nite bee de
bambus, i-au cuprins umerii i i s-au strecurat apoi pe sub haine, la piept.
S-a mpotrivit uor, dar n-a scos nici un sunet. Nu pentru c ar fi ncercat
s ipe i n-a putut. Doar nu a spus nimic.
Cum ar trebui interpretat resemnarea ei - sau poate c era pur i
simplu apatie, letargie din acea clip? Oare Etsuko acceptase totul aa
cum un om nsetat bea i ap tulbure, plin de rugin? Nu. Lui
Etsuko nu-i era sete. Ea se obinuise de mult vreme s nu-i mai
doreasc nimic. Venise la Maidenmura ncercnd s regseasc Spitalul
de Boli Contagioase, acea molim care pentru ea era o cumplit surs de
satisfacie. Poate c Etsuko buse doar n virtutea legilor naturii, ca un
om care se neac i nghite ap fr s vrea. Faptul c nu i mai dorea
nimic i rpise dreptul de a mai alege sau refuza ceva. Iar n acest caz,
nu-i rmnea altceva dect s bea. Fie i ap de mare...
i totui, din acel moment, pe chipul ei nu s-au citit chinurile prin
care trece o femeie care se neac.
Poate voise ca nimeni s nu afle c se neca, pn n clipa morii. i
de aceea nu ipase. i astupase gura cu mna.
Optsprezece aprilie era ziua de drumeie pe munte. Aa se numea
prin partea locului admiratul florilor de cire. Datina era ca oamenii s
lase munca o zi ntreag i s plece mpreun cu familia s colinde vile
dintre muni, ca s priveasc cireii nflorii.
Locatarii casei Sugimoto, cu excepia lui Yakichi i a lui Etsuko, erau
deja stui s tot mnnce jami resturi de muguri de bambus. Fostul
arenda Okura ncrca n cruciorul de la biciclet recolta de muguri de
bambus depozitat n hambar i mergea cu ea la pia. Marfa era
mprit n trei categorii, fiecare cu preul su. Dup ce se mtura
hambarul i se cura cruciorul, rmnea o cantitate enorm de resturi.
Din aprilie i pn n mai, ei erau nevoii s mnnce cte o oal ntreag
din aceti muguri.
Dar ziua drumeiei pe munte era minunat. Se umplea coul cu
51
52
Nu,
dumitale sunt ntotdeauna prea muli sau prea puini ca s-i investeti n
53
repararea serelor.
Aha.
54
Privesc
...drept,
55
cunotine. Din Privesc lumea cum se ntinde drept, sub ochii mei / i
nici un suflet nu cunoate voia divin se nelege c i mpratul
senumr printre ei. Logic. i de-asta l-a interzis Serviciul de
Informaii.
Nici n ziua aceea, cu drumeia pe munte, nu se ntmplase
nimic...
O sptmn mai trziu, Saburo a primit trei zile libere, ca n
fiecare an, i s-a dus la Tenri ca s participe la marele festival din
douzeci i ase aprilie. Se ntlnea cu mama lui la aezmntul
religios din locul natal, unde rmneau peste noapte, apoi mergeau
mpreun la Marele Templu. Etsuko nu fusese niciodat la Tenri.
Auzise c n centrul magnificului templu, construit prin donaii de la
credincioii din toat ara i prin munca voluntar, numit hinokishin,
se afla masa pentru rou cereasc, o platform pe care avea s se
pogoare rou cereasc n cea din ultim zi, i c iarna, prin deschiderea
din acoperi ca o lucarn, aflat chiar deasupra ei, fulgi de nea coborau
din cer, dnuind n aer. Hinokishin... un cuvnt cu arom de lemn
proaspt, cu ecouri de credin senin i de bucuria muncii. Btrni
56
57
Capitolul 3
Da,
dar azi se vede Castelul Osaka. Toat vara a fost aerul prea
Ryosuke? Sau...
n acel moment, vocea i-a semnat cutremurtor de mult cu a lui
Ryosuke, lucru care nu se mai ntmplase pn atunci. Luat prin
58
a sosit.
Ca aliat a ei, a vrea s-i dau i eu un sfat. Sau poate s-o instig un pic,
mai bine spus.
D-i
59
pleci?
m ntorc.
Ai
60
cu
suferinele
lui.
Deasupra
orizontului,
deasupra
61
luase urma unei crtie, Etsuko s-a uitat i ea n jos, odat cu cinele. La
un moment dat a simit un vag iz de transpiraie. Ridicndu-i privirea,
a dat cu ochii de Saburo. Ceaua i-a srit pe umr i a nceput s-l
ling pe fa.
Rznd, Saburo inea cu o mn sapa sprijinit pe umr, iar cu
cealalt se strduia s o dea jos de pe el. Dar ceaua tot srea, nevoind
s se lase pguba.
Doamn, tragei de lan, v rog! zise el.
Etsuko i-a venit n fire i a tras de lan.
n acele clipe de neatenie, Etsuko se uitase la sapa de pe umrul
lui stng care zvcnise de mai multe ori n sus, n timp ce el se agita s
scape de cine. Privise cum i slta tiul, pe jumtate acoperit cu noroi
uscat, lucind albstriu n razele soarelui care se strecurau printre
copaci. Aoleu, dac m lovete cu ea?
Dei contient de pericol, Etsuko s-a simit straniu de linitit si
nu s-a micat din loc.
Unde
cules deja.
Asta
Da,
Tu
Nu.
Etsuko s-a uitat ndelung la gtul lui zvelt, ars de soare. Ii plcea
acel prisos luntric, care l fcea s n-aib pace pn nu punea mna pe
sap. i i plcea i faptul c, la fel ca ea, acest biat nu prea sensibil
resimea perioada de acalmie la ogor ca pe o pacoste.
62
63
Apoi s-a gndit c era nepoliticos s tac prea mult vreme. Zmbind,
i-a ters minile pline de noroi pe turul pantalonilor i le-a luat.
V
o plecciune.
Cnd fcea plecciuni, avea obiceiul de a-i lipi clciele.
S
Am
64
fel de stilou e?
Ce
tiind c avea s i-l admire pn i-l cerea, Etsuko i-a dat pixul de
bunvoie i a pornit s urce treptele de piatr cu telegrama pentru
Yakichi n mn. Era amuzat. Ct de greu i venise s-i druiasc lui
Saburo cele dou perechi de osete i ct de uor i dduse pixul
potaului! Era de ateptat. Dac n-ar iubi, ce bine s-ar nelege oamenii
unii cu alii! Dac n-ar iubi...
Telefonul familiei Sugimoto fusese vndut, mpreun cu pianul
Bechstein. Telegramele se foloseau acum n locul telefonului chiar i
pentru treburi care nu erau urgente, comunicate de la Osaka. De aceea
familia nu se impacienta nici cnd acestea soseau n miez de noapte.
11
65
66
miroase ru.
67
bun la nimic. M dau eu ran care muncete la cmp, dar astea nu-s
dect aiureli de om btrn, ce mai sunt eu n stare s fac e s tund
bonsai i cam att. Dar nu-mi pare ru. Eu sunt mulumit aa. Poate
n-ar trebui s-i spun lucrurile astea, dar n astfel de vremuri nu
exist pericol mai mare dect s iei la naintare. Nu tii niciodat
cnd se rstoarn lucrurile, nu? Trim ntr-o lume a aparenelor, n
care pacea sau recesiunea, rzboiul sau prosperitatea sunt toate nite
aparene, o lume de faad, n care atia oameni triesc sau mor.
Bine, e firesc ca oamenii s triasc sau s moar. Asta se nelege de
la sine. Dar n lumea asta nu mai gseti nimic pentru care s merite
s-i pui viaa n joc. Pi, nu? E o prostie s-i riti viaa pentru nite
aparene. ns eu unul nu pot s muncesc fr s-mi pun viaa la
btaie. De fapt, eu nu sunt singurul. Din punctul meu de vedere, nu
ai cum s faci o treab cu adevrat, aa cum trebuie, dac nu-i riti
viaa. Cu toate astea, n ziua de azi, sunt atia amri care i vd
mai departe de lucru, dei nu au o ocupaie pe care merit s mizeze
cu viata. Cam aa stau lucrurile... n orice caz, eu nu-s dect un mo
prpdit, care nu mai are mult de trit. Tu ia ce spun eu ca pe o
bravad i nu te supra. Eu sunt un mo. Un reziduu. Borhotul care
rmne dup ce ai tras sake-ul, bun de dat la animale. Ce ar putea fi
68
mai nemilos dect s mai iei o dat la presat borhotul sta ca s mai
scoi un rnd de sakei Yakichi voia s afieze n fata ministrului un aer
cu iz de linite i pace, care s-i inspire ideea c faima i avuia sunt
n van. Dar ce foloase i garanta acest aer? Poate c i conferea o
recunoatere social retragerii lui la ar. Poate c ghearele lui
ascunse, de uliu btrn care deplnge starea lumii, aveau s par i
mai ascuite.
n zori mi-astmpr setea cu rou de camelii,
Pe nserat m satur cu flori de crizantem.12
n rama din sufragerie, prins n perete, erau versurile preferate
ale lui Yakichi din Li Sao13, caligrafiate cu propria lui mn. Pentru un
parvenit, a avea o asemenea ndeletnicire era un fapt remarcabil. Iar
ndrtnicia lui de fermier, care l mpinsese s-i cultive astfel de
gusturi, era tot cea care acum i inea ambiiile n fru. Rar se ntmpl
ca cei de familie bun s fie atini de asemenea rafinament.
Pn dup-amiaz, n casa familiei Sugimoto a fost mare forfot.
Yakichi repeta c nu era cazul s-i ntmpine musafirul cu mare fast, dar
se nelegea c s-ar fi suprat dac fceau ntocmai cum spunea. Kensuke
se retrsese pe ascuns la etaj, ca s evite munca. Etsuko i Chieko au
aranjat n cutii lcuite prjiturile de orez pregtite pentru Ziua
Echinociului. Au fcut i pregtirile pentru cin n eventualitatea n care
musafirul avea s rmn la mas, ba chiar au preparat cte o porie i
pentru secretar i ofer. Doamna Okura a fost chemat s taie o gin.
Cnd s-a ndreptat ctre coteul psrilor, n rochia ei simpl de cas,
copiii lui Asako s-au inut curioi dup ea.
Fii cumini! Nu v spun mereu c n-avei voie s v uitai cum
sucete gtul la gini? rsun vocea lui Asako din cas.
12
69
70
71
de pe linia Hankyu?
Ct timp Etsuko le-a explicat cum s-o ia pe scurttur printre
cmpurile de orez i prin cartierul de locuine sociale, cei doi au
ascultat-o cu ochii mari, vrjii de limbajul ei rafinat de Tokyo. Cei patru
copii s-au adunat i ei n jurul lor, zgindu-se la Etsuko. Un bieel de
vreo apte ani a ntins ncet pumnul strns ctre ea, apoi l-a slbit uor.
Ia
72
73
apoi adug dup cteva clipe: Tat, nu-i face griji n privina lui
Ryosuke. El n-a fost al meu nici cnd era n viat.
Au urmat apoi dou zile de ploaie nencetat, care i-a inut n cas.
n a treia zi, pe douzeci i ase septembrie, s-a nseninat. ntreaga familie
a fost ocupat de cu diminea cu rufele care se adunaser la splat.
Punnd la uscat ciorapii crpii ai lui Yakichi (s-ar fi suprat dac i
74
75
e? De ce taci?
76
Ce
Saburo i-a tiat vorba lui Miyo. Iueala cu care vorbea acum fcea ca
felul n care se purta de obicei s par fals.
De
77
Nu
78
79
80
81
Mergnd napoi ctre camera lui Yakichi, dei holul nu era deloc
ngust, trupul lui btrn s-a mpiedicat stngaci de al ei. Parc era un
copil bosumflat care merge de mna mamei i care se mpiedic fr
motiv.
Dup ce au ajuns i s-au aezat, Yakichi a ntrebat-o:
Ce
cutai la el n camer?
M-am
82
Hachiman, de la gar.
ncpnat
gara.
Bine,
Draga
Da,
Asta
83
Banal?
Etsuko e
cea care nu e gata. Tata probabil c-o ajut s-i lege brul.
84
n acel moment, Miyo s-a mpiedicat i era gata- gata s cad, drept
care Kensuke a trecut n fa i i-a luat felinarul. Nu puteau s-o lase pe
fata asta bleag s-i conduc. Pentru c se trsese la marginea potecii, ca
s-i fac loc lui Kensuke s treac, Etsuko a observat ndeaproape
momentul n care Miyo i-a nmnat felinarul. Poate era din pricina
luminii, dar chipul ei prea uor palid. n ochi nu i se vedea nici o licrire.
Parc i rsuflarea i era cumva ngreunat. n ultima vreme, ochii lui
Etsuko cptaser dibcie s fac astfel de observaii cu iueal i
reuiser s-o cerceteze pe Miyo de la bru n sus n scurta clip n care
felinarul a luminat-o, trecnd dintr-o mn n alta.
ns aceast observaie a fost uitat pe loc. Cobornd povrniul, au
dat de casele mpodobite la streini cu felinare mari pentru festival i au
85
14
86
87
88
comenta degeaba.
Tocmai n acel moment a izbucnit un nou val de strigte, iar
atenionarea lui inutil nu a mai ajuns pn la urechile lui Etsuko. n
lumina tragic a flcrilor, profilul ei prea un pic mai aspru, mai
solemn, mai necrutor.
Mulimea din curte se mbulzea necontenit, repezindu-se spre cte
una dintre cele trei torii. Micrile acestea, aparent neordonate, erau
dictate de un cap de leu. Scrnind din dini si fluturndu-si coama
verde, leul alerga ncolo i-ncoace, despicnd valurile de oameni. Era
mnuit pe rnd de trei tineri n yukata15, care se umpleau numaidect de
sudoare i erau nevoii s se schimbe ntre ei. Vreo sut de tineri alergau
n urma leului, cu felinare albe de hrtie n mini. l ncercuiau i o vreme
se mpingeau ntre ei, ciocnindu-se cu felinare cu tot. ntr-un final, ca
nfuriat, leul scpa i gonea ctre un alt torii. Cei o sut de tineri l
fugreau din nou, ridicnd n aer felinarele, cteva nc aprinse, fr s
15
89
observe c mai toate erau rupte i c mai rmsese din ele doar mnerul.
Iar n tot acest timp, ipau din toi rrunchii. n mijlocul curii se nlau
amenintor nite pari din bambus, la baza crora era aprins focul.
Flcrile puternice cuprindeau lemnul, facndu-l s trosneasc aidoma
unor petarde. De cte ori un par era cuprins de foc i se prbuea, altul
era ridicat n locul lui. Fa de vlvtaia aceasta nebun, focurile aprinse
n cele patru coluri ale curii preau chiar linitite.
Stenii, al cror trai nu avea nimic aventuros n el, ntmpinau
curajos ploaia de scntei abtut asupra lor, mbulzindu-se neobosit ca s
priveasc micrile impulsive i violente ale tinerilor care alergau pe
urma leului. Dei aparent linitit, n mulimea aceasta se propagau unde
compacte care i mpingeau periculos pe spectatorii din rndul din fa
ctre nvlmeala tinerilor. Btrni cu evantaie n mn, nsrcinai cu
ordinea, se poziionaser ntre cele dou grupuri i strigau din toate
puterile, pe de o parte incitndu-i pe tineri, pe de alta direcionnd
deplasarea spectatorilor.Privit de sus, de pe treptele de piatr, ntreaga
scen te ducea cu gndul la un uria arpe ntunecat, cu sclipiri
fosforescente, care se ncolcea n jurul unui rug n flcri.
Ochii lui Etsuko erau aintii asupra locului n care felinarele albe de
hrtie se ciocneau violent. n mintea ei, nici Yakichi, nici Kensuke, nici
Chieko i nici Miyo nu mai existau. Simurile ei nfierbntate, nceoate
de beie, i spuneau c toate strigtele, frenezia, micarea aceasta cumplit
de violent, toate l ntruchipau pe Saburo. Trebuia s fie Saburo, se
gndea ea. Risipa aceasta de for vital clocotitoare i aprea lui Etsuko
ca ceva scnteietor. Mintea ei era purtat deasupra acestui haos
amenintor, topindu-se ca o bucat de ghea ntr-o oal de lut. Cnd i
cnd, i simea chipul luminat necrutor de vpaia rugului si de focurile
din colturile curii. Acestea i-au amintit pe neateptate de explozia de
lumin care nvlise pe uile deschise ale spitalului, cnd scoseser
cociugul soului ei n ziua aceea de noiembrie.
Chieko i-a dat seama c ochii lui Etsuko l cutau pe Saburo. Nici
nu-i nchipuia c ar fi cutat altceva. Cu buntatea ei caracteristic,
90
Chieko a zis:
Ct de interesant! Nu mergem i noi? De aici parc nici nu simi
cu adevrat c eti la un festival barbar de la tar.
Vznd-o c-i face cu ochiul, Kensuke a ghicit intenia ascuns din
spatele propunerii. Yakichi nu avea cum s dea curs invitaiei, drept care,
cu aceast mic rzbunare i pe Yakichi, mpucau doi iepuri dintr-un
foc.
Hai
tnr.
Yakichi a fcut obinuita lui mutr acr. Era grimasa plin de
ncredere a brbatului care i manipuleaz pe alii printr-o simpl
schimbare a expresiei. Pe vremuri, o astfel de min era suficient s
determine un director s-i dea demisia. ns Etsuko a acceptat
numaidect, fr s-l priveasc.
Bine,
Si
vin i eu.
91
92
93
94
ntmplat ceva?
Vino
cu mine.
s-a ntmplat?
prbuit deodat. O fi o anemie cerebral. Sau poate
95
epilepsie.
Trebuie
S-a
s chemm doctorul.
S-l
anunm pe Saburo?
Nu
96
a fost cauza?
nsrcinat.
97
Capitolul 4
98
99
Evident.
Las
100
Trebuie
Asta
pierzi sarcinile una dup alta, la fel i dezamgirile n dragoste se pot ine
lan. I s-a format o deprindere undeva, la nivelul sistemului nervos, i, ori
de cte ori se ndrgostete, automat ajunge la dezamgire.
Dar
liniteasc.
Ar
Aa cum cei care poart numai haine de-a gata se ndoiesc de rostul
croitorilor, i acest cuplu gusta din plin dramele gata fcute, dar se ndoia
de cei care i fureau dramele dup propria lor croial. Etsuko continua
s reprezinte pentru ei o scriere de neptruns.
n ziua de unsprezece octombrie, a nceput s plou de cu zori.
Ploaia cdea n rafale si au fost nevoii s trag la loc obloanele. n plus,
se oprise i curentul electric. Prin camerele de la parter, ntunecate ca o
pivni, plnsetul lui Natsuo i cel al surorii lui, care l maimurea pe
acelai ton, rsunau insuportabil. Nobuko rmsese mbufnat pentru c
nu putuse merge la festival, iar n acea zi lipsea de la coal.
Aa se face c Yakichi i Etsuko i-au fcut, n mod straniu, o vizit lui
Kensuke. La etaj nu fuseser montate obloane, drept care se folosiser
geamuri mai solide. Ploaia nu btea nuntru, dar au observat un loc n
101
rugm, nu v deranjai.
Vorbele lui Yakichi i ale lui Etsuko sunau ca replicile unor copii
care se joac de-a eful venit cu soia n vizit la un subaltern.
N-am
acolo, un pic n spatele tatei, de parc se pitea dup el, a comentat Chieko
mai trziu.
Ploaia mprejmuia totul ca o cortin groas. Vntul se mai domolise,
dar ploaia ropotea asurzitor. Etsuko i-a ntors privirea i a zrit apa care
se prelingea ca un uvoi de tu pe trunchiul negru al arborelui de kaki. Se
simea mpresurat de o muzic monoton, nemiloas, apstoare.
Ropotul ploii aducea cu vocile a mii de clugri care ngn mantre.
Yakichi vorbea. Kensuke vorbea. Chieko vorbea... Ct de neputincioase
sunt vorbele oamenilor! Atta viclenie! Atta zdrnicie! Atta
preocupare seac i meschin i totui aintit mereu, neobosit, ctre
ceva! Vorbele nimnui nu pot ntrece ropotul nemilos i puternic al ploii.
Singurul care l poate nfrunta, care poate sfrma acest zid funest de
sunete este iptul omului care nu se obosete cu vorbele. Doar iptul
sufletului simplu, care nu cunoate cuvintele... Etsuko si-a amintit de
trupurile dezgolite, trandafirii, care goneau prin faa ei luminate de
vpaia focului i de ipetele lor ca de animale tinere i zvelte. Doar iptul
acela. Doar el conteaz.
Etsuko i-a revenit deodat n fire. Yakichi vorbea tare. I se cerea
102
prerea.
Ce
103
104
105
eu s m ocup.
Nu-i
priveasc.
Chipul rotund i armiu al lui Saburo i zmbea lui Etsuko de sub o
plrie mare de paie. Avea borul zdrenuit, tras ntr-o parte, drept care
soarele de asfinit i picta fruntea n pete strlucitoare. Privindu-i dinii
albi ca laptele din gura lui zmbitoare, cu albul lor proaspt, ca splat de
ploaie, Etsuko s-a ridicat n picioare de parc atunci s-ar fi trezit.
Ai
mine?
Etsuko nu i se mai adresase niciodat lui Saburo pe un ton att de
106
rspunse Etsuko.
scrisoare? Ia arat-mi-o!
107
eu am plecat.
trimiti scrisoarea?
Da.
Am
Da.
Dac
Da,
Doare
Nu,
108
Nu.
Etsuko i-a plecat privirea. Cnd i-a vzut picioarele goale, mari i
butucnoase la fel de nnoroiate ca ale ei, s-a simtit mulumit.
Pe sosea tot nu se vedea nici urm de main. Suprafaa de beton se
uscase rapid i din loc n loc mai rmseser doar cteva bltoace n care
se oglindeau norii. Linia aceea alb, parc trasat cu creta, se pierdea la
orizont n cerul albastru pal al nserrii.
Ai
Da,
am aflat.
De
la cine?
De
la Miyo.
Aha.
109
tatl?
Saburo n-a rspuns. Etsuko a ateptat, dar tot nu rspundea. Cnd
tcerea dureaz un anumit interval, capt sens. Etsuko nu se simea n
stare s atepte pn n clipa aceea. A nchis ochii, apoi i-a deschis. Parc
ea ar fi fost cea supus interogatoriului. A tras cu ochiul la profilul lui
Saburo, plecat n pmnt sub plria de paie, nvluit ntr-un joc de
lumini i umbre.
E
al tu?
Da.
Aa cred.
Aa
Nu,
al meu.
Vznd ct de repede se sfrise totul, Etsuko i-a mucat buzele. i
pusese o mic speran n faptul c va nega, c va considera c e politicos
fa de ea s nege chiar dac o minea cu stngcie, dar acum aceast
speran se nruise. Dac ea ar fi ocupat un locor ct de mic n inima lui,
Saburo n-ar fi putut s recunoasc totul att de deschis. Etsuko mizase
mai mult pe jena i pe teama lui Saburo care l-ar fi ndemnat s nege,
dect pe a afla cu certitudine acest fapt pe care i ea l considera deja de la
sine neles aa cum afirmau si Kensuke, si Yakichi -, si anume c el era
tatl copilului.
Aha, zise ea obosit. Cuvintele i erau lipsite de vlag. Deci o
iubeti pe Miyo?
Acesta era cel mai de neneles cuvnt pentru Saburo. Pentru el,
termenul acesta fcea parte dintr-un vocabular ndeprtat, luxos, fcut pe
comand. Avea n el ceva care prisosea, ceva forat i care nu era cu nimic
grabnic. n relaia zorit care i lega pe el i pe Miyo, o relaie nu neaprat
110
111
chiar...
Etsuko ncerca s-l fac s repete acel nu cu certitudine, ngrijorat
c ar putea s-i retracteze cuvintele.
Nu
112
Oare ce fa ar face doamna dac m-a apuca acum s roni din el? se
ntreb el. Aerul plin de gravitate al lui Etsuko i ddea ghes s se
prosteasc. A apucat ntre degete o bucat de calamar uscat, a aruncat-o
vesel n aer, apoi a prins-o n gur ca un cel jucu si a zis nevinovat:
Nu,
n-o iubesc.
Dar
tu ce vrei?
113
Dac stpnul zice s-o iau pe Miyo de nevast, atunci o iau, zise el.
114
oraul era un loc provocator, nvluit n aerul c are mereu ceva de oferit,
dar astfel de conglomeraii semee nu o vrjeau pe Etsuko.
Etsuko se ruga din tot sufletul ca Saburo s o ia de bra. Sprijinit de
braul lui mbrcat n periori aurii, simea c ar putea merge aa la
nesfrit. Ar ajunge pe nesimite la Osaka, drept n inima ntortocheat a
acestui ora. S-ar trezi pind pe strzi, mpini de valurile de oameni, i
atunci s-ar uita mirai mprejur. Din clipa aceea, viaa lui Etsuko ar ncepe
cu adevrat.
Dar oare a luat-o Saburo de bra?
Tnrul
ntoarcem deja?
fcut trziu.
115
116
rspndea
prin
ntreg
corpul,
s-a
gndit
deodat
la
otrav.
117
fcnd ca cerul care se zrea printre ele s par c se clatin i el. Miyo se
uita n sus la tlpile lui Saburo care se micau de colo-colo printre frunze.
S-a
Bine!
sprinteneal uluitoare.
Etsuko tocmai trecea pe acolo, cu o bonet de pnz pe cap i
mnecile de la chimono legate cu un nur la spate, crnd n brae o stiv
de couri goale. A auzit chicoteli din copac. Saburo i inea calea lui Miyo,
nelsnd-o s urce mai sus. Ba chiar ncerca n joac s-i desprind
minile de pe creanga de care se inea. Miyo ipa i ncerca s-l apuce de
glezna care atrna n faa ei. Nu o vedeau pe Etsuko, ascuns printre
copaci.
La un moment dat, Miyo l-a mucat de mn. Saburo a blestemat-o
n glum. Miyo s-a crat rapid pe creanga de deasupra celei pe care se
sprijinea Saburo i s-a prefcut c-l lovete cu piciorul n fa, drept care
el s-a ntins i a nfcat-o de genunchi. Pn n acel moment, copacul se
cltinase puternic, necontenit. Mai apoi, crengile ncrcate nc de fructe
i frunze au nceput s foneasc uor, ca prinse ntr-o adiere de vnt,
transmind un tremur delicat ramurilor nvecinate.
Etsuko a nchis ochii i a plecat. Simea un sloi de ghea
alunecndu-i pe ira spinrii.
Maggie ltra.
Kensuke ntinsese rogojini de pipirig n dreptul uii din fa de la
buctrie i sorta fructele de kaki alturi de soia lui Okura i de Asako. Se
pricepea ca nimeni altul s gseasc rapid treburile pe care le putea face
fr s se mite din loc.
118
Etsuko,
119
120
121
acuza dureri de stomac ale cror cauze erau necunoscute. Imediat dup
cstorie, durerile au ncetat i se linitise, ns la ceva vreme, cnd au
intrat n perioada de apatie conjugal, a nceput s aib frecvent migrene.
Deranjat de ele, soul ei a nceput, dintr-un impuls de moment, s o
nele. Nevasta a aflat i migrenele au disprut, dar n schimb au
reaprut durerile de stomac de dinaintea cstoriei. A fcut tratament
pentru cancer de stomac, dar dup un an a murit. Cu bolile femeii nu tii
niciodat cnd sunt adevrate i cnd nu. Cnd crezi c minte, te trezeti
c nate un copil sau c moare.
E ceva i cu greelile neintenionate pe care le fac femeile, se gndea
Yakichi. n tineree, aveam un prieten fustangiu, Karajima. Cnd a
nceput s-i nele nevasta, a nceput i ea s sparg o farfurie n fiecare
zi, din greeal. O fcea din pur neatenie, pentru c ea chiar nu tia c o
nal. Zi de zi se mira inocent de greelile pe care degetele sale le tot
comiteau, fr s vrea. E interesant dac te gndeti c i Okiku din
Sarayashiki16 a spart farfuria tot din neatenie.
i iat c ntr-o diminea, n timp ce mtura curtea cu o mtur de
bambus, Yakichi s-a nepat n deget cu o achie, lucru care nu i se mai
ntmplase niciodat. A lsat achia acolo, drept care a colectat puroi. Pe
nesimite, puroiul s-a retras i rana s-a vindecat complet. Lui Yakichi nu-i
plceau medicamentele si nu le folosea.
Ziua o vedea lng el nelinitit, iar noaptea o simea alturi cum nu
putea s doarm. Treptat, mngierile lui nocturne au devenit mai
insistente. Etsuko era geloas pe Miyo, ceea ce l fcea i pe Yakichi, n
mod firesc, s fie gelos pe Saburo. De asemenea, era gelos i din cauza
iubirii ei nemprtite. Pe de alt parte, toat nfierbntarea pe care
gelozia o trezea n el i se prea un noroc nesperat.
De aceea, atunci cnd o chinuia pe Etsuko cu poveti intenionat
exagerate despre Saburo i Miyo, Yakichi simea fa de ei o stranie
16
122
123
Da?
Le
Imediat a fcut aceast glum, Chieko i-a dat seama c putea s-o
ating pe Etsuko, dar Asako, lundu-i cuvintele ca atare, a fcut un
comentariu care a salvat situaia.
Da?
Chieko nu i-a mai rspuns. n schimb, s-a oferit s-o ajute pe Etsuko la
vase.
i
Mulumesc.
124
Deodat, Etsuko l-a auzit pe Yakichi vorbind tare din baie. Baia era
lipit de peretele buctriei. Saburo era afar, ngrijindu-se de foc. Cu el
vorbea Yakichi.
Clipocitul neplcut de nsufleit al apei a fcut-o parc s simt
trupul acela btrn i osos, cu clavicule adncite, n care bltea apa.
Vocea hodorogit a lui Yakichi l chema pe Saburo, reverbernd n
tavanul bii:
Saburo,
Da,
F
Saburo!
domnule!
tine i s ieii repede din ap. Dac intrai separat, dureaz mai mult i
se consum un lemn sau dou n plus.
Dup Yakichi au intrat n cad Kensuke i Chieko, apoi Asako i
copiii. Spre surprinderea lui Yakichi, Etsuko a anuntat deodat c se
mbiaz si ea.
Etsuko s-a ntins n cad i a cutat dopul cu vrful degetelor de la
picioare. Dup ea mai urmau doar Saburo i Miyo. S-a cufundat n apa
cald pn la obraz, apoi a ntins mna nebandajat i a scos dopul.
Gestul ei nu ascundea nici un motiv sau scop complicat.
Nu-i las eu pe Saburo i pe Miyo s fac baie mpreun!
Acesta era motivul mrunt care o mnase pe Etsuko s intre n ap,
n ciuda rcelii, i s scoat dopul de la cad.
Dintr-un capriciu, Yakichi construise o baie de patru tatami, cu o
cad ptrat din lemn de chiparos i grtar pe jos, fcut i el tot din
chiparos. Cada era spaioas i nu prea adnc. Prin orificiul rmas acum
fr dop, apa a nceput s se scurg clipocind ca ntr-o scoic mic.
Etsuko privea apa aceasta murdar i tulbure zmbind cu o satisfacie
surprinztor de copilreasc.
Ce naiba fac? Ce e aa amuzant la nzbtia asta? Nzbtiile pe care
le fac copiii sunt dictate de un motiv pe ct se poate de serios. Ei se simt
abandonai, iar n lumea lor aceasta e singura modalitate de a atrage
asupra lor atenia adulilor indifereni. Copiii triesc n aceeai lume a
125
Scuze!
Miyo n-a neles cuvintele lui Etsuko, spuse cu repeziciune. S-a oprit
126
noaptea asta Miyo s-a culcat la Saburo n camer, nu-i aa? a zis
Mine-diminea
e. Ce s-i faci?
127
plecm?
128
Nu
alungm?
Bine,
Pi,
mpreun
cu dumneata?
pleac Miyo.
De unde gsise puterea s-l refuze? Pn s se mbolnveasc, atunci
cnd Yakichi se trgea ctre ea i i simea micrile stngace, ca ale unui
aparat stricat, ea nchidea ochii ct mai repede cu putin. i inea ochii
nchii i totul se ntmpla n jurul ei, n preajma trupului ei. Pentru
Etsuko, ceea ce se petrecea cu corpul ei inea tot de lumea de afar. Oare
de unde ncepea ea? Partea interioar a acestei femei, capabil de lucruri
att de subtile, ascundea o for latent, nctuat, gtuit, gata s
explodeze.
Tocmai de aceea stupoarea lui Yakichi i se prea amuzant.
129
Eti
Saburo
Chiar n acel moment, ignalul ultimului tren rapid care trecea prin
gara Okamachi a strpuns aerul nopii.
Kensuke considera c arsura i rceala lui Etsuko erau un fel de
eschivare de serviciul militar. Iar eu sunt un maestru n materie de fugit
de armat, aa c tiu despre ce vorbesc, spunea el rznd. Cum Etsuko
era bolnav i prin urmare scutit de munc, iar peMiyo n-o puneau la
multe treburi, fiind nsrcinat n patru luni, povara muncii la cele zece
prjini de ogor ale familiei Sugimoto, de la recoltat orezul, scos cartofii i
cosit pn la culesul fructelor, a czut n anul acela pe umerii viguroi ai
lui Kensuke. Ca de obicei, acesta muncea n sil, boscorodind nencetat,
nainte de reforma agrar, aceast bucat de pmnt mare ct o batist
nici nu fusese declarat, dar acum pn i ea avea fixat o cot-parte.
Pentru c se apropia obinuita lui cltorie la Tenri, Saburo muncea
din greu. Terminase n mare culesul fructelor. n pauzele de cules, trudea
din greu i la scosul cartofilor, la aratul de toamn i la cosit. Munca sub
cerul proaspt de toamn l transformase ntr-un tnr i mai bronzat,
robust, cu o nfiare mai matur dect vrsta lui. Capul lui cu pr tuns
scurt prea solid ca o cpn de taur tnr. ntr-o zi, primise o scrisoare
de dragoste nflcrat de la o fat din sat pe care nici n-o tia prea bine i
i-a citit-o lui Miyo rznd. Cnd a mai sosit o scrisoare de la alt fat, nu
i-a mai spus nimic lui Miyo. Dar asta nu nsemna c avea ceva de ascuns
sau c s-ar fi dus s o ntlneasc. Nu nsemna nici mcar c avea de gnd
130
s-i rspund. Firea lui tcut era cea care l ndemnase atunci s nu mai
spun nimic.
Aceasta era o experien nou pentru el. Pentru Etsuko ar fi fost o
ans important dac ar fi intuit cumva c Saburo i ddea seama c e
iubit. El ncepuse s fie vag contient de impresia pe care o lsa n jurul
su. Pn atunci, lumea exterioar fusese pentru el nu o oglind, ci doar
un spaiu n care putea s alerge liber.
Aceast experien nou, alturi de bronzul lsat de soarele tomnatic
pe fruntea i pe obrajii lui, adusese n atitudinea lui ceva din nfumurarea
tinereii, care lui i lipsise pn atunci. Dragostea o fcea pe Miyo s fie
sensibil la aceast schimbare si s o observe. ns ea o interpretase drept
o purtare de so pe care Saburo ncepea s o aib fa de ea.
Pe douzeci i cinci octombrie, Saburo a plecat, gtit n cele mai bune
haine sacoul vechi, primit de la Yakichi, pantalonii kaki, osetele de la
Etsuko i pantofii lui sport. Ca bagaj, avea pe umr traista din pnz
aspr pe care o folosise la coal.
Sfatuiete-te
aici cu tine, ca s-o cunoasc pe Miyo. Poate s stea la noi cteva zile.
Nu-i ddea nici ea seama de ce-i spunea aceste lucruri care fuseser
deja stabilite. Oare avea nevoie de un pretext ca s se pun singur ntr-o
situaie imposibil? Sau era o ncercare de a se convinge s renune la
plan, gndindu-se la momentul cumplit n care mama lui Saburo venea i
afla cu stupoare c mireasa nu mai era?
Asta era tot ce i spusese Etsuko, precipitat, cnd l oprise n hol pe
Saburo, n timp ce se ducea la
Yakichi s-si ia rmas-bun.
Am
131
traist uoar ai! Parc te-ai duce la coal, i-a strigat Etsuko
din spate.
Miyo a fost singura care l-a condus peste podul din faa casei. Era
dreptul ei. Etsuko a urmrit-o cu privirea cum i exercita acest drept.
Cnd a ajuns la captul aleii pavate, de unde porneau treptele de
piatr, Saburo s-a mai ntors o dat i i-a salutat militrete pe Yakichi i
Etsuko, aflai n curte. Chiar i dup ce s-a fcut nevzut printre ararii
atini de culorile toamnei, zmbetul lui care i dezvelea dinii a mai
struit o vreme n mintea lui Etsuko.
Era ora la care Miyo trebuia s deretice n toate camerele. Dup
numai cinci minute s-a ntors, urcnd greoi treptele de piatr, nvluit n
razele de soare filtrate printre copaci.
A
132
Capitolul 5
Vine
Etsuko i-a auzit btile puternice ale inimii, oscilnd ntre bucurie i
groaz. Nu-i ddea seama nici ea ce anume atepta, fericirea sau
nenorocirea. n orice caz, ceea ce atepta sosise n sfrit. Tumultul
cumplit din pieptul ei o mpiedica i s vorbeasc. Cu greu, a reuit s-i
spun lui Chieko:
Ce m fac? Nu tiu ce s fac!
Ct de uluii ar fi fost Kensuke i Chieko cu o lun n urm s aud
asemenea vorbe ovitoare ieind din gura ei! Etsuko se schimbase.
Femeia aceasta puternic i pierduse vigoarea. Ce atepta ea acum era ca
Saburo s-i arunce netiutor ultimul zmbet blnd i, dup ce va fi aflat
vestea, s-i arunce prima ocar aspr. Cte nopi nu se zbuciumase
Etsuko, imaginndu-i pe rnd aceste dou momente! Era convins de ce
urma s se ntmple mai departe. Saburo avea s-o blesteme i s fug
dup Miyo. A doua zi pe vremea asta, Etsuko sigur nu avea s-l mai
vad. Poate c acum era ultima dat cnd putea s-l priveasc dup voia
inimii, n zare, de sus de la fereastr.
Ce-i cu tine? Revino-i! i zise Chieko. Dac ai curajul pe care l-ai
avut cnd ai dat-o afar pe Miyo, nu e lucru de care s nu fii n stare.
Chiar ne-ai fcut s te vedem cu ali ochi. Eu una te admir sincer.
Chieko a prins-o strns de umr, ca pe o sor mai mic.
Pentru Etsuko, faptul c o dduse afar pe Miyo reprezenta prima ei
ncercare de a-i alina suferina, reprezenta o concesie, chiar o capitulare.
ns Kensuke i Chieko vzuser acest gest ca pe o ofensiv.
S pui o gravid n patru luni s-i ia desaga la spinare i s o
alungi din cas e ceva, se gndea Chieko. Plnsetele lui Miyo, atitudinea
necrutoare a lui Etsuko, stpnirea ei de sine cnd o dusese la gar i o
obligase s se urce n tren - evenimentele dramatice la care cei doi
asistaser cu o zi n urm i animaser din cale afar. Nici nu-i
nchipuiser ei vreodat c puteau avea parte de un asemenea spectacol
n Maidenmura. Miyo i pusese n spinare cufrul legat cu o funie, iar
Etsuko o mpinsese de la spate pe treptele de piatr ca un poliist.
Yakichi se nchisese la el n camer i, cnd Miyo venise s-i ia
134
tata.
Stnd la fereastr, cu Etsuko ntre ei, cei doi se ntreceau n astfel de
cuvinte. Etsuko s-a ridicat i s-a dus la msua de toalet a lui Chieko,
dndu-i pe spate prul de la tmple.
Pot
Te
rog.
135
spus Chieko. Cel mai bine ar fi ca tata s spun c el a fost cel care a dat-o
afar pe Miyo, dar nu e dnsul att de mrinimos.
Tata
a zis c n-o s-i spun nimic lui Saburo, dar c nici nu-i
c asta a zis. Dar las totul n seama mea. N-o s-i par
136
scrilor:
Chiar
e?
Yakichi
137
deja aici?
Nu,
nc n-a ajuns.
138
139
140
din Tenri sau despre cltoria lui. Iar Etsuko nu tia ce s cread.
Din strfundul acestor neliniti, n sufletul lui Etsuko se nscuse un
licr de speran, o speran att de plpnd, nct, odat rostit, risca s
se dovedeasc a fi doar o iluzie deart, vrednic de tot rsul. Vinovia
i sperana o mpiedicau s-l priveasc pe Saburo n ochi.
Saburo sta are o mutr calm i nu se agit orice s-ar ntmpla, se
gndea Yakichi. i eu, i Etsuko am crezut c, dac o dm afar pe Miyo,
o s fug imediat dup ea, ns vd c am socotit greit. Dar nu-i nimic.
Mine plec cu Etsuko i o s se termine totul. Cine tie, poate la Tokyo o
s dea vreun noroc peste mine.
Etsuko a legat-o pe Maggie de gard i s-a ntors cu faa ctre inele
de tren, care luceau puternic sub cerul nnorat. Suprafaa lor orbitoare de
oel, brzdat de nenumrate zgrieturi fine, se ntindea n faa ei cu o
senintate straniu de familiar. Particule mrunte de pilitur argintie
acopereau pietriul nnegrit dintre ele. La un moment dat, inele au
nceput s rsune, vibrnd uor.
Sper
atent vzduhul.
Cu un huruit puternic, trenul n direcia Osaka a sosit n gar.
Nu
De
neconvingtor.
Pe
141
zi. Deodat, ideea c s-ar ntoarce acas i ar fi n preajma lui Saburo i-a
aprut chinuitoare. Fusese convins c Saburo avea s dispar imediat
dup ce se ntorcea de la Tenri, iar faptul c nc l mai vedea
plimbndu-se prin faa ei nu doar c o fcea s nu-i cread ochilor, dar o
i tulbura. Cnd l vedea cum d cu sapa n mijlocul ogorului ca i cnd
nimic nu s-ar fi ntmplat, o cuprindea o spaim cumplit.
Oare i cu o zi n urm ieise la o plimbare lung tot ca s scape de
frica aceasta?
Bine,
trotuarului opus.
Cei doi au ocolit parcarea pn pe partea cealalt, speriai de
claxoanele mainilor care vuiau necontenit pe lng ei, i i-au croit drum
prin forfota din gar. Un golan care fcea specul cu bilete la trenul de
noapte i aborda pe toi pe care i vedea crnd bagaje. Lui Etsuko i s-a
prut c gtul lui negricios i suplu semna cu al lui Saburo i s-a ntors
s-l priveasc.
Yakichi i Etsuko au traversat holul din dreptul intrrii principale, n
care megafoanele anunau zgomotos plecarea i sosirea trenurilor. Au
ptruns apoi pe un coridor care acum li se prea linitit dup toat
glgia i au vzut deasupra capului un indicator pe care scria Biroul
efului de gar.
Ct timp Yakichi a vorbit cu eful de gar, Etsuko a rmas n sala de
ateptare, unde a aipit fr s vrea n fotoliul acoperit cu o hus alb de
142
pnz. A trezit-o vocea cuiva care vorbea tare la telefon. n timp ce-i
privea pe funcionarii de la cile ferate cum se nvrteau prin biroul
spaios, a simit o oboseal cumplit. Sufletul ei istovit era copleit de
durere numai cnd vedea forfota aceea violent a vieii. inndu-i capul
rezemat de sptarul fotoliului, privirea ei cdea pe un telefon de birou,
asaltat nentrerupt cnd de rituri, cnd de voci glgioase.
Telefon... Am senzaia c n-am mai vzut aa ceva de-o venicie. E
un aparat tare straniu. Dei tot felul de emoii se ntreptrund nencetat
prin mruntaiele lui, tot ce poate el s fac e s scoat un rit monoton.
Oare nu-i provoac nici un pic de durere toat ura, dragostea, dorina
care trec prin luntrul lui? Sau poate c ritul lui e de fapt un urlet de
durere insuportabil, convulsiv, slobozit nencetat.
Scuz-m
143
nevoie de ceva?
gata curenia?
Da.
144
ora unu, n vie? Vreau neaprat s vorbesc ceva cu tine nainte s plec.
Saburo nu rspunse.
Ce
zici?
Da,
doamn.
Deci
Vin.
La
Da.
145
Natsuo. Aa cum alpinistul caut creste tot mai nalte, i Etsuko, atras
de puterea frmntrilor i a suferinei, si crea tot mai multe neliniti si
dureri.
Cu toate acestea, nelinitea ei de acum avea un aer banal, diferit fa
de angoasele ei creative de pn atunci. Primele semne ale acestui noi tip
de anxietate apruser deja atunci cnd o concediase pe Miyo.
Amploarea greelilor pe care putea s le comit astfel, puin cte puin,
risca s-o coste rolul ncredinat ei pe acest pmnt, scaunul pe care cu
greu i se ngduise s se aeze. Poate c ceea ce pentru unii era o intrare,
pentru ea era o ieire o u aflat sus, la nlimea unui foior de foc, o
intrare la care muli nu puteau nici s ajung. ns Etsuko locuia chiar
acolo, ntr-o ncpere fr ferestre. Dac deschidea ua vrnd s ias,
risca s fac un pas greit i s cad n gol. Poate c toat nelepciunea de
care avea nevoie ca s prseasc acea ncpere avea ca singur temei
hotrrea c nu va iei niciodat de acolo.
Etsuko sttea alturi de Yakichi, drept care era liber s nu-i
priveasc btrnul tovar de drum dect dac ntorcea intenionat capul
ctre el. Atenia i-a fost captat de paharul lui Saburo, aezat drept n faa
ei, pe care Kensuke l ndemna s-l bea. Palmele lui simple i robuste
ineau ocrotitor paharul umplut cu lichidul de culoarea chihlimbarului,
care strlucea fermector n lumin.
N-ar trebui s bea att de mult! Dac ntrece msura, se duce totul
de rp. Adoarme rpus de beie i se alege praful de tot. n noaptea asta
e singura mea ans, pentru c mine o s fiu deja plecat.
Cnd Kensuke a dat s-i toarne din nou, Etsuko nu s-a abtinut si a
ntins mna.
Vai,
Era prima dat cnd Kensuke fcea o astfel de insinuare la adresa lor
de fa cu toat lumea. Saburo, care nu putea S dibuiasc sensul ascuns
din spatele cuvintelor sale, zmbea netiutor, cu paharul gol n mn.
Prefcndu-se calm, Etsuko a zmbit si ea si a spus:
Dar
146
147
148
149
pn trziu.
Etsuko a petrecut aproape dou ore pe ntuneric, ntr-o stare de
ateptare cumplit. Nerbdarea i imaginaia ei aprins i zugrveau
ntlnirea secret cu Saburo ca pe o fericire nemrginit. Uitase de
datoria pe care o avea, de a face o confesiune care avea s-i atrag ura,
aa cum o clugri cuprins de ardoare i uit rugciunea.
Etsuko i-a pus peste cmaa de noapte hainele ascunse n buctrie,
s-a strns cu un bru lat, stacojiu, i-a nfurat la gt un al vechi de ln,
n culorile curcubeului i i-a mbrcat pe deasupra haina neagr de
satin. Maggie dormea, legat, n coteul ei de lng ua de la intrare i nu
exista nici un risc s latre. Cnd a ieit prin spate, luna lumina vzduhul
senin al nopii ca n miezul zilei. nainte s se ndrepte ctre plantaia de
vie, Etsuko a trecut pe la camera lui Saburo. Ferestrele erau deschise, iar
plapuma azvrlit ntr-o parte. Cu siguran srise pe geam i o luase
nainte ctre vie. Descoperind acest semn de bun credin, pieptul i s-a
umplut cu o fericire voluptuoas, inimaginabil.
Dei spuneau c se afl n spatele casei, via-de-vie era desprit
de vil printr-o vale abrupt, ca o raven, n care se cultivau cartofi. Via
era mrginir de un crng de bambus lat de civa metri, care nu lsa
serele s se vad deloc dinspre cas.
Etsuko a strbtut poteca npdit de iarb care traversa cmpul de
cartofi. Se auzea o bufni ipnd. n lumina lunii, pmntul rscolit, din
care fuseser scoi cartofii, arta ca un model n relief al unui lan
muntos, de mucava. ntr-un loc, poteca era npdit de rugi, iar alturi,
n pmntul afnat, se vedeau cteva urme de pai, lsate de talpa de
cauciuc a pantofilor lui Saburo.
Etsuko a ieit din crngul de bambus, a urcat povrniul i a ajuns la
umbra unui stejar de unde putea vedea poriunea cu plantaia. La
intrarea n una din serele rmase aproape complet fr geamuri, Saburo
sttea absent, cu braele ncruciate.
Prul lui negru, scurt, strlucea puternic n lumina lunii. Nu prea s
150
i-a spus?
Doamna
Asako.
Asako...?
Saburo i-a plecat privirea n pmnt i i-a nfurat din nou paiul
pe degete. i era jen s-i priveasc direct chipul consternat.
n imaginaia ei strnit din cale afar, aerul abtut al tnrului cu
privirea plecat trda efortul lui din ultimele zile de a se arta vesel si
senin, dei fusese desprit n mod nedrept de iubita lui. Etsuko vedea n
el blndeea uluitoare, care rezistase eroic n faa tristeii, precum i
acuzaiile violente i mute care se ascundeau n spatele acestei blndei
151
152
153
i apoi:
Deci
atunci, cnd te-ai ntors aici, i-a convenit c Miyo nu mai era.
154
155
156
157
sudoare, Etsuko se ntreba dac exist pe lume ceva mai frumos dect
expresia unui tnr nsufleit de ardoare, aprins de dorin. Trupul ei
nc se mpotrivea, nfruntnd acest gnd.
Saburo a intuit-o cu braele i cu pieptul la pmnt i a tras jucu
cu dinii de nasturii de la haina ei de satin. Etsuko era pe jumtate
incontient. Simea cu o dragoste nestvilit cum capul lui mare i greu
se rostogolea agitat pe pieptul ei.
i totui, n clipa aceea, a ipat.
iptul ei puternic l-a fcut s-i revin n fire. nainte chiar s simt
spaima, trupul su agil ddea deja s fug. S-a gndit la fug nu printr-o
conexiune logic sau afectiv, ci ca un animal cruia instinctul i spune c
viaa i e n pericol. S-a desprins de ea, s-a ridicat i a nceput s alerge n
direcia opus casei.
n acel moment, o putere nebnuit de mare a prins fiin n Etsuko.
S-a trezit abrupt din starea de stupoare n care era pe jumtate cufundat
i a nit dup Saburo.
Stai! Stai! a ipat ea.
Cu ct striga ea mai mult, cu att se strduia el mai tare s fug.
Alergnd, a ncercat s scape de braele femeii ncolcite n jurul lui.
Etsuko s-a agat de piciorul lui cu toat puterea i s-a lsat trt civa
metri prin tufiurile spinoase.
Cnd s-a trezit deodat si a observat c Etsuko nu mai era n pat
alturi de el, Yakichi s-a dus n camera lui Saburo, chinuit de un
presentiment ru. A vzut c i aternutul lui era gol. Sub fereastr, a
descoperit urme de pai.
S-a dus n buctrie i a privit ua din spate deschis, prin care
ptrundeau razele lunii. Pe aici se putea merge doar ctre livada de peri
sau ctre plantaia de vie. Yakichi muncise n fiecare zi la peri i tia c
pmntul era moale acolo. A pornit ctre potecua care ducea la vie.
Deodat s-a oprit, s-a ntors din drum i a apucat sapa sprijinit de
perete la intrarea n opron. Nu a luat-o mnat de vreun imbold puternic,
158
ci probabil ca s se apere.
Cnd a ieit din crngul de bambus, a auzit iptul lui Etsuko.
Yakichi i-a pus sapa pe umr i a luat-o la goan.
Zbtndu-se s scape de Etsuko, Saburo a ntors capul i l-a vzut pe
Yakichi venind n fug. Atunci s-a oprit n loc. Gfind puternic, l-a
ateptat pe Yakichi s se apropie, nemicat.
Simind deodat c Saburo nu se mai mpotrivete, Etsuko s-a ridicat
nedumerit. Durerea care trebuia s-i fi cuprins ntreg corpul nc nu se
fcea simit.
A observat alturi umbra cuiva. S-a ntors si l-a vzut pe Yakichi
mbrcat n pijama, cu sapa sprijinit de pmnt. Avea pieptul dezgolit i
gfia puternic.
Etsuko l-a privit drept n ochi fr nici o team.
Trupul btrnului tremura. i-a plecat capul, neputnd s-i nfrunte
privirea.
oviala lui plin de slbiciune a nfuriat-o pe Etsuko. A smuls sapa
din minile btrnului i a ridicat-o peste umrul lui Saburo, care sttea
lng ea ocat, fr s atepte nimic, fr s priceap nimic. Oelul alb,
splat cu grij, a trecut peste umrul lui i i s-a mplntat n grumaz.
Tnrul a scos un ipt slab, nbuit, din gtlej. S-a mpleticit n fa,
iar urmtoarea lovitur i-a spintecat piezi easta. Saburo s-a prbuit la
pmnt, cuprinzndu-i capul n mini.
Yakichi i Etsuko stteau mpietrii, privind corpul care nc se mai
zvrcolea slab. ns ochii lor nu vedeau nimic.
Dup cteva clipe de tcere, lungi, interminabile, Yakichi a zis:
De ce l-ai omort?
Fiindc
Eu
159
ncerci
Cine
M duc singur.
Nu
e nici o grab. Sunt mai multe lucruri pe care le-am putea face.
c m fcea s sufr.
Dar
Nu
cuvenit pentru c m-a fcut s sufr. Nimeni n-are voie s-mi fac ru!
Nimeni nu poate s m rneasc pe mine!
Cine
Eu
zice?
Eti
o femeie cumplit!
160
uor pe umr.
Partea de sus a corpului era plin de snge i nu se putea atinge.
Yakichi a apucat cadavrul de picioare i l-a trt prin iarb, lsnd n
urm o dr neagr, vizibil i n ntuneric. Capul lui Saburo, ntors cu
faa n sus, prea c se nclin aprobator de fiecare dat cnd trecea peste
pietre sau denivelri.
Cei doi au aruncat n grab pmnt peste cadavrul ntins n groapa
nu prea adnc. La sfrit a mai rmas faa lui zmbitoare, cu gura
ntredeschis i ochii nchii. Dinii din fa i strluceau cumplit de albi
n lumina lunii. Etsuko a lsat sapa, a luat pmnt n palme i i l-a
aruncat n gur. Pmntul a alunecat nuntru ca ntr-o gaur ntunecat.
Yakichi a tras cu sapa o grmad de pmnt de alturi i i-a acoperit faa.
Dup ce au acoperit groapa cu un strat gros de pmnt, Etsuko l-a
bttorit cu picioarele, nclat doar n tabi. Pmntul moale i lsa o
senzaie familiar, de parc ar fi clcat pe piele dezgolit.
ntre timp, Yakichi s-a nvrtit mprejur, cercetnd pe jos cu atenie i
clcnd cu piciorul urmele de snge. A pus pmnt deasupra, apoi le-a
bttorit din nou, facndu-le s dispar...
i-au splat n buctrie minile murdare de snge i de pmnt.
Etsuko i-a scos tabi i haina mprocat de snge. i gsise cellalt zori i
se nclase pe drum napoi.
Lui Yakichi i tremurau minile si nu reuea s toarne ap. Etsuko
nu tremura deloc i a turnat ea, apoi a splat cu grij sngele rmas n
chiuvet.
Etsuko i-a luat tabi i haina mototolit i a plecat prima. Rnile
cptate cnd Saburo o trse pe jos o dureau uor. Dar nc nu era
durere adevrat.
Maggie ltra, ns s-a oprit subit.
Cu ce s-ar putea compara somnul care a pus stpnire pe ea, ca o
binecuvntare divin, n momentul n care s-a ntins n pat? Alturi de ea,
Yakichi i asculta uluit respiraia linitit. Oboseala ndelungat, oboseala
161
162
163