Sunteți pe pagina 1din 242

Rodica Lzrescu

editorial

SEMNE BUNE ANUL ARE?

De regul, la orice nceput de an se trage linie i se


face bilanul celui tocmai ncheiat. Cum primul nostru
numr apare abia n luna Mriorului, mai aproape de
ziua pclelilor dect de Sfntul Vasile, cnd toate concluziile au fost deja formulate, iar anul este bine pornit
pe drumul lui, m-am gndit s punctez cteva dintre ntmplrile acestui prim trimestru al lui 2015, ntr-un fel
de mrioare, mai mult sau mai puin pretabile a fi
prinse de bicolorul nurule i aninate la pieptul protagonitilor.
*
O excelent, dar involuntar lecie despre libertatea
de expresie ne-o servete sub anonimat Ochiul
magic al crucitorului presei culturale din Romnia.
Urmnd logica demonstraiei, lucrurile stau cam aa:
revista parizian beneficiaz, desigur, de totala libertate
de exprimare. Concret, n virtutea acestui principiu democratic, caricaturitii de la Charlie Hebdo pot desena
Sfnta Treime n deplintatea unui pidosnic act sexual
sau pe regina Angliei artnd ctre irlandezi son cul,
cci a calmera les esprits, dar numai Mircea Badea se
numr printre protagonitii vulgaritii. ntr-o bul
din revista tocmai ieit din anonimat st scris c Le
Coran, cest de la merde, ns pe unii i deranjeaz exclusiv ccaii din gura lui Radu Banciu. Jsus revient
aflm privind un euforico-drogat chip christic, Moi
aussi rostete sec, n spatele lui, un Hitler nfricotor
(i zu c nu-i vine a rde, un fior rece te furnic pe
ira spinrii), dar cel care deraiaz de la cel mai elementar bun-sim este C.T. Popescu. nfierndu-i pe
cei numii, cronicarul i d dreptate fr voia lui, desigur, ba chiar mpotriva demonstraiei sale lui Andrei
Pleu, i el trecut n rndul celor care nu neleg cum e
cu libertatea asta. Libertatea de expresie, scrisese, impardonabil, Pleu, nu e libertatea s-i pui poalele-n
cap i s-i bai joc de alii. Exact asta nelegem i noi
din lecia magic a misteriosului Ochi!
*
Dup logica unor legiuitori, Pro Saeculum nu este
util publicului de-a valma cu alte multe publicaii
Cultura, Contemporanul, Caiete critice, Litere
Asta e! Noroc c ne aflm ntr-o companie foarte select de inutiliti!
*
Mult cerneal a curs (cum s-ar putea adapta ideea
exprimat de aceast sintagm la noile realiti ale
scrierii la computer?) pe tema Premiului Naional
Eminescu de la Botoani. S-au cerut demisia juriului
i intervenia DNA, tangenial s-a pus sub semnul ntrebrii modalitatea de alegere (care conduce, inevitabil,
la eternizarea uneia i aceleiai persoane n fruntea
Uniunii) a preedintelui ei, apoi doleanele s-au radicalizat se cere dovada privind activitatea USR pentru
ultimii trei ani (rapoarte de activitate, situaia financiar,
situaia patrimoniului, a sumelor colectate etc. etc.), nu
tiu dac se va merge (n logica rostogolirii bulgrelui
de zpad) pn la a se cere i capul lui Mooc. i,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

desigur, s-au formulat preri, acoperind toat gama, de


la ndoieli pn la negare ferm, privind valoarea premiatului. De aici n-a mai fost dect un pas pn la a ni se
aminti situaii similare din trecutul foarte apropiat. i-a
fcut calul senator, s-a exclamat la 2000 de ani de la
domnia lui Caligula i s-au ntocmit statistici privind numrul de pagini sau de rnduri alocate cutrui sau cutrui scriitor n cutare istorie literar. S-a spus c,
dincolo de mizeria acuzelor, e bine s vedem partea
plin a paharului faptul c hrmlaia aceasta n jurul
unui premiu ce poart numele Luceafrului ar avea
darul de a-l nla pe Eminescu, de a-l scoate din scenariile conspiraiei mpotriva poetului naional i de a-l
repune acolo unde i este locul pe firmamentul culturii
romne. (O fi, dar team mi-e c n joc sunt, totui, nite
bani, c doar pentru justificarea cheltuirii lor se cere
DNA-ul, nu pentru slava Eminescului.) Grav este c
breasla scriitorilor i-a dat cu stngu-n dreptul, anulndu-i singur propunerea pentru mult rvnitul premiu
suedez: s susii la Nobel un scriitor care, n ara lui,
iese nvins din competiia cu civa confrai btinai,
orict ar fi acetia de valoroi, mi se pare cel mai neinspirat gest. Dar, ca toate cele din ara lui Mitic, i
aceast minune se va stinge probabil dup trei zile.
Nvlete politicul peste noi i, cum bine se tie i se
practic, un scandal se stinge cu un scandal i mai
mare, de care, har Domnului, nu ducem lips! E interesant ns de urmrit cum va funciona respectarea mult
clamatului (exact n aceleai zile i sptmni cu scandalul Charlie Hebdo) principiu al libertii de exprimare
n interpretare userist. Cu alte cuvinte, cine dac,
unde, cnd i cum va fi pus la index. i ci.
*
Constat c sunt oarece greuti fie n nelegerea
coninutului unui premiu (cum altfel s interpretez acordarea pe meleaguri severinene a Premiului Mihai
Eminescu, ce trebuia s recompenseze cartea anului,
unei crulii fr legtur cu literatura, darmite cu
Eminescu), fie, pur i simplu, n traducerea n romn
a denumirii unui premiu (alt explicaie n-am cum de
Leipziger Buchpreis zur Europischen Verstndigung /
Leipzig Book Award for European Understanding
adic Premiu al Crii pentru nelegere European al
Oraului Leipzig a ajuns pe meleagurile dmboviene
Premiul pentru cea mai bun carte la Trgul de la
Leipzig). S fie vorba, totui, nu de greuti, ci de numele beneficiarilor nenelegerii?
*
O zi ciudat 19 februarie. l serbm pe Liviu Ioan
Stoiciu, l plngem pe Mircea Dinutz Soroc de via
i soroc de moarte
*
ntre Marte i Minerva, primele trei luni ale lui 2015
s-au scurs n ritm accelerat. Dac semnele noului an
sunt bune sau rele rmne s ne lmurim n lunile
ce-au mai rmas.
1

eseu

Acad. Dumitru Radu Popescu

TRAGEDIA VERIANILOR MIORITICI

Oierii, n drumurile lor peste muni i vi, peste dealuri i vi, cobornd pe un picior de rai, ntr-o gur de
rai, duc mereu cu ei obiceiurile prinilor i bunicilor lor,
ale neamurilor lor, ale localitii din care se trag, ale rii
n care s-au nscut?!... Dac da, atunci ne putem ntreba ce s-a petrecut n minile celor doi veriani, mai n
vrst dect pcurraul cruia i s-au pus la cale, n trei
zile, chiar n coborrea de pe un munte, moartea, ntr-o
gur de rai?!
Zile i luni la rnd, n felul de a se purta cu veriorul
lor mai tnr nu s-a schimbat nimic: mncau la fel, n
mare prietenie, discutau la fel, cntau, probabil i la fluiere, la fel! Totui, cei doi s-au gndit ca la apus de
soare s-i pun veriorul ntr-o stare de vasalitate
etern lundu-i zilele, oile i caii! Acesta s fie visul
lor de fericire, moartea pcurraului? Se pare c da,
mai ales c n afar de ei doi nimeni nu tia nimic i
nici n-ar fi putut s afle n vecii vecilor! Moartea pcurraului ar fi putut s treac n rndul unor accidente stupide: s-l fi mpins un nor de zpad sub o stnc, s-l
fi ronit nite lupi flmnzi etc. Nimeni n-ar fi aflat n
veci nimic!... Mai ales c verianii criminali nu vorbeau
zgomotos, precum cei crora, n lupta pentru averi i
putere, n campanii electorale, doldora de gnduri morale, gura nu le mai tace! ns gndurile lor tainice, mpuite de urenie, erau, totui, auzite de o inim
curat!... Divin?! De, am putea vorbi de un trimis
divin?!... De un nger, de un duh vorbitor ascuns ntr-un
animal, ntr-o pasre?!... nainte de naterea lui Iisus,
un glas divin i-a anunat venirea pe lume!... Vestea
venirea pe lume a unei fpturi eterne a crei via venic va clca i moartea cu moarte!... Acum, naintea
morii unui pcurra christic n fond! un glas parc
divin i anun chiar pcurraului sfnt, moartea!...
Eternitatea morii!
Mioria blaie vrea s prentmpine ntlnirea pcurraului cu nsi fatalitatea? Nu poate suporta s
vad mplinindu-se tragedia ce se pune la cale?... Pentru mioreaua laie poate chiar forma de alienare a celor
doi veriani ar mai putea fi salvat la o adic! dac
n intimitatea lor absolut poate chiar pcurraul vorbindu-le deschis despre planul lor de asasini! ar putea
s le clatine dorina de mbogire prin crim i s fac
s triumfe spaima de istoria ce nu-i va uita! Numai c
2

mioreaua se trezete n faa tragicului abandon al pcurraului!... Poate nu e vorba chiar de o resemnare,
o acceptare a eecului vieii, ci e o mpcare cu umbra
necrutoare a morii?!... Cu dictatura implacabil a
Sorii?!...
Pcurraul pare i chiar este! o ntrupare a vieii
pmnteti a sfinilor O ntruchipare de ce nu? a
aurei lor umane?
Goana lumeasc a verianilor pcurraului dup
mai multe bogii i duce pe acetia la o moarte sufleteasc nainte chiar de a mplini moartea rudei lor fr
nume Dorina lor de puteri economice nelimitate le
terge groaza fa de sentimentele lor hrite, vinovate
ca i cum n-ar mai tri n aceeai gur de rai cu pcurraul n aceeai realitate! E ca i cum ar tri ntr-o
alt realitate!... Cu ct soarele i alungete lumina slbit, cobornd spre propriul su apus incapacitatea
celor doi veriani de a simi propria lor natur slbete,
se stinge, rmnnd vie doar raiunea ntunecat de a
se mplini pe ei nii, ucignd Ucignd pn i imaginaia binelui!... Astfel c tiina fiinei celor doi veriani
copleii treptat de scderea luminii din ei nu mai ascult dect de suflul plin de vicii, blegros, ce-i nfierbnt!... Ateapt s vad, spre sear, cum din ultima
umbr a pcurraului pe pmnt se va ridica, vioaie,
moartea!
II

Vaszic
n ndelungata istorie a transhumanei, fr s fie
vorba de mplinirea sau de salvarea unor idealuri politice, doi ciobani mai hrii de munci, drumuri, zile i
nopi de veghe, pun la cale ca la apus de soare!
s-i mplineasc un vis: s devin mai bogai! n ciuda
entuziasmului ce-i copleete, ei nu triesc o bucurie
deplin, fiindc mpreun cu ei se mai afl un verior,
pe care n-ar vrea s-l fac prta la desvrirea visului
lor! Mai ales c el este chiar mai nstrit dect ei! Salvarea le vine din generozitatea morii, care le insufl o
idee!... n ei, da, moartea, autoreflexiv, le optete ce
s ntreprind n gura de rai!... Pentru a pune mna pe
oile, caii i cinii veriorului lor, era nevoie de o crim:
adic de o idee mrea, realist! i destul de uor de
mplinit! Mai ales c doar ei i moartea cunoteau adevrul ce trebuia s aib loc n pragul apusului de soare!
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Astfel, cei doi veriori nelegndu-se prin gnduri, nu


prin sonoriti verbale! se hotrsc s-i sacrifice
seara pentru o idee!... O, ce form curajoas de eroism:
s-l ucid pe veriorul care era mai tnr dect ei!...
i care, da, da, nu-i putea nchipui c neamurile sale
voiau s-i ia zilele ca s-i ia oile i caii!... n gura de
rai iarba era verde i dulce, pdurea era virgin, pomii
erau n floare sau intrai n rod!... Cei doi veriani
mndri de ideea mplinirii lor plenare, aflai n faa evenimentului fundamental al existenei lor, trebuiau s
scape ct mai repede de puterea gravitaional a pmntului din gura de rai i de o posibil apariie a unor
pdurari-lotri, venii n apus de soare s taie, civilizat,
cu securi, topoare i fierstraie, nite stejari, salcmi,
tei!... Cine mai tie ce impulsuri comerciale i puteau mpinge pe acetia la munc!... Visul lor al verianilor!
se putea ngusta, se putea topi n zdrnicie dac nu
i-l mplineau cu grbire! Ezitnd, ezitnd, meditaia liric a mbogirii lor devenea o utopie, o alienare a propriului lor vis! De aici pn la ratarea propriilor lor raiuni
nu mai era dect un pas! O raiune e mai uor s-o vinzi
dect s-o risipeti prostete!... i, da, desigur, raiunea
nu se vinde ca i ara, care nici ea nu se vinde!... Hm!
Aa c trebuiau s pun mna pe coase!... Aa le dicta
gravitatea nelepciunii! Trebuiau s ntmpine apusul
soarelui cu ochii deschii!...
Pcurraul aflnd de la mioria blaie c pentru
verianii si mbogirea deja devenise un fel de torent
iraional, orb, gata de orice mrvie, fcnd din toate
fpturile omeneti un fel de pasageri ai istoriei, e cuprins
de un fel de mil fa de ei i fa de prostia lor c viaa
nu nseamn fericirea de a tri, ci un drum zpcit care
se termin n cimitir! O fi fost moartea, de cnd a pit
pe pmnt, nu se tie de unde, o bab cu coasa n
mn, dar moartea mai avea n minile ei o putere ascuns: fora de a deschide porile nunilor din cer! Ei!...
III

n Mioria, personajele energice, active, cei doi veriani ai pcurraului, care-i pun la cale moartea, par
dou umbre mute. Ei i arat firea doar n ce-i povestete Mioreaua pcurraului, despre ei!... Mioria i
prevestete ciobnelului un fel de destin christic de
care acesta nu se nfricoeaz i pe care nu ncearc
s-l mpiedice s se mplineasc!... De parc moartea
sa, n gura de rai, de pe un picior de plai, nu mai putea
fi oprit nici de cei doi veriani criminali! i verianii erau
nite supui ai Sorii: trebuiau s-i ucid verianul!?
Tragedia lor ncepea odat cu nelegerea misiei lor de
ucigai!... Trebuiau s-i umple minile de snge pentru nite oi mai mndre i cornute, pentru nite cai mai
brbai!... Dup crim, mai aveau de dus n spinare o
pacoste ruinoas: aceea de hoi ordinari?! Motivaia
crimei nu avea nimic nltor!... Pcurraul nu voia s
aduc oamenilor o nou religie cu moartea pre moarte
clcnd!...
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

Totui, pn la urm, intr n scen personajul care


ntrupeaz enigmaticul sclipt al adevrului stelar, din
gura de rai: moartea, ca o nunt cosmic, etern!

IV
Cnd pcurraul afl ce gnd ru i-au pus verianii
si, ziua e plin de lumina soarelui! Moartea i-ar fi fost
adus pe la apusul soarelui, atunci cnd i toate umbrele mor! Dar dac el, pcurraul, era sortit s nu se
sting precum soarele, sau s se sting doar pentru a
rsri din nou, ntr-o nou venicie? Verianii ateptau,
vaszic, clipa cea repede, rece, pustie, cnd ziua se
dezgolete de umbre!...
Dar dac pcurraul, asemeni Luceafrului blnd,
cu venicia este legat?... verianii vor de venicie s-l
dezlege?... Ultima noapte trit nainte de a cobor n
gura de rai s fi fost ultima sa noapte?!... i n trecerea
acestei ultime nopi pe pmnt s fi trit el ultimul su
somn? i ultimul su vis? i ultima aducere aminte a
mamei sale?... Dar dac exist i o eternitate nocturn,
a umbrelor? Doar luna i stelele nu sunt oarbe, nu sunt
lipsite de o lumin rcoroas, nemuritoare Chiar dac
lumina lor nu e vie i tandr ca a soarelui! Dac pcurraul e sortit s-i continue viaa n venicie?... Sigur,
el nu are elocina Luceafrului, dar nu e strin de fora
demiurgic a nunilor printre stele, atunci cnd soarele
i luna in nuntailor cununa Cei doi veriani, mbogindu-se printr-o crim, vor s fie fericii nemuritori
printre muritori?... Pcurraul, acceptndu-i moartea
efemer, la apus de soare, pare c viseaz sau e
sigur! c se va ntlni cu a sa mireas, cu a lumii crias, i va tri ntr-o venicie erotic? Dac Hyperion,
rvit, tulburat de paii prea frumoasei fete pentru care
fusese n stare s se lepede de nemurire, pentru o oar
de iubire, spune ce-i pas ie, chip de lut, / Dacoi fi
eu sau altul? pcurraul ajunge s priceap c pentru verianii si oricine putea fi ucis ca s i se ia oile
i caii!... Bogia era mai ngrozitoare dect tandra i
viscerala iubire a Ctlinei!?... S se fi nscut cei doi
veriani doar din pcat, s fi prins ei chip de lut, fr
mcar o clip de iubire?... Oare mireasa din vis i va
oferi pcurraului o iubire nemuritoare?... Nunta din
cer, luminoas, nu putea fi dect un nceput al veniciei?... i astfel pcurraul cu venicia va fi legat?
V

Acum, bine, bine, n cursul ndelungatei istorii a popoarelor, omenirea n-a dus lips de fericirea de a descoperi motive chiar doldora de sfinenie pentru punerea
n exerciiu plenipotent a morii! S-i ucizi un verior,
ca s-i iei oile, e un fleac! O tragedie-fleac pentru cei
doi consngeri fascinai de magia mbogirii! Nu era n
joc nici mcar o crim pentru pmnt, sau o crim n
numele credinei n patrie, sau n numele credinei n
Iisus!
Drglaul Savonarola, aprigul iubitor al Mntuito3

rului Cristos, sau mai bine spus purul, angelicul component al oastei lui Dumnezeu cci i Ttnele ceresc
avea nevoie de ostai care s-i apere divinitatea, nu?
a aprins destule ruguri purificatoare, n numele Ziditorului cerului i pmntului, pentru a igieniza prin foc
aerul infectat de respiraia i de paii necredincioilor!
Acest teribil exemplu de istorie religioas a fost preluat i prelucrat pn la perfeciune, n secoli, cu excelente rezultate i de ctre isteriile politice, ideologice,
rasiale Dac ordinul Dominican este echivalat cu
hm Cinii lui Dumnezeu (de la Domini canes), o, cte
soiuri exist de savonarolici buldogi, maidanezi, embleme ale libertii, celandri, aprtori ai cerurilor i
pmnturilor!... Ba s-ar mai putea spune i c rugurile
savonarolice s-au descalificat, ajungnd, bunoar, n
secolul XX, i chiar n veacul de azi, nite exerciii pioniereti!... Lagrele, Hiroima, rezoluiile pentru drepturile omului etc. astea da, au pus n valoare inteligena
uman i integritatea lilial a credinelor n divine idealuri!... Savonarola poate fi socotit prin ritualul cureniei sufletelor i trupurilor necredincioilor prin foc
ntemeietorul mitului Savonarola! Dar cum se pot numi
patronii fanatismelor politice i economice, mpraii civili ai ideologiilor aberante, alienante?... S vorbim de
mitul celor cu musti, cu mustcioare, cu prul albit
nu prea ine Dei tot ce au ntreprins craii imperiilor
moderne a avut un rost, un sens mitic!... S vorbim de
un fel de demen politico-economic, de antimituri?!...
Dar s revenim la mitul oilor noastre mioritice Blaiele miorie pun n valoare esena alienrii verianilor
secretoi Ele ne arat ca ntr-o magic oglind!
esena rosturilor crimei!... Inocena lor divin declin
rugul ce se aprinde n cpnile celor doi veriani ucigai Laptele, lna, carnea fericitelor mioare incit n
verianii pcurraului ideea pe care ei o consider fericit!...
Ei, desigur, nici civilizaiile nepastorale, antice i
de demult, nu duceau lips de idei criminale nmiresmate n ritualuri sfinte! Mayaii aveau zei cu duiumul
tutelarii tunetelor, fulgerelor, albinelor, porumbului etc.
Exista i un zeu care avea n ctare i jertfele omeneti:
Zeul rzboiului! Pe noi, acum, ne intereseaz ns o alt
zeitate: Zeia pmntului! Ei, ce s vezi?! Ea a rmas
grea n urma unei ntmplri ce-ar putea fi socotit minor, dac n cazul zeilor am putea vorbi de poveti minore!
Ei, n pntecul dnsei al Zeiei pmntului, reinei,
boieri dumneavoastr! a ptruns cic o pan, un
fulg!... Cum o fi ptruns, i de ce, i pornit de la cine?...
Eu nu tiu nc!... Ce tiu e ce-am citit i m-a cutremurat! Fiica Zeiei pmntului juna zei, zei i ea, firete! suprat foc pe fertilitatea de care mmica sa
avea din nou prilejul s-i demonstreze putina procreativ, s-a hotrt fiica, nu verioara Zeiei pmntului,
s reinem! s-i omoare mama! Ca s nu mai apar,
cumva, o nou zei zeioar?!... Un nou zeu-para4

lel?!... Bun organizatoare, juna copchil-zei i-a mobilizat pe cei 400 de frai ai ei n lupta de ucidere a
propriei lor mame! Aa c n scurt timp a nceput rzboiul sfnt pentru uciderea propriei lor mame!... E teribil!
Nu era vorba de o verioar, nu!... Da, e cumplit! i
foarte la zi ca s nu spun modern!...
Numai c povestea nu se termin aa cum a fost
planificat!... n sprijinul Zeiei pmntului au cobort
din ceruri 400 de rzboinici! Fraii i sora au fost pui
pe butuci, umilii i Mama a putut s nasc!...
Pe noi, acum, ne intereseaz ceva ce poate fi legat
de nunta din ceruri a pcurraului mioritic!...
Puteau s ajung la nunta sa din ceruri i cei doi veriani? Oile, caii i cinii rmnnd pe pmnt?... Puteau s ajung cei doi veriori la nunta din ceruri, unul
pe post de lun, altul de stea?!... De ce ntreb? Pentru
c n povestea Zeiei pmntului i a fertilitii rzboinicii agresivi, pruncii ei, fraii i sora, n-au rmas pe pmnt, au ajuns n ceruri i acolo Zeia jun a!... Da,
cei 400 de frai au ajuns 400 de stele, iar dnsa Firete, a ajuns rcoroasa i spelba lun!...
M-a bucura dac verianii pcurraului ar fi ajuns
i ei la nunta din ceriuri, unul pe post de lun, altul pe
post de stea! Da, asta s fie rsplata crimei lor, tragedia lor cumplit: n vecii vecilor s vad nunta i fericirea etern pe care le-au pus la cale n gura de rai de
pe pmnt!
5 Martie 2015

Constantin Severin - Text i Timp 82

SAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

anul DRP

n aceast var, acad. Dumitru Radu Popescu, statornic colaborator i prieten al revistei noastre,
rotunjete o vrst. Pro Saeculum decreteaz 2015 Anul DRP i i dedic rubrica creat ad-hoc.

Theodor Codreanu

ANTIGENEZA LUI D.R. POPESCU (II)

3. De la moderni la postmoderni, prin estetic i


est-etic
E curios cum n plin estetic neomodernist remanena est-eticii marxist-leniniste supravieuia, nct se
poate spune c a existat o continuitate nentrerupt
ntre aceasta i est-etica de semn ntors revigorat n
1989 pe urmele Monici Lovinescu. n 1977, Valeriu Rpeanu scria despre Afirmarea unor nalte valori morale
n trei dintre romanele lui D.R. Popescu: Vntoarea regal, mpratul norilor i Ploile de dincolo de vreme, ncadrndu-le ntr-o direcie a prozei vremii, alturi de
crile lui Marin Preda, Eugen Barbu i Constantin oiu.
i asta n ciuda unei formule literare faulkneriene i a
unei expresii stilistice ce devine cteodat stufoas,
nct cele trei romane sunt nscrise ntr-o tradiie romneasc prin sensul lor moral: Conflictul acestor trei
cri se desfoar ntre adevraii revoluionari, i unii
ca Gltioan care a denaturat principiile urmrindu-i
interesele lor egoiste, strine de cauza revoluiei1.
Fidel, n schimb, esteticii va rmne Eugen Simion,
specialistul numrul unu al momentului n lovinescianism2. Sub aceast fidelitate fa de estetic i va publica seria de volume Scriitori romni de azi
(I-IV, 1974-1989), cu un capitol substanial despre
D.R. Popescu. Universul artistic derepopescian se sprijin, n lectura lui Eugen Simion, pe trei piloni: gustul
pentru mister i spectaculos, o intrig bogat i, instalat
n inima notaiei realiste, poeticul, manifestat n preferina pentru simboluri3. Eugen Simion este, se pare, cel
dinti comentator care prsete grila inteniilor
est-etice la D.R. Popescu, ntr-un sens aproape
nietzschean: Viaa apare astfel ca o poveste confuz,
nencheiat, constituit dintr-un amalgam de fapte,
bune i rele, urte i frumoase, verosimile i neverosimile, care se agreseaz reciproc i se ngduie cu dificultate. nfind-o, prozatorul nu intenioneaz s-o
ordoneze i s-o judece more geometrico. La sfritul
crii, istoriile sunt tot att de tulburi, contradictorii, iar
cititorul este silit s caute el nsui un sens i s dea o
soluie4. Calea urmat de prozator este, astfel, pe deplin modern, cu prsirea naratorului omniscient i
omniprezent. Eugen Simion nu mai este ocat etic de
bizareriile personajelor, puse de criticii anteriori, dar
nu numai, pe seama reminiscenelor vechiului care nu
se las nvins de nou: Fr s mping lucrurile pn
la acest punct, D.R. Popescu a deprins din proza modern gustul de a relativiza adevrurile naraiunii, i istoriile sale, debitate repede, ntr-un stil colorat i
mpleticit, vorbesc n chip firesc de ntmplri nefireti
i de indivizi ce triesc normal n bizarerie5. n acelai
PRO

SAECULUM 1-2/2015

timp ns, criticul observ c, n Vntoarea regal, ca


n ntreg ciclul F, invazia bizarului e semn al unui univers tragic, nicicum spectacol artistic gratuit: Inocentul
omoar pe salvatorul su, svrind, astfel, un act simbolic: procurorul devenise culpabil prin ncercarea de a
da la o parte misterul care stpnete peste o lume
plin de tragedii irecuperabile6.
n limitele cenzurii dintre 1974-1978, Eugen Simion
nu putea spune mai mult, reteznd orice tentaie de hermeneutizare n plus, dincolo de aspectele tehnice ale
esteticului. Cu att mai puin i va ngdui critica din
anii 80, predispus, mai degrab, la a plonja n gratuitile verbioase ale textualismului postmodernist. Aa
se i explic de ce s-a produs reacia de negare a neomodernismului generaiilor 60-70 n favoarea noii
mode mprumutate din Occident, dar fr suportul postmodernitii organice de acolo, cum va sesiza Adrian
Dinu Rachieru: Golit de postmodernitate, postmodernismul romnesc risc s suporte un tratament junimist, dovedindu-se pgubos, o nou form fr fond7.
De aceea, nuanri interesante despre proza lui
D.R. Popescu vor veni, n continuare, dinspre criticii ancorai n modernitate, chiar venii din generaia 80.
aptezecistul Dan Culcer, bunoar, dei nu prsete calea estetic a lui Eugen Simion, vorbind despre
aceleai dou romane de sfrit de ciclu (mpratul norilor i Ploile de dincolo de vreme), revine totui la o estetic implicit, ca opiune a cititorului, concordant cu
a autorului: Fr a moraliza, opiunea etic i politic
a autorului este clar, el fiind de partea valurilor pozitive
ale istoriei i implicarea noastr de cititori este cu att
mai profund cu ct ne identificm pe nesimite, alergnd, analiznd, discernnd semnificaii i fiind obligai
s confruntm propriile noastre versiuni cu poziia autorului8 n realitate, din cele spuse de Dan Culcer,
nu-i deloc clar care este opiunea etic i politic a
scriitorului, cel puin n sensul postrii de partea valurilor pozitive ale istoriei. Care valuri pozitive? Ambiguitatea, n ce-l privete pe critic, trebuie s se fi
prelungit pn n anul 1987, cnd s-a hotrt s se autoexileze la Paris, urmndu-i soia, prozatoarea Maria
Mailat. Iat de ce putem din nou anticipa c ntre estetica de sorginte sovietic i cea anticomunist parizian nu era dect un pas.
Se cuvine, de aceea, s ne confruntm cu opinia critic a unui optzecist, nemeanul Cristian Livescu, dar,
mai degrab, neomodernist prin opiunea esteticului.
Se pronun i el despre ultimele dou romane ale ciclului, ntr-un articol pe care-l va include n cartea Scene
din viaa imaginar (1982). Cristian Livescu sesizeaz
5

o ncercare de depire a narativitii din Vntoarea


regal, accentund cu deosebire pe incoerena individualitii umane i mai puin pe freamtul de fundal al
colectivitilor degradate, n care nc izbucnesc furii totemice9. De fapt, nu este vorba despre o depire, ci
de o ntregire, la nivelul coerenei ciclului, a antiepopeei/antigenezei, F(acerii) n oglind derepopesciene.
Altfel spus, uriaa degradare/turbare a colectivitilor nu
putea s nu ating i individualitile umane. mpletirea
realului cu fantasticul, zice Livescu, se interiorizeaz
aici, procesul e mai elaborat, implicat n chiar viaa ascuns a personajelor, le creeaz o dublur convulsionat, o a doua stare pe care o poart cu ele ca pe un
nsemn al puterii, dar i al ruinei luntrice10. De
aceea, tot ce vrea s clarifice Tic Dunrinu mai ru
le nvluie n mister, care fascineaz nu ca mister n
sensul blagian al cuvntului, ci, poate, ca mysterium tremendum, fr acces la mysterium fascinans. Cristian
Livescu bnuiete c exist n romane o filosofie de
subtext, poate un joc cinic, o strategie a rzbunrii,
central n romanele lui D.R. Popescu11. Din aceast
perspectiv, Moise devine, n mpratul norilor, un
monstru cu suflet negru i ru, un btrn drac mpieliat care se vindec de boli scldndu-se la
moara cea veche a lui Adolfic12. Interesant c tot
moara lui Adolfic este invocat i de ctre Marin
Preda n Delirul, unde dictatorul nazist este simbolizat
de pasrea cu penaj rou din Delta Dunrii, destinat
a-i extermina propria specie. De ast dat, simbolul
penajului rou i-a fost de ajutor lui Preda. Dar, n definitiv, i D.R. Popescu recurgea la vechea zical: bate
aua ca s priceap mgarul, cci moara lui Adolfic
nu se diferenia prin nimic de moara lui Iosific sau de
cea autohton a lui Nicolaecic. Dl Livescu gsete n
finalul ciclului romanesc i rezolvarea crizei sacrificiale,
pe care, desigur, nu o numete astfel, rezolvare prin mijloacele precretine, mitice ale vrjitoarelor din planul
secund, Sevastia i Anghelina. Rpunerea demonului
se produce ca un act justiiar, de anulare a unuia din reprezentanii rului, hulit de cei ce i-au detectat apartenena la lumea ntunericului. Iar finalul din mpratul
norilor mplinete un aprig blestem introdus la un moment dat n roman, pus pe seama mamei lui Calagherovici, blestem care accentueaz acel hybris ce
planeaz neierttor peste destinul personajului.
D.R. Popescu concepe un sistem de oglinzi, care s
pregteasc halucinant cderea lui Moise. Comunitatea
nu mai este o for oarb, care acioneaz ca n Vntoarea regal n slujba infernalului misionar, ci l mpresoar, l doboar printr-o serie de mijloace innd de
arsenalul magic, a cror aciune e avantajat de turnura
oarecum ezoteric pe care o ia romanul, apelnd la un
pendant de ateptare, regenerator i integrator, menit
s sporeasc misterul naraiunii13. Secretul acestei lumi
subterane pare s-l dein, observ Cristian Livescu,
personajul Francisc Pirelli, zis Emyro, recte mpratul
norilor, sosit de pe un alt trm pentru nimicirea monstrului ipostaziat n Moise. El completeaz cuplul Sevastia-Anghelina, cvasieficient la nivelul colectivitilor,
criticul comparndu-l pe Francisc cu Messerul Ottaviano din Princepele lui Eugen Barbu: Francisc e trimis
s mplineasc dreptatea, s restabileasc adevrul, e
un raisonneur din stirpea celor cu clarviziune magic,
pe care fantezia i face respectabili, tot ea ducndu-i la
6

pieire. Din fantezia bolnvicioas a lui Francisc ne


las autorul s nelegem erupe crima odioas a lui
Moise, prin care acesta se autodistruge. Pentru c rul
nu poate fi subminat i nvins dect de un alt ru, cobort din sublimuri. n parabola inclus n mpratul norilor,
D.R. Popescu infiltreaz aadar un personaj cu cheie,
un necesar salvator, care graie calitilor sale neobinuite face s triumfe vrerea colectivitii. Francisc
simbolizeaz, n cadrul sistemului complex de traiectorii
i semne ale romanului rbdtoarea unealt a adevrului, triumfnd cu inteligen i fantezie14.
Dar Francisc nu poart n el justiia hristic, ci contrastul ei luciferic, comparndu-se deopotriv cu Diavolul i cu Dumnezeu. Iat de ce concluzia optimist a
criticului este, cel mult, una raionalist, domeniu n
care Diavolul este nentrecut. Pcat c ptrunztorul
critic s-a mpotmolit la malul unei investigaii remarcabile. Or, intuiia romancierului, chiar mpotriva ispitei raionaliste, impuse de constrngerile ideologiei oficiale,
a ptruns mult mai departe. Iat de ce, dup acest formidabil travaliu (care este ciclul de romane F), el a simit
c soluia din mpratul norilor poate seduce i dezorienta. n consecin, s-a simit ndatorat s-o ia de la
capt, cu un nou ciclu romanesc, cel despre Viaa i
opera lui Tiron B. I, Iepurele chiop (1980); Viaa i
opera lui Tiron B. II, Podul de ghea (1982).
De la bun nceput, acest nou ciclu a derutat, cei
mai muli considerndu-l o descretere valoric, pn
la ilizibil. Scriind despre Iepurele chiop, Mircea Iorgulescu l vede deconcertant, semnificativ pentru elasticitatea extrem a formulei ntrebuinate de scriitor15.
n acelai timp, un roman total prin abandonul autonomiei i puritii speciei, semne deja prezente n anterioarele romane, acum ns aceast atitudine este
mpins pn la ultimele consecine: personajele i relaiile dintre ele, evenimentele, situaiile, timpul narat i
timpul naraiunii, chiar nii naratorii se multiplic i se
distorsioneaz continuu, ca ntr-o nesfrit trecere
printr-un labirint comaresc de oglinzi deformatoare. Nu
este un joc inocent i crud, nici un experiment i prin
proporii considerabil, ci o aventur a scrisului i contiinei creatoare16. Dac n ciclul F, scriitorul pariase pe
destabilizarea naraiunii prin acea derutant multiplicare a naratorilor, aici, se face o ncercare de destabilizare a nsei creaiei. Artificiul vechi era gsirea unui
manuscris valoros care obliga restituirea lui ctre publicul potenial, pe cnd, n noul roman, Tiron B. este un
amator, un semiprofesionist, nct din motivaia publicrii lipsete considerentul artistic. Convenia se
transform n lipsa oricrei reguli, deci ntr-o impostur
a conveniei: Nu mai este, ca n F i celelalte romane
din aceeai serie, un univers fr centru, zbtndu-se
chinuitor i inutil ntr-un carnaval suferind, este o lume
aplatizat i fr sens, trind sub teroarea nimicului proliferant, agresiv i multiform17. Diagnosticul este corect
i extrem de important, chiar dac Mircea Iorgulescu
nu-i nelege perfecta armonizare cu cellalt ciclu de
romane, adic esena antigenetic de ntoarcere
haosmic la nimicul din creaie, nct, finalmente, criticul
crede c e vorba doar de un nou experiment romanesc:
Importana crii este n primul rnd una de ordin experimental18. Ceea ce contrazice i anuleaz diagnosticul anterior.
Cel de al doilea volum, Podul de ghea, i se preSAECULUM 1-2/2015

PRO

anul DRP

zint total autonom fa de primul, n ciuda faptului c


reapar cteva personaje. Eliberndu-se de convenia
narativ din primul volum, rezultatele de aici i se par remarcabile prin revenirea la structura narativ din F,
dei nu e o revenire aidoma. Tatonrile descrnate din
Iepurele chiop i arat abia acum rostul i prin faptul
c absorb n povestire elemente de natur direct documentar19 din timpul celui de al Doilea Rzboi Mondial (confruntrile dintre Antonescu i regele Mihai etc.).
De asemenea, se abandoneaz laitmotivul anchetei al
crei protagonist era Tic Dunrinu, acesta aprnd,
n Podul de ghea, n postura de ornitolog. Acum, un
personaj ca Zoltan nu mai caut adevrul, ci vrea doar
s-i salveze contiina. Criticul bnuiete c podul de
ghea simbolizeaz aceast trecere de la adevr la
contiin. Derutante i sunt i referinele la Mioria. De
fapt, trecuse i peste simbolul iepurelui chiop. Constat, n schimb, n Podul de ghea, c lumea e czut
la nivel zoologic, la cinism i grosolnie, ceea ce,
ntr-adevr, finalizeaz apocalipsa fr finalitate a prozei lui D.R. Popescu. Aspect fundamental peste care
Mircea Iorgulescu i ali critici trec cu superficialitate,
cednd n faa est-eticii. Demn de semnalat, totui, este
finalul cronicii: Podul de ghea st, valoric, pe aceeai
treapt cu F i Vntoarea regal.
Prin tematic, n acelai ciclu al istoriei ar putea fi inclus i romanul Oraul ngerilor (1985), critica fiind tot
mai tentat s-l perceap nu doar sub semnul esteticii,
ca Dinu Flmnd20, dar i sub spectrul est-eticii din
prima faz a creaiei lui D.R. Popescu, ns n varianta
deschis de al IX-lea Congres al P.C.R21, n documentaia istoricilor Ion Ardeleanu i Mircea Muat.

4. Civa istorici literari i monografiti (1)


Primul studiu mai aprofundat al operei lui D.R. Popescu l datorm unei femei iniiate n traseele modernitii europene a timpului: Mirela Roznoveanu. Ea va
publica chiar o carte cu titlul Lecturi moderne (1978), n
care va include i studiul D.R. Popescu i romanul modern, care va constitui i nucleul viitoarei micromonografii din 1981. Cu alte cuvinte, va ncerca s
depeasc limitele criticii de ntmpinare, preponderent impresionist. Studiul debuteaz abrupt, cu decizia
c proza lui D.R. Popescu este a unui justiiar al lumii
rurale care, n ciuda tuturor eecurilor, reacioneaz obstinat la impactul cu ilogicul i imoralul22. Estetica ei
este, aadar, strns legat de est-etic: Procesul este,
moral i epic, ceva mai complicat: ferocitatea desacralizatoare a profanului, reprezentat prin demonii distructivi ai realitii, i rspund imense fore reparatoare care
neutralizeaz lent, dar tenace, agentul vitriolant.
Dar nu cumva se ntmpl tocmai invers?
Ca s ne conving, autoarea apeleaz la inserii
comparatistice, invocnd misterele teatrului blagian i
ritualurile ezoterice din proza lui Mircea Eliade, uitnd
ns c acolo antinomiile transfigureaz, pe cnd la
D.R. Popescu desfigureaz. Ea nsi tie prea bine
c literatura lui D.R. Popescu este una a traumatismelor, n linia Marin Preda, Al. Ivasiuc sau Augustin Buzura. Originalitatea, n raport cu acetia, ar veni din
valorificarea singular, modern a poeticii folclorice i
a contiinei arhaice, cu puternice elemente expresioniste. n monografie, va face din instana estetic folcloric dimensiunea principal a prozei lui D.R. Popescu,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

anul DRP

faptul constnd n descoperirea, pentru prima oar, n


proza modern, a basmului romnesc, ceea ce trezete
protestul unui istoric literar ca Ion Rotaru, care o acuz
de fragilitate encomiastic i lips de spirit critic, Mirela
Roznoveanu uitnd de Ion Creang i de Mihail
Sadoveanu23. Totui, nlarea edificiului romanesc (dar
i a prozei scurte) pe fundament folcloric are o noim,
pe care o va integra mult mai bine n istorie i estetic
Cornel Ungureanu, n 1985. Pe fondul arhaic i folcloric,
Mirela Roznoveanu descifreaz n structura narativ a
ciclului F un soi de Decameron modern, n care toate
personajele se strduiesc s fabuleze pe marginea unei
aceleiai i eterne fabule24. Aceste personaje sunt, totodat, sacrificaii pe care se ntemeiaz o nou construcie, de ast dat nu expres material, ci spiritual.
Aadar, autoarea, n optimismul ei, vede n romane o
genez spiritual fundat pe sacrificaii numeroi, integrai ntr-o intrig poliist, dar cu sens mitologic sau
de tragedie antic25. Convertirea mitologic a crimelor
s-ar concretiza, estetic, n cteva dominante cronotopice: fabulaia, visul, geografia i bestiarul, pe care Mirela Roznoveanu le trece n revist, cu mare
scrupulozitate, pe ntinse pagini. Ea surprinde, pentru
prima oar, caracterul epopeic al ciclului F. l vede pe
Tic Dunrinu drept personajul principal, un Telemac
modern, inapt pentru aventur26: Odiseul modern nu
are prin urmare ansa de a atinge vreodat Ithaca. El
se complace ntr-un paradis al cuvintelor, o adevrat
insul a Circei, unde totul devine text, cuvinte care se
interpun ca un ecran ntre personaj i idealul su, acela
mult dorit al ordonrii i al sintezei. Inofensiv n aparen, aceast sintez este de fapt att de tiranic, nct
e capabil s-l smulg din real i s-l mpiedice pe erou
s descopere marele fals, viciul de fond al aventurii
sale27. Sunt semne, n definitiv, de antiepopee care
nu conduce nicicum la vreo genez spiritual. Poate
doar in potentia. Impasul insolitului Telemac Tic Dunrinu devine, n chip, ironic, impasul criticii, totodat.
Cu totul dezamgitoare este imaginea scriitorului n
scurta Istorie a literaturii romne de la nceput pn azi
(Editura Univers, Bucureti, 1981) a lui Al. Piru, fr
nicio observaie original, prelund cteva cliee nesemnificative ale criticii curente.
Mult mai bine raportat la spaiul i contextul istoric
se arat Cornel Ungureanu ntr-o carte de veritabil istoric literar: Proza romneasc de azi (1985). Este cea
mai apropiat interpretare a fenomenului D.R. Popescu
de spiritul eseului eliadesc din 1953, cu extindere la ntreaga generaie (inclusiv a cincizecitilor Marin Preda,
Eugen Barbu), dar i la spaiul tuturor literaturilor aflate
sub ocupaie sovietic. Probabil nu ntmpltor Cornel
Ungureanu va da, mai trziu, o bun i ptrunztoare
carte despre Mircea Eliade28.
Dup crunta reprimare a elitelor din obsedantul deceniu, devenise limpede c nu existau dect cteva soluii de reacie: pucria, exilul, adaptarea la
proletcultism i cutarea unei noi forme de rezisten
cultural. Ultimele dou soluii s-au ntretiat la o serie
de scriitori: ntlnirea din pmnturi i Moromeii vs Desfurarea, la Marin Preda, ca s dau exemplul cel mai
pilduitor. Printr-un asemenea balans al destinului, a trecut i generaia lui Nicolae Labi, Nichita Stnescu i
D.R. Popescu. Din instinct creator, aceti scriitori au recurs la o dubl sincronie, renscnd mitul feelor lui
7

Ianus. Nu ntmpltor, n momentul biruinei definitive a


generaiei 60, Edgar Papu va scrie o carte chiar cu titlul
Feele lui Ianus (1970). Sincronismul unilateral (n simplificarea ideologic a lovinescienilor) se transforma n
sincronism bilateral prin complementarizare cu ceea ce
Papu va numi protocronism. D.R. Popescu se va sincroniza, simultan, cu Faulkner i cu Mioria i Antigona
lui Sofocle. Dar, n procesul plsmuirii, punctul de greutate era cel protocronic, recte complexele de profunzime, care in de arhetipuri, n vreme ce complexele
culturale, pariul sincronismului unilateral, duc la trectoarele mode, numite coli i curente literare. Am vorbit
n cartea mea Complexul Bacovia (2002) despre dubla
fa a complexelor, sprijinindu-m pe gndirea lui
C.G. Jung i Gaston Bachelard. Explicnd de ce Pierre
Louys a ratat, ntr-o oper, utilizarea miturilor lebedei
i a oului, Bachelard conchidea: Sub forma lui cea rea,
complexul de cultur este obiectul colresc al unui
scriitor lipsit de imaginaie29. Scriitorul de geniu poate
regsi drumul incontientului, al arhetipului nu nvnd
din cri, ci lsnd materia s colcie, visele s zboare,
s treac totul prin inim i, n plan secund, prin minte
(cum ar fi spus Eminescu): Psihanaliza unui complex
cultural va pretinde deci totdeauna separarea a ceea ce
tim de ceea ce simim, aa cum analiza unui simbol
cere separarea a ceea ce vedem de ceea ce dorim30.
O asemenea prob de foc va trece D.R. Popescu, de
exemplu, prin Duios Anastasia trecea, renviind, n plin
teroare a istoriei, mitul Antigonei.
Rezistena prin cultur a scriitorilor din fostul bloc sovietic, observ Cornel Ungureanu, s-a produs prin regsirea cii spre arhetipuri, incompatibile cu ideologia
marxist-leninist, care voia ca totul s fie nou, rupnd
definitiv cu trecutul, cu miturile, cu tradiia. Desigur, criticul nu explic n aceti termeni fenomenul (ne aflam
n 1985!), dar intuiiile sale bat n proximitate, datorit
lepdrii oficiale de tarele deceniului proletcultist.
La nceput, subliniaz Cornel Ungureanu, D.R. Popescu a crezut c poate rezista reducionismului proletcultist prin liric divagant, ca redescoperire a inocenei
masacrate de profesionitii masacrului31, lsndu-se
chiar n voia unei expresiviti involuntare, prezent n
prozele dintre 1955-1966. Calea aceasta ns nu-i place
lui Marin Preda, care, n faa lirismului ludat de critici
(unul dintre ei, Valeriu Cristea), d o replic dur n
pres, afirmnd c autorii de proz liric cad n fctorie de cuvinte, neoferind nicio enigm a existenei lor
de dezlegat, propunnd starea unei deveniri vegetale
i animale care are ca focare vizuale priscile, florile,
butoaiele, cramele, pdurile, frunzele galbene, igncile,
haiducii, crmele, flintele, gurile de plai, picioarele de
plai, rzoarele, viroagele, luna, strigtele misterioase,
cinii, psrile, grajdurile, grul cu boabe (copt sau cu
lapte n el), tufiurile, praiele, vieii cu botul crud, mnjii, rstoacele, i toate acestea chiar astzi n ciuda necontenitei schimbri a peisajului nostru n aceast febr
creatoare care modific toate aceste vioage, ipote i
cavalcade32 i asta o spunea Marin Preda n 1965,
dup ce trecuse valul proletcultist. S se fi exprimat
Preda n sensul volumului al doilea din Moromeii, la
care lucra? Sau rmnea, teoretic, n spaiul est-eticii
impuse de partid? El voia o problematic uman veritabil, n consonan cu idealul schimbrilor socialiste,
nu cum o descriu aceti vrjitori de cuvinte. Spre a le
8

pune stavil, Marin Preda invoca celebrul n lturi! al lui


Titu Maiorescu! Prozatorul ignora c D.R. Popescu regsea, simultan cu lirismul, i satul romnesc de altdat, ca n Ppua spnzurat: Scriitorul descoperise
o formul de acces ctre arhetipurile rurale, el nu idolatrizeaz strvechea matc, mumele: ele sunt, n formula
spectacolului popular (cu numeroase momente groteti)
babele. ntr-una din piesele tiprite mai trziu (dar scrise
cnd?) Baba se va preschimba n Serv va deveni,
pentru iluzia spectatorului o tnr cu forme abundente,
adevrat zei a rodniciei33. Totui arhetipurile nu mai
sunt cele nsctoare de lumi fireti, devin, n contemporaneitate, generatoare de lumi pe dos, demonice, ca
i n marile romane de mai trziu. Nunta, bunoar, nu
mai e cea din satul tradiional, nici cea cosmic din Mioria, nici cea nalt spiritual din poezia lui Ion Barbu. Propriu-zis, nunta devine imposibil: ceremonia nainteaz
n gol, ea nu slujete o adevrat ntemeiere, ea continu n virtutea ineriei unui spectacol. Numeroasele mirese ale operei sale de nceput rateaz unirea,
cstoria lor e o maculare. n virtutea ineriei, ea devine
pentru cei din jur ca o srbtoare fr seamn. Nunta
falsa unire are loc lng un ir de spectacole cu
mti. Protagonitii spectacolelor pun n micare manechine. Ceva e iremediabil pierdut n spectacolele mecanice ale nuvelisticii lui D.R. Popescu, ppuile nu pot
reprezenta o lume, spectacolul e fals, magia lui e iluzorie34. Aadar, Preda nu avea dreptate: n proza lui
D.R. Popescu, satul se schimba, dar nu spre binele
aprioric oficial, ci spre o antigenez, pe care o va dibui
i marele prozator n volumul al doilea al Moromeilor,
care va aprea n 1967. Totui, n perioada nuvelelor,
predomin i la D.R. Popescu miturile fertilitii i renvierii. Sub acest aspect interpreteaz Cornel Ungureanu prozele cu elevi ncarcerai n internate (de
exemplu, imaginea tnrului care renvie dup ce dasclii adorm dup o orgie) sau cea a leului albastru din
nuvela omonim, btnd nspre nunta mioritic, leul
care, scpat din cuc, i gsete, n linitea din urm,
moartea.
Arhetipurile lucreaz regresiv i n romane. Noul
Moise, personaj central n ciclul F, este copie demonic
i caricatural a profetului care transmite, de la noul
Tat, devenit Ttuc, o alt tabl a legilor, care este a frdelegilor. Medicii, ca i Moise, practic asasinatul,
regii vneaz ca braconieri, model dup care se produce i vntoarea regal din romanul omonim. Transcendena noii religii e goal, dar nu n accepia din
poezia modern teoretizat de Hugo Friedrich. Labirintul narativ al lui D.R. Popescu este cuprins de un profund scepticism din care, crede Cornel Ungureanu,
prozatorul iese n Viaa i opera lui Tiron B., care ar reface legtura cu opera de tineree, producnd o explozie a fertilitii Labirintului35, lucru greu sustenabil.
Arhetipul podului (v. Podul de ghea), de larg rspndire autohton, ar deveni la D.R. Popescu un mit al trecerii-natere, indicnd mreia raiunii, singura n stare
s construiasc un pod ctre dincolo36. Dar tot criticul
se ndoiete, interogativ: S nelegem c geneza nu
i-a mplinit rostul, sau c Paradisul a fost invadat de
obiectele stricate ale unei lumi care prin noile obiecte
i-a cioplit ali idoli? Firete, fiindc ne aflm n plin
antigenez. n rest, criticul are dreptate: Eroii ncearc a trece dincolo, pentru a trage un semnal de
SAECULUM 1-2/2015

PRO

anul DRP

alarm: s nu pierdem legtura cu lumea strvechimilor,


s refacem puntea, s lsm lumii arhetipale dreptul de
a-i folosi limbajul ei.37
ntr-adevr, acesta este mesajul cel mai profund al
recurgerii la arhetipuri ca mod de rezisten la antigeneza comunist. Fr pod de trecere (Duios Anastasia
trecea), lumea se prbuete n dejecie. Proza generaiei 60, cu personajul inocent predominant, avea menirea de a ntineri lumea, intenionalitate gsit i-n
prozele lui D.R. Popescu: inocentul trebuie s ndeplineasc riturile de trecere, s intre n contact cu energiile
primare38. Numai c, la adevraii creatori, ntre cei doi
poli stilistici, cum i-am numit cndva, teza nu se transform n tezism, complexul ideatic este salvat chiar de
energiile primare, complexele de profunzime. i aa
se ntmpl i la D.R. Popescu. Riturile de trecere, la
un popor cretin, se desfurau n prezena preoilor.
Or, regimul comunist a suprimat tocmai aceast prezen. n Vntoarea regal, preotul este el nsui un
rtcit n comunitate. Cornel Ungureanu observ c riturile, abundente n proze, se fac n absena preoilor,
ceea ce nseamn cdere n precretinism, o ntoarcere
n timp cu dou milenii, dar fr eficiena salvatoare mitologic. De aici iniierea imposibil din Duios Anastasia
trecea sau din Podul de ghea, un roman despre absena celor ce cunosc cile39, adic preoii. Locul acestora este luat de eretici: Ei ncearc a reface legtura
cu o lume ignorat sau falsificat n trecutul deceniu.
Strduindu-se a recupera nu numai tipologii ci i tradiii,
ei redescoper o umanitate n care obiceiuri precretine
asigur libertatea gndului i demnitatea netirbit a nfptuirii; ei redescoper miturile care s-i asigure fiinei
umane deplintatea40. Dar miturile nu mai funcioneaz
n lumea modern ca n treapta mitologic a istoriei. Ele
maculeaz n loc s purifice. Cornel Ungureanu face trimitere i la subterana dostoievskian, pe care, ntr-adevr, prozatorii aizeciti o redescoper, n frunte cu
Nicolae Breban, nu numai cel din Animale bolnave. La
D.R. Popescu, nici mcar demonia subteranei nu mai
poate fi autentic: Observm ns c fiecare cltorie
ctre Cealalt lume este ratat. Subteranele prezente
n proz nu au nicio legtur cu lumile infernale, nici pivniele colii hortiviticole, nici labirinticele galerii ale minerilor din Vntoarea regal, nici mormintele att de
numeroase, care, de attea ori, sunt false morminte.
Acest mesager al naratorului cuttor al adevrului
se confund nu o dat cu eroii demonici ai lui
D.R. Popescu. Fiindc, de fapt, demonia lor e mereu
parial, incapabil de a redescoperi adevrurile iniiale41. Ca n Fraii Karamazov, dac Dumnezeu nu
exist, totul este permis: Odat abolit ideea de transcenden, Tatl dispare, familia i pierde sensul: copiii,
fiii, fiicele nu sunt mai mult dect instrumente. Venirea
lor pe lume e ntmpltoare, lipsit de o semnificaie
nalt. Dac, aa cum am vzut n Duios Anastasia trecea, riturile sunt abandonate, ordinea lumii e trdat. n
locul eroilor apar claunii, n locul adevrului, parodia
lui42.
Toate consecine ale tablei de legi aduse de noul
Moise. Caricatur a Marelui Inchizitor dostoievskian?
(va urma)

PRO

SAECULUM 1-2/2015

anul DRP

Note
1. Valeriu Rpeanu, Afirmarea unor nalte valori morale,
n Romnia liber, an. XXXV, nr. 10030, 2 februarie 1977,
p. 2.
2. Eugen Simion va realiza ediia de Scrieri ale lui Lovinescu, vol. I-IX, 1969-1982, iar n 1971 va publica monografia
E. Lovinescu, scepticul mntuit.
3. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, I, ediia a doua
revzut i completat, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
1978, p. 616.
4. Ibidem.
5. Ibidem, p. 617.
6. Ibidem, p. 622.
7. Adrian Dinu Rachieru, Elitism i postmodernism,
Ed. Garuda-art, Chiinu, 2000, p. 268.
8. Dan Culcer, Etic i roman, n Serii i grupuri, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti, 1981, p. 150.
9. Cristian Livescu, Fantasticul parabolic, n Scene din
viaa imaginar, Ed. Cartea Romneasc, 1982, p. 150.
10. Ibidem, pp. 150-151.
11. Ibidem, p. 151.
12. Ibidem, p. 153.
13. Ibidem, p. 154.
14. Ibidem, pp. 155-156.
15. Mircea Iorgulescu, Iepurele chiop sau ficiunea
total, n Ceara i sigiliul, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
1982, p. 177.
16. Ibidem, pp. 177-178.
17. Ibidem, pp. 179-180.
18. Ibidem, p. 183.
19. Mircea Iorgulescu, Glasurile istoriei, n Romnia
literar, an. XV, nr. 28, 8 iulie 1982, p. 10.
20. Dinu Flmnd, O cronic ntr-o zi, n Amfiteatru,
an. XX, nr. 3 (243), martie 1986, p. 2.
21. A.I. Brumaru, Istoria i romanul, n Astra, an. XXI,
nr. 5 (176), mai 1986.
22. Mirela Roznoveanu, D.R. Popescu i romanul modern,
n Lecturi moderne, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
1978, p. 163.
23. Ion Rotaru, O istorie a literaturii romne de la origini
pn n prezent, Ed. Dacoromn, Bucureti, 2006, p. 1067.
24. Mirela Roznoveanu, op. cit., p. 165.
25. Ibidem.
26. Ibidem, p. 168.
27. Ibidem, p. 169.
28. Cornel Ungureanu, Mircea Eliade i literatura exilului,
Ed. Viitorul romnesc, Bucureti, 1995.
29. Gaston Bachelard, Apa i visele, Ed. Univers,
Bucureti, 1995, p. 24.
30. Ibidem, p. 50.
31. Cornel Ungureanu, Dumitru Radu Popescu, n Proza
romneasc de azi, Ed. Cartea Romneasc, Bucureti,
1985, p. 359.
32. Marin Preda, Problematica uman veritabil i fctorii
de cuvinte, n Contemporanul, 1 octombrie 1965, p. 3.
33. Cornel Ungureanu, op. cit., p. 360.
34. Ibidem, p. 361.
35. Ibidem, p. 380.
36. Ibidem, p. 386.
37. Ibidem, p. 390.
38. Ibidem, p. 391.
39. Ibidem, p. 392.
40. Ibidem, p. 393.
41. Ibidem, p. 399.
42. Ibidem, p. 402.
9

anul DRP

Constantin Cublean

D.R. POPESCU ROMANELE


DE NCEPUT

10

(Editura Tineretului, Bucureti), cu tematic inspirat din


lumea satului contemporan. E abordat, desigur, viaa
n colectiv dintr-un sat Valea Arinilor din cmpia Olteniei, ns nu avem de-a face cu att de mult ilustrata,
literar vorbind, campanie de lmurire a oamenilor pentru
unirea pmnturilor ntr-o gospodrie comun. La
D.R. Popescu lucrurile stau oarecum pe dos. Colectiva
funcioneaz, se presupune cu bune rezultate, ntruct
gospodarii i-au propus construirea unui grajd nou, ncptor pentru o mulime de vite, aa nct btlia, ct
i cum se duce, este pentru a respinge cererile unora
i altora care la nceput au ezitat s fac pasul, iar acum
voiau s vin la de-a gata (Eu, dac m-ai primi
zice Dumitru Creu a duce apte crue [cu piatr,
pentru construirea grajdului n.n., Ct.C.] numai s m
primii cu voi). Exist n aceast stare conflictual,
dezvoltat de prozator, o doz de ironie subtextual, pe
care o regsim, la drept vorbind, n ntreaga
desfurare factologic a romanului (n colectiv nu se
intr att de uor cum cred unii, a zis Clrau, i n-o
lua pe ocolite, c nu-i nimeni att de prost s nu te
neleag). Acest Matei Clrau, unul dintre personajele principale ale romanului, are ceva din htroenia lui
Moromete, fiind un mucalit i un zurbagiu, mereu dispus
a lua totul n rspr. Aa fcuse i n edina de constituire a gospodriei la ei n sat: La edina de nfiinare
a gospodriei, inut la coal, Matei, care fusese prin
alte sate s se documenteze cum triesc colectivitii,
s-a mbrcat cu nite pantaloni fcui de el, ca ai clovnilor de la circ [] Vreau s arunc rogojina afar din
cas i s dau cu DDT, s scap i de pureci c, slav
domnului, am pureci de pot mprumuta la tot satu []
Uite, cracul acesta vechi l rup i-l calc n picioare. Asta
e tot ce mi-a dat burghezia i regele.
Prozatorul nu urmrete o aciune linear, ntr-o
dezvoltare dinamic, propriu-zis. Viaa satului, a colectivei, se alctuiete oarecum rapsodic, din episoade
menite a prezenta fapte i oameni n firescul existenei
lor cotidiene. De aceea se i vorbete mult n roman,
personajele stau adesea la MAT, se iscodesc i sunt
aduse la vedere ntmplri mai mult sau mai puin
compromitoare ale membrilor obtii (Oamenii din
Valea Arinilor o gseau n fiecare diminea acolo pe
pode, privind n toate prile i ascultnd cum se
trezete satul i pleac la munc n cmp. Tudoria tia
nc de cu sear cine unde avea s plece a doua zi.
Toi opreau s stea de vorb cu ea, s-o ntrebe de una
de alta, i, fr s vrea, se spovedeau ei [] tirile veneau pe ulii, de dimineaa pn seara, spre mijlocul satului, n rscruci, i se adunau n mintea Tudoriei. Pe
bun dreptate spusese cineva c, prin firul ce-l toarce
SAECULUM 1-2/2015

PRO

DESPRE COLECTIVIZARE ALTFEL (Zilele sptmnii)


Dup debutul n revista Steaua (1954), cu schia O
partid de ah, Dumitru Radu Popescu se impune curnd n contextul literar al momentului ca un prozator
viguros, cu o viziune aparte asupra actualitii, despre
care scrie i public frecvent povestiri i nuvele, n revistele literare (Gazeta literar, Luceafrul .a.), devenind un reper al noii orientri, ce se va numi ulterior
generaia aizecist, mai ales dup apariia primului su
volum, Fuga (1958), n care i-a reunit bun parte dintre
aceste texte. Elogios primit de critica literar i apreciat
de forurile de ndrumare cultural, avea nevoie totui
de o implicare mai direct, prin scrisul su, n susinerea
campaniilor politice ale acelui timp. E drept, nimeni nu-i
solicitase expres acest lucru, dar era de la sine neles
c i se cerea obolul pentru a putea fi considerat un creator, cum se spune azi, politically correct. Au fcut acest
compromis i alii (Nichita Stnescu, Ilie Constantin,
Grigore Hagiu, pentru a numi doar civa poei) aa c,
strategic vorbind, avea nevoie de un roman care s propun un subiect pe o tem arztoare la ordinea zilei n
epoc. Iar aceasta nu putea fi alta dect aceea a colectivizrii, creia i se dedicaser, de-acum, sumedenie de
pagini, scrise cu mult srg dup reetarul metodei realismului socialist. Cu un an mai nainte, bunoar, sau
cu doi, fuseser publicate numeroase romane, nseriate
ca titluri de inventar, precum Furtuna strnete valurile de erban Nedelcu, Sub aria verii de Letiia
Papu, Pmnt i oameni de Mihail erban, Cuscrii de
Alecu Ivan Ghilia, Nedeea din Poiana Miresei de Nicolae Deleanu, Fclia s-a aprins de Dumitru Alma,
Mlina de Elena Mtas i lista ar putea fi mult continuat, pn la romanul n versuri al lui Ion Gheorghe,
Pine i sare. Toate acestea nfiau o realitate edulcorat, un entuziasm debordant al ranilor n dorina
lor de a se nscrie n gospodria colectiv unde lucrurile
erau prezentate n culori trandafirii, desigur nelipsind
aciunile sabotorilor, atitudinea refractar a chiaburilor
i a altor elemente dumnoase ornduirii sociale din
ar. Abia n 1963 avea s apar Cordovanii lui Ion
Lncrnjan, primul roman ce nfia ct de ct realist
ncrncenarea ranilor ce se opuneau colectivizrii
forate a pmnturilor.
Lumea mediului rural i era bine cunoscut tnrului
prozator D.R. Popescu, el copilrind ntr-un sat din Oltenia, nu departe de Dunre, spaiu ce va deveni n timp
arealul revelator al unei dramatice i fabuloase mitologii
contemporane, ilustrat printr-un amplu, vast ciclu romanesc. Dar, pn atunci, mai era
n 1959 public, aadar, romanul Zilele sptmnii

ea zilnic, se adun i se rspndesc toate tirile din sat


i din toat lumea). Aa, de-o pild, faptul c
preedintele Ilie Bojicea de cnd a ajuns preedinte s-a
boierit. Are palton lung pn n pmnt, cizme i cravat. Dumineca nu mai joac la hor. E om mare, nu
se mai amestec cu stenii. St pe marginea horii i
privete, cum fcea altdat primarul din Valea Arinilor.
Numai c e demascat ca speculant. Radio Firimioaia
anunase din tiri sigure c, la Caransebe, Ilarie ceruse
pe cpna de varz de trei ori mai mult dect i era
preul n Crieti. Unii cumpraser, c aveau nevoie,
alii fcuser scandal i-i strigaser c e speculan,t.
Pentru asemenea fapte este pus n discuia colectivei
i se caut un nou preedinte. La conducere ne trebuie
un om detept, spuse din nou Clrau, care nu tcea
deloc [] Alii din alte sate o s m ntrebe: Tu eti din
Valea Arinilor?. Sunt! i e adevrat c n gospodria voastr avei speculani?, Adevrat, am s rspund eu, c nu-mi place s mint niciodat. i de ce nu
i-ai mturat afar, ca pe gunoi? N-am putut, c se lipiser de scaune nalte i nu ajungeam cu mtura la
ei.
Personajele sunt nite sucii, cum catalogase critica
literar galeria eroilor nonconformiti din schiele unor
tineri prozatori aparinnd aceleiai generaii: Nicolae
Velea, Fnu Neagu .a. Adic, nu sunt tipice, dup
cerinele criteriilor partinice, anume de a fi modele n
lupta de clas. Nu mai departe, n romanul lui D.R. Popescu, secretarul de partid al comunei, Miron Boboc,
este un tip cultural care citete i recit poezii ( i d
vreun premiu la raion de nvei poezii? / Nu. / Atunci
de ce te chinuieti degeaba. / Nu m chinuiesc deloc,
mi place). Inginerul agronom Titi Anghel, care
nvase la Cluj, era mare amator de excursii n
muni, mai ales n Fgra, iar ct fusese student cntase i smbta i duminica la baluri studeneti sau la
balurile din cartiere, aa c aici, la Valea Arinilor, se
cam plictisea, n-avea societate. Zoia lui Ion Glv se
ntorsese n sat dup ce statul i naionalizase atelierul
de croitorie din Bucureti i acum nu voia s tie nimeni
c fiica unui crciumar patronase case de toleran n
marile orae ale Olteniei. .a.m.d. E o lume contorsionat, a unui sat ce apucase pe fgaul colectivizrii, n
care oamenii se comport dup cum le vine bine lor,
bravnd ipocrii, ca demagogi aprtori ai noului, n
edine. Intriga romanului se aaz, de altfel, oarecum
parodic, cu mult discreie ns, pe linia acelui conflict
major, dedus din exemplul literaturii sovietice, n care
lupta nu se mai ddea acum ntre bine i ru, ci ntre
bine i mai bine. Compoziia romanului lui D.R. Popescu trebuie desluit astfel tocmai n sensul ilustrrii
unei realiti sociale pe care toat lumea o accept, fr
convingere ns, cutnd fiecare individ a dobndi un
profit oarecare, fie i de moment, de pe urma prezenei
sale ca figurant ntr-un joc al puterii ce se trana oricum,
altundeva dect n Valea Arinilor. Tocmai de aceea, pe
prozator l intereseaz a compune tablouri de via veridic, particulare, familiale, urmrindu-i eroii n cotidianul manifestrilor lor intime ce par ieite oarecum n
afara timpului, n preocupri banale i ntr-un peisaj mai
degrab idilic: E vremea amiezii. Stule, vacile s-au tolnit la marginea blii ponorenilor i rumeg lenee
iarba mncat, privind trestiile ce tremur, ngnnd un
cntec imperceptibil. Din pmntul mustind de ap, se
nal spre cer aburi fumurii, rarefiai i calzi; prin zeci
PRO

SAECULUM 1-2/2015

anul DRP

de trompe nevzute, soarele i soarbe nesios, ca i


cum dogoarea-i inepuizabil ar avea izvorul n pmnt.
Pe movil, la umbra unei slcii, Marin Presur taie cu
briceagul flori de trandafir pe un ciomag de corn i ascult spovedania prietenului su, Lae Guran. Stau unul
n faa celuilalt, desprii de un muuroi de crti, mare
ct o cciul neagr de noatin [] n rstimpuri pune
lng el ciomagul i, lund cu vrful degetelor limba
cuitului, l nfige cu ndemnare jucndu-se n
muuroiul din faa sa. Apoi l cur pe pantaloni, i-l
face s strluceasc, tind mrunt cteva nuiele de salcie. Pare s nu-i acorde prea mult importan socotitorului ce-i povestete cum l-a prsit nevasta i ce
vorbe lipsite de adevr umbl prin Valea Arinilor despre
el. .a.
Construcia romanului are o arhitectur geometric,
factologia lui fiind conceput a se derula pe parcursul
doar a unei sptmni obinuite de lucru ( Ce treburi,
c acum nu e cine tie ce munc de pus osu: am terminat treieratu i pn la culesu porumbului i al viei, mai
stm i noi pe prestelci, muierile, mai vedem de cas,
iar brbaii, ca brbaii, nvrt vorbele). O sptmn
ns n care se reveleaz, din detalii oarecum disparate
i banale, o ntreag existenialitate rural, fermentnd
mocnit sub semnul nnoirilor pe care le aduce societatea i n acest areal, totul sub semnul implicrii
circumstaniale a oamenilor, vzut de prozator cu un
ochi mai degrab insidios dect ncrncenat i dramatic.

*
ROMANUL DE COTITUR (Vara oltenilor)
La cinci ani de la debutul n roman, cu Zilele sptmnii (1959), discursul naratorial practicat de Dumitru
Radu Popescu a devenit altul, dobndind consisten
i maturitate n Vara oltenilor (Editura Tineretului,
Bucureti, 1964; ediia a doua n 1967, iar o a treia, revzut, n 1972), roman ce reprezint o born de cotitur n creaia sa, la drept vorbind afirmarea de-acum a
unui stil propriu, inconfundabil n peisajul prozei momentului. Construcia se edifica astfel, dup un demers
nuvelistic extrem de bogat, ntr-o continu evoluie calitativ, aa cum se prezint n volumele Umbrela de
soare (1962) i Fata de la miazzi (1964), ca o prim
ipostaziere a cadrului social n care dramele umane,
provocate de impactul indivizilor cu noul regim
existenial, propriu mediului rural, i nu numai, i dezvluie convulsiile de profunzime, reverberaiile acute n
contiine. Tematic vorbind, avem de-a face cu aceeai
dezbatere problematic, a colectivizrii agriculturii, ce
reprezenta un obiectiv prioritar n politica statului.
Satul de lng Dunre, undeva ntre Craiova i Severin, este unul de-acum colectivizat (Suntem gospodrie milionar i tot satul e colectivizat), cu o via ce
se arat a fi prosper exist anexe de mecanizare,
baie comunal, ferm de vite i se construiete un grajd
nou, este amenajat un eleteu cu pete, care se vinde
pe pia la Craiova etc., dar prozatorul nu este interesat
de modul cum funcioneaz efectiv toate aceste mijloace economice (aa cum se ntmpl n attea alte
romane de duzin pe aceeai tematic, din acei ani), ci
de modul n care relaiile interumane se reaaz (cum
s faci socialism cu nite oameni care se tem unii de
alii?). Sistemul colectivist, organizaia de partid
(acesta crede c la partid se dau fripturi de porumbel,
11

cu murturi i vin altoit), ndrumarea de la centru .a.


nu sunt dect formalisme, oferind un cadru de manifestare vital, conform cu preteniile sistemului politic, n
care se consum ns drame umane de profunzime, legate de atitudini morale, de suspiciuni, de abuzuri de
putere (Aha, faci pe dictatorul), toate circumscriind
n final o crim pe care romancierul nu cat neaprat a
o elucida sub aspectul ei juridic, ct mai ales al implicrii
obtii n contientizarea ei individual (Eu am crezut c
Biciuc face din suflet ce face, i cnd am vzut c
m-am nelat, am fost ca mort. El umbla numai ca s
se ajung, el voia s-ajung bogat, el voia s-i fac scopul acesta, fcnd pe comunistul, adic s ajung un
fel de grangure al satului). E un limbaj de care uzeaz
romancierul oarecum strategic, lsnd impresia c utilizeaz aceleai arme/procedee expresive, n rnd cu
ceilali prozatori condui dup rigorile canonului realist
socialist. E ns o fals impresie. Discursul naratorial
urmeaz calea unor investigaii de contiin (Pentru
mine e limpede, n mine te-am judecat i nu te mai
judec nc-o dat i nici nu-mi pas de-o s te afle cei
care trebuie s te judece [] n oala acoperit, nimeni
nu tie ce fierbe), nu neaprat ntr-o clasic psihanaliz, ci n descripia meticuloas a banalului micrilor
zilnice ale indivizilor, cu viaa lor obinuit, cu ntreaga
ritualic mrunt nfruntrilor i confruntrilor dintre ei,
ambalndu-se insinuant pe cele mai diverse i mai nensemnate probleme de via.
Dumitru Radu Popescu d ncrctur semnificativ
acestui tip de amnunt, dialogului polemic, plvrgelilor, sporovielilor clevetitoare, confesiunilor i certurilor,
gesturilor comune, mai mult sau mai puin spectaculoase etc., din care, din toate aceste elemente amalgamate, rezult amploarea unei fermentaii mocnite a
nemulumirilor, a suspicionrilor reciproce, a
culpabilitii fiecrui erou n parte i n acelai timp a
nevinoviei lui (Eu zic ce-o s zic satu. i-o s mai
zic satu: bine, a adus petele la gospodrie i l-a dat
buctresei de la grdini Dar dac nu era vzut, ce
fcea cu el, unde-l ducea?). Amnuntele iau amploare,
se dilat; se instaleaz ntre personaje o anume ordine
a dezordinii din care rezult atitudini, stri emoionale,
tragicul meninndu-se mereu la limita farsei; trama
este dezvoltat foarte liber, cu accente fanteziste adesea, nelipsind nici insertele lirice. E o vorbrie continu:
toate personajele au o plcere nestpnit n a-i comunica unele altora opinii, informaii (reale sau false,
imaginare), evocnd ntmplri de mai demult sau recente, ntr-un pienjeni factologic departe de a fi linear,
or tocmai aici apare capacitatea prozatorului n a crea,
sub impresia unei nebuloase, n care vieile oamenilor
se disipeaz i se coaguleaz pentru a se nvrjbi ori a
se iubi, crendu-se astfel iluzia, impresia, n fapt imaginea autenticitii satului aflat mereu n micare. Nu neaprat o micare exterioar, uor de urmrit
evenimenial, ct una luntric, abscons i tocmai de
aceea dificil de diagnosticat.
Conflictul propriu-zis, cci exist un nucleu conflictual autentic: omul nu e bolovan sau scaun s-l pui
unde vrei i s rmn acolo. C nu e mort omul, e viu.
Biciuc aa voia s-i bage n gospodrie, ca pe nite
scaune, i s se urce el pe ele; eroii lui Dumitru Radu
Popescu depesc schematica alctuire antagonic,
dintre buni i ri. Ei au o via luntric complex i sunt
capabili a se cerceta nii n forul lor decizional interior,
12

acolo unde lumea lor e alta dect cea pe care o las a


fi vzut n afar: orice om poate s se uite n el, mai
ales din cnd n cnd. i ia de nu pot trebuie fcui s
poat. Machedon, c-i vorbi, cum spusei, din inim,
nseamn c se uit i el n el, ca ntr-o oglind. Aici e
cu adevrat noutatea pe care o aduce dezbaterea conflictual din romanul Vara oltenilor. Prozatorul nu mai
lucreaz cu prefabricate, ci coboar n intimitatea tririlor autentice ale eroilor si. Iar viaa acestora nu e deloc
lin, e complicat, e contorsionat, ei cutnd mereu
un adevr al propriei lor existene: E uor s nu-mi dai
dreptate i s rzi de pe mal, cnd nu eti n ap, i mai
ales dup ce a trecut vrtejul. De-i cer acum s-mi dai
dreptate, dai din umeri. Nu crezi. Nici alii n-au crezut,
cnd le-am cerut ce era dreptu meu [] Dar lui cnd
i-am cerut s-mi dea dreptatea mea, c fiecare om are
o dreptate a lui, a dat din umeri, cum ddui tu. Dreptatea asta este dreptul meu.
Toat estura aparent haotic a ntmplrilor satului
nu este altceva dect complicata cutare a adevrului,
a fiecruia n parte i a tuturor la un loc. Romanul pulseaz astfel de via autentic, dincolo de ru i bine,
dincolo de vreun tezism ideologic, debordnd triri tumultuoase, vzute de romancier din diferitele unghiuri
n care se aaz fiecare personaj, afindu-se n felul
su.
Ultima imagine, cu care se ncheie romanul, este
cea pe care o descoper cuplul tinerilor Gic i Filimona, una metaforic, simboliznd tocmai tiribomba
blciului vital n care ei intr naivi i luminoi deocamdat (Prea c nflorise tot pmntul), prinzndu-se n
caruselul cel mare, ca ntr-un autentic angrenaj
existenial. Spectacolul vieii nu e astfel dect cel pe
care l poate oferi marea tiribomb a lumii.

Constantin Severin - Text i Timp 68

SAECULUM 1-2/2015

PRO

anul DRP

Anemona Liliana Ptrulescu

anul DRP

PROIECTAREA EXISTENEI
N PLAN MITIC I ALUZIV
LA D.R. POPESCU

Miturile n zilele noastre apar ca un marcator cultural, ce ne permit s surprindem, n registru simbolic, tensiunile, contradiciile i utopiile societilor n care trim,
cu alte cuvinte, ele poart marca epocii. Miturile sunt
deformate de contiina omului modern acesta fiind incapabil de a mai intui sacralitatea, universalitatea i
pstrnd doar frnturi din obiceiurile arhetipale i acestea fr suportul hierofaniei. Mitul dobndete (...)
structur sincronic deoarece e venic rencepere a
unei cosmogonii, i prin aceasta un remediu contra timpului i a morii, deoarece conine n sine un principiu
de aprare i de conservare pe care-l comunic ritului1.
La D.R. Popescu, mitul se constituie ntr-o strategie
prin care este delegitimat i discreditat chiar structura
mitic subsidiar discursului ideologic n romanele ciclului F. Ariile de inspiraie sunt cele din mitologia biblic
i cea elin.
Dei marea tem a literaturii o constituie nostalgia
paradisului i una din funciile eseniale ale mitului o
constituie deschiderea spre Marele Timp, regsirea periodic a unui Timp Primordial, prin neglijarea timpului
prezent, a momentului istoric, totui D.R. Popescu instrumentalizeaz mitul ca form esopic i ca strategie
a disimulrii, bazat pe fora de resimbolizare a realului,
raportnd mitul la contextul politic. Spaiul mitologic e o
constant atemporal a dezvoltrii lumii. D.R. Popescu
crede n multipla funcionalitate a mitului n lumea contemporan. Aceasta pentru c lumea nsi, la limita
unei fantezii obligatorii, se consider n permanent ambian mitologic. () mituri perene produc realitate2.
Parabolele politice publicate de D.R. Popescu i construiesc semnificaiile la interferena mitologiei artistului
cu pseudomitologia creat de putere ca instrument de
autolegitimare simbolic. Devenit teritoriul simbolic al
unei ntoarceri a refulatului, romanul lui D.R. Popescu
deconstruiete, apelnd deseori la strategiile de defamiliarizare specifice distopiei, episoadele reprezentative
ale noii istorii sacre ale crei figuri i scenarii sunt antrenate n accepiunea lui J.J. Wunenburger ntr-un proces de deformare, de defigurare viznd dezvluirea
elementelor ocultate n discursul originar3.
D.R. Popescu desacralizeaz miturile i mitizeaz
realitile din nevoia de invenie a sensibilitii contemporane: Astfel se ntmpl c att mitul, ca valoare absolut, ct i realitatea, ca banalitate absolut, sunt
respinse instinctiv de autor. Mijloacele sunt, ca de obicei, surprinztor de simple: desacralizarea mitului i sacralizarea realitii ntmpltoare4. Tratarea Bibliei ca
referin mitic se face prin deturnarea i inversarea
semnificaiilor originare, iar modul n care comunismul
ca mitologie ocultat distorsioneaz sensul cronotopului
paradisiac este vizibil n romanele lui D.R. Popescu prin
demantelarea unor structuri simbolice. Situaiile epice
poart amprenta gndirii mitice: iniierea, moartea, naterea, precum i personajele sunt construite prin tehnica
PRO

SAECULUM 1-2/2015

prefigurrii arhetipale, prin amplificarea eroic i simbolic a nsuirilor, prin coordonate spaio-temporale care
trdeaz funcionalitatea unui tipar al reiterrii. De asemenea asistm i la un proces de inventare a unor scenarii mitice.
Constatm c marile modele ale scriitorului sunt
Shakespeare, Eschil, dar i I.L. Caragiale, afirmnd c
Cei apte contra Tebei constituie model pentru romanul
Cei doi din dreptul ebei. Mitul la D.R. Popescu este
deformat prin parodiere. Desacralizarea, demistificarea,
deformarea, disimularea sunt modalitile proprii scrisului autorului. Utopia mesianic a Epocii de aur se
cristalizeaz n jurul unor nuclee simbolice, resemantizate printr-un proces de demitizare-remitizare. Imaginarul politic al epocii comuniste nu poate fi neles n
dimensiune profund n absena referirii la structurile
imaginarului romanesc i la raporturile acestuia cu contextul psiho-istoric cruia i se circumscrie. Totalitarismul i trdeaz deci mai limpede ca niciodat
apartenena la logica utopic (...), societile totalitare
sunt nite lumi logomahice, n care numai recurgnd la
o rostire mimetic i utopic poi nvinge faptele. Aadar
se poate vorbi despre o veritabil logocraie: se produce o sciziune ntre realitate i suprarealitate5.
D.R. Popescu nu face apel la mitosul ce implic
inexplicabilul, ci preia din mitologia cretin aspecte cu
semnificaii istorice i sociale. Miturile sunt deformate
prin parodiere i reliefate prin ritualuri magice, superstiii
contrariante, profeii mincinoase, dereglri biologice,
psihoze colective, fiind duse n derizoriu.
Moartea este Marea Iniiere, dar pentru lumea modern, Moartea este vidat de sensul ei religios i din
cauza aceasta e asimilat Neantului n faa cruia omul
modern este paralizat. Capitolul al V-lea al romanului
Vntoarea regal debuteaz cu nite versete din Biblie
referitoare la deertciunea vieii: Care mrire st pe
pmnt neschimbat, care suflare, care nlare? i
care desftare lumeasc este lipsit de ntristare? Toate
sunt mai neputincioase dect umbra, toate mai neltoare dect visurile...O clip numai, o clip i pe toate
acestea moartea le apuc...6.
Moartea, pentru omenirea devenit promiscu, i
pierde valenele sacre. Ea nu mai elibereaz omul de
povara teluric, relativiznd, astfel, pcatul ontologic,
cderea. Comuniunea christic nu are loc, momentul
nseninrii de dinaintea marii treceri este anihilat. Datorit comportamentului omului promiscuu, thanatosul e
perceput sub forme groteti, terifiante i rul atinge arhetipul. Cultul morilor devine la fel de inutil ca aprarea
valorilor morale.
Un alt mit biblic reconfigurat de D.R. Popescu este
mitul lui Cain i Abel, strns legat de problema vinei i
a ispirii. Complexul cu dubl fa, cel al lui Cain i
Abel, e prezent aproape n ntreaga proz i opune criminalul i victima, inocentul i vinovatul, clul i marti13

rul, procurorul i aprtorul, asociind fraii vrjmai. Personajele sunt indivizi ai unui alt timp istoric, dintr-o
epoc care i-a creat astfel de exponeni: victimele i
clii, cei puternici i cei slabi, naratorii i personajele,
cei ce povestesc i cei ce prevestesc, martorii i anchetatorii toate mtile personajului lui D.R. Popescu
se contureaz n perspectiva efortului cunoaterii i al
dovedirii libertii sale (...), fiecare i creeaz o lume i
o istorie numai ale sale, n care se cuprind i lumea i
istoria timpului7.
Mitul christic e utilizat n romanul Cei doi din dreptul
ebei. Tibor, un tnr ungur, rstignete pe cruce un
preot ortodox, Dumitru, i un preot catolic legndu-i cu
funia de lemnul btut n cuie, apoi le introduce aer n
stomac cu pompa de la biciclet pn lein i le plesnesc nasturii de la cmi, dndu-i sufletul. Tibor i
ceilali schingiuitori svresc fapta din demena de a
vedea oameni murind. Istoriile de toate felurile sunt menite s sugereze demena colectiv, haloimisul n care
au intrat oamenii din satul Ptrlagele. n O bere pentru
calul meu, nevasta lui Patriciu pretinde c l-a nscut pe
Iisus, nite rani au vise comareti i, trezindu-se,
sap la temelia casei, de unde ies cinci cei vii, visul
adeverindu-se. Pitulicea, soia lui Fruntelat spnzur
icoanele cu sfini, apoi le arunc n ap. Calul Miu este
considerat Iisus, iganii i fur prul calului, considerat
sfnt i-l vnd.
Restaurarea mitologiei eline se produce la D.R. Popescu prin reevaluarea mitului labirintului. Mitul labirintului e o aspiraie spre eliberare, dar i procedeu de
condamnare a monstruozitilor morale. n romanele
sale, autorul e preocupat de labirintul vieii ca adevr
absolut, n care negaia i afirmaia se confrunt i se
complinesc8. Labirintul ca spaiu ntortocheat aflat la
umbra ntunericului l-a obsedat ntotdeauna pe autor:
M obsedeaz demult ideea labirintului ca spaiu al lipsei de raiune unde monstrul nghite flmnd viei i oameni, nenumrate viei i nenumrai oameni.
ntortocheatele sale ci erau o prejudecat, la umbra
ntunericului totul era posibil. A fost nevoie de o idee,
de o dragoste, de un fir de a ca acest imperiu al nopii
s cad, a fost nevoie de cunoatere, de raiune, de o
sfnt lege a firului de a ca monstrul s fie rpus. Libertatea vine dintr-o idee, ntunericul a fost nvins de o
idee. i fiindc ideile se adun n cri vd ntunericul
labirintului spulberat de lumina unei cri9.
D.R. Popescu i apropriaz semnificaiile mitului pe
linie clasic i face trimiteri explicite la figura Minotaurului i a lui Tezeu ca n literatura greac, dar i prin dezvoltarea unor idei despre labirint care privesc sfera
omului ca n Renatere. Marea problem a istoriei a fost
o ntrebare permanent: cum se poate iei din labirint
de vreme ce ntunericul n-are zilele numrate i e de
nenvins? Explicaia este ocant: n umbra i n ntunericul puternic i al puterii din labirint poate, muli ajunseser naintea lui Tezeu s-l omoare pe Minotaur, dar
ucignd monstrul i nevenind napoi, netiind drumul
ctre lumin nseamn c le plcu ntunericul i c i ei
devenir prini ai ntunericului, sau mai pe leau minotauri, asasini ce dorir la rndul lor jertfe i tribut de
snge pentru burta lor. Problema e i mai clar: cine
uit de unde a plecat i uit rdcinile i calea spre lumin i prinde gustul puterii10.
Oamenii par a fi prizonierii unui univers visceral, din
care l-au alungat pe Dumnezeu. Demitizrii i corespunde un pol intens mitic, nucleu pentru configuraia
realului n creaiile aprute mai recent. ntr-un univers
din care l-au alungat pe Dumnezeu, oamenii se simt
captivi, fr ansa de a scpa. n viziunea lui Frank din
romanul Oraul ngerilor spaiul este un pntece de ba14

len n care cu toii sunt captivi, fr ansa de a iei la


lumin. E o aluzie la orice sistem politic imperfect n
esen, dar i la condiia uman ce determin nefericire
venic.
Degradarea, satanizarea, revolta mpotriva lui Dumnezeu sunt exprimate direct de ctre personaje ntr-un
limbaj ncrcat de ur: Dac eti aici, Doamne, Dumnezeule, iei i rspunde: Iei! altfel te scuip n fa, i
zgrii ochii alor ti... c i Cornel, i omul sta...
Doamne, dac eti, ai curajul i rspunde...11. Aceste
fraze ne amintesc de Psalmul VI, Te drmuiesc n zgomot i tcere, de T. Arghezi, n care psalmistul pretinde
pentru a crede ceva nemijlocit care s aparin vederii, pipirii: Vreau s te pipi i s urlu: Este!
Incontiena renunrii la Dumnezeu dintr-un orgoliu
nemsurat nu mbrac numai forma discursului ori a
unor atitudini izolate, ci se manifest i prin gesturi simbolice. Blasfemia se realizeaz ntr-un mod grotesc i
printr-o negare total: L-au scos de acolo i l-au purtat
pe umeri, cu cruce cu tot, pn pe malul rului, dar cnd
s-l treac dincolo, apa fiind rece, au renunat i-au zis
s-i dea drumul la vale, printre sloiuri, s vad cum plutete (...) i-aa a trecut prin mijlocul oraului, plutind
cu faa n sus pe crucea nalt, cu ochii la cer. (...) Un
val de rugin i-a acoperit faa i minile din scursorile
de la fabrica de cuie i tinichea i de la combinatul de
acid sulfuric12.
Concluzionnd, putem afirma c miturile construite
sau deconstruite n ncercri ridicole, n derdere pn
la grotesc ambiguizeaz proza lui D.R. Popescu i
cheia pentru nelegerea operelor de art (...) este lectura mitului13.
Autorul apeleaz la mitologie pentru a sugera concepte precum: libertatea, eroismul, binele, rul. Mitul
reapare cnd realitatea e bolnav, cnd mecanismele
raionale ale lumii s-au dereglat. Imaginea umanitii degradate e o constant major a operei lui D.R. Popescu.
Viziunea demitizant este dur i izvorte din convingerea c numai recunoaterea i acceptarea greelilor
ar mai putea salva o naiune.
Note
1
Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Traducere de Marcel Aderca, Bucureti, Editura Univers
Enciclopedic, 2000, p. 348.
2
Valentin Tacu, Dincoace i dincolo de F, Cluj-Napoca,
Editura Dacia, p. 222.
3
J.J. Wunenburger, Cration artistique et mythique, n
Questions de mythocritique. Dictionnaire (sous la direction de
Danile Chauvin, Andr Siganos et Philippe Walter), Paris,
Editions Imago, 2005, p. 75.
4
Valentin Tacu, op. cit., p. 223.
5
J.J. Wunenburger, Utopia sau criza imaginarului. Traducere de Tudor Ionescu, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2000,
p. 271.
6
D.R. Popescu, Vntoarea regal, Bucureti, Editura
Eminescu, 1976, p. 166.
7
Ioan Holban, Profiluri epice contemporane, Bucureti,
Editura Cartea Romneasc, 1987, pp. 80-81.
8
Marian Popa, Dicionar de literatur romn
contemporan, Bucureti, Editura Albatros, 1977, p. 445.
9
D.R. Popescu, Virgule, Cluj-Napoca, Editura Dacia,
1978, pp. 240-241.
10
Ibidem, p. 355.
11
D.R. Popescu, Podul de ghea, Cluj-Napoca, Editura
Dacia, 1982, p. 176.
12
Ibidem, p. 62.
13
Gilbert Durand, Figuri mitice i chipuri ale operei De
la mitocritic la mitanaliz, Traducere din limba francez de
Irina Bdescu, Bucureti, Editura Nemira, 1998, p. 293.

SAECULUM 1-2/2015

PRO

anul DRP

Magda Ursache

viaa dup via

ONESTITATE I MALONESTITATE
EDITORIAL

Planul amplu i cuteztor al Editurii Minerva, de a


republica valorile literare interzise de staliniza(n)i, ne
spune Iordan Datcu n Sub semnul Minervei (Ed. Universal Dalsi, 2000), l-a croit Mihai ora. Minerva/Pallas
Atena, ieit cu zvc din creierul lui Jupiter/Zeus? Aa
zice mitul. Creierul Minervei a fost ora, cum afirm
decis Iordan Datcu, ludndu-i inteligena, curajul, consecvena, ingeniozitatea soluiilor n a fenta cenzura. Pe
dreptate, i apreciaz diplomaia, tactul n relaiile cu autorii, fiine greu de mulumit. Mihai ora a profitat de momentele de respiro. Cu risc. Nealinierea la indicaii era
cu risc major: scoatere din sistemul editorial, cum s-a
ntmplat cu directorul EPL Ion Bnu i cu redactorul-ef Mihai ora. Chiar a doua zi dup apariia an-

Constantin Severin - Text i Timp 48

PRO

SAECULUM 1-2/2015

tologiei lui N. Manolescu, Poezia romn modern, Bnu a fost trimis la Albina. Dar de Crciun fcut de
Leonte Rutu. Pe ora l-a eliminat peste un an acelai
Leonea. Motivare: preluarea necritic a ntregii literaturi
din trecut. Ceea ce se numea valorificarea motenirii
literare era primejdioas.
Celor cu ciocanul n mn toate n jur li se par cuie,
sun o lege a lui Murphy. Cum s nu se aplice aidoma
hotrrile i msurile Seciei CC/PCR de Propagand
i Agitaie, n domeniul activitii editoriale?
n fapt, cum bine se tie, prin antologia lui N. Manolescu, scpaser la tipar Gyr, Crainic, exilatul tefan
Baciu chiar. Absent din sumar, Jebeleanu l-a reclamat
pe critic sus. Acuza: antologase reprezentani ai extremei drepte, fasciti sadea. Ce poet n-ar fi vrut s
scrie Iisus n celul sau Ridic-te, Gheorghe, ridic-te,
Ioane? El, Jebe, nu.
Dup eliminarea lui Ion Bnu i a lui Mihai ora,
noul venit, Aurel Martin, a desfiinat Redacia de folclor.
Aa cum se ntmpl la noi cu ce-i bun i bine fcut,
succesele celor doi dioscuri, Ioan erb Iordan Datcu,
n editare n-au contat. erb a trecut la secia Ediii critice; Datcu, la Istoriografie literar i folcloristic. Nu s-a
mai putut publica etnografie. Nici albume. Albumul Ion
Mulea a aprut abia n 95, la Grai i suflet Cultura
naional, editura particular a lui Ioan erb.
Pe Mihai ora l-a nlocuit Zigu Ornea. Lucrase la
ESPLA, ntre 55-59, sub Petru Dumitriu, apoi la Meridiane, ntre66-69. Aurel Martin a fost i el nlocuit de
Vasile Ileas (86-89). Acest Ileas se opunea publicrii
folclorului. I se prea (minte de activist iluminat) c tiprirea literaturii populare ar nsemna un protest la aciunea (dement, n opinia lui Iordan Datcu) lui
Ceauescu de demolare a satelor. Folclorul avea destui
inamici: poetul Vasile Nicolescu, foarte activ (sau trebuia s-i fi spus activist?) pn-n accidentul cerebral,
se luda c el nsui desfiinase Redacia de folclor, c
desfiinarea fusese opera lui. Nici lui Jebeleanu nu-i
plcea folclorul. Ca membru extern al colegiului editorial, se pronuna n edin: Iari folclor? Folclorul la
Academie! S-l publice Academia!
n Argument la Sub semnul Minervei, autorul ine s
precizeze: n-am cunoscut printre colegii mei editori
vreunul care s fi avut n structura lui intelectual nici
cea mai vag fibr de cenzor. Dimpotriv, spiritul mi15

viaa dup via

16

Constantin Severin - Text i Timp 99


riu, s-a spus, c-l aveam pe Marx la raft. Aceeai arogan dublat de ignoran a fotilor activiti, s-a mhnit Btrnu meu.
Dup rzboiul komintern contra crii (ca duman al
poporului muncitor) i culturii romne, a venit i al doilea
rzboi, postsocialist: s-a nceput cu privatizarea editurilor i tipografiilor, cu biblioteci arse, nchise, desfiinate,
lichidate. n proletcultur, bibliotecile i librriile erau golite de clasici, dup plan; acum, clasicii au czut n dizgraie, ca s se fac loc te miri cui i de ce.
n anii 70, vitrina de librrie de la Continental (azi,
disprut n favoarea unui Outlet), recomanda cri de
mare rezonan: Rostirea filosofic romneasc
(Noica), Iona (Sorescu), Moromeii (Preda), Animale
bolnave (Breban), Viaa i opiniile lui Zaharias Lichter
(Matei Clinescu), Sonetele nchipuite ale lui Shakespeare (V. Voiculescu). Acum, n vitrina librriei Humanitas din Piaa Unirii, stau old la old Mihaela Rdulescu
i Esca, flancate de Pablo Coelho. Iar culturalizatorii de
la Ministerul Culturii au distrus, uneori, mai eficient
dect culturnicii.
S nu fi avut tot ce s-a tiprit ante Humanitas nicio
valoare? Iat una: Antologia de poezie popular a lui
Lucian Blaga, cu ilustraiile lui Mihu Vulcnescu. Zcea
pe jos, n strada Lpuneanu din Iai, aruncat pe asfalt
SAECULUM 1-2/2015

PRO

nervist n editare a fost benefic. Redactorii au vnat la


unison perioadele de aa-zis liberalizare. S-au btut
(i e verbul potrivit) pentru texte integrale, fr nesbuitele croete.
Dup scurtele momente de dezghe, asupra lor se
abtea potop de directivri i de directive, edine de
instruire i de consftuiri. Cadre bine nfipte-n scaune
urmreau editarea crii din punct de vedere politicoideologic; se luau msuri de organizare i de perfecionare. Dup acel hiatus, tezele din 71, claxonitii
tiinifici pregtii de Academia tefan Gheorghiu au
tot strns urubul. Trebuia s fim, dup cenzori, limbi
fr gur. Reacionarii n-au ce cuta lng noi, s-a
rstit la mine Virgil Cuitaru. Se ntmpla ca Securitatea
s fie mai blnd dect lectorul de carte. Nu c la redactorul-ef al Editurii Junimea, V.C., nu intrau coloneii
ca la ei acas, conform documentelor CNSAS. n 11 august 81, pandant la tezele din 71, s-au desfiinat Direcia Monumentelor Istorice i organizaia PCR a USR,
mult prea rzvrtit, dup foruri. De ce a czut n dizgraie Aurel Martin? n 84, C. Mohanu publicase dou
romane ale smntoristului Ioan Adam (1875-1911),
Rtcire i Sybaris. n cel de-al doilea, din 1902, aprea
un cmtar evreu rapace, de unde acuza de antisemitism. Urma s fie scoi din literatur amndoi, i Martin
i Mohanu, dar s-a revenit dup audiene peste audiene, jalbe peste jalbe la Suznica Gdea. Victima colateral: Ioan Adam, criticul i eseistul contemporan,
confundat cu smntoristul.
Lui Iordan Datcu, prietenia cu Ioan erb i-a schimbat
destinul. erb l-a recomandat lui ora i ora l-a i angajat n 63, n Redacia de folclor a Editurii pentru Literatur din strada Orlando: am nvat ct am nvat,
scrie I.D., s redactez i s tipresc o carte, ceea ce
nu-i puin lucru.
Sediul din strada Orlando, unde am intrat i eu cu
Petru Ursache, fusese sediul Editurii Fundaiilor Regale.
Nu puteai s nu te gndeti c pe scrile elegante urcaser Arghezi, Blaga, Ion Pillat, Voiculescu, Adrian
Maniu, Sadoveanu, Gala Galaction, Al. O. Teodoreanu Eminentul editor-estet Al. Rosetti, fondatorul
FRPLA n 33, i-a avut consilieri pe G. Clinescu, pe
Camil Petrescu, pe D. Panaitescu-Perpessicius
n 48, editura a fost desfiinat, iar Revista Fundaiilor
Regale, cu un an mai devreme.
Motenit tot de la Editura Fundaiilor Regale a fost
i biblioteca Minervei. Al. Rosetti crease un fond naional. n 73 ns, sediul a fost nchiriat, pe valut, Ambasadei Iranului; din str. Orlando, editura a fost mutat
n Casa Scnteii. De bibliotec, sub directoratul lui Aurel
Martin, s-a ales praful: crile au fost luate de Biblioteca
Municipal M. Sadoveanu, fr a se constitui fondul
Minerva, cum fusese convenit. Aa s-a ntmplat cu biblioteca Iorga (5000 de volume), cu bibliotecile conacelor, cu bibliotecile episcopale, cu attea donaii.
La Iai, dup acel Decembrie, importanta donaie
Traian Chelariu s-a risipit aiurea. D-l ncolo pe Chela-

de buticarii obscuri, vorba lui Patrick Modiano, instalai


acolo. O perl editorial, dup Iordan Datcu: tiprit
doar pe o fa a filei (tehnic anopistografic). Cine a
spus c sunt bune de zvrlit la gunoi crile de dinainte
de Humanitas n-a tiut ce spune. S-a vrut, pesemne,
s nu se moteneasc nimic. Nimic sau nimica toat.
Numai c, atunci, apreau cri ciuntite de cenzur;
acum, apar cri ciuntite de superficialitatea editorilor,
pui pe cptuial rapid, ca Ignat Hertz, negustor, nu
editor de carte, cu Femei celebre, Doxuri etc. S conteze interesul comercial mai mult dect profesionalismul? Da i da, aici am ajuns. n loc s se urmeze calea
Rosetti, I.V. Socec, C. Georgescu-Delafras, Benvenisti,
s-a urmat exemplul negativ al lui Hertz, publicndu-se
romnae de iubire de 1 leu, spre bucuria prozatorilor
industrioi i thrillere de 2 lei, pe placul cititorilor de almanahe, crora nu le pas de neglijenele ortografice.
Editorul SRL nu este i paznic al limbii romne corecte;
nu gramatical incorect, ci politic incorect e ce-l preocup.
Au auzit editorii notri improvizai i lacomi de Benvenisti, al crui nume e legat de Rebreanu? La Ancora
au publicat Eugen Lovinescu, Hortensia Papadat-Bengescu, Bacovia, Camil Baltazar, Aderca, Pompiliu Constantinescu Preurile lui modice (cu omenie fa de
condiia scriitorului romn, cum nota Lovinescu) au fost
jertf consimit pentru literatura romn.
Pe cine respect Iordan Datcu e clar: pe Carol Mler
(director literar D. Stncescu) despre care scria Arghezi,
n 35, la falimentul editurii, c o idee bun, fcnd bine
literaturii (Biblioteca pentru toi, 178 de numere) i-a fost
glorios fatal, trndu-i n neant toat averea. Binele
public nu nseamn i bine personal. Alt editur de
urmat: Editura Librriei coalelor. Despre fraii araga
de la Iai, G. Clinescu nota: rmne o uimire s vezi
lista editorial a frailor araga n care totul a intrat n
istoria literaturii, n care nimic nu e obscur, efemer i
plat comercial; Naionala Ciornei, Cartea Romneasc,
Editura Institutului Grafic Minerva (important prin
ed. I. Scurtu din M. Eminescu i prin lansarea celor trei
volume Sadoveanu, n 1904) au trecut cu toatele peste
interese strict comerciale.
Repet: marile edituri ne-au inut treji spiritual. Ion Caramitru nu se simte vinovat, ca ministru al Culturii, de
privatizarea editurilor Minerva i Meridiane? N-a citit niciun BPT scos de Minerva, n-a rsfoit vreun album tiprit de Modest Morariu?
Dup 89, timp de un an, directorul Minervei a fost
D. Micu. A venit apoi Z. Ornea, care a desfiinat Redacia de istoriografie literar i folcloristic. Omul denumit
instituie literar era i domnul directori, deinnd post
i la Minerva, i la Fundaia Cultural Romn. De la
aproximativ 90 de titluri tiprite pe an, n 91 s-a ajuns
la 36 i tot aa. Publicul s-a ngustat. n decembrie 93
(alt dar otrvit de Crciun), Minerva a fost ncorporat
Casei de Pres i Editur Cultura Naional. A urmat,
n 8 decembrie 99, licitaia, apoi dezastrul.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

viaa dup via

Iat i lista seriilor Minerva: Universitas (unde a debutat i Petru Ursache cu lucrarea de doctorat despre
Artur Gorovei; chiar Iordan Datcu i-a mprumutat colecia ntreag a revistei eztoarea, din biblioteca lui
G. Carda), Opere, Restitutio, Scrieri, Arcade,
Patrimoniu, Meterul Manole, Momente i sinteze,
Confluene, Documente literare, Memorialistic,
Introducere n opera lui Toate lucrate cu tiin. Iordan Datcu, editor cu rspundere n pregtirea manuscrisului pentru tipar, vorbete despre documentarea
prealabil n domeniu, pentru a se putea urmri originalitatea scrierii. i-mi amintesc de un iaiot apropitar
de editur, care, aflnd c anume lucrare era 95%,
copy&paste, a republicat-o. Cum? s-a mirat (sancta
simplicitas!) e posibil s plagieze o confereniar de la
Cuza? S fure tocmai o universitar? Da, a fcut-o
fr ruine.
Un exemplu de devoiune total fa de procesul
de editare dat de I. Datcu? Srbtorile la romni de Simeon Florea Marian, Ed. Fundaiei Culturale Romne,
1994, trilogia impunnd o munc imens, de la corecturi
la sute de citate verificate. A realizat-o Ioan erb, unul
dintre cei mai redutabili editori ai Minervei.
Numai Popescu-Dumnezeu n-a vrut s recunoasc
truda editorilor, refuznd un statut al lor. Nu merit, le-a
trntit el capacul.
Spui Pienescu, spui ediia Arghezi, spui Corneliu Simionescu, spui ediia Sadoveanu, spui Delavrancea,
spui ediia Emilia t. Milicescu, spui Andrei Rusu, spui
ediia Clinescu, spui Elisabeta Brncu, spui ediia Ion
Creang (n colaborare cu Iorgu Iordan) i ediia Al. Macedonski (n colaborare cu Adrian Marino) etc. Dup
cum, cnd spui Papadima, Caracostea, Caraman, trebuie menionat numaidect numele Iordan Datcu. A debutat la EPL ca editor cu o antologie de cntece
btrneti, n 80.000 de exemplare, tiraj prim; apoi, cu
o ediie critic i studiu introductiv, n 68, a coleciei din
1924 a maramureeanului Ion Brlea. Din decembrie 69
(redactor-ef Z. Ornea), a lucrat alturi de Maria Simionescu, Rodica Rotaru, Gabriela Omt, Victor Iova. Tuturor le face, n Sub semnul Minervei, portrete omagiale,
preuindu-le destoinicia i curajul. Cenzura, scrie I.D.,
se lsa nelat cu bun tiin sau din ignoran. Da,
dar trebuia s vrei s-o neli.
Iordan Datcu a rezistat comitetelor peste comitete,
congreselor i plenarelor, propagandei cultural-educative prin Cntarea Romniei. A fost recunoscut ca editor de ntiul dintre editorii romni, Al. Rosetti. erban
Cioculescu i scria n 85, cu mulumiri ab imo corde. La
fel Papadima, la fel Ovidiu Brlea, dar i muli eseiti
care-i pot reedita textele fr revizuiri, graie lui Iordan
Datcu.
Sub semnul Minervei ine loc, deocamdat, de o istorie a editrii romneti, lipsind din cultura noastr. Pe
care o poate scrie, cu competen, impecabilul editor
Iordan Datcu. O atept.
17

registrul LIS

Liviu Ioan Stoiciu

O AUTOBIOBIBLIOGRAFIE RAPID*

S fac o periodizare. Perioada 1950-1967, n mare


parte legat de Adjud: de la copilrie la terminarea liceului. Din 1968 sunt plecat de la casa printeasc
(unde am revenit numai pentru a m pregti pentru facultate), n armat (un an i patru luni) i la diverse locuri de munc, n toat ara.
M-am nscut la 19 februarie 1950 la un canton CFR
(Dumbrava Roie) de lng Piatra Neam din prini
moldoveni trecui de 30 de ani, din oraul Adjud (tata,
Ioan) i din comuna Adjudu Vechi (mama, Ioana).

*Prezentare susinut pe 13 februarie a.c. la Ateneul Popular Maior Gh. Pastia din Focani, cu prilejul conferinei aniversare Destinul unui scriitor vrncean, Liviu Ioan Stoiciu 65.
18

Mama mea, Ioana Sandu: prinii ei (Anica i Gheorghe


Sandu) erau moldoveni din moi strmoi, din Adjudu
Vechi, vatra Adjudului. Mama mea a murit cnd eu
aveam un an i patru luni, n 21 iunie 1951, trsnit n
buctria de var la Cantonul 248 (Halta CFR Adjudu
Vechi), unde abia se stabilise cu tata, venit de la Piatra
Neam mai aproape de prinii ei. Tatl meu, Ioan Stoiciu: mama lui (Steliana Balaci) era de origine din Ardeal,
refugiat la Adjud, iar tatl (Milea Stoicev / Stoiciu), era
aromn din Bulgaria actual, de la grania cu Grecia,
venit din Macedonia greceasc n Romnia, refugiat n
urma unei rscoale a macedonenilor aromni de la nceputul secolului 20, sub imperiul otoman. Tatl tatlui
meu era specializat n lucrri de art, n poduri CFR,
a murit n 1940. Prinii tatlui meu aveau casa lor n
Adjud Altfel, tatl meu a fost prizonier trei ani n Siberia (capturat cu maina de Cruce Roie pe care o
conducea, la Cotul Donului), a murit la 90 de ani, n
2007 la Adjud, a fost ceferist (la colectivizare i s-au confiscat pmntul arabil, animalele mari i uneltele agricole, srcind brusc). Dup ce i-a murit soia (mama
mea), tatl meu s-a recstorit cu Elena Berescu
(dintr-un sat de pe Trotu, Blca) i a mai avut patru
copii, trei fete (Mela, Fnica-Ita, Sofia; Sofia a murit la
18 ani) i un biat (Marian), surioare i frate buni mie
(toi au copii la rndul lor, azi). n 1965 tatl meu s-a
mutat cu familia n casa lui, n Adjud (azi casa printeasc e n ruin, depozit). Eu am copilrit la Cantonul
248, Halta CFR Adjudu Vechi (aici era locuina de serviciu a tatlui meu, ef de echip la ntreinere de cale
ferat, cu district la Bacu), la 2 kilometri de comuna
Adjudu Vechi i la 4 kilometri de oraul Adjud. Dat de
ase ani la coal, fac primele ase clase la Adjudu
Vechi. Din clasa a VII-a sunt mutat la Adjud, de unde
iau diploma de bacalaureat a liceului teoretic (secia
uman) n 1967, la 17 ani Am editat (scrise de
mn, pe foi A3 ndoite, dublate) la Adjud, ca licean,
apte publicaii ale mele, n care pot s spun c am debutat cu poezii, proze, eseuri, dramaturgie, publicistic
sau desen. Din toamna anului 1967 am prsit locurile
natale (n acest an am debutat ntr-o pagin literar a
ziarului regiunii Bacu, Steagul Rou, cu un poem).

Perioada de boem: 1968-1975. A fost cea mai intens, mai fr de cpti, mai scoas din ni perioad din viaa mea, am schimbat locuri de munc,
meserii i localiti. Dominat de butur, tutun, femei
plus tentative de sinucidere. n octombrie 1968 am
plecat voluntar n armat repartizat la tancuri, la Brlad, radiotelegrafist (aveam 18 ani; fusesem din februarie 1968 profesor suplinitor ntr-o comun de pe malul
Trotuului, Rugineti), provocat de intrarea n for a truSAECULUM 1-2/2015

PRO

La 65 de ani poi s tragi, totui, nite concluzii i s


apei pe o linie sau alta a desenului unui autoportret,
s subliniezi nite trsturi. Ce e sigur e c mi-am fcut
datoria fa de mine nsumi (din cte am neles eu c
e o datorie, venind pe aceast lume), dup puterile
mele i dup ct mi-a fost scris, chiar dac am ratat
obiective personale pe ici, pe colo (poate chiar prin
prile eseniale; de exemplu mi-am ratat, cu bun
tiin, ascensiunea n plan social, cariera; viaa dedicat incontient literaturii, servituilor creaiei literare, nu
m-a lsat; pentru mine era incompatibil studiul obligatoriu sistematizat, superior cu libertatea i intuiia la
masa de scris; m-am temut mereu c voi fi influenat de
sursele de gndire ale modelelor, de stilul lor,
care-mi pot banaliza sau duce n derizoriu, dac nu n
comun, mentalitatea, spontaneitatea, coloana vertebral; din pcate, nu tiu nici azi dac nu sunt un impostor n societate, de fapt, sau o mediocritate fr
pretenii; am avut detractori care m-au artat cu degetul
i n acest sens). Am ncercat tot timpul s m comport
ca un om obinuit, n primul rnd: am avut cas, mas,
serviciu, am avut (i am) familie, soie (Doina Popa, azi
scriitoare; cnd ne-am cunoscut, cenaclist) i copil
(Laureniu Ion Stoiciu, azi are 39 de ani; a terminat
Dreptul, dar azi are afaceri exclusiv pe internet, n domeniul IT). Am trit la limit, de azi pe mine, neavnd
posibiliti materiale (am fcut tot posibilul ct am fost
n funcii, pus de destin n funcii mpotriva voinei mele,
s m achit de obligaii i s m retrag, s nu dau de
gustul puterii, s nu m trezesc peste noapte corupt, inclus n sistem, tentaiile fiind mari). Am reuit abia n
2014, dup ce am vndut apartamentul din Piaa Unirii
din Bucureti, s ne mutm fiecare la casa lui (i fiul, i
soia, i eu). Cum arat biografia unui scriitor ca mine
(nu conteaz din ce linie sau ierarhie a literaturii romne), n interpretare personal i fr s se compare?
mi pot permite luxul s fac pe nebunul la 65 de ani?

pelor URSS (ale Tratatului de la Varovia, mai puin ale


Romniei) n Cehoslovacia. Dup care, n martie 1970,
am venit la o min de cupru, la Blan, s muncesc n
subteran (n paralel munceam i la birouri, la suprafa,
calculator, la contabilitate) i s m trezesc la realitate
(ndoctrinat n armat) mi cutam un drum al meu,
beiile crunte i aventurile amoroase m-au destabilizat,
mi-au agravat pn la cer frustrrile. Scriam poezie i
proz fr speran, pentru sertar. Din aprilie 1971 am
fost transferat la Miercurea Ciuc, la ziarul Informaia
Harghitei, ef al seciei scrisori i corector. Previzibil, am
suprat autoritile cu articolele mele, i n noiembrie
1971 am fost trimis la facultatea de ziaristic la
Bucureti, dar am preferat filologia. Trebuind s m
ntrein singur, am muncit din greu la Spicul, la
Bucureti, la fabrica de pine, ncrctor-descrctor
(observ, e o perioad necuprins n cartea de munc).
Din luna mai pn n august 1972 am fost angajat la
Frigotehnica, m ocupam de export, verificam acte (dar
tot muncitor necalificat eram trecut n acte), apoi, din
septembrie 1972 pn n februarie 1973, inclusiv, m-am
transferat la Uzina de Pompe Aversa, tot la birouri, la
coordonat ieirile i intrrile mainilor de marf (muncitor necalificat n acte, la fel). Am date exacte din cartea de munc, scoas acum (cnd scriu aceste rnduri)
la vedere pentru pensionare n 1972 am primit premiul revistei Vatra pentru proz (n juriu cu Romulus
Guga i Dan Culcer). Am nvat pentru facultate printre picturi. Din 1972 pn n 1975 am frecventat i
condus la Bucureti (la Casa de cultur din Str. Mntuleasa) un cenaclu studenesc intitulat 3,14 (zece
membri de atunci ai lui azi sunt membri ai USR). n martie 1973 am plecat iar la min, n subteran (aveam calificare de miner), la crbune, la Petroani-Dlja (azi
mina e nchis), n mai 1973 m-am accidentat la o
mn. Dup accident, am abandonat i locuri de munc
i studii, nimic neavnd rost, triam liber din expediente n 1973, la 23 de ani, am avut apte tentative
de sinucidere i apte salvatori (cifra 7 e obsedant),
considerndu-m un ratat incurabil. Natural ns, n
aceast perioad de boem am scris (de altfel, la cenaclul pe care-l conduceam la Bucureti trebuia s vin
la toate edinele lui cu texte obligatoriu originale-inedite, asemenea tuturor membrilor lui; citeam toi,
edinele se prelungeau la nesfrit), dar nu-mi gseam
un timbru al meu. Dup euarea ultimei tentative de sinucidere (cu Verde de Paris, dus tocmai la Nsud de
un poet cenaclist), n decembrie 1973 m-am retras la
casa printeasc, la Adjud, pregtit moral s o iau de
la capt cu pregtirile pentru facultate (filozofie), s-i fac
pe plac tatlui meu. Curios, la 24 de ani, din senin, am
definitivat i dactilografiat primul meu volum de versuri
cu banii luai pe casa motenit de la mama mea, de
pe Strada Mare din Adjud, vndut acum de tata (am
mprit banii, legal, cu el), n sperana c m voi mai
echilibra psihic, am cumprat i o main de scris.
Coinciden, n revista Familia, n acest an 1974, tefan
Aug. Doina m-a prezentat original, publicndu-mi o pagin de poezie. Cu banii luai pe casa motenit am stat
cu chirie la Bucureti i am frecventat cenaclurile
bucuretene, boema mea s-a radicalizat, atingnd cote
insuportabile (butur, tutun, femei, tii). n toamna
anului 1974 am plecat din Bucureti la Cluj-Napoca (am
gsit gazd n cartierul Dmbul Rotund), nsoit de o
PRO

SAECULUM 1-2/2015

registrul LIS

cenaclist, Doina Popa (care avea s-mi devin soie),


pregtit pentru filozofie la fr frecven Aici am fcut
un cenaclu familial, am scris i eu i Doina Popa n
prostie, s avem ce s citim la fiecare edin. Practic,
aa ne-am regularizat (i profesionalizat, de ce nu) scrisul. Fiindc n-am gsit loc de munc la Cluj-Napoca i
nu mai aveam posibiliti de supravieuire, Doina Popa
rmnnd gravid, ne-am ntors la Bucureti. Se terminaser de mult banii luai pe casa motenit, m-am angajat la Bucureti n siderurgie, la fabrica de evi
Republica, controlor de calitate (calificat; curios, n
cartea de munc sunt trecut tot muncitor necalificat),
n martie 1975 dar n-am rezistat dect trei luni, n mai
1975 mi-am dat demisia, intrat n conflict sindical cu
conducerea, din cauza condiiilor de munc Ce s
fac, n situaia n care Doina Popa trebuia s nasc?
Am venit mpreun la casele noastre printeti, la Adjud
i la Focani, ne-am cstorit (nu aveam nici lingur
de lemn; dezamgirea era maxim n ambele noastre
familii de origine, altele fiind ateptrile lor) i n 25 iulie
1975 s-a nscut Laureniu-Ion, fiul. Aveam domiciliul
ntr-o camer a apartamentului de trei camere al
prinilor Doinei Popa (Vasile i Maria Popa, care locuiau cu fiul lor pensionat de boal, Aurel). Am lucrat ziler
la Focani pe antier la Vinalcool, i la reparat ldie i
splat vane la Fabrica de coniac pn n septembrie
1975, cnd am devenit pedagog, prin concurs, la Liceul
industrial 1 (Grup colar IDSMSA). La finalul anului
1975, aveam 25 de ani, m-am lsat pentru totdeauna
de butur i tutun (cu femeile m-am mai ncurcat
dup Revoluie, dar m-am nvat minte), devenind de
nerecunoscut pentru fotii prieteni
Am mai repetat, am observat c la 7 ani (cu un an
n minus sau n plus), n medie, mi se schimb viaa:
la 7 ani (dat de la 6 ani), elev la Adjudu Vechi (navet
de la Cantonul 248 n comun); la 14 ani, mutat la ora,
la Adjud, elev la liceu (la 15 ani am fost exmatriculat trei
zile, fiindc am afiat poezii critice la gazeta de perete,
am fost mutat disciplinar de la casa printeasc la internatul liceului, urmrit ndeaproape); la 21 de ani sunt
transferat de la Combinatul Minier Blan (unde eram
angajat miner n subteran), la Miercurea Ciuc, ef al
seciei scrisori i corector la ziarul Informaia Harghitei
(alungat pentru articole care deranjau n noiembrie
1971); la 27 de ani, debut editorial cu un ciclu de poeme
ntr-un Caiet al debutanilor 1977 aprut la Editura
Albatros n 1978 Etc.
Perioada 1976-1989-Revoluie. Aezat la Focani
(ins nensemnat), 15 ani de creaie.
Cstoria i naterea unui fiu la Focani m-au
schimbat radical, am uitat de boem i am intrat n
regim strict de om serios, cu scaun la cap, de nerecunoscut de vechii mei prieteni. Am strns din dini, aveam
totui un copil de crescut Am trit de azi pe mine de
cnd m tiu (cu mici excepii). Interesant, pentru mine
Focani era un ora necunoscut. Pn n 1967, cnd
am terminat liceul, oraul Adjud (unde am i azi casa
printeasc) era capital de raion i aparinea de regiunea Bacu (iar Focani, capital i el de raion,
aparinea de regiunea Galai) i drumurile mele erau legate numai de oraul Bacu i de interiorul regiunii
Bacu De altfel, observam n Cartea zdrniciei
(Editura Pallas, 2008) c destinul meu a tot stat pe o
19

linie de grani, la propriu i la figurat: Adjudul (unde am


copilrit i am fost educat, nod de cale ferat i de drumuri europene) e i azi pe linia de grani dintre judee,
cum a fost i ntre regiuni, aici se vars Trotuul n Siret.
Pe grani stau i ntre zodii, pe 19 februarie se termin
Zodia Vrstor i ncepe Zodia Petilor (ba chiar n 19
februarie 2015, n zodiacul chinezesc, ncepe Anul Caprei sau Oii de lemn). M-am nscut n anii transformrii
regatului Romniei n republic popular (nu degeaba
repet c sunt un produs al comunismului) n inuturile
oraului de munte Piatra Neam i am copilrit n
inuturile de cmpie ale Adjudului, apoi am fost nscut
de o mam i am fost crescut de alt mam, adoptiv
La nivel profesional, social i literar sunt n aceast
situaie, de a nu fi nici cal, nici mgar, nici mare, nici
mic, pe post de outsider (chiar dac titulatura de scriitor
le acoper pe toate, fiind i ctigtor de premii i perdant n mod firesc). Mai nou, m-am mutat la dou
adrese i nimeni nu mai tie unde pot fi gsit (nici eu nu
tiu, de fapt).
La Focani, n cei 15 ani ct am locuit aici, mi-am
scris opera, profitnd de faptul c m-am stabilizat,
repet (cu familie, mas, cas; m rog, pn la Revoluie
am locuit cu chirie la bloc, la stat; nti ntr-un apartament n Cartierul Sud, apoi n Str. Bucegi). Din toamna
anului 1975 am intrat n serviciu permanent, nedeterminat; de cte ori l-am schimbat de aici nainte am plecat
prin transfer: de la pedagog colar la Liceul 1 (pn n
august 1979) i la Liceul 4 din Focani (pn n august
1981), la mnuitor de carte i bibliotecar la Biblioteca
Judeean Duiliu Zamfirescu Vrancea, unde m-a prins
Revoluia (dei am fost instalat preedinte de jude pe
22 decembrie 1989, n cartea de munc sunt trecut
numai de la 1 ianuarie 1990 la CPUN-CFSN). n fiecare
an am definitivat (dactilografiat) volume de versuri pe
care le-am trimis la concursuri de debut editorial, fr
niciun rezultat ani la rnd (stilul meu de a scrie, care
avea s se numeasc optzecist, poezie a realului cotidian, a trebuit s atepte aproximativ ase ani s
poat fi acceptat de jurii). n Caietul debutanilor
1977, aprut la Editura Albatros n 1978, am fost publicat cu un ciclu de patru poeme i m-am bucurat
cum nu m-am mai bucurat la nicio carte a mea. Am aprut apoi cu alt ciclu (de data asta cu zece poeme) n alt
Caiet al debutanilor 1978, la aceeai Editur Albatros, n 1979. n 1980, la 30 de ani, juriul de la Editura
Albatros dominat de Laureniu Ulici mi-a premiat volumul de versuri La fanion, care avea s aib un impact
nesperat (a primit Premiul Uniunii Scriitorilor, pe atunci
de mare autoritate; e cartea care a intrat n canon, n
dicionarul de opere ale literaturii romne; n acelai
mare dicionar a intrat i Inima de raze, apropo). n
1981 mi se deschide dosarul de urmrire informativ
operativ la Securitate n acest an Virgil Ierunca a citit
la Radio Europa Liber un poem al meu dedicat faraonului nostru. Securitii vrnceni, n frunte cu un ofier
violent, Prodan, care m-a bruscat (a fost avansat mai
apoi la Bucureti), m-au anchetat o zi ntreag (fr ap
i fr voie s merg la toalet), dup ce m-au luat pe
sus de pe strad, c la cine m refer n poem i cum
am trimis acest poem la Paris; iar eu nici nu tiam despre ce e vorba (nu ascultasem emisiunea lui Virgil Ierunca). Poemul citit, intitulat Lanul, era publicat n
revista Viaa Romneasc, atunci aprut Am fost ur20

mrit zi de zi pn la Revoluie; din cauza acestui dosar


de la Securitate (mi se reproa pn i faptul c nu sunt
membru PCR i nici al FDUS) n-am fost primit n Uniunea Scriitorilor, dei ar fi trebuit s fiu primit automat,
acordndu-mi-se un premiu al USR (premiu care a fost
o pavz n faa securitilor, alturi de urmtoarele cri
publicate, primite de critic laudativ; n timp ce n Vrancea eram oaie neagr i ultimul om, n ar numele
meu era vehiculat printre ctigurile noii generaii i nu
se putea s nu se in cont oficial). N-o s fac aici caz
de necazurile mele cu Securitatea. n 1982, la 32 de
ani, mi-a aprut a doua carte (cenzurat, mi-au fost eliminate zece poeme) Inima de raze, tot la Editura Albatros, pe care scriam: mpotriva faraonismului n
general (pe copert, n manuscris, era fotocopiat un
poem, cuprins n volum, n care se putea citi de la
distan: aici, n / nimica / unde zacem n propriile
noastre / excremente // pctoi, n / utopie). Aceast
carte i-a scos din mini pe securiti (din Vrancea i de
la centru) pn la urm Inima de raze a fost retras
din librrii i scoas de pe raftul bibliotecilor publice,
pus la Fondul Special. n 1985 am reuit, nesperat,
s public la Editura Cartea Romneasc (lector Mircea
Ciobanu) al treilea volum de versuri Cnd memoria
va reveni (titlul spune totul). i tot aici, tot cu Mircea
Ciobanu (cu care am dus adevrate btlii mpotriva
cenzurrii), am aprut n primvara anului 1989 cu al
patrulea volum de versuri, O lume paralel i acest
titlu spune totul, triam ntr-o lume paralel. Dei nu
eram membru PCR, aveam un statut bine determinat n
noua generaie aprut n literatura romn, care, n ntregul ei, nu prea era pe placul autoritilor ceauiste.
n 13 octombrie 1989 am semnat, alturi de civa scriitori optzeciti i de Doina Cornea, Apelul mpotriva realegerii lui N. Ceauescu la al XIV-lea Congres al PCR.
Din acea zi am avut domiciliu obligatoriu i am fost
anunat c nu mai am loc de munc (dar eu am continuat s vin la Biblioteca Judeean, cerndu-le o hrtie
n acest sens, cu motivaie; nu mi-au dat). n noiembrie
trebuia s fiu aruncat din trenul rapid (dup ce mi se nscena un furt) cu care voiam s merg la Bucureti, s
semnez un nou protest anticeauist, iniiat de Stelian
Tnase, dar maiorul de Securitate (care rspundea de
cultur) Teodor Gheu nu m-a lsat s urc n tren. Ar fi
trebuit s fiu oricum lichidat fizic (eram pe o list
naional a disidenilor-opozanilor ), mi-a spus la
Revoluie eful Securitii Vrancea, pe care-l arestasem
(m-a asigurat c datorit lui mai eram n via i s in
cont). n 5 decembrie 1989 am avut parte de un proces
public instrumentat de Securitate i de Cultura vrncean (condus de Georgeta Carcadia) i de Cenaclul
Uniunii Scriitorilor (condus de Florin Muscalu) la care
mi s-a cerut s m dezic de semntura pe Apelul
anticeauist, aberant (n noiembrie Ceauescu fusese
reales); i fiindc n-am fcut-o, s-a hotrt s-mi pierd
locul de munc i s fiu trimis la min! ansa mea a fost
c a izbucnit, cu totul neateptat, n decembrie,
Revoluia n 1984, convins c n-o s mai reuesc s
public versuri, dup ce mi-a fost interzis volumul Inima
de raze, am definitivat-dactilografiat un roman, intitulat
Grijania, n-am reuit s-l public, cenzura i-a fcut datoria (i dosarul meu de la Securitate), a aprut dup
Revoluie, cnd mi-am amintit de el c-l am n sertar, n
1999. n 1986 am definitivat-dactilografiat RomanulSAECULUM 1-2/2015

PRO

registrul LIS

basm (Trup i Suflet), la fel, n-am reuit s-l public


pn la Revoluie, a aprut n 2002, cerut tot de un editor optzecist care se respect. Mai mult dect att,
multe dintre crile mele publicate dup Revoluie au
fost scrise n mare parte nainte de Revoluie. Pentru
mine Revoluia n-a tras o linie despritoare la masa de
scris.
Perioada de dup Revoluie. Schimbare spectaculoas de destin la Revoluie (i schimbare neateptat
de domiciliu stabil, m mut de la Focani la Bucureti)
din 22 decembrie 1989 pn azi.
Nu mi-am dorit niciodat s fiu ef, mi cunosc lungul
nasului. n mod incredibil, destinul m-a pus preedinte
de jude la Revoluie, n Vrancea, la Focani i trei luni
mai apoi, redactor-ef la un nou sptmnal al Uniunii
Scriitorilor, Contrapunct, la Bucureti (fusesem ales n
lips redactor-ef; pe cnd eram i director al unei noi
publicaii de cultur n Vrancea, fondat de mine n 15
ianuarie 1990, Revista V, i eram i preedinte al Ligii
Scriitorilor din Vrancea). Le-am abandonat pe toate
dup trei luni, n Vrancea, sau dup maximum un an, la
Bucureti Nu-mi plac funciile nalte, nu suport s fiu
la putere, s dau ordin, s depind de sistemul corupt n
toate planurile (politic, economic, social, cultural). Prefer
de cnd m tiu s stau n banca mea, liber, fr
obligaii. A fi putut s m perpetuez n structurile statului pn azi, dac rmneam n fruntea judeului
(eram i membru n Parlamentul Provizoriu i eram chemat la edinele Guvernului) i candidam pe listele FSN,
unde eram pus pe primul loc, la primele alegeri libere,
pe 20 mai 1990. Am preferat, atunci cnd FSN s-a
transformat n partid, s plec, n martie 1990, la Uniunea Scriitorilor. N-am acceptat s primesc nici mcar
certificatul de revoluionar (transformat ntr-un act politic), cu toate avantajele lui materiale. De la revista Contrapunct am demisionat n ianuarie 1991 (nu mi s-a
aprobat ns demisia), n luna mai 1991 am fost transferat la revista Viaa Romneasc, redactor principal,
unde sunt i azi (culmea, am fost numit i redactor-ef
adjunct ani la rnd la aceast revist de tradiie, tot
peste voina mea, pe cnd revista aparinea financiar,
salvat de la faliment, de Redacia Publicaiilor pentru
Strintate, un departament guvernamental; pn ce
am fost demis din funcie, abuziv, de Nicolae Manolescu
n 2005 fiindc l-am publicat pe Paul Goma cu pagini
incomode de jurnal; am rmas ns n redacie, muritor
de rnd, din 2011 cu salariu minim pe economie; probabil c destinul s-a rzbunat pe mine nainte de a m
pensiona, taman la btrnee, cnd mi imaginam c
m voi liniti sufletete i voi avea din ce s triesc; de
reinut, un an am fost angajatul Ministerului de Externe,
referent relaii).
Din martie 1990 (la 40 de ani) am lucrat n redacii
ale Uniunii Scriitorilor, am cunoscut ndeaproape viaa
literar. La Contrapunct am descoperit, ntre colegi de
generaie, ce nseamn s ai un caracter public discutabil (i s fii un duman ascuns). Las la o parte faptul
c nu m-am adaptat la spiritul de gac, gregar, specific
majoritii scriitorilor (n-o spun cu tent peiorativ). M
simt bine n lumea scriitorilor, dar numai dac stau deoparte, dac nu m altur nimnui s fiu sigur c nu
dezamgesc i c nu voi fi dezamgit de cei pe care-i
cunosc ndeaproape. Am rmas un singuratic (n anul
2000 m-am desprins de alt comunitate de scriitori,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

registrul LIS

Grupul de la Duru, dup ce am fondat Caietele de la


Duru, din aceleai motive de incompatibilitate, descoperit n timp). Mi-am scris crile i mi-am vzut de
drum, pn azi am publicat 14 volume de versuri (i
dou antologii), cinci romane, o carte de teatru i trei
cri de jurnal-memorialistic-eseuri-publicistic. Am primit premiile care conteaz (ale Uniunii Scriitorilor, ale
ASPRO; al Academiei), slav cerului. Poate fi consultat fia-mi biobibliografic, n dreptul crilor mele
fiind puse n parantez premiile primite. S-a adunat
n timp o carte de cronici la adresa crilor mele (ndeosebi cronici favorabile, de top). Puteau foarte bine s
lipseasc, odat ce n-am un critic literar care s m
susin pn n pnzele albe i nicio editur care s-mi
cumpere drepturile de autor (un asemenea critic i o
asemenea editur pot suplini lipsa unui agent literar n
Romnia). Nu sunt un scriitor de succes. Asupra mea
planeaz, perfid, n continuare ndoielile dac sunt att
de mare cum cred unii. n general sunt trecut ntre mai
mulii lideri ai generaiei optzeciste sunt supraevaluat? Sunt considerat n primul rnd poet. Nu mai pun
la socoteal c degeaba am explodat n publicistic i
eseistic dup Revoluie (am avut i am rubrici peste
rubrici n ziare i reviste literare; unele publicaii la care
am colaborat zilnic, sptmnal sau lunar au disprut
n timp), n-am reuit s rup gura cititorilor. Am publicat
14 ani, de exemplu, chiar i zilnic, articole n ziarul lui
Ion Raiu, Cotidianul (un ziar experimental, de tip occidental), s-a uitat ba chiar am fost nlturat dintre colaboratorii angajai atunci cnd ziarul a fost vndut (e
adevrat, s-a ales praful de el mai apoi, n-am ce s regret; aa cum s-a ales praful i de revista Contrapunct,
nu mai departe, dup ce am plecat din redacie). Numele meu nu lipsete din dicionare, enciclopedii, manuale pentru liceu i cursuri universitare, sau din istoriile
literare reprezentative (nici din aceea a lui N. Manolescu, cel care mereu m amendeaz), stau alturi de
vrncenii Duiliu Zamfirescu i Emil Botta, dar nu simt c
sunt simpatizat. N-am niciun fel de cot la pariurile literare sau jurnalistice (norocul meu c nu exist asemenea pariuri), nu tiu dac e bine sau ru. M mir c
supravieuiesc, nc, la vrful unor ierarhii literare. n
anii 2000, n ateptarea apocalipsei, la 50 de ani, am
reintrat n ciclul obsesiei pentru sinucidere (obsesie
care a durat apte ani; m mir c n-am intrat n spitalul
de nebuni; cu att mai mult cu ct, din 1997, s-a deschis
imediat sub apartamentul n care locuiam o crcium
cu muzic non-stop i mirosuri infecte de la buctrie;
crciuma ilegal e i azi acolo, din cauza ei m-am
mutat) Acum, la 65 de ani, nu mai atept nimic, v
dai seama. Anul sta, de 15 ianuarie 2015, m-am
nvat minte i cu Premiul Naional Mihai Eminescu
(pe care credeam c merit s-l ai n biobibliografie; nu
merit, e controversat) eu n-am prieteni n juriu. Nu
m intereseaz ieirea n strintate (ct vreme n
propria-mi ar sunt un necunoscut pentru marele public), mi s-a tradus poezie n toate limbile de circulaie,
i ce dac? Am de gnd s m retrag din lumea literar,
s m izolez total. Mi-a mai rmas s fac o cerere primarilor din Bucureti (primind Ordinul Meritul Cultural
n gradul de Ofier, categoria A Literatur, acordat de
Preedintele Romniei n 2004, la propunerea USR i
a ministrului Culturii) i din Adjud (unde sunt Cetean
de Onoare din 2001), s-mi dea i mie un loc de veci
21

(inclus n aceste distincii), nu tiu de ce o tot amn. n


rest, Dumnezeu cu mila, dac m vor mai ine baierele, mintea, sufletul i inima voi mai citi i voi mai
scrie

Anex. Liviu Ioan Stoiciu (fragment din Fia biobibliografic)


A primit premii ale unor festivaluri internaionale de poezie (Cluj, Oradea, Deva, Iai, Bacu, Galai) i ale unor reviste literare, pentru poezie (Observator cultural, Poesis,
Cuvntul, Ateneu, Antares, Arge, Micarea literar)
sau pentru publicistic (Convorbiri literare). I s-a decernat
marele premiu al Congresului Naional de Poezie (la prima lui
ediie, n 2004, la Botoani). A primit Marele Premiu Virgil Mazilescu (n 31 mai 2013, pentru ntreaga oper poetic, la Corabia, Olt).
A fost selectat cu poeme n mai multe antologii reprezentative (n volume), n ar.
Membru al Uniunii Scriitorilor din Romnia din 1990 (la
Asociaia Scriitorilor din Bucureti Secia Poezie, azi Filiala
USR Bucureti Poezie), membru n Consiliul USR (pn n
octombrie 2013). A fost scriptic i membru al Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia (ASPRO). A primit Ordinul
Meritul Cultural n grad de Ofier, categoria A Literatur. A
fost nominalizat la Premiul Naional de Poezie Mihai Eminescu Opera Omnia la 15 ianuarie 2014 i 2015
(preedinte de juriu N. Manolescu).

A publicat volumele de versuri (pentru care a primit premii literare, selectiv):


La fanion (Editura Albatros, 1980) Premiul de Debut al
Uniunii Scriitorilor din Romnia. (n 2015 a aprut ediia a
doua, la Editura Rafet, cu adugarea ciclurilor poemelor aprute la Editura Albatros n Caietul debutanilor 1977 i Caietul debutanilor 1978.)
Inima de raze (Albatros, 1982).
Cnd memoria va reveni (Editura Cartea Romneasc,
1985).
O lume paralel (Cartea Romneasc, 1989).
Poeme aristocrate (Editura Pontica, 1991) Premiul pentru Poezie al Uniunii Scriitorilor.
Singurtatea colectiv (Editura Eminescu, 1996) Premiul Mihai Eminescu al Academiei Romniei; Premiul pentru
Poezie al Asociaiei Scriitorilor Profesioniti din Romnia
(ASPRO); Premiul Poesis (Cea mai bun carte a anului
1996); Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova.
Ruinele Poemului (Editura Pontica, 1997) Marele Premiu al ASPRO; Marele Premiu al Festivalului Internaional de
Poezie, Ediia I, Oradea; Premiul pentru Poezie pe anul 1997
Superlativele Revistei Cuvntul.
Post-ospicii (Editura Axa, Seria La Steaua Poei optzeciti, 1997) Premiul pentru Poezie al Asociaiei Scriitorilor
din Bucureti; Premiul Festivalului Internaional de Literatur
Romno-Canadian, Ediia a III-a, Iai, 1999.
Poemul animal (Editura Cluza, 2000, colecia Poei
romni contemporani) Premiul pentru Poezie al Asociaiei
Scriitorilor din Bucureti (volum nominalizat la Premiile Uniunii
Scriitorilor i ASPRO); Premiul pentru Poezie al Festivalului
Internaional de Poezie Lucian Blaga (Cluj); Premiul Poesis
(Cea mai bun carte de poezie a anului 2000); Premiul pentru poezie al Festivalului Internaional de Poezie (Ediia a II-a,
2001, Deva).
La plecare (Editura Vinea, 2003).
Cantonul 248, antologie de versuri de autor (Editura
Vinea, colecia Scriitori Romni Contemporani Ediii Definitive, 2005) Premiul pentru Poezie al Revistei Ateneu.
pam-param-pam (adjudu vechi), Editura Muzeul Literaturii Romne, 2006 Premiul pentru Literatur al Revistei
22

Arge; Premiul Festivalului-concurs Internaional de


Poezie Avangarda XXII, Bacu (Ediia a VII-a, 2007).
Craterul Platon (Editura Vinea, 2008) Premiul pentru
Poezie al Revistei Observator cultural (Ediia a III-a, 2009),
volum nominalizat la Premiile Uniunii Scriitorilor.
Pe prag / Vale-Deal (Editura Cartea Romneasc, 2010),
volum nominalizat la Premiile Radio Romnia Cultural i la
Premiile Revistei Observator cultural.
Lanul, antologie de versuri de autor (Editura Tipo Moldova, Iai, 2012, colecia Opera Omnia. Poezie contemporan).
Substane interzise (Editura Tracus Arte, Bucureti,
2012, Colecia Neo), Premiul Cartea de Poezie a anului 2012
(acordat pe 15 ianuarie 2013 la ICR, la Gala Scriitorilor Tineri,
ediia a III-a, preedinte de juriu Eugen Simion); Premiul pentru Poezie al revistei Micarea literar (Bistria, 27 februarie
2013, preedinte de juriu Alex Goldi); Volum nominalizat la
Premiile USR; (Premiul Naional pentru Poezie Mircea Ivnescu, Sibiu, 13 iulie 2013, preedinte de juriu Al. Cistelecan;
premiu recuzat de Liviu Ioan Stoiciu) Premiul Naional pentru
Poezie (Trgu Jiu, n cadrul Atelierului Naional de Poezie
Serile la Brdiceni, 8 septembrie 2013, preedinte de juriu
Gh. Grigurcu); Premiul de excelen al Festivalului de poezie
Emil Botta (Adjud, 15 septembrie 2013); Premiul Balcanica
pentru Poezie la Festivalul Poeilor din Balcani, la 27 septembrie 2014, Brila (preedinte de juriu Daniel Cristea Enache).

Nscut n Romnia / Born in Romania (Editura


MTTLC.ro, Bucureti, 2014), antologie de poeme traduse n
englez de Leah Fritz i Ioana Bue, colecia Contemporary
Literature
Press,
Universitatea
Bucureti
(http://editura.mttlc.ro/carti/Liviu%20Ioan%20Stoiciu.%20CLP.
pdf), 101 p.
A aprut ntr-o antologie de grup (cu 40 de poeme) alturi de Traian T. Coovei, Nichita Danilov, Ion Murean i Ioan
Es. Pop, intitulat Butorii de absint (Editura Paralela 45,
2007, Colecia Biblioteca Romneasc).

A publicat volumele de memorialistic / publicistic:


Jurnalul unui martor (13-15 iunie 1990, Piaa Universitii, Bucureti) Editura Humanitas, 1992.
Jurnal stoic din anul Revoluiei, urmat de Contrajurnal
Editura Paralela 45, 2002, volum nominalizat la Premiile
Uniunii Scriitorilor i Premiile Asociaiei Scriitorilor din Bucureti.
Cartea zdrniciei (Convorbiri de sfrit cu Al. Deliu
& Inspiraii de nceput) Editura Pallas, 2008.
A publicat romanele:
Femeia ascuns (Asociaia Scriitorilor din Bucureti i
Editura Cartea Romneasc, 1997, Colecia Biblioteca Bucureti) Marele Premiu Alexandru Vlahu al Salonului literar Dragosloveni, Vrancea.
Grijania (Editura Paralela 45, 1999), volum nominalizat la
Premiile Uniunii Scriitorilor, ASPRO i Asociaiei Scriitorilor din
Bucureti Premiul Naional de Proz Ion Creang (Humuleti, Neam).
Undeva, la Sud-Est (ntr-unu-s doi), Editura Cronica,
2001.
Romanul-basm (Trup i Suflet), Editura Dacia, 2002.
Vrjma, Editura Polirom, Colecia Fiction Ltd, 2014.

A publicat volumul de teatru:


Teatrul uitat, Editura Muzeul Literaturii Romne, 2005
Premiul pentru Dramaturgie al Uniunii Scriitorilor din Romnia;
Premiul pentru teatru al Zilelor Culturale Poesis, 2007.

SAECULUM 1-2/2015

PRO

registrul LIS

George Bli

rondul de noapte

GLUMA

PRO

Descriu o ntmplare trit de mine n urm cu vreo


cinci lutri, toamna, ntr-o smbt, nainte de prnz.
Am scris-o chiar atunci, direct, cum mi-a ieit din minte,
fr precauii de stil, fr niciunul din trucurile meseriei,
altfel strict necesare.
Tocmai fcusem piaa. n familia noastr, sfritul de
sptmn este nc din tineree un soi de plcere netirbit. Domestica mea este rezerva de energie care mi
nlesnete o cale de acces spre imaginar.
Ca de obicei, parchez maina pe trotuar, n faa
casei. ntre altele, scot din portbagaj un sac cu gogoari.
l reazem de zidul cenuiu, la un pas de roata mainii.
Intru pe jumtate n portbagaj, unde mai sunt cartofi,
mere, varz, struguri, pine, mlai, nuci. Toamn de
mod veche! Pe lng mine se strecoar trei ini. i vd
o clip, piezi, de sub capota ridicat. mi dau seama
c se ntmpl ceva, simt, dar mi vd de ale mele. Vd
capul unei chei franceze, naiba tie cum mascat n lcaul roii de rezerv, crezusem c s-a pierdut. Cum de
se pitise acolo, cnd i de ce o vedeam tocmai acum?
Taina lucrurilor nensufleite. Prin anii 60, o tem literar
la mod. Iar cheia francez, nepenit parc n locul
acela.
Instinctiv, mi scot brusc capul din portbagaj. Civa
pai mai ncolo, cei trei rd pe nfundate. Se mic
ncet, legnat. Cel mai vrstnic s tot aib patruzeci de
ani. Ceilali doi, mai tineri, unul spre treizeci, cellalt
abia vreo douzeci. Curat mbrcai, frumos tuni, unul
duce sub bra un fel de map neagr, cellalt car o saco mare de pnz rocat, grea, boroas. M uit la
sacul meu cu gogoari. Fusese plin ochi. Nu mai este.
Golit pe jumtate. Cei trei mai fac un pas i se opresc.
ntorc capetele spre mine. Unul mi arat pumnul strns
n jurul degetului mare scos printre arttor i mijlociu.
Rd toi n hohote. Cel mic scuip artistic printre dinii
strni. Cum, cnd au reuit s ia ce au luat? Jumtate
din sacul cu gogoari. De sub nasul meu. Strig prostete la ei: m, furai? Rspunde la cu sacoa: am
glumit. Rsul lor crete n cascad.
Uit disproporiile, caraghioslcul, teama de penibil.
Vd rou, m reped spre ei. Ei o rup la fug. Dar nu oricum. Se sclmbie, scot limba, njur. Unul ridic un
picior, i apleac trunchiul nainte i trage un vnt. Altul
se ntoarce din fug spre mine i face cel mai obscen
gest pentru un brbat, un fel de mprumut de la igncile
care i ridic poalele n cap. Civa trectori rd i ei
din mers, nu se opresc, se duc n treaba lor. n buricul
trgului, la Bucureti. ntre timp, cei trei au nvlit pe
carosabil, printre maini, claxoane, njurturi, huiduieli,
SAECULUM 1-2/2015

au i ajuns pe trotuarul opus. Cel cu sacoa scoate un


gogoar i l arunc peste mainile n vitez. Apuc s-i
mai vd cum se arunc tustrei ntr-un Ford vechi parcat
acolo, pornesc n tromb.
Urc la noi acas. M baricadez n odaia mea, ntre
marile ziduri de cri. Din buctrie vine un foarte plcut
miros de gogoari copi. Nu cumva am apsat prea tare
pedala? Furai, m? Nu, glumim! Merit comentat acest
remember caraghios? Nite derbedei i un domn n vrst nimerit n arena circului, unde o face pe clovnul, dar
nimeni nu rde?
Propun un final imaginar.
Am ajuns mpreun cu cei trei la tribunal. Judectorul e un brbat ntre dou vrste, sobru, grav, s-ar putea
spune, dac pui la socoteal cuta dintre sprncene i
maxilarul ferm, tios. Reputaie nendoielnic. Mai de
mult, la nceput, procuror. Va fi, nu ncape ndoial, nu
peste mult timp, un avocat de succes. mbrcat ntr-o
rob neagr, cu jabou mov i peruc argintat. Secondat de dou doamne, aceleai robe, dar, n loc de peruc argintie, epci de golf negre, marile cozoroace
jghebuite, mov. Doamna din stnga judectorului seamn izbitor cu Anjelica Huston. Completul ascult prile, acuzarea, aprarea, martorii etc. Apoi curtea se
retrage pentru meditaie i chibzuial. Revine doar judectorul. Mult mai relaxat. E sigur c a luat cea mai neleapt decizie. ntr-adevr. Cei trei sunt oameni
onorabili. Mahalagii cu loc de munc stabil, familii respectate n cartier, vecinii confirm unanim. l de e mai
copt a lucrat trei ani n Italia i Spania, a strns un mic
capital i vrea s porneasc o afacere. Junele ade cu
prinii p Colintina, cas btrneasc, ase odivagon, grdin de zarzavat, pomi fructiferi, ciupercrie
rentabil n beciul adnc de sub buctria de var.
Aadar, domnule judector, aceti ceteni cumsecade au furat sau n-au furat? Judele zmbete paternal:
sigur c nu! Au glumit.
V mulumesc, spun la rndul meu. Zmbitor fac
civa pai pn la masa judectorului. M opresc n
faa lui. Prietenos, el se apleac spre mine. Eu i ard o
pereche dubl de palme. i duce mna la gur, umbl
pe acolo cu dou degete i scoate un dinte cu rdcina
lung, ascuit, sngerie. l privete mut, pare curios.
Peruca argintie i-a alunecat mecherete pe o sprncean. ntreaga asisten nghea. Nici musca nu se
mai aude. Cu mna la falc, judectorul ntreab, pare
mai degrab mirat dect indignat: Ce-ai fcut?!
Nimic, spun eu. Am glumit!
23

memoria istoriei

Acad. Alexandru Zub

UN AEZMNT
ISTORICO-MEMORIAL
DE AMPLITUDINE EUROPEAN*

*La 13 martie, Romulus Rusan calc pragul unei vrste


frumoase, prilej de a-i face cuvenitele urri i de a prezenta
n semn de omagiu instituia care, mai mult dect orice alt
realizare a sa, l va reprezenta, peste ani, cu cinste. Memorialul de la Sighet, ntemeiat mpreun cu Ana Blandiana, a
fost nominalizat de Consiliul Europei printre primele trei locuri
de cultivare a memoriei europene, alturi de Memorialul de la
Auschwitz i Memorialul Pcii din Normandia.
24

mereu de stima breslei. n opinia istoricului St. Courtois,


faimos ndeosebi ca editor al sintezei Cartea neagr a
comunismului, Memorialul de la Sighet ar trebui luat ca
model i pentru alte ri din arealul dominat, dup rzboi, de sovietici2.
Sensul prospectiv al proiectului, iniiat de Ana Blandiana n luna ianuarie 1993 i adoptat de Fundaia Academia Civic la 21 aprilie 1994, era descris astfel de
iniiatoarea nsi, rmas de atunci, alturi de Romulus Rusan, inima acelei creaii istorico-memoriale. Memoria citim n acea prezentare trebuie s fie un
drum nu numai spre trecut, ci i spre viitor. Muzeul de
la Sighet va fi muzeul tuturor nchisorilor romneti de
dup rzboi i chiar al mentalitilor, n care ecoul terorii
mai persist nc. Cu durere, raiune i speran, comparndu-ne n spaiu cu cei din jurul nostru, comparndu-ne n timp cu noi nine din trecut i din viitor.
Memorialul de la Sighet va strnge, va prezenta i va
analiza dovezile memoriei noastre colective, transformndu-le n istorie. Pentru c, n fond, ce este scrierea
istoriei dac nu exorcizare a demonilor trecutului pentru
a-i mpiedica s ptrund n viitor? (Ana Blandiana,
1994). Este ceea ce s-a realizat efectiv la Sighet, acolo
unde nchisoarea de trist amintire a ajuns o deschisoare, muzeul a fost dublat de un fecund centru de istorie recent, de reuniuni tiinifice de profil i chiar de
o coal a memoriei, menit a pregti noile generaii
pentru asumarea sincer a trecutului, condiie sine qua
non pentru o mai bun ntemeiere a viitorului nostru.
Palmaresul publicistic al Fundaiei se vdete cu
totul impresionant, sub unghiul temelor asumate, ca i
al calitii demersurilor, conturnd o arie vast de interese istorico-memoriale. Ansamblul lor a fost sistematizat, la rstimpuri, bibliografic, de Romulus Rusan i
colaboratorii si, ultima prezentare avnd i un rost aniversativ3. Unele mai noi, dar nu mai puin relevante,
s-au adugat ntre timp, spre exemplu culegerea tematic Spirit printre gratii: Memorialul romnesc de la Sighet, ngrijit de K. Kilzer i H. Mller-Enbergs (2014),
i impresionanta mrturie a medicului Miltiade Ionescu,
Detenie total, editat de Romulus Rusan .a., o realizare de vrf n acest domeniu al cazuisticii fr istov4.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Am avut uneori
ocazia s m refer
la inspirata i temerara instituie Memorial Sighet, creat
sub egida Fundaiei
Academia Civic i
cu sprijinul unor organisme europene.
S-a publicat n acest
sens i un volum
sintetic, la aniversarea bidecenial, cu
un succint comentariu al semnatarului
de fa1. Dac revin
acum, la fel de expeditiv, este fiindc ntre timp instituia
n cauz, condus de Ana Blandiana (preedinte) i Romulus Rusan (director), pe seama unor colegi mai tineri
(Ioana Boca .a.), a fcut s apar noi publicaii pe
teme afine, iar un dialog ntre Ana Blandiana i istoricul
Dennis Deletant, la Ateneul Romn, a produs recent un
semnificativ ecou n lume.
Fundaia Academia Civic se afl la originea acestui
aezmnt multifuncional, care s-a bucurat de nalte
aprecieri, ntre care V. Bukovski, St. Courtois, J. Gauck,
V. Havel, A. Michnick se cuvin amintii n primul rnd,
dat fiind rolul lor eminent n procesul decomunizrii europene. Sighetul este o deschisoare prin care istoria
unei jumti de Europ se elibereaz i i face loc spre
libertatea adevrului, nota n acest sens un prieten statornic al Memorialului, publicistul norvegian Jardar
Seim, ale crui iniiative n acest domeniu s-au bucurat

Prefaa la volum se ncheie cu o memorabil reflecie asupra modelului forjat acolo, n cea mai aspr recluziune: Pedagogia existenial a unui om nlnuit
poate prea inutil i utopic, dac ea n-ar avea ca rezultat conturarea unui model. Un model anume tot att
de rar ca porumbeii de pe corabia lui Noe n timpul diluviului. i totui att de necesar azi, ca exemplu ideal
ntr-o lume n care clii i sfideaz victimele, iar amoralitatea nate montri cu acte n regul5. Sentin dramatic, tulburtoare, rostit la un sfert de secol dup
evenimentele acelui miraculos Decembrie 89, n care
oameni de felul lui Miltiade Ionescu, doctorul fr argini, au sperat mai mult dect ngduia realitatea lucrurilor.
Formele de rezisten n recluziune comport o
mare diversitate, fiecare manifestndu-se dup firea sa
i dup temperamentul su. A contat imens acea zestre genetic pe care au avut-o supravieuitorii ateni la
fondul biopsihic al oricui ajungea dup gratii6. Un medic,
silit s ndure ani grei de temni i lagr, definea astfel,
n loc de concluzii, acest ansamblu monstruos: Comunismul a fost cel mai vast capitol de patologie social
nregistrat de istorie, fundamentat pe o imens fraud.
Patologie premeditat, minuios construit, instalat i
dezvoltat sistematic i progresiv, evolund ntre alienarea general ce dinuie i dup pretinsa dispariie a
sistemului. S-a practicat zeci de ani, cu obstinaie, ultragierea permanent a normalitii prin agresarea firescului naturii umane, sfrind prin lansarea
monstruozitii numite omul nou7. Nu se poate nchipui o definiie mai exact i mai dramatic a sistemului
pe care a trebuit s-l suportm (unii i s-l nfrunte) decenii de-a rndul.
N-ar fi exclus ca n timp, la Memorial Sighet, interesul public s scad n raport cu dimensiunea muzeistic, sporind semnificativ interesul pentru cercetrile
ntreprinse sub aceeai egid, de la banca de date i
studiile punctuale, cazuistice, la sintezele ntocmite n
orice clip. Momentan i din fericire, echilibrul ntre
aceste dimensiuni e asigurat de o bun echip de tineri,

PRO

SAECULUM 1-2/2015

memoria istoriei

n frunte cu dr. Ioana Boca i coordonat generos de


artizanii provideniali ai aezmntului, Ana Blandiana
i Romulus Rusan8.

Note
1.
Alexandru
Zub, O instituie
pentru Romnia: Memorial
Sighet, n Convorbiri literare,
CXLVII, 4 (208),
apr. 2013,
p. 47-49.
2.
Fundaia
Academia Civic, Memorialul Victimelor
Comunismului
i al Rezistenei. Ghid al Muzeului, Bucureti, 2014, pliant.
3.
(Romulus Rusan), Memorialul Victimelor Comunismului
i al Rezistenei. Introducere i ghid, Sighet, 1993-2013, FAC,
2013 (cu o reeditare n 2014).
4.
Miltiade Ionescu, Detenie total, coordonare i prefa
de Romulus Rusan, FAC, 2014.
5.
Romulus Rusan, Prefa la Miltiade Ionescu, op. cit.,
p. 14.
6.
Miltiade Ionescu, op. cit., p. 180.
7.
Ibidem, p. 180-181.
8.
Vezi, pentru unele consideraii ad-hoc, Alexandru Zub,
Ana Blandiana n spaiul memorial. Note ego-istorice, n Convorbiri literare, CXLVIII, 5 (221), mai 2014, p. 46-49; O instituie pentru Romnia: Memorialul Sighet, n Convorbiri literare,
CXLVII, 4, apr. 2013, p. 47-49; Romulus Rusan ipostaz istoriografic, n Scriptor, I, 1-2, ian.-feb. 2015, p. 55-57.
25

confesiuni

Romulus Rusan

DAC NU-S NTMPLRI,


NU-S AMINTIRI
trei ntmplri care mi-au modificat viaa

Prima ntmplare de care cred c a depins bun


parte din viaa mea: mplinisem 13 ani, tata fusese epurat (adic dat afar din serviciu) i ntr-o diminea
ne-am trezit fr el. Mama nedormit, cu ochii plni
ne-a spus c la ora 2 noaptea l-au ridicat. I-au spus
s nu-i ia haine groase (toat lumea tia ce nseamn
o ridicare). Va rspunde la o verificare i se va ntoarce, i-au spus agenii. Verificarea a durat 8 ani.
Civa ani n-am tiut nimic de el, credeam c e mort
sau dus n Siberia. Apoi a scris o carte potal spunnd
c e bine, sntos, i c are voie s primeasc un pachet cu haine i alimente. Mama, care ne avea n grij
pe mine i pe sora mea mai mic, vindea lucruri din
cas ca s poat s fac pachetele tatei. Dar, uneori,
dup cteva luni, pachetele se napoiau i iari credeam c e mort. Aa au trecut cei opt ani de arest, fr
mandat i proces, pn cnd securitatea a introdus n
codul penal un articol secret (193/I = activitate contra
clasei muncitoare) i l-au condamnat retroactiv la pedeapsa pe care deja o ispise. Avusese loc Convenia
de la Geneva, fr respectarea creia Republica Popular Romn nu era admis n ONU. Tata absolvent
de Drept a lucrat apoi, aproape pn la sfritul vieii,
ca pontator pe un antier de gaz metan, fr dreptul de
a se ntoarce n oraul unde i rmsese familia.
Pentru mine, detenia lui a nsemnat o deturnare a
vocaiei (pe vremea aceea nu se vorbea de joburi sau
cariere). A fi vrut s fiu istoric sau literat, dar facultile
ideologice erau interzise fiilor de dumani ai poporului. n primul an dup bacalaureat nu mi-au primit actele nici la Istorie, nici la Filologie, dar nici mcar la
Sorbonica (numele luat n derdere al colilor de 2 ani,
postliceale, care produceau nvtori). Am intrat n
producie, fochist de noapte la uzina Carbochim din
Cluj, i abia apoi am fost admis la Politehnic, cu media
zece (i n liceu eram un foarte bun matematician). Rectorul, cunoscut al familiei, i-a promis mamei c m va
putea ine n facultate, i chiar cu burs, dac nu voi cobor sub nota 9 la toate examenele. Inginer vechi, metalurgist specialist n sinterizare, venise de la uzinele
din Cugir, cu o ntreag echip de ingineri i tehnicieni,
26

s nfiineze facultatea de Mecanic la Cluj, n oraul


rmas chiar dup retrocedarea Ardealului de Nord, pe
linie de partid i administrativ, sub conducere predominant minoritar. Dup eliberarea tatei (i tot n spiritul
Genevei), rectorul avea de gnd s m pstreze la catedra lui. Dar tot atunci avea s apar la Cluj un sptmnal de limba romn, Tribuna, care avea nevoie
urgent de redactori. Lucian Blaga era interzis, muli
dintre fotii lui studeni erau arestai sau interzii, Ion
Agrbiceanu abia fusese reabilitat, iar pe noi, civa tineri, ne-au angajat fiind nc studeni. Spre dezamgirea profesorilor de la Mecanic, ultimele dou semestre
i examenul de stat le-am fcut n paralel cu redacia,
prsind practic ingineria. Dar la Tribuna (fiind singur
printre literaii care fugiser de matematic, de fizic i
de chimie, i care se duceau la doctor doar ca pacieni)
am devenit titularul paginilor de tiin. Acolo mi-am
fcut ucenicia de intervievator al marilor medici clujeni
(Haieganu, Goia, Bologa, Benetato, Fodor), de reporter
prin fabricile unde lucrau fotii mei colegi sau pe
antierele unde ajunseser conductele de gaz ale tatlui meu. i n acelai timp, pe calea aceasta ntortocheat, reueam s m reapropiu de visul, interzis pn
atunci, de scriitor.
La Tribuna ne-am cunoscut i cu viitoarea mea soie,
care debutase cu cteva poezii ntr-un grupaj al cenaclului Iosif Vulcan din Oradea, pentru ca, brusc, s fie
interzis. Tatl ei, preot ortodox din Oradea, ridicase o
biseric ntr-un cartier de ceferiti, fusese arestat, iar
autoritile se grbiser s anune toate revistele i
universitile c sub pseudonimul Ana Blandiana se ascunde fiica unui duman al poporului. Ne-am cstorit
ostentativ, dei eu fusesem avertizat c-mi stric din nou
dosarul, iar cinicul ef adjunct al Tribunei i ceruse ca,
dac m iubete, s m prseasc. Interdicia ei a
durat patru ani, timp n care s-a angajat ca zidri pe
un antier de locuine, unde eu i duceam prnzul cu
sufertaul, iar meterii, nite rani-meseriai din Svdisla, erau mndri i ndatoritori c pot nva o poet
s ntind mortarul cu mistria.
Primit dup patru ani la Filologie, Blandiana a terminat-o ca ef de promoie, dar n-a primit niciun serviciu
la Cluj. Atunci am migrat la Bucureti, unde un alt cluSAECULUM 1-2/2015

PRO

jean, Adrian Dohotaru, ne-a angajat la proaspt aprutele reviste studeneti Amfiteatru i Viaa
Studeneasc. Ea a redebutat i ca poet n Contemporanul lui George Ivacu i amndoi am obinut la
Viaa Studeneasc regimul privilegiat de a ine alternativ o rubric de interviuri, ntr-un fel apolitic, n care
noi singuri ne alegeam conlocutori dintre marii intelectuali interbelici care ncepuser s fie reabilitai (unii
abia ieii din nchisori). Ne-am simit grozav n acea perioad, de navetism ntre Clujul iubit, dar care ne respinsese, i Bucuretiul nc neao i fr
cartiere-dormitor, n care miticii lui Caragiale coborau
cu tine din tramvai ca s-i arate la al ctelea col
gseti strada de care ntrebi. Dormeam cnd la un
hotel de mna a treia, cnd la Cminele Grozveti,
cnd la casa de creaie Mogooaia, pn la care fceam o or cu tramvaiul 6 i autobuzul 60. Dup
aproape doi ani n care am retrit o studenie ntrziat
am reuit s avem o locuin stabil printr-un schimb
complicat, pe care l-am fcut alegndu-ne, din 500 de
apartamente vizitate dup mica publicitate din Romnia
liber, pe acela de pe strada Colonadelor nr. 3, etajul 7.
II

A doua ntmplare a fost cutremurul din 4 martie


1977. Blandiana era n spital, suferise o operaie, urma
s fie externat, iar seara aveam musafiri. Fcuse febr
i doctorul Pavel i-a spus c externarea se amn cu
24 de ore. Am contramandat vizita i, n seara frumoas, primvratic, neobinuit de linitit, mi s-a ntmplat s fiu una din miile de victime ale cutremurului
de 7,1 grade Richter, desfurat nu mai mult de un
minut, ntre orele 2122 i 2123.
Minutul acela, care putea s-mi pun capt zilelor,
mi-a dat n realitate o nou via. Blocul s-a rupt la nivelul etajului doi i toate cele 11 etaje s-au unduit i
tasat ntre ele, ca burdufurile unui acordeon. Etajul 7,
unde locuiam, a ajuns pe la nivelul etajului 3. Prins ntre
grinzile de beton, rstignit ntre crile bibliotecii, dar
aprat de ele, riscam s fiu asfixiat cu praf de moloz.
Dup cinci ore, un tnr, Gabriel Barbu, care trecea ntmpltor, a urcat pe dealul devenit cimitir pentru trei
sute de colocatari i, dup o or de munc, m-a descarcerat i m-a scos printr-un tunel spat cu minile
goale.
Cum puteam mulumi lui Dumnezeu pentru aceast
nou via dect pornind-o de la capt cu toat seriozitatea? Ne-am luat o cas rneasc, de pmnt la Comana, ca s scpm, mcar un timp de obsesia
etajelor. Am ieit amndoi din redaciile n care lucram
(Blandiana fusese redactor zece ani, eu douzeci) i
am nceput aventura riscant de scriitori profesioniti,
care triesc nu din salarii, ci din scrierile lor. Startul l-am
luat n condiii ideale (dei n moloz mi-a rmas manuscrisul unui roman). ntmplarea (iari ntmplarea) a
fcut ca la 1 martie n acel an s fie desfiinat formal
PRO

SAECULUM 1-2/2015

confesiuni

cenzura (refcut curnd ca un balaur cu multe alte capete). Dar n paranteza aceasta de libertate mi-a aprut
un best-seller: America ogarului cenuiu. Manuscrisul
fusese citit superficial de fosta cenzur i la lectura crii
sute de mii de romni au descoperit gustul adevrului
spus fr ocoliuri, att despre ara n care trisem
amndoi cinci luni cu o burs lunar de numai patru
sute de dolari, ct i despre ara noastr n care, la
distan de nou fusuri orare, n timp ce noi cltoream
ziua cu Greyhound-ul, douzeci i dou de milioane de
romni dormeau i visau lei (parafraz dup Btrnul
i Marea, care totui mi fusese scoas de cenzur). Cartea a fcut o vlv la care nu m ateptasem.
Toate ziarele i revistele i-au dedicat cronici entuziaste,
iar o editur din Iai a adugat (ca s-i acopere bugetul
de ncasri) nc o sut de mii de exemplare la cele
70.000 ale ediiei prime, scoas la Bucureti de Cartea
Romneasc. Ulterior, am aflat c exemplare ale crii
erau furate n compartimente de tren, n biblioteci sau
pe plaje, iar cele mprumutate nu se mai ddeau napoi.
nc i azi aflu c unii romni care ajung ca turiti n
America i aleg autobuzul i itinerariul de 16.000 kilometri pe care l-am parcurs noi n urm cu 42 de ani.
Adugndu-se mutrii noastre la ar, succesul crii
ne-a ntors cu totul spre scris. n afar de lucrul manual
n grdina din plantele creia triam, nu fceam dect
s scriem i, din doi n doi ani, s publicm cte o carte.
Din onorariul pe cri i din cei 220 lei primii sptmnal pentru rubrica din revist reueam s trim decent.
Cei 22 de ani trii n casa de paiant de la Comana
cu toate necazurile i interdiciile innd de cenzura sinistr reinstaurat de Ceauescu dup aneantizarea
Uniunii Scriitorilor, n 1981, i dup consftuirea ideologic de la Mangalia, n 1983 au fost un paradis n
care ne-am scris crile cele mai bune i am reinventat
ontologic doi oameni nscui la ora adevrata via
la ar.
III

Interdicia de publicare a Blandianei, n august 1988,


ne-a scos pentru un timp din cetatea de frunze de la
Comana. Rubrica ei sptmnal din Romnia liber,
disprut peste noapte, era pentru zecile de mii de cititori semnul c s-a ntmplat ceva, iar fabrica de dezinformri a securitii a lansat imediat zvonuri din cele mai
greu de verificat: c este plecat n Portugalia, c este
internat ntr-un spital psihiatric i n cele din urm c a
fcut cerere de plecare definitiv n America. Ca s fim
vzui, am revenit la Bucureti, dar aici, n faa casei,
ne-a fost plasat o ciudat koda alb, n care o femeie tnr sttea opt ore pe zi nemicat ca un manechin. De la un timp oameni de bine spuneau
vecinilor pe la coluri c presiunea slab a gazului din
cartier se datoreaz Anei Blandiana. Mai mult, unor creduli li se optise c a fost tiat n buci, aruncat
ntr-o gur de canal.
27

confesiuni

28

Constantin Severin - Text i Timp 97


degrab memoria, dar i ca un panteon al celor ce i-au
dat viaa pentru ar, Memorialul este cel puin ct
vom tri noi o cetate fortificat a adevrului istoric.
Fiind vizitat, n cei 22 de ani de existen, de aproape
2 milioane de oameni, el este i cel mai vechi, i cel mai
cunoscut memorial de acest gen din lume fapt recunoscut, din pcate, mai puin de istoricii i ziaritii din
Bucureti dect de publicul i presa din strintate.
Expoziiile de la Parlamentul European, din Germania,
Cehia, Polonia, Ungaria, Norvegia, Belgia, Italia l-au
fcut apreciat pretutindeni. Proba o fac ns la faa locului vizitatorii romni i strini, care ies din muzeu
transformai sufletete i n acelai timp lmurii asupra
rdcinilor relelor de azi, vizibile n mrturia exponatelor
din fosta nchisoare.

Dar, ntorcndu-m la persoana mea, m ntreb: ce


era oare de preferat i mai de folos: s rmn n cetatea
de frunze de la Comana (unde a fi scris n aceti ultimi
25 de ani 10-12 cri care m-ar fi confirmat ca un scriitor
n pas cu vremurile)? Sau s m rup de literatur i s
m sacrific pentru civismul pur (cum am fcut-o, exclusiv, la Aliana Civic i la Memorialul Sighet)?
Pentru Aliana Civic am nc ndoieli: poate c fr
vnarea de vnt din cei 10-12 ani de lupt, zi i
noapte, pe baricadele ei istoria urmtoare ar fi fost diferit. Rspunsul mi-l va da evoluia politic a rii noastre, felul n care idealurile altruiste ale Alianei Civice
(Nu putem reui dect mpreun!) vor fi recunoscute
drept cea mai bun motenire democratic.
n ce privete Memorialul, el este deja un lucru ncheiat, cruia nicio negare nu va face dect s-i afirme,
indirect, realitatea. Dac voi avea sau nu remucri c
i-am dat douzeci i doi de ani din via, asta depinde
tot de mine. mi voi putea recupera timpul furat literaturii
n clipa cnd voi reui s termin propriul meu memorial, pe care ncepusem s-l scriu nc dinainte de
revoluie.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Ca s scpm de aceast apsare sinistr ne-am


ntors la ar, dar i aici primeam vizite ciudate ale unor
necunoscui care ne spuneau c au inut s ne cunoasc, pentru c tocmai fuseser n excursie n pdurea de lng noi. Un tnr, care s-a prezentat drept
nepot de ilegaliti i juca rolul de bolnav psihic, ne-a
ameninat c se va sinucide dac nu-i dm adresele
ambasadei sovietice, a Mossadului i a Monici Lovinescu, pentru a protesta contra dictaturii lui Ceauescu.
n octombrie 1989 am fost chemai urgent la Bucureti
sub pretextul c o eav spart i-a inundat pe vecini (n
ziua n care am lipsit din Comana casa ne-a fost
percheziionat), iar n noiembrie, tocmai n timpul Congresului al XIV-lea, am avut un accident suspect pe
digul Neajlovului (un tractor ne-a agat n timp ce-l
depeam i era gata s ne arunce n ru).
Revoluia ne-a gsit la Bucureti (unde ne ntorsesem, cu toat oroarea mainii albe, cnd n-am mai
putut rbda frigul). Am fost tot timpul pe strzi i la prieteni, casa noastr fiind blocat din cauza mpucturilor
din zona Radiodifuziunii, unde se trgea ca pe un poligon. Nu ne despream, naivi, de valiza cu manuscrise,
singurul lucru adus din Comana. Dei, fr s fie consultat, fusese anunat ca fcnd parte din Consiliul
FSN, Anei i se puneau n cutia potal foi de hrtie cu
cap de mort. De altfel, la 29 ianuarie a demisionat, n
urma declarrii FSN ca partid i a violenelor care au
urmat. Cutia potal se umplea zilnic cu zeci de scrisori
injurioase puse cu mna sau trimise potal. (Cine nu
este cu noi este mpotriva noastr!). A vorbit din balconul Pieei Universitii i biletele de ameninare s-au
nmulit. Ziarele puterii (Dimineaa, Azi, Europa) scriau
despre ea lucruri incredibile, minerii din 14 iunie, n trecere prin cartier, strigau: Moarte Blandianei!, iar un
editorial din Adevrul regreta c n-au ucis-o, cum merita.
Mineriada a destrmat societatea. Pn la mineriad foarte muli tineri se implicaser civic. Dup, 60
de mii dintre ei (inclusiv cteva sute de revoluionari) au
prsit ara. Partidele istorice au fost diabolizate i numrul aderenilor tineri a sczut de teama concedierii.
A urmat Marul n alb din 13 iulie 1990, iar n noiembrie
a luat fiin Aliana Civic, un liant care a reuit s renvie spiritul societii i care, prin presiunea asupra puterii, dar i prin ncurajarea partidelor timorate din
opoziie, a reuit s dinamizeze lupta pentru democraie, pn cnd, n decembrie 1996, opoziia democratic
a ajuns la guvernare. Guvernarea CDR a dezamgit pe
muli, dar, printre multe eecuri datorate inexperienei,
a reuit s schimbe direcia rii dinspre Est spre Vest.
Pe acest front am fost n campanie nentrerupt pn
n anul 2001, cnd, mpreun cu Ana, m-am retras nu
ca un resemnat, ci ca un rezervist, gata s revin n
lupt, dar consacrat unui ideal de btaie mai lung: Memorialul Victimelor Comunismului i al Rezistenei de la
Sighet. Conceput ca un muzeu, dar i ca manual pentru
tinerii crora programa de istorie din coli le terge mai

Florin Mihilescu

critica criticii

POSIBILA OBIECTIVITATE

Cea mai aprig controvers referitoare la critica


artei s-a declanat i persist cu obstinaie pn astzi
n jurul ideii de obiectivitate. Cum s fii imparial i echidistant cnd impresia estetic depinde n mod insurmontabil de gust? Ar trebui s rezulte de aici c, mai
mult dect a fi o reacie de ordin sensibil, adevrata
judecat estetic este o critic a ei. Simpla impresie
nu poate s nu fie subiectiv i individual; verificarea
ei prin raportare la simul comun i la o teorie estetic
o obiectiveaz i devine astfel singura modalitate care
conduce ctre adevr. Critica personalist genereaz
artiti ai comentariului, care produc, incontestabil, veritabile opere de art, reprezentndu-i deci pe autorii
lor, iar nu obiectul, respectiv creaia, despre care chipurile dau seama. Nu nseamn ns c intuiia lor nu
merge uneori direct la int. Dar tocmai datorit caracterului su unicamente intuitiv, ea trebuie supus ntotdeauna unui control, prin comparaie contextual i
examinare teoretic, adic unei instane mai complexe, dar mult mai sigure, care este aadar o a doua
critic, form superioar a aceluiai oficiu.
ns dincolo de aceast obiectivitate care ine, dup
cum se vede, de atitudinea i metodologia actului critic, este posibil i necesar n acelai timp o alta, pe
care opera nsi o impune prin natura ei. Ca naraiune sau reprezentare, arta construiete o lume de
obiecte, n sensul cel mai cuprinztor. Chiar i poezia
transmite sentimente i stri de spirit, descrise ori sugerate, care pot fi reconstituite cu suficient exactitate.
Un critic atent i corect nu poate modifica datele reale,
atribuite de un artist, fie scriitor, fie pictor, lumii sale posibile. n cea dinti operaie care declaneaz examenul exegetic i care nu e alta dect ceea ce numim
analiz, critica de rigoare, care respect ordinea demersului su, procedeaz la o descompunere a
obiectului artistic, spre a vedea i a nelege cum e alctuit i cum funcioneaz, pentru a-i produce efectele estetice. Aici totul se desfoar pe baze inevitabil
obiective, de vreme ce criticul nu poate schimba nimic
din ceea ce nfieaz lumea creat de imaginaia artistului. Aceast lume este stabil, fix i construit o
dat pentru totdeauna. Reconstituirea ei critic este
obligat s se conformeze felului n care aceasta i se
prezint. Dar analiza nu este o simpl descriere. Ea
i restructureaz obiectul, pentru a-i descifra mijloaPRO

SAECULUM 1-2/2015

cele prin care acesta i realizeaz finalitile estetice,


neaprat ns numai pe temelia datelor obiective ale
operei. Cu totul altceva se petrece atunci cnd critica
face pasul mai departe ctre ceea ce numim interpretare, adic descoperire sau atribuire de semnificaii,
dup cum se pornete de la realitatea ficional a operei sau de la sistemul de lectur al criticului. Trebuie
artat, de fapt reamintit aici c universul artistic are n
general un caracter simbolic. Artistul spune, mai ales
ca prozator, poetul ns mai ales simbolizeaz, dei ne
ntlnim adeseori i cu poei n proz i prozatori n
poezie, sau mai precis n versuri. Simbolismul artei reprezint una dintre caracteristicile ei fundamentale,
modalitate specific de limbaj, radical distinct de varianta logicii formale. De aici i rolul i locul indispensabil al interpretrii n procesul de asimilare i

Constantin Severin - Copilul lui Gauguin


29

critica criticii

30

Constantin Severin - Teha'amana

rei depinde ntotdeauna de supunerea la obiect, ale


crui constrngeri nu pot fi sabotate dect cu preul
celei mai flagrante inadecvri.
S-ar putea desigur observa c fidelitatea fa de
grila de lectur nu implic n acelai timp i fidelitate
fa de oper. Dac ns, pe segmentul su de interes
(sociologie, psihologie etc.), interpretarea urmeaz datele obiective ale textului, atunci ea servete incontestabil mai bunei cunoateri a operei. Racordarea la
planul estetic presupune ns o ncercare mult mai ambiioas, i anume explicarea efectului estetic fcnd
apel la instrumente, inclusiv extraestetice prin natura
lor. Pe ct e de posibil, pe att de delicat se dovedete n practic o asemenea ntreprindere. A discuta
problematica formei estetice din perspectiv sociologic sau psihanalitic nu e deloc inadecvat, chiar dac
filosofia artei pare a fi mai revelatoare, ntruct trece
dincolo de zona cauzalitii n aceea a finalitii artistice i asigur o obiectivitate estetic dincolo de cea
ideologic. n toate mprejurrile, ceea ce decide succesul unei abordri exegetice corecte este abandonarea viziunii personaliste n beneficiul celei
socio-culturale. Dar, indiferent de tipurile criticii n genere, toate vor trebui s traverseze etapele analizei,
interpretrii i explicrii, evaluarea revenind ntotdeauna criticii estetice.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

aprehendare a oricrei autentice creaii artistice, care


nu spune, ci doar sugereaz.
Problema obiectivitii se pune n acest cadru de o
manier esenialmente alta dect n cadrul, deja explicat, al procedurii analitice. Actul de semnificare nu se
poate dezvolta dect din direcia unui subiect, ceea ce
d natere din nou riscului unei eventuale derive personaliste. E o primejdie real, cci aici ne aflm pe terenul cel mai favorabil speculaiilor, conjecturilor i
bavardajelor de tot soiul. Ce sens ar putea avea aadar noiunea de obiectivitate hermeneutic? n ciuda
aparenelor, posibilitatea adoptrii i meninerii unei
atitudini ferite de subiectivism nu e lipsit de o ntemeiere ct se poate de convingtoare. Un interpret obiectiv este acela care nu oscileaz arbitrar n judecile i
comentariile sale i se manifest cu o atent coeren
ideatic i principial. Obiectivitatea lui vine din fidelitatea logic i hermeneutic fa de un sistem de lectur, pe care singur i l-a ales i-l reprezint. De aceea,
este mai mult dect firesc, este obligatoriu pentru orice
hermeneut serios s-i declare i s-i expliciteze grila
de interpretare. El va putea fi astfel urmrit i apreciat
dup consecvena lui sistematic. Sistemele de interpretare a simbolisticii estetice sunt ndatorate astzi
mai mult dect oricnd principalelor tiine umane,
ceea ce face ca operaiile semnificrii unei creaii artistice s fie, prin originea lor, mai puin relevante din
punct de vedere estetic dect rezultatele analizei, care
se sprijin pe datele obiective ce configureaz structura operei de art. Prin urmare, analiza vizeaz nainte de toate forma creaiei, iar interpretarea mai cu
seam substana ei semnificant. O interpretare cu
adevrat estetic nu poate fi dect aceea, mult mai
rar, care pornete de la o teorie estetic, iar nu de la
nite sugestii ale disciplinelor tiinifice, orict de importante ar fi acestea n alte privine. O perspectiv sociologic, psihanalitic, moral, filosofic, religioas,
politic .a.m.d. nu are nicio ans dac nu aduce discuia n planul estetic al operei, unicul care se constituie n factor de decizie, nerecunoscnd altora dect,
exclusiv, rolul de instrumente auxiliare.
Toate criticile extraestetice i demonstreaz statutul de obiectivitate, nainte de orice, prin respectul permanent i integral fa de premisele asumate, altfel zis
principiile care decurg din diferitele grile de lectur, pe
care le pot adopta, i numai n al doilea rnd fa de
datele materiale ale operei. Exist prin urmare o obiectivitate analitic, reprezentat de conformitatea cu datele descriptive i confesive ale textului epic sau liric,
i o obiectivitate hermeneutic, reprezentat de conformitatea cu sistemul de interpretare al fiecrui critic.
Este evident c, avnd n vedere multitudinea disciplinelor umanistice de referin, rezultatele hermeneuticilor extraestetice vor fi, la rndul lor, mai adeseori
diferite dect concordante. Convergena lor posibil i
bineneles dezirabil pentru imaginea complet a ope-

Mircea Tomu

radiografia unei capodopere

HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU:
CONCERT DIN MUZIC DE BACH (III)

Cum a fost s se vad, n cadrul trilogiei romaneti


a Hortensiei Papadat-Bengescu, nceput cu Fecioarele despletite, continuat cu Concert din muzic de
Bach i ncheiat cu Drumul ascuns, cea dinti secven este purttoarea tensiunilor de deschidere, fiind
construit din vectorii iniiali ai unor traiecte lansate spre
atotcuprinztorul univers romanesc, dintre care unele
chiar sunt ceea ce s-ar putea numi parabole (n sensul
geometric, dar i n cel semantic al termenului) pierdute.
Cea de a treia secven cuprinde tensiuni de nchidere,
segmentele finale ale traiectelor pe care, pe parcursul
proiectului integral, s-au cristalizat principalele formaiuni actaniale care compun proiectul respectiv. Att n
secvena iniial ct i n cea final, s-au inventat i pus
la punct, mai nti, iar apoi s-au condus spre finalizare
principalele componente ale acestui proiect: sincretismul diegetic sau diegeza de ansamblu, total, constnd, n esen, din unitatea cosmotic interrelaionat
a ntregului existenial al romanului (romanelor), care
deine, ea nsi, o progresie narativ spre propria culminaie i propriul final, materializat expresiv n pasta
narativ unitar; ntruparea corporal a fiinei sufleteti
a actanilor n figurile spectaculare care compun i
anim, prin propria micare dar i prin propriul joc de
colorit i plastic, att fiecare secven, ct i ansamblul
cinetic al romanului (romanelor); orchestrarea planurilor
principale ntre ele i a fiecrui component n parte i
mpreun ntr-un sistem armonic simplu n liniile lui generale, dar complicat n structura lui de amnunt.
n acest triptic, compus din trei panouri narative, din
care unul deschide, iar cellalt nchide, cel din mijloc
st ntre cele dou laterale cu enigma individualitii, a
funciei sale narative particulare, dar i a frumuseii sale
oarecum nenelese, ca un misterios fruct de onix ntre
dou frunze de opal. Potrivit unei logici fireti a raionamentului care stabilete o funcie de deschidere i alta
de nchidere, ca dou extremiti, segmentul median ar
urma s fie cel neutru, care duce de la (deschidere)
pn la (nchidere). i nici nu este altfel, Concertul din
muzic de Bach nnodnd i prelungind toate traiectele
iniiate n zona de obrii din Fecioarele despletite, pentru a le conduce spre delta din Drumul ascuns; constituindu-i, ns, cu toate acestea, o proprie autonomie
funcional care se bazeaz nu numai pe un mecanism
de tranzit, ci i pe unul de progresie a propriilor tensiuni
narative spre o culminaie proprie i spre un final propriu. Avnd, din etapele precedente ale analizei noastre, destul de limpede, sperm, formula ecuaiei
narative a trilogiei romaneti n ntregul ei, este de domeniul i, am zice, competena unei judeci elementare ncheierea c o asemenea autonomie funcional,
n cazul unui ntreg care funcioneaz dup propriile
PRO

SAECULUM 1-2/2015

principii, nu se poate baza dect pe ceva de natura


unui adaus la datele iniiale ale problemei. Ceea ce face
dendat actual ntrebarea privitoare la ce anume
aduce n plus romanul din mijlocul trilogiei, fa de elementele prin care suma de nceputuri comunic, prin intermediul lui, cu suma de ncheieri a acestei trilogii.
Rspunsul la aceast ntrebare, dei este desigur coninut n puternica impresie de lectur pe care o creeaz
Concert din muzic de Bach, pretinde, totui, un rgaz
de atenie.
Va s zic, nainte de toate, acest roman de mijloc
al trilogiei, a crei analiz am lsat-o pentru partea final a ncercrii de aezare a romanului (romanelor)
Hortensiei Papadat-Bengescu n destinul cuprinztor al
romanului romnesc, conine principalele linii de comunicaie dintre zona nceputurilor spre zona sfriturilor,
respectiv traiectoriile eseniale ale principalelor cupluri
din care se compune coninutul romanului (romanelor):
doctorul Walter i, mai nti, Lenora, iar apoi, CocaAime, Lina i Rim, Ada Razu i prinul Maxeniu, iar,
mai trziu, Lic Trubaduru, ca i, n fine, Elena cu Marcian, dup ce csnicia acesteia cu Drgnescu i gsise izbvire prin sfritul industriaului; sunt
perspective narative care se contureaz nc din Fecioarele despletite i care se vor ncheia, fiecare n felul
ei, n Drumul ascuns. Fa de aceste date, pe care
le-am putea numi sigure, Concert din muzic de Bach
aduce povestea nefericitei Sia, fiica din prima tineree
a Linei i a vrului acesteia, Lic, poveste mpletit att
de nenorocit, spre finalul ei, cu apariia n scena romanesc a grotescului cuplu de gemeni, progenituri trzii
i ratate ale mariajului Lenorei cu Doru Hallipa; deci,
ntr-un fel, premoniii vii, organice, ale sfritului cel
puin lamentabil, dac nu dezastruos, al acestui mariaj.
Aceasta ar fi, ca s spunem aa, socoteala cea mai
simpl a componentelor narative ale trilogiei i a repartizrii lor pe secvene. Dar cum, prin raiunile de principiu ale interpretrii noastre, am stabilit c romanul
Hortensiei Papadat-Bengescu, ca obiect de arhitectur
narativ, are n componen liantul, rspndit n toate
structurile sale, sau altfel spus: din care se constituie
aceste structuri, al sincretismului diegetic, putem aduce
ntrebarea privind surplusul particular din Concert din
muzic de Bach i pe acest teren. Deci: ce aduce n
plus romanul din mijloc al trilogiei, n ce privete diegeza
unanim i materializarea ei n expresie textual, pasta
narativ? O parte din rspuns a fost anticipat n alt
ordine de idei: motivul Cetii vii trece din registrul instrumentarului ostentativ n cel al celui ascuns, presupus, topindu-se n unanimitatea diegetic i, deci, n
pasta narativ. Acestui element de realitate romanesc,
n care nu trebuie s facem niciun efort pentru a identi31

fica un vechi motiv, legat strns de nsei originile romanului romnesc, Bucuretiul, i se estompeaz, dar
nu pn la nerecunoatere, datele particulare, de strict
identitate geografic, prezervndu-i-se, n schimb, un
nucleu de reprezentativitate nici foarte extins, nici foarte
complicat, dar puternic n evidena elocvenei sale, ale
crei figuri principale sunt tocmai protagonitii cuplurilor
mai sus enumerate. Cetatea vie este redus, astfel, la
un eantion, la un mic grup de perechi care formeaz,
strict cantitativ vorbind, ceva mai mult dect o familie,
dar infinit mai puin dect o societate ntreag, dar care
poate purta ntregul de semnificaii ale acelei comuniti
umane pe care cel dinti roman al trilogiei o botezase
Cetatea vie. i hora de figuri umane a acestei dimensiuni narative este animat, ritmic, dar nu ostentativ, de
cte o actualizare fugar, dar vie, proaspt, a sufletului
ntrupat al naturii, n jocul ei circular pe treptele anotimpurilor; este ceva evident mai puin dect o prezen ca
atare, dar sigur mai mult dect o total absen, ceva
de puterea unei scurte rbufniri de aer proaspt, intrate
pe un ochi de geam deschis, odat cu schia de peisaj
din care provine. nct preparativele progresive pentru
concert, care n mod cert realizeaz acumulri decisive
n contul evenimentului, sunt acompaniate contrapunctic de cele pe care natura nsi le face, pentru srbtoarea venic viitoare a nnoirii sale eterne. Fiecare din
componentele acestei realiti narative i urmeaz,
desigur, linia proprie de destin care duce, cum am spus
de attea ori, de la nceputul din Fecioarele despletite,
la sfritul din Drumul ascuns. Dar toate mpreun sunt
cuprinse, de data asta, respectiv n Concert din muzic
de Bach, spre deosebire de celelalte romane, n valul
comun al unei singure micri epice, aparent fr portan deosebit, din punctul de vedere al dinamicii narative, aceea care reface etapele i componentele
pregtirii i executrii concertului organizat de Elena
(nc) Drgnescu n primitoarea i fastuoasa ei cas.
Ceea ce vrea s spun, iari n termenii limpezi ai
procesului verbal prozaic, c acest roman cuprinde povestea unui concert, a proiectului i organizrii sale nc
din faza n care nu era mai mult dect o simpl reverie
nostalgic a Elenei, pn la aceea n care, prin acumulri de elemente i sporuri de substan, concertul reprezint realitatea cert, de mine, a tuturor, ieind,
aadar, n primplanul desfurrii epice, ca un pretext
narativ de maxim importan. Pe lng aceasta, ns,
prin aciunea acelui sincretism diegetic care constituie
nsi substana narativ a romanului (romanelor) Hortensiei Papadat-Bengescu, concertul coboar din planul strict faptic al romanului, adugnd, la condiia sa
de eveniment cu concretee existenial individual, mai
nti, pe aceea de simbol coagulant al ntregului romanesc, iar mai apoi, pe aceea de factor att dinamic ct
i ordonator a ceea ce am numit pn acum pasta narativ, adic expresia verbal a sincretismului diegetic.(15) Punctat, cum am spus, ici i colo, de semnalele
cltoriei prin zodii i sezoane.
Dup cum vedem, concertul din muzic de Bach, n
aceast cel puin tripl semnificaie/funcie a sa, este
aezat, n principiul arhitectural intim al romanului, fa
n fa cu sfritul povetii prinului Maxeniu i cu
aproape ntreaga poveste a nefericitei Sia. Ceea ce
nu poate scpa de bnuiala unei intenii de raportare
de vreun fel a celor doi termeni. n adevr, ntrebarea
care se pune, n acest moment al interpretrii noastre,
32

este aceea dac poate exista sau exist vreo coresponden de intenie constructiv narativ i de semnificaie
ntre sfritul trist i deprtat al lui Maxeniu, izbvitor
n linitea i discreia absenei, apoi cel precipitat i att
de crud al Siei, izbvitor i el, dar printr-un prag cathartic
abrupt, pe de o parte, i concertul de Bach, n ambele
sale accepiuni, de execuie i coninut muzical, pe de
alta? Orict de puin vizibile sau detectabile ar fi semnele i semnalele unei astfel de corespondene, realitatea textului romanesc, care pune alturi, chiar i fr
nicio justificare vizibil, cei doi termeni, ne mpiedic s
dm un rspuns negativ acestei ntrebri. ntr-adevr,
romanul exist, el este scris ntr-un anumit fel, cu anumite cuvinte, propoziii i fraze, n anumit ordine a lor,
adic, iar n aceast realitate textual dat, cu ordinea
ei particular, att cele dou nefericite poveti, ct i
concertul, cu povestea i muzica lui, exist. Ceea ce
poate s nsemne c o minim coresponden, strict
cantitativ, situaional, de grad zero i-am putea spune,
funcioneaz n mod obiectiv i nu se poate face abstracie de ea, chiar dac am nscri-o n contul elementelor de structur nemotivate sau neexplicate, lsate
astfel, n sistemul textului, cu enigma inexplicabilitii
lor.
Dar, pe lng aceasta, exist, i nc destul de evident, o lips de coresponden sau o coresponden
negativ, de grad destul de ridicat, care instituie, n simfonismul de ansamblu al romanului, nc de la nceput,
un dezacord constitutiv, ceva ca o cheie muzical fals
sau dizarmonic. Statutul princiar al lui Maxeniu este
grav subminat de o defeciune de ereditate, ntocmai
cum statutul su biologic, oglind fidel a celui social,
este subminat de debilitatea sa general, iar apoi nfrnt
de morbul insidios al tuberculozei; nct, dincolo de corespondenele strict faptice, se ridic ntrebarea despre
funcionarea unei justiii imanente care ar sanciona, n
acest fel, abateri de la anumite legiti naturale. ntrebarea se poate repeta, cu un accent n plus, n cazul
Siei, care poate fi vzut ca pedeapsa trzie, dar ct de
sever!, a unei lejeriti de tineree a genitorilor si, Lina
i Lic, aa cum gemenii Hallipa fuseser pedeapsa pcatului ascuns, ce caria mariajul Lenorei cu Doru Hallipa. n planul de reverberaie simbolic a faptelor nude,
nefericirea Siei, ncheiat printr-un accent tragic, ncrcat de suferin extrem i ptat din plin cu snge,
avnd dimensiunea unei nfrngeri fizice, cu rni mortale, n rzboiul crunt al existenei, poate s fie plata
grea, plata extrem, pedeapsa capital pentru un pcat
capital. n propria ecuaie genetic, n orice combinaie
posibil, fie alturi de tatl su, Lic, fie alturi de mama
sa, Lina, Sia rmne un bastard; e ca i cum vechea
superstiie a mentalitii ancestrale ar fi nsemnat naterea ei rea, naterea ei greit, cu semnul unor grave
deficiene fizice, fiziologice i chiar mentale; ptimirea
ei final i moartea ei dau msura abisului n care i-a
fost plmdit i i s-a consumat destinul. Numai c att
cota mereu joas la care se deruleaz firul acestuia ct
i mizeria uman care o nconjoar oarecum legic, care
este atras ca un magnet de constituia ei din natere
strmb, deviat, greu ar corespunde, n sens de rezonan, cu demnitatea inerent oricrei interpretri de
profunzime a acestor teme date, lng care chiar i
apelativul de tragic se lipete cu greutate. Exist, aici,
n proiectul de structur fundamental a romanului Hortensiei Papadat-Bengescu, un hiatus, o nepotrivire conSAECULUM 1-2/2015

PRO

radiografia unei capodopere

stitutiv att de categoric, ntre, pe de o parte, adncimea de bolgie de infern mizer a experienei att de
scobort umane pe care o reprezint Sia, i, pe de alta,
profunzimea sau nlimea esenial uman pe care ar
putea-o rezona, ca pe un ecou, trista, cruda i mizera
ei experien, nct tentaia interpretativ de a stabili o
acolad ntre cei doi termeni se simte oarecum blocat.
Unde s mai punem faptul c, din realitatea textului lipsind cel de al doilea termen ca atare, pe care numai o
interpretare post facto ar putea s-l adauge, odat depit pragul acelui blocaj inerent, este prezent, n
schimb, ca un plan narativ mai nti de fundal i apoi de
suprafa, concertul; adic nu numai muzica lui, dar i
vraja acesteia, magia ei unificatoare, care activeaz
disponibiliti sufleteti, estompeaz asperiti, instituie
puni peste prpstii de identiti individuale i nscrie,
sub semnul aceluiai elan generos, fireasca diversitate
uman. nct, pn la urm i mereu, realitatea textului
ne scoate i ne menine n fa numai strania, bastarda
alturare dintre ptimirile mizere ale acestei fiine informe, copil fr copilrie, fiic fr prini, fecioar
fr virginitate, femeie fr feminitate, care a fost Sia,
i progresia, mai nti lent, abia simit, apoi din ce n
ce mai iuit i mai ritmat, a pregtirilor concertului i
semnalele noului anotimp; geneza adumbrit de miracol
a misterului muzical i geneza perpetu a misterului naturii.
Realitatea progresiv instituit i constituit a evenimentului muzical n proiectul narativ al romanului este
un factor care ctig tot mai mult teren att n strategia
lui arhitectural de ansamblu ct i n gramatica lui de
detaliu. Firete c pregtirea concertului ine loc de traiect evenimenial care nainteaz treptat i insidios din
planurile deprtate spre cele de suprafa ale textului i
c, n aceast ordine de idei, avem de semnalat, deocamdat, c evenimentul ca atare, al concertului din
muzic de Bach, lipsete din romanul care tocmai aa
i este ntitulat: Concert din muzic de Bach. Dar este
neaprat necesar, pentru asigurarea unei premize corecte de receptare a acestui roman, s contientizm i
planul de substrat pe care acioneaz motivul; concertul nu este numai faptul care se pregtete i a crei
istorie o povestete romanul, dar i felul n care este
spus aceast poveste. Avnd la dispoziie instrumentele principale ale artei sale romaneti, care sunt sincretismul diegetic, ntruparea spectacular a corpurilor
sufleteti i acordarea lor simfonic de ansamblu, ntocmai cum un componist/dirijor are la dispoziie instrumentele i mijloacele sale, adic corpul celor de coarde,
care vor emite pasta narativ a concertului, principalele
individualiti instrumentale, apoi, care vor emite, pe
rnd i cnd este cazul, partiturile lor solistice, i propria
art, ca o menire dar i ca o demnitate, nvestitur, a
armonizrii simfonice, romancierul a tratat planul de ansamblu al construciei sale ca pe un plan de edificiu muzical, dup criteriile i pe urma efectelor de sugestie
primordial muzical; adic dup legile i normele armonizrii de detaliu i de ansamblu.(16) Astfel nct, nici
concertul din muzic i nici numele emblematic al
compozitorului, Bach, nu sunt simple inscripii pe o copert cu finalitate n vreun fel promoional sau, n alt
receptare, chiar gratuit; i sintagma i numele i pstreaz i tind chiar s-i amplifice, prin rezonan, propria semnificaie, prin dispunerea activ i etajat n
arhitectura romanului: pe frontispiciu, ca eveniment, cu
PRO

SAECULUM 1-2/2015

radiografia unei capodopere

o apreciabil doz de mondenitate, respectiv ca nume


pe un program; ca ansamblu de ritmuri n care se realizeaz progresia evenimentului propriu-zis, undeva pe
la mijlocul construciei; n fine, n substratul cel mai profund, ca principiu stimulator i organizator prin efect muzical i armonie general a tuturor componentelor
structurii narative, de la detaliile cele mai mrunte, prin
asocierea lor treptat spre mplinirea final a ntregului
omogen.
n acest complex rol al su, motivul concertului (de
Bach), care nceteaz s fie un simplu motiv, urmnd a
fi o realitate/component narativ primordial, continu
s fie, totui, un motiv, cu propria individualitate, concret exprimat textual tot timpul, sau aproape tot timpul,
pn n pragul finalului, de unde, printr-o neateptat
micare, lipsete; aceasta, poate, pentru ca s se asocieze, peste prpastia profund care l separ, ba mai
mult: tocmai prin mijlocirea acestui abis, cu motivul narativ pe care l reprezint Sia; pentru c muzicii, ntre
toate artele, mijloacele de exprimare, limbajele, cum
vrem s le spunem, ale omenirii, i-a fost dat posibilitatea, care uneori a fost numit magic, de a trece peste
cele mai adnci prpstii i de a apropia cele mai iremediabile deprtri.(17) Muzica, i mai ales muzica
acestui uria clasic: Johann Sebastian Bach, care mai
poart n el deplina vigoare i ntregul suc de arome ale
primitivitii, cu perspectiva abisal a nelesurilor
eterne, fiind totodat i arta de sofisticate subtiliti a
modernitii, este nu numai aceea care ar putea, dar
care condiioneaz interpretarea corect i integral de
obligaia de a stabili conexiuni ntre termenii cei mai ndeprtai i puni peste cele mai radicale prpstii. Vrem
s spunem, deci, c muzica, respectiv concertul din muzic de Bach, cu toate detaliile fiinei sale sensibile i
semnificative, cu toate componentele sale de eveniment faptic, este cea care poate i ne oblig s apropiem povestea Siei, att de ncrcat de mizerie
uman, ca o vi slbatic de road malefic, de termenii ei cei mai ndeprtai posibili, s o proiectm, adic,
aa cum este ea, cu nglarea ei n exprimare i mblarea ei n apariie, cu sngerarea imund n care i
afl sfritul, pe infinitul nalt i nstelat al marilor nelesuri i adevruri umane eterne. Completnd, cu accentul tragic pe care putem nelege acum ct este de
necesar, istoria pe ct de frmntat pe att de maculat a cuplului (cuplurilor) esenial, pe care o ilustreaz,
n diferite variante, perechile trilogiei romaneti a Hortensiei Papadat-Bengescu, episodul mizer al Siei, n sublima lui ncadratur de muzic mai mult celest dect
pmntean, foreaz puternic, cu un ton profund de instrument de maxim gravitate, nelesurile cele mai
mari, mai profunde, mai grave. Semnificativ, n ordinea
aezrii diferitelor modaliti i trepte de sugestie muzical, n cel mai profund grad semnificativ, pentru c
este cel mai neexplicat, mai misterios, este faptul c,
din povestea (istoria, romanul) concertului din muzic
de Bach, povestit n toat sensibilitatea sugestiv a
pregtirii sale minuioase, lipsind tocmai execuia concertului propriu-zis, n proiectul progresiei spre mplinire
al acestui roman, culminaia se realizeaz prin simfonismul bizantin al slujbei ortodoxe de nmormntare.
Mai ales partitura coralei, dirijat prin inspiraia subit a
compozitorului Marcian, este aceea care aaz accentele muzicale de final ale ntregii drame umane consumate n roman, cu ascunziurile i adncimile ei
33

convertite n nlime(18); preparativele se fac prin activarea sincretismului diegetic, de data aceasta, culoarea fiind preludiul sunetului, armonia picturii, uvertura
celei muzicale: pentru nceput, nite micri concrete,
care ar putea fi echivalentul acelor clipe de aezare a
executanilor i acordare a instrumentelor: Cercul din
jurul catafalcului se lrgea din ce n ce, pe cnd aerul
se ngreuia cu tot ermetismul cosciugului i parfumul
florilor. Dou ochiuri prelungi [de fereastr a bisericii]
mai fur deschise dintr-o dat. Invad un nou curent
cristalin i un susur uor de psri. O spiral vnt de
fum erpuit din cdelnie, se urc i dispru pe fereastr, lsnd o risip plcut de mirodenii.
Soarele czuse probabil mai jos. Mini, care nu mai
vedea nici reflexul vioriu, nici fia mtsoas de cer,
fu atras de aurul ce trgea contururi capricioase pe
icoane n zona de penumbr a bisericii; contururi care
radiau aa de preios, c lumina venit prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacra lumnrilor groase preau sarbede. Era ici o tiar, dincolo numai o bandelet,
o stea undeva, sau curba armonioas, ca un fluviu, care
mpresura o hlamid de sfnt. La Sia, la tragedia Rimilor, Mini nu se gndea de fel. Erau pentru ea lucruri izbvite.
Ce frumos e aurul! zise ncet lui Nory.
Ba bine c nu!
Tocmai atunci, curmnd isonul popesc, se auzi un
zvon nou. Lui Mini i pru c vine din catapeteasm
unde licrea cu noblee conturul de aur al unor crini.
Urmeaz, apoi, muzica propriu-zis, cu primele ei sonuri, n pianissimo, trecnd, n crescendo, prin piano,
spre forte i, mai trziu, fortissimo:
Cutremurarea uoar pornea, n adevr, de la amvonul din fund. Ca i cum acolo, deasupra corului, se
cltinau gonguri de aur i vemintele de mtase vechi
ale icoanelor foneau. Corul intona un fragment de oratoriu. Pe scria n spiral unul cte unul bachitii coralului se adugase camarazilor. Elena i simi ochii
deodat umezi i i terse fr sfial cu batista fin, tivit
cu negru. Ar fi voit s se uite spre locul unde vzuse
stnd pe Marcian, dar nu cuteza s ntoarc capul. Nici
nu observase c e lng Ada Maxeniu, de lng care
Marcian dispruse.
Vocile preau a porni o oapt, ndat stins n vzduh, un fel de suspin cules de cer, pe cnd acelai
vuiet, slab pornit, ca din gonguri de aur, rzbtea cu
preludiul lui.
Fraza asta ntrerupt i repetat i ncercarea vocilor
de a-i vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi
peste trupul acum uniform al asistenei. Sub acel efluviu, toat lumea se ncovoia ca sub o cdelni. De vreo
trei-patru ori, aripile vocilor mpreunate btur n surdina
unui sunet unic, combinat n delicatea lui istovit din
attea sunete suprapuse i acoperite nc de acompaniamentul ca de un zbranic moale Apoi pornir ncet,
de departe, clopote de glas ce se apropiau. Crescur
pn rsunar peste toat zidirea, fcnd s tremure
zimii candelabrelor. Puterea sunetelor era acum uniform i cu intensitatea crescendului, mereu magnifiat,
dar prea totui a trece printr-un nor ce-i netezea orice
stridene. Lui Mini i se pru c vede parc intrnd de
afar o procesiune numeroas. Erau privirile celor din
amvon acum nclinai spre interiorul bisericii i care i
pornise ntr-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea vocilor fu curmat se auzi o chemare as34

cuit ca un ti de lam subire, un sopran special, un


glas fr sex, ca de arhanghel, urcnd zigzagul unei
slave, ca serpentina luminoas a unui trsnet Apoi se
aez un ecou permanent, pe care-l slujeau toate vocile
scoborte n mezzo.
Ici, colo o invocare debil se urca de la tenor sau
de la sopran, i printre tot ncepu a trece panglica nentrerupt a unei melodii ce prea desfurat dintr-un
ghem fr capt ce-i ntorcea volutele de mtase asupra lor nsei n sute de unduiri. Aa nentrerupt, melodia i da intermitene de puls i firul ei nnodat ca
ochiuri n jurul gtului i fcea o mpletitur sufocant
prin care respiraia se strecura ca un suspin de plns.
Toi ochii se muiase uor Armonia uneori se umfla ca
de un ferment, cretea cum crete un aluat i alteori se
destrma ca un putregai Voci ngemnate succesiv,
apoi ntreite, ncepur a aclama osanale atunci, din
gongurile de aur ale acompaniamentului de bas pornir
acorduri regulate, egale, care se urmreau unele pe altele metodic, mereu mai pline, mai sonore Erau fraze
aprigi care ntrebau neantul Acordurile se nteeau,
goneau unele dup altele, cohorte sistematice, dar frmntate de nsui mersul lor succesiv, aproape simultan. Se repetau mereu mai frecvente, dei n caden,
obsedau, cuprindeau n spaiul lor auzul ca ntr-un haos
prins ntre muni. Dure, inexorabile, durerile mpietrite
n marmora acordurilor vocale urcau n legiuni grele,
pline de jale, pe suiul lor neisprvit spre eternitate.
Prea c pasul lor nu se va mai isprvi niciodat acolo
sus n infinit, pasul lor aci, jos, nfipt n camera convulsionat de un acelai spasm, n trupul unic al celor vii
acolo n biseric
Iat, deci, c, reducnd romanul la schema lui cea
mai simpl, povestea concertului din muzic de Bach
se ncheie nainte de ncununarea ei fireasc: execuia
propriu-zis a concertului; iar povestea Siei se completeaz, dincolo de sfritul ei de episod extrem al mizeriei umane, prin tocmai ceea ce pare a lipsi celuilalt
traiect narativ: prezena concret, ca o aciune, o fapt,
a muzicii. Pe de o parte, o lips, ca o sincop, un gol
de respiraie; pe de alta, un surplus, compensatoriu n
direcie oblic, ca o ridicare pe vrfuri, ca o respiraie
din aerul nlimilor. Fiecare din aceste incidente-devieri
din final poart n sine nelesul simplu dar adnc al contrazicerii pe care viaa, desfurarea fireasc a lucrurilor, o aduce n orice traiectorie, de fapt sau semnificaie,
prestabilit; n mplinirea lor natural, evenimentele nu
vor fi niciodat dup cum li se anticipeaz proiectul i
nici semnificaia lor aceea presupus de interpretarea
comun. Cursul unitar i nsumat al existenei, subiectul
unic i unica perspectiv a romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu, transpus, n plan narativ, n sincretismul
diegetic, conine, n tocmai logica lui cea mai fireasc,
ntrupat n culminaia i ncheierea lui, acest fel de incident deviatoriu care, abia el, i deschide i expliciteaz
adevrata semnificaie; pentru c adevrata semnificaie a concertului din muzic de Bach, pentru colectivitatea uman pe care evenimentul i-a subsumat-o i pe
care, prin aceasta, a i definit-o, este cel mai puin execuia final, iar cu adevrat n primul rnd efortul anticipat i preparativele materiale i sufleteti; reala
semnificaie a acestui concert rmne misterul muzicii,
pe care absena prezenei lui faptice poate s l exprime
mai bine dect chiar prezena execuiei lui. Dup cum
adevrata semnificaie a scurtei existene a Siei este
SAECULUM 1-2/2015

PRO

radiografia unei capodopere

acea izbvire prin ptimire pe care niciodat limpezimea cuvintelor, ci numai profunzimea ntunecat a misterului muzical o pot exprima integral; i creia muzica
din adncuri pmnteasc i nalt cereasc a ritualului
nmormntrii i d acea perspectiv supraindividual
care poate face din mizera, trista i cruda ei dram mijlocitoarea, indirect, din punctul de vedere al planului
de semnificaii, dar direct, din cel al strategiei narative
caracteristice romanului, a adevratei i ultimei nelepciuni a faptelor din roman. Firete c, nici de data
aceasta, litera textului nu ne comunic termenii explicii
ai acestei nelepciuni; dar fiina lui vie ne transmite
semnalele clare ale acelor valori prin negarea crora
s-a putut construi, n sens invers, nspre abisuri, edificiul
sub-etajat al dramei Hallipilor. n ajun coralul din Bach
emoionase pe Elena pn la intimidare i aiureal.
Corul de azi o purtase spre un fel de bucurie interioar,
fr de energii fizice. Din toi, ea singur l ascultase ca
pe un imn de slav, nu de jale; ea i cu Mini creia i se
pruse c aurul cnta. Ceilali se gndeau, pe semne,
la Dumnezeu, fiindc mini parc nedezlegate bine ncercau semnul crucii cu mnui negre sau cenuii. Moica Mari se nchina cu mtnii i Lenora fcea crucea
plin. Elena avu i ea un gest al minilor din care i trsese mnuile lungi. Un gest de adorare vag. i ea recunoscuse dumnezeirea armoniei.
Ni se pare limpede c sensul i funcia cathartic a
ntregii trilogii aici sunt concentrate, anticipativ fa de
sfriturile fr izbvire din Drumul ascuns, n finalul
Concertului din muzic de Bach; e ca i cum autoruldemiurg a inut s se asigure i s asigure prezena ppuilor/figuri create de el n momentul de culme a
suferinei i nelegerii, atunci cnd fiecare putea fi supus cutremurrii maxime a curentului viu al ispirii, a
fiecreia n parte i a tuturor mpreun, sub semnul
mntuitor al muzicii i la fereastra deschis iari a primverii etern rensctoare. Jertf a pcatului uurtii
al prinilor si, Sia, care nu a avut o vin alta dect a
propriei sale fiine strmbe i informe, s-a jertfit sau a
fost jertfit pentru toi, iar apoi cntat cu cntece de
jale n prag de nou primvar. Fecioar nesocotit,
cum i-a optit Rim n nchinarea de pe urm, ea este
mai degrab o mioar maculat, sacrificat pentru suita
de vini i pcate a comunitii din Cetatea vie.(19)
n acest fel, trilogia Hortensiei Papadat-Bengescu instituie o mitologie a unor atrizi moderni, transplantai pe
un alt pmnt, pe care, mpreun cu localnicii n rtcire
i cu ali pierdui, venii de aiurea, au gsit prilejurile i
motivaiile cauzale s mai joace odat actele crude i
pline de suferin ale destrmrii principiului familial i
a valorilor sale, prin bunul plac al poftei egoiste, cu violen i snge, n cadenele i acordurile sublime ale
structurrii muzical-armonice. Fantasma muzicii vechi,
ca i cea a celei moderne, a celei occidentale ca i a
celei autohtone, a celei grav pmntene ca i cea a
celei nalt celeste reprezint principii stimulativ-organizatoare ale traseelor narative care traduc, acum, n termenii unei construcii romaneti de o noutate rezonnd
de ecouri pierdute, vechile depozite de tragism. Tot ele
sunt cele care dau echivalentul cel mai valabil i mai
apropiat al acelui sincretism diegetic pe care l-am vzut
ntrupat n pasta narativ a romanului (romanelor), cu
care fac un firesc corp comun. i, iari, aceleai fantasme muzicale, cu componentele lor succesive de prezene faptice i ecouri, asigur un fel de reea, de
PRO

SAECULUM 1-2/2015

radiografia unei capodopere

structur de rezisten pe care se aaz valorile de reprezentativitate general uman ale ntregii construcii
romaneti. Dup cum, n fine, aceleai fantasme dau fiina de via ritmat a naraiunii, reprezint canavaua
pe care se brodeaz, ca pe un plan de concert, textura
narativ suav i grav totodat.

Note
15) Autoarea nsi a definit rolul concertului n roman:
Concertul din muzic de Bach mi s-a prezentat deodat, i
ca titlu, i ca ax de construcie. Concertul nu e propriu-zis
subiectul romanului, e ns coloana n jurul creia aciunea se
desfoar, rampa de sprijin a ntregului parcurs. (ap. op. cit.,
pp. 611-612).
16) nc la foarte scurt timp dup apariia romanului, Pompiliu Constantinescu gsise o memorabil formulare asupra
planului constructiv al acestuia: Prin Concert din muzic de
Bach, dna Papadat-Bengescu smulge biruina geometriei n
spaiu proprie romanului. (ap. op. cit., p. 615). i tot foarte
devreme, alt interpret inspirat, Anton Holban, intuise simfonismul construciei romaneti de ansamblu: Drumul ascuns este
o simfonie. Aceeai arhitectur. O tem principal i teme secundare care o ntovresc i o reliefeaz. Luciditatea autoarei se ntrevede prin insistena cu care se susin motivele.
i, la un loc, simfonia, prezena unei fiine vibrante i impalpabile. (id., ibid., p. 627).
17) Poate c tot lui Pompiliu Constantinescu i-a fost dat
s rosteasc cel mai potrivit cuvnt: concertul magic constituie metoda cea mai revelatoare a romancierei [subl. ns.,
M.T.] (ap. op. cit., p. 615).
18) Din textul romanului nu reiese nicicum n mod expres
c ceea ce au cntat coritii la nmormntarea Siei ar fi fost
muzic de Bach, cum susine G. Clinescu.(ap. op. cit.,
p. 642). Se spune numai c, n lca, concertul Bach era
complect. Ceea ce nseamn c era complet formaiunea
care repetase concertul Bach i avea s-l cnte n ziua urmtoare. La nmormntarea Siei, Corul intona un fragment de
oratoriu. Care poate s fie un oratoriu funebru, iar dup toat
att de fidela transpunere a muzicii n cuvinte, e de crezut c
era un oratoriu bizantin, aa cum sugereaz i ncadratura cu
aur i tabloul cu cer i crini, citat de noi la locul potrivit.
19) Aprecierile superlative la adresa secvenei mediane a
trilogiei ca i pentru ntregul ei, de altfel, n-au lipsit; dimpotriv.
A nceput, foarte timpuriu pentru cariera critic a romanului,
Eugen Lovinescu, pentru care Concertul din muzic de Bach
nseamn o deschidere de drum, iar prin viaa intens, puterea de analiz, intelectualitatea i chiar ordonana compoziiei,
literatura romn n-are ce s-i pun deasupra. (ap. op. cit.,
p. 629). Pentru Mihail Sebastian: Concertul se construiete
stnd pe dimensiuni cumpnite ndelung, fr pagini de prisos, fr insuficiene, cu o siguran n drumul povestei i un
echilibru n succesiunea episoadelor care ar fi putut primejdui
mersul lor spontan, creterea lor inspirat i liber. (id., ibid.,
p. 633). Pentru G. Clinescu: Dac nu e totdeauna excelent,
i cteodat nici satisfctoare, H. P.-Bengescu are ns
structura marii scriitoare i opera ei conine prin aceasta mai
mult valoare exemplar dect operele izbutite la nivel mai
jos. (id., ibid., p. 644). Magdalena Popescu: Ciclul Hallipa e
o capodoper izolat n cadrul literaturii romne i al operei
Hortensiei Papadat-Bengescu (id., ibid., p. 667). Constantin
Ciopraga: Hotrt, autoarea Concertului a realizat un mare
film panoramic, subtil i complex, ridicnd analiza la o culme
greu de atins. (id., ibid., p. 674).
35

literatura fr frontiere

Context i text:

BUJOR NEDELCOVICI I
FESTIVALUL BOOKCITY MILANO, 2014

n zilele unei sptmni de toamn rodnic, n perioada 13-16 noiembrie 2014, s-a desfurat n Italia
Festivalul Internaional de Literatur BOOKCITY Milano, 2014. BCM 2014 i-a propus, ca orice festival de
elit, s promoveze sans frontires universul crii, implicit cu actanii direct implicai n actul cultural: scriitori,
editori, traductori, critici literari, n dialog cu Mria Sa,
Cititorul.
Festinul a inut patru zile, n diferite locuri din Milano
ora devenit simbol al Crii, cu numeroase evenimente literare dedicate tuturor vrstelor: ntlniri cu
scriitorii, prezentri de carte, lecturi, spectacole, expoziii, ateliere de lectur sau de creative writing etc.

La ediia din 2014, reprezentant al Romniei a fost


invitat scriitorul Bujor Nedelcovici.
La ediiile precedente, Institutul Romn de Cultur
i Cercetare Umanistic de la Veneia a susinut participarea scriitorului Vasile Ernu, la ediia din 2012, iar la
ediia 2013 pe cea a scriitoarei i poetei Nora Iuga.

Dens n dezbateri a fost evenimentul de la Consulatul General al Romniei de la Milano o ntlnire a scriitorului Bujor Nedelcovici cu o parte din publicul
festivalului, n centrul discuiilor fiind cartea La mattina
di un miracolo, Editura Rediviva, Milano, 2014, versiunea n italian a romanului Dimineaa unui miracol de
Bujor Nedelcovici. ntlnirea fost moderat de scriitoarea Ingrid Beatrice Coman, traductoarea romanului,
prezentat i cu cteva luni nainte, n 11 mai 2014, la
Salonul Internaional de Carte de la Torino.
Un alt eveniment de prestan, desfurat sub patronajul Comisiei Europene, a avut loc n Sala Viscontea
Castello Sforzesco, o ntlnire cu scriitori i jurnaliti
disideni din Republica Ceh, Polonia i Romnia, eveniment organizat de Centrul Ceh din Milano, n parte-

Bujor Nedelcovici

neriat cu Institutul Romn de Cultur i Cercetare Umanistic de la Veneia i Consulatul General al Poloniei
la Milano, cu ocazia aniversrii celor 25 de ani de la cderea Zidului Berlinului i a comunismului n rile din
Europa Central i Rsritean. n cadrul acestuia,
scriitorul Bujor Nedelcovici a susinut o comunicare cu
titlul De la Ian Palah la Vclav Havel i implozia comunismului. Alturi de Bujor Nedelcovici, au luat parte
Martin Machovec (Cehia), Barbara Torunczyk (Polonia),
Francesco M. Cataluccio i Maria Serena Natale (Italia).

Vineri, 14 noiembrie, a fost simpozionul literar Europa i cltoria, eveniment organizat de Institutul
Francez din Milano, n colaborare cu membrii clusterului
EUNIC Milano din care face parte i Institutul Romn
de Cultur i Cercetare Umanistic de la Veneia.
Evenimentul s-a desfurat n Sala del Grechetto a
Bibliotecii Centrale din Palazzo Sorman, o sal de
conferine i evenimente culturale impozant, cu pereii
n ntregime oper de art, prin ciclul de douzeci i trei
de picturi care descriu mitul lui Orfeu, vrjitorul psrilor
i animalelor, picturi atribuite pentru o lung perioad
de timp genovezului Giovan Battista Castiglione, zis
Grechetto.
Alturi de Bujor Nedelcovici, la simpozion au luat
parte Josef Formnek (Cehia), Felicitas Hoppe (Germania), Natalia Sanmartin Fenollera (Spania), Marco
Modenesi (Italia), Alexandre Blokh (Jean Blot) i
Christian Giudicelli (Frana).
n cadrul acestui simpozion, scriitorul Bujor Nedelcovici a susinut comunicarea cu titlul Icar zboar liber
deasupra Europei. Pornind de la construcia unei Europe libere i unite, survoleaz prin mitul lui Icar i deasupra biografiei unor scriitori, sub semnul, fast ori
nefast, al lui homo viator.
(Maria Niu)

ICAR ZBOAR LIBER DEASUPRA EUROPEI

36

plugul ogorul, fr s ridice ochii spre cer i nu vede


prbuirea lui Icar. Cutezan i nepsare
Este o parabol a eroismul zborului spre cer i incertitudine, i a indiferenei ranului legat de pmntul
lui. Astzi, Icar zboar liber spre cer, iar ranul ridic
privirea spre Icar i i urmrete zborul n vzduhul Europei
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Europa i cltoria
Titlul este inspirat de un tablou al lui Pieter Bruegel
(cel Btrn) care l reprezint pe Icar (personajul mitologic) zburnd cu aripile spre cer, dar care s-a apropiat
prea mult de soare i aripile ce fuseser lipite cu cear
au nceput s se desprind.
Jos, n partea stng a tabloului, un ran i ar cu

Utopia Statelor Unite ale Europei s-a nscut de mai


multe secole. Se spune c Napoleon Bonaparte ar fi
intenionat s realizeze acest proiect, dar pe calea rzboiului, Bismarck de asemenea, dar a rmas numai un
vis nemplinit.
Uniunea European de astzi este rezultatul mai
multor proiecte, planuri i tratate ntre rile din Europa
care a nceput cu Planul Marshall din 1947, prin care
U.S.A. a ajutat rile din Europa s se reconstruiasc i
s depeasc rzboiul rece i rspndirea comunismului. rile din Estul Europei i care se aflau sub
influena Kremlinului au refuzat Planul Marshall.
Planul Alcide De Gasperi a fost adoptat pentru o politic atlantic favorabil Italiei, dar urmat de Comunitatea economic a crbunelui i oelului (Ceca)
Tratatul de la Roma 1957.
n Frana, ideea federalismului european a fost lansat odat cu Planul Monnet din 1950. Monnet a fost
un euro-american care a fost legat de lobbying-urile
cercurilor politice americane i financiare, oamenilor de
afaceri, ale productorilor de armament. Comunitatea
de crbune i oel semnat n 1951 la Paris a fost o
adevrat redactare american. Monnet avea un
obiectiv nemrturisit, de a transforma Ceca n Statele
Unite ale Europei.
Charles de Gaulle era favorabil unei Piee Comune,
dar nu unei Uniuni ntre statele europene. Aceeai
poziie a avut-o Georges Pompidou. n anii 80, s-a cunoscut o ruptur ntre viziunile statelor europene. n
anul 1984, Mitterand a afirmat n faa Parlamentului European c este de acord cu un tratat al unei uniuni europene n spirit federal. Se punea o problem decisiv:
moneda unic euro pentru Europa, care presupunea un
acord ntre bncile principale din Europa. n 1995 s-a
format Banca Central European i s-a adoptat moneda unic euro. O ultim problem: Tratatul de la
Maastricht al liberei circulaii n Europa, la care Frana
nu a fost de acord, apoi, n cele din urm, a semnat
acest tratat.
Se pune permanent dilema dac Europa Generalului de Gaulle va fi o Europ de State-naiuni sau va fi o
Europ-federal? nc nu s-a gsit o soluie i statele
naiuni sunt reprezentate n Parlamentul European.
Cele 77 de milioane de locuitori ai Europei sunt reprezentate n Parlamentul European dup proiectul care
dateaz din 1957 cu Tratatul de la Roma Ceca.
Iat c au trecut aproape 60 de ani de cnd s-a nscut aceast Utopie care ne amintete de utopia lui Platon din Republica sau Utopia lui Thomas Morus.
Utopiile de obicei nu au rezistat, m gndesc la Utopia
regimului nazist, care se dorea o mie de ani, sau utopia
regimului comunist, care era gndit i planificat pentru
totdeauna.
Iat c utopia Uniunii Europene exist, rezist, chiar
dac sunt anumite grupuri de eurosceptici n diverse
ri.
Heraclit era de prere c totul se mic, iar budismul este partizanul conceptului impermanenei.
Da! n Europa i n lumea ntreag, prin globalizare
i mondializare, totul se mic i instabilitatea regimurilor democratice este recunoscut ca fiind structural:
alternana partidelor politice pentru a se evita dictaturile,
despotismul i loviturile de stat ale regimurilor militare.
Odat cu Tratatul de la Maastricht intrm n problema
PRO

SAECULUM 1-2/2015

literatura fr frontiere

esenial a liberei circulaii a persoanelor i a cltoriilor.


Europa i cltoriile
Cltoriile pot fi fcute din diverse explicaii i justificri: de afaceri, comerciale, diplomatice, arheologice,
cercetri tiinifice, ecologiste, umanitare, culturale etc.
Noi ne vom ocupa de cltoriile umane migraia i
cltoriile oamenilor de art i n special ale scriitorilor.
Statele Unite ale Europei, identitatea comun, cultura comun, desfiinarea naiunilor, cosmopolitismul?
Ce naionalitate ai? Ce patrie ai? Care i este trecutul
istoric? Sau familial????
Cltoria, homo viator. Migraia
Cu multe secole nainte, popoarele migrau dinspre
Est spre Vest i au ajuns pn
n Spania Vizigoii i Ostrogoii
Acum migraia provine din Orient, dar n special din
Sud i din rile africane. n fiecare zi, zeci i sute de
imigrani ajung pe mbarcaiuni improvizate n Sicilia,
Malta i Lampedusa. Din Italia se ndreapt spre Europa Central i de acolo se dirijeaz spre Calais, ncercnd cu disperare s treac Canalul Mnecii i s
ajung n Marea Britanie. Tineri 3000 astzi ,
dezorientai, ncearc o aventur tragic n care muli
i pierd viaa Din ce cauze? Foamea i lipsa unui viitor asigurat. Nu vd nimic n faa ochilor dect fuga
din ara lor
Este una din dramele acestui secol care nu a gsit
o soluie de integrare a refugiailor
O alt problem este a refugiailor (3 milioane) din
Siria spre Liban, Iordania i Turcia i a celor deplasai,
nc 6 milioane. Se apropie iarna i ei nu au nici cel
puin corturi suficiente pentru a-i gsi un adpost.
Scriitorii au plecat n cltorii nu numai pentru motive
politice, dar i din alte explicaii.
Cltorii libere
Platon se duce la Tiranul Denis din Siracuza. i propune o utopie n care poeii s fie exclui de la conducere. Denis l refuz. A doua cltorie la fiul lui Denis. l
vinde pe Platon ca sclav n Egipt, unde este recuperat
de un om bogat din Atena. Platon deschide Academia
de la Atena i colaboreaz cu Socrate, care nu a scris
nimic, ci doar Platon scrie dialogurile cu el. Socrate,
dup Tirania celor 30 de tirani i n plin democraie,
este condamnat la moarte pentru c a corupt tinerii. El
accept s bea cucut, pentru c respect legile Republicii i nu vrea s evadeze din Atena.
Pn azi ard trei ruguri: Socrate, Iisus i Jeanne
dArc.
Arthur Rimbaud Le Bateau ivre, Je est un
autre (rejoindre le moi profond et lunit cosmique), Illumination, Une saison en enfer (18 ani de tcere),
Conflictul cu Verlaine. Traficant de arme n Abisinia,
moare la Marsilia, dup ce i s-a amputat un picior.
Paul Gauguin se nate n Insulele Marchize. Vine
la Paris i i prsete soia i copiii. Se consacr
concepiei simboliste i pune ca prioritate ideea i voina
de a regsi sursele primitive ale artei. Dup trei luni petrecute la Arles cu Van Gogh care se va solda cu un
dureros eec lanseaz ideea unui nou impresionism
i afirm originalitatea stilului su. Pleac n Haiti, unde
exprim simbolismul propriu, la care adaug nuanele
exotice din Polinezia. Se ntoarce la Paris. n 1898
pleac din nou n Insulele Marchize, unde apr cauza
37

indigenilor contra puterilor coloniale. Influeneaz profund pictorii Picasso, Modigliani i moare rostind cuvintele: Jai voulu tablir le droit de tout oser.
Van Gogh s-a nscut n Olanda. Spirit chinuit, mistic, fiu de calvinist. Lucreaz n familie. Picteaz scene
din viaa ranilor Les Mangeurs de pommes de terre.
Vine la Paris, unde l ntlnete pe fratele Tho, care l
ajut material. Corespondena lor este publicat n Lettres Tho . Vrea s creeze un falanster. Se duce la
Arles, iar dup o disput violent cu Gauguin, Van Gogh
i mutileaz urechea, ntr-o criz de delir. Se ntoarce
la Paris n 1890, dar nainte picteaz Le Champ de bl
aux corbeaux. n 1890 se sinucide cu un glonte n cap.
A fost precursorul expresionismului.
Samuel Beckett romancier i dramaturg irlandez,
nscut la Dublin i care a trit la Paris din 1938. Scrie
n principal n francez (dup 1945) o oper influenat
de Kafka i Joyce, care i-a fost traductor i prieten.
Scriitorul prezint o via care se degradeaz i care se
reduce pn la limita ontologic, une grande bouche
idiote, qui parle en vain ... des mots qui lobstruent.
Form de bufonerie sinistr i extenuat. En attendant
Godot, Oh! les beaux jours. O fiin ce se aga de
o nemiloas bucurie. O interminabil confesiune
Lawrence Durrell poet i romancier englez, nscut n India, a voiajat i a locuit i n Frana. Ambasador
al Angliei la Cairo a scris patru romane La bienheureuse Alexandrie n care folosete diferite tehnici literare subtil elaborate i cu for evocatoare. A scris mai
multe romane, dar i un volum de coresponden: Lawrence Durrell et Artur Miller.
Joseph Conrad romancier englez de origine polonez. La 17 ani a plecat la Marsilia, apoi n Antile i,
n sfrit, n Anglia. Unde a fost naturalizat n 1886. Pasionat de aventur, i-a format un stil diferit de limba
matern. Scrie mai multe romane de cltorie marin;
toat opera a fost o oglind a mrii. Amintirile dovedesc o personalitate care reface opera lui Stevenson n
maniera lui Henry James.
Goethe n 1786 prsete Weimer i pleac n Italia, la Roma, pn n 1788. Acolo i descoper pacea,
soliditatea interioar, o seriozitate fr s fie seac, o
natur linitit. Legtura cu Christine Vulpius d natere
a cinci copii. Scrie Voyage en Italie, n care spune c
Tout lphmre nest que symbole. Goethe a fost un
favorit al destinului i viaa i opera lui au fost o cucerire
a libertii de creator asupra fatalitii pasiunilor.
...Hemingway, Faulkner, Henri Miller (Sextus, Plexus) i iubita lui Anas Nin (Jurnal, La maison de
lincest)...
Cltoriile forate de mprejurri istorice. EXILUL
Vladimir Ilici Lenin tria la Zrich n Elveia. Fcuse
cteva cltorii la Londra, unde locuia prietenul su Engels, cu care scrisese cteva cri, printre care Manifestul partidului comunist. La Zrich era ntreinut de
milionarul Parvus, refugiat rus, care fcuse afaceri n
Turcia. n 1971 Lenin voia s plece n Rusia, unde ncepuse Revoluia condus de Troki. Pentru c Polonia
nu i acorda liber trecere spre Rusia, generalul german
Kersula a conceput ideea trenului plumbuit care s nu
se opreasc n Polonia i s ajung direct n Rusia. Planul a reuit, pentru c Germania voia ca Imperiul arist
s explodeze i astfel s fie mai uor de nvins n rzboiul care ncepuse. i iat cum Lenin a trecut prin Fin38

landa, alturi de prietenii lui, Kamenev, Zinoviev i


Rikov, au ajuns la Petersburg i s-au alturat lui Troki,
care ncepuse deja Revoluia din 1917.
Trecem la scriitorii care au fugit din lagrul de Est
i au trit n exil pn n 1989, dup cderea zidului de
la Berlin.
ncepem cu Alexandre Soljenin care dup O zi
din viaa lui Ivan Denisovici cu Arhipelagul Gulag aprut n 1974 a provocat un cutremur n ideologia politic,
n Europa i lumea ntreag, trgnd cortina de fier i
artnd tot ce ascunde colonia penitenciar kafkian,
din Europa de Est.
Czselaw Milosz (Gndirea captiv)
Eugne Zamiatine (Nous autres) Utopia descris
la nivel existenial are rdcini din Platon i Thomas
More i ajunge pn la Aldous Huxley i George Orwell.
Condamnat la exil, sufocat de angoas, moare la Paris
n 1937, n vrst de 53 de ani.
George Orwell
Witold Gombrowicz, Kundera. (cei trei romni)
Eugen Ionescu, Emil Cioran, Mircea Eliade
Homo viator. Cltoriile mele
Cuvntul cltorii mi produce un frison de revolt i
protest, dar i de nelegere istoric, raional i spiritual. n Europa, dup 1945 a czut o cortin de fier,
cum a profetizat Churchill. Jumtate din Europa a trit
soarta unui Prometeu nlnuit n munii Caucazului, devorat de vulturul homo sovieticus.
Lagrul socialist era o definire oficial i reprezenta
o realitate: frontierele erau nchise cu srm ghimpat
i libertatea de circulaie nc nu se inventase nici ca
expresie. Zidurile despritoare dintre ri au fost cunoscute nc de la Marele Zid din China, Zidul lui Adrian din
Scoia, Zidul de la Berlin, dar toate pn la urm s-au
dovedit inutile i de ocolit. Poate zidurile interioare din
fiecare om care nc nu s-au prbuit prin luciditate i
responsabilitate personal
Prin anul 80 am vrut s fac o cltorie la Ruse, un
mic ora de provincie din nordul Bulgariei, dar nu am
primit paaportul necesar. Eram nchis n libertate
Lucrurile s-au complicat Un roman, Zile de nisip,
adaptat pentru un film, a fost interzis direct de Monarhul
Absolut Comunist care domnea atunci, Nicolae
Ceauescu.
Un alt roman a fost interzis (cenzurat), Al doilea mesager, pe care l-am trimis pe ci clandestine n Frana
i a aprut la Editura Albin Michel la Paris. Romanul a
primit Premiul Libertii acordat de PEN Club Franais.
Gestul a fost impardonabil i dup doi ani am primit
un paaport i am plecat definitiv din Romnia. n 1987
am ajuns la Paris i am cerut azil politic.
De atunci, adic de 27 de ani, triesc la Paris
M-am salvat din proba iniiatic a exilului scriind trei volume de jurnal i pn la urm mi-am gsit echilibrul sufletesc, nervos i mental.
Exilul este una din cele mai grele probe: o moarte i
o nviere. Cine le-a depit este alt om
V mulumesc pentru atenia acordat
Conferin susinut la Centrul Cultural Francez
din Milano 15 noiembrie 2014
Festivalul de Literatur European
Bookcity Milano
SAECULUM 1-2/2015

PRO

literatura fr frontiere

Ioan Adam

istorie literar

N RZBOI, OCOLUL FRANCEZ

Paradoxal, romanul n rzboi, a treia verig din Ciclul


Comnetenilor, a aprut n volum mai nti n francez
la Paris, n 1900, la Editura Ollendorff, i abia apoi n
romn, n 1902, la Editura Clemena din Bucureti.
Cauza acestei neobinuite evoluii a rmas pn acum
o enigm nesplicat. A fost din capul locului o carte
cu probleme. De creaie i nu numai! Lunga gestaie,
circa doi ani, din octombrie 1894 pn n septembrie
1896, i chiar scrierea lui, ntins pe mai mult de un an,
pn n octombrie 1897, stau mrturie. Ideea c Duiliu
Zamfirescu ar fi avut de la bun nceput intenia s dedice un roman aparte Rzboiului de Independen nu
se susine. Un nucleu al acestuia mai fcea corp comun
n 1894 cu un altul legat de traiectoria lui Tnase Scatiu.
Romancierul terminase Viaa la ar (din iulie Convorbirile ncepuser publicarea ei) i se gndea la o continuare intitulat provizoriu Viaa la ora. Negruzzi, un
partener de coresponden mai puin inhibant dect
Maiorescu, primea din Bruxelles, n 12 octombrie, informaii despre cartea proiectat: Cu persoanele din acest
roman (cele tinere) ncep un al doilea, care se va petrece, parte n provincie, parte n rzboi (77-78). (Vezi
Duiliu Zamfirescu, Opere, VIII, Coresponden. Ediie
ngrijit, note, comentarii i indice de Al. Sndulescu,
col. Scriitori Romni, Editura Minerva, Bucureti, 1985,
p. 142.) ncepuse, concomitent, s se documenteze
asupra subiectului i-i mai cerea aceluiai Negruzzi informaii despre o sintez istoric dedicat evenimentului, publicat cu apte ani mai nainte: V rog s-mi
spunei ce credei despre Luptele romnilor de Th. Vcrescu. Despre lucrarea respectiv avea o rea opiniune alimentat de statutul social al autorului
(Vcrescu fusese mareal al Curii lui Carol I i ministru plenipoteniar la Roma, suficiente motive pentru
Zamfirescu de a bnui c premierea, ncununarea
opului de ctre Academia Romn, se fcuse pe alte
criterii dect cel valoric), dar Negruzzi i temperase parial temerile: Am o foarte bun idee de chipul cum
Th. Vcrescu scrie romnete. Nu tiu dac cele
scrise de el sunt totdeauna absolut conforme cu adevrul istoric; tiu numai c Vcrescu cetea scrierea sa
capitol cu capitol regelui pn a nu-i da forma definitiv.
Afar de aceasta mai tiu c Vcrescu posed i mnuiete minunat de bine limba noastr. Cartea lui e n
toate feliurile bine de consultat (ibidem, p. 439).
Totui, bnuiala unui aranjament n sferele nalte
PRO

SAECULUM 1-2/2015

persist. Pentru a se edifica i solicit impresii i lui Maiorescu ntr-o scrisoare din 5/17 sept. 1896 n care restrnge aria temporal a viitoarei cri: Voi s urmez cu
al 3-a roman. Am nsurat pe Saa i Matei, am trimis pe
lumea cealalt pe Tnase Scatiu, ne mai rmne Mihai
i baciul Micu. Acetia au s se mite n cadrul rzboiului din 77. V rog s-mi spunei ce valoare istoric are
cartea d-lui Th. Vcrescu, pe care ai premiat-o la Academie: Luptele romnilor? De valoarea ei literar mi
cam dau eu seama. [...] Putei s-mi recomandai i alt
scriere? (Opere, VII, Coresponden. Ediie ngrijit,
note, comentarii i indice de Al. Sndulescu, col. Scriitori Romni, Editura Minerva, Bucureti, 1984, p. 351).
Pn a rezolva problema adevrului istoric se impunea gsirea unei soluii privitoare la adevrul romanesc: precizarea protagonitilor, definirea partiturilor
acestora. Alt prilej de indecizie care dureaz! n planul
iniial al romancierului al treilea episod al Ciclului Comnetenilor ar fi trebuit s aduc n avanscen un personaj pn atunci secundar: Apoi, cu baciul Micu vreau
s scriu un al 3-a roman: Poetul (scrisoare ctre Titu
Maiorescu din 9/21 iun. 1895). A intervenit n curnd o
nou dilem: fantomaticul baci refuza s ia contururi de
protagonist, ci prefera s rmn n fundal, cci prozatorul nu cunotea suficient mediul. Titlul dinti se relativizeaz, i pierde articolul hotrt i gliseaz ntr-o alt
scrisoare, din 13/25 septembrie 1895, spre cel nehotrt: Un poet. Poetul nu va fi Micu, care devine, simptomatic, umbra lui Mihai Comneteanu, personaj
mpins la ramp cu finaliti multiple. Ca ran, Micu nu
putea fi erou de roman. N-avea fineea cunoaterii de
sine, calitate mare n poetica scriitorului. n plus, i lipseau coprtaii, cu care s formeze mase colective,
singura ipostaz n care ranii puteau fi interesani i
constitui o putere, cum i scria Zamfirescu lui Maiorescu n aceeai epistol. Mihai Comneteanu, n
schimb, cu complicaiile, ezitrile, dilemele, avnturile
i coborurile lui sociale i sentimentale, era mai potrivit pentru rolul de protagonist. El ar fi trebuit s fie ncarnarea epic a unei idei scumpe autorului: aceea a
regenerrii prin snge, prin jertfa pentru ar, a unei
aristocraii tot mai vlguite i mai internaionalizate din
clipa n care se desprise de pmnt. O ciorn a unei
scrisori din noiembrie 1895 ctre Maiorescu, pstrat
ca prin minune printre manuscrisele zamfiresciene, confirm un nceput de clarificare a inteniilor auctoriale:
39

Doresc s scriu al 3-lea roman din seria Viaa la


ar i Tnase Scatiu. Se va chema, probabil, n rzboi.
mi propun dou lucruri:
a) S art nrurirea binefctoare ce a avut rzboiul
asupra claselor conductoare de la noi, prin aceea c
a oprit pentru ctva timp dezvoltarea caracterului sceptic i zeflemist al acestei clase, motenit n origine de la
latini i agravat de fanarioi, punnd-o fa cu primejdia
i mai cu seam cu firea puternic a ranilor;
b) S ncerc a dovedi ct este de nefireasc i neuman instruciunea curat mecanic, ce se d soldailor
notri, i ct ar fi de folositor, pentru aprarea rii, s
se scoat din popor [= fructifice, valorifice n.m.I.A.].
ntreag energie naional pe calea educativ (Opere,
VII, ed. cit., p. 338-339).
C din cele dou obiective, att de categoric fixate,
nu-l va atinge pn la urm dect pe primul i pe
acela parial! e alt cciul. Romanul nu va mai fi viaa
unui poet, recte Mihai Comneteanu, ci icoana unei
societi puse n faa unei ncercri cruciale. Cu sau fr
voia lui, mai degrab cu voia, trebuia s se confrunte i
el cu un model ilustru: romanul tolstoian Rzboi i pace,
pe care-l citise, adnotase, comentase inteligent n monografia neterminat Leon Tolstoi, publicat n vara i
toamna lui 1892 n Convorbiri literare. Aa c n
aceeai scrisoare face loc unei ntrebri chinuitoare:
Un lucru m nelinitete: s nu fiu bnuit c imitez
pe Tolstoi n La Guerre et la Paix. Ce s fac? Nu m pot
despri de o idee care m nclzete numai pentru a
nu da loc la o bnuial. i totui bnuiala persist, l
chinuie pre de doi ani, dar brav, cu o bun prere despre sine (pe care faptele i crile lui nu o confirm ntotdeauna) n 10/22 sept. 1897, cnd romanul ajunsese
rapid spre final, o nltur cu semeie tot ntr-o scrisoare
ctre Maiorescu:
iu numai s v spun c, nainte de a ncepe,
mi-am dat seama c se vor gsi oameni cari s zic
cum sunt oamenii c am imitat pe Tolstoi.
Dar gura lumei cine o astup?
Ceea ce a ncolit de demult n sufletul meu i a prins
rdcini puternice nu se poate da la o parte pe o simpl
bnuial. Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit
pe al lui Tolstoi va vedea deosebirea esenial dintre
amndou: creaiunea mea e latin, pe cnd a sa e
slav. De vor fi asemnri, acelea vor fi datorite faptului
c, la urma umei, sufletul omenesc este acelai peste
tot. Dar nu vor fi (Opere, VII, ed. cit., p. 365). Chestiunea pendinte este c vor fi, iar receptarea critic a romanului i va confirma temerile.
Peste o lun cartea era terminat, iar sfritul ei era
trimis cu emoie lui Maiorescu. Nu cuprindea toate aspectele avute n vedere n planul iniial. n rzboi sufer
de sumaritate ca i alte scrieri ale autorului. O cauz
este i emotivitatea. Pe Zamfirescu l mic, l nclzesc
propriile creaii i-i ncheie demonstraiile epice mai repede dect plnuise. Argumentul caloric justific fina40

lul precipitat al romanului: Credeam c o s ias mai


lung. n planul meu, Anna i Natalia trebuiau s duc
Rzboiul mai departe, pe o alt lature. ns temperatura
la care s-au ridicat sufletele, n aciunea propriu-zis a
luptelor militreti, nu ngduie o mai departe dezvoltare, fr scoborre a cldurei (scrisoare ctre Maiorescu din 11/23 oct. 1897). n atia ani de
coresponden i conversaie cu criticul nvase s-i
citeasc idiosincrasiile i cauta s le conjure ab initio.
Una dintre ele se refer la utilizarea n plan romanesc
a documentului. Cu o poetic a romanului mai modern
dect a seniorului, Zamfirescu sesiza valoarea estetic
i psihologic a documentului.
ntre cei doi s-a purtat o lupt de idei care are ecouri
doar n scrisorile lui Zamfirescu, cci cele maioresciene
s-au pierdut. Umbra de nor lsat ntre ei n vremurile
din urm din cauza colaborrii romancierului la Literatur i art romn l face pe Maiorescu mai iritabil
i mai nenduplecat. i reproeaz lucruri mici, liniuele,
aadar clauzulele ce constituie un semnalment stilistic
inconfundabil al scrisului zamfirescian, ncercuiete sarcastic cuvinte pretenioase (reintegrare, frigurile infective .a.), propune reducerea poeziei lui Milescu
Preajma codrilor, provocnd astfel o vie amrciune
adevratului autor, subliniaz inclement caracterul apocrif al telegramei marelui duce Nicolae prin care cerea
ajutorul armatei romne i n cele din urm, n pornirea
lui obsesiv contra documentelor incluse n ficiune,
cere reducerea ordinului de zi al generalului Cernat.
Amnuntul final indic adevrata natur a relaiilor dintre ei. Sigur pe sine i pe gustul su, autoritar, n pofida
amenitii pe care o afieaz, Maiorescu are un irepresibil instinct cenzorial. A cenzurat Luceafrul lui Eminescu i nu putea accepta rezistena unui autor mai
mic. Va elimina cu aprobarea silit, de ultim or, a autorului, vestitele ordine, cum o va mai face i n cazul
eseului Istoria diplomatic a chestiunii israelite ori al Poporanismului n literatur. Spre uimirea lui, ntmpin o
mpotrivire. Eckermannul din Roma e drz:
ntru ct privete ordinele de zi, admit i aci reducerea celui dinti, aa cum l cerei. Dai-mi voie ns
s nu admit pe cel de-al doilea.
Ordinul de zi dat de generalul Cernat n preziua lui
30 august nu e pus de mine ca detaliu ostesc, ci ca
documentul cel mai sugestiv artistic sugestiv din
toat campania. El e scris prost, redactat n prip; dar
proza lui copilreasc d detaliele cele mai emoionante
ale organizrii atacului. [...] Prin urmare, datele istorice,
aciunea propriu-zis militreasc fac parte dintr-un tot,
la care nu pot renuna dect n mici lucruri. (Scrisoare
din 3 oct./11 nov. 1897, n Opere, VII, ed. cit., p. 373).
Dreptatea era de partea lui (criticii importani de mai
trziu l vor aproba n unanimitate!), ceea ce nu l-a mpiedicat pe Maiorescu s suprime documentele cu pricina din textul publicat n Convorbiri. Adept al
conducerii unitare a fluxului narativ, Maiorescu i mai
SAECULUM 1-2/2015

PRO

istorie literar

imputa prozatorului, ntr-o formul junimist n doi peri


consemnat scrupulos de corespondentul su, c femeile din roman rmn de regularisit cu oarecare sil,
ceea ce ar vrea s spun c partitura lor narativ era
suspendat prematur. Pe tema aceasta izbucnete un
conflict surd ntre romancier i cronicarul su. Zamfirescu, expertul n sondarea psihologiei feminine, adopt
o atitudine de macho: nelegei ct de jos rmseser
femeile, ct de banale mi preau cu duplicitatea instinctiv a sufletelor lor. Singura care poate m-ar fi interesat
ar fi fost Elencua, nebun. Dar atunci ne ndrumam
spre melodram. Nu mai rmnea nimic din gravitatea
solemn a morii eroului, diluat, stillat cum s-ar zice
italienete, prin toate filtrurile mai binelui (ibidem,
p. 373-374). n continuarea acestor rnduri urmeaz un
avertisment surescitat ce-ar viza, chipurile, publicul i
criticii, inta fiind n realitate una singur, Maiorescu:
Dai-mi voie s v spun acum, n oarecare aprindere
sufleteasc, c foarte puin m intereseaz ce o crede
publicul i cum s-o mulumi el de sfritul romanului;
dup cum foarte puin m import ce vor zice criticii. O
notificare mai ferm nu putea exista.
Nu se tie ce-a mai glsuit epistolar criticul, cci
scrisorile lui s-au pierdut. Probabil c a rs n barb,
cum i nchipuia Zamfirescu n aceeai scrisoare. Dar
a citit repede romanul rzboinic al lui Duiliu Zamfirescu
(nsemnrile zilnice din 26/27 oct. stil vechi 1897 stau
mrturie) i l-a ncredinat spre grabnic publicare Convorbirilor literare. Trebuia dejucat tentativa celor de la
Literatur i art romn, revist elegant, stipendiat
de Palat, la care Zamfirescu ncepuse s colaboreze,
de a insera n coloanele lor o carte a unui autor care
avea totui cot. Cu siguran, Maiorescu a fost cel care
a decis publicarea imediat a romanului n revista Junimii, chiar dac finalul acestuia, cerut telegrafic, nu-i parvenise nc, iar Negruzzi pit cu studiul Leon Tolstoi
nclina spre temporizare pn la primirea textului integral. Romanul a aprut n Convorbiri, ncepnd din
octombrie 1897 pn n aprilie 1898, dar receptarea lui
a fost modest. O va recunoate, cu amrciune, autorul nsui ntr-o confesiune destinat lui Maiorescu:
Bietul meu Rzboi a trecut nebgat n seam, dei
parc aici oamenii sunt vii i ntmplrile adevrate
(scrisoare din 13/25 nov. 1899). Pricinile acestei ignorri
sunt nu puine. Una este concurena altor autori preocupai de acelai subiect. Cobuc tocmai publicase n
1899 Rzboiul nostru pentru neatrnare i Povestea
unei coroane de oel, despre care Zamfirescu nu avea
o prere bun. Vechiul inamic, Dimitrie Sturdza, ncredinase tiparului n acelai an primul volum din Charles I
Roi de Roumanie, fiind urmat, n 1900, de maiorul
C. Negreanu cu tomul encomiastic Maiestatea sa Regele Carol I, istoric pe care printele Comnetenilor
l dispreuia, de asemenea. n comparaie cu cei menionai anterior, Zamfirescu avea un ton ponderat. n
roman, Carol I e prezentat n rzboi, printre combaPRO

SAECULUM 1-2/2015

istorie literar

tani, dar nu ca Erou decisiv, rolul acesta fiind rezervat


poporului, revenit pe scena istoriei mari cu toate calitile lui strmoeti, asculttor, simplu, eroic.
Se poate vorbi, desigur, de o subteran conspiraie
a tcerii iniiat de sus, cum ddea de neles autorul
nsui. Alt pricin, fundamental, chiar firea scriitorului.
Se pare c n pofida bunelor maniere, a politeei protocolare (sau poate tocmai din cauza acestora!), Zamfirescu nu era popular printre recenzeni. Stimat, dar nu
iubit, numele lui era pomenit rar n comentariile critice,
favoarea popularitii fiind acordat adesea unor autori
mai puin talentai. Sigur, prea sigur, adesea, pe valoarea lui literar, romancierul ignora (surprinztor la un
discipol al lui Maiorescu!) relaiile, tactica subtil de a
capta bunvoine i de a le ntreine cu grij. n disperare de cauz, el a ncercat s se impun pe ci indirecte. n condiiile date, a publica romanul n francez
la Paris, oraul lumin, nsemna o revan asupra
snobilor i contestatarilor din umbr. Primul traductor
al crii ar fi trebuit s fie Lo Bachelin (1857-1930), un
elveian care fusese studentul lui Taine, Renan i se stabilise n 1889 n Romnia. Profesor de francez i german la licee importante din Bucureti i, mai ales,
bibliotecar al lui Carol I, Bachelin i tradusese n francez pe Caragiale, Carmen Sylva, Vlahu, N. Herjeu
.a., prezentase strinilor Castelul regal de la Sinaia,
galeria de tablouri a regelui i i introdusese n atmosfera rii de adopie n Bucarest et la Roumanie. Dup
multe amnri, elveianul renun la traducere n vara
lui 1899, dei semnase un contract, ba chiar adopt o
atitudine bizar. Dac ai ti ce stranie purtare a avut
domnul acesta cu mine, v-ai uimi i scrie Zamfirescu
lui Maiorescu n 20 februarie 1900. Trebuie s v-o spun
odat: cnd s-o prezenta ocaziunea, dei nu intr n
firea mea s vorbesc ru de oameni. Am impresiunea
c e la mijloc Sturdza. Nerodul de Bachelin trebuie s
fi intrat n coteria de la Palat ce are n frunte pe d-na
Ics, care doamn lucreaz pentru ntoarcerea aceluia
la putere. Bach. este traductorul chestiunii Dunrii i
al ultimului volum al lui St. asupra regelui. Prin urmare,
neaprat, tot ce vine de la junimiti, bun sau ru, este
ru i nu se cuvine s fie tradus. Dar dac va ndrzni
vreodat s sufle, acest trivial oac, l iau de urechi.
i cnd m gndesc c vi l-am prezentat ca pe un
om cumsecade!... Se vede c tot mai sunt naiv n aprecierea oamenilor.
Un dram de adevr trebuie s fie aici. E posibil ca
Zamfirescu s fi fost victima unor rivaliti politice de culise. Ca ramur a conservatorilor, junimitii erau mai
tranani, mai verticali n relaia cu suveranul. Ana Maiorescu, o bun cunosctoare a dedesubturilor politice,
se bucura i ea c traductorul romanului nu mai era
Bachelin. Locul acestuia fu luat de un coleg de diplomaie al romancierului, prinul Dimitrie Ghica (n. 1875m. dup 1936), n acel moment ataat de legaie la
Paris. Livrat prompt, versiunea lui Ghica, nscut la Is41

tanbul, cu studii de Drept i politologie fcute n capitala


Franei, nu l-a ncntat pe Zamfirescu, aa cum se
poate deduce dintr-o scrisoare ctre Maiorescu din
7 febr. 1900: tirea bun este c n rzboi e tradus n
franuzete. Traductorul e Dem. J. Ghica, secretar II-a
la Legaiune, cunosctor al limbei franceze mai mult
dect al limbei romne. Impresiunea mea e mai mult
rea dect bun; dar nu face parale, deoarece autorul e
alipit de gndurile sale romneti, pe cari niciun grai
altul nu le poate exprima cu valoarea proprie a cuvintelor noastre. De aceea, sunt foarte ndatorat colegului
care i-a dat osteneal s traduc. Luna viitoare m duc
la Paris, s-l public.
S-a inut de cuvnt mai repede. n 17 februarie era
n Oraul-lumin, de unde-i scrie fratelui su, Constantin Zamfirescu, dndu-i pe fa planurile secrete: Eu
sunt la Paris, venit cu gnd a tipri n marele acesta
ora romanul meu n rzboi. Voi s dau asalt franujilor
i totodat s silesc pe romnii notri (cari nu citesc
dect n linghi strine) s citeasc aceast lucrare a
unui compatriot al lor (Opere, VIII, p. 338).
n 20 februarie se gsea tot la Paris i-l ntiina pe
Maiorescu: Lucrarea se va publica n editura Ollendorff, deocamdat n 1500 exemplare. Volumul va aprea la finele lui martie, cu titlul Temps de guerre, fr
introducere, fr vorbe goale (v. Opere, VII, p. 406).
Impulsiv, pripit, cum n-ar trebui s fie un diplomat, a
uitat un amnunt esenial pentru o bun receptare a
crii: exemplarele de autor, ce-ar fi trebuit trimise recenzenilor. O recunoate trziu, ntr-o epistol din
10 martie 1900, expediat din Roma vechiului su prieten, Trandafir Djuvara: am fost la Paris, ca s m ocup
de publicarea romanului n rzboi, tradus n franuzete,
pe care-l editeaz casa Ollendorff.
Prin urmare, la sfritul lunii acetia, stil nou, cere-l
de la un librar din Bucureti i citete-l. S m ieri c
nu pot s i-l trimit: nu-l am, fiindc nu m-am gndit
s-mi rezerv un numr de exemplare (Opere, VII,
p. 63).
Romanul a aprut la termenul convenit i a avut un
ecou prompt nu la Paris, ci... la Bucureti. n 18 aprilie
era deja recenzat n LIndpendance roumaine de un
enigmatic Diogne. Identitatea cronicarului ce mprumutase numele filozofului cinic din Sinope a rmas necunoscut lui Zamfirescu. O putem dezvlui acum,
dup 115 ani. Adevratul nume al recenzentului era
Oscar Briol. Era un francez nscut n 1854 n Bucureti,
plecat la studii la Paris, unde a urmat cursurile liceului
Sainte Barbe i ale Facultii de drept, dar ntors n ar,
pentru a mbina gazetria militant (de bune sentimente
romneti!) din coloanele ziarului francez ce-i dduse
multe dureri de cap regelui Carol I cu beneficiile funciei
de secretar-arhivar al Legaiei Franei. S-a stins n
1919, lsnd n urma lui numeroase poezii publicate
prin diferite ziare i o puzderie de articole semnate Diogene i Tic-tac, n care apra, printre altele, rezervele
42

de petrol ale Romniei de tentaculele trustului american


Standard Oil. n unul din ele combtea ideea unei conducte americane spre Constana ce-ar fi adus la faliment
cile
ferate
romne
care
utilizau
vagoane-cistern...
Briol nu era, firete, un critic literar, ns era un om
de gust, cu lecturi ntinse. n viziunea lui, n rzboi e un
fragment de istorie contemporan, un tablou viu i
animat, compus din scene pline de culoare, n care autorul tie s presare detalii semnificative: Toutes ces
scnes sont colores et lauteur aime y piquer le dtail
matriel exact qui reconstitue le milieu nos yeux.
Componenta erotic a intrigii e examinat suspicios,
semnalndu-se ezitrile lui Mihai Comneteanu: Une
histoire damour, broderie oblige du roman la trame
la plus solide, sbauche sous le toit de Milesco, dconcertante pourtant et dune psychologie un peu vague.
Le jeune Michel Comaneshteano a une maitresse et il
ne la plus; il est fianc Anne Villar et il ne lest pas;
il aime des deux cts et il naime pas, savouant luimme avec ingnuit ses incertitudes. Important e n
ochii cronicarului exactitatea naraiunii istorice: les
pages dhistoire sont dune exactitude absolue, i graie acestei caliti aciunea e atractiv: laction du
roman sy applique seulement pour les rendre vibrantes, littraires et du plus haut intrt. O observaie
de finee vizeaz i psihologia autorului. Idealist, romn
pn-n mduva oaselor, romancierul evit tonul patriotard, glorificarea oamenilor i a realitilor romneti:
lauteur ne sabandonne pas un instant la flagornerie,
ladmiration hyperbolique des hommes et des choses
de son pays, naves quand elles tombent de la plume
dun Roumain, curantes quand elles sont dulcores
par une main trangre. Amestecul de exactitate istoric i ficiune romanesc e urmrit apoi n scenele de
lupt. Ofieri sau simpli soldai, combatanii rmn i n
cele mai grele momente oameni ai pmntului, fixai sufletete n locurile de-acas: Ltat dme des officiers
et de leur hommes pendant la veille darmes est merveilleusement analys. Cest le chapitre le plus saisissant de louvrage. La proccupation des choses du
terroir, jusquau dernier moment, dans lme des paysan est dune observation juste, profonde, et le dveloppement en est potique... Spre finalul cronicii
rezerva i lauda i disput atenia cititorului educat n
cultul unitii clasice de caracter care a fost Oscar Briol:
Dans la premire partie, on peut y tre surpris par les
manifestations subites de sentiments dont la chaine
nest pas suffisamment indique. Cela tient, sans doute,
ce que les personnages de lauteur sont trop rels. Or
la ralit ne comporte pas cette unit de caractres que
nous voulons retrouver dans les ouvrages de lesprit
sous lobsession de nos traditions classiques.
Concluzia, elogioas, subliniaz i calitatea traducerii (de care Zamfirescu era nemulumit): Trs beau
livre, en somme, et si parfaitement traduit quun tranSAECULUM 1-2/2015

PRO

istorie literar

ger le croirait crit directement en franais, tandis que


le Roumain est charm dy retrouver des quivalents
merveilleusement ingnieux aux termes les plus originaux du terroir. Opinia lui Diogne ar fi trebuit s-l nclzeasc pe romancier. Dar el n-a rspuns dect n
treact, fugitiv, peste apte luni, directorului ziarului
francez din Bucureti, atunci cnd fusese solicitat s
rspund la o anchet despre starea literaturii romne
la 1900: Je profite de cette occasion, un peu tardive,
pour exprimer mes remerciements au directeur de LIndepndance, aussi quau critique qui signe Diogne
pour le bienveillant article publi sur mon roman Temps
de guerre (Opere, VII, ed. cit., p. 90). Pn acum, nimeni n-a cercetat aceast pist...
Nu s-au fcut pn azi nici cercetri asupra receptrii romanului n rzboi n presa francez. Am intrat
ns de curnd, graie domnului Gabriel Funica, n posesia unei copii a cronicii publicate sub genericul Livres
nouveaux n LIllustration, LVIII, 3001, 1 sept. 1900,
p. 138. O reproducem integral:
Temps de guerre, par Duilius Zamfiresco, traduit du
roumain, 1 vol. in-18, Ollendorff, 3 fr.50.
le considrer comme un roman, ce livre roumain
nest gurre fait pour intresser un lecteur franais. Lintrigue est banale et rudimentaire; les personnages,
sous leurs noms exotiques, se ressemblent si fort quon
a souvent peine les distinguer; et, pour comble, une
note nous apprend que Temps de guerre nest que la
troisime partie dune grand roman dont les deux
premires nont jamais t traduites, et nous sont ainsi
tout fait inconnues. Mais on a bien fait, sans doute,
de ne pas nous traduire ces deux premires parties; et
lon a bien fait, coup sr, de nous traduire la troisime:
car celle-i nest pas, en ralit, un roman, cest un
fidle et consciencieux tableau de la campagne russoturque de 1877; et lauteur, qui peut-tre a t lui mme
tmoin des faites historiques quil nous dcrit, nous les
dcrit avec une vrit si saisissante, un si heureux mlange de ralisme et de passion potique, que parfois il
nous fait songer aux plus belles pages des Souvenir de
Sbastopol et de La Guerre et la Paix. Son long rcit
de la bataille de Plewna, en particulier, a une couleur,
un mouvement, une vie admirables. Et nous regrettons
seulement que le traducteur nait pas cru devoir allger
pour nous, en le debarrassant de sa partie romanesque, une oeuvre dune aussi haute porte historique et
psichologique.
Sunt deocamdat singurele urme lsate n contiina
cititorilor francezi ai romanului lui Zamfirescu. Puintatea lor arat nc o dat ct dreptate avea Arghezi
cnd spunea c lactul limbilor nu poate fi deschis cu
chei strine.

istorie literar
Cronica, pn azi netiut,
din LIndpendance roumaine, XXIV, 7106, 18 apr./1
mai 1900, p. 2.

Un ecou parizian,
n LIllustration, LVIII,
3001, 1 sept. 1900,
p. 138.

Frontispiciul
revistei
LIndpendance
roumaine

1 februarie 2015

PRO

SAECULUM 1-2/2015

43

cronica limbii

Gheorghe Moldoveanu

RESPECT DE SINE

*Textul respect ortografia autorului, la cererea expres a


acestuia.
44

reia viaa exist numai pe pmnt, i nu poate accepta;


ceea ce pentru Luceafr este nemurire, pentru ea e
moarte. Viaa se leag indisolubil de moarte, negarea,
dar i confirmarea vieii, ca atare unde nu e moarte nu e
nici via. Nemurirea este dincolo de moarte, dar i de
via.
Astfel de nenelegeri nu snt provocate de Eminescu.
Modelele circul n limbajul comun, material de construcie n literatura popular. S ne gndim numai la povetile
cu Pcal, inspirate din viaa real i spuse ntr-un limbaj
pe msur; rugat ca, la ieirea din cas, s trag ua
dup el, acesta o scoate din ni i o ia n spate, trgnd-o dup el.
Ne aflm n faa unor situaii cnd se exploateaz virtuile limbii, n spiritul normelor limbii, nu prin nclcarea
acestora, nu din dorina de a oca, ci, cum spunea cineva, invitnd cu bagheta cuvintele s-i ocupe locul cel
mai potrivit n enun sau la nlocuirea unei forma gramaticale cu alta mai nimerit n locul respectiv pentru a da
gndului vemntul cel mai potrivit. Un exemplu, tot din
Eminescu, mai cunoscut de majoritatea romnilor: Mi-oi
desface de-aur prul, din Floare albastr, ncalc o
norm de construcie a sintagmelor cu atribut substantival prepoziional, care cere ca atributul s ocupe doar
poziia de dup regent. i totui aici nu se simte nicicum
nclcarea normei; ba chiar construcia astfel realizat
sporete expresivitatea, sintagma devenind nedisociabil, fapt probat i de articularea substantivului aezat
dup determinant, alt nerespectare a normelor uzuale,
care, din nou, sporete expresivitatea comunicrii.
Construciile de acest fel, care ne par nepotrivite
dintr-o perspectiv sau alta, nu snt deloc rare, nu
numai n limbajul artistic, ndeosebi n poezie, ci i n
comunicarea obinuit, din care poeii adesea se inspir, prnd apoi c ncifreaz mesajul. Un poet vorbea
despre minunea c eti, ntmplarea c snt i pare a
spune ntr-o manier cu totul personal c ndrgostitul
se descoper pe sine dintr-o ntmplare, aceea de a-i
descoperi iubirea. Dar n limbajul popular circul expresia frumoas s o bei ntr-o brdcu cu ap, care actualizeaz aceeai idee, fr a fi deloc mai puin
sugestiv. Imagineaz-i cineva ce chip poate vedea n
brdcua din care bea: numai pe cel propriu. Dar
aceasta i readuce n minte imaginea iubitei, iar atunci
s tot bea apa!
Astfel de expresii, ncnttoare, snt, cu siguran,
contribuii ale unor personaliti nzestrate cu puteri
creatoare, trecute apoi n folosina altora, unele deveSAECULUM 1-2/2015

PRO

Ca orice fenomen social, limba este un ansamblu de


tradiii concretizate n nenumratele posibiliti de realizare practic, impunnd* o singur restricie: respectarea normelor de funcionare a sistemului: procesul de
decodare s conduc la realitatea de la care s-a pornit
n procesul de codare. Tradiiile lingvistice fixeaz normele, drumurile deschise de practica social, dar aplicarea normelor este n funcie de virtuile fiecrui
individ, att locutorul, ct i conlocutorul. Cu alte cuvinte,
tradiia ngrdete aptitudinile individului, aflat mereu n
cutarea modalitilor de personalizare a mesajului su
nu numai prin ideile comunicate, ci i prin folosirea mijloacelor lingvistice cele mai potrivite, n consonan cu
coninutul mesajului, cruia s-i dea vigoare, putere de
convingere. Numai aa se poate spera atingerea frumosului, definit ca armonia dintre ideea comunicat i
forma de realizare.
Poate prea ciudat, dar aceast preocupare nu
aparine doar poeilor, ci tuturor celor crora nu le este
indiferent reacia partenerului la dialog. Sigur c nu
toate ncercrile snt reuite, dar cele care reuesc fac
ca sistemul limbii s devin mai bogat, mai variat, mai
suplu, mai capabil s rspund nevoilor societii. n
aceast lupt dintre tradiie i inovaie mai puternic n
orice moment este tradiia, care asigur funcionarea
sistemului pe o perioad destul de lung, fr ca modificrile din orice moment s-i mpiedice funcionarea.
Aa se face c limba poeziilor lui Eminescu, de pild,
este neleas de toi; nenelegerea mesajului este determinat nu de limba nsi, ci de maniera particular
a lui Eminescu de a folosi limba, nnobilnd-o, mbogind-o cu semnificaii aparte. S ilustrm.
Cnd fata de mprat i reproeaz Luceafrului Dei
vorbeti pe neles, / Eu nu te pot pricepe ne pune n ncurctur, pentru c ce e pe neles poate fi priceput,
aparent, de toat lumea. ncurctura provine din modul
diferit n care cele dou personaje privesc viaa i moartea n interrelaionare. Relaia dintre cei doi este caracterizat de fata de mprat prin eu snt vie, tu eti mort,
n timp ce Luceafrul aaz termenii altfel: eu snt nemuritor / i tu eti muritoare. Folosind cuvinte pe neles, Luceafrul i propune fetei s o duc n lumea lui: Colo-n
palate de mrgean / Te-oi duce veacuri multe; n prul
tu blai / S-anin cununi de stele, / Pe-a mele ceruri s
rsai / Mai mndr dect ele, dar fata raporteaz realitatea
invocat de cuvinte la propria ei experien, conform c-

nite bun comun. Prezena n limb a unor expresii ce


mngie oricui auzul, s ne gndim numai la cele gnomice, care aglomereaz enorm cantitate de informaie
n minimum de cuvinte, e o binefacere pentru cel interesat de frumuseea zicerii, aducnd i avantajul siguranei efectului cutat. Apelul la general pentru a
caracteriza particularul atrage atenia c nimeni nu se
poate sustrage normelor verificate de societate, nimeni
nu poate trece peste modelele de comportare impuse
de societate, c excesul conduce la ncrcarea normelor. Omul prea bun e nebun zice o zical, care tinde s
pun n ncurctur, cci, se spune, buntatea nu are
margini. Totui un om cu minte va nelege c ce e prea
mult stric, dup cum avertizeaz un alt proverb romnesc, o calitatea se poate transforma n opusul ei. Prea
multa buntate, ru neleas, mpiedic intervenia n
corijarea greelilor, iar rezultatul e uneori nefericit.
Exemple se gsesc destule.
Ca s ajung la forma care ncnt, expresiile de
acest fel au trecut prin prelucrri succesive, att n cazul
expresiilor populare, ct i al celor poetice. Se spovedete un poet: Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite /
Eu am ivit cuvinte potrivite, pe care, Frmntate mii de
sptmni, / Le-am prefcut n versuri i icoane. Cam
cu un veac n urm un alt poet spunea c Limba noastr-i o comoar, prin bogie i flexibilitate, adunnd n
puine cuvinte ceea ce cu nc peste jumtatea de veac
nainte spusese alt poet: avem un dialect bun, uor i
mmldios. Observaia l ndreptea s-i ncurajeze pe
cei cu puteri creatoare: noi trebuie s formm, / S dm
un aer, un ton limbii n care lucrm; / Pe nebtute crri
loc de trecut s gsim, / i nelucrate cmpii de ghimpi
s le curim. Ct deosebire fa de cei ce s-au plns
de neajungerea limbii romneti, vinovat de nereuitele lor!
Cei mai muli dintre vorbitori folosesc modele impuse
de tradiie, dar aceasta nu nseamn renunarea la individualizarea discursului, rezolvat prin alegere. Din
nenumrate modele sau formule, fiecare o alege pe
aceea care i pare cea mai potrivit. Apare atunci ntrebarea de ce snt preferate, cel puin uneori, expresiile
urte. E cazul s facem precizarea c urt nu nseamn
totdeauna i nepotrivit. Cnd poetul zice: El guverneaz,
neic, energic, dup chef, / Cu trei principii: M-ta, Te
bag i Ai sictir, sugereaz, cu minimum de cuvinte, o
realitate; grosolnia personajului, ngroat de limbajul
acestuia, redus la njurturi i invective.
Exprimarea urt e cea care alege modele nepotrivite pentru situaia concret a comunicrii. Conceptul
corectitudine nu acioneaz la modul abstract, la fel n
toate ocaziile, ci se raporteaz la situaia concret. Una
dintre poeziile lui Eminescu se intituleaz Sara pe deal,
sugernd prin forma sara spaiul moldovenesc, incorect dac o raportm la limba literar. Numai c literarul seara ar fi aici lipsit de expresivitate i putere de
sugestie. Cine l-a ascultat pe Mihail Sadoveanu recitnd
PRO

SAECULUM 1-2/2015

cronica limbii

aceast poezie, cu molcomia moldoveneasc i atenuarea asperitilor unor sunete (buciumul e mai curnd
bum) ar dori s se apropie de aceast rostire. n Fiind
biet pduri cutreieram e aceeai rostire moldoveneasc, menit s evoce timpul copilriei poetului, cnd
era biet, cci aa spuneau i spun cei din partea locului. S remarcm c sara i biet nu snt reclamate de
prozodie! i seara i biat, corecte din punctul de vedere al limbii literare, ar fi sunat neadecvat, urt1.
Au cele spuse legtur cu modul cotidian de a vorbi?
Rspunsul nu poate fi dect afirmativ. Limba literar, varianta exemplar a limbii, numit i academic, pentru
c este, trebuie s fie!, n acord cu normele elaborate
de Academie, tinde s neutralizeze elementele menite
s dea culoare, s asigure expresivitatea, ca ntr-o conferin la Academie pe o tem de fizic a pmntului, de
pild. ntr-o scrisoare trimis de un fost elev primului
su dascl, de care l vor apropia tocmai cuvintele i
rostirile specifice acelui loc, o astfel de limb ar fi ns
total nepotrivit, oficial, rece, lipsit de cldura apropierii celor doi.
n ultima vreme se aduc n atenie numeroase exprimri inadecvate, nerecomandate. Astfel de situaii au
existat ntotdeauna, att n limbajul popular, ct i n cel
considerat ngrijit. n limbajul popular folosirea formulelor acreditate de vreme a condus nu numai la perfecionarea acestora, ci i la exprimri respinse apoi de uz.
Au circulat i circul expresii n care apar cuvinte formnd oximoron, de la care a luat modelul Caragiale, cu
al su curat murdar.
Superlativul absolut se formeaz cel mai adesea cu
adverbul foarte, care ns i-a pierdut expresivitatea.
Pentru a depi regimul inexpresivitii, Goga zice ni-e
jale nou foarte, ca n limba veche, renunnd la adverbul pus la superlativ. Faptul c superlativul se formeaz
cu diferite adverbe, care i pstreaz i valoarea de cuvinte cu sens lexical deplin, adugat celei de instrumente ale superlativului, a dus la apariia unor expresii
pleonastice sau oximoronice. Dup modelul e tare detept, unde tare nu pstreaz aproape nimic din sensul
su lexical i se folosete doar pentru nlocuirea lui
foarte, pentru varierea expresiei, s-a ajuns la formulri
de tipul cnd plou, terenul e tare moale, n care ideea
de superlativ este prezent pentru oricine, dar asocierea lui tare cu moale gdil urechea n mod neplcut. i
nu e singura situaie de acest fel. Un personaj dintr-un
film aprecia ceva ca fiind bun ru, n loc de foarte bun.
Aa se face c n unele cazuri cuvintele ajung din antonime sinonime; cineva ntreba dac rnitul fusese btut
ru, iar rspunsul a fost c fusese btut bine.
Un alt adverb cu care se formeaz superlativul absolut este enorm. Acest adverb nu are grade de comparaie pentru c realitatea sugerat este vzut la
gradul cel mai nalt, idee pe care o red superlativul absolut. mi place enorm spune suficient, nemaifiind necesar prezena lui mult, devenit superfluu. Totui
45

adugarea acestuia apare nu numai la persoanele neinstruite, mi place enorm de mult devenind foarte uzual.
De aici a aprut i construcia mi place enorm de puin,
greit din toate punctele de vedere, cci enorm nseamn foarte mare, imens, colosal, deci marcheaz
nsuirea numai n sens cresctor, nu i descresctor.
Dac pleonasmul enorm de mult poate fi trecut cu vederea, cum se ntmpl cu am auzit cu urechile mele,
mereu folosit, n ciuda faptului c nu se poate auzi
dect cu urechile i numai cu urechile proprii (de fapt
aici este explicaia: cele relatate snt din mrturie direct, nu preluat de la altcineva!), enorm de puin deranjeaz pe oricine este interesat de logica din
comunicare; ori enorm, ori puin.
Ideea de superlativ presupune totdeauna raportarea
la comun, obinuit, cu care se face comparaia, explicit
sau implicit. Fuga de obinuit este aproape o constant.
O probeaz, ntre altele cuvntul ordinar, care nsemna
obinuit, comun, normal. Astzi cuvntul e folosit mai
ales cu sens peiorativ; ceea ce e ordinar e de calitate
inferioar, ordinar grosolan, vulgar, ca n atitudine,
comportare ordinar. Aceast schimbare de percepie
a fcut ca expresia ca lumea, folosit pentru etichetarea
unui obiect acceptabil, s fie neleas de calitate (superioar). C nu toi raporteaz expresia la sensul original o probeaz faptul c s-a ajuns s se scrie
calumea, ntr-un singur cuvnt, iar alii se plng c nu gsesc cuvntul n dicionare; faptul c apeleaz la dicionar e un pas extrem de important n formarea unei
exprimri corecte cel puin din punctul de vedere al selectrii cuvintelor. Aa pot afla sensul expresiei ca
lumea, cel mai bine sugerat n om ca (toat) lumea.
Auzim adesea c ceva de calitate superioar este
beton. Cuvntul conduce la ideea de rezisten, la ocuri
sau n timp, dar, cnd acest sens nu se actualizeaz,
apar sintagme lipsite de sens. O persoan poate fi caracterizat prin orice, numai prin beton nu. Aceast asociere m-a dus totdeauna cu gndul la un cntec popular
n care se zice: Ia te uit cum se-ntoarce, / Parc-ar fi legat-n doage. Ct deosebire fa de trupul sugerat de
poet: Spune-i s nu mai fac / Slcii, nuferi i ape cnd
joac, / i stoluri i grdini i catapetezme. Ambele imagini vor s nale frumuseea, numai c betonul intuiete visarea la pmnt.
Un alt cuvnt ce ar vrea s marcheze superlativul,
marf. Vorbind despre vite, cuvntul este cum nu se
poate mai potrivit, chiar pleonastic din punct de vedere
etimologic, la origine fiind magh. marha vit. Comerul
cu vite era ntr-o vreme foarte dezvoltat n rile romneti, ceea ce poate explica modul n care marf i-a
extins sensul de la vit, fr s reueasc a nlocui
vechiul cuvnt2, la orice obiect destinat vnzrii. Cum
obiectele destinate vnzrii trebuia s ndeplineasc mai
nalte condiii de prezentare, marf a ajuns s desemneze superlativul calitii. Totui, ca i n cazul lui beton,
atributul nu poate fi atribuit unei realiti incompatibile
46

cu ideea de vnzare. Asociat cu femeie, de pild, orict


s-ar dori s fie de nltor, nu va conduce la sensul
vit, dar de sensul destinat vnzrii nu va scpa.
Una dintre expresiile cele mai ciudate care ar dori
s sugereze aceeai idee de superlativ este biat de
biat. n limba romn exist expresii formate din substantiv + de + substantiv, ca veci de veci, neam de
neam, n care se poate regsi sensul toi, toate, ntreg.
n veci de veci nseamn n (pentru) toi vecii3, iar
neam de neamul meu nseamn ntreg neamul meu.
Putem adug aici i pe care (mai) de care, cu sensul
fiecare mai mult (grozav) dect fiecare; unul mai mult
(grozav) dect altul; pe ntrecute. Biat de biat pare a
fi pornit din limbajul argotic. Folosirea expresiei n muzica manelelor pare a proba acest fapt. Dou piese muzicale4 n al cror titlu se regsete expresia se nscriu
n genul trilulilu. Cum s-a impus aceast expresie e greu
de spus, mai ales c se dezvolt nu din formula substantiv + de + substantiv, ci din care (mai) de care, de
care se apropie prin sensul pe ntrecute. Dar pronumele primete sens doar prin trimitere la antecedent,
cuvntul nlocuit, pe ct vreme substantivele au propriul
lor sens, ceea ce face ca biat de biat, fat de fat etc.
s devin de neneles. Orict s-ar cuta explicaii prin
devieri semantice nu se poate vorbi nici de biat de
biat, nici de fat de fat. Conotaiile nu pot fi invocate;
orice conotaie se dezvolt din sistemul denotaiilor.
Procesul de democratizare, invocat pentru dreptul la circulaie a faptelor de limb, nu trebuie s conduc la deteriorarea limbii, iar n acest caz e sigur o deteriorare.
Limba ofer modele de toate felurile. Alegerea este
la ndemna oricrui vorbitor, care trebuie s tie c prin
modul cum vorbete ofer asculttorului prima imagine
a personalitii sale, msura n care este preocupat de
respectul de sine. Nu cred c exist oameni care s nu
pretind respectul altora i nici nu ar trebui s existe,
dar respectul de sine este o invitaie la respect din partea celorlali i o dovad a respectului fa de ceilali.
Cnd vorbim ar trebui s ne gndim la un proverb adaptat: s te aud cum vorbeti i-i spun eu cine eti!
1. Mioria, recitat de un vrncean adevrat, nu poate avea
pronunarea literar, ci cea local: P-un ior di pla, / P-o
culmi di ra, / at vin n cali, / S scobor la vali / Tri turmi di
o, / Cu tri obne. Cu pronunarea literar Mioria poate fi de
oriunde.
2. n textele vechi se vorbete despre marhle duse la trg.
Forma veche e apropiat de cea original; cea actual a suferit o modificare prin fenomenul numit hipercorectitudine, cu
h devenit f (reacie la pronunri de tipul hultur, bolohan, n loc
de vulture, bolovan), ca i n viclean, provenit din magh. hitlen,
sau pofti, mprumutat din sl. pohotti. n scrisoarea lui Mihai
Viteazul ctre mpratul Rudolf II apare expresia pohta ce-am
pohtit, dorina de a avea n acelai hotar Ardealul, Moldova i
ara Romneasc.
3. Forma veche a lui veacuri de astzi.
4. Autori snt Nicolae Gu i Florin Mitroi.

SAECULUM 1-2/2015

PRO

cronica limbii

Bogdan Ulmu

gastrocomica

O CIN EDUCATIV

ntr-o sear, sunt invitat la un amic acas. Amicul


meu are o sor. Sora are o coleg. Ambele, puse pe
salvat incontieni. n frunte cu mine.
Obinuit cu mii de asemenea ocazii, cred c cunosc
protocolul: ncep cu o trie.
Doamnele, mrie. Le privesc mirat.
Tria e otrav, fiindc nu-i natural, ci-i din chimicale. N-ai voie dect 20 ml., i numai din cea fcut la
cazan, n faa ta!
Pun sticla de whisky la loc, oftnd uor. Dau s-mi
torn un Cola. Doamnele se frisoneaz ceva gen sacrilegiu!!!. Fiindc Pepsi, aflu, este bomb chimic i el.
Dac era fresh, mai mergea...
Fug i-arunc sticla de Cola la chiuvet. Brbatulgazd trage un suspin jalnic, gndindu-se c-a irosit 6
lei... i-a mai i crat-o pn acas.
Pun un niel n farfurie; de porc. Femeia gazd, privindu-l cu dispre, mi adreseaz un mustrtor aa,
bag mortciuni n tine! Buahhh!!!. l pun deoparte. Privesc n farfuria ei: avea un pete fript.
Da vd c i tu ai o mortciune n farfurie!...
Asta nu-i ce zici tu; e bronhiotul Domnului. E sacru!
sta nu moare niciodat!
Disperat, nfometat, nsetat, mi ung o felie de pine,
cu unt. Oaspetele n fust nu mai suport:
Nu-nelegi nimic! Untu-i duntor! (nu-mi explic
de ce, dar o cred).

Constantin Severin - Iat expresionismul


arhetipal!

PRO

SAECULUM 1-2/2015

Constantin Severin - Johnny Rducanu

O s iau margarin...
Oah! d s leine nutriionista. E i mai periculoas! Mai bine ungi untur pe un sfert de felie de pine!
Da slnin, am voie?
Rar, o dat pe sptmn, un cubule. i cu
ceap, s-o topeasc...
Da-n Oa ia topesc slana cu plinc...
Au obinuin. Tu n-ai. Deci, mnnci clis numai
cu ceap, fr pine i fr horinc! Altfel intr direct n
ficat...
Da sare, am voie?
Nix! ine apa-n organism.
Pot s m duc la chiuvet, s-mi pun un pahar cu
ap?
Cu clor?...
Una din doamne, mai bisericoas, scoate o crticic
de rugciuni i-ncepe s bolboroseasc ceva, cu ochii
nchii.
Acum observ c pe brbat l menajeaz. Privesc, cu
ur, n farfuria lui: cteva grmjoare de rucola stau
cumini i nevinovate, n compania unor msline. Omul
i toarn un pahar de ap plat i mestec o ridiche,
victorios, privindu-m cu superioritate.
De-acum, tiu: dac voi mai fi invitat, mnnc trei
mici nainte i la mas voi servi o frunz de salat i o
corcodu. Poate m reabilitez... i-mi i prelungesc
viaa cu cteva minute.
47

contemporanii notri

Mihai Neagu Basarab

PENTRU MINE, ROMNIA ETERN,


N INTEGRALITATEA EI,
ESTE O PARTE DIN RAI
Interviu de Rodica Lzrescu

Un scriitor care iubete exactitatea


trebuie s utilizeze trei nume

Stimate domnule dr. Mihai Neagu Basarab, fiindc


cine este curios poate obine destule date despre dvs.
accesnd atottiutorul Google, v propun n cele ce
urmeaz s aruncm o privire pe dinuntru. Ce v-a
determinat s v alegei drept pseudonim numele voievodului ntemeietor? Dup cte tiu, pe linie matern,
suntei (sau cel puin aa zice legenda despre neamul
Cerceilor de pe Valea Crcinovului) urma al domnitorului Petru Cercel! De ce Basarab?
Legenda despre neamul Cerceilor de pe Valea
Crcinovului este, de fapt, un studiu ntreprins n a
doua jumtate a secolului al XIX-lea de ctre un etnolog
48

SAECULUM 1-2/2015

PRO

Dr. Mihai Neagu Basarab personalitate


enciclopedic amintind de Renatere i de Pico della
Mirandola (Mario Sorin Vasilescu) penduleaz cu
aceeai competen i plcere ntre homeopatie, astrologie, boema bucuretean, acupunctur, Tristan Bernard, biblioteca freiburghez, Paracelsus, filatelie, exilul
romnesc, dramaturgie i enumerarea poate continua!

i istoric muntean pe nume Codin Rdulescu. Mergnd


pe urmele preoilor ctitori de biserici zugrvii n pronaosul acestor biserici, n zona de grani a fostelor judee
Muscel i Dmbovia, a ajuns pn spre vremea lui
Mihai Viteazul, constatnd, i din alte izvoare, c toi
aceti preoi i protopopi cu numele de Cercel erau foarte bogai, mai bogai dect muli boieri, din pcate,
aceast bogie msurndu-se mai mult n galbeni
dect n pogoane. Exist legende despre comoara
Cerceilor, dac-a fi mai tnr i mai puin nelept, cred
c m-a apuca i eu s-o caut, ca mai multe mtui i
civa unchi, crora aceast cutare le-a ndulcit
existena sub regimul comunist, cel care pendula cu
atta talent i druire ntre vigilen, ostilitate i crim
mpotriva poporului romn. Genealogia domnitorilor romni nu e o tain, dar are totui zone mai ceoase. Stingerea Basarabilor este sigur, din punct de vedere
oficial. Pn a nu ajunge n Germania, cea att de
riguroas nu numai n memoria nemilor, iubeam din
istorie mai mult legendele. Asta nu era numai un tribut
pe care trebuia s-l pltesc profesiunii de scriitor, ci i
dobnda ncasat pentru practicarea profesiunii respective. E foarte plcut s constai, dup ce iei la pensie,
c tributul nu se mai scade din dobnd, ci se-adun.
E att de plcut, c aproape nici nu mai simi biciul datoriei, care te-ndeamn s-mpingi creionul pe hrtie.
Fr tragedia neamului romnesc n postcomunismul
acesta nostalgic, mai nti la nivelul romantismului
conductorilor miliardari, dar, n cele din urm i pentru
fiziologia digestiv a poporului, cruia nu-i ajung banii
s cumpere, ceea ce Ceauescu exporta pe vremuri,
lsnd naiunea cu portofelele doldora, probabil c a
fi fost mai discret ca scriitor astzi.
Un scriitor care iubete exactitatea trebuie s utilizeze trei nume, eventual n pseudonim, sau dou nume
i o iniial ntre ele, ca Dumitru M. Ion, care n acest fel
nu mai poate fi confundat cu Ion Dumitru, alt poet
romn. Cnd m gndesc ci Mircea Popa i ci Mircea Popescu exist n literatura romn, toi talentai,
toi pricepui i totui, n enumerri, n bilanuri, foarte
dificil de identificat, am un sentiment de nemulumire,
de om cruia i se relateaz ntr-o limb necunoscut lui,
atta vreme ct nu tiu despre cine este vorba. Ca s
nu se cread c mi-ar fi disprut simul umorului, trebuie
s menionez c m distreaz teribil felul n care unii

interprei mondiali de muzic uoar i iau ca pseudonime nume ale unor genii din Renatere, devenind
astfel mai greu de confundat cu contemporanii lor.
Apreciez la dumneavoastr faptul c, dup ce punei
o ntrebare incomod, cum sunt, de fapt, ntrebrile privitoare la pseudonime (jurnalitilor le plac, ca i cititorilor, ntrebrile incomode, diabolice), sub impulsul
iubirii cretine mi ntindei o mn de ajutor amintind
de legenda Cerceilor de pe Valea Crcinovului. Alegnd acest pseudonim, m-am gndit c nu-i voi deranja
dect pe aceia pe care oricum i enervam din alte
cauze. Fiind un tradiionalist, n cele din urm, nu deranjez nici mcar caracteristicile romneti ale numelui.
Pe vremea cnd funcionam n cadrul Facultii de
Medicin General din Bucureti, un student sirian din
alt partid a vrut s tie ce legtur am eu cu partidul
Baas Arab. Prin acest element autobiografic fac parte
dintre cei fericii, c Statul Islamic nu s-a nfiinat mai
devreme. Chiar dac astfel am ratat probabil un sfrit
voievodal.

Educaia nu e mai puin important


dect ereditatea
i eu i fratele meu datorm imens
n formarea noastr mamei noastre

S o lum deci cu nceputul familia a crei


tradiie ai urmat-o! Ct datorai prinilor n formaia
dvs. i ct datorai formaiei medicale n construirea
personalitii Domniei Voastre?
n formarea oricrui om contribuie mai muli factori,
ntre care educaia nu e mai puin important dect ereditatea. Eu cred puternic n posibilitatea de a descifra
cu ajutorul astrologiei tendinele destinelor forjate de
anumite legi care pn acum n-au intrat n patrimoniul
tiinelor. Nae Ionescu vorbete primul la noi despre formarea i funcionarea structurilor, iar Mircea Eliade,
evocndu-l pe Nae, reia discuia astfel nct s nu
putem uita aceast teorie reamintit de marele savant
al Istoriei religiilor. Cnd educaia i-o dau cei de la care
ai primit i ereditatea, alturi de profesioniti care-i iubesc pe cei care te-au zmislit, rezultatul, n mod normal, este remarcabil, dac nu intervin pedepse carmice.
Cnd acestea exist, ele sunt atunci mai adecvat, mai
economic primite, n planul suferinelor posibile.
i eu i fratele meu datorm imens n formarea
noastr mamei noastre, care avea un instinct pedagogic ieit din comun, aa cum o dovedesc scrierile lui
Jean Piaget, aprute ulterior tririi de ctre noi doi a
celor apte ani de acas. Amintirile personale iniiale
i-au pierdut acuitatea, dar mi amintesc de cnd fratele
meu avea trei, patru ani, eu aveam pe atunci ase,
apte, iar mama ne arta la amndoi (mie mi-era
de-acum foarte uor, nu mai eram novice) cri cu
poze pentru copii. i trebuia s semnalm fiecare mr
sau pasre din arbori, fiecare floare sau gz de pe
pmnt, ne forma mama, cu mult grij spiritul de
observaie a crui funcionare genereaz satisfacii ce-i
asigur n continuare dezvoltarea i funcionarea
optim. Cnd spiritul de observaie se dezvolt de timpuriu, faptul atrage dup sine i o mai bun funcionare
PRO

SAECULUM 1-2/2015

contemporanii notri

a nelegerii raionale i poate c, ntr-o oarecare


msur, combinat cu ali factori favorizani, chiar a
intuiiei.
Cnd spun c am avut parte de o dezvoltare optim
sunt modest: oricine n locul meu, cu asemenea prini
s-ar fi dezvoltat cam la fel, este meritul prinilor, dac
am reuit s realizez cte ceva. mi pare ru c evoluia
democraiei i a mentalitilor ne-a emancipat n asemenea msur copiii, nct frumoasele lor deveniri sunt
astzi n mult mai mare msur dect la generaiile precedente, nu att efectul strdaniilor printeti, ct rezultatul rezistenei lor individuale fa de ce-a intenionat
s modeleze coala din ei.
Istoria literaturii este plin de medici. Arta medical,
bazndu-se pe tiine pentru care rigoarea este foarte
important, a adus un plus de autoexigen, vreau s
cred, i n domeniul scrierilor mele. Eu sunt nscut de
diminea, la ora 7 i n acest fel am Ascendentul n
zodia Gemenilor. Acest fapt, Gemenii, m constrng la
dou profesii, la dou domicilii i, desigur, la apte viei
n pieptu-mi de aram. Cu Ascendentul n Gemeni, sau
n Peti de pild, nu vreau s fiu exclusivist, mai ales
c vorbim despre multiplicri, n mod instinctiv ai dou
meserii, pe care poi s le diversifici n continuare, cum,
de altfel, mi s-a i ntmplat. Sunt ncntat c i medic
am devenit tot att de firesc, de spontan, fr program
sau plan de munc, precum am devenit i scriitor,
dintr-un fel de preaplin, n primul rnd energetic.

Ca s ai modele este necesar


s doreti s te dezvoli

Aadar, prinii ca modelatori prin ereditate i prin


educaie. Ce alte modele ai avut n via?
Ca s ai modele este necesar s doreti s te
dezvoli, deci s fii perfecionist, deci s fii i modest,
simind totui nevoia de a te respecta tu nsui n orice
caz; i s ai norocul de a ntlni modele care s i se
potriveasc. Mama mi spunea deseori: Nimeni nu v
iubete, cum v iubesc prinii votri. De aceea, marea
lor dorin este s gsii oameni de la care s nvai
lucruri bune, mai mult dect v pot nva prinii votri.
Primul meu maestru, de la care am nvat s gndesc
n registrul stoic, a fost scriitorul Oscar Lemnaru, care
nvase s gndeasc de la tefan Antim i a avut
naintea mea ali doi discipoli, succesiv: Adrian Rogoz
i Mihai Ungureanu, primul so al Mariei Luiza Cristescu, fr legtur de rudenie cu politicianul pericomunist.
Al doilea magistru mi-a fost Petre uea al crui medic
de familie am fost 25 de ani, motiv pentru care am fost
n mai multe rnduri anchetat de securitate. Petre uea
mi-a desvrit educaia naional-cretin iniiat n familie de prini, i apoi de bunici i unchi, nainte i dup
ce au ieit din nchisorile comuniste. Am avut i la facultate profesori care m-au fascinat prin erudiie i mod
de a gndi, ca Titus Punescu, Tiberiu Sprchez, Alfred
Teitel, Grigore Pambuccian, Victor Ciobanu. Nefiind de
felul meu invidios sau nfumurat, nv mereu, de la fel
de fel de oameni, din pcate, nu ntotdeauna numai lucruri bune. Am ns discernmnt critic i-mi dau foarte
bine seama ce anume mi se potrivete din lucrurile rele
pe care nu ncetez s le tot asimilez, orict m-a tot
49

pregti s-ajung n rai.

O duce destul de bine toat viaa, dar sfritul


va fi apoteotic, nativul moare n plin glorie

Dar astrele ce rol au jucat n destinul dvs.?


Eu consider astrele drept instrumente de msurat
tendinele caracterului, temperamentului, diverselor aptitudini posibile i ale destinului, n general. Astrologia
sporete confortul tririlor, pentru oamenii care nu vor
s rite gratuit. De pild, tatl meu fiind medicul lui Armand Constantinescu, eu am tiut de la acesta, nc
din clasele elementare, de la 13 ani, c nu pot depi
vrsta de 78 de ani i c pn la 74 de ani nu am dect
probleme minore de sntate, fapt care continu s m
satisfac. Apoi, Armand mi-a atras atenia c, dac
m-nsor nainte de a mplini 30 de ani, voi avea mai
multe csnicii. L-am ascultat i n-am avut surprize. Mi-a
atras atenia, nu cumva s ncerc s m fac chirurg, ca
tata. Am avut prilejul s verific c, i atunci cnd intru
n sala de operaie numai ca pacient, tot se-ntmpl o
catastrof. N-a vrea ns s se afle c nrutesc statisticile marilor chirurgi, prudena m oblig la aceast
discreie cu ajutorul creia sper s ajung la 78 de ani
ct mai nevtmat.
Ar mai fi o problem, pe care v las s-o interpretai.
Armand scrie n horoscopul meu: o duce destul de bine
toat viaa, dar sfritul va fi apoteotic, nativul moare n
plin glorie. Chestia asta m-a fcut s m cam feresc
s-mi dau drumu 100%. Cnd, fr s vreau, mi iau
mai mult avnt, m trag singur de mnec i-mi spun:
Nu te grbi, biete, toi ajungem acolo, cnd ne sun
ceasul, nu te grbi! De altfel, i marea diversitate a
preocuprilor mele are o rdcin n aceast pruden
de a nu epuiza cumva vreun domeniu de cunoatere
atta vreme ct mi-e nc drag viaa.

Dup ce mi aleg cu grij maxim valul,


m las dus de val

S rezumm: v-ai nscut la 3 mai 1946, n


Bucureti. V-ai fcut studiile, ai nceput s profesai n
spitale bucuretene, dar i ca asistent la Facultatea de
Medicin General, v-ai luat doctoratul n tiine medicale n 1977. Ai debutat ca scriitor nc din 1967. n
1990, adic dup schimbarea regimului comunist (n
care, spuneai undeva, rudele dvs. au fost condamnate
i au executat peste 200 de ani de pucrie), ai prsit
ara. Nu v ntreb de ce, doar pot s comentez c ai
intuit bine V ntreb ns ce v-a dus i v-a reinut la
Freiburg: pitorescul localitii, aezarea lui pe Drumul
vinului ori poate plasarea pe Route Verte, tradiia lui
universitar?
Voi ncerca s fac fa amabilitii dumneavoastr
excesive, rspunznd mai nti la ntrebarea pe care
m-ai anunat c nu mi-o punei. Am prsit Romnia,
destul de grbit, a doua zi dup ce Ion Iliescu, la televizor, a rostit urmtoarele cuvinte: Dragi mineri, v
mulumesc c ai venit pentru a restabili ordinea n
Bucureti, dar v rog s mai avei puin rbdare: pe
Raiu i pe Cmpeanu nc nu-i putem aresta pentru c
50

au imunitate parlamentar. Neavnd imunitate


parlamentar i agitndu-m, ulterior mi-am dat seama,
destul de haotic-anticomunist, m-am grbit s m pun
la adpost lund calea exilului. n legtur cu motivul
pentru care am ales Freiburgul, V rspund mai nti
semimetaforic: dup ce mi aleg cu grij maxim valul,
m las dus de val. Apoi V rspund mai concret c, pe
lng toate motivele bnuite de dumneavoastr la un
loc, s-a mai adugat i acela de a avea deja acolo socrii
instalai cu mai muli ani n urm. Este adevrat, mi s-au
mai oferit diferite servicii n alte orae, poate cu perspective mai interesante, dar consider c atunci cnd
eti mulumit trebuie s stai, naibii, linitit locului. Consider c Leon Bloy, cnd afirm n Exegeza locurilor comune c Mai binele e dumanul binelui, are perfect
dreptate. Cnd dau de bine, optimizez binele local i nu
m-apuc s caut aiurea mai binele. Taurul, semnul zodiacal al Soarelui meu natal, este semn fix, ca i Leul,
Scorpionul i Vrstorul. Gemenii de la Ascendent mi
dau mobilitate spiritual, nu geografic. O dovad c
detest mobilitatea geografic o constituie i faptul c,
pentru optimizarea sntii mele, merg n fiecare zi
10.000 de pai.

O insul de Romnie etern

Vorbii-ne, v rog, despre Biblioteca Romn de


la Freiburg, pe care o conducei. E o necesitate mai
ales n epoca internetului (chiar aa: romnii din exil citesc mai mult dect cei din ar?) sau o extravagan,
un moft cum ar fi zis Caragiale? Din ce triete
instituia? Ce comori ascunde? Ce personaliti
polarizeaz n jurul ei? Ce viitor i prevedei?
Biblioteca Romn din Freiburg, nfiinat n 1949
de ctre profesorul Virgil Mihilescu, reprezint i
astzi, cu minime scpri de care m consider vinovat,
mai ales pentru a evita pe viitor repetarea lor, o insul
de Romnie etern, cum au fost pucriile politice din
Romnia comunist, cteva lagre din Siberia unde
erau majoritari basarabeni, bucovineni sau ostai romni luai prizonieri dup 23 august 1944 de ctre criminalii de sovietici. Se poate ca astzi s mai existe
chiar prin Romnia cteva mnstiri care s constituie,
mai puin controlate de episcopii locali, partizani ai lui
Victor Ponta, insule ale Romniei eterne. Pentru mine,
Romnia etern, n integralitatea ei, este o parte din
Rai. Insulele existente ar corespunde oarecum icoanelor. Iubesc Biblioteca Romn din Freiburg, muncesc
harnic i cu mult plcere pentru ea, dar n-am fost n
stare s-o apr ndeajuns de neocomuniti, n sfrit
de aa-ziii postcomuniti, care vor s bifeze n programul lor c popularizeaz Biblioteca Romn din Freiburg. Biblioteca Romn din Freiburg nu ascunde
nimic. M simt vinovat de tot ceea ce este nc necunoscut n aceast bibliotec, respectiv scrisori,
declaraii, articole n periodice cu circulaie limitat ilustrnd poziii morale care, n manualele colare
romneti din perioada interbelic i mai veche, erau
atribuite dacilor i romanilor, n perioada rzboaielor din
care a dospit poporul romn. A trebuit s adun propria
experien, n-am beneficiat de nvtura rezultat din
intrarea lui Iosif Constantin Drgan, colaborator al lui
Ceauescu, patriot n stil comunist, care infiltrndu-se
SAECULUM 1-2/2015

PRO

contemporanii notri

cu zeci de mii de dolari n Societatea Academic


Romn, la nivelul anilor 70, a dus treptat la
desfiinarea acestui nalt for cultural, prin demisiile succesive ale unor scriitori i savani cu caracter, pe care
dac-i considerm cu exces de caracter ne compromitem ansele de perfecionare a moralitii noastre civice de care este atta nevoie astzi. Pn la primirea
lui Drgan, Societatea Academic Romn a fost, mai
mult de un deceniu, o prticic din Romnia etern,
care trebuie s continue s existe, pentru c aceast
nefericit Romnie de azi supravieuiete numai atta
timp ct mai exist prticele din Romnia etern,
rspndite n toat lumea.
Avem norocul c ntre cei 60 de membri activi actuali
ai Institutului Romn din Freiburg, marea majoritate
sunt n regul, nici nu-i tim pe cei de teapa lui Drgan,
nu sunt aa celebri, care-or fi, de-or fi. Biblioteca
triete din cotizaii, din donaii i dintr-o chirie de 600
de euro pe lun, pentru un mic apartament de 3 camere
de la etajul al II-lea. Personalitile care-au ilustrat-o
sunt mai importante dect cele care o ilustreaz astzi.
Ca s v dai seama, numai anul trecut i-am pierdut prin
deces pe Dr. Nicolae Stroescu Stnioar i pe
Dr. Dr. Augustin Alexandru Bidian. Oricare dintre ei este
de nenlocuit. Desigur, preedintele Dr. Matei Cazacu
este o minte luminat, cum mai avem mai multe: Pavel
Chihaia, Prof. emerit. Dr. Dr. h.c.(mult.) Vlad Constantinesco, Prof. Dr. Alexandru Herlea, Prof. I. Ungureanu,
Pia Bader Frcanu, Rodica Moinschi i lista poate
continua nc. Desigur, avem i caractere oelite, dar,
din pcate, oameni n vrst, care nu mai pot lupta eficient, ci doar reprezenta modele de comportare
exemplar, ca Ing. Valerian Dobrescu .a.
Ct timp m mai ine Dumnezeu n putere, viitorul
pe termen scurt al Bibliotecii nu ridic probleme. Sper
ca n urmtorii 10 ani s fim, mcar aparent, uitai de
Romnia actual, ale crei oficialiti ne poart ghinion,
i s ne ia n grija Lui, cu mai mult ngduin, Cel de
Sus.

Nimic nu te mobilizeaz mai tare


dect o autoapreciere cu bemol

S ne ntoarcem la Domnia Voastr! Putei zice


dimpreun cu Arghezi: n mine sunt nite doi? Germania i Romnia, rigurozitatea (i rigiditatea) nemeasc
i spiritul balcanic, medicina i literatura se mpletesc,
se completeaz sau, dimpotriv, se ciocnesc, se
nfrunt, v divizeaz luntric?
Dac numai doi ar fi n mine, n-a avea chiar att
de multe probleme de rezolvat. S tii c mpletirea i
completarea sunt sinergice, se stimuleaz reciproc.
Ciocnirile i nfruntrile sunt uneori cerine morale, la
care, din pcate, de multe ori trebuie s renun, n interesul unui randament crescut. Nu-mi pot permite s m
las parazitat de dileme chinuitoare care blocheaz activitatea. M consoleaz luciditatea care-mi adie o
umbr de regret peste lipsa de disponibilitate de a
zbovi n nfundturile excesului de scrupule. M feresc
ct pot de greeli, desigur c nu evitnd munca, sub deviza Cine nu muncete nu greete. Muncesc, mai
greesc, mi dau ntotdeauna seama de asta, chiar
PRO

SAECULUM 1-2/2015

contemporanii notri

atunci cnd numai eu bag de seam, i m strduiesc


s m corectez, s dreg lucrurile din mers, ca s nu
pierd timpul. Pentru mine, a pierde timpul este unul din
cele mai mari pcate.
Trebuie s recunosc c n Germania am devenit mai
riguros, n sensul c lucrul bine fcut, care era n Romnia o deviz ncnttoare, dar cam n cea, a devenit aici mai distinct, mai obositoare, dar cu satisfacii
mai autentice la finalul efortului de execuie a acestui
pariv lucru bine fcut. (Un exces de romnitate
nostalgic m constrnge s utilizez acest atribut, chiar
dup ce lucrul bine fcut mi-a ieit.) Cnd sunt obosit,
nostalgia vinovat a balcanismului m mobilizeaz, dei
acesta mi-a fost teribil de drag, ca surs de odihn
activ, cum zicea uea: Aflarea n treab ca metod
de lucru la romni. Nu m-ar mira s aflu, cnd voi ti
tot, pe lumea cealalt, c dac-a fi trit n acea Romnie
etern desfiinat de dictatura lui Carol al II-lea, a fi
fost un balcanic mai intens dedat plcerilor vieii, lsnd
grijile rii pe umerii unora cu vocaia chinului. Nu sunt
totui sigur, dar nimic nu te mobilizeaz mai tare dect
o autoapreciere cu bemol.

Numai neamul i Dumnezeu, care nu te pltesc


niciodat, nu te pot compromite, chiar dac
n slujba lor i poi pierde viaa

Cum se mpac Medicul cu Scriitorul? Citeam concluzia unui cronicar la una dintre crile dvs.: Cititorul
rmne cu un tablou clinic: o etiologie, o simptomatologie i un prognostic al boemei. Scriind, suntei/v simii
un medic ce pune diagnosticul? Are actul critic valene
terapeutice?
Medicul se mpac foarte bine cu scriitorul,
cruia i-a asigurat mereu o anumit independen
material, baza independenei spirituale, a crei
importan este covritoare, chiar dac n Romnia
nc nu-i dau seama prea muli de acest lucru, scriitorul romn din Romnia, n ultimii 80 de ani fiind cam
simbria, exagernd lipsa de importan a acestui fals
diminutiv. Cnd ncepi ca simbria, nu rmne nimic
dup tine. nregimentndu-te dup ce ai ajuns la o
anumit notorietate, se poate spune c ai totui o oper
de compromis prin nregimentarea ta, la oricine te-ar
plti. Numai neamul i Dumnezeu, care nu te pltesc
niciodat, nu te pot compromite, chiar dac n slujba lor
i poi pierde viaa, cum i s-a ntmplat, de pild, i marelui Eminescu, atunci cnd conservatorii lui s-au
neles cu liberalii, pentru c Luceafrul nu mai voia i
nu mai putea s-i serveasc dect patria i limba neamului.
A pune diagnostice n literatur nseamn a formula
adevruri eseniale. Artistul diagnostician se
ndeprteaz de originalitate pe msur ce se apropie
de adevr. Fac parte dintre artitii, din pcate fr a fi
suficient de consecvent, care se strduiesc s-l plagieze pe Dumnezeu. E o treab foarte grea, care nu
mi-a ieit dect atunci cnd mi-a scpat din vedere
intenia.
Valoarea terapeutic a artei i a actului critic este
relativ. Acelai text care-l vindec pe un naionalist,
adic pe acela care pune interesele patriei deasupra
51

propriilor sale interese, l mbolnvete pe un


internaionalist, adic pe acela care, mpreun cu colegii lui de clas social din toat lumea, vrea s lichideze
celelalte clase sociale din ara lui, socotindu-i, ca
Ceauescu, pe romnii care nu sunt din aceeai clas
social cu el i fr vreo posibilitate de a se emancipa,
drept trdtori de patrie ce trebuiesc exterminai n
cazul c nu se supun orbete directivelor clasei care s-a
hotrt s se alieze cu clasele echivalente din alte ri.
Boala comunismului, n faza ei delirant, ajunge s
vorbeasc de naionalism comunist, atunci cnd comandantul suprem continu s-i nfometeze cronic i
handicapant poporul, pentru a strnge bani ca s-i mprumute pe musulmani, pentru ca acetia s-i rafineze
petrolul nainte de a-l vinde cu profit mai mare i a fi
apoi iertai de cea mai mare parte din datorie de ctre
succesorii criminali, dar servind aceeai ideologie cu
Ceauescu, plus mai mult lcomie, imposibil de
ascuns fa de cine nu-i analfabet, transformnd orice
partizan ntr-un ticlos criminal la rndul lui, cu pri din
prad proporional mai mici, desigur.
Sufr ngrozitor c, n calitate de scriitor, cnd vreau
s fac diagnostic i tratament, m vd constrns s
intru n domeniul ideologiei, care este cel mai murdar
lucru din lume. Sunt disperat c nu poi face azi politic
fr s te compromii, fie ca bandit i criminal, sau ca
victim ridicol, dac ncerci s fii cinstit. Nu m-a interesat niciodat politica, dar mi-ar plcea s fie o meserie pe care s-o poi practica fr s te murdreti.
Pentru c, teoretic, politicianul cruia i-am dat votul trebuie s fie un om n care am ncredere, de la care pot
s sper ce-mi convine n calitatea mea de om cinstit.
Cred c-am fcut destul medicin rspunznd la
aceast ntrebare.
Medicin zicei? Fie i medicin!

Pe meschini i ticloi i enerveaz


ireproabilitatea mai mult dect orice defect

S continum! Ai scris despre cele mai alese spirite din cultura romn a secolului trecut. Pe unii i-ai
cunoscut direct (ai fost, cum ai menionat mai la nceput, medicul lui Petre uea). C veni vorba de diagnostic, v-a ruga s-i caracterizai ct mai succint
folosindu-v ochiul clinic! pe Emil Cioran
Despre Emil Cioran am aceeai prere cu
Alexandru Mironescu, exprimat n volumul Calea inimii, tiprit la Editura Anastasia n 1998. Ca i Mironescu, consider c filosoful din Rinari are o minte
genial, cu ajutorul creia simuleaz strlucit o disperare pentru care a optat aflndu-se n stare histrionic.
A ridicat pe culmile desvririi simularea autenticitii
vieii, pe care o practic ntre natere i moarte orice
bun francez. De fapt l trdeaz primele dou cri. A
debutat cu Pe culmile disperrii. Corneliu Zelea Codreanu a citit cartea i i-a trimis o scrisoare n care
afirma: Domnule Cioran, strlucirea minii dumitale n-ar
trebui s te lase s construieti o viziune att de sumbr
despre viitorul neamului romnesc. i a urmat exaltarea: Schimbarea la fa a Romniei, cea mai entuziast
viziune asupra poporului romn cruia Cioran i ura s
aib populaia Chinei i destinul Franei, pe vremea
52

cnd Frana era cam ca Statele Unite astzi. Desigur


c pentru a verifica cele spuse de mine aici, trebuiesc
citite ediiile princeps, nu ce-a revizuit Maestrul dup ce
a optat definitiv pentru simularea disperrii.
Mircea Eliade
Mircea Eliade a avut o minte strlucit care s-a
dezvoltat ca a lui Goethe, fr s invidieze pe nimeni,
fr s poat ur, dornic s afle ct mai exact o
grmad de lucruri ct mai bine sistematizate. Desigur
c pe meschini i ticloi i enerveaz ireproabilitatea
mai mult dect orice defect. De aceea, n cercurile suprarafinate, Eliade e cotat pe nedrept sub Cioran. Eu l
iubesc pe Eliade, chiar dac, dup gustul meu, n-a fost
suficient de cretin. Dar s nu uitm c, tot dup gustul
meu, eu nsumi nu sunt suficient de cretin, ca mentalitate. Ca potenial de jertfire, sunt totui mai fanatic,
poate i fiindc nu m-am realizat mai deplin.
Constantin Noica
Constantin Noica a fost nu numai o minte
strlucit, ci i un mare pedagog, un Nae Ionescu ceva
mai discret datorit excesului de bun cretere care i-a
brbierit toate excesele i excrescenele artisticotririste care-i ddeau atta culoare, atta har i pitoresc lui Nae. L-am cunoscut bine i l-am ngrijit n spital.
Era tuberculos i mi-este extrem de dificil s-mi imaginez excesele lui erotice, imposibil de evitat cnd suferi
de tuberculoz. Constantin Noica a fost un mare boier.
Era att de bine educat nct intram ntr-o stare de
ruinare, ca i cnd nu mi-a fi fcut pantofii n ziua aia,
ori de cte ori stteam de vorb cu el.
Petre uea
Petre uea este cel care mi-a lefuit iubirea de
neam i de Dumnezeu, care, nainte de a-l cunoate,
n 1964, credeam c nu mai pot fi perfecionate. Era
foarte vesel i de regul nu-i psa c e genial. Era foarte timid cu femeile, nc din prima tineree. i era ruine,
sub comuniti, c, pe vremea studeniei, cochetase cu
ideile comuniste. S-a i certat cu unii colegi de
gazetrie, care voiau s-i publice articolele aprute n
periodicul Stnga, unde colaborase alturi de
Ptrcanu, Pandrea i Sahia. Cred c-a fost cel mai cinstit om pe care l-am cunoscut. Nu numai c n-ar fi putut
fi duplicitar, dar era chiar incapabil de cele mai simple
strategii diplomatice, dup cum nu era n stare s bat
un cui sau s-i coas un nasture. N-am cunoscut om
mai nendemnatic dect el.
Petre Pandrea
Pe Petre Pandrea l-am cunoscut trziu ceva mai
bine. l tiam de cnd a publicat amintirile lui despre
Brncui. Dar mai mult am stat cu el la cafenea i la
restaurantul Casei Scriitorilor din Bucureti abia dup
ce i se pusese diagnosticul de cancer hepatic i tia,
sau numai simea poate, c nu mai are mult de trit.
N-a putea spune dac i prea ru c fusese comunist
n tineree, sau c nu se putea dezice complet de crezul
su iniial, n anii btrneii. n orice caz, pe comunitii
lui Ceauescu nu-i putea suporta. Era cam taciturn
atunci. Crile lui aprute postum le-am citit toate, m-au
surprins i m-au bucurat extraordinar.
Alexandru Paleologu.
Alexandru Paleologu este pentru mine omul
care-mi d acum un curaj extraordinar. El s-a dezvoltat
cu epoca, mai repede dect epoca. L-am auzit prima
SAECULUM 1-2/2015

PRO

contemporanii notri

dat vorbind cred c la Casa Scriitorilor din Bucureti,


cnd s-au comemorat cinci ani de la moartea lui Ion
Barbu. Ceva mai trziu, prin 1968 cred, era secretar literar la Teatrul Nottara. Am avut o rund de convorbiri
cu el pentru un spectacol cupe, cu piese ntr-un act de
Naghiu, Leonida Teodorescu i mine, pn la urm eu
n-am fost acceptat de autoritile cultural-educative ale
capitalei. Cred c nici nu i-a imaginat c ar fi putut s
m ajute n vreun fel. Ca lector la Cartea Romneasc
devenise mult mai autonom n gndire (sau redevenise?). Apoi a continuat s se dezvolte la btrnee
ntr-un mod minunat. Crile lui publicate ntre 60 i 80
de ani sunt din ce n ce mai bune, precum crile publicate de un eseist normal ntre 20 i 40 de ani. S
reinem i faptul c religiozitatea lui a sporit, de asemenea, constant, de la 60 la 80 de ani.

Era loc pentru speran,


cci nu bnuiam c prea multe pri
din schimbare vor fi nspre mai ru

Suntei foarte racordat la actualitatea romneasc,


nu doar cultural. Cum se vede de la distan evoluia
poporului romn n ultimul sfert de secol de libertate i
democraie? Ne aflm i noi n situaia lui Paul cutm
adic, precum personajul dvs. din Pieptenele lui Paul
pieptenele pn chelim (dac n-am fcut-o deja!)?
Monologul meu Pieptenele lui Paul face parte
dintr-un ir de compoziii dramatice n care cnt
zdrnicia, inutilitatea unor zbuciumuri. Faza mea
dramaturgic a fost oarecum pesimist, pentru c
situaia politic, economic, social, cultural etc. o
cerea. Era loc pentru speran, cci nu bnuiam c prea
multe pri din schimbare vor fi nspre mai ru. Pentru
speran e loc ntotdeauna, dac ai de la natur porniri
optimiste. Pe de alt parte, cine se arde cu ciorba sufl
i-n iaurt. Se poate spune c e mai avantajos s speri
n mai bine, n egal msur cu cum e mai avantajos
s crezi n Dumnezeu (Pariul lui Pascal). Sunt contra
pesimismului, chiar n absena argumentelor pentru a
dezvolta optimism. Toi lupttorii contra corupiei i imposturii sunt fraii mei mai mari, pentru sntatea i succesul crora m rog la Dumnezeu. Este adevrat,
exist o entropie, toat planeta, cu excepia Chinei, Coreii de Sud, Norvegiei i a nc vreo dou, trei ri mai
mici, merg din ru n mai ru, dar sunt sigur c, fr
nicio explicaie raional, sperana ntr-o redresare,
trit de ct mai muli, poate realiza un asemenea dorit
progres, mpotriva ticloilor corupi i impostori. M-a
surprins extraordinar victoria lui Iohannis i, o
mrturisesc cu ruine, dac tiam c el iese, n-a fi stat
ase ore i jumtate la coad, la Consulatul de la Strasbourg, ca s-l votez i eu. Simeam nevoia s-mi fac
neaprat datoria, numai n cazul n care dorina mea
legitim nu se va ndeplini. Vorbii despre libertate i
democraie. Dac acest interviu apare mcar aproape
integral, putem vorbi despre libertate. Dar atta vreme
ct mentalitatea pericomunist este tot att de puternic
la guvernare i n opoziie, cred c este totui mai bine
s vorbim despre frmiarea partidului unic, dect
despre existena democraiei, a mai multor partide,
acestea fiind de fapt la noi astzi grupuri infracionale
PRO

SAECULUM 1-2/2015

contemporanii notri

organizate nconjurate de mantale de gugutiuci, fr


deosebiri doctrinare semnificative pe hrtie, n realitate
doctrina fiind ce-ar trebui s-nvee studenii la facultate,
adic o teorie pe care liderii niciunui partid n-o cunosc,
pentru a nu fi gsii cumva vinovai c n-o respect
intenionat.
n fine, v rog s v adresai singur o ntrebare
pe care ai ateptat-o i nu v-am pus-o!
Propunerea dumneavoastr mi d fiori pentru c
e o ntrebare de interviu la angajare foarte rspndit
n Occident cnd rvneti posturi dintr-o anumit categorie mai actrii. Cu voia dumneavoastr, iertai-mi
ipocrizia accidental, a prefera s v pun eu o ntrebare. Sigur, Google tie foarte multe, dar simt c
exagerai cnd l desemnai a toate tiutor. Am convingerea c ai mai avut i alte izvoare pentru a cunoate
o serie de amnunte despre mine. A putea ti care
anume?
Prietenul nostru comun, scriitorul i editorul Niculae Gheran, ascultndu-ne, v-ar spune c rspundei
evreiete cu o ntrebare!

Orice final de oper () presupune un sentiment


de uurare, de regret, de nostalgie a nceputului

Stimate domnule dr. Mihai Neagu Basarab, ajuni


la finalul dialogului nostru (pentru care v mulumesc,
n numele cititorilor i al meu), sunt tentat a completa
prezentarea din preambul cu replica unuia dintre personajele dvs. (Omul din piesa Scurt poveste cu un suveran znatic): om, pur i simplu, cnd m privesc pe
dinuntru... Artist... Erou... Sfnt... Suveran nfurat n
nimic.... Greesc?
Nu greii, dac v gndii la acea zdrnicie
imprimat de realitile epocii de aur, cum a numit-o
cu convingere Octavian Paler, pesimismului meu juvenil. Mintea mea pstreaz o anume vioiciune i un
anume umor tragic, negru, cum i se spunea la apariie,
nainte de a fi inflamat susceptibilitatea africanilor.
Orice final de oper, sau lucrtur artistic, presupune
un sentiment de uurare, de regret, de nostalgie a nceputului, de team fa de responsabilitatea sugerat
de viitorul nceput nc necunoscut. Trebuie s v
gndii c exceptnd piesa Romnia 1988, prezentat
publicului sub alt pseudonim n acelai an la Mnchen,
activitatea mea de dramaturg se restrnge la perioada
1966-1978. Dup vrsta de 32 de ani n-am mai scris
deci dect o singur pies de teatru. Sunt foarte
mulumit c le-am putut publica pn la urm pe toate,
aproape aa cum le-am scris, chiar dac n 1971, de
pild, dup tezele din iulie, dintr-un ntreg tiraj mi s-au
smuls dou pagini, dou finaluri de fapt, care au trebuit
optimizate spre a cpta o chinuit alur mai optimist
realist socialist, de care mi nchipui c ar trebui s-mi
fie ruine. i poate c mi-ar fi chiar, dac mi-a putea
aminti de vreo sinucidere n rndul celor care au exagerat prea tare, nesilii de nimeni. Ruinndu-m, a
schimba, vorba lui Richard al III-lea al lui Shakespeare,
o coroan pentru o Rosinant. Frumuseea artistic
rezult din faptul c nu se gsete partener de schimb.
i totui, dac Don Quijote ar fi fost de fa, nu se tie
dac tragedia rmnea-n picioare.
53

contemporanii notri

Constantin Severin

CRED C NTRE POETUL


I ARTISTUL CU NUMELE MEU
EXIST O PERFECT CONSONAN
Interviu de Rodica Lzrescu

Probabil toate aceste preocupri paradoxale


au ca punct comun curiozitatea mea de copil

Stimate domnule Constantin Severin, n primul


rnd, v mulumesc c ai acceptat s purtm aceast
discuie. Pentru nceput, v-a ruga s lmurim nite termeni. S zicem c tiu ce este un scriitor, deci a ncepe prin a v ntreba ce este un artist vizual aa
cum v prezentai pe cartea de vizit.
Dac am fi fcut acest interviu n urm cu vreo
30-40 de ani, a fi afirmat fr vreo urm de ndoial c
sunt un artist plastic. De ctva timp am devenit ns
contient, n urma unor lecturi captivante, de la Richard
Rorty i Gilles Deleuze la Adrian Marino, c noi nu suntem generaia unei schimbri de paradigm doar pe
plan politic, ci i pe plan cultural. n urm cu 50-100 de
ani triam nc ntr-o epoc dominat de literatur, iar
n prezent devine tot mai clar c ne aflm ntr-o er
post-literar, cu accentul pus pe lumea vizualului. Cu
unele excepii, artitii competitivi pe plan internaional
sunt fascinai de aproape toate artele vizuale, de la pic54

tur i art video (fac parte, n fiecare an, din juriul Festivalului Naional Videoart, de la Colegiul Petru Rare
din Suceava) la instalaii, performance sau videoinstalaii. Cele mai complexe forme de art de avangard au
devenit probabil instalaiile (show-urile) de postliteratur, aici a da ca exemplu grupul Osmose din Montreal, despre care am scris, iar marile puteri investesc
imens n artele vizuale, fiind contiente c acestea constituie un motor de dezvoltare economico-social. Voi
da un singur exemplu: n urm cu 15 ani, Bilbao era un
ora ca Suceava, puin cunoscut i frecventat, ajungeau
acolo doar circa 500.000 de turiti pe an, dar dup ce
autoritile locale au avut inspiraia s nfiineze acolo
muzeul de art contemporan Guggenheim Bilbao, n
urma unui parteneriat, oraul a crescut exploziv din
toate punctele de vedere, iar acum are circa 5 milioane
de turiti anual.
Ai reuit n prima ntrebare s surprindei ntr-o fraz
aproape ntreg labirintul cutrilor mele spirituale i
existeniale, probabil toate aceste preocupri
paradoxale au ca punct comun curiozitatea mea de
copil.

Nu cred c a putea fi invitat vreodat


de vreo universitate din Romnia
s-mi expun ideile

O afirmaie de mai sus marile puteri investesc


imens n artele vizuale m face s deschid o parantez n irul ntrebrilor lmuritoare asupra termenilor.
Avei parc drept motto/deviz sintagma a supravieui
prin imaginaie! Pentru Suceava, pentru Romnia n
general, nu cumva trimiterea la Bilbao depete
orice imaginaie?!
S continum ns! Ce este expresionismul arhetipal?
Da, din nefericire corupia aproape apocaliptic a
clasei noastre politice a fcut ca Suceava i Romnia
s bat pasul pe loc, nu mai exist idealuri naionale i
nici mcar un minim interes fa de proiectele culturale
de anvergur. mi amintesc c n urm cu vreo 7-8 ani
am organizat la Suceava mpreun cu un prieten, Joaquin Garrigos, directorul Institutului Cervantes, un simpozion internaional cu scriitori romni i spanioli i am
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Valseaz cu graie i cu succes ntre


Baia de Aram i
Suceava, ntre Ionescu i Severin,
ntre Facultatea de
Chimie i expresionismul
arhetipal,
ntre pdurea de liliac mehedinean
i culorile mnstirilor
bucovinene,
ntre pictur i postliteratur,
ntre
Ernesto Sbato i
Gauguin, ntre poezie i roman, ntre
Pasrea de foc i
Brncui, ntre Buenos Aires i scufundata Ada-Kaleh Pe scurt Constantin Severin,
scriitor i artist vizual.

solicitat o sponsorizare de la Primrie, era primul eveniment literar de impact internaional care avea loc dup
1989 n Bucovina. Cervantes? Cine-i Cervantes sta?
a ipat primarul Ioan Lungu la telefon (ulterior a mai
ctigat dou mandate) i bineneles c de atunci relaia mea cu autoritile locale s-a ncheiat.
Expresionismul arhetipal este un concept de art
pe care l-am teoretizat i lansat n 2000-2001, pe vremea cnd aproape nimeni n lume nu vorbea despre
arta arhetipal, fiind inspirat din cercetarea n profunzime a artei unor montri sacri precum Constantin Brncui, Paul Klee, Ion uculescu, George Apostu sau
Ovidiu Maitec. Nu mi-a fost greu s remarc c toi aceti
artiti de valoare universal au ceva n comun: sunt artiti expresioniti (dup opinia mea, Pasrea n Spaiu
a lui Brncui este corespondentul n sculptur al faimoasei picturi iptul de Edvard Munch, o lucrare
port-drapel a expresionismului), dar nu figurativi, ei au
lucrat cu arhetipuri (simboluri universale) pentru a-i
desvri viziunea. De altfel, Brncui menioneaz arhetipul n scrierile sale, semn c era un artist cultivat, la
curent cu ideile unui alt mare contemporan, Carl Gustav
Jung. Spre deosebire de aproape toi istoricii de art din
comunitatea academic, convini c n art avem doar
dou paradigme majore, figurativul i abstractul, eu
cred c exist i cea de-a treia paradigm, chiar anterioar celorlalte dou, arta arhetipal. Recent, am avut
surpriza plcut s constat c, n sfrit, un curator de
la Muzeul de Art Modern din New York, Laura
Hoptman, a dedicat o expoziie unor artiti americani
actuali preocupai de arta arhetipal, dar n acelai timp
surpriza neplcut s aflu c tot ce am realizat timp de
15 ani, pentru a impune o nou perspectiv, nu-mi este
recunoscut de aceast prestigioas instituie de art,
nu exist nicio referire la contribuia mea, dei dac vei
cuta pe net peste 90% din materialele pe acest subiect
au legtur cu activitatea mea. Ca s nu mai spun c
expresionismul arhetipal, un concept premiat, a devenit
deja un curent artistic de impact internaional, cu zeci
de artiti din toat lumea care se regsesc n manifestul
meu, conceput la nceputul acestui secol. O fost expert n art de la MoMA (Muzeul de Art Modern) din
New York m-a cutat pe Facebook i mi-a scris c era
imposibil ca un curator preocupat de fenomenul artei
arhetipale s nu fi aflat de cercetrile mele.
nainte de a mai lmuri un termen post-literatura v-a adresa o ntrebare rezultat din nemulumirea exprimat mai sus. Chiar dac Internetul anuleaz
distanele, totui New Yorkul e ht, taman peste ocean
(tot att de deprtat n spaiu pe ct e Cervantes de
pierdut n timp pentru pomenitul primar!). Dar aici, n
ar, ct se tie despre cercetrile dvs.? V descopr
n compania unor artiti din numeroase ri, lucrrile
dvs. sunt publicate n diverse periodice, literare i de
art, majore, din niruirea crora numai Vatra e din
Romnia
n era realitii virtuale nimic nu e departe, mai ales
atunci cnd eti interesat de o veritabil competiie de
idei. ntmpltor sau nu, n ultimele sptmni, de pild,
am aflat de la prietenii mei de pe Facebook mai multe
lucruri inedite despre activitatea directorului Muzeului
de Art Modern din New York dect despre cea a directorului Muzeului Bucovinei... n ar nu au fost iniiate
nc dezbateri serioase despre expresionismul arhetipal
PRO

SAECULUM 1-2/2015

contemporanii notri

sau despre postliteratur/post-literatur, cele dou concepte teoretizate i promovate de mine, nici nu cred c
a putea fi invitat vreodat de vreo universitate din Romnia s-mi expun ideile, la noi sunt promovai doar cei
care au diplome, nu viziuni originale. Eu m consider
un discipol fidel al maestrului Ion uculescu, n opinia
mea cel mai valoros reprezentat al expresionismului arhetipal n pictur, de aceea nu am fost preocupat s am
o pregtire academic n domeniul artelor vizuale, mai
ales n Romnia, unde diplomele i titlurile se acord
pe band rulant.Din acest motiv sunt contient c
m-am expus unei marginalizri, att ca artist vizual, ct
i ca scriitor, de altfel la fel a fost tratat i uculescu n
timpul vieii, dar exact ca n cazul su marii colecionari
de art i casele de licitaii compenseaz, prin interesul
lor, aceast atitudine nedreapt i mi asigur linitea
sufleteasc necesar creaiei. Cunoscnd din adolescen engleza i franceza, care m-au ajutat enorm s
fiu la curent cu ce se ntmpl important n lume n sfera
culturii, am ncercat s m salvez printr-un fel de autoexil, s ncerc s public mai mult n strintate, dup ce
m-am convins c n viaa noastr cultural a proliferat
modelul gtilor agresive i corupte din lumea politic;
dac doreti s rmi un autor independent, ansele de
a te impune sunt minime. De aceea e o mare bucurie
pentru mine c att dvs., ct i colegii dvs. de la o revist att de frumoas i de prestigioas, Pro Saeculum, care i-a srbtorit de curnd centenarul
numerelor, mi acordai atta atenie, v mulumesc mult
i v urez La muli ani!
V mulumesc i pentru aprecieri i pentru urri!
Aproape nu mai tiu ce este post-literatura, un
concept care i triete de mult timp propria via i
este ntr-o efervescent schimbare, prin contribuiile
altor autori i artiti de pretutindeni, unii mai valoroi
dect mine. mi amintesc ns cu plcere c n 2002,
cnd mi-a venit ideea de a numi o realitate spiritual
att de complex i de incitant, avnd drept catalizator
fervoarea lecturilor din doi gnditori contemporani dragi
mie (filozoful francez Gilles Deleuze i americanul Michael Heim, supranumit printele realitii virtuale, care
se numr acum printre prietenii mei), eu eram convins
c noul concept pe care l-am propus i am ncercat s-l
teoretizez se referea la o nou form de art, existent
deja n stare incipient n unele centre culturale importante, o art care ngloba i literatura, noile tehnologii,
muzica sau meditaia filozofic. Un astfel de show de
postliteratur nu poate fi realizat dect de o echip multidisciplinar, alctuit din artiti vizuali, electroniti,
scriitori, muzicieni, specialiti IT, filozofi .a. Au trecut
13 ani de atunci i eu nc nu am avut ansa de a intra
ntr-un astfel de team n Romnia... Viziunea mea a fost
neleas i mprtit corect mai ales n SUA, de pild
n urm cu opt ani mi-a scris o tnr artist american
de origine chinez, Lily Yang, care mi-a mrturisit c
eseul meu a ajutat-o s-i gseasc un drum propriu n
art, ajutat i de profesorii ei de la Universitatea Massachussets din Boston, care au inclus eseul n bibliografia general a studenilor. Dup mine au venit ns
ali gnditori, precum francezul Richard Millet, care a
deturnat termenul ctre o literatur de dup literatur,
n esena sa apocaliptic, aa cum face n cartea sa,
Lenfer du roman. Rflexions sur la postlittrature, publicat n 2010 la Gallimard. Nu am verificat nc dac
55

am fost citat n studiile sale, aa cum au fcut ali scriitori strini, ceea ce m deranjeaz este faptul c cei
doi-trei scriitori romni care au fcut pn acum referiri
despre postliteratur m trec sub tcere, dei eseul a
fost publicat i n limba romn n revista Vatra sau pe
site-ul Poezie.ro.

Poate c peste 50 de ani se va vorbi


mai mult despre tehno-sensibilitate

S zicem c am lmurit ct de ct termenii cu care


operai, iar eu nu-mi doresc s teoretizm prea mult,
dei parc tot v-a mai ntreba unde se afl sensibilitatea, inefabilul, emoia, poezia ntr-o astfel de form de
art interdisciplinar, tehnicizat, computerizat
.a.m.d.
Poate c peste 50 de ani se va vorbi mai mult despre tehno-sensibilitate; cyborgul, omul cibernetic cu implanturi de cipuri i programe de calculator este deja o
realitate, de dou sau trei decenii. Primul cyborg din istorie este probabil Steve Mann, profesor la Universitatea din Toronto, cel care are o experien de peste 30
de ani n aceast lume apropiat de SF. Am avut o coresponden cu el n urm cu vreo 5-6 ani, se numr
printre savanii care mi-au apreciat eseul despre postliteratur i pare a fi convins c urmeaz ntr-adevr o
lume post-uman, n care computerele ne vor controla
pe toi. Elemente ale acestei lumi viitoare sunt lansate
i teoretizate nc de pe acum, precum destin digital
sau nger digital. Sper s nu fie chiar aa, eu cred c
i peste 50 de ani vor fi admirate i vor coexista armonios toate formele de art, de la cele preistorice la cele
digitale. i nu este exclus ca ntr-o astfel de lume supertehnicizat, emoia n faa unui tablou de Tonitza s fie
mai intens. Realizez acum c anterior am folosit un
clieu, preistorie, poate ar trebui s se vorbeasc mai
curnd despre istorie primordial, nu despre preistorie;
frumuseea cosmic a unui vas de Cucuteni, de pild,
nc neegalat pn n prezent, ar trebui s ne fac mai
prudeni n folosirea unor cuvinte peiorative despre
acea perioad i acele culturi i civilizaii enigmatice.
Eu am repertoriat circa 120 de semne sacre sau litere,
vechi arhetipuri ale istoriei primordiale de pe teritoriul
rii noastre i din Europa Central, pe care le utilizez
n compoziiile mele ca artist, mi-am dat seama destul
de repede c au o mare ncrctur estetic, de altfel
multe dintre ele au migrat n celebrele ii romneti sau
pe porile maramureene. Eu sunt un primordial fascinat
din adolescen de arta modern, poate tocmai de
aceea n multe lucrri semnate de mine coexist arhetipuri utilitare, culturale sau sacre din toate erele, aa
cum au remarcat i unii critici de art.

Spaiul natal are un rol primordial


n evoluia noastr

A vrea s aruncm o privire pe dinuntrul omului


i artistului care suntei. V-ai nscut ntr-un trguor
mehedinean, Baia de Aram, ai locuit la Turnu-Severin, la o azvrlitur de b de Ada-Kaleh, apoi ai tiat
ara n diagonal i ai ajuns n Imperiul Sacru. De la
56

care dintre aceste dou spaii aparte se revendic matricea stilistic a artistului Constantin Severin?
Nici mie nu-mi este uor s neleg de unde vin fluxurile directoare ale creaiei mele, cred c ntre poetul
i artistul cu numele meu exist o perfect consonan,
ambii sunt expresioniti i probabil n mod natural,
deoarece pe filiaie matern prin venele mele curge i
snge germanic. Vna de oltean este, de asemenea,
vizibil n tot ceea ce fac, e vorba de un anumit neastmpr existenial, de pasionalitate mediteranean i de
curaj (pe vremea n care lucram ca jurnalist de investigaii mi-am riscat de cteva ori viaa, pentru a apra dezinteresat nite oameni simpli, strivii de mainria
infernal a sistemului politico-poliienesc care a nlocuit
comunismul dup revoluie). n ce privete matricea stilistic a creaiei mele artistice, dei iubesc mult Imperiul
Sacru, dulcea Bucovin, cred c ar trebui s fiu de
acord cu gnditorii care afirm c spaiul natal are un
rol primordial n evoluia noastr i poate nu ntmpltor
idolii mei n art, Constantin Brncui i Ion uculescu,
s-au nscut nu departe de Baia de Aram. M-am nscut
lng pdurea de liliac din Baia de Aram, dar prinii
mei s-au mutat de acolo cnd aveam abia doi ani i am
amnat o via, timp de 50 de ani, ntlnirea cu pdurea
de liliac de la Ponoare. i bine am fcut, fiindc mi-am
imaginat-o ntotdeauna mult mai mare i mai frumoas
ca n realitate, i-am dedicat de altfel unul din primele
mele poeme publicate: toat viaa m-am pregtit / pentru a vedea pdurea de liliac / din inutul natal / pdurea de liliac adaug / o ctu de rou clarvztorilor
// blnd poet vistor al realului / team mi era s nu
orbesc / orbii nu au patrie gndeam / doar un ora
de crbune / o ar se nva / pe linia de uimire a ochilor // team mi era s nu orbesc / pn ntr-o noapte
a tuturor nopilor / hublou prin care i priveti / muctura astral: / cndva poeii orbeau /n piscul oglinzilor
/ nu mai aveau ochi / dar vedeau cu trupul / prin respiraia nalt a rnilor / dac nu mai aveau trup / vedeau
cu cerul / de parc inim le era o stea / iar creier sintaxa
cristalelor . Sufletul meu a fost bntuit peste 50 de ani
de o absen auroral, pdurea de liliac, dar am fcut
greeala s o vd i, de atunci, nu se tie prin ce transformare misterioas a trecut interiorul meu, nct am
fost obligat s renun la poezie. Am nlocuit parial
aceast pierdere de suflet cu revenirea la pictur, prima
iubire.

Viaa oricrui artist sau scriitor este presrat


cu un nesfrit ir de pierderi i renunri

ntr-adevr, cine v urmrete biografia constat


aceste prsiri i reveniri pictura pn la 25 de ani,
poezia pentru urmtorul sfert de veac, cam la 50 de ani
ai revenit n for la evalet i v-ai fcut debutul n
proz cu romanul Iubita lui Esto. Soarta face ca i
acum s vorbim de o pierdere n cel mai propriu sens
al cuvntului tiu c ating o ran nc deschis: Pasrea de foc i-a luat tributul?
Ceea ce s-a ntmplat recent, n dimineaa zilei de
8 ianuarie 2015, este n primul rnd tot o imens pierdere de suflet, Pasrea de foc, att de sublim pus pe
note de Igor Stravinski, unul din compozitorii mei prefeSAECULUM 1-2/2015

PRO

contemporanii notri

rai, s-a ntrupat i a prefcut n scrum 13 dintre tablourile mele cu mnstiri din ciclul Imperiul Sacru, rodul
a sute de ore de peniten n faa evaletului i de iubire
ntru frumos. Incendiul devastator de la sediul Arhiepiscopiei Sucevei i Rduilor a fcut ca de acum nainte
lucrrile mele, achiziionate de ierarhii bucovineni n
urm cu 5-6 ani, s nu mai poat fi admirate dect pe
site-ul meu de art sau n acest numr al revistei Pro
Saeculum. M aflam n acele clipe ngrozitoare doar la
cteva sute de metri de locul dezastrului i am alergat
ntr-un suflet, presimeam cu acuitate c arde ceva din
sufletul meu, m simeam ru, i n cteva minute m-am
trezit n apropierea IPS Pimen, stteam amndoi mui
de uimire, cu privirile ntoarse n noi nine, la 50 de
metri de o uria tor cu flcri de o intensitate att de
mare, nct forfota pompierilor era inutil. Mitul Psrii
de foc s-a ntrupat cu i mai mult for i cu pierderi
incalculabile i n existena unui mare prieten i artist,
Ovidiu Maitec, al crui atelier din Bucureti a ars complet n zilele revoluiei. Cred ns c viaa oricrui artist
sau scriitor este presrat cu un nesfrit ir de pierderi
i renunri. O parte din fptura mea, de pild, cea mai
frumoas i curat, din perioada copilriei, e scufundat
n Dunre, odat cu insula Ada Kaleh.

O absen, n esen o pierdere,


te poate uneori mbogi spiritual i afectiv

Insul pe care, dup cum citesc n revista bilingv


Orizonturi culturale italo-romne/Orizzonti culturali
italo-romeni, ai nceput s o scoatei la suprafaa amintirii. Munc de arheolog sufletesc, presupun. Deci ce i
cine este Strinul din Ada Kaleh?
Strinul din Ada Kaleh va fi cel de-al doilea
roman al meu, l visam de mult timp i am nceput s-l
scriu, cu entuziasm i speran, ncepnd din decembrie 2010. Din martie 2011 nu am mai fost ns n stare
s concep un singur rnd, vreme de aproape doi ani,
dup ce ochii sufletului mi-au orbit n timp ce urmream
imaginile cu acel tsunami apocaliptic din Japonia, un
tragic memento despre fragilitatea trecerii noastre prin
aceast lume i despre caracterul efemer al oricrei
creaii. Este un roman n care ncerc ntr-adevr s fac
un fel de arheologie sufleteasc, personajul principal
fiind bineneles insula Ada Kaleh, mitul/paradisul exotic
al copilriei mele, n jurul creia vor gravita Giovanni
Esposito, un bibliotecar, magician i alchimist nscut la
Napoli, apoi prietenul meu, Omer Kadri, un fost insular
care triete acum n Orova i, n sfrit, scriitorul i
artistul Constantin Ionescu (un alter ego, de altfel
acesta era numele meu pe primul certificat de natere...). E un roman dificil, care necesit mult documentare, de pild nemuritorul Giovanni Esposito
(prieten pe Facebook, care locuiete acum n Australia)
triete pe la 1700 n Napoli, apoi n Viena i ulterior n
Ada Kaleh, trimis cu o misiune secret de Prinul Eugeniu de Savoya al Austriei. Nu e uor s ncerci o reconstituire a vieii cotidiene din Napoli i Viena n secolul al
XVIII-lea, apoi s surprinzi cu acuratee esena sufletului colectiv al insulei Ada Kaleh, timp de peste dou secole, pn la tragedia din 1971, cnd a disprut sub
apele Dunrii. Cred c voi avea nevoie de muli ani i
PRO

SAECULUM 1-2/2015

contemporanii notri

de rbdare i iubire pentru a scrie aceast poveste i a


renvia n text un mit fondator, probabil i pentru evoluia
mea spiritual, celelalte dou fiind pdurea de liliac din
inutul natal i savantul tefan Odobleja, care locuia n
Turnu-Severin pe aceeai strad cu noi, Decebal. Nu
tiu prin ce curios proces alchimic o absen, n esen
o pierdere, te poate uneori mbogi spiritual i afectiv,
te poate face mai sensibil i mai nelegtor, mai dornic
de a privi lumea cu ochii sufletului.

O poveste de dragoste ntre dou mari culturi

Trei chestiuni rezult vorba lui Ilie Moromete


din cele spuse mai sus! Prima ar fi c viitorul are obiceiul s se nasc pe strada Decebal din Turnu-Severin. A
doua, c personajele Domniei Voastre au drept prototipuri prieteni de-ai dvs. (fie i pe Facebook!). Legat de
aceast a doua constatare, v-a ruga s ne spunei, mai
nti, cu Ernesto Sbato cum a fost, adic ce-a fost mai
nti prietenia cu Ernesto Sbato sau personajul
Esto? i apoi, fiindc, la rndu-v, suntei personaj, e
drept, episodic, ntr-un roman ce simte un om cnd
se recunoate/regsete n aceast inedit ipostaz?
Mai nti a fost admiraia mea pentru opera lui Ernesto Sbato, nc din perioada adolescenei. i fiindc
sunt un artist conceptual, n 2008 am avut ideea destul
de excentric de a imagina o poveste de dragoste ntre
Sbato (cel care a fost ntotdeauna extrem de zgrcit
n informaii i relatri despre viaa sa intim) i o bucvineanc, ajuns profesoar de fizic la Universitatea

Constantin Severin - Autoportret cu nger pzitor

57

din Buenos Aires. I-am recitit crile, romane, eseuri, interviuri etc. n ncercarea de a m impregna de spiritualitatea sa special, ardent i cu o mare ncrctur
etic, i m-am apucat de lucru cu o imens satisfacie
n momentul n care Maestrul mi-a transmis, printr-un
prieten comun, vecin cu el vreme de peste 50 de ani,
dramaturgul Salvador Amore, c este de acord s scriu
aceast poveste i se bucur c devine din nou personaj de roman, dup Abaddn, exterminatorul. Personajul Esto are biografia i prietenii lui Ernesto Sbato,
ns viaa lui afectiv poart desigur n mod pregnant
pecetea sensibilitii mele. Pn la urm ns cred c
Iubita lui Esto (Editura Curtea Veche, 2010) a devenit
o poveste de dragoste ntre dou mari culturi, romn
i argentinian, deoarece aproape toate personajele
sunt reale, mari creatori din cele dou spaii, de la Ernesto Sbato, J.L. Borges, Xul Solar, Astor Piazzola la
Liviu Ciulei, Alexandru Vona i Ovidiu Maitec, pe cei din
urm avnd norocul de a-i cunoate personal, am publicat i interviuri cu ei. Evident, fiindc aciunea se petrece n principal n Buenos Aires (ora pe care sper s-l
vizitez abia dup ce versiunea n limba spaniol va fi
publicat), tangoul argentinian a devenit practic un personaj principal, laitmotivul romanului.
Anterior, devenisem i eu ntr-adevr un personaj
episodic n romanul ntoarcerea huliganului, semnat
de cel mai cunoscut scriitor sucevean, Norman Manea,
i el un mare admirator al scrisului sabatian, iar n Iubita lui Esto nu i-am rmas nici eu dator. E interesant
s afli cum te vd alii, n mod sigur acest lucru te ajut
s te cunoti mai bine. Limita dintre starea de a fi scriitor
i cea de a fi personaj este adeseori fluctuant i vag,
cei mai muli autori i vars preaplinul n lumea luxuriant a ficiunii, iar personajele o iau uneori razna i se
ntorc mpotriva autorului, i pot pune chiar viaa n pericol, cazul Salman Rushdie, un alt scriitor pe care l
apreciez mult. Chiar i dup ce am recitit dialogul nostru
am avut un uor frison: nu cumva suntem amndoi mai
mult personaje dect autori!?...

Cred c pruncului nscut n apropierea


pdurii de liliac ursitoarele i-au dorit
s fie fermentul unui proiect major
n arta secolului al XXI-lea

n fine, a treia constatare, i anume c avei mirajul


spaiilor ndeprtate i, eventual, exotice, i nu doar n
literatur, ci i n pictur Tahiti ar fi un exemplu. V
place s cltorii? Ai btut cu pasul locurile evocate?
Da, mi place mult s cltoresc, att mie ct i soiei mele, Corina, care ador s se ocupe de toate detaliile unui sejur, lsndu-mi timp pentru lecturi i
creaie, dar pn n prezent nu am fost dect pe dou
continente, n mai multe ri din Europa i de cteva ori
n America, la copiii notri din Canada i la nepoelul
Matei, care va mplini n curnd 8 ani i are deja o biografie de creator, citete enorm de mult, deseneaz,
scrie povestiri, joac teatru i cnt la pian. Uneori nu
am btut cu pasul locurile evocate n poezia i proza
mea, mi-am pstrat obiceiul din copilrie de a cltori
i prin lecturi sau imaginaie, mai ales c nainte de
58

1989 nu am putut s obin un paaport. Cred c voi


ajunge cndva i n Tahiti, un gest n memoria unui
mare pictor pe care l iubesc, Paul Gauguin.
Pentru c, spre regretul meu, spaiul acestui interviu, dar i rbdarea dvs. au nite limite, trebuie s ne
apropiem de final. Nu-mi reprim ns o curiozitate: ntre
pan (metaforic vorbind; apropo, cum scriei la computer, de mn?) i penel, printre videoinstalaii i cyborgi, ce loc sau rost i are saxofonul?
Saxofonul din pictura Autoportret cu nger pzitor
nu e dect un simbol al celei mai mari absene/pierderi
din viaa mea spiritual: incapacitatea de a nva s
cnt la un instrument, dei prinii mi-au procurat n copilrie o vioar (pe care nu o mai am, mi-a spart-o
mama n cap, pe la vreo 12 ani...) i un acordeon. i la
coal, la orele de muzic, citirea notelor muzicale mi
se prea o operaiune mai dificil dect nvarea limbii
chineze, pe care o imitam uneori la vreo agap cu prietenii. Am compensat probabil aceast pierdere prin ncercarea de a aduce muzica n poezie i pictur. De
obicei scriu pe diverse caiete, am cteva zeci nc din
perioada adolescenei, cu note de lectur, poezii, proz,
eseuri, dar n ultimii ani scriu uneori i direct la computer.
Stimate domnule Constantin Severin, suntei un
interlocutor extraordinar nu-mi vine s pun punct dialogului nostru (purtat, evident, prin pota electronic!).
i totui, va trebui s ncheiem (cel puin pentru acest
interviu destinat unei reviste). Pentru final, v propun
un exerciiu de imaginaie. ntr-o minunat pagin,
E. Lovinescu i nchipuia povestea celor cinci ursitoare
care s-au adunat n jurul leagnului pruncului Sadoveanu prilej metaforic de caracterizare a omului i
scriitorului. V propun, cum ziceam, un exerciiu de imaginaie ce or fi menit ursitoarele adunate n jurul leagnului pruncului Constantin ntr-o nzpezit zi (sau
noapte??) de 8 februarie a anului 7460 de la facerea
lumii, iar de la naterea Domnului 1952??
mi place s cred c pruncului nscut n apropierea pdurii de liliac ursitoarele i-au dorit s fie fermentul
unui proiect major n arta secolului al XXI-lea, un muzeu
dedicat Expresionismului Arhetipal, n Suceava sau
Baia de Aram. Aceast micare artistic este deja un
brand n ascensiune pe plan internaional, a fost ntmpinat cu entuziasm de artiti de talie internaional,
MoMA din New York ncurajeaz artitii americani s
mearg pe calea artei arhetipale, n curnd se va lansa
un site cu nou dintre cei mai valoroi reprezentani
(Doru Covrig Frana/Romnia, Alberto DAssumpcao
Portugalia, Nathalie Detsch Soutworth Elveia, Yulia
Kirschner Rusia/Elveia, Pablo Maire Mexic, Bruce
Rimell Marea Britanie, Constantin Severin Romnia,
Fefe Talavera Brazilia, Michal Trpak Cehia), mai rmne ca i cei care conduc destinele culturale ale acestei ri s fie contieni de importana sa, de impactul pe
termen lung n satul cultural global, dei am senzaia c
acest vis se va ntrupa abia peste 10-15 ani, cu o alt
clas politic. Dac nu se va putea la noi, ali artiti din
grupare vor gsi n mod sigur sprijin i nelegere n alt
zon a lumii.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

contemporanii notri

contemporanii notri

Nicolae Cabel

SINGURA ENTITATE
PE CARE NU O DEVOREAZ CRONOS
ESTE VISUL...
Interviu de Rodica Lzrescu

Regizor, redactor, productor delegat, consilier artistic, director artistic, director de producie, corector, secretar de redacie, jurnalist, scriitor, membru n diverse
jurii de film naionale i internaionale, cadru didactic i-a pus semntura pe ceva mai mult de o sut de
filme documentare, de scurt i mediu metraj, pe cteva
monografii, pe nenumrate cronici de film. Dar i pe opt
volume de poeme, nuvele, confesiuni.
ntr-o extrem de sumar prezentare, acestea ar fi
bornele activitii profesionale a domnului Nicolae
Cabel. i totui, de-ar fi s caracterizez complexa personalitate a acestuia, a spune doar dou vorbe: sentimentul recunotinei pentru meleagurile natale,
pentru oamenii care i-au marcat devenirea, de la cei
dinti dascli din coala primar pn la maestrul Victor
Iliu.

Pmntul, ca un dar frumos...

Stimate domnule Nicolae Cabel, mrturiseai


ntr-un poem: nvasem cndva c oamenii / se pot nelege prin flori Sunt acestea florile recunotinei?
Citai versurile cu care deschidea Mircea Dinutz
nsemnrile Domniei Sale la cartea mea Lstun, sub
PRO

SAECULUM 1-2/2015

strigtul frunzei... Apelam, metaforic (i nu numai!) acel


strat temporal (la care sigur ne vom ntoarce!) n care
era posibil acel limbaj nonverbal, la care au... acces astzi florile, copacii, iarba... La nceputul anilor 70, un
ran de pe Valea Slnicului de Buzu, Ilie Valeriu, mi
spunea: Pmntul are sensibilitatea lui... Documentarul meu se numea Pmntul, ca un dar frumos... i ce
poate fi mai plastic i mai expresiv dect sentina-aforism al acelui ran, cu foarte puin coal, al crei tlc
l-am descifrat mai bine, dup mai multe lecturi despre
logica viului, entitate n care un loc primordial, dac
nu cel dinti, l are Pmntul, a crui siluire a devenit
irepresibil n lumea contemporan... Vism la un Eden
n care aceast exprimare metaforic s devin norm
de conduit uman, moral, civic... nchipuii-v, o
floare, o frunz, o ramur ambasadori i parol ntr-un
circuit de sensibilitate/comunicare capabil s tearg
bariere
de
orice
natur...
Putei
spune
utopie/distopie... Dar s lsm limbajele poetice s descongestioneze tensiuni, animoziti, superficialitate...

Sintagma florile recunotinei


este caduc pentru mine...

Pentru civa dascli (nvtorul Constantin


Stoica i profesoara de romn din gimnaziu Maria
Vencov, dar i pentru profesorii de la Colegiul buzoian
B.P. Hasdeu) ai montat cte o plac comemorativ,
pentru un alt profesor (regizorul inegalabilei La Moara
cu noroc, Victor Iliu), printre altele, ai instituit un premiu.
Vrei s infirmai zicala cu recunotina floare rar?
Trebuie din nou s v contrazic... i astzi cnd
am materializat gndul conservrii memoriei celor
enumerai, nu m-am situat pe palierul recunotinei comune (mi-ai dat, i dau!), s zicem... n ani, treptat, mi
s-a cizelat, lucid, contiina faptului c fr tutelarea spiritual de ctre aceti oameni, devenirea mea ar fi fost
alta. La proporiile muncii lor de fiecare zi, acetia au in59

vestit n mine parte din personalitatea lor, parte din crezul lor de via i de omenie... Fac o confesiune mai
mult dect delicat... Trziu, mama mea, Violanda s-a
destinuit... Cntrii singuri... Unei mame, aadar, profesoara de Limba Romn Maria Vencov i cere s
fie de acord cu nfierea copilului cel mare, adic eu, elev
n clasa a cincea... De atunci, ct a trit, mama mea a
avut un extraordinar camarad n acea profesoar,
ntr-un fel, o sor mai mare...
i cu parte din profesorii Hasdeului, evocai i cu alte
prilejuri, am pstrat nu floarea recunotinei, ci acea
revelare treptat a investirii neostentative n mine, a
ceea ce era mai valoros n entitatea lor spiritual. Dup
cum tot printe spiritual, nu numai la nivelul profesiei, l
socot i astzi pe Victor Iliu. Acesta a investit n mine
ncredere... n mine, cel care veneam dintr-un col de
ar, anonim, ntr-un Bucureti care, atunci ca i acum
(la alt scar!) era/este rabiat de orgolii, fanfaronad,
veleitarism... Vedei de ce sintagma florile recunotinei este caduc pentru mine...
Vei gsi n biofilmografia mea repere/testimonii ntru
memoria lui Victor Iliu. n afar de plci memoriale, la
fosta locuin bucuretean a acestuia, am mai montat
una la Slite (Mrginimea Sibiului) pe casa copilriei
acestuia, am instituit o marc/premiu cu acelai nume,
am emis o medalie omagial la Centenarul naterii sale
(2012) i am determinat/contribuit la realizarea unui
bust al acestuia... i m laud c este, singurul pn
acum, bust al unuia din pionierii cinematografului romnesc i ntiul Preedinte al Uniunii Cineatilor din Romnia... n afara crilor monografice, dedicate acestei
personaliti, amintesc faptul c pe lng el au ucenicit,
ntru rosturile filmului, Liviu Ciulei i Lucian Pintilie i
nc muli alii...
n ceea ce privete recunotina fa de prini i meleagurile natale, aici raportul este consonant cu cele
afirmate pn acum... Trimiterea mea n aria Buzului,
prin Gheorghe i Violanda, a hotrt-o acea for cosmic, principiu al Universului, creia noi, fiine efemere,
ne adresm/apelm cu un cuvnt primordial Dumnezeu... Nu sunt habotnic, dar am simit ntotdeauna ocrotirea de ctre o... mn, o arip (de nger?!), de ctre
un gnd generos (i prin prinii mei!), ce m-a ajutat
s-mi pstrez un echilibru n clipe de cumpn i s
nu-mi risipesc energia solar ce a venit constant tot de
la CEL DE SUS...
Mai avem nevoie de modele?
Modele?... Tipare?... Contagiuni?... Un raport extrem de dificil... n ceea ce numim instruire/instrucie influenele sunt fireti, pn la un anumit punct...
Asimilarea este o condiie, apoi dezvoltarea independent, distinct, te aaz pe un traiect al propriei exprimri, ca entitate ce te deosebete n context... A-i
propune un model pe care s-l... urmreti/urmezi constant, cu fidelitate, poate anula orice urm de independen fa de ceea ce ar trebui s fie personalitatea ta,
60

voce unic, distinct ntr-un cor... pe multe, foarte multe


voci din lumea celor care aspir la statutul de om de
art... A trimite la condiia copilului care, la un moment
dat, ncepe a se nscrie pe propriul drum n via. Cu
rspundere plenar fa de toate actele sale... Detalierea statutului de model, n aria exprimrii artistice, n
toate genurile, depete condiia unui asemenea dialog-interviu.

Capacitatea i simul de a echivala


stri, idei, emoii

Revenim la Victor Iliu, personalitate n jurul creia


se nvrtete o parte nsemnat a activitii dvs. Ce a
nsemnat La Moara cu noroc pentru cinematografia
noastr?
Un ateptat i nesperat nceput de drum... Pentru
concizie i expresivitate apelez la confesiunea semnat
de Lucian Pintilie dup... urcarea n Empireu, n 1968,
a mentorului su: n fond de ce l iubim, tot mai struitor, pe msur ce ne deprtm de moartea lui? Pentru
c inteligena sa era, ntr-un climat ambiguu, de srcie
spiritual i entuziasm primitiv, singura for critic moderatoare; inteligena sa sceptic era singurul criteriu
de nezdruncinat pentru cei care aspirau spre un alt cinematograf.
S rmnem n lumea filmului. Suntei i cineast
i scriitor, l-ai avut profesor pe Victor Iliu. Care este secretul unei adaptri de succes? Cum se face trecerea
de la fora cuvntului la puterea imaginii?
Se cuvine s m raportez i la propria experien...
n contextul n care am nceput munca de regizor de film
coordonatele ideologice erau proprii sistemului... Dar nu
pot ignora (le-am simit din plin!) coteriile, subterane,
evident din lumea filmului acelor ani... Proiecte care
euau din varii motive... Niciodat nu mi s-au invocat
motive de ordin financiar... Fie c un erou-femeie nu
putea s aib statut de divorat, ceea ce era/este contrar firescului vieii... i cum o anumit lips de flexibilitate din partea mea, fa de asemenea constrngeri era
manifest, rezultatul se deduce foarte simplu... Sau alt
exemplu. Apruse prima mea carte Somnul pe ru,
cu girul moral al lui Marin Preda... Mi se oferea, la o
Cas de Filme, un proiect ce astzi se numete, ca gen,
docudram. Unul din primii factori de decizie, un reputat
azi coleg cineast, avea atunci un raport mai delicat cu
fiica autorului crii, baz a ecranizrii. Decupajul regizoral pe care trebuia s-l avizeze avea urmtorul su
enun: regizorul este i scriitor. S fac singur scenariul... Ar mai fi i alte exemple, dar nu se cade s frizeze
lamentarea... ntrebrii dvs., n stricto sensu, i pot rspunde foarte simplu. Dac ai capacitatea i simul de a
echivala stri, idei, emoii (specifice prozei) n aceleai
entiti (dar cu mijloacele specifice i filmului) ai ctigat... Desigur, nu se poate ignora n niciun fel ceea ce
SAECULUM 1-2/2015

PRO

contemporanii notri

numim de nervum rerum... nchipuii-v ecranizarea


lui Lampedusa, fr Claudia Cardinale i Alain Delon...
sau Cidul, fr Charlton Heston... Ca s nu mai amintim
de costume, decoruri .c.l.... Revenind la lumea noastr, numai statutul pe care-l avea Eugen Barbu n epoc
a determinat obinerea fondurilor pentru a se
construi/reconstrui la Buftea cartierul n care se desfoar aciunea filmului Domnioara Aurica... i mai e
ceva: fidelitatea fa de spiritul operei literare n discuie.
Ecranizarea are un statut moral. Adaptarea un altul...
A se vedea cele dou rezultate care au avut acelai
punct de plecare, romanul lui Camil Petrescu Ultima
noapte de dragoste, ntia noapte de rzboi...
Care este n opinia dvs. cea mai bun adaptare
din cinematografia romneasc? Motivai, rogu-v!
Ar fi hazardat o astfel de ierarhizare. Ea comport
o analiz/studiu cu deosebit acribie... mi permit s
amintesc doar civa autori al cror spirit a fost onorat
cu elegan de scenariti/regizori, fapt care a condus la
rostiri cinematografice de referin: Ioan Slavici (nu
numai cu La Moara cu noroc), Ion Agrbiceanu, mai
devreme citaii Camil Petrescu i Eugen Barbu... Dintre
contemporani m gndesc la Horia Ptracu sau Augustin Buzura... Cu scuzele de rigoare pentru involuntarele omisiuni...

Ion Popescu Gopo pionier


ntr-un gen fr emuli n Romnia,
dar i fr discipoli...

Ai cunoscut, ai lucrat, ai scris, ai editat monografii despre o serie de ilutri reprezentani ai cinematografiei romneti. ntr-un cuvnt, cum i-ai caracteriza
pe: Elisabeta Bostan; Liviu Ciulei; Colea Rutu; Ion Popescu-Gopo?
Telegrafiez: Elisabeta Bostan deschidere nativ,
dublat de acribie profesional, spre lumea transcendenei proprie basmului, proprie copilriei; Liviu Ciulei
(teatru i film), un demiurg; Colea Rutu histrion de
geniu care nu a avut totdeauna roluri pe msura nzestrri sale (pe alte meridiane i-ar fi eclipsat pe Spencer
Tracy sau Jean Gabin); Ion Popescu Gopo (ar fi putut
concura cu un Walt Disney); tot el, n lumea ficiunii cinematografice, pionier ntr-un gen fr emuli n Romnia, dar i fr discipoli...

Un efort sisific,
acum, pentru a se apropia
de mitul psrii Phoenix...

C veni vorba de Gopo Ai propus cititorilor, n


1996, o Cltorie n lumea animaiei romneti. Care
este astzi starea animaiei romneti, de-ar fi s ne
cltorim n lumea ei, am merge printr-un deert?
PRO

SAECULUM 1-2/2015

contemporanii notri

Mijloacele tehnice calculatorul, 3D-ul s-au nstpnit pe acest gen... mi amintesc faptul c, pentru
noi, n Romnia, cnd vedeam la televizor Aventuri n
epoca de piatr i aveam mrturia folosirii calculatorului pentru/n animaie, repet, faptul era uluitor... Colegii,
prieteni de la Animafilm, trudeau pe acetofane/desene, cadru cu cadru i filmare adecvat la truka... O
munc uria, extrem de laborioas, fascinant... Din
pcate, rezultatele muncii lor sunt azi la discreia microorganismelor... Ca de altfel i cele mai bune documentare... Acelai statut de... biodegradare le este
rezervat cu... dezinvoltur miilor de alte documentaremrturii despre un timp revolut pe care ar trebui s-l judecm lucid, fr prejudeci impuse de
circumstanele istorice... Starea animaiei romneti?!
Un efort sisific, acum, pentru a se apropia de mitul psrii Phoenix...

Puntea ntre cele dou limbaje


poate deveni
extrem de rafinat

Ai realizat foarte multe documentare. Cum se mpac palpabilitatea documentarului cu inefabilul poeziei? Ct poezie e ntr-un documentar? Cineastul i
scriitorul sunt opozabili, sunt complementari?
Inefabilul?! l gsim ntr-un fir de iarb, ntr-o arip
de flutur, n saltul unei lcuste... Adic volume, culori
n... micare! Filmul, ntre altele, s-a nscut i din nevoia
de a... conserva micarea... Toate acestea, ordonate
dup reguli ce pot trimite, prin asociaii de idei, spre o
stare/emoie, nseamn i film documentar... Parc seamn mecanismul cu jocul raportului de cuvinte?!...
Iar la film mai avem o arm secret sunetul. Entitate
numit coloan sonor n care pot fi disimulate, cu rafinament, cuvnt, zgomot, muzic... Altfel spus o construcie special care a impus i se impune prin
sintagma poetica filmului... i, fr infatuare, puntea
ntre cele dou limbaje poate deveni extrem de rafinat,
dac nu-i sunt strine cele dou limbaje. Primul pas
l-am fcut, ca elev de liceu, n Cenaclul buzoian
Al. Sahia, iar al doilea l-am deprins de la profesorul
Victor Iliu i l-am lefuit n peste cele dou decenii la
Studioul cinematografic Al. Sahia... Predestinare?!
Surde-n ram / de vechi iluzii / acelai soare / adolescent Ct de adolescent este (deja) septagenarul
Nicolae Cabel?
Metafora din metafor se nate... Singura entitate pe care nu o devoreaz Cronos este VISUL...
Onest, rspunsul la ntrebarea dvs. este generat de nsi melancolia versurilor citate... Alt rspuns, mai doct,
l ofer Titus Vjeu n postfaa volumului O comet n
cuc, etichetndu-m adolescent pe via...
61

contemporanii notri

Cred c n nsui destinul meu, metaforic


exist aceste dou clivaje munte/cmpie

Precizai ntr-un interviu recent c tatl se trage din


Calvini (sat n nord-vestul judeului Buzu, mai spre
deal), iar mama din Largu (aezare din sud-estul judeului, pe Valea Clmuiului). Suntei, carevaszic, o
diagonal a inutului buzoian, a pmntului ca un dar
frumos. n ce parte v simii mai atras spre deal sau
spre cmpie? Apartenena la acest spaiu v-a amprentat
ntr-un fel creaia? Care e matricea stilistic a lui Nicolae
Cabel?
(i o ntrebare la care putei rspunde sau nu! De
unde v vine numele Cabel?)
Din Valea Buzului pleac un drum spre Vlenii de
Munte... Prima comun Calvini. De acolo a plecat bunicul patern, copil nc, i a rmas ntr-un ctun limitrof
Buzului... Satul Calvini, dup Basil Iorgulescu, a fost
nfiinat de o parte din calvinitii persecutai care, ajuni
la Braov, au intrat i au cobort pe Valea Buzului, ntemeind aezarea pomenit... Clmuiul este ru-fenomen. Iese de sub pmnt, curge ce curge, apoi se
ascunde n alt albie subteran, ca s se ridice din nou
n cmpie. n Cmpia Buzului traseul su subteran
este marcat de srturi... Cred c n nsui destinul
meu, metaforic, exist aceste dou clivaje
munte/cmpie. Am nostalgia lor, tiu c acolo-mi sunt
rdcinile, ancestrale... Iar dac reinei c sunt nscut
n noaptea dintre Scorpion i Arca, tabloul este complet... Numele familiei de acolo vine... Dar el este menionat i n Dicionarul de vechi nume romneti...
Poetul i editorul clujean al Cometei..., Nicolae Mocanu, mi spunea c n Banat exist o unitate de msur CABL , n lumea satului, pentru cereale,
struguri, prune i altele... ntr-o Enciclopedie italian a
Spectacolului am gsit acelai nume purtat de o actri
italian celebr acum cteva secole... Principalul exeget al lui Hemingway s-a numit James Cabel; primarul
Dalasului n 1963 George Cabel, general, fusese comandantul euatei debarcri din Cuba; numele apare
i cu l dublat i pe genericele multor filme americane...
i a mai avea i alte exemple oferite prin i din varii informaii... Ce mai, uomo universale, nu?!... Dincolo de
glum, tiu c fora magnetic a acelor meleaguri a avut
i are nc un ecou puternic n ntreg spiritul meu...
Este matricea ce m-a adus ntotdeauna acas... Lng
mormintele alor mei, n Limba mea fr de care, spiritual, m-a neantiza...

O ntrebare de final sau de nceput: eti fericit, sau


vieii tale slug / i-n umilit orgoliu te-nfori?
Orice om ce triete, a trit, ct de ct, onest fa
de sine nsui, nu poate ignora pendulul tribulaiilor
care conduc la aceast ntrebare... ntrebare care, de
cele mai multe ori, poate rmne fr rspuns tranant...
Sigur, aceasta e ntrebarea de final: ai gsit rspuns unei frmntri: neprihnire, cine-i cel ce sunt?
Acestei ntrebri, altfel formulat, am rspuns, fr
a folosi acum aceleai cuvinte... Vine un prag, vine o zi
cnd o mn nedeprins cu caligrafia va aterne pe
dou scnduri, n cruce, numele celui care voi fi fost...
V mulumesc, n numele cititorilor i al meu, pentru aceste gnduri mprtite nou i v doresc mult
sntate i drum lung, ct mai lung, pn la pragul,
pn la ziua
V mulumesc pentru paciena lecturii acestor rnduri...
10 februarie 2015

Vine un prag, vine o zi

62

Constantin Severin - Text i Timp 4


SAECULUM 1-2/2015

PRO

Cum e s figurezi n Who is who n Romnia?


Pur i simplu... Dac lsm n urm semne/repere
se cuvine mcar consemnate, mai ales azi, cnd competiia lui Gutenberg cu Internetul este att de acerb...

Grigore Codrescu

eseu

DESPRE UN NOBEL
FR BIOGRAFIE I PATRIE
HERTA MLLER
Patria mea e ntr-un smbure de mr.
Herta Mller

M-am aezat s scriu un text despre proza acestei


timiorence, laureat a premiului Nobel pentru literatur
n 2009, dar de vreo dou-trei ori m-am blocat. Acum,
dup ce am vizionat i filmul Ultimele zile la TV, n care
drama naional i moral-psihologic german este
privit i cinematografic, raportnd-o la Zidul Berlinului, am crezut c pot exprima ceva din extraordinara
for creatoare a acestei scriitoare, plecat din Romnia
la treizeci i patru de ani, care a mai revenit n ar dup
Revoluia Romn, dar la Ateneu dialogul cu Gabriel
Liiceanu a fost un semi-eec acum vreo doi ani. D-sa a
mai intenionat s-i revad ara copilriei i a primei
tinerei n 2013, cnd se mplineau ase decenii de la
moartea lui Stalin, iar scriitoarea ar fi rotunjit o vrst
frumoas. A putut veni ns anul acesta la Iai, unde
Festivalul Naional de Literatur i Traduceri a derulat
un adevrat regal de personaliti. Relund lectura
crilor sale i receptndu-i dialogurile, am neles-o i
mai bine, inclusiv cnd a vorbit despre laitatatea
intelectual i nelesurile sintagmei din titlu care i
aparine: ara poi s-o iei numai pe fondul unei biografii, i biografia mea e tot att de valabil ca biografia
unui securist, sau a unui dictator. Dar eu am plecat, ei
au rmas, i aceast lips de egalitate, aceast pierdere a biografiei, pe mine ntotdeauna m-a deranjat
(dup Dilema veche). Am revzut, tot pentru
nelegere mai bun, i motivaia celebrului premiu acordat n 2009: Premiul Nobel pentru literatur este acordat scriitoarei Herta Mller, care descrie cu lirismul ei
concentrat i proza plin de sinceritate universul celor
deposedai. Dup toate acestea, mi-am propus ca dintre crile sale, la care am avut acces, s o ncununez
pe cea mai bun. Nu mi-a reuit convingtor nici mcar
pentru mine, cci nici presa noastr literar nu mi-a fost
de ajutor. Ecourile prezenei acestei laureate cu Nobel,
tradus n 24 de limbi, au fost palide i ntmpltoare.
Ea s-a ivit ns n spaiul i lumea culturii, colii i
universitii romneti. Se vede asta n crile publicate,
inclusiv n gesticulaia sa public. Nu ne mai referim la
personajele, mediile, psihologiile, evenimentele i
situaiile proiectate cu o crud sinceritate i grotesc viziune n romanele transpuse n limba romn e drept
mai ales de Nora Iuga. Acestea sunt n totalitate
romneti, iar eforturile excelentei traductoare sunt de
PRO

SAECULUM 1-2/2015

recreare, nu de traducere. Probabil i ali cititori au fost


fascinai de nc de pe atunci vulpea era vntorul
(1992), Regele se nclin i ucide (2005), Leagnul
respiraiei, Animalul inimii (2006) i altele. Noi l-am
preferat pe acesta din urm pentru cuprinderea
tematic, puterea metaforei i cruzimea adevrurilor exprimate, la care ne vom referi mai mult.
Herta Mller este, prin excelen, tipul de scriitor
care nu trieaz nici cnd e n defavoarea vocii auctoriale, are maxim credibilitate chiar prin asta, iar fora
expresiv desfiineaz graniele, cte pot aprea, n exprimare, numai n sprijinul adevrului. Aceast
internaionalitate stilistic devine cu att mai dificil, cu
ct instana naratorial mbrac mereu tripla ipostaz:
de erou, martor i narator, chiar i n secvenele dramatizate (dialogate). Adie un aer kafkian sau orwellian.
Cu o putere extraordinar se fixeaz n memorie
profilurile personajelor: Lola colega din studenie, maiorul anchetator Piele care o interogheaz sadic pe
tnra eroin inut goal n faa sa; bunicile cea
cnttoare i cea nchintoare (care nvelete mortul de
pe catafalc s nu-i fie frig); scenele din patratul de la
Cminul studenesc emblematice pentru epoc; femeile care ascund aurul n organul sexual cnd vin din
ara vecin; lumea n care lucreaz fotii si colegi,
Edgar nvtorul, Georg la prelucrarea lemnului, Kurt
la abator, unde lucrtorii beau cu voluptate sngele cald
de vac; imaginile stranii cu tatl care construiete cimitire pe front, sau cnt marurile fuhrerului, dar i unguroaica Margit, gazda care l srut pe Iisus peste tot
ntr-o voluptoas i sacr pornire.
Uneori, dincolo de sfera grotescului, al cotidianului
care se convertete n straniu, nu se mai ntrevede
nimic, din moment ce naratoarea, cu o prieten, umbl
cu borcanul cu fecale pe la poarta locuinei securistului
s scrie ceva; copiii butorilor de snge de la abator par
a deveni ei nii culpabili; maiorul Piele desface plicurile cu firele de pr rocat sau brunet etc. ce fuseser
semne ntre expeditor i destinatar; iar grania e
aglomerat de cadavrele celor care au ncercat s fug
n lumea liber i au fost executai de grniceri.
Totui se ntrevd ori apar i secvene detensionate,
plcute sau de speran? Da, ns pline de ambiguitate:
ntlnirile erotice ale protagonistei n pdure, cu un
brbat anonim, femeia fixndu-i privirea pe bolta de
azur fr sentiment sau druire; credina care circul
enigmatic c i dictatorul va muri odat.
63

eseu

O ciudat metamorfoz stilistic suport secvenele


unor cunoscute cntece de lume, care preiau din context nelesurile grave ale unei copleitoare tristei ce
bntuia n lumea anilor 80 n ar. Registrul straniu-grotesc este, de fapt, destul de bogat, adesea prelund,
prin simboluri, sensurile unei lumi n vizibil disoluie,
ca de pild oile de tabl i pepenii de lemn.
Memorabil rmne imaginea sfrnciocului: Glasul
lui se distinge de toate fluierele sfrnciocul, cnd e
stul, i continu vntoarea. Btrnii se trsc n jurul
tufiurilor de ctin i fluier. Pasrea zboar deasupra
capetelor lor n tufi i se aaz. Nu se las stingherit.
i nfige prada linitit n spini pentru foamea de a doua
zi. Ca pasrea asta ar trebui s fim, scria Georg
Moravurile epocii, atmosfera generat de
interaciunea factorilor de putere se resimte peste tot:
Pn i bodega era o minciun, feele de mas i plantele, sticlele i uniformele roii ca vinul ale chelnerilor

Brbaii se suduiau i strigau unul la altul nainte de a-i


da cu sticlele goale n cap. Cnd un dinte cdea pe jos,
rdeau, de parc unul i-ar fi pierdut un nasture. Alteori, limpezimea de cristal i directeea evalurii
intersecteaz enunurile unei creatoare cum puine au
aprut n aceast parte a Europei: Toi pot fi folosii
drept copoi, spuse Kurt, fie c au fost cu Hitler sau cu
Antonescu [] La civa ani dup Hitler toi plngeau
dup Stalin, spuse el. De atunci l ajut pe Ceauescu
s fac cimitire. Informatorii mici nu vor cine tie ce
funcie nalt n partid. Pot fi folosii fr jen. Acei cititori ai crilor Hertei Mller, care se mir c n-au detectat n ele vreo und de simpatie pentru lumea
romneasc, ignor faptul c descendenta vabilor
bneni a fost deposedat de mai multe repere valorice dect romnii, att prin destinul istoric, ct i prin
cel politic.

Ionel Necula

PETRU URSACHE UN POLIHISTOR


SAGACE I LABORIOS

64

constructorul piatra n temelie i, firete, concluziile extrase de el erau totdeauna cele optime. Nu fcea cultur
aleatorie, i nu era interesat de aspectele circumstaniale ale unui fenomen cultural, ci-l supunea unei viziuni
filosofice autoritare, fcea apel la doctrinele cunoscute,
la autoritatea unor gnditori reputai i, atunci cnd trebuia s-i susin un punct de vedere, cita copios din
lucrrile acestora, ceea ce conferea depoziiilor sale aspect de rigoare i de lucru temeinic aezat.
Ceea ce surprinde cu adevrat la Petru Ursache
este branarea lui permanent la piaa crii i la vitrina
cu nouti livreti. Recenta culegere Antropologia o
tiin neocolonial (Editura Eikon, 2014) confirm
nc o dat imaginea de crturar neobosit, mereu n
priz i mereu interesat s ia pulsul noutilor literare,
istorice i filosofice. Rar se ntmpl ca un profesor universitar s continue opera de investigaie i de informare nentrerupt chiar i dup ce i-a ctigat o
anumit faim n mediul universitar. Se tie doar c, la
vremea lui, chiar Maiorescu a fost acuzat c nu-i
aduce informaiile la zi i c-a rmas statornicit n fondul
de informaii dobndit n anii formrii sale intelectuale.
Fr s insinum o generalizare imprudent, putem
spune c meteahna e veche, evident chiar la unii crturari cu firm pretenioas, dar care nu-l privete i pe
Petru Ursache, care-a fcut din profesorat o religie i
n-a ncetat nicio clip s se documenteze riguros i
s-i aduc informaiile la zi cu tot ce se ntmpla s
apar n domeniul tiinelor umane.
Aflu din prefa c volumul asupra cruia m voi opri
n rndurile ce urmeaz adun ntre dou scoare texSAECULUM 1-2/2015

PRO

Am spus-o de multe ori, i-mi face plcere s-o repet


ori de cte ori am ocazia, c Petru Ursache prin abilitile sale fastuoase n probleme de etnografie i etnologie i prin autoritatea cu care a optimizat cele dou
discipline se ipostaziaz ca un polihistor remarcabil i
cu mare aplecare pentru lucrul bine gndit, bine fcut
i bine perspectivat. A fost, i rostesc cu tristee acest
fatidic perfect compus, de o hrnicie neobinuit, cum
mai rar se ntmpl n vremurile noastre dinamice, cu
attea iluzii i amgiri captivante. Prea suntem acaparai de empirie i rudimentar ca s ne rmn timp suficient i pentru o implicare sporitoare n problemele
adnci ale rostului nostru n lume.
Cu Petru Ursache era altceva. Adoptase o manier
proprie de a-i tri viaa cultural i n-ar fi consimit n
ruptul capului o desprire de spaiul bibliotecii. Cu aviditatea sa de cunoatere i cu apetena pentru tot ce
nseamn trire crturreasc, a rmas cu toate antenele ndreptate spre nou, spre piaa crii i spre tot ce
nsemna zbatere spiritual. Puine fapte de cultur treceau indiferente pe lng el i la fel de puine rmneau
fr reacie din partea sa, lsate adic n neprocesare
sau nedistribuite ntr-o constelaie de sensuri, cum
numai el, cu polivalena lui fabuloas o putea face. Acoperea o suprafa cultural impresionant i circula cu
o abilitate aa de fastuoas printre doctrine, cri i idei,
c trecea, pentru mult lume, drept un reper, un ndreptar i o cluz cu toate datele, vorba lui Patapievici, la
vedere, la purttor. Cu erudiia sa excelent sistematizat integra fiecare fapt de cultur ntr-o dioram potrivit, l aeza ntr-un ansamblu aa cum aaz

tele disipate de autor n revista Convorbiri literare,


unde a inut i-a alimentat o rubric permanent ntre
anii 2000-2006. Regsim, aadar, comentariile autorului
la lecturile sale nentrerupte, opiniile i punctele de vedere asupra unor cri ajunse pe masa sa de lectur. A
fost, mrturisete autorul, i un mod de a pune la punct
o parte din bibliografia necesar cursului meu de Antropologie (I) pe care l-am inut la Facultatea de Litere
a Universitii Al.I. Cuza (p. 9).

Este Antropologia o tiin colonial?


Uzurp i se ntinde expansiv peste teritorii i inuturi
nelegitime? De vreme ce l-a aezat, ca titlu, pe frontispiciul crii, rspunsul autorului nu poate fi dect afirmativ, ba chiar supraliciteaz preciznd c, dei l
detest, l consider totui prea blnd. M tem c, la a
doua ediie, va trebui rescris n acord cu gravitatea faptelor, tolerate de noi cu regretabil incontien. Nici autorul n-a crezut cu ani n urm c antropologia, materie
strict descriptiv la origine i restrns ca domeniu (cu
antropos la baz, n rdcin i n tulpin) ar fi n stare
s detroneze toate tiinele umanului, de la paleografie
la muzicologie, de la medicin la estetic, s le acapareze teritoriile n fond bine delimitate i inconfundabile,
pentru a prelua comanda n chip dictatorial, ndeprtndu-le la grmad, ntr-o direcie de neneles (p. 5).
E un punct de vedere asupra cruia se poate discuta. Colonizarea ca fenomen social-istoric n-a fost posibil dect acolo unde a gsit un teren slab i unde a
existat cineva/ceva care s atepte colonizatorul. Antropologia nu trebuie privit precum barbarul care asediaz cetatea cu aprare fragil, ea poate avea i o
funcie de emancipare. De multe ori, acolo unde a descins colonistul a gsit i adeziuni indigene, energii aflate
n ateptare cu care a raliat pentru a desvri colonizarea. Numai din cauza orgoliului su, Napoleon i-a
irosit ansa de a coloniza Rusia. Masa de mujici rsculai atepta doar un semnal i colosul rus s-ar fi prbuit
singur, cu un zgomot lugubru ce-ar fi nfiorat Europa i
fr intervenia grenadierilor.
De asta spun, colonizarea invocat de autor are mai
mult rolul de element ntr-o alctuire binomic, lucrnd
mpreun cu disciplina cucerit la construcia unui edificiu epistemic. Nu spun o noutate. n volumul postum,
Experimentul i spiritul matematic (Editura tiinific,
Bucureti, 1969), Blaga a indicat cu destul acribie logica formrii cuplurilor metodologice, alctuite n tandem, din dou tiine complementare, n scopul
asumrii gnoseologice a unor teritorii ontologice mai
stufoase. C unul dintre cei doi termeni ai dualitii
poate fi nvestit cu funcii dispecerale este mai mult o
problem de orgoliu i de eficien, pentru c binomul
are deja atribuiile distribuite pe componentele cuplului
epistemologic. Aadar, antropologia poate alctui un
cuplu metodologic cu multe discipline, dar nu cred c
ea, antropologia, trebuie privit ca intrus uzurpator, ci
ca parte ntr-o ecuaie epistemic avnd ca obiect i
scop al cercetrii nuanele mai subtile ale omului i
umanitii. De altfel, cercetarea interdisciplinar, prin
coparticiparea mai multor discipline la elucidarea unor
aspecte mai problematice este azi unanim mprtit
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

i pus pretutindeni n acte comprehensive. C i locul


cercettorului singular este luat n zilele noastre de o
echip complex i eterogen este tot o consecin a
coparticiprii mai multor specializri menite s eficientizeze cercetarea interdisciplinar. Chiar autorul recunoate c etnologia, dar putem aduga fr rezerve sau
reticene i etnografia, sunt tiine interdisciplinare i reclam abordri din mai multe direcii i cu participarea
unor specializri diferite. Bineneles c printre specialiti poate i nu trebuie s lipseasc antropologul, dar
nu n calitate de colonizator, ci de partener loial i dispus, cel mult s asigure funcia de dispecer al cercetrii.
De asta spun, autorul, de-ar fi reeditat, dup ani (de
care n-a mai dispus), acest volum, nu i-ar fi rescris
termenii discursului i n-ar fi apelat la o recuzit conceptual mai agresiv, ci ar fi confirmat nevoia coparticiprii mai multor specializri i n parteneriat egal
pentru toate participrile la investigarea fenomenului
uman n toat diversitatea manifestrilor sale.
Dac-am socotit bine, volumul asupra cruia ne aplecm conine 52 de comentarii la crile lecturate distribuite n cinci diviziuni distincte, ceea ce ar putea
nsemna un raft burduit de bibliotec. n prim-plan stau
crile care reprezint tratate, surse sau instrumente de
lucru. Apreciaz trudnicia lui Iordan Datcu, autorul unui
excelent dicionar, n trei volume, al etnologilor romni,
i subliniaz c n cele trei volume de dicionar este cuprins ntreaga etnologie romneasc, n toat complexitatea ei, de la Cantemir la cea mai nou generaie de
cercettori (p. 12).
Culegerea lui Pavel Ruxndoiu Folclorul literar n
contextul culturii populare romneti (Editura Grai
i Suflet Cultura Naional, Bucureti, 2001) i ofer
prilejul unor reflecii rezolubile i pertinente despre cultura popular, care dispune de mecanisme interne de
funcionare i-a construit ansambluri subsecveniale i
spaii specifice de afirmare i-a fixat coduri de protocol
i de limbaj, prin care i asigur propria-i identitate
(p. 13).
Reflecii copioase mai sunt prilejuite i de tratatul de
Antropologie cultural al lui Achim Mihu, publicat la
Editura Dacia din Cluj. Cartea, ine s precizeze comentatorul ieean, chiar are nfiarea unui tratat universitar de tip american, dar comentatorul nu pierde ocazia
de a readuce n discuie, de data aceasta ntr-o tonalitate mai apropiat de opinia noastr, funcia colonial
a antropologiei. Antropologia subsumeaz un numr
mare de discipline (antropologia religioas, antropologia
fizic, sociologia, etnologia), ceea ce poate nsemna
exact formarea de cupluri epistemologice, de binomuri
funcionale, n care, ce-i drept, antropologia i poate
asuma sau i se pot ncredina funcii dirijorale. i mai
reinem observaia sagace i pertinent a cronicarului
c, vorbind despre culturile populare, acestea nu se uniformizeaz. Ele i pstreaz identitatea sau mor
(p. 29).
Tot n aceast secven a lucrrii mai sunt comentate i trei monografii aprute n anii din urm i citite
de autor cu rigoare de specialist i de cercettor al culturii populare steti. Este vorba de monografia Pdu65

renii Hunedoarei (Editura Fundaiei Mirabilia, Bucureti, 2004) semnat de Rusalin Ifanoni, de Cornova,
aprut la Chiinu ca reconstituire a dosarului sociologic din 1931, cnd a fost cercetat de o echip complex a profesorului D. Gusti i care nfieaz, la
scar redus, istoria tcut i tragic a Basarabiei, de
multe ori rpit i sacrificat (p. 44) i de monografia
Cetailor scris de Ilie Moise i publicat sub titulatura
Confrerii carpatice de tineret. Ceata de feciori. Concluzia care se desprinde din aceste comentarii laborioase este c coala de la Bucureti ntemeiat de
D. Gusti poate fi luat drept reper director pentru satul
de astzi.
n sfrit, tot n aceast diviziune tematic generoas mai este comentat i problema Calendarelor
care circulau prin rile romne i care au fost analizate
n anii din urm de Antoaneta Olteanu ntr-o lucrare masiv de 740 de pagini, aprut la Editura Paideia. Din
comentariul lui Petru Ursache aflm c aceste calendare erau, cel mai adesea nite brourele (tiprite,
ad.n.) pe hrtie proast i la preuri convenabile, la ndemna oricui trgea o rait prin iarmaroc i cuprindeau
ntre paginile lor i zilele anului cu sfini i srbtori, i
sfaturi gospodreti pentru muncile curente i ntiinri
pentru starea vremii, dar i anecdote, pclituri, zodiace, pentru bun petrecere (p. 51). Petru Ursache nu
ezit s sublinieze apsat travaliul imens depus de autoarea nevoit s strbat un maldr de documente folclorice pentru a selecta textele reprezentative i a le
sistematiza n ordinea strict a ideii de calendar. Spre
exemplu: rspunsurile la chestionarele lui B.P. Hasdeu
venite din 773 de sate i cuprinse n 17000 de pagini,
adic 19 volume de format mare; rspunsurile la chestionarele lui Nicolae Densuianu, cel cu Dacia preistoric, provenind din 930 de localiti i adunate tot prin
intermediari de Th. D. Sperania, incluse n 8 volume i
avnd 5678 pagini (p. 52). n concluzie, studiul Calendarele poporului romn reprezint nu o sum de calendare anuale i comerciale, ci o tipologie sistematic
i de interes tiinific major (p. 54).
Ultimul comentariu inclus n aceast seciune rsfrnge anuarele i revistele de etnologie aprute n diferite localiti din ar i din Moldova, cel mai adesea
patronate de instituiile muzeale, care preiau i duc mai
departe tradiiile cercetrii etnologice romneti i mbogesc zestrea depoziiilor privind specificul modului
de fiinare romnesc.

Petru Ursache cronicar la retorica modului de


fiinare romnesc
Problema specificului romnesc i a distinciilor care
caracterizeaz firea romneasc a fost abordat deseori i cu o mare diversitate de mijloace de majoritatea
gnditorilor romni. Muli dintre ei, de la Cantemir i
Pompiliu Eliade la Dimitrie Drghicescu sau Cioran,
s-au aplecat asupra ideii dintr-o perspectiv oioas accentund asupra defectelor firii romneti, dar au fost
destui, de la Blaga la Mircea Vulcnescu, care au insistat asupra calitilor noastre solare, din care i-au extras
seva i temeiurile gndirii lor filosofice. Se-nelege c
problema distinciilor care caracterizeaz firea rom66

neasc nu este nici azi o premis filosofic epuizat, ea


continund s rmn n atenia gnditorilor romni i
s genereze alte i variate poziionri, subliniind, firete,
fie asupra presupuselor caliti diamantine i galvanice,
fie asupra defectelor cronice, generice i arhetipale din
firea romneasc.
Ca unul care i-a fcut o profesiune de credin din
cercetarea eposului romnesc, a folclorului, a datinilor
i credinelor btrne ba chiar a articulat fundamentele unor discipline speciale, menite s adauge perspective i direcii noi de cercetare etnic, precum
etnografia sau etnoestetica , Petru Ursache era, de
departe, cel mai indicat s se pronune asupra exegezelor de acest fel aprute n anii din urm pe piaa crii
romneti.
Un studiu semnat de Dumitru Stan, ca prefa la volumul Introducere n etnologie i antropologie, de
fapt o traducere aprut la Polirom, i ofer autorului prilejul de a reveni asupra ideii c antropologia este o tiin colonial. Am spus de la nceput c antropologia
este o tiin colonial. E un adevr ce se refer la trecutul disciplinei, n epoca ei clasic. Sunt semne c
noua ei nfiare n sistemul disciplinelor socio-umane
o recomand drept o tiin neocolonial (p. 74). Se
vede c inea mult la aceast concluzie, dei n cuprinsul comentariului sesizeaz c Dumitru Stan privete
antropologia, etnologia i sociologia n relaii de triumvirat n cadrul antropologiei generale (p. 71). Este, cum
se vede, n preajma ideii de cuplu epistemologic, constituite ad hoc pentru descrierea unor fenomene de grani, sau a celor care reclam o participare conjugat a
mai multor discipline.
A revenit asupra acestei idei (neocoloniale) i n cronica la Manualul de etnografie al lui Marcel Mauss,
tradus n romnete de Cristina Gavrilu i aprut n
2003 la Editura Institutului European din Iai. Textul,
constat cronicarul, este mbtrnit, sub experiena de
teren prin coala sociologic de la Bucureti i prin
coala etnografic de la Cluj, incomparabil mai bun
fa de ceea ce putea oferi Manualul n discuie (p. 75).
Ca de obicei, i acest comentariu este asociat cu alte
lucrri nrudite tematic, face analogii i disocieri i caut,
cum i st bine unui cronicar bine informat, s induc
cititorului o informare pe ct posibil complet.
O not oarecum discordant fa de tematica general a cronicilor face comentariul la Articolul unu din
Constituie, unde regsim cteva reflecii indelebile privind contiina naional a romnilor, aa cum este stipulat n primul articol din Constituia rii noastre. De
altfel, a remarcat pe bun dreptate i autorul, etnopsihologia, tiina care se pliaz pe modul de via al unei
etnii, i radiografiaz specificul, ansamblul determinaiilor care i confer o anumit identitate i-o distinge fa
de alte etnii i naionaliti a cunoscut n epoca modern
un interes anticipat doar de gnditorul Wilhelm Wundt
care a elaborat, n 1920, tratatul de psihologie a popoarelor (n zece volume) i-a cutat s identifice specificul
popoarelor europene. Dup Primul Rzboi Mondial
multe, s nu zic toate, etnii europene au devenit interesate s-i discearn distinciile, s-i radiografieze calitile i defectele prin care se legitimeaz n marele
SAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

concert european i chiar mapamondic. Petru Ursache


menioneaz mai multe titluri de lucrri prin care Frana,
Germania, Marea Britanie sau Italia i caut distinciile
i specificul n pandant cu alte naionaliti megiee.
Gndirea romneasc n-a fcut nici ea excepie, a
mobilizat atta energie n aceast direcie, c puini
gnditori romni, mai cu seam n perioada interbelic,
au rmas nebranai la idee. Cum C. Rdulescu-Motru
fusese unul dintre elevii strlucii ai lui Wilhelm Wund
(se spune c magistrul german inteniona chiar s-l rein la catedr), s-a implicat tenace i sporitor n definirea specificului romnesc. Era convins c o etnie, deci
i cea valah, se definete prin trei, cel mult patru trsturi stilistice comune: de origine, de limb, de destin
i, eventual, de credin.
Petru Ursache nu trece cu vederea nici capcanele
acestor demersuri etnopsihologice care au contaminat
Europa i, bineneles, Romnia, ntre cele dou conflagraii mapamondice. Este greu pentru un cercettor,
chiar bine intenionat, s in cumpna dreapt, ntre
calitile i defectele etniei sale. Nici Pompiliu Eliade
(Histoire de l`influence franaise en Roumanie, Paris,
1898), nici Dimitrie Drghicescu (Din psihologia poporului romn, 1907) n-au reuit s penduleze detaat i
obiectiv prin complicatele labirinturi ale firii romneti;
au supralicitat aa de copios metehnele modului romnesc de fiinare, c n-a mai rmas loc i pentru inventarierea calitilor sale. Abia C. Rdulescu-Motru, n
conferina Sufletul neamului nostru (caliti bune i
defecte), susinut la Ateneu n 1910, dar i n alte lucrri ulterioare (Naionalismul, 1909, Romnismul,
1936, Etnicul romnesc, 1942) va mai ndrepta cte
ceva din imaginea negativ unilateral despre spiritul
romnesc. Evident, prin toat aceast expunere desfurat, comentatorul ieean legitimeaz stipularea n
Constituia Romniei a caracterului naional al statului
romn o formulare care tulbur, nc, socotelile fabricanilor transetnici de destine care ne-au i etichetat eurolaci (p. 104).
O alt carte care l-a intrigat i asupra creia autorul
se pronun cu toate dovezile la vedere este cea semnat de George Srs, Despre globalizare, aprut la
Polirom n 2012. Trmbiat pe toate canalele media,
ideea globalizrii a devenit un subiect la ordinea zilei,
asupra cruia toat lumea este dispus s se pronune,
chiar i cei ce n-au neles nimic din subtilitile lui.
Sigur, autorul nu este un fan al fenomenului, dar scepticismul su manifest este matlasat cu dovezi, cu analize pertinente, cu argumente. Este momentul, ne
avertizeaz, mcar acum, s ne gndim la problemele
noastre majore, cu sim de rspundere, s ne examinm potenialul nostru valoric, pentru ca internaionalizarea instituiilor proprii s nu se fac numai n pagub
Trim ntr-o lume dinamic i fracturat, frmiat
ntr-o puzderie de componente distincte, conchide Nicu
Gavrilu n teza sa de doctorat Fractaliile i timpul
social (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 2003), pe care
Petru Ursache o comenteaz apretat i colegial sugerndu-i autorului s apeleze, n viitoarele sale dispuneri
eseistice, i la fondul paremiologic romnesc, unde
poate gsi rspunsuri gata fcute la chestionare de caPRO

SAECULUM 1-2/2015

binet, pe seama timpului.

eseu

Calofil prin etnoistorie i imagologie


Dei variate, lecturile lui Petru Ursache n-au fost att
de diversificate nct s nu poat fi grupate n cteva
teme privilegiate, cele inute n graie i urmrite obsesiv, cu interesul crturarului scrupulos i dispus la epuizarea lor integral, sub aspectul cuprinderii
bibliografice. Cteva dintre ele rsfrng probleme de etnoistorie i de imagine a specificitii modului romnesc
de fiinare, cu calitile i beteugurile lui generice, cronice i genetice.
Una dintre ele este alctuirea Mituri i simboluri n
Europa Central, o traducere din francez a lui Liviu
Papuc care informa cititorii francezi cu elemente ale culturii Europei Centrale i de Est, mai puin cunoscute cititorilor galici dup deceniile de funcionare a cortinei de
fier. Avnd un fundament religios, mitului i se refuz
conotaia istoric sau politizant. De asta, spune comentatorul, comunismul nu este un mit, ci o utopie
(p. 120). Ideea, creditat de autorii francezi, despre presupusele intenii bune i civilizatoare ale Ungariei pentru unificarea Europei prilejuiete o replic ferm i
perfect logic din partea comentatorului. Idealul budapestan continu s fie, ca n Evul Mediu, reunificarea
tuturor maghiarilor (p. 121). i mai spune Petru Ursache c intenii asemntoare pot emite i alte etnii, precum romnii, srbii sau ucrainenii, la fel de ndreptite
s dispecereze un ideal unificator.
Un cntec popular ucrainean despre tefan Voievod, publicat de cunoscutul slavist Petru Caraman, l
antreneaz pe autor ntr-un comentariu laborios, cu
multe prelungiri colaterale despre prigoana la care a
fost supus editorul n vremea lungii dictaturi comuniste,
cnd a fost epurat din Universitate pe considerente imaginare. Avea aceast obligaie moral: nu numai ca slavist, dar i n calitate de romn am crezut s sunt dator
s tratez subiectul n ntregul su, pe ct posibil sub
toate aspectele (p. 124). Insistm: este vorba de un
cntec n care un popor, cel ucrainean, cnt fapte i
eroi de-ai altuia, vecin, de-ai celui romnesc (p. 124).
n coninutul su cntecul popular evoc personalitatea
voievodului moldovean dintr-o perspectiv mai puin
prezent n alte surse. n prim-plan este o domni dispus s accepte mna acelui peitor care o urmeaz
necondiionat. Competiia dintre cei trei competitori
(conductori de oti) este strns, dar pn la urm
este preferat voievodul tefan.
Tot n acest plan problematic, al specificului romnesc, se nscrie i comentariul la volumul Firea romnilor, alctuit de Daniel Barbu i publicat la Editura
Nemira n 2000. n esena ei, cartea rspunde curiozitii noastre de la lua la cunotin de modul n care
ne vd alii. Regsim n aceast alctuire mrturiile
unor cltori strini, n trecere prin principatele romne,
cele mai mult abrazive i piezie, dar comentatorul nu
se las dus de val i-i exprim o ndoial: nu cumva
aceste ruti la adresa noastr pornesc de la cancelaria maghiar ca strinii s neleag motivul atrocitilor
inimaginabile comise mpotriva romnilor din Transilvania? (p. 133). Multe dintre aceste mrturii vorbesc des67

pre lipsa religiozitii la romni, ceea ce pare cel puin


ciudat dac avem n vedere martirajul lui Constantin
Brncoveanu care a primit cu senintate moartea n
schimbul pstrrii credinei. Mai mult: polonezii i ungurii nu nceteaz nici astzi s afirme, cu fruntea sus, c
au stat ca adevrate metereze mpotriva nvlitorilor rsriteni, ocrotindu-i pe vestici. De ce nu ni se aplic
aceeai msur? (p. 142).
Un comentariu mai astringent a redactat Petru Ursache la cartea lui Mircea Blan Istoria trdrii la romni, aprut n 2001 la Editura Eurostampa din
Timioara. Ea premerge volumului Istoria beiei la romni, aprut ulterior, la aceeai editur, n 2006. Citind
acest comentariu, mi-am amintit c un articol asemntor, Renegaii n trecutul romnesc, mai scrisese,
cu decenii n urm, Aravir Acterian articol inclus mai
apoi n volumul Cum am devenit cretin (Editura Harisma, Bucureti, 1994). Mircea Blan investigheaz
mrturiile extrase din diferite izvoare istorice, pentru a
demonstra c pe teritoriul vechii Dacii vinul a curs n uvoaie, dar concluzia comentatorului este c demonstraia autorului cam scrie. Iniiativele, prioritile,
centrele de moralitate negativ prea se amestec. n
orice caz, cu desigur, cu probabil, cu ablonul imagologic al rurilor de vin care se revars n uvoaie peste
veacuri nu se ajunge dect la politicale, necum la informaie tiinific decent i corect (p. 148).
O carte interesant, curajoas, care pune probleme
noi i incitante n cuprinsul fiecrui capitol este Zeii de
asfalt. Antropologie a urbanului, scris de Nicolae
Panea i aprut n 2001 la Editura Cartea Romneasc. Pliat pe un teren nou i mai puin cercetat, cel
urban, cartea lui Nicolae Panea urmrete evoluia
mentalitii ranului care a fost transplantat la ora i-a
devenit, prin fora mprejurrilor, orean. La timpul su,
Ibrileanu observase c ranul devenit orean mai
nti se mahalagizeaz. Devenit orean, ranul a ieit
din noimele ancestrale, din cutumele statornicite istoric
i-a cptat deprinderi noi, frecventeaz tribunele stadioanelor, iar noile relaii constituite n condiii de ora
au alte ntemeieri. Dar, vorba comentatorului, cartea are
toate ansele s stimuleze cercetrile ntr-o direcie
spre care antropologia romneasc abia ncepe s se
ndrepte (p. 155).
Din acelai cadru tematic face parte i cartea Antoanetei Olteanu, Homo Balcanicus. Trsturi ale mentalitii balcanice, aprut n 2004. n ansamblul ei,
cartea este o pledoarie pentru dreptul la identitate al lui
Homo balcanicus, cu toate nsuirile lui specifice fiind
motenitorul de drept al valorilor elenistice i bizantine.
Nu numai etnografii romni au cercetat firea romneasc, dar i ali cercettori de diferite etnii s-au interesat de specificul romnesc i au dat seama de ceea
ce au constatat. Unul dintre acetia este Klaus Heitmann, care a publicat n 1985, la Kln, cartea Imaginea
romnilor n spaiul lingvistic german, o cercetare
serioas, riguroas i binevenit pentru cei interesai
de modul romnesc de fiinare. Klaus Heitmann, constat comentatorul, ne d o lecie pe merit. Firete, nu
era n intenia sa, dar a gsit terenul, aa c imagologii
notri se cuvine s ia aminte. Nimic nu i se poate re68

proa acestei lucrri, poate unele amnunte (p. 162).


Aprut i n traducere romneasc la Editura Univers n 1995, cartea autorului german este printre puinele care consider c romnii nu sunt purttorii tuturor
pcatelor lumii, c muli dintre cltorii strini care au
scris exagerat despre romni au fcut-o vdit tendenios ori n necunotin de cauz. Concluzia comentatorului este c prin observaiile sale Klaus Heitmann
face adevrat oper de igienizare (p. 167).
Lucrarea este conceput n doi timpi. n prima faz
subliniaz comportamentele negative ale romnilor,
dup impresiile cltorilor care l-au precedat pe german, iar n al doilea timp identific pe cale arhivistic
rolul benefic al Hohenzolernilor n devenirea romneasc. Ar mai fi de reinut concluzia autorului alemanic, reinut i de comentator, c romnii sunt un popor
cu viitor (p. 172).
Ultimul comentariu integrat n aceast diviziune a
etnologiei i imagologiei rsfrnge lucrarea coordonat de Vintil Mihilescu Vecini i vecinti n Transilvania, consacrat instituiei vecinatului, crucial a
societii medievale transilvane. Vecinatul era o form
de asociere obteasc din Transilvania, dar i din ara
Romneasc (ara Oltului, bunoar) condus de un
rector, un custode i un provizor realei anual. Ei deineau cheia lzii i tampila societii (p. 175). Se-nelege c Petru Ursache nu mprtete ideea
eufemistic a crii c saii ar fi strmoii romnilor.
Condiia romneasc din perspectiv etnolingvistic
C limba i etnolingvistica n general au o importan
esenial n descifrarea specificului unei etnii e un lucru
bine statornicit printre etnologi. Limba i legile ei dezvolt cugetarea, spusese la vremea lui Eminescu i
pn acum nimeni n-a pus la ndoial paradigma poetului.
Consecvent preocuprilor sale etnografice i etnologice, Petru Ursache, cu o hrnicie devoratoare, s-a
aplecat asupra lucrrilor de acest gen i-a extras din ele
tot ceea ce putea contribui la configurarea spiritului romnesc i la identificarea nsuirilor eseniale din firea
noastr etnic. Una dintre lucrrile comentate de polihistorul ieean este Limba romn n faa Occidentului, semnat de Eugenio Coeriu. Sunt mai multe idei
catalitice i rezolubile subliniate de comentator n marginile acestei cri. n primul rnd este reafirmat teza,
cu valoare de postulat, c latinitatea constituie nucleul
din care s-a dezvoltat Europa (p. 182). n al doilea rnd
se precizeaz nc o dat i cu toat fermitatea c limba
noastr este una dintre limbile romanice, alturi de cea
italian, spaniol, portughez, francez etc. Una din
piesele de greutate n dezvluirea latinitii romnei l-a
constituit corpus-ul de variante valahe la rugciunea
Tatl nostru. Se cunosc apte variante la aceast rugciune extrase din diverse surse documentare
(p. 185).
n aceeai ordine de idei se nscrie i comentariul la
cartea lui Vasile Arvinte Normele limbii literare n
opera lui Ion Creang, aprut n 2002 la Editura Universitii Al.I. Cuza din Iai. Nu insistm asupra varieSAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

tii faptelor de limb (fonetic, morfologie, sintax i


vocabular) aduse n discuie, dar consemnm i noi
constatarea c numai n Povestea lui Harap-Alb exist
44 de formule paremiologice disipate n textura povestirii. Prin toat pledoaria sa, autorul confirm teza lui
Kant potrivit creia omul de geniu reprezint propria lui
norm (p. 192), de unde i gestul asocierii pehlivanului
de la Humuleti acestei categorii.
Alte reflecii pertinente i pline de sagacitate i-au fost
prilejuite comentatorului de conferina lui Mihai Zamfir,
inut la Muzeul de Literatur al Moldovei, despre specificul naional romnesc, publicat mai apoi n revista
Dacia literar. Este unul din puinele comentarii n care
tonul lui Petru Ursache capt o not mai acid i mai
ort. Ce anume l nemulumete pe cronicar? n primul rnd deducem c este partizanul formulei izvodite
de C. Rdulescu-Motru, care n locul sintagmei bttorite a specificului naional folosea expresia comunitate
de limb. Apoi, mai constat comentatorul, confereniarul face cteva erori de datare, ncurcnd deceniile de
proliferare a cercetrilor n problema specificului naional. Nu trebuie pierdut din vedere nici amestecul politicului n aceast problem, tiind c doi dintre cei mai
implicai crturari, este vorba de Mircea Vulcnescu i
de Gh. I. Brtianu, au sfrit n lagrele comuniste.
Comentatorul va reveni asupra ideii de specific naional i n articolul Suntem slavi romanizai un titlu
sugerat de textul aceleiai conferine susinute (mai
apoi publicate) de Mihai Zamfir. Cine i cum i-a slavizat
pe romni? C romnii ar fi slavi romanizai, c relaiile
cu popoarele nordice dateaz doar de la ntemeierea
principatelor romne, c slavii din sudul Dunrii au migrat spre nord ncepnd cu secolul al XV-lea fiind obligai de turci sunt afirmaii pentru care un elev de liceu
risc s rmn repetent (p. 204). n plus, autorul neglijeaz o eviden aceea c nu exist rase pure, c
istoria a amestecat neamurile ntre ele, iar rasa nu este
att un concept cultural, ct unul biologic.

Paideic prin etnoliteratur


Am mai spus c Petru Ursache a rmas toat viaa
conectat la piaa crii, c trecea drept un cititor struitor
i fluidic i n-ar fi acceptat vreodat s se desprind de
aceast dulce zbav. Lecturile lui erau extrem de diferite i diversificate, dar dincolo de varietatea lor perspectiva etnografic i grila etnologic urmrite de cititor
erau totdeauna clare, ductile i predictibile. Prin urmare,
nu mai trebuie s ne surprind diversitatea lecturilor lui
ct vreme azimutul din care privea fiecare lectur era
totdeauna acelai fix i invariabil. i nu trebuie s ne
surprind nici frecventele descinderi n literatur, pentru
c n-o fcea pentru a-i exersa abilitile de critic literar,
ci tot aa, din dorina de a gsi temeiuri noi pentru obsesiile sale etnologice.
Trec peste idiosincraziile sale la ideea de globalizare
afirmate i reafirmate ori de cte ori i s-a oferit ocazia
i m opresc la bucuria cu care salut apariia n limba
francez a iganiadei lui Ion Budai-Deleanu, pe care
o consider un model de antropologie literar i un mijloc de a atrage atenia Occidentului deja infestat cu
imagini i opinii deformate asupra realitii romneti.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

iganiada redevenit mai actual ca oricnd prin versiunea ei bilingv reprezint un document antropologic
de interes maxim, pentru c se bazeaz pe realiti istorice incontestabile. ntr-adevr, epoca lui Vlad epe
a fost eroic n sensul exact al cuvntului (p. 220).
Revine la Ion Creang i consider c formula indus de G. Ibrileanu, care vedea n scriitorul humuletean un Homer al romnilor, poate fi reformulat sub
expresia un Hesiod al romnilor. Nu este numai o
schimbare de repere, ci o schimbare de viziune, cci
Hesiod, se tie, reconstituie o adevrat concepie despre devenirea lumii. Cel puin prin Povestea povetilor
i prin felul cum instaureaz ordinea n lume (ntr-o anumit lume), Creang este mai aproape de Hesiod dect
de Homer.
Tot dintr-o perspectiv etnologic este recitit i Sadoveanu, al crui imaginar narativ rsfrnge lumea romneasc n integralitatea ei, cu oameni, cu istoria i
cu pitorescul ei, de parc i-ar fi propus special s serveasc i perspectiva etnologic. Sadoveanu a cuprins
ca ntr-o enciclopedie toate formele i domeniile de
via carpatin, de la domnie la biseric, de la ocupaiile
de baz ale locuitorilor la relaiile cu vecinii, de la mbrcminte la invazii armate, de la alimentaie la srbtorile calendaristice, pgne i cretine (p. 241).
Mai insistent se apleac Petru Ursache asupra lui
Paul Goma, scriitorul cu un destin att de incredibil, c-a
ters hotarul dintre fabulos i realitate. Ca profesionist
al protestului politic, a luptat pentru demnitatea cuvntului fr s in seama de conveniile politice, simple
nelegeri de moment ntre patronii puterii i banului
(p. 247). De la Ostinato la Garda invers sunt decupaje narative integrabile ntr-o biografie unic, autorul
asumndu-i fapta scriitoriceasc, aceea de a transcrie
n cuvnt, cu fidelitate i curaj, fabulosul cotidian tragic
i slbatic, orict de incredibil ar prea n ochii cititorului
(p. 247).
Din gndemele (termenul este mprumutat de la
Luca Piu) socraticului Petre uea, cel cu oroare de
scris, i de ignoran, comentatorul ieean se oprete
la Tratatul de antropologie cretin, unde accentul
pare s fie mutat de la teocentrismul biblic la antropocentrismul mundan, dei mai mult penduleaz ntre ele,
pentru c, se vede de departe, fabulosul nelept refuz
cu obstinaie fixarea n una sau alta dintre direcii. A
transferat teologiei sarcina studierii adevrului suprem
i s-a situat, prin termenii autocunoatere i autosalvare ntr-o zon de grani i de interferen (p. 245).
De reinut i definiia dat de uea omului, un animal care se ntreab, de unde ideea omului ntrebtor,
diferit de omul religios. Dac omul ntrebtor, chiar dac
activeaz tiina, arta i tehnica, triete sub semnul nemplinirilor, omul religios, exersnd revelaia i dogma,
se mplinete prin mntuire. i tot uea a fost cel care
a adugat la trinitatea kalokagathonic (adevr, bine i
frumos) ideea de sacru, ca s poat ntemeia sistemul
de antropologie cretin, precizeaz comentatorul ieean.
Apariia ediiei complete a publicisticii religioase, disipat de Nae Ionescu prin publicaiile vremii (ediie ngrijit de Dora Mezdrea n asociere cu diac. Ioan I. Ic
69

jr.) este o alt ocazie pentru Petru Ursache de a face


cteva consideraii mustoase i pertinente. Teologia.
Integrala publicisticii religioase reprezint un semn
c a venit momentul s ne ntoarcem faa, cu atenia
cuvenit, i spre scrierile celui mai incitant, mai curajos
i mai nedreptit publicist din anii interbelici
(p. 260-261). Cum se tie i cum recunoate i Petru
Ursache, Nae Ionescu a fost un Socrate consacrat stilului oral, mnuitor iscusit al unei retorici de amfiteatru.
Lectura textului naeionescian i ofer comentatorului
pretextul unei personale mrturisiri de credin. n ce
m privete m-a intersecta cu Nae Ionescu n direcia
escatologic a salvrii i cu Petre uea n legtur cu
adevrul de credin, concept de baz n marele tratat
despre omul ndumnezeit (p. 262).
Nae Ionescu a observat bine curentul viciat care
bntuia printre clerici, de alunecare n treburile lumeti.
Exemplul era dat de nsui patriarhul Romniei care a
acceptat s figureze n Consiliul de regen. Cum ar fi
putut nbdiosul Nae Ionescu s priveasc indiferent
la spectacolul dislocuirii teocentrismului de antropocentrism? Dar ceea ce sesiza Nae Ionescu la vremea sa,
constat exegetul, a intrat n cursul curent. Clericii de
mod nou nu se mai jeneaz, mpotriva multor proteste ale laicilor, s se cocoae n Parlament, s fac
politic de partid, s se desfrneze, s adune averi, aici,
pe pmnt, alturi de cele mai czute exemplare ale
regnului uman. Nici n Vest lucrurile nu cunosc alt curs
(p. 263).
n aceeai not duhovniceasc se nscrie i comentariul la cartea mpcarea Bisericii ortodoxe de Petru
Movil un text descoperit printre manuscrisele cuviosului ierarh ortodox i publicat n 2002 la Polirom n traducerea lui tefan Lupan. Cartea conine mici istorioare
culese de Petru Movil, multe dintre ele cu accent anticatolic, i restituite credincioilor n predicile sale din
amvon. S nu pierdem din vedere c Petru Movil s-a
implicat n consolidarea i dezvoltarea complexului religios de la Lavra Pecerska, fapt benefic pentru izbnda
ortodoxiei n zon i, nu este exclus, pentru destinul politic al ntregii Rusii (p. 267).

Pomelnic cu martiri i destine frnte


A treia mare diviziune a comentariilor lui Petru Ursache este consacrat universului concentraionar i memoriilor celor ce i-au lsat osemintele prin lagrele
comuniste. Gsim aici comentate mai multe lucrri evocatoare despre martirajul unor crturari de excelent
calitate, a cror activitate a fost ntrerupt tragic i brutal
prin nalte hotrri de partid. Autorul denun teroarea
la care a fost supus intelighenia romneasc n vremea cumplitei dictaturi comuniste, dar o face tot aa,
din condiia de lector al dezvluirilor livreti aprute n
ultimele decenii.
Una dintre ele este semnat de Liviu Papuc Leca
Morariu. Studiu monografic, aprut la Editura Timpul
din Iai n 2004 (la origine teza de doctorat a autorului),
alta este Viaa crilor lui Ovidiu Papadima, alctuit
de Dorina Grsoiu i aprut tot n 2004 la Editura Vestala carte complex care adun ntre coperile ei numeroase mrturii cumulate n timp despre ceea ce ar fi
70

fost Ovidiu Papadima dac realitatea romneasc ar fi


cunoscut o evoluie normal, nepngrit de sminteli
bolevice. Cele dou volume, conchide i comentatorul
lor, sunt destinate s-i indice lectorului contemporan
msura i posibila normalizare a receptrii valorilor autentice, fie i sub presiunea regretabilului i irecuperabilului dac (p. 277-278). Altfel, continu comentatorul,
marele dac, ntruchipat n secer i ciocan, a clonat o
mulime de ali dac, mruni i agili, ivindu-se la tot
pasul (p. 274).
Mai comenteaz autorul cartea lui Daniel Dubuisson, Mitologii ale secolului XX, aprut i n traducere
romneasc la Polirom n 2003. Este o lucrare cu multe
artificii, care induce o denigrare vdit, chiar prea vdit
a lui Mircea Eliade. Desigur, comentatorul ieean nu
este intrigat de diversitatea punctelor de vedere n privina lui Eliade, dar denun falsurile, artificiile, trucurile
i maniera perfid n care este incriminat scriitorul
romn. Referindu-se, bunoar, la anul 1946, cnd Mircea Eliade a fost invitat de Georges Dumezil la secia a
V-a de la Ecole practique des Hautes Etudes, unde a
susinut dou serii de conferine, Daniel Dubuisson vorbete despre numrul mic de cursani care audiau
cursurile acestui obscur exilat romn, ceea ce este infirmat de alte surse, dar i de faptul c puin mai trziu,
n 1949, ele vor fi publicate la Editura Payot din Paris,
ca prim volum al Tratatului de istorie a religiilor. Este
greu de crezut c exilatul romn fcea o treab de mntuial la catedra lui Georges Dumezil. Sigur, Daniel
Dubuisson i mpneaz filipicele cu citate selectate
special din Isac Chira, Adriana Berger, Leon Volovici,
Norman Manea, dar nu amintete i de Mihail Sebastian n memoriile cruia putea gsi i altfel de referine.
O dispunere mai generoas realizeaz Petru Ursache n marginile Cazului Anton Golopenia prilejuit de
o carte, Ultima carte (Editura Enciclopedic, 2001), datorat fiicei crturarului, Sanda Golopenia. Volumul
conine dosarul procesului intentat de regimul comunist
pentru vini nchipuite. Surprinde mai ales francheea declaraiilor date de Golopenia n condiii de detenie,
cnd continua s-i spun gndul ntreg i neprefcut,
dei bnuia, probabil, i consecinele la care se expune.
A pltit cu viaa aceast sinceritate a mrturiilor sale de
credin, ca i Sandu Tudor, Gh. I. Brtianu, Mircea Vulcnescu, Al. Marcu sau Iuliu Maniu. Securitatea nu glumea cu cei ce se dovedeau integri n cadrul anchetelor.
Trec peste ultimele dou secvene ale crii, cea
consacrat Capodoperelor Mioria i basmului Tineree fr btrnee, crora sperm s le dedicm o
abordare distinct, i cea care ne arat ct de variat
era tematica urmrit de eruditul crturar ieean, i ncheiem subliniind nc o dat foamea de lectur a autorului, dispoziia sa pentru o informare la zi cu tot ceea
ce apare nou pe piaa noastr livresc. Se vede de departe c era unul dintre cei mai informai universitari de
la instituia ieean. Din nefericire, cuminenia, cumsecdenia i modestia sa proverbial l-au inut departe de
recunoaterile pe care le merita i pe care nu le-a ateptat niciodat. M-ar bucura s aflu c posteritatea ndreapt cte ceva din nedreptile cu care l-au tratat
contemporanii.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

Viorel Chiril*

eseu

I.L. CARAGIALE I CONSTRUCIA


INTERIORITII EPICE

Printre primii autori epici de la 1900, angajai n conturarea unor interioriti epice semnificative, se numr
i nenea Iancu. Dup ce o lung perioad din activitatea
sa literar fusese implicat n persiflarea derutei,
insuficienei i srciei sufleteti a mahalagiului
funcionar mrunt sau mic-burghez victim a formelor
fr fond, alienat de vrtejul modernizrii pripite, cteva
din nuvelele sale vin s confirme faptul c omul de pe
meleagurile carpatine are i adncime sufleteasc, e
capabil s triasc dramatic, are substan interioar n
stare s susin diverse evoluii dramatice. Aceast investigare a interioritii ca factor epic complex i contradictoriu, uneori enigmatic, apare n nuvelele O fclie
de Pate sau n vreme de rzboi. Leiba Zibal i Stavarache Georgescu sunt nvestii cu acelai tip de interioritate cu evoluie stadial, productiv himerogenic. Sub
presiunea ameninrii, tensiunile se sublimeaz n
comaruri extenuante, dar i acte deliberative disperate
care, n final, duc la prbuirea n nebunie. Avem, prin
cei doi eroi, dou contiine care evolueaz de la o relativ armonie interioar oglind a ordinii exterioare a
lucrurilor aflate sub control spre stri de spaim paroxistice, n care contiina trebuie s gseasc soluii de
salvare. Obiectul analizei va deveni tocmai mecanismul
cutrii i elaborrii acestor soluii fundamentale pentru
supravieuire. n ambele cazuri, ieirea din echilibrul interior iniial, expresia rutinei, a fiinrii ineriale, e cau*Absolvent al filologiei clujene (promoia 1973), Viorel
Chiril este profesor de limba i literatura romn la un liceu
ordean. Scrie nc din anii de facultate, cnd debuteaz ca
poet n revista Echinox (1971). Mai nainte de toate, se
dorete a fi un cititor pasionat. Fr s fi fcut din scris o meserie, Viorel Chiril scrie mult, foarte mult, adeseori la provocarea amicilor, risipind de ani buni zeci de poeme i eseuri
prin revistele care au bunvoina s-l gzduiasc. n primul
rnd, revista Familia, al crei colaborator mai constant este,
i, mai apoi, Arca, Cele Trei Criuri, Symposion, Unu,
Confluene, Micarea literar, Vatra veche sau Pro Saeculum,
fr s se fi nvrednicit ns pn acum s-i strng ntr-un
volum ceva din ceea ce a publicat. Autor al unei poezii abstracte, ntr-un registru grav, cu notaii reci, lapidare, de un
imagism ermetizant, grefat pe experiene existeniale fundamentale ale omului, Viorel Chiril se ilustreaz, de asemenea,
ca eseist, dovedind, n acest sens, erudiie, elegan sobr i
sigurana intelectualului nzestrat cu o metod critic riguroas. i-a susinut doctoratul n 2012 la Universitatea Oradea, cu teza Ana Blandiana ntre exultan i revolt (2012),
coordonator: prof. univ. dr. Ioan Deridan. (Marin Iancu)
PRO

SAECULUM 1-2/2015

zat de o ameninare resimit ca imperativ. Zibal e


bulversat interior de ameninarea efectiv a lui Gheorghe, fosta slug, c-l va jefui n noaptea de Pate; Stavrache e scos din tihna sa interioar de o ameninare
potenial: posibila ntoarcere a fratelui pentru a-i revendica proprietile, motenite de hangiu, n absena
din sat a celuilalt, popa Iancu, de mai muli ani. Sluga
rea i fratele nedorit popa Iancu, cpetenia de tlhari
devin brusc alteritatea amenintoare pentru cele
dou contiine ce se descoper asediate.
Ne vom opri n cele ce urmeaz mai ales la modul
de cristalizare a interioritii lui Zibal. Urmrind cu
atenie fluxul tririlor implicat n nuvel vom descoperi
c substana afectiv-ideatic din care se ntregete
aceast interioritate este de fapt un ciclu deliberativ, alctuit din patru faze. Avem nti o ampl etap de evaluare, prin retrospecie, a eecurilor din viaa lui Zibal,
care includ i cearta cu sluga, ameninarea acestuia;
urmeaz cristalizarea tensionat a unei soluii salvatoare, care nu este ntrezrit de personajul victim
dect numai dup ce agresorul i dezvluie propriul
plan de atac; a treia faz surprinde implicarea
contiinei n aciunea de contracarare a primejdiei, de
anihilare a agresorului prin ideea inspirat a imobilizrii
braului uciga ce s-a ridicat asupra vieii sale i prin incinerarea acestuia; se va ncheia prin bizara evaluare
final a victoriei, ce devine simptom al prbuirii interioare a eroului. Tetrada e chiar un element de
compoziie exterioar, pentru c stadiile ei acoper
chiar cele patru momente ale naraiunii.
n cazul lui Zibal, agresiunea e legat de un termen
precis, apropierea sorocului precipit procesele interioare, ele nu pot divaga prea mult n incertitudine,
ameninarea e trit la nivelul contiinei ntr-un ritm
alert, etapizat n secvene distincte, ce decurg logic una
din alta. Materia interioar se decanteaz n operaii imperative. Chiar dac interioritatea lui Zibal devine un flux
afectiv-ideatic spectaculos, incontrolabil pentru raiunea
eroului, aceasta nu poate stagna n staze nesemnificative. Actorii scenei interioare devin spaima de o for
anihilant, panica n faa unei mari primejdii, pe de o
parte, i impulsul conservator, instinctul de aprare, pe
de alt parte. Acestea sunt cele dou instane care i
vor disputa cmpul de lupt, tabla de ah a contiinei
lui Zibal, pe care se vor confrunta argumentele. Fluxul
interior se constituie din evaluri succesive insistente
ale evoluiilor exterioare, dublate de proiecii ale
71

incontientului, de factur oniric, semnificative pentru


cele dou pulsiuni. Spaima i caut obiectivri, n imagini halucinante, pe msur, n care agresorul este hipertrofiat pn la dimensiunea de stihie monstruoas,
demonic i invincibil. Instinctul de conservare e implicat mai ales n cutarea de soluii, tactici, gesturi,
obiecte care s contracareze fora i viclenia adversarului.
Evaluarea contextului existenial e conceput ca o
lung retrospecie a etapelor mai importante din viaa
hangiului. Autorul ne conduce de la nceput spre interioritatea eroului implicat n aceast reeditare a trecutului. Procesul evaluator se va ntregi din fluxul liber al
amintirilor legate de eecurile sale ca hangiu de ar,
visul tinereii de a lucra cndva ntr-o mare prvlie din
Iai, de necazurile pe care le are cu muterii din Podeni.
Se adaug apoi o serie de evaluri i raionamente legate de condiia sa n acest sat de oameni ostili, cu
funcie de a contura primul vector interior frica. Bilanul
ederii aici e dezastruos: ranii din Podeni sunt ri i
pricinai, a avut parte numai de ocri batjocuri suduituri acuzri de otrvire prin vitriol Contiina
face sublinieri, marcheaz consecine, ierarhizeaz:
Dar ameninrile! Ameninarea este mai grea pentru
un suflet ce se clatin uor dect chiar lovitura. Rememorarea aduce la lumina contiinei insatisfacia, ce
pare a pune n umbr ctigul obinut din relaia cu goii
din sat. E surprins momentul cnd interioritate lui Zibal,
apropiindu-se termenul ameninrii, este invadat de
imaginea agresorului, cnd incontientul i-o furnizeaz
vie i amenintoare. Memoria involuntar o pstreaz
vie, copleitoare, teribil, nct ajunge s domine, prin
repetiie obsesiv, cadrul n care e actualizat potenialul
agresor: n mintea omului prins de friguri, se repeta
bine [s.n.] impresia figurii lui Gheorghe, a micrii lui
vrnd s scoat ceva din sn i a cuvintelor lui
amenintoare. Cum se detepta aa limpede [s.n.]
acea amintire? Memoria selecteaz i subliniaz detaliul definitoriu, cu potenial maxim de ameninare: figura,
gestul scoaterii din sn, cuvintele pline de mnie. Firul
tensionat al retririlor interioare, favorizat i de boala de
friguri, se scurtcircuiteaz, aducnd n prim-plan lucrul
cel mai grav legat de Gheorghe: ameninarea cu moartea. Zibal i amintete c: Noaptea care venea era
noaptea Patelui: scadena fgduielii lui Gheorghe
E nevoie de acest fond de tensiune i de imagini agresive pentru ca revelaia copleitoare s se poat
declana. Noua achiziie privind vechea sa relaie conflictual cu sluga, reactualizarea acestei ameninri fac
ca universul din jurul lui Zibal s-i piard valenele.
Spaiul rural e reevaluat, acesta se impregneaz de alte
minusuri: singurtatea vii n care se afl hanul e apstoare, ntunericul nopilor i tcerea din jur sunt primejdioase, locul e mltinos i generator de boli, de
aceea toat familia sa sufer de friguri. Vin i unele
proiecii utopice, cum e dorina de a scpa de aici ct
mai repede i de a se stabili n Iai. n constituirea
interioritii intr i momente de trire mai fluid, domi72

nate de fluxul lax al frnturilor de gnd, al imaginilor sincopate, furnizate oarecum arbitrar de incontient: i
gndul ncepu s depene pe fluxul contiinei bolnave [s.n.] mai rar i tot mai rar i nmuind treptat formele i culorile nchipuirilor Gheorghe Noaptea
PateluiTlhar Ieii O crcium n miezul trgului Etapa evalurii include unele pendulri ntre trezie i somn, ceea ce deschide posibilitatea inserrii n
context a unor secvene de comar. Zibal, extenuat de
friguri i de ameninarea lui Gheorghe, adoarme i i
viseaz familia victim a unei agresiuni absurde. Un
nebun furios, antisemit, nvlete peste familia sa, i
ucide nevasta i copilul chiar sub ochii si i el nu poate
face nimic; autoritile, dei prezente, nu intervin nici
ele. Comarescul oniric ntregete tabloul contiinei
aflate n aceast situaie-limit. Interioritatea e proiectat i n mijlocul unor procese receptive mai sofisticate,
concentrndu-se s rein subiectul i problematica din
discuiile celor din jur. E vorba de efortul de a percepe
i procesa detaliile furnizate de discuia dintre studenii
poposii la han, despre fiziologia criminalului, pe care
imaginaia sa se grbete s le ncarneze n imaginea
lui Gheorghe. Detalierile legate de bestialitatea criminalului nnscut sporesc potenialul malefic al adversarului
cu care urmeaz s se confrunte. Portretul generic al
criminalului, din teoria lui Cezare Lombroso (Luomo delinquente, 1876), la mod n epoc, specimen uman
care trebuia s reproduc n timpurile noastre caracterul omului primitiv i mai jos, pn la carnivori, adus n
discuie de cei doi studeni, are ecouri la nivelul
imaginaiei lui Zibal. Spaima l ajut s vizualizeze
cazul de regresie, s obiectiveze specimenul atins de
regresia biologic n rivalul su. Contiina timorat
reine detaliile fizice: criminalul propriu-zis, luat ca tip,
are braele peste msur de lungi i picioarele prea
scurte, fruntea ngust i turtit, occiputul tare dezvoltat;
chipul lui e de o caracteristic asprime i bestialitate,
bttoare la ochii deprini: e un rudiment de om; e, cum
am zice, fiara, care de-abia de curnd a reuit s stea
numai pe labele dinapoi i s-i ridice capul sus, spre
cer, ctre lumin! Urmeaz identificarea modelului abstract cu un exemplar din mediul su ostil. Procesul e
surprins n dinamica sa specific de raionament deductiv: Ceea ce pricepuse ns Leiba mai bine dect oricine, mai bine dect chiar confereniarul, era ilustraia
izbitoare a teoriei; cazul de reversie el l cunotea n
carne i n oase: era portretul lui Gheorghe. Acest portret, din care pn mai adineauri pstra numai trsturile fundamentale, i se redetepta acum n spirit cu o
perfect palpabilitate pn n cele mai nensemnate
amnunte. Secvena e montat de narator n fluxul narativ cu o marcat tent ironic, semn c ar face aici o
concesie modei legate de inserrile livresc-scientiste n
epic. Perspectiva auctorial uor ironic fa de aceast
hibridare a epicului, care-i trdeaz natura, e subliniat
expres: Atavismul Alcoolul cu urmrile-i patologice
Apoi nevroza! Attea i attea cuceriri ale tiinei moderne Dar cazul de reversie! Darwin Haeckel
SAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

Lombroso Ironia o regsim i n discretele evaluri


negative ale teoriei inserate n drama personajului:
Zibal era departe de a fi priceput luminoasa teorie.
Pentru ntia oar poate, n aerul umed al Podenilor, se
rostogoleau aa de nalte vorbe, aa de nobile
subtiliti de gndire [s.n.]. n ciuda comentariilor ironice la adresa procedeului epic, rezumarea detaat a
subiectelor discutate, cu punctrile specifice, are funcie
estetic, ntregete panica hangiului determinat de
apropiata confruntare cu fiara. Perspectiva teoriei nu
face dect s intensifice valenele malefice ale slugii, n
percepia lui Zibal. n acelai timp, aceste punctri metanarative in s sublinieze detaarea naratorului fa
de obiectul muncii sale: efortul de a inventa o interioritate semnificativ. Goana obsesiv dup materii afective inedite, dup mijloacele i procedee narative
adecvate, menite a face mecanismul sufletesc verosimil, suscit i astfel de reacii auctoriale. Chiar dac se
mai ia i peste picior, n ipostaz de constructor al
interioritii, Caragiale i va duce travaliul la bun sfrit.
Seriozitatea constructiv nu are de suferit. Se vede i
mai bine ncrncenarea meterului, capacitatea sa de
a se identifica, dar i de a se detaa de obiectul artistic
la care trudete. Logica nlnuirilor e riguroas, poate
prea strns, de aceea sunt posibile i astfel de momente de declic. Ingredientele sunt dozate cu grij: visul
anticipase teoria i pregtise interioritatea eroului pentru
a pricepe mai bine dect oricine natura malefic a
adversarului. Contiina hangiului selecteaz detaliile
care fac din Gheorghe un adversar supraindividual.
Acesta e perceput ca o ntruchipare a urii de ras, are
n fiina sa o pornire supraindividual de antisemit, dovad c-i plnuiete rzbunarea n noaptea de Pate.
Evreul e vinovat nu numai pentru c l-a dat afar din
slujb, ci i pentru pcatul neamului su de-a fi pus
umrul la crucificarea lui Isus. De aceea pedepsirea lui
Zibal trebuie s aib loc tocmai n aceast noapte sacr
pentru cretini. Leiba resimte n jurul su presiunea antisemit n presupusa rutate a ranilor din Podeni, n
apelativele i gesturile lipsite de respect ale muteriului
ce-l trezete cu brutalitate din somn.
Faza proiectiv din evoluia contiinei traumatizate
capt n text o dimensiune la fel de consistent. E momentul pe care naratorul l dilat ct mai mult pentru a
face ca tensiunea naterii soluiei salvatoare s devin
miezul nuvelei. i stoarce la maximum resursele psihologice, face din implicarea interioritii n elaborarea deciziei un cmp al ezitrilor i al dibuirilor deliberative.
Demersul proiectiv se concretizeaz lent i etapizat.
nti opereaz nevoia de securitate i adpost,
precauia de a nu se expune n faa atacatorului.
Aceasta duce la decizia bizar pentru nevast i unii
muterii ntrziai de a nchide porile hanului mai devreme. Instinctul de conservare intr n aciune, pune
capt astfel strii amorfe de ateptare i fric,
inerialitii, ce-l stpniser toat ziua. Acesta activeaz iniiativa proiectiv, datoria de a elabora o strategie, trezete simurile, determin mobilizarea
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

resurselor interne n vederea primejdiei. Scena


interioritii e eliberat de reziduurile ateptrii prelungite i e deschis spre proiectul de aciune. Se nate
nevoia de clarificare a modului cum va proceda, ea modeleaz direcia i fazele proiectului. Se cristalizeaz
cteva operaii obligatorii. nti alege s-i atepte agresorul camuflat n linite i ntuneric, s dea impresia c
e plecat, c hanul ar fi gol. E prima soluie strategic:
camuflarea ntr-o absen ar putea s anuleze intenia
vindicativ a agresorului. Lundu-se dup linitea i ntunericul din han, adversarii chiar cred, la un moment
dat, c nu au pe cine s se rzbune, c ntoarcerea lui
Gheorghe s-ar prea c nu are obiect. Dar grupul se va
rzgndi totui n momentele urmtoare. Strategia camuflrii nu d rezultat pentru hangiu, agresorii revin, victima nu este ns surprins. Camuflajul i d senzaia
unui avans fa de rival. Hangiul dobndete ceva din
superioritatea i viclenia pianjenului ce-i ateapt victima la marginea pnzei ntinse ca s cad n ea. Numai
n spaiul securizat al hanului, Leiba se va putea mobiliza pe sine peste msur, pentru a gsi un nou mod de
operare i resursele necesare. n fiina lui Leiba, se
deteapt o voin nebnuit de a fi la nlimea primejdiei de afar. Faza proiectiv se ntregete din studiul
atent al micrilor de afar, integrarea lor ntr-un scenariu coerent. Ipotezele sale despre ce fac i ce gndesc oamenii lui Gheorghe nu admit nicio fisur. Atenia
i auzul intr n slujba nevoii de a nelege i de a anticipa. Evocnd momentele tensionate ale gsirii soluiei,
Caragiale se limiteaz la a urmri mai ales auzul i
vzul eroului su, cu scurte intervenii ale unor fragmente de gndire, suficiente pentru a sugera astfel dinamica interioritii. Modul de utilizare a celor dou
simuri devine indiciu al demersurilor interioare. Acestea
intr cu bune rezultate epice n mecanismul simptomatologic de sugerare a frmntrilor i deliberrilor luntrice. E atent la fiecare manevr a atacatorilor, reine
dialogurile, simularea plecrii, ntoarcerea discret la
poarta hanului, efortul de a nu se da de gol. Trebuie s
treac timp pn le va nelege modul de operare i
inteniile. Contiina lui Leiba citete n cea mai deplin
linite modul de aciune a celor dou instrumente alese
de atacatori pentru penetrarea porii. Aici trebuie s gseasc un sens, numai acest sens l poate ajuta cu adevrat. O vreme acesta nu se ntrezrete, iar ansa
salvrii e departe: A mai gndi la scpare?... Absurd!...
cuget el. Naratorul nregistreaz tensiunea crescnd
din fiina hangiului, determinat de faptul c nu nelege
planul urmat de agresori, n timp ce asculta neputincios
naintarea sfredelului n scndura uscat de stejar. Concentrarea simurilor e att de puternic, nct actul perceptiv o ia razna, trece dincolo de ordinea fizic. Primul
care intr n deriv e auzul, ncepe s aud voci imaginare. Momentul e marcat succint, indicndu-se i originea acestui moment de himerogenie instinctul de
conservare, sperana. Acesta inventeaz dovezi c salvarea e posibil: sosirea miraculoas a diligenei, care
ar anihila intenia de jaf a celor de afar. Sperana
73

crete iluzoriu, dar se stinge la loc: Atunci, printr-un


capriiu neexplicabil al intimelor jocuri, se produse n
urechea omului dinuntru foarte tare i lmurit: Leiba!
sosete diligena! Era nendoios glasul Surei O
cald raz de speran un moment de fericire este
iar un vis! n oglind cu pulsiunea instinctului conservator, e proiectat ecoul himerogen al spaimei: hipertrofierea sfredelului agresor pn la dimensiuni stihiale.
Acum vzul iese din cadrele realului pentru a avertiza
contiina de primejdia insurmontabil: n creierul care
ardea, imaginea sfredelului lua nite dimensiuni nemainchipuite. Unealta, nvrtindu-se mereu, cretea la infinit, i borta devenea tot mai mare i mai mare [],
nct, n cadrul ei rotund, monstrul putea s-apar n picioare fr s se aplece. Naratorul ncearc s dea un
sens raional derivei senzoriale, aberaiilor perceptive,
fenomenul e pus pe seama ncordrii exacerbate:
Ceea ce se petrecea n acel creier ieea din sfera gndirii umane: viaa se ridicase la o treapt de exaltare din
care toate se vedeau, se auzeau, se pipiau enorme,
de proporii haotice. E o intervenie naratorial ce pune
accent pe exacerbare, pe unicitatea tensiunii psihice,
ce duce la himerogenie. Pendulnd ntre percepia riguroas i momente de halucinaie, creierul lui Zibal
intuiete totui planul celor de afar: vor fi patru guri
care urmeaz a fi unite de tieturile fierstrului i apoi
decuparea unei buci de scndur, pe unde mna
duman s deschid apoi poarta. Operaiile sfredelului
i ale heresteului urmeaz liniile anticipate de brusc
iluminatul creier al lui Leiba. De la acest punct, nimic nu
mai contrazice ateptrile sale. Planul agresorului i al
celor de afar urmeaz pas cu pas strategia anticipat
de victim. Capacitatea anticipativ i d lui Zibal brusc
siguran de sine, puterea de a se ridica deasupra
situaiei. Nu se mai mic ntr-un cadru-capcan gndit
de Cellalt, cum i se ntmplase pn acum, deodat
are senzaia c ine toat situaia n mn. Abia acum
urmeaz momentul de rscruce al deliberrii: gsirea
soluiei veritabile, partea major a deliberrii. Precauia
hangiului d roade, dei aflat la ntuneric, Zibal vede
de dup poarta grea de stejar toate micrile tlharilor
de afar: Mai sunt trei, gndi Leiba, i cu precauia
celui mai ncercat vntor, intr binior n dughean.
Din victim, devine vntorul celor de afar. Detaliile
manevrelor de afar nu-i mai pot provoca surprize, el
poate s-i elaboreze n siguran propria strategie de
aprare. Mintea omului agresat, dar care nelege contextul, gsete, n fine, soluia de a-i nvinge adversarul. Ultima faz a momentului proiectiv se ntregete
abia acum: va atepta ca braul inamic s ptrund nuntru i-l va imobiliza cu un la tocmai cnd va cuta
s activeze mecanismul de blocare a porii. Naterea
soluiei e semnalat de vocea narativ, fr a fi detaliat. Simpla ei meniune face ca saltul comprehensiv
din interior s rmn destul de enigmatic pentru cititor.
Efectul su imediat este progresul paradoxal de la
spaima maladiv la stpnirea de sine, ce d natere
unui nou raport de fore, favorabil victimei. Aceast
74

evoluie e surprins de vocea narativ ca o metamorfoz interioar misterioas. Momentul capt valoarea
unei veritabile iluminri: Se petrece atunci n aceast
fiin un fenomen ciudat, o complet rsturnare; tremurtura lui se opri, abaterea dispru, i figura-i, descompus de o att de ndelungat criz, lu o bizar
senintate. Senintatea bizar nu poate fi dect
consecina gsirii unei soluii, fie ea i monstruoas,
pentru impasul n care se afla. Intuirea planului urmat
de Ceilali l face pe Zibal un om puternic, sigur de sine:
El se ridic drept, cu sigurana brusc a unui om sntos i puternic, care merge la o int lesne de ajuns.
Etapa implicrii contiinei n aciune e mai concentrat, transpunerea proiectului de imobilizare a braului
uciga e urmrit prin gesturi ce sugereaz sentimentul
de stpnire a lucrurilor. Capcana ntins de Zibal lui
Gheorghe este mai ingenioas dect cea conceput de
slug pentru fostul stpn. A doua va iei nvingtoare.
Mna uzurpatoare e prins cu laul, nainte s ajung
la brna care bloca poarta. Zibal are timp suficient s
pregteasc ochiul frnghiei, s fixeze braul i s-l
trag instantaneu nuntru. Momentul e surprins din
perspectiva lui Zibal, constatrile i aprecierile sunt ale
lui. Este evident satisfacia provocat de derularea riguroas i rapid a planului propriu. Bucuria reuitei e
dublat de rcnet, unul de triumf, opus celui de pierzanie, scos de adversarul su. Eroul evalueaz
totodat corect situaia de moment: ngenuncherea atacatorului, reuita anihilrii braului amenintor i disperarea din tonul acestuia: ntr-o clip operaia fusese
gata Dou rcnete o nsoir, unul de pierzanie, altul
de triumf: mna era intuit pe loc. Surpriza pregtit
hangiului, n miez de noapte, de ctre sluga ticloas
se va transforma ntr-o surpriz fatal pentru agresor.
Momentul subsecvent victoriei e modelat de un difuz
complex de superioritate al nvingtorului. nelege repede c Gheorghe a fost abandonat, tovarii lui au
fugit, iar ticlosul a rmas n minile sale. n logica
nvingtorului se impune dorina de rzbunare,
combinat cu o pulsiune sadic de a-l chinui pe msura
traumelor ndurate de el nsui. Secvena e marcat de
o bizar dinamic a privirii, cu rol de a traduce indirect
procesul de prbuire interioar, ieirea lui Zibal din
graniele raionalitii. i aceast ruptur din contiina
eroului rmne nemotivat. Explicaia urmeaz s-o
construiasc cititorul. Naratorul se mulumete s semnaleze noul stadiu prin limbajul ochilor: La vederea
acestui fenomen, Zibal tresri prin ochii lui scprase
o inspiraie excentric. ncepu s rd cu un hohot care
zgudui bolta gangului. Privirea, ce urmrise cu o
concentrare unic manevrele sfredelului i ale
herestrului, pentru a descoperi n ele un sens, a
rmas fr obiect dup imobilizarea inamicului. Totui,
impulsul sadic reactiveaz rolul privirii, ea capt acum
o bizar funcie contemplativ, trebuie s savureze
spectacolul crnii ce se mistuie sub flacr. n ochii lui,
fosta slug nu mai este dect un specimen subuman,
ucigaul nnscut pe care societatea ar fi trebuit s-l eliSAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

mine din snul ei de mult vreme. N-au fcut-o


autoritile, o va face el acum. Leiba i asum clar rolul
de justiiar, n locul autoritilor, n care nu mai are ncredere, dup cum sugerase i evoluiile din comarul
su. Se dezvluie n acelai timp i fondul de ur acumulat ani de zile de victim. Leiba nvingtorul are acum
ocazia de a-i da pe fa ura depozitat n incontient.
El urte din spaim, iar spaima cronicizat d urii sale
fa de goi o intensitate nou, sporete pofta de
rzbunare fa de agresor. Fiina sa vulnerabil e
capabil deodat s emane o ur sadic, ce se va concentra doar asupra minii care i-a dorit moartea. Dei
imobilizat i inofensiv, mna intrat fraudulos n incinta sa devine obiectul fixaiei sale punitive. Ea trebuie
trecut prin supliciul focului, trebuie s sufere pn la
lichidarea celui cruia i aparinuse. O ur fanatic, de
inchizitor, stpnete contiina hangiului n aceste
clipe. Fanatismul eroului se traduce n aceast preocupare bizar de a traumatiza cu metod mna inamic.
Nu iese n drum s-l nfrunte pe adversar n ntregul
su, se mulumete cu puinul minii ce a cutezat s
intre n perimetrul su. Partea de afar o ignor, Gheorghe ntreg i se pare inabordabil. Dumanul trebuie anihilat pe buci. Hangiul e puternic numai la adpostul
porii ferecate. Va sta ore ntregi s studieze spectacolul
torturii, al confruntrii focului cu esutul crnii. Cnd e
perturbat de soie, cere s nu fie deranjat. Tortura
sadic devine pentru contiina sa n disoluie altceva
dect este, un fel de spectacol compensativ. Umilina
ndelungat vrea o compensaie, un spectacol care s-i
recompenseze suferinele. Recompensa o ofer tabloul
inedit al disoluiei carnale i, n egal msur, de inofensivare a minii dumane, prin carbonizare. Nu tim
ce vede, nici ce gndete clul de ocazie, naratorul ne
las doar ansa de-a presupune c firul su reflexiv s-a
ntrerupt, relaiile sale cu realul au ncetat.
Evaluarea situaiei finale survine numai dimineaa,
cnd goii se ntorc de la procesiunea religioas cu
fcliue de Pate aprinse n mini. Soia deschide
poarta hanului, iar stenii descoper ncercarea de jaf
i consecinele ei tragice. Abia acum eroul se poate elibera din bizarul su studiu, se ridic, aparent netulburat
i grav, n picioare, apoi i face loc s treac, dnd
lumea cu calm la o parte. Gesturile lui eman o
neateptat stpnire se sine, dar i for, cam surprinztoare pentru un ins vulnerabil ca hangiul. Pare o alt
persoan. Replica adresat oamenilor confirm acest
lucru. Evenimentele trite peste noapte l-au marcat profund. Lucrurile petrecute capt n contiina lui o
semnificaie aberant. O singur replic e suficient
pentru a sugera c mecanismul reflexiv al eroului a fost
dat peste cap: Leiba Zibal zise hangiul cu tonul nalt
i cu un gest larg merge la Iei s spun rabinului c
Leiba Zibal nu-i jidan Leiba Zibal este goi pentru c
Leiba Zibal a aprins o fclie lui Christos! Primul semn
al ieirii din coeren este persoana a treia a verbelor
i modul impersonal prin care se refer la sine. E clar
c eul lui Leiba a devenit altul, c interioritatea sa este
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

fisurat. Al doilea indiciu al prbuirii interioare este bizara evaluarea a victoriei sale asupra tlharului, sensul
straniu atribuit evenimentelor. Operaia inductiv e dus
ntr-o direcie ce scap logicii comune. Ori eroul nu mai
stpnete valoarea cuvintelor, nu sesizeaz blasfemia
din propriile cuvinte, ntr-o zi de mare praznic pentru
cretini, ori o sesizeaz i vrea s sfideze astfel lumea
care l-a traumatizat. Nu tim prea bine. n loc s atepte
autoritile, pentru a depune mrturie cu privire la cele
petrecute, el pornete ntr-o direcie necunoscut. Bucla
deliberativ s-a ncheiat, interioritatea a parcurs cei
patru pai pentru a-i dezvlui miezul, procesele specifice, spectacolul crizei.
Cteva concluzii. Trecerea prin meandrele textului
relev prezena unei organizri a noii realiti care este
fluxul interior. O posibil modalitate de configurare a
acestuia ni se pare a fi tetrada deliberativ, proces mintal, oarecum constant, constituit mereu din patru faze:
evaluarea lucid a situaiei existeniale, elaborarea unui
proiect de remediere a acesteia, implicarea cogito-ului
n actul reformator i bilanul acestei experiene. Cele
patru operaii, ce formeaz o bucl sau un ciclu deliberativ, sunt primele moduri de cristalizare a interioritii
epice n curs de adaptare la lume sau de subiect ce
reformeaz lumea. Ele sunt uor de identificat n fazele
prin care trec contiinele transfigurat epic, din primele
noastre texte analitice. Ciclul deliberativ funcioneaz
cu bune rezultate att n proza interioritii onirice, ct
i n cea a interioritilor preponderent lucide, cantonate
n domeniul contientului. Structurarea stadial a proceselor interioare din nuvela lui Caragiale o vom regsi
n Pdurea spnzurailor de Liviu Rebreanu.

Constantin Severin - Text i Timp 9

75

eseu

Mircea Braga

LABIRINTUL LUI NIETZSCHE*

* Fragment din volumul Ecce Nietzsche. Exerciiu de lectur hermeneutic, n pregtire.


76

plicaie a cultului, ci, ntr-un fel, chiar esena acestuia,


dezvoltnd un mod propriu de a articula att principii
morale, ct i elemente venind dinspre o particular nelegere filozofic a realitii. i, poate, n-am grei dac
am vedea ntregul proiect al lui Nietzsche ca supus orizontului sincretic oferit de ditiramb, frecvent susinut
teoretic, dar cu o evoluie stilistic destul de lent pn
la acea sofisticat mplinire din Aa grit-a Zarathustra.
Dintr-o asemenea perspectiv ns, ceea ce s-a
considerat a fi stabil n Naterea tragediei respectiv
dezvoltarea antinomiei apolinic/dionisiac ca unitatea de
echilibru i armonie spiritual se dovedete a se afla
pe nisipuri mictoare. Consultarea i a altor texte aparinnd aceleiai perioade, unele antume (cazul, de
pild, al Consideraiilor inactuale), altele postume (i ne
vom referi, ndeosebi, la Concepia dionisiac despre
lume), apoi revznd ansamblul scrierilor care au
urmat, vom constata fr dificultate c filozoful nclinase
balana, referinele la apolinic rarefiindu-se, pn la a fi
chiar prsite. Dionisiacul este supralicitat i, prin
aceasta, categoria n cauz se suprapune practic nucleului ulterior al gndirii nietzscheene, implicnd, printre altele, absolutul cauzalitii naturale: Serbrile
dionisiace nu numai nnoad legtura dintre om i om,
ci i mpac omul cu natura, prin ele manifestndu-se
ntreaga supramsur [subl. aut. n.n.] a naturii n
ceea ce privete bucuria i suferina i, totodat, cunoaterea. n aceeai scriere, Concepia dionisiac
despre lume, lucrarea antinomic e deja dezechilibrat
prin delimitarea valoric dintre contemplarea sensibil
la forme i sensul de profunzime al tririi: Cu ct cretea [...] mai puternic spiritul apolinic, cu att mai liber se
dezvolta zeul-frate Dionysos: n acelai timp n care primul ajungea la deplina contemplare, oarecum impasibil, a frumuseii, pe vremea lui Fidias, cellalt explica
n tragedie misterul universal i spaima universal i, n
muzica tragic, exprima cel mai intim gnd al naturii, estura voinei n i peste toate fenomenele. Planurile
sunt inegale, iar reunirea lui Dionysos cu Apollo se petrece ntr-o lume intermediar [subl. aut. n.n.] ntre
frumusee i adevr. Prad, prin dionisiac, extazului
clar [subl. aut. n.n.] vztor i scrbei existeniale,
grecul trebuia s se tmduiasc, aici intervenind apolinicul: sub presiunea armoniei formelor i a capacitii
lor de prelucrare, realul primete haina verosimilitii,
mpcarea cu tensiunile proximitii avnd loc nu pe
canavaua mimesis-ului, ci a simbolizrii adevrului.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

DITIRAMBUL SANS RIVAGES. Expresie a aceleiai organiciti de substan i, n parte, de form cu


scrierile lui Nietzsche din ultima perioad a creaiei, deci
conturnd semnificaii pluriraportabile, Ditirambii lui Dionysos conin doar nou poeme, majoritatea preluate din
apariii anterioare i revzute de autor, dou dintre ele
fiind chiar translri ale unor fragmente din proza
evangheliei dup Zarathustra. Iniial, aceast complementaritate fusese subliniat nc din titlul grupajului,
consecvent prezentat drept Cntecele lui Zarathustra.
ntr-o ultim instan ns, intenia reprezentativitii,
fiind vorba i de o selecie riguroas, dublase, poate o
i depise pe cea a sublimrii doctrinare: la transcrierea definitiv a poemelor efectuat n vederea tipririi
lor, act consumat cu puin timp naintea tragicului episod
din Piazza Carlo Alberto din Torino, culegerii i se acord
o alt apartenen, fr echivoc. Dar, bun cunosctor
al culturii eline, Nietzsche n-ar fi putut afirma, altdat,
c ditirambul a fost creaia lui Dionysos. Cu aceast
aseriune, nu aderm, de fapt, la opinia privind iresponsabilitatea filozofului nc la respectivul moment: nimic
din textul poemelor nu conduce la o atare concluzie. i,
totui, dac nu pierdem din vedere c, la doar trei zile
de efectuarea transcrierii, Nietzsche i scria Cosimei
Wagner: Mi se relateaz c un anume mscrici divin
i-a terminat zilele acestea Ditirambii lui Dionysos...,
iar apoi c, dup instalarea definitiv a alienrii, i va
asuma, frecvent, identificarea cu zeul-filozof (cum l credita n Prefaa la Ecce homo), atunci putem privi faptul
ca o prefigurare, posibil psihopatologic. Ditirambii lui
Dionysos nlocuiesc masca din Cntecele lui Zarathustra cu o a doua masc, prsit i aceasta n cele din
urm...
La origini, ditirambul fusese parte a ritualurilor consacrate lui Dionysos n unele tradiii privit ca zeu al
pmntului (studii mai recente consider c, izolat, i
Ariadnei i se acordase o atare calitate) , fiind recitat,
cntat i dansat n jurul altarelor din templele destinate
cultului. Caracterul orgiastic al manifestrilor s-a accentuat n cadrul dionisiilor campestre, cenzurat fiind apoi
n marile dionisii, desfurate n mediul urban, cenzur
aprut n urma puternicei infuzii artistice, situaie care,
n timp, a facilitat evoluia spre tragedie. Funcionnd
sincretic, ditirambul antic nu era doar un adaus i o ex-

Fora dionisiac a fermecrii precizeaz Nietzsche


nc se menine aici pe piscul cel mai nalt al acestei
concepii despre via: tot ce este real se dizolv n aparen, iar din spatele acesteia se anun natura unitar
a voinei [sublinierile aut. n.n.], complet nvelit n gloria nelepciunii i adevrului, n orbitoare strlucire.
Acesta este momentul n care este chemat la ramp
ditirambul, cel care ofer omului ansa de a se manifesta nu ca individ, ci ca fiin generic [subl. aut.
n.n.], mplinindu-se ca fiin a naturii printre fiine ale
naturii. Doar n acest fel se atinge pragul de pe care
nelegerea existenei i a participrii la real primesc, ca
instituire a adevrului, dimensiunea naturalului: Prin ditirambul dionisiac [...], exaltatul dionisiac este stimulat
la intensificarea suprem a tuturor potenelor sale simbolice: ceva nemaisimit niciodat d buzna s se exprime, nimicirea individuaiei, identificarea cu geniul
speciei, chiar cu natura. Acum se va exprima esena naturii: o nou lume de simboluri este necesar, reprezentrile nsoitoare devin simbol prin imagini ale unei
esene umane intensificate, [...] prezentate cu cea mai
mare energie psihic.... Cu nuanri i cu accente suplimentare, puterea de reprezentare a ditirambului este
sesizabil, consider Nietzsche, oricnd i oriunde
creatorul se manifest ca for de cuprindere a vieii. n
consideraia inactual Richard Wagner la Bayreuth
(subliniind ns, n Ecce homo, c n marele compozitor
se proiecta pe sine nsui), filozoful afirm c structura
i dinamica polimorfe sunt componente eseniale ale
lumii, ale universului, iar afirmarea acestora n spaiul
creaiei se aseamn cu o erupie vulcanic a capacitii artistice totale i sincretice a naturii nsei.... Pentru
a accentua, imediat, c o oper complet, depind limite i obstacole, nu poate fi dect lucrarea unui artist
cu adevrat liber, nlturnd conveniile i practicile a
cror consecin este spargerea unitii funciare a actului creator, un artist care, dincolo de sincretismul formelor, aduce irepresibilul sincretism al tririi, al fiinrii
n sens larg. Esena creatorului ditirambic ar fi de cutat,
deci, n faptul c arta sa l duce mereu pe un drum
dublu, dintr-o lume a reprezentaiei auditive ntr-o lumespectacol enigmatic nrudit i invers; el este n permanen nevoit i privitorul o dat cu el s retraduc
micarea vizibil n limbajul sufletului i al vieii elementare i s vad [...] estura cea mai tainic a interiorului
ca fenomen i s-o nvemnte ntr-un corp aparent. n
complexa logic a creaiei, sincretismul va atinge, ns,
mplinirea doar atunci cnd cunoaterea de sine i, implicit, nelegerea lumii vor conferi creaiei calitatea de
suport al unui act de cunoatere generalizat: scriitorul,
o dat ce a reuit s-i transforme instinctul n cunoatere, sper c n sufletele cititorilor si va surveni procesul invers: cu aceast perspectiv scrie. Nu
specificul gndirii lui Nietzsche e, aici, de recunoscut,
ci al scriiturii sale, al ceea ce l-a fcut deopotriv neles
i neneles.
STEMA NECESITII. Teoria vine, astfel, s con-

PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

sacre i inuta poeziei, doar formal delimitabil, din Ditirambii lui Dionysos. Dac, pn aici, poemele sale pot
fi, uneori, mai ales n perioada de nceput, desprinse ca
relativ autonome i chiar sentinele poetice, cum le
numea filozoful, pot fi, la limit, decupate, dei vibraia
lor este complementar suprafeei n care suveran este
conceptul neprelucrat liric aceasta se explic prin
faptul c ele nu sunt, nc, reportabile la acel text-baz,
absolut integrator, care s instituie tocmai amintita
lume-spectacol, complex i enigmatic, al crei corp
aparent i asigur vitalitatea prin dinamica esenelor
fiinrii ca ntreg. Revznd, acum, i comentariul lui
Nietzsche cu privire la mit, aa cum este sintetizat n
aceeai consideraie Richard Wagner la Bayreuth, nelegem c momentul lumii-spectacol este atins
de-abia n Aa grit-a Zarathustra, ca act de re-creare
a lumii, unificnd sufletul i viaa elementar, estur
cea mai tainic a interiorului ca fenomen i sensul existenei, condiia fiinrii n real prin nelegerea acestuia,
cunoaterea ntregului i mobilitatea atitudinal racordat la natural. Evanghelia zarathustrian textualizeaz, de fapt, ntemeierea unei alte lumi printr-o nou
i, totui, veche paradigm a cunoaterii i a tririi, ridicnd ideea i, n egal msur, emoia prin supraveghere metaforic i parabolic, degajndu-i morala ca
sentin i aforism. Adeseori, senzaia este c imaginarul se prbuete n sine, c asistm la o prelungit implozie care las loc i unor scurte, extrem de scurte
secvene de linite, pe suprafaa crora apariiile ludicului (cnd e cazul) nu reuesc s acopere tumultul
subteran. Poemele din Ditirambii lui Dionysos reprezint un asemenea spaiu interstiial, ele se desprind
din ntregul evangheliei fr a o prsi. Sau, altfel
spus, ritualul ca un tot este oficiat complet i la ntreaga sa intensitate de ctre profetul Zarathustra, din
chiar substana ritualului desfcndu-se ditirambul n
sumare recitative, n incantaii, cu inflexiuni cnd de
mantre de fixare a nelesurilor, cnd de refuzuri n tonaliti epigramatice.
Mai mult dect nsoitori ai textului-baz, ditirambii
tind spre luminarea acelor sensuri rmase ocultate n
pre-textul zarathustrian, trimind la acea dimensiune
auctorial care iniiase proiectul, dar fusese, cu bun
tiin, acoperit metaforic i parabolic, deci de nc una
dintre multele mti ale filozofului. Nietzsche tie c povestea despre i, sublimat, a lui Zarathustra se confund, pn la un punct, cu lucrarea poetului, de unde
i apariia coralului Un biet nebun! Un biet poet! Ni se
propune, n consecin, un preambul cu menirea de a
oferi un cod de lectur adiacent celui formalizat n respectiva poveste: creaie fiind a unui poet care-i afirm
intenia de a fi peitor al adevrului, corul contest imaginea-opinie raportabil la un mental comun vulgarizator (un biet nebun), pentru a releva ceea ce strjuiete
ntregul deopotriv n intenie i fapt. Poetul nu este nici
statuie-ncremenit, nici column zeiasc nlat n
faa templelor, ci creatorul ce ndelung privete-ncremenit n huri, / n hurile sale... [subl. aut. n.n.]. Poe77

zia nsi e doar o masc:


Aa,
de vultur, de panter
sunt dorurile poetului,
sunt dorurile tale sub mii de mti,
nebunule, poetule!...
Tu, ce-ai vzut n om
i dumnezeu, i oaie ,
dumnezeul sfiindu-se n om,
precum i oaia-n om,
i sfiindu-se cum rd

aceasta, aceasta-i fericirea ta,


fericire de panter i de vultur,
fericire de poet i de nebun...![sublinierile aut.
n.n.]
Aa grit-a Zarathustra i, de fapt, ntreaga oper a
lui Nietzsche poart sigiliul dorinei ca alungat s fiu /
de orice adevr, respectiv de oricare dintre vechile
adevruri nlate pe curcubeie de minciuni, / ntre ceruri false.... ase retrageri, ase sihstrii i permisese
Zarathustra, fiecare dintre ele consecin fiind a faptului
c falsul, dei n eroziune, continua a marca existena
omului. Gestul profetului nu avea, ns, semnificaia
abandonului: venea doar ca necesitate a unei alte, noi
coborri n sine nsui, n acel acolo unde se mplinete i se lrgete cunoaterea ntregului, cu ntrit
deschidere n mesaj. Marile energii interioare, parte a
energiilor lumii, se cer refcute, se cer din nou aduse la
nivelul n care devin fertile prin difuzare. Fiindc recluziunea nu este sinonim odihnei, tiutorul cunosctorul de sine, neleptul tie c, atunci cnd ai
cutat povara cea mai grea: / i te-ai gsit pe tine [subl.
aut. n.n.] , de tine nu te lepezi.... Iar Zarathustra,
asemeni bradului,
... prinde rdcini
acolo unde stnca nsi n adnc
privete nfiorndu-se ,
el zbovete-n marginea genunii,
acolo unde totu-n preajm
e gata a se prvli:
printre nerbdarea
grohotiului slbatic, a uvoiului nvalnic,
rbdtor ndurnd, ne-nduplecat, tcut,
singur....
(Printre psri de prad)
Sihstria devine, n acest fel, condiie a rentoarcerii,
pentru c un destin trebuie mplinit, pentru c orice menire te supune, nu se supune. De aceea, chiar atunci
cnd se afla la cote nc sczute, fapta comunicrii nu
se irosise, drept care cltorul, cel care se recunoate
ca fiind umbra lui Zarathustra, altfel spus poetul nsoitor al efectului n real al nvturii (decalc dup comentatorul-poet al tragediei antice), va consemna n
vers subtila oboseal existenial lsat de cuvintele
profetului, ea i apare ca indice al unei posibilei trans78

formri. Absena noului ntemeietor de lume reface sau


instituie (uneori, la Nietzsche, acestea sunt sinonime)
trirea pe suportul ne-naturalului, sesizabil n amrciunea norilor bolnavi, a tristeilor plnse, a cerurilor
acoperite, a sorilor furai, a vnturilor de toamn urlnd,
amrciunea urletului i-a strigtului nostru de primejdie... (ntre fiicele pustiului). E vorba de primejdia moralei, a rcnetului virtuii, trdnd nimic altceva dect
nflcrare de european, lcomie de european! Psalmul-avertisment pe care l nscocise, odinioar, poetul,
n aerul limpede i pur de la Soare-Rsare, o
alt-mprie a cerului albastru, departe de vechea
Europ nnourat, umed i trist, radicalizeaz:
Pustiul crete: vai de-n piept l ai!
Sfrmnd la pietre,-nfulec dihai.
Se-ncrunt monstruoasa moarte ru
i mestec [subl. aut. n.n.] e rostul su....
Nu patima (lumeasc!), ci dionisiacul se deschide
lumii i vieii, de aceea fetele pustiului triesc ntr-o
oaz mitic, de presupus, prin aceasta, a fi creaia lui
Dionysos, pe care Nietzsche l vedea aparinnd, ca i
Zarathustra, pmntului Asiei (precizarea se afl n
Concepia dionisiac despre lume, filozoful necunoscnd sau neagrend legenda provenienei tracice
deci europene a zeului).
Poezia lui Nietzsche nu-i ascunde, aadar, liniatura
filozofic, aa cum nu i-o ascunsese nici amplul poem
epic Aa grit-a Zarathustra, de unde i sudura nu de
suprafa, ci de adncime ntre cele dou texte. Separaia se face, n fond, prin diferita condiionare formal
a textualizrii: fa de naratorul n mare msur extradiegetic din evanghelia lui Zarathustra (chiar dac
Nietzsche nu-i suspend autoritatea de gestionare a
infratextului filozofic), poemele, tocmai pentru c se aliniaz de fiecare dat sapienial, submineaz mtile
auctorialului aparent, exterior, lsnd loc autoreferenialitii. Adus n scen poetic, ideea i reclam
apartenena, pe care masca numit poetul (v. ntre fiicele pustiului, pentru a nu mai vorbi de Un biet nebun!
Un biet poet!), masca numit Zarathustra (v. Semnul
de foc sau Apune soarele) i chiar masca numit
Ariadna (v. Tnguirea Ariadnei) nu vor mai fi n msur
s o oculteze.
Sihstriile nsele sunt ale filozofului-poet, fiecare nchis n una sau chiar dou cri, pn la primii pai
efectivi ctre Reevaluarea tuturor valorilor. Ultima sihstrie, cea de a aptea, putea fi i ultima, din moment
ce lumina farului fusese aprins, iar semnul de ntrebare
devenise inutil:
Aici, unde din mri crescut-a insula,
un altar zidit prpstios n sus,
aici, sub ceru-ntunecat, i-a
Zarathustra focul pe nlimi,
semn de foc pentru nierii rtcii,
semn de-ntrebare pentru cei ce tiu rspunsul....
(Semnul de foc)
A aptea sihstrie se ridic, acum, pe condiia celui
SAECULUM 1-2/2015

PRO

eseu

care ateapt mplinirea a ceea ce s-ar putea numi


destin dup destin:
Nicicnd nu mi-am simit
att de-aproape dulcea siguran
att de cald-a soarelui privire.
E stins gheaa piscurilor mele?
Pete uor, argintiu,
plutete astzi luntrea mea n larg....
(Apune soarele)
Transfigurrile, mtile, artificiile stilistice in, necesar, de scriitur, se definesc ca prim pas n mai generala btlie pentru adevr, dar nseamn i lupt n
intimitatea expresiei, cu neadevrul originar al cuvntului precizase filozoful, apsnd asupra faptului c,
de fiecare dat, esenial este drumul, cel pe parcursul
cruia se adun energiile, se petrece actul de re-facere
a interioritii i, implicit, a exterioritii, a nelegerii
acesteia. Poate fi o btlie purtat n etape i, atunci,
fiecare pas presupune existena rupturii ntre starea de
adevr i cea de neadevr, drept care nu este posibil
victorie fr durere, cum se detaliaz i n studiul menionat anterior: n beia dionisiac, n parcurgerea furtunoas a tuturor gamelor sufleteti prin excitaiile
narcotice sau prin desctuarea instinctelor primvratice, natura se manifest cu cea mai mare for a sa:
ea strnge iari laolalt indivizii i-i face s se simt
una; aa nct acel principium individuationis apare oarecum ca stare de slbiciune continu a voinei. [...] Din
acele stri deci nete parc un elan sentimental al
voinei, un suspin al creaturii dup cele pierdute: din
plcerea suprem rsun iptul de groaz, bocetele
languroase dup o pierdere ireparabil.
E ceea ce se ntmpl cu Ariadna dup prsirea ei
de ctre Tezeu: din moment ce abandonarea ei fusese
posibil, iubirea dintre ei a fost un neadevr i, pe tiparul vechilor, bolnavelor tipare morale, Ariadna disloc
realitatea pentru a cuta explicaia ntr-un exterior inexistent, al egoismului divinitii. Principiul compensaiei
prin cedare i supunere n faa zeului care, lovind, i
cere prsirea de sine pentru a-i acorda doar lui toat
iubirea i se relev ns ca nefiresc, ca dispersare n
avital, de unde accentele blasfemice:
Nu cine doar vnat i sunt
o, cel mai slbatic vntor!
i sunt cea mai trufa prad,
tlharule de dincolo de nori...
Griete-odat!
Tu, nvluitule-n trsnet! Necunoscutule! griete!
Ce vrei, tlhar de drumul mare, de la mine?...
............................................................................
Pe mine [sublinierile aut. n.n.] m vrei? pe mine?
chiar pe mine?
(Tnguirea Ariadnei)
Ca parte a existenei, ca episod al acesteia, Ariadna
va accepta durerea i, din adncurile suferinei, va nelege, n cele din urm, c zeul care i cere iubirea n
acelai timp i-o ofer, fiindc i el i are chinurile sale.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

Zeitatea e, totui, o convenie, cel care se apropie i i


se arat Ariadnei e doar o imagine-mesaj, el aduce cu
sine firul cluzitor prin singurul labirint, al vieii, care e
totodat esena i justificarea realitii, a existenei: aa
cum consemneaz una din legendele vechii Elade, momentul adevrului va fi atins doar prin cstoria Ariadnei
cu Dionysos.
Prin labirintul lui Dionysos rtcete i Zarathustra,
rtcete i Nietzsche, fiecare apropriindu-i astfel
adevrul, / ndulcit de soare, rumen de iubire, cu o
semnificaie singular:
Tu te jertfeti, te chinuiete bogia ta ,
te drui,
nu te crui, nu te iubeti:
cumplitul chin te biruie ntruna,
e chinul hambarului prea plin, al inimii prea pline
[sublinierile aut. n.n.]
dar nimeni nu-i mai mulumete....
(Despre srcia celui mai bogat)
Iar cnd ultimul vers al acestui poem, detaat de text
i aprnd concluziv pentru tot volumul, este o replic,
punctnd din exterior dezlegarea tnguirii lui Zarathustra: Eu sunt adevrul tu..., faptul suprim ambiguitatea asumrii: nu Dionysos, ci Nietzsche intr n
scen, fiindc n ordinea filozofiei zeul nsui nu
putea fi dect o efigie, decurgnd din chiar adevrul c
labirintul este, n primul rnd, strjuit de o superioar
stem a necesitii:
Supreme stele ale fiinei!
Tabl cu imagini venice!
Tu vii la mine ?
Ce nimeni n-a zrit,
frumuseea ta mut,
cum? nu fuge de privirile mele?
.....................................................
Stem a necesitii!
Suprem constelaie a fiinei!
de nicio vrere-atins,
de niciun nu ptat,
venic da al fiinei,
eu venic sunt da-ul tu:
cci te iubesc, o, venicie! [subl. aut. n.n.].
(Glorie i venicie)
E i un capt de drum, cruia i se ataeaz i o Ultim dorin, ca reluare i aceasta a unei teze din lucrrile filozofului:
... un destin stnd drept pe propriul destin,
aspru, pe gnduri i dup, i nainte...,
cnd lupta se duce cu bucurie, cnd victoria nseamn sfrit de destin i, ca atare, cnd extazul mplinirii (al morii astfel nelese) are funcia de mesaj
pentru cei ce vor urma. Exaltat, uneori violent i ptima, alteori ludic, dar i patetic, poezia lui
Nietzsche nu prsete niciodat ideea, colorat vitalist, consacrnd chiar dac neocolind totdeauna inflexiunile minore tot filozoful.
79

eseu

Nicolae Havriliuc

DESPRE EMOIE I CREAIE


N LUDICUL SCENIC

Ludicul ntre actual i durabil

Regndirea valorii, ca termen i ca oper de referin, are n vedere, dou aspecte: gsim valoare ntr-o
lucrare de durat unde termenul se pstreaz i se mprospteaz n timp, dar gsim valoare i-ntr-o lucrare
de circumstan, servind momentul ca impresionare i
ca inspiraie. Dar unde exist arta? Potrivit lui Camil Petrescu, arta implic n esena ei ideea de durat, deoarece operele de art vor fi preuite i-n timpurile
viitoare. Aadar nelesul ce apare imediat este c o
oper de art pstreaz ca un fond metafizic bine conservat si cu strnicie pzit intenia de a supravieui.
Altfel spus, instinctul metafizic al oricrei opere de art
presupune intenia de a supravieui. Existena operei
de art ndeamn la trire estetic. Vzut ca feno men, trirea estetic (sau erlebnis-ul estetic), dup
Camil Petrescu, se constituie din trei momente:
1) Ceva n viaa omului este provocat de o for din
afara lui, fr s-i fie cunoscut valoarea;
2) Apare o reacie a crei intensitate variaz de la
individ la individ.
Nu toi suntem la fel, dar tindem s ne nelegem.
Cei care dein un adevr sau au acces la el sunt mode80

labili, adic prefer s cedeze formal n favoarea factorilor decizionali. Acetia, din urm, fiind orgolioi, sunt
iubitori de form;
3) Reacia poate fi nsoit sau nu de contiina de
valoare, provocnd alte reacii.
Aceste trei caracteristici fac funcionabil trirea estetic. n cazul dispariiei uneia dintre caracteristici se
produce diminuarea tririi estetice pn la anularea
prezentului. Ceea ce nseamn c, fenomenologic
vorbind, trirea estetic este legat de practica existenei, de imediat. Spectacolul de teatru, mai mult dect
oricare alt form de spectacol, aparine de imediat,
fiind dintre artele actuale, cci se desfoar n micare
hic et hunc (S-ar spune c i spectacolul de cinema
se desfoar cu imagini n micare, numai c acestea
sunt prinse n cadre fixe). Prin transpunere scenic
(scena poate fi diferit prin form i loc), spectacolul de
teatru, pstrnd in nuce mesajul textului de autor drept
valoare etern, se realizeaz n actualitate prin factori
prezeni (viziunea regizorului, jocul actorilor, plastica
scenografului, designlight, sunetul muzicii, efectele tehnologice aservite scenei, conlucrnd spre edificarea
unitii).
Ajustarea tehnologicului pe terenul spectacolului

Prin alctuirea ei, fiind variabil, civilizaia audiovideo este ndemnat spre formal, spre inutul ca mrime unde s-i plaseze produsele din dorina crerii
limbajelor noi de comunicare, mai mult ca s impresioneze i s ocheze. Noua simire se vrea o rupere de
coninutul ce a crescut sub semnul valoric (sau asumnd valoarea) pe traseele umanismului. Dar lucrarea
mainii, orict de performant ar fi, nu poate renova
creaia n absena omului, ci numai n colaborare cu el.
Sunt producii aa numite tiinifico-fantastice (n cinematograf i-n literatur) sau de underground (n teatru
i-n arte plastice) ce se consider c propun o nou valoare (fr s se tie ct de autentic este), dei, ntr-un
sens, ele modeleaz percepia, stimulnd emoia. Tehnologicul, nsemnnd dinamica mainii prin rceala mSAECULUM 1-2/2015

PRO

Se tie c emoia artistic este legat de inteligen


i, ca atare, emoia artistic se declaneaz atunci cnd
se descoper inteligen ntr-un obiect productor de
emoii, spune Camil Petrescu*. A lua, ca exemplu,
spectacolul de teatru. Numai c ntr-un spectacol de
teatru, atenioneaz Camil Petrescu, emoia artistic
este emoia unei prezene ntreinut de participarea
inteligenei care menine controlul i face ordinea nlimii atinse (arta implic obiectivarea inteligenei).
Obiectivarea nseamn o modalitate de abstragere din
concret. De aici apare nelesul c emoia artistic este
luciditatea n trire, luciditatea derivnd din inteligen
i contiin conjugate la prezent. n termeni camilpetresceni, emoia artistic modeleaz o form de percepie, dar i un impuls creator sub influena crora
lucreaz artistul (emoia creatoare a artistului).

surii i ordinii aflate sub control n convieuire cu sensibilitatea elementului uman spre a echilibra produsul,
ajut omul s se exploreze pe sine i s-i ntrein imaginarul. Se instituie un dialog ntre ceea ce este exclusiv
al omului i ceea ce este al mainii, ntre nveliul emoional i smburele ideatic al textului i impulsurile venite din vizual i auditiv, fermentate de rafinamentul
limbajelor multimedia.
Spectacolul Hamlet de la The Wooster Group, New
York, regia: Elizabeth LeCompte, vzut n Festivalul
Internaional Shakespeare, Bucureti, 2010, propunndu-i s vizualizeze piesa, nu cu plecare direct
din text, ci de la un film de excepie (nregistrarea spectacolului de pe Broadway 1964, cu Richard Burton), se
desfoar prin imitarea formelor ntemeiate,
cutndu-le n continuare mrimi i sensuri. Asistm la
o redefinire a spectacolului, n msura n care The
Wooster Group promoveaz o nou tehnic de joc i
un stil. Aa cum s-a fixat nelesul din perspectiv
european, prin joc actorul primete trirea personajului, dar iat c, prin joc, el repet intrarea n haina de
mprumut a personajului, organizndu-se interior. Actorul nu tie chiar totul despre rol, dei este ndemnat
s-l joace. i abia jucndu-l, el l descoper pe scen;
raportrile stricte la imaginea cinematografic au darul
s-ntrein efortul pentru a crea iluzia jocului i a face
din actor iluzia ce se reveleaz (de neuitat este Scott
Shepherd n Hamlet). Fr a strivi emoionalul din art,
tehnologicul se strecoar nvluitor ntre actor i jocul
lui, urmrindu-i (sau retundu-i) evoluia ndeaproape
ca printr-o succesiune de nfiri venite din calcul sau
prin imaginea derulat a ecranului. Nevoia de Noua
simire nu vine numai din experimentarea unor
producii scenice, plastice sau cinematografice. Ea
exist n potenialul contemplator i consumator al omului, dup ce a trecut prin ocul unor ntmplri de via
ce i-au provocat dislocri interioare, schimbndu-i
simurile i percepiile (Am n vedere ocul planetar de
la 11 septembrie 2001, prbuirea colosului ce prea
etern neclintire sau loviturile frecvente, probabil din
raiuni pline de mister ale naturii, prea zgndrit n
aezrile iniiale, ce se rencorporeaz i mic planeta
i pe omul ei, cuteztor peste msur i profanator de
mistere). Creatorul de art (aruncnd o privire i spre
viitor) va trebui s-i coreleze propriile viziuni cu interioarele ntortocheate i apsate de negur ale privitorului,
modelndu-i
tririle
i
predispunndu-l
contientizrii, iar, n cele din urm, s-i apar ca o descoperire bucuria vieii.
Funcionnd n apropierea creatorului, criticul de art
este ndemnat la un proces riguros de selecie i de
preuire a valorii. Numai c uneori, imaginaia criticului
de art, presupunnd o investire de facto (nu de drept)
n planul emoional i ideatic al unui spectacol anume
PRO

SAECULUM 1-2/2015

eseu

Kate Valk i Scott Shepherd


ntr-o scen din Hamlet

(ca urmare a unor interese sau relaii de amiciie cu


artistul), intr n dezacord cu percepia. Este momentul
contactului real cu spectacolul n cauz ce dezvluie
prea puin sau deloc din liniile valorice ale spectacolului,
dar cruia, n mod forat, evident dintr-o grab a
spunerii, i se aduc attea laude.
Autoritatea actului critic

Artistul este o contiin creatoare ce poate rmne


o valoare n sine, realiznd zbaterea ntre limita
abstraciunii i a formei creia i confer suport uman,
pn ce nu apare o alt contiin numit critic i,
punndu-l n lumin, i stabilete sensuri i nelesuri
utile pentru ceilali, adic l aeaz n valoare. Exist
numai ceea ce e nregistrat i de o alt contiin,
precizeaz Camil Petrescu. nelesul dobndit de un
critic de teatru, n exerciiul funciunii sale, c unii dintre
actori se desfoar pe scen cu vocea adus din cotidian, primete conotaia unui alt critic de teatru care
spune c sunt i actori ce-i copleesc rolul i fac din
personaj un om viu prin datele i nsuirile caracteristice
personalitii lor.
n general, gesturile actorului sunt particularizate de
scen, iar actorul se joac pe sine, mai ales, cnd i
exfoliaz posibilitile de expresie n relaie cu cellalt
partener. E de-a dreptul ilariant s vezi c respectivul
gest svrit de actor pe scen seamn cu gestul pe
care, ntr-o situaie special, actorul l execut pe
strad. ntr-un fel i ajui colegul s se ridice, dup ce
rolul i-a indicat o anumit cdere, i n altfel ajui s se
ridice omul din apropiere care, din felurite motive, a
czut pe strad (Scenele teatrale din cotidian apar cnd
respectivii ini intr n relaie prin complementaritate, ca
i cum dinainte tiau c vor fi antrenai ntr-o anume
aciune). Spectacolul, uneori, devine interesant, nu att
81

eseu

82

n loc de concluzie

Teatrul este aciune la orice nivel, nu poate exista n


afara aciunii. Or, aciunea ncorporeaz viaa,
ntreinnd-o ca pe o combustie. Deci, teatrul nu numai
c nu poate exista n afara vieii, ci, prin formele de joc,
reconsider viaa la concuren sau ca model pentru
cea real. Am ntlnit un licean care-mi spunea: Sunt
atras de teatru pentru c acolo este via, mai serioas
i mai curat dect cea trit. Pe scen trebuie s fii
atent la ceea ce spui. N-ai voie s greeti, i deranjezi
partenerul. tii cnd spui replica. Mrturisirea adolescentului m-a trimis la un gnd formulat de
K.G. Drkheim: Viaa este ceea ce face ca tot ceea ce
triete... s triasc**. Viaa se desfoar prin aciuni
fcute de fiecare dintre noi sau de cineva din afara
noastr pentru noi.

Note
* Citatele sunt preluate din: Camil Petrescu, Modalitatea
artistic a teatrului, n: C.P., Comentarii i delimitri n teatru,
vol. I, Fundaia Cultural Camil Petrescu, Bucureti, 2006,
pp. 195-227.
** Karlfried Graf Drkheim, Centrul fiinei, Bucureti,
Herald, 2011, p. 103.

Constantin Severin - Text i Timp 100

SAECULUM 1-2/2015

PRO

prin mesaj (care, ajuns deranjant, va fi acceptat de o


parte a publicului sau refuzat) ci prin felul de joc al actorului.
Actorul i asigur pe termen lung rezistenele, adic
i face armonios talentul distribuindu-l n momente de
art prin rolurile interpretate, cu o singur condiie (din
pcate, adeseori neluat n seam): s cultive nencetat
caracterul omului din el, ridicndu-l pn la nobleea
de caracter. Frecuurile cotidiene, de mic sau mare
intensitate: invidia, gelozia, rzbunarea, subminarea
colegului de breasl, goana dup bani l pot dobor pe
actor, fcnd din el o ruin. Osmoza actor-om, nainte
de a fi o metafor, este un mod de a ntreine legtura
vital ntr-un corp valoric predestinat s transmit valori.
Talentul hrzit actorului se hrnete din afectul i
mintea omului din el, ales s-l poarte ca pe o manta
particular printre convieuitori. Dar nchiderea actorului
ntr-o carapace scenic, prin rolul ce i-a adus glorie sau,
mai modest, un numr sporit de aplauze, ca ntr-o
deplintate de sine (n absena performrii), face din el
un nostim pn la rizibil sau un deplorabil pn ctre
lacrim.
Prezena contiinei critice, fie n atingere, fie n marginea contiinei creatoare a artistului este necesar,
deoarece, astfel, se-ntregete un aspect de art, fr a
se institui un control riguros pe terenul definirii artei. Se
tie c mereu ceva imposibil de neles i imprevizibil n
intenie surp limita prinderii definibilului. Arta, spre deosebire de tiin, exist ca un flux acumulnd emoii,
triri i reprezentri ce nu suport aezarea n formule
definitive. Rostogolirile de sens (sau acel ar mai fi ceva
de spus, dei un deocamdat intervine n hic et
hunc) confer artei prospeime i aderen la realitate,
contientiznd-o. Cnd un critic de teatru spune c
admir cutare sau cutare dintre regizori, venereaz
cutare sau cutare dintre actori, cu toate c acetia sunt
diferii (chiar opui) n plan uman i artistic, nseamn
c el i structureaz emoia (modelnd impresia ca pe
un afect ce mic raionalul) prin obiectivarea
inteligenei, adic, situndu-se la distan, emite
judeci, aproximnd valoarea. Acestea sunt gnduri n
ntunecimea slii sau inspirate de luminile scenei, n
mereu alte i alte spaii de vizualizare. De aceea, criticul
de teatru este att de singur (particular) n iubirile sale,
pentru c este att de infidel (sau poate pretutindeni
cci micarea l (pe)trece situndu-l mereu deasupra
i n spor de putere). Mai presus de teatru este cerul,
despre care nu tim ce acte teatrale gzduiete i dac
le gzduiete, iar, dac totui ar fi, este nevoie de un
semn sau de un impuls venit din univers care s confirme c i-n acel punct exist fiine tritoare, adic
via. Teatrul nu poate fi dect n contact cu viaa. Este
barometrul ce-i msoar devenirile.

Petre Isachi

GEORGE BLI LA COTA 80

SURSUL MEFISTOFELIC
AL ROMANCIERULUI

Autorul romanului Lumea n dou zile nu este unul


din cei mai lenei, alturi de Bnulescu, scriitori din generaia 1960, cum, cu graie critic de cobr neagr,
susine Nicolae Manolescu, n recenta Istoria Literaturii Romne pe nelesul celor care citesc, dect dac
apreciem lenea (n spiritul lui Creang cel din Povestea
unui om lene) forma suprem de libertate n elaborarea unui Text, mai precis, dreptul la contrasens al autorului n estetica, poetica i poietica romanului, nct mai
aproape de adevr, George Bli ar putea spune flaubertian, fr s greeasc: Antim sunt Eu plus ambiguitile dualismului de la pitagoreici, la Kant i Hegel. Un
Antipa aparent imuabil structurat, dar infinit continuabil
tocmai prin gndirea dualist a autorului, ce acoper
arii foarte diferite: antropologia care opune n om sufletul i trupul, raiunea i pasiunile; metafizica unde se
disting cele dou lumi: cea de aici i cea de dincolo;
etica ce deosebete datoria i impulsurile; cosmologia
n care se opun cel puin dou cauze ce acioneaz n
lume. Asemenea lui Empedocle, scriitorul radicalizeaz,
programatic, dubla distincie pitagoreic: dou perechi
de contrarii acioneaz n lume. Iubirea i ura pe de o
parte. Unul i multiplul pe de alt parte. Lectura operei
(Cltoria, 1964; Conversnd despre Ionescu, 1966;
ntmplri din noaptea soarelui de lapte, 1968;
Lumea n dou zile, 1975; Ucenicul neasculttor,
1977) revel originalitatea scriiturii generat nu doar de
vocaie, ci i de voina autorului de a furi din Text un
fenomen viu, plural, instabil, ce face o deosebire clar
ntre cum ni se arat nou lucrurile i cum sunt ele n
sine etc., clamnd, n spiritul lui Foucault, moartea
Omului n chip de subiect. Cu alte cuvinte, romancierul
nu se mai erijeaz n centru de autoritate i legitimitate,
de fondator al realitii, nct omul rmne n oper o
simpl ficiune, dup expresia lui Nietzsche.
Aspiraia ctre romanul total (de fapt o utopie poietic) l-a obligat pe scriitor s asimileze gndirea estetic a unor romancieri de referin, precum Dostoievski,
Michel Butor, Dos Passos, Thomas Mann, William
Faulkner, Robbe-Grillet, Gogol, Camil Petrescu,
H.P. Bengescu, Virginia Woolf .a., dar i a unor teoreticieni grupai n jurul revistei Tel Quel, pe care-i integreaz demiurgic n Lumea n dou zile, o
(capod)oper ce prefigureaz postmodernismul romnesc. Frazarea autoironic din Ucenicul trdeaz
poetica i poietica unui scriitor cu luciditate camilpetresSAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

cian i ludicitate faustian, ce creeaz sub tirania cenzurii comuniste alchimia unei scriituri atipice, n care infrarealismul, hiperrealismul i intertextualitatea
configureaz metaromanul polifonic, n care realitatea
se arat, iar realul se demonstreaz, nct Textul devine inclasificabil dup canoanele epice tradiionale:
Cronic, poveste, roman sentimental cu aventuri i filosofie, balad, fars, epopee, ehei, fresc, mozaic,
Kaaba, ehei, carte de nvtur, de joc, de visare,
sigur, sigur, bildungsroman, avatarurile unui tnr n
prima, a doua sau a treia tineree, cte nu poart n lada
cruei trupa noastr care cuprinde, firete, the best actors in the word, cei mai buni actori din lume. Stricta
dependen a destinului romanului de prezena actorului (indiferent de ceea ce este acesta: caracter, voce,
funcie, agent, semn, participant, fiin de hrtie, personaj) confirm ideea c odat cu constituirea nucleelor
narative se impune i dezvoltarea unor constelaii actaniale cu roluri i mti bine definite, capabile s reprezinte pluralitatea lumilor i cameleonismul omului
obligat s supravieuiasc ntr-un regim totalitar.
Practica scriiturii violent tiranic a Eului de hrtie
este prima care provoac zmbetul mefistofelic al instanei auctoriale, ce-i permite s experimenteze n
sistemul su romanesc toate fantasmele Textului lui
Roland Barthes din studiile De la oper la text i din
S/Z, pentru a trimite ntmpltorul cititor ntr-un spaiu
al indirectului, al incertului, ntr-un Text ce nu vrea s
spun cu predilecie ceva anume, nct eul-plnie al
celui care citete se las produs de un discurs persuasiv (tip ars combinatoria) a crui for de subversiune
se nate din faptul c este inclasificabil i dependent.
Nu se supune dect aparent ierarhiilor literaturii (epicului, liricului, dramaticului, eseisticii etc.), pune totul sub
semnul ntrebrii, exclude hermeneutica comod i confortabilitatea spiritului, nu urmrete cu orice pre persuasiunea, e paradoxal, miza lui e una aflat dincolo de
raiunea raiunii. George Bli (re)afirm camilpetrescian primatul subiectivitii, prin multiplicarea instanelor
narative, prin organizarea discursului romanesc plural
i contradictoriu, prin coordonatele corelaiei efemere
care se creeaz ntre gnd i cuvnt. Totul n discurs
este polisemie, echivocitate, contradicie, asociaie oximoronic (Nicolae Oprea), stare de tensiune potenat
prin oniric, halucinaii, grea sartreian, anxietate, fric,
revolt, resemnare, dubluri parodiante (v. inocenta Fe83

licia i senzuala Silvia) etc. Personajul se dezvluie n


esen, pe msur ce se confrunt cu propriile lui principii, gnduri, dialognd n sine, cu sine, cu Cellalt i
trdnd permanent natura ambivalent a omului.
Pentru autorul vol. Conversnd despre Ionescu,
spaiul interior dominat de gnd devine un spaiu al
oglinzii, n care personajul se privete i privete lumea,
capt contur prin cuvnt, devine, adic, element de
poetic. Ancheta (n acest sens, Bli se dovedete
un profet, n prezent suntem o ar de anchetatori i anchetai) n Lumea n dou zile i cronica n Ucenicul
schimb continuu perspectiva narativ asupra evenimentelor. Apare distana cu implicaii asupra dezvoltrii naraiunii. n cazul anchetei, timpul scriiturii timpul
anchetei impune o durat nou, alturi de timpul evenimenial; cronica presupune un timp al scriiturii care se
identific cu timpul evenimentului. Ambele romane trimit
la acelai principiu estetic: reconstituirea unor fapte verosimile, ce fac din scriitur o epopee a unei lumi fr
zei. La un moment dat, romanul se dezvolt din sine,
pentru sine i-l scrie pe autor, oferindu-ne peste timp un
portret spiritual n palimpsest al eului de hrtie, cel care
a scris Textul. Aceast autonomie a textului (ca naraiune impersonal) repet n fapt autonomia i fatalitatea evenimentelor. Att ancheta, ct i cronica,
folosite ca modaliti de cunoatere a lumii i a sinelui,
impun ca procedeu narativ esenial multiperspectivismul
configurat ntr-o simultaneitate (ce amintete de trilogia
SUA a lui Dos Passos) potenat de fluxul memoriei
i de viziunile naratorilor flotani. Fiecare personaj cucerit de adevrul su creeaz simultan ambiguitatea,
veridicitatea i dualitatea lumii ca teatru.
Principiul de construcie al (capod)operei Lumea n
dou zile nu este similaritatea (un sens care trimite paradigmatic la alt sens), ci contiguitatea (un sens care se
leag sintagmatic de alt sens). Eul de hrtie nu motiveaz textul romanesc, ontologic, ci ludic. Sintezei de
sorginte hegelian, George Bli i substituie (de)construcia i antiteza; originii i cauzei diferena i urma;
transcendenei imanena, principiul falic; iubirii ura.
Adevrurile (supreme) care au la baza lor principiul prezenei de sine (identitatea) sunt nlocuite, de ironie, joc
(v. jocul lui Antipa, funcionarul neantului), indeterminare, hazard, destin. Sinele din adncuri (nu cel al percepiilor fugitive) apare ca un arhetip etern
(v. comportamentul lui Antipa n Domestica i n Infernalia) al artistului (naratorului anchetator care aplic
convenia romanului n roman: Viziru, Alexandru
Ionescu) ce ncheie un pact cu diavolul, n spiritul lui
Thomas Mann din Doctor Faustus. Sub sursul mefistofelic, autorul ascunde tendina pervers a spiritului
care nu trezete forele incontientului dect pentru a
gsi n ele puteri i satisfacii imposibil de integrat
ntr-un ansamblu armonios de aciuni omeneti. Nu ntmpltor, mistificatorul Antipa de la Dealu-Ocna, orgolios, malefic, maliios, petrecre, persiflant, posesor al
unei energii negative i al darului divinaiei, cel ce prezice n joac decese n serie (care ntr-adevr au loc)
este la rndu-i mistificat de maniacul Anghel care-i gndete destinul n felul n care o face el nsui cu ceilali,
84

atunci cnd descoper n presupusul profet, un impostor ce nu are fanatismul ideii duse pn la capt, nu
crede n lucrul lui i nu-i asum natura miraculoas.
Antipa, domesticul de la Albala, devine la Dealu-Ocna,
ucenicul vrjitor care-i permite s se joace cu incontientul pe care nu-l nal la lumina contiinei, dect
pentru a batjocuri mai bine contiina, plecnd, probabil,
de la credina transfigurat de Goethe, n Faust: sunt
o parte a puterii care, vrnd s fac Rul, face doar Binele.
Sursul mefistofelic al romancierului ascunde i filosofia lui Platon pentru care lumea n n+infinit zile nu e
dect umbra deprtat a singurei realiti adevrate i
perfecte care e lumea Ideilor i Formelor, lume transcendent, existnd dinainte de orice nceput i fcut
s dureze venic. Fa de aceast Lume desvrit i
incoruptibil, lumea pmntean transfigurat n dou
zile nu e dect o aparen trectoare, copie fugar a
originarului/originalului etern. ntre cele dou Lumi singura legtur admirabil revelat de romancier e dat de
participarea lumii sensibile la ideile lumii suprasensibile:
orice obiect ori fiin a celei dinti ascunznd n lutu-i
ceva din esena divin/demonic din care se nate.
(Post)modernitatea romancierului cu surs mefistofelic de Ianus bifrons i, simultan, de Giocond sedus
i abandonat (de lume, de ea nsi) ncepe prin cutarea i crearea unei literaturi parabolice imposibile, situat ntre fars i tragedie (Eugen Negrici), capabil
s induc suspiciunea, teroarea totalitarismului, s
nasc legenda, mitul etc., s reveleze, prin rememorri
proustiene, inconsistena lumii n care trim, s sugereze sinuciderea limbajului. Experienele ludice l ajut
pe romancierul cu surs de Giocond uitat s descopere demiurgia scriitoriceasc, sentimentul euforizant
c poi s nu cenzurezi, s faci un colos de cuvinte,
ceva ca Sfinxul sau Golemul, pe care nici vntul deertului, nici o formul magic s nu le poat distruge.
Mormanul de texte eteroclite decupate din fie de
lucru, benzi de magnetofon, din presa comunist sau
reproduse din caietele de anchet etc. mbrac att
forma non-exprimrii, ct i opusul acesteia, care este
limbajul plural, simultan, dubitativ, interogativ. Lumea
este contemplat caleidoscopic, unghiul de percepie
se modific brusc, impresia simultaneitii ia sau poate
lua fiin. Textul e metonimic, lipsit de centru i de limite,
el elibereaz o energie simbolic atemporal. Orgoliul
romancierului cu surs mefistofelic a fost s scrie mpotriva romanului, adic altfel dect s-a mai scris. Mai
precis spus, mpotriva modelelor romaneti consacrate.
Pentru acesta trebuie s fii ns un fiu al romanului
(Cioran), nscut, capabil s modifice permanent sferele
distincte ale genului: conceptul de realitate, natura formei, tipul de relaii ce se pot stabili ntre ele, comutarea
neateptat a contextelor, examinarea iluziei, mitizarea
i demitizarea ei, pastiarea, parodierea Bibliotecii luat
ca model al realitii, limbajul. Uzurpator prin vocaie,
romanul Lumea n exprim n negativ civilizaia ai
crei fii suntem. Spaiul epic virtual transfigurat pn la
limita fantasticului sugereaz existena unor lumi paralele. Tema nebuniei nu mi se pare una adiacent
SAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

(v. comportamentul lui Anghel), n condiiile n care


nimic nu pare mai nebunesc dect nelepciunea pentru
cel care nu cunoate alt regul dect cea a bunuluisim. Romanul Lumea n vndut tuturor cauzelor
face, cu graie de curtezan sacr, trotuarul literaturii
(v. clienii crciumii lui Moiselini), pentru a culege florile
mediocritii i a figura unitatea kantian a contrariilor.
n afara talentului epic (criticul Adrian Dinu Rachieru
susine c are demonul povestirii) i al competenei
teoriei Textului nsuite nu doar de la Roland Barthes,
ci i de la Derrida, sursul mefistofelic al lui G.B. ascunde o tiin a banalitii i a derizoriului n aciune,
care exprim ntr-o retoric aparent accesibil obiectivitatea ireconciliabilului.
Intervine n scriitura Textelor lui Bli ceea ce Cioran numea artistul inteligent, mai precis autorul pe
care romanul l conine. Romancierul cu surs mefistofelic (citete: venic nemulumit de sine i de lume) e
nainte de toate un estet i un poietician. Subminnd
credibilitatea mimesis-lui specific prozei tradiionale,
George Bli las toat grija operei romaneti n
seama poiesis-lui, un poiesis contient de sine i autoironic, la fel de dictatorial ca i instana auctorial tradiional-modern. Sintetiznd, putem spune: sursul

Mihaela-Adelina Chisr-Viziru

aniversri

mefistofelic al romancierului comunic i vizualizeaz


propoziia: i eu am prefigurat n Textele mele cele cinci
principii ce definesc postmodernismul: heterogenitatea
(impuritatea) codurilor/simbolurilor; reciclajul (nu respinge trecutul cultural, ci l absoarbe i-l redistribuie n
coninutul operei); pervertirea, tratarea rului prin ru,
nu refuzul, ocolirea lui; acceptarea simulacrului generalizat i a artificiului; contiina c pim ntr-o nou
er a barocului.
Practica scriiturii lui George Bli confirm paradoxul Turnului Babel (Monica Spiridon) care ar consta
n a face consonante i complementare estetica de
identificare cu cea de opoziie, pentru a depi ruptura
milenar ntre creaia aulic i cea carnavalesc, de
pia i a mpca registrul grav, nalt, solemn cu cel
umil, trivial, banal. Desigur, paradoxul Turnului Babel
nu poate provoca, n ultim instan, romancierului nscut n oraul lui Bacovia dect un surs mefistofelic inefabil i cameleonic. n orice, inclusiv n sursul
Giocondei, cutm nu ceea ce comunic, ci ceea ce ascunde sursul. Un surs prefigureaz ntotdeauna mtile prezentului.
Bacu, februarie 2015

GEORGE BLI: REVELAIA


ROMANULUI
SAU POVESTEA FURIRII LUMII

Format n lumina obscur, dar blnd a provinciei,


cunoscnd mai trziu culorile pestrie ale capitalei, experimentnd, cu nenorocul celui care nu tie c va fi
scriitor, mai multe domenii de activitate, George Bli
i gsete adevrata cale, recunoscnd n sine SCRIBUL, recte diacul realitii pe care o poate supune prin
fora imaginaiei i o cuprinde ntr-un sul de papirus. Gogolian n esen, dar pstrnd convingerea c trebuie
s fie un om al timpului, Bli debuteaz n literatur
n perioada de tineree, descoperind plcerea scrisului
dup tentaia slii de gimnastic, dup numeroase tatonri i, mai ales, dup un intens exerciiu de lectur.
n aprilie 2015, George Bli mplinete 80 de ani, iar
Lumea sa jumtate din aceast vrst Volumul din
1975 Lumea n dou zile este, indiscutabil, cartea
care i-a asigurat celebritatea, fiind intens discutat de
exegeza surprins de o construcie romanesc oferind
o altfel de imago mundi. Geneza acesteia a fost acoperit de comentariile critice, care valorizeaz opera
scoas din ansamblul ntregii creaii a scriitorului. Pentru c aniversrile sunt i prilej de aduceri-aminte, propunem o rememorare a momentelor liminare, dar
PRO

SAECULUM 1-2/2015

hotrtoare n ceea ce privete revelaia romanului pentru un scriitor care pstreaz solida convingere c
numai ce este scris rmne cu adevrat.
ntr-o bun zi, m opresc la o moar veche de
ap, sub munte, la marginea unei pduri de tei. []
Cum stteam ntins pe o lavi ngust i nalt i
priveam tavanul de brne afumate de care atrnau,
lng peretele opus, un bici mpletit i o foarfece
uria pentru tuns oile, mi-am amintit brusc tavanul
vruit din casa bunicii mele. l priveam deseori n
adolescen din patul lat, moale i adnc. Era curat, dar
peste msur de cocovit, nenumrate straturi succesive de var, zeci de ani la rnd. Erau acolo toate formele de relief posibile. Gata s adorm atunci, n casa
bunicii (mi-am amintit n casa morarului, dup atia ani,
eram trecut bine de treizeci), mi-am spus: mare plictiseal i oboseal pentru un scriitor s descrie tot
ce vede n tavanul acesta, i n-are ncotro, el trebuie
s-o fac, puah Chiar aa! Am srit de pe lavi, am
gsit hrtie i creion i am umplut cteva pagini cu
descrierea odii morarului. Era un fel de desen
hiperrealist, de care eram foarte mndru. Nu lipsea
85

nimic, iar detaliile aveau o fosforescen care m


ameea [] Acas, am recitit cele trei cri publicate
pn atunci, uitate de mine i de toat lumea!... n destul de puin timp am scris fr ntrerupere, noapte
de noapte, cteva mii de pagini. Din care am coagulat
apoi, ntr-un an i jumtate, Lumea n dou zile. A
rmas atta material, nct i mai repede, aproape n
grab, am extras primele pri din Ucenicul neasculttor
din aproximativ aceeai lume, dar alt problematic, alt
tip de construcie, alte ritmuri, sintaxa chiar i modific
articulaiile, i schimb accentele1 [s.n.]. Ampla mrturisire a scriitorului este elocvent pentru ceea ce nseamn momentul tentaiei romaneti, astfel c, aidoma
madlenei proustiene, tavanul cocovit trezete n George Bli amintirea casei bunicii (att de ndrgit!),
dar i impulsul creator, dorina de a transpune n cuvinte
tot ceea ce simurile nregistreaz, surprinznd toate
detaliile. Fosforescena amnuntelor, nucitoare la nceput, va deveni un deziderat al operei i al scribului.
Dincolo de aceste aseriuni, bazate pe teoriile privitoare
la memoria involuntar, se poate intui, ca mesaj subliminal, tendina de a mitiza momentul scrierii uneia dintre cele mai discutate cri ale literaturii romne, Lumea
n dou zile. Amplele construcii narative sunt, aadar,
o consecin a uceniciei n proza scurt n care fusese,
de altfel, exersat capacitatea de a surprinde detaliul,
dar i a revelaiei avute n moara veche de la marginea
pdurii de tei. Peisaj idilic, cu valene mitizante, este
evocat de scriitor pentru a reda un moment de referin
n cariera sa, rezultnd un soi de legend a furirii al
crei alchimist este capabil s cuprind realitatea n cuvinte.
Tot cu aceleai valene, crora li se adaug i
inocena copilului Bli descoperind lectura n
preajma bunicii, notabil este i amintirea nevinovat a
unui vis: n adolescen, pe la 15 ani, fr s tiu de
fapt cine sunt i ce vreau, dup a doua lectur fcut
n vacana de Crciun, vreo cinci zile de dimineaa devreme i pn spre miezul nopii, adormit la prima cntare a cocoilor (cnd intr hoii n sat, cum zicea n
povetile ei bunica), picat de somn pe ultima fil a crii
ce att m tulburase, am visat c eu nsumi scriam
cu pan de gsc i cerneal verde nemaipomenita
istorie a contelui plebeu Monte Cristo Doar bunicii
Alexandra-Ileana i-am povestit drcia asta. [] M-a privit uor ncruntat, gura strns ntr-o linie dreapt
i un surs scurt, neateptat. Vezi dac a dat n clocot
apa aia pe plit i pune i tu la fiert tieii pentru sup.
Peste civa ani i-am artat prima mea povestire tiprit n Luceafrul (pe atunci cu totul altceva
dect n anii urmtori). Bunica A.I. tia tot i ceva
pe deasupra. Vezi, mi-a spus alb, supa aia de gin
btrn a fost cu noroc2 [s.n.]. Visul de a scrie i privirea plin de nelesuri a bunicii atottiutoare
nsufleesc un episod din copilrie, dar sunt i mrturia
unor impulsuri creatoare, incontiente la vremea aceea,
devenind, peste ani, o coordonat a existenei lui George Bli.
Povestea furirii Lumii este plasat, aadar, cu
nostalgie, sub semnul ineditului, al revelaiei i al visului,
dar realitatea n care urma s fie publicat nu reprezenta un climat tocmai favorabil. Astfel, anii 70 ai lite86

raturii romne erau sub incidena regimului comunist,


cu toate rigorile pe care acesta le-a implicat, de la
reetarul unei literaturi schematice i clieizante dedicate partidului i conductorului pn la presiunile asupra scriitorilor. Exist n acest climat pernicios i abile
digresiuni ale autorilor, concretizate n opere care se vor
impune ca modele pentru generaiile viitoare. Un astfel
de moment este cel al apariiei romanului Lumea n
dou zile (n vara anului 1975), despre care Bli
mrturisete c am reuit atunci s nel vigilena
oficial. Ironia este vehiculul care transport aici
tragicul. Travestit deseori i el n grotesc. A fost s
ias, partea norocoas a aventurii. Fiindc sistemul
comunist suspecteaz i n cele din urm condamn ironia. Rsul i chiar sursul nfurie oficialitatea, cu toate c mo Marx recomandase c trebuie s
te despari de trecut rznd3. Orict ar prea de brutal
rezonana verbului utilizat am nelat indic modalitatea prin care un volum eluda rigurozitatea unui regim
absurd implicat nefiresc n literatur. Lumea n dou zile
reuete, aadar, s se sustrag de la atentul i complexul proces de supraveghere, rmnnd anecdotic
replica cenzorului: N-am neles nimic4. Fr a sesiza
miza crii, cenzorul aprob publicarea acesteia, motivnd c nu exist greeli ideologice, astfel c apariia
ei nu ar leza interesele partidului. Cu toate acestea,
pentru Bli Lumea n dou zile este sursa de aur
a patimilor mele politice! Cartea asta m-a situat mai
sus n ierarhia literar a timpului. Aveam o anume
autoritate profesional. [] Dactilograma a stat vreo
doi ani prin edituri i la cenzur. Am avut noroc c cenzura nu se desfiinase! Btrnul profesionist a pus grila.
N-a gsit ce cuta. Restul nu-l interesa. Vezi, eu nu am
scris-o ca pe un manifest politic. Era pur i simplu
un roman! O ficiune absolut, o vast construcie
epic. [] mpiedicat s apar i tenace vnat dup
apariie. Nu i s-a putut face nimic, aa c n cele din
urm a fost acceptat5 [s.n.]. Primind ncuviinarea
pentru a fi publicat ca urmare a unei scpri a cenzurii,
cartea lui Bli se dovedete o altfel de proz n peisajul bizar al literaturii romne sub comunism, impunnd o formul romanesc eclectic, susinut de o
conformaie binar. Astfel de momente rmn notabile
n istoria literaturii romne, demonstrnd c, dei
creaia literar fusese sufocat de schematismul i
clieul canonului realist socialist, a existat o bre ctre
normalitate, au existat opere i scriitori care au asigurat
evoluia fireasc a fenomenului literar.
Apariia romanului Lumea n dou zile a schimbat
percepia criticii literare asupra ntregii creaii a lui
George Bli, fiind opera datorit creia scriitorul s-a
impus pe scena literar i prin care a confirmat talentul
anunat de Eugen Barbu n Prefaa volumului de debut.
Preocuparea scriitorului pentru temeinicia construciei
epice n care detaliile i simbolurile alctuiesc lumea,
dar i reversul acesteia, misterele ncifrate i dezlegate
ulterior de exegeza dornic s descompun i s analizeze fiecare dintre elementele ansamblului dublu
faetat au scos volumul de sub nrurirea literaturii aservite, asigurndu-i modernitatea. Lumea n dou zile
este, nti de toate, un titlu, un artificiu scriitoricesc, capabil s suscite interesul oricrui tip de cititor, iar mai
SAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

apoi un volum care prezint viaa dual a personajului


Antipa, avnd drept pretext ancheta morii acestuia.
Aadar, o ficiune care surprinde dou variante ale
aceleiai lumi, Domestica i Infernalia, ale crei mecanisme de funcionare se concretizeaz n instane majore ale epicului, aglutinnd detalii, surprinznd prin
tonalitile discursului cu inflexiuni poetice. Din magma
acestei lumi inedite, va iei o nou poveste publicat n
1977, adic cea de-a doua construcie epic major a
lui Bli, Ucenicul neasculttor, povestea neamului
Adamilor, o cronic scris de Naum Capdeaur. Cele
dou formule structurale ancheta i cronica reprezint cadrul de desfurare a spectacolului epic n care
pluralitatea instanelor narative este coordonata
esenial, capabil s creeze efecte cu o simbolistic
inedit.
Crile lui Bli, dei rezultat al aceleiai
efervescene creatoare, s-au individualizat sub impulsul
comentariilor critice, care au valorizat Lumea drept
punctul terminus al unui ansamblu eterogen, astfel c
Ucenicul neasculttor a avut de trecut, nc de la nceput, o prob de rezisten n faa exegezei care decretase deja apogeul creaiei. Analizate separat, ambele
volume i relev particularitile, dovedindu-se a fi diviziuni indispensabile ntr-o creaie complex ai crei
poli se stabilesc innd seama de toate nuanele pe
care epicul le comport de la prozele scurte pn la romanele autorului. Modernitate, parodie, minuiozitatea
detaliilor, ironie sunt doar civa dintre termenii n care
opera lui George Bli a fost discutat rmnnd,
de altfel, repere ale interpretrilor succesive suportate
dincolo de revelaia sub semnul creia scriitorul i

aniversri

plaseaz creaia. Deloc condamnabil, opiunea scriitorului, n cele din urm, subliniaz geneza unui edificiu
textual remarcabil n care pecetea talentului scriitoricesc
este pus asupra realitii cuprinse n cuvnt i ordonate n virtutea acestuia ca principiu ntemeietor al lumii,
fie ea i ficional.
Cu admiraie necondiionat, un alt Viziru este ispitit
s recompun Lumea lui Bli, cutndu-i locul
ntr-un laborator de creaie cu vocaia pluriperspectivei
i activ nc. La muli ani, domnule George Bli!
Note
1. George Bli, Cubul este gndit. Sfera e ivit din
neant, interviu consemnat de Tania Radu, inclus n vol. Opere
III, Marocco (II), Cronologie de Marilena Donea, Editura Polirom, [Iai], 2011, p. 323-324.
2. Idem, n treact, despre roman, n Cum se scrie un
roman, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 2012, p. 21.
3. Idem, ntre omul care vorbete i omul care scrie este
un gol de netrecut, interviu consemnat de C. Stnescu, inclus
n vol. Opere III, ed. cit., p. 349.
4. Ibidem, p. 352.
5. Idem, Copilul e vrjitor i filozof, interviu consemnat de
tefan Agopian, inclus n op. cit., p. 402.

Acknowledgement: Aceast lucrare a fost cofinanat din


Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial pentru Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013, Cod
Contract: POSDRU/159/1.5/S/140863, Cercettori competitivi
pe plan european n domeniul tiinelor umaniste i socio-economice. Reea de cercetare multiregional (CCPE).

Elena Prlog

DESPRE UN DIALOG AL TEXTELOR

1. Despre nceputuri. n cutarea unui model


n peisajul generaiei 60, proza lui George Bli
face not distinct fa de tot ceea ce au scris congenerii si. n momentul n care critica literar a ncercat
s-i descopere afinitile, rezultatul a fost acela c
aproape fiecare i-a dat seama de dificultatea demersului. i aceasta deoarece, nainte de a fi un bun creator de caractere, prozatorul este un avid devorator de
literatur. Toate textele pe care el ni le propune, fie c
vorbim despre genul prozei scurte sau despre roman,
*Elena Prlog (n. 26.09.1979, Pacani), profesor de limba
i literatura romn la Liceul Tehnologic Petru Rare, Bacu,
doctorand a Universitii tefan cel Mare din Suceava, cu
proiectul de tez George Bli recursul la mit (coord.
prof. univ. dr. Vasile Spiridon); articole de critic literar, cronici
i eseuri n reviste bcuane (Ateneu, Plumb, Junimea
studeneasc bcuan).
PRO

SAECULUM 1-2/2015

sunt un periplu prin operele i autorii care l-au impresionat i care, din acest motiv, au iniiat acel dialog specific de la text la text1 la care face referire Nicolae
Manolescu, invocndu-l pe Jauss.
Imposibilitatea de a-i stabili cu certitudine rdcinile
datorat faptului c scriitorul George Bli se nscrie
n tiparul omului de carte, definit de Gilbert Durand drept
un locatar permanent al Crii celei mari a Lumii2, i
face pe muli critici s ncerce tot felul de apropieri.
Astfel, n postfaa la ediia din 1985 a romanului Lumea
n dou zile, Zoe Dumitrescu-Buulenga l aaz,
datorit inteligenei i ironiei, n siajul lui Joyce, numind
romanul drept cel mai joycean roman al nostru.
Acelai model este indicat i de N. Manolescu nc din
prima cronic la romanul amintit3, doar c acesta
continu s descopere i alte dialoguri specifice, ajungnd s conchid n istoria citat deja: Sterne, Gogol
87

i Joyce se afl la originea procedeelor lui George


Bli4. Eugen Simion l plaseaz ntr-o companie
select, pornind de la faptul c aciunea acestui prim
roman se desfoar pe parcursul a dou zile: Modelul
Joyce i st i lui n fa. n Ulysse sunt transcrise 18
ore din viaa unui mrunt funcionar din Dublin (n ziua,
celebr de acum, de 16 iunie 1904). Butor descrie n
Passage de Milan (1959) o noapte ntr-un imobil parizian, iar Malcom Lowry reconstituie n Sub vulcan
(1947) ultima zi din viaa unui diplomat englez n Mexic
(2 noiembrie 1938). n Moartea cotidian (1946), Dinu
Pillat descrie, dup acelai model, viaa personajelor
ntr-o singur zi. R.M. Albrs vede n astfel de cazuri
o ordine secret i o sugestie iniiatic. Dar nainte de
orice este o convenie epic nou5.
ncercarea de nscriere a operei ntr-un anumit tipar
nu se oprete ns aici. Este cunoscut deja demersul
lui Corin Braga care, ntr-un articol aprut n 1998, l
apropie pe scriitor de modelul realismului magic, invocnd, mai degrab, criterii care in de manifestarea unei
spiritualiti de sorginte cretin6, mai ales atunci cnd
explic atingerea unui topos religios prin utilizarea motivului farsei, farsa i parodia fiind, n gndire cretin,
un act de deconstruire a creaiei. Neputnd s dea
fiin, diavolului nu i rmne dect s maimureasc
i, prin aceasta, s desfiineze ceea ce a fcut Dumnezeu7. Apropierea este, din punctul nostru de vedere,
forat, mai ales c, nc din 1975, cronicile romanului8
evideniaz ndeprtarea de modelul Mrquez.
Scriitorul nsui se revendic, n toate interviurile pe
care le acord, de la realism, dei nu respinge ideea
molipsirii de un anume morb al fantasticului pentru care,
ns, ofer alt explicaie. Afirmnd hotrt c Sunt gogolian pn n mduva oaselor! Sufr de sindromul
Gogol. Cehov mi amelioreaz din cnd n cnd
suferina asta...9, scriitorul nu las loc de dubii n
privina modelului care a stat la baza creaiei sale, demonstrnd, o dat n plus, c este altfel dect colegii
si de generaie, poate i pentru c accept fr rezerve, chiar i dup 1989, apropierea de un model care
ar putea prea perimat.

2. ntlnirea cu Sadoveanu. Exerciiul mitogenetic


Trecnd n revist felul diferit n care critica literar
a ncercat s aeze proza lui George Bli ntr-o
anumit categorie, am urmrit s artm c prozatorul
construiete o oper complex, greu de ncadrat n tipare. Felul nou de a scrie al acestuia i pune n dificultate chiar i pe criticii experimentai cum sunt cei a cror
prere am invocat-o anterior. Ce ne mir ns este
dispariia numelui lui Mihail Sadoveanu dintre cei pe
care analitii i consider a fi modelele ce au stat la baza
scriiturii lui George Bli.
Legtura care, n opinia noastr, exist ntre operele
celor doi prozatori ine de descoperirea mitului i de
crearea unei mitologii ce i are originea n etos. George
Bli nsui, realiznd o paralel ntre I.L. Caragiale
i Mihail Sadoveanu, ca figuri care au marcat dezvoltarea literaturii romne, spune: Caragiale propune o epo88

pee grotesc, Sadoveanu construiete o mitologie


venit direct din epos10, nelegnd prin acest ultim termen povestirile n care autorul Frailor Jderi descoper
fiina naional a romnilor. Prozatorul dezvolt aceast
idee chiar n cadrul interviului din care am citat i
completeaz: ndrznesc s cred c dac un om, un
traductor ideal [] ar traduce chiar i o via ntreag,
ntreaga oper a lui Sadoveanu [] Sadoveanu, care
se integreaz organic marilor valori universale, ar fi acceptat fr nicio ndoial ca atare11. Nu st n firea lui
George Bli s aduc asemenea recunoateri unui
scriitor lipsit de talent, n ciuda faptului c este
cunoscut tendina de mistificare manifestat n epoc.
Pentru a demonstra c Mihail Sadoveanu reprezint
un adevrat model pentru creatorul Ucenicului
neasculttor, ne oprim asupra a dou creaii, una
dedicat comemorrii prozatorului nscut la Pacani,
cealalt fcnd parte din opera de ficiune a lui George
Bli, o povestire aprut n volumul Nopile unui provincial, apoi reluat n Opere III. Marocco (II).
Primul text, intitulat Sadovenian, a fost publicat n
revista Ateneu sub pseudonimul Gheorghe Teg. Plasat lng un articol aparinnd lui Constantin Ciopraga,
prefaatorul operelor lui Sadoveanu i unul dintre
exegeii de marc ai acestuia, articolul lui George
Bli prezint un itinerar prin ara Moldovei, urmnd
traseele personajelor din romanele istorice sadoveniene. Atenia reporterului se fixeaz, contrar uzanelor,
pe cluza aleas pentru a-l conduce prin inutul
Neamului, un om simplu care devine ntruchiparea unui
fel de a fi, al modului de a vorbi i de a se comporta al
eroilor sadovenieni: Omul tia s calce drumurile muntelui, nu-i psa de ploaie, rdea de ea numind-o
zlud, mngind-o n acelai timp cu vorbe lungi,
moldoveneti, ca pe o ibovnic neuitat. Acest muntean
cunotea semnele vremii ca un alt Kesarion Breb, el
tiuse cu mult nainte c ploaia ce cdea acum va fi
nceat i cald i va ine dou zile, tia cnd va da
prima zpad i cum va arta primvara ce va s vie.
i mai tia lucruri tulburtoare despre trecerea
deprtat pe aici a bunului domnitor tefan Voevod,
scut i reazem domniei sale lungi i rodnice fiind nii
strmoii lui munteni12. Uimitor la acest pasaj este faptul c autorul reuete s ocoleasc tiparele limbii de
lemn care caracteriza majoritatea articolelor de acest
tip, n epoc, i, departe de a se opri la lucruri de
suprafa, alege s prezinte ntlnirea cu eposul i etosul romnesc, cel creator de mit, dezvoltnd, parc,
ideea fostului su profesor, conform cruia descoperirea unui timp i a unui topos romnesc, apropierea de
formule originare, sentimentul unei autohtonii strvechi
angajeaz progresiv contiina, imaginaia lucrnd
adecvat13.
Al doilea text este un exerciiu narativ ce probeaz
faptul c cititorul avid care este creatorul lui Antipa a
simit nevoia interiorizrii acestui topos mitic prin ivirea
unei creaii n stil sadovenian. Publicat n volumul
Nopile unui provincial, aprut n 1983, apoi reluat n
Opere, povestirea, cu un nume extrem de sugestiv, purtnd amprenta lui George Bli Anul 1574 (dup
SAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

Vremuri de bejenie) sau variaie pe o tem din Sadoveanu urmrete, aparent, s explice plecarea de la
Liov, unde se afla la studii, ctre cas, a tnrului
Hramur, fiul boierului Gligorcea. La fel cum face i n
cazul lui Gogol, prozatorul nu copiaz un model, nu
imit vreo form goal de coninut, ci traduce i
completeaz, astfel nct estura textului de origine
rzbate uneori prin noua creaie, la fel ca urzeala, prin
cte o ntorstur de fraz sau prin subtilitatea vreunui
artificiu narativ. n cazul acestei povestiri, prozatorul
pstreaz doar rama istoric, n timp ce descrierea,
spre exemplu a Liovului, se supune rigorilor stilului care
l-a consacrat prin romanul Lumea n dou zile, bazat pe
acumulri de fragmente care s surprind evoluia
realitii, tot astfel precum, utiliznd o metafor pe care
el nsui o folosete ntr-un interviu, o intersecie ofer
toat istoria mijloacelor de transport: Universitate cu ziduri de piatr i studeni cu beret, i pelerin, i spad
scurt la old, profesori pedani, virtuozi ai scolasticii,
specialiti n demonologie post-hoc, ergo propter-hoc
[subl. n text n.n.], dar i n matematic i astronomie.
Vestitul armurier Zaluga, hangii i tlhari cu ochi veseli
i nepstori, poei cu plete mtsoase, gulerul lat i
fluturtor cam jegos, fete palide i subiri, rsul lor
ascuit, bancherul evreu bogat i umil14. La fel ca n
cazul articolului citat anterior, autorul insist asupra
aurei de mit ce nvluie faptele tnrului Hramur. Pentru ca aceasta s fie mai credibil, prozatorul prsete
pentru o clip tonalitatea ironic, deconstructiv, pentru
a se referi, n manier postmodern, la drumul ncrcat
de legend pe care urmeaz s-l parcurg personajul,
realiznd un exerciiu narativ pentru finalul romanului
Ucenicul neasculttor: Totul e gata, i acum btrnul
pocnete cu biciul lui lung peste convoiul n ateptare
i totul se face un mr, s zicem, pe care btrnul l
ascunde n cutele vestmntului su. Pe urm el urc n
munte. El va locui ntr-o peter sau pe un platou, poate
n scorbura unui copac. Cnd vremurile se vor liniti, el
va cobor din nou lng apa Moldovei. Va scoate mrul,
va plesni cu biciul deasupra lui i viaa va rencepe ca
i cum nimic nu s-ar fi ntmplat15. Este o
surprinztoare descriere a unui exerciiu de
mitogenez, cci singura modalitate prin care lumea
aceea poate iei din universul n care a fost nchis pentru a-i continua nestingherit mersul este cea a ritualului existenial, prin care gesturile trecutului sunt reluate
n posteritate.

3. O lume cu parfum sadovenian


Dac am artat anterior cum reuete George
Bli s traduc i s completeze modelul eposului
sadovenian, vom merge mai departe cu analiza, ncercnd s descoperim cum se insereaz acesta n creaii
complexe, precum romanul Lumea n dou zile, n ale
crui pagini respir o lume ce coboar, parc, direct din
curtea crciumii lui mo Precu.
La fel ca volumul Crma lui mo Precu, romanul
Lumea n dou zile st sub semnul invocrii unui trecut
ce i pune amprenta pe construcia prezentului. Personajele celor dou texte triesc ntr-un timp mitic. Fie c
PRO

SAECULUM 1-2/2015

aniversri

vorbim despre mrcile clasice ale subiectivitii sau


doar de conectarea trecutului la prezent prin intermediul
imperfectului, respectiv a perfectului simplu, apropierea
este vizibil: Demult, eram eu copil, mo Precu inea
crm16 alege Sadoveanu s-i nceap povestirea,
n timp ce textul lui Bli este aproape contaminat de
stilul jurnalistic: Schimbarea petrecut cu cteva zile n
urm cpt n dimineaa de 21 decembrie o intensitate
neobinuit17. n spatele notaiei fruste st, de fapt, promisiunea prezentrii unei ntmplri excepionale,
introdus treptat, n maniera povestirii, fie prin sugerarea trecutului neguros al moneagului, n textul sadovenian, fie prin relativizarea statutului plrierului
August care observ lucrurile fr s cread sau s se
ndoiasc18.
Asemnrile dintre cele dou texte sunt, de cele mai
multe ori, uluitoare i se revel imediat la analiza
comparat a lucrrilor. Remarcm de la nceput
prezena minciunii, a falsificrii realitii prin ascunderea
unor elemente ce ar asigura o interpretare exact,
cauzal a felului n care evolueaz personajele. Astfel,
nceputurile lui mo Precu par a cobor direct din
legend: avea un trecut destul de neguros, nimeni nu-i
cunotea tinerea19. Tot astfel este prezentat i Antipa,
eroul romanului Lumea n dou zile, ale crui rdcini
sunt trecute sub tcere prin referirile sumare fcute la
adresa tatlui su, btrnul Antipa. Impresia pe care o
las naratorul este aceea a apariiei din vidul creator a
unui funcionar al neantului care a beneficiat de
cunoaterea deplin a clasicilor i care i asum, n
glum, rolul de ordonator al istoriei prin completarea
acelor certificate de deces.
La fel ca tuturor eroilor mitici, i personajelor din cele
dou opere li se refuz un viitor obinuit, destinul lor suprauman fiind sugerat, n text, de lipsa copiilor. Cum va
proceda i George Bli, Sadoveanu pune lipsa
urmaului n crca femeii, dezvluind astfel o mentalitate tradiional, specific spaiului romnesc (Ctr
btrne au mai fost zile rele, din pricin c n-aveau
copii, i Anghelina de multe ori a dormit pe sub garduri,
btut i alungat, ca vai de ea20). Lipsa devenirii este
tocmai ceea ce Antipa i reproeaz, ntr-un acces de
vitalitate, Feliciei, el considernd c un copil le-ar putea
scoate viaa din platitudinea n care s-a cufundat. Pe de
alt parte, femeia este contient de faptul c naterea
copilului nu se poate realiza dect dup moartea
soului, el nsui nedepind un anume stadiu adolescentin, care trezete n soia lui instinctele materne.
Dac la Sadoveanu botezul sau claca reprezint
modaliti de apropiere a omului de sacralitate prin repetarea unor gesturi cu funcie magic, pe care o are i
descntecul prezent n povestirea cu Zaharia lui Zadoina, luarea n rs a acestor ritualuri atrage oprobiul
public, colectivitatea manifestnd un rol decisiv n
pstrarea tradiiei. Astfel, gestul de impietate al popii
Trboi, care alege s boteze, conform ritualului, o
iap, este aspru sancionat de steni. Acetia fie nu-i
mai recunosc statutul de model i ncep s brfeasc
pe seama lui ori de cte ori au ocazia, fie plnuiesc,
asemenea notarului Ifrimescu, ajutorului de notar
89

Costic Pipirig i comersantului Ilie, s se rzbune.


Pe de alt parte, n romanul Lumea n dou zile ritualul este demitizat. Astfel, dei serbeaz Crciunul,
srbtoare cretin, membrii familiei Antipa se
raporteaz la un ritual pgn, plin de conotaii ezoterice,
srbtoarea Saturnaliilor, suprapus datei solstiiilor.
Trebuie observat c cele dou zile ale romanului corespund, de fapt, celor dou zile inegale ale anului n care
lumina ia locul ntunericului i viceversa. Aceasta este
i logica imaginii potopului care le domin. Spre deosebire de textul sadovenian, colectivitatea nu mai are
acelai rol de pstrare a tradiiei. Dei se mir de
obinuina familiei lui Antipa de a devansa Crciunul,
vecinii nu condamn n niciun fel instaurarea acestei
datini. n ceea ce-i privete pe prietenii familiei,
plrierul August sau profesorul Baroni, nici ei, chiar
dac nu neleg obiceiul, nu concep s lipseasc de la
masa oferit i ateapt invitaia ca pe un ritual, n zi
fix, la or fix.
ncercarea de a prezenta asemnrile care arat
apropierea de realismul mitic de sorginte sadovenian
nu ar fi complet fr prezentarea locului de care sunt
legate faetele greu explicabile ale aciunii din cele dou
construcii n proz. Acesta este crma sau crciuma,
spaiu al povetilor i al ntlnirii dintre mit i realitate.
Atmosfera pe care o creeaz, pe de o parte Sadoveanu, pe de alt parte Bli, unul n curtea lui mo
Precu, cellalt la Moiselini, este aproape identic.
Asemnndu-se unui tip de paratrsnet, cei doi crciumari au capacitatea de a orienta miraculosul, fie c
acesta nseamn farmecele babei crne sau gluma certificatelor de deces completate n avans.
4. Concluzii
Opera lui George Bli st sub semnul dialogului
cu toate crile pe care, n calitate de cititor avid, le-a
parcurs. Nu-i st n fire prozatorului s copieze, n
manier epigonic, vreun model, indiferent de ct de
mare ar fi fost impactul pe care un anumit tip de scriere
l-a avut asupra sa. Cu siguran c acest prozator face
parte din categoria celor care, urmrind un proiect propriu de lume narativ, i apropriaz idei descoperite la
ceilali, consolidndu-i, n felul acesta, creaia.

Note
1. N. Manolescu, Istoria critic a literaturii romne. 5 secole de literatur, Piteti, Editura Paralela 45, 2004, p. 13.
2. Gilbert Durand, Figuri mitice i chipuri ale operei De
la mitocritic la mitanaliz , traducere de Irina Bdescu,
Bucureti, Editura Nemira, 1998, p. 54.
3. Cronica lui N. Manolescu din 1975 este anterioar
catalogrii realizate de Zoe Dumitrescu-Buulenga. Motivul
pentru care am amintit-o dup aceasta este acela c N. Manolescu, spre deosebire de regretata profesoar, nu se
oprete la Joyce, ci descoper i alte asemnri, cu alte modele romaneti.
4. N. Manolescu, Op. cit., ed. cit, p. 1153
5. Eugen Simion, Scriitori romni de azi, vol. III, Bucureti,
Editura Cartea Romneasc, 1984, p. 450.
6. Nu ncercm i nici Corin Braga nu face acest lucru
s artm c proza lui George Bli este una mistic. Departe de noi acest gnd. Doar c, din punctul nostru de ve90

dere, exemplele utilizate de profesorul clujean trimit ctre o


astfel de latur a textului.
7. Corin Braga, George Bli i realismul magic, n
Steaua, nr. 4-5/apr.-mai 1998, p. 28.
8. George Bli nu exagereaz cu implicarea fantasticului pentru a nu cdea sub influena tulburtoare a lui Garcia
Mrquez, G. Tacu, George Bli, Lumea n dou zile, n
Ateneu, nr. 123/oct. 1975, p. 13.
9. Fr harul de a gndi pe cont propriu lumi imaginare,
care includ, dar depesc cotidianul, te duci numai la vale, nu
urci nicieri, apud George Bli, Opere III Marocco (II), Iai,
Ed. Polirom, 2011, p. 386.
10. George Bli, Consecvena personajului i dinamismul realitii, n Romanul romnesc n interviuri. O istorie
autobiografic, antologie, sinteze bibliografice i indice de
nume de Aurel Sasu i Mariana Vartic, vol. I, Bucureti,
Ed. Minerva, 1985, p. 266.
11. Ibidem, p. 267.
12. Gheorghe Teg (George Bli), Sadovenian, n
Ateneu, nr. 4/ noiembrie 1964, p. 6.
13. Constantin Ciopraga, Fascinaia tiparelor originare,
Bucureti, Ed. Eminescu, 1981, p. 223.
14. George Bli, Anul 1574 (dup Vremuri de bejenie)
sau variaie pe o tem din Sadoveanu, n Opere III. Marocco
(II), Iai, Ed. Polirom, 2011, p. 151.
15. Ibidem, p. 154.
16. M. Sadoveanu, Crma lui mo Precu, n Opere, vol. I,
Bucureti, ESPLA, 1954, p. 553.
17. George Bli, Lumea n dou zile, Iai, Ed. Polirom,
2004, p. 7.
18. Ibidem.
19. M. Sadoveanu, Op. cit., ed. cit., p. 555.
20. M. Sadoveanu, Op. cit., ed. cit., p. 557.
Lucrarea a beneficiat de suport financiar prin proiectul cu
titlul SOCERT. Societatea cunoaterii, dinamism prin cercetare,
numr
de
identificare
contract
POSDRU/159/1.5/S/132406. Proiectul este cofinanat din
Fondul Social European prin Programul Operaional Sectorial
Dezvoltarea Resurselor Umane 2007-2013. Investete n

Oameni!

Constantin Severin - Text i Timp 66

SAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

aniversri

LIVIU IOAN STOICIU 65


Corneliu Antoniu

ZIUA ARBORELUI DE FIER

M gndesc c uneori ziua trece prea repede ca


apoi s revin cu cea mai mare iueal pentru a se ndeprta din nou. Liviu Ioan Stoiciu a rmas la fel de
tnr ca atunci cnd prsea cantonul 248 Adjudu
Vechi (acum celebru) pentru a deveni unul dintre liderii

Dan Culcer

Scrisoarea de mai jos este un omagiu adus atitudinii


corecte i onorabile a unui scriitor care nu admite cenzura nici n zona sa de aciune, nici n principiu: Liviu
Ioan Stoiciu.
Scrisoarea este i un document privitor la relaiile din
viaa literar n Romnia de dup Zaver. Oameni
considerai de mine onorabili, nainte de 1989, au evoluat n ochii mei spre dezonoare, cu o dezinvoltur vinovat.
Faptul c Liviu Ioan Stoiciu lucreaz tot n redacia
Vieii Romneti i c pedeapsa care i s-a aplicat a
fost doar (!) pierderea funciei de conducere transform
n simulacru toat ceremonia organizat n jurul acestei
sordide tranzacii.
O tranzacie sordid, dar nu ntre acuzat i tribunal,
ci ntre tribunal i comanditarii deciziei, cei crora li se
pltea astfel un tribut de supunere. ncasarea unui tribut
implic o relaie de putere. i obinerea unui privilegiu
de cel care pltete.
Cine observ tie ce privilegii s-au obinut de cei
implicai n plata tributului. Ni se oferea atunci, n 2005,
nc o pild despre faptul c justiia n Romnia nu
funcioneaz, nu este independent. Nici mcar atunci
cnd este vorba de o justiie intern, de onoare, n cadrul unei asociaii de drept privat. Am scris o carte despre cenzura de dinainte de 1989.
Exemplu de mai jos, ca i alte mici ntmplri pe
care le-am notat, mi dovedesc c mentalitatea cenzorial e mai puternic dect instituia cenzurii, teoretic
desfiinat n 1977.
Mentalitatea cenzorial st la baza autocenzurii, a
cenzurii. Frica pzete bostnria. Nici mcar paznicii
nu se mai pot nfrupta din aceste cucurbitacee, fr s
se adape la izvoarele poluate ale corectitudinii politice,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

liricii noastre contemporane. Timpul l-a nconjurat grijuliu asumndu-i-l cu dragoste i respect, ca i contemporanii si pentru care a devenit recuperator o inim
de raze i de speran.
care domin presa post-Zaver. Se mai poate critica
sistemul comunist, dar cei ce vor s mnnce bostani
trebuie s ling mna noilor stpni, restauratorii Capitalismului de gangsteri, n Cleptocraia care poart
blana Democraiei.
DOCUMENT

Scrisoare deschis membrilor Consiliului Uniunii


Scriitorilor din Romnia ntrunii la 10 noiembrie 2005
la Bucureti
Elancourt, 8 noiembrie 2005

Domnilor Consilieri,
n calitatea mea de membru al Asociaiei scriitorilor
din Trgu-Mure, de membru al uniunii noastre profesionale, i n baza articolelor 1, 2, 4, 7 ale Statutului
USR, v adresez acest mesaj public, ntr-o chestiune
de maxim urgen i de maxim gravitate: ncercarea
de reinstalare a post-cenzurii n presa cultural din Romnia, dup ce am constatat c, ntre 9 septembrie
2005 i data acestei scrisori, Uniunea Scriitorilor din Romnia, prin reprezentantul su legal, preedintele, nu
rspunde nici mesajelor private, nici celor publice pe
care eu sau ali confrai scriitori i le-au adresat. Iar cnd,
totui, se exprim n spaiul public, interveniile unor
membri ai Comitetului director sunt autoritariste, evazive i neargumentate.
Prin prezenta, contest cu fermitate decizia Comitetului director, despre coninutul creia am aflat din
pres, privind demiterea din postul de redactor-ef adjunct al revistei Viaa Romneasc a ziaristului i scriitorului Liviu Ioan Stoiciu.
Aceast decizie, care implic reinstaurarea cenzurii,
pe care eu o calific forma grav de abuz de putere i
de interpretare, folosete ca pretext al demiterii lui Liviu
Ioan Stoiciu, apariia unui fragment de Jurnal semnat
91

de scriitorul exilat, Paul Goma, n numrul 6-7 al revistei


Viaa Romneasc.
Contestaia mea se bazeaz pe urmtoarele seturi
de argumente:
Primo: Jurnalul este o specie literar. Textul n cauz
este un jurnal i are un autor. Responsabilitatea pentru
coninutul textelor, aa cum se menioneaz pe coperta
a III-a a revistei, revine n ntregime autorilor, deci lui
Paul Goma.
Citez: Redacia revistei Viaa Romneasc public opiniile, orict de diverse, ale colaboratorilor ei.
Responsabilitatea pentru coninutul fiecrui text aparine, n exclusivitate, autorului. Conform prevederilor
Statutului, Uniunea Scriitorilor din Romnia nu este responsabil pentru politica editorial a publicaiei i nici
pentru coninutul materialelor publicate.
Acionnd n contrasens cu aceste prevederi, Comitetul director ncalc Statutul. n consecin, v rog s
analizai i sancionai aceast nclcare a prevederilor
statutare prin care, n mod explicit i implicit, Comitetul
director i preedintele Nicolae Manolescu i arog
funcia de post-cenzur, aa cum era aceasta practicat
de ctre Direcia publicaii a fostului Consiliu al culturii
i educaiei socialiste.
Ignorarea acestor implicaii i aprobarea acestor decizii v-ar face, domnilor consilieri, coresponsabili de
reinstaurarea cenzurii n Romnia anului 2005.
Secundo: Funcia lui Liviu Ioan Stoiciu este aceea
de redactor-ef adjunct, aceasta implic publicarea i
nu cenzurarea operelor confrailor si.
Tertio: Calificarea, de ctre Comitetul director, care
este autorul comunicatului, a jurnalului lui Paul Goma
ca fiind antisemit, i implicit a autorului cu acelai termen, nu are nicio baz moral i legal. Simpla calificare, afirmaie lipsit de orice argumentare, citare sau
analiz contextual, este o calomnie i va fi tratat ca
atare de orice instan. Iat n ce termeni face Nicolae
Manolescu aceast calificare incontestabil:
Problema noastr era c n revista Uniunii a aprut
un text pe care noi l-am considerat antisemit i, din pcate, nu e discutabil, chiar aa este. (Revista 22,
nr. 813, interviu de Rodica Palade). Adic Nicolae Manolescu i declar opinia indiscutabil. Din fericire,
chiar i o hotrre de justiie poate fi contestat.
Ceea ce este mai cu seam grav: o acuzaie de natur penal este lansat, n modul cel mai iresponsabil,
direct n pres, fr mcar lectura integral a textului
incriminat, adic a seriei de fragmente care au fost publicate n numerele anterioare ale Vieii Romneti.
Declaraiile unuia din membrii Comitetului, consemnate
de pres, stau mrturie c aceast lectur nu fusese fcut la data Comunicatului. Iar scoaterea din contextul
unei opere a unui fragment, pentru a defini opiunile morale i politice ale unui scriitor, pentru a-l acuza penal,
descalific moralmente i intelectualmente un critic literar, devenit acuzator, agent al poliiei spiritului sau cenzor.
92

Acestea s fie calitile pentru care Nicolae Manolescu a fost ales preedinte al Uniunii Scriitorilor, acesta
mandatul care i-a fost ncredinat? Articolul 1 al Statutului este ignorat de Domnia sa.
Quarto: Revista Viaa Romneasc este editat de
Uniunea Scriitorilor i de Redacia Publicaiilor pentru
Strintate, un departament al Cancelariei Primului Ministru. O decizie cu caracter punitiv cere aplicarea Codului Muncii cu implicarea ambilor editori. Care este
temeiul legal pentru a decide degradarea cu aspect punitiv, dintr-o funcie superioar ntr-una inferioar, a unui
ziarist care nu a fcut nimic contrar legislaiei muncii?
Organizaiile internaionale de aprare a ziaritilor
fa cu abuzurile editorilor vor fi sesizate. Cancelaria
Primului ministru, Redacia Publicaiilor pentru strintate, de asemenea.
Aspectul penal al acuzaiei aduse autorului Jurnalului, Paul Goma, repet, singur responsabil, este o chestiune care depete competena Domniilor voastre. Nu
suntei istorici.
Nu mai exist nicio mputernicire prin care unii, scriitori-activiti de partid, se erijau n judectori, n numele
oamenilor muncii de la orae i sate, aa cum se practicau, sub Comunism, edinele publice de acuzare, pe
care Paul Goma i Liviu Ioan Stoiciu le-au ndurat deja.
Unii dintre dv. le-au cunoscut de asemenea. i eu.
n schimb, n planul culturii, decizia (administrativ)
a unui comitet nu absolv de responsabilitate contiina
intelectual individual. i, din acest punct de vedere,
o contiin critic are dreptul i obligaia s se disocieze de o atitudine sau decizie administrativ pentru
c datele problemei sunt complet schimbate: analiza se
petrece n spaiul public, unde vegheaz justiia i ridicolul.
Sunt sigur c vei avea fora i nelepciunea s contestai ineria etichetelor. S judecai cu luciditate consecinele unei decizii pripite a Comitetului director. S
intervenii cu rbdare pentru a-i convinge pe membrii
si c se afl pe o cale a abuzului. S curmai abuzul.
i s lsai justiia sau nelepciunea cercettorilor, a istoricilor odat adunate suficiente elemente probatorii,
care pentru moment lipsesc n bun parte s judece
situaia la care se refer scrierile lui Paul Goma.
Iar dac dl Nicolae Manolescu va considera c a fost
dezavuat de decizia Dv. calm i v va propune demisia
sa, acceptai-o. Nu e singurul om din Romnia care
poate salva de ruine i ridicol Uniunea Scriitorilor, i
prin ea pe noi toi, membrii si. Se vor mai aflnd chiar
printre Dv. oamenii liberi de care avem nevoie.
Scrisoare Deschis lansat i pe site-ul
Alternativahttp://www.alternativaonline.ca/
ALTERNATIVA/THE ALTERNATIVE/LALTERNATIVE ANUL 3 Nr. 25 NOIEMBRIE 2005
Dan Culcer,
scriitor i ziarist

SAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

Maria Niu

aniversri

LA ANIVERSAR

CONVERTIREA ZDRNICIEI N SENS I ROST


Dac vrei s cunoti un scriitor dincolo de textul oficial al operei, s-i nelegi intimitatea cu gnduri, aspiraii, satisfacii, n adevrul bilanului la 65 de ani, s-i
poi spune cu sufletul deplin La Muli Ani! (i la mai
multe ISBN-uri!), atunci i citeti printre rnduri paginile
de proz, poezie, jurnal, interviuri (e drept, un ideal cam
cronofag!), ca s aduni piesele de puzzle...
Dar cnd a aprut o carte de-a gata a mrturisirilor,
mai rsufli a uurare: acolo gseti un vademecum de
rspunsuri la multe ntrebri posibile (chit c, dincolo de
prezumia de nevinovie gndeti c pot fi cosmetizate
confesiunile, ca orice carte pentru tipar, jurnal intim care
iese n public, afar din hamacul propriu).
Subiectul aseriunilor noastre este scriitorul Liviu
Ioan Stoiciu.
Datorit firii sale cam retractile, acesta poate uor
deveni antipatic, dar dac citeti povestea vieii mrturisit n volumul Cartea zdrniciei: convorbiri de sfrit cu Al. Deliu, Ed. Pallas, Focani, 2008, l percepi
ntr-o stare de empatie, mai ales dac te regseti cinstit i prietenete n multe ipostaze comune ca trire i
gndire.
Alexandru Deliu, fondatorul revistei focnene Pro
Saeculum (drag precum un copil de suflet), a murit
puin, dar a lsat n urm astfel de cri-poveste, provocri unice la arheologii psihologice i spirituale. Mircea Dinutz, continuatorul la directoratul revistei Pro
Saeculum, n paginile sale de critic literar, de asemenea i-a conferit lui Liviu Ioan Stoiciu locul de top. Toi
trei erau apropiai i prin similitudini structurale, de verticalitate, onestitate i trire prin cultur.
Dei LIS a plecat din Focani spre mirajul Bucuretiului, ca fluturele atras de lumina lmpii, tot Focaniul
e cel care i cultiv notorietatea (obinut, cum altfel?!,
cu patalama de la centru). E un truism faptul c, dac
ar fi rmas n urbe, nu ar fi ajuns de notorietate naional, dup cunoscutul paradox de la Iisus probaiune:
nimeni nu e profet n s(t)atul su, ci trebuie s ajung
n capitala Regatului!
i se ntoarce, copilul teribilist al urbei natale, des
la matc.
Titlul volumului Cartea zdrniciei nu prea ncurajant, intarsiaz un spirit deloc optimist, chiar pesimist ru de tot! Mrturisirile devoaleaz un fatalism pe
care Liviu Ioan Stoiciu i l-a cultivat (peste marginile iertate!) n mod obstinat din copilrie, convins astfel de
predestinare dat de hart astral, de zodiace i horoscoape, de previziuni cu cumpene urte etc. De aici dePRO

SAECULUM 1-2/2015

curge i propensiunea pentru fenomene paranormale,


vrji, farmece, spre epicul fantastic i magic din proz
i teatru. Din tineree, gndul suicidal, care-i revine obsesiv, n stri de depresie (record ntr-un an cu apte
tentative de sinucidere), l consider, de asemenea, ca
un dat al sensibilitii astrale.
C poi fi antipatic, dup cum recunoate, pentru c
nu te lai nregimentat n vreun partid ori gac literar
de grup ori de redacie (p. 80), e de neles muli sunt
aa! dar dac pui asta fatalist pe seama astrelor, ca
dat din natere i de neschimbat, nu se mai voteaz!
Einstein spunea doar c totul e relativ, iar fizica demonstreaz c mereu exist un punct de spijin. S crezi
n el i-l vei gsi.
Orice zdrnicie se poate converti n sens i rost.
i Liviu Ioan Stoiciu asta face cu scrisul su continuu.
Mergnd pe mna scriitorului, fideli direciei proprii
de decodare (potrivit unor vechi practici de astrologie,
ori filosofii hinduse i chineze), data i locul naterii sunt
bombe virtuale de semnificaii.
Cum tangent cu numerologia, un rol determinant n
previziunile astrale l are data naterii, i chiar ora, pentru a stabili zodia i ascendentul, data de 19 februarie
1950 este astfel miez de informaii, la rscrucea dintre
Zodia Vrstorului i Zodia Petilor (s-a nscut ntr-o
diminea de iarn grea, aflm, o zi de vineri, deci cu
ascendent n Capricorn) (p. 11).
Pentru prefigurarea destinului, locul naterii la fel e
fundamental n hrile astrale folosite n zodiace, cu
energii speciale, sub influena energiilor cosmice din
acel moment al conjunciei astrelor. Acest loc a fost
Dumbrava Roie, la 5 km de Piatra Neam, apoi s-a extins la meleaguri natale, cci s-au mutat dup un an la
Cantonul 248, mai spre sud cu 110 km, lng Adjudu
Vechi. Un spiritus loci n plus se transmite i prin motenirea colectiv din originile familiei: prinii mamei
erau rani moldoveni din Adjudul Vechi (pe unde se
oprea iubreul tefan cel Mare), tatl tatlui era macedonean aromn (din vatra istoric a Macedoniei lui Alexandru cel Mare) consemnri n ideea energiei de
glorie a pmntului transmis urmailor.
Psihanaliznd, locul copilriei e decisiv pentru personalitatea sa. Statutul casei printeti, de locuin de
serviciu a tatlui ceferist, canton, deci de provizorat,
fr stabilitatea cald a unui acas, sweet home, e
sub semnul nesiguranei, provizoratului, al nisipurilor
mictoare.
Pe de o parte e ntreaga copilrie la canton, cu vi93

ziunea lumii n continu tranziie, n micarea de glisare


ntre veniri i plecri, lumea vzut de pe un peron de
gar, ori din tren. Pe de alt parte, pentru copil, e natura
de vis a Siretului, copilria la Canton, mrturisete scriitorul, ntr-o ograd magic cu psret i animale de
toate soiurile.
n acelai timp era un Canton la 248 de kilometri de
Bucureti, izolat n cmpie, cu fantomele celor tiai de
tren, care dispreau dup ce sfinea preotul linia, un
inut al drogrii incontiente, cnd la cantonul vechi se
puneau semine de cnep pe pietre fierbini, iar fumul
producea halucinaii... Un volum antologie e numit
Cantonul 248, born n destinul su.
Se insinueaz astfel, imperceptibil, un amestec fascinant de real, horror, magic i fabulos, un fantastic la
V. Voiculescu, ca o magie neagr, din superstiiile i vrjile populare.
Latura firii asociale din copilrie i-o cultiv de asemenea apsat. i contientizeaz timiditatea, dar nu
caut deloc s-o diminueze, ci se las n voia ei, stpnit
pn la dependen, ca de un drog, mrturisindu-se izolat de lume, de familie, de prieteni: retras pn la absurd (nu caut pe nimeni nici mcar la un telefon) nu ies
din cas s caut compania cuiva (p. 48), considerndu-se outsider (p. 80).
n coal, n particular era timid, ca o domnioar,
singuratic, vistor, dar cu opiuni ferme n viaa de zi
cu zi, descoperindu-i firea inadaptabil, dar la gazete era un insurgent, ca urmare des exmatriculat, experimentnd astfel frustrrile vrstei. Agresivitatea din
gazetrie i de la maturitate, unde recunoate c a fost
ziarist neierttor, e n fond o urmare a timiditii sale,
din nevoia de compensare, de exteriorizare totui a tumultului interior.
La coal fcea kilometri pe jos, i era iarn i erau
lupi, iar n acea singurtate slbatic era singur cu sine
condiii de adncire a firii interioriza(n)te, de nsingurare ca o form de autoaprare, de protecie contra
agresivitii exteriorului.
Incongruena familial, freudian, taneaz atmosfera din familie, prin lipsa echilibrului n familie i a senintii induse. Cutarea disperat a acestora, din
nevoia de remediere a prejudiciului (ca-n schema basmelor), e sub acelai semn al nemplinirii. n lipsa
mamei (care a murit cnd el avea un an i 4 luni, fiind
apoi crescut de diverse alte figuri feminine cu grij maternal de mprumut), autoritatea model, tutelar n familie, rmsese tatl. Pentru refacerea echilibrului, ntru
optimism, era nevoie de puterea luminoas a tatlui, de
care ns nu a avut parte.
Lipsa acestui sprijin e un motiv n plus, subcontient,
al frustrrilor: tatl nu l-a neles i apreciat ca scriitor,
pentru el era un om ratat, nemplinit, fiind fr main,
funcie, renume. A considerat c mi-am fcut singur ru
scriind i citind, trind de azi pe mine (p. 36). Pn la
cstorie, cnd i-a prut neverosimil s devin om aezat la casa lui, l-a considerat un vagabond, un om de
nimic (p. 38). Nici dup aceea nu i-a neles druirea
deplin scrisului.
i biografia sa se continu ndeajuns de accidentat:
94

s-a nrolat voluntar n armat, revoltat la maximum pentru trupele sovietice n Cehoslovacia, un an jumtate, a
stat mai mult n arest, pentru insubordonare, a detestat
apoi armata, pentru c atentase la libertatea sa interioar; a fost miner, n Harghita, Petroani, de unde face
sesizri despre abuzurile din min, apoi, dup Revoluie, e preedinte CPUN n Vrancea, dar nu a rezistat n
nicio funcie, ratnd toate oportunitile de prosperare.
Pe lng excursul autobiografic, Liviu Ioan Stoiciu
face un bilan al propriei viei, e drept, la finele anului
2008, dar, mai rotunjind cu vreo 7 ani n plus, rmne
perfect valabil i-n anul de graie 2015, dnd sam
despre peste 30 de ani responsabili, ca persoan public, n dubla postur, de scriitor i publicist. Cnd eti
activ pe scala istoriei i rspunzi provocrilor prin ceea
ce eti sau ceea ce vrei s fii, ca scriitor care se respect eti de la sine o persoan public prin crile pe
care le publici (i prin comentariile de publicist, dac eti
angajat n aciunea civic, dezinteresat) (p. 160).
nc din liceu a avut morbul gazetriei (i-a fcut reviste proprii, scrise de mn). Dup 89 a intrat ca un
tanc n presa scris. Gazetria i-a mncat cei mai buni
ani de creaie, 14 ani s-a confundat cu ziarul Cotidianul (fondat de Ion Raiu un spirit democrat real). A
fost trecerea crunt de la o distopie a dictaturii roii, la
construirea unei utopii postcomuniste, degenerat i
ea n distopie a tranziiei continue.
Jurnalismul i-a rmas n snge i dup ce a fost
lsat la vatr din gazetrie, prin 2005, continund cu
diverse articole de publicistic de atitudine, ori cea literar (nepltit!). A renunat la rubrici, sub acelai semn
al zdrniciei, mi-a pierit cheful s tot pun aua pe cai
verzi pe perei.
Cu toate acestea, mai comite articole vitriolante, la
acelai diapazon al intransigenei maxime, fr s accepte compromisuri conjuncturale ori circumstane atenuante, contra vnztorilor de neam i ar (maghiarii
din Romnia care vor inutul Secuiesc cu statut special
i la fel cei dintr-o Lig Bnean pentru Banat, contra
celor care, sub masca inocent a regionalizrii, vor federalizare, destrmarea rii etc.) cu tot riscul de a fi pus
la zid de pretini progresiti, cu ironia cioar vopsit a
unor inepii, c ar fi retrograd i primitiv ideea unui
stat naional n era globalizrii, bla-bla-bla... Dei nicio
mare putere nu renun la drapelul i imnul su naional, aa cum e n stare s renune romnul, ca s fie n
pas cu trendul globalizrii, c ar pierde ceva de la mprirea colacilor, pomana mondial la parastasul rilor
mici, firimituri la ospul vulturilor! i te simi jenat c nu
ai fora i anvergura revoltei sale, parc vizat cu fraza:
dac politicienii sunt iresponsabili i vnztori de frate,
intelectualii de ce tac?!
E ca un Paul Goma n interiorul granielor, n atitudini
fr audiena scontat, Vox clamantis in deserto, precum editorialul Apel ctre intelectualii romni:
Trezii-v, Romnia e fcut praf....
De altfel, toi scriitorii care nu rmn gazetari pursnge, ci se-ntorc la masa de scris, consider gazetria
vampiric, cronofagie inutil. Sentimentul final e de insatisfacie: nu m-am ales dup 18 ani de gazetrie a
SAECULUM 1-2/2015

PRO

aniversri

evenimentului dect cu frustrri i nsingurare


(p. 93).
Compensatoriu, pentru c n-a mai fost ieirea n
aren prin gazetrie, este poate crearea unui blog, din
nevoia firii interiorizate de a socializa, dar nu face to
face, privindu-te n ochi, ci prin interpunerea unui ecran
protector, virtualitatea spaiului de contact, socializarea
facebook. Din nevoia de a consemna evenimentul zilei
i de a se scrie pe sine a fost dintotdeauna propensiunea spre jurnal (Jurnal stoic din anul Revoluiei, 2002),
lansat la ap acum prin spaiul unui blog.
Dincolo de diverse preri critice, sunt mult mai interesante i lmuritoare propriile mrturisiri despre scrisul
su, prin rspunsurile la ntrebri directe, ori inserate
indirect printre alte rspunsuri. Au un plus de pertinen,
prin girul autenticitii, fiind din interior, despre valoarea
scrisului pentru sine, dincolo de cea pentru public.
nsingurarea social e n tandem i cu cea din viaa
literar, chiar dac e asimilat generaiei 80 (debutat i
susinut de Laureniu Ulici, nu de N. Manolescu, cel
care-i susinea trupa de la Cenaclul de Luni). E un optzecist atipic, singuratic: am prins primul tren al optzecitilor, dup ce-am scpat ultimul tren al
aptezecitilor (p. 53).
Timiditatea i nsingurarea sa l-au sensibilizat la maximum i privind receptarea de ctre cei din jur. Dei
multipremiat, cu cronici favorabile, lipsa din clasamente
i diverse ierarhii l-a mbolnvit afectiv, amreal mai
ales cnd e prea evident spiritul de gac! (p. 85). Sunt
similitudini cu Al. Ecovoiu, i el lup singuratic, dei multipremiat, dar incomod, retras, i n parte nencadrabil
n vreo direcie literar, singular n scriitura sa. (Doar
c el nu a descoperit publicistica de atitudine, ieirea n
arena public, civic.)
Dei muli braveaz c nu citesc i nu le pas de critic, LIS recunoate cotizaia criticii de ntmpinare,
care l-a ncurajat i l-a susinut pe linia perseverenei n
scris, i la fel rolul stimulator al premiilor, care l-au inut
la masa de scris.
Despre creaia sa, LIS noteaz c se scrie cu dou
uniti de msur: poezia n sfera iraionalului, proza i
teatrul n cea a raionalului, astfel c poetul n-ar datora
nimic prozatorului i nici invers, dar recunoate posibile
unele obsesii de autor!. Este o autopercepie relativ,
pentru c n orice moment autorul se scrie pe sine ca
fiin bio-psiho-social, i suntem concomitent contient
i subcontient, raional i iraional, i pentru c tot el e
de acord cu ideea relativizrii genurilor literare de la
postmodernism pornire, a ntreptrunderilor lor, fiind delimitri doar strict didactice.
Viaa literar se consemneaz prin prisma zdrniciei, cu att mai mult n societatea actual, deculturalizant, cnd a fi poet azi? egal cu zero. (Nici mcar
acest titlu nu mai e titlu, nimb, aureol, dei, nsi cifra
zero e rotund, ca o aureol.)
Critica actual e fr repere morale: dup compromisuri i simpatii de gac de revist, criticii mari, de
autoritate, au renunat la cronica literar, iar noii critici
tineri i promoveaz doar colegii de generaie, revistele
literare recicleaz aceleai nume, sub cultul redactoriPRO

SAECULUM 1-2/2015

aniversri

lor-efi ori al titularilor de rubrici... S-a aplatizat totul,


dup Revoluie, afirm el, mai ales cnd scriitorul i
pltete cartea i la fel i pltete i criticul. Se impune
i se bate aua pe literatura tnr, chiar dac nu are
acoperire, doar ca principiu de promovare: literatura tnr vrea s-i impun opera pe pia, ca pe un obiect
comercial, de larg consum, deci scrie pentru cititor, fie
i porno, nu pentru sine, fr tachet estetic. Puin
trist c nu e citit de generaia actual, nu e model pentru
scrisul tinerilor, cum i-ar dori orice mare scriitor s aib
discipoli.
Firesc, concluzia e n spiritul ecleziastic al zdrniciei: regret c triesc n aceast lume exclusivist, manipulat imoral de o mn de oameni nrvii la
putere, profitori, cinici, oportuniti, conformiti (p. 81).
Zdrnicia a fost pe plan material i a pornit din copilrie, cnd s-a lsat nrobit de morbul scrisului i al cititului, fatal, iremediabil, total, fr alternativ, ntr-o
opiune definitiv, luat la 15 ani. Scrisul e viaa lui dintotdeauna: cnd m voi hotr s nu mai scriu i s nu
mai citesc, m voi sinucide, indiscutabil ( p. 15). O alegere, ca o magie a literaturii, ca un drog, care a nsemnat nebunie fr nebunie, pentru ceilali transpus n
ratri socioprofesionale. Din acest punct de vedere, i
ddea dreptate tatlui su: a fost un nepriceput, materialicete nscriindu-se n plutonul (de fapt o armat ntreag) de poei nedescurcrei i amrteni, trind
doar de pe urma unui salariu de stat, fa de miliardari
ca Mircea Dinescu, ori propui la nobelizare, ca M. Crtrescu, ori i una i alta, n plus cu funcii peste funcii
politice ca Varujan Vosganian .a. crora li se pltete
orice fraz, orict de banal. Jenat i-n familie, ca un
brbat ce nu aduce bani i prosperitate n cas, am
momente cnd m simt penibil n pielea proprie (p. 65).
Dac pe de o parte e sentimentul zdrniciei, mai
ales n acest galop al lumii spre deculturalizare, ca un
stigmat, scrisul rmne cu funcie terapeutic i catarctic: prbuit sufletete, obsedat de sinucidere, am
scris i voi scrie pn la ultima clip (probabil) ca s uit
de mine. Doar cnd scrie, mai ales poezie i proz, are
sentimentul mplinirii.
Dei, n momentele cnd vrea s se apropie mai
mult de Dumnezeu, gndul este dac nu cumva, dincolo de mndrie, scrisul nu e o prob de trufie, condamnat ferm de Dumnezeu?! (p. 91).
Poezia sa, la limita dintre liric i epic, convertind n
poem cotidianul prozastic, e alturi de poezia limbajului
simplu care a pus piatra tombal pe excedentul de
metafor, avnd chiar acoperire estetic pentru viitor.
Extrapolnd viziunea sa ciclic, referitor la poezia metaforic versus cea a limbajului simplu, cotidian, consider c revenim la poezia de la origini, care era epic:
tindem firesc spre scrisul de la nceputurile lumii, reprezentate ideal de un Homer, se ncheie un ciclu cosmic spiritual i la acest nivel al sufletului (p. 158).
Cea mai recent apariie editorial semnat Liviu
Ioan Stoiciu este romanul Vrjma: va fi pesemne
punctul de plecare pentru o alt carte de convorbiri,
mrturie de istorie literar, la ceas de ntrebri i rspunsuri mrturisitoare.
95

aniversri

UN ROMAN AL DERIVEI
EXISTENIALE

Dup ce am ezitat ndelung, netiind cum ar fi mai


bine s ncep acest articol, mi-am spus c, urmnd s
vorbesc despre un roman mai degrab atipic pentru peisajul literar contemporan, singura deschidere potrivit
ar fi una de tip metatextual. Adic exact cea pe care o
citii acum. i aceasta nu va fi singura libertate pe care
mi-o voi permite.
Mi-o voi lua i pe aceea de a nu acorda credit, n
chip deplin, mrturisirilor fcute de ctre scriitor cu privire la geneza romanului*: La lansarea romanului, n 23
noiembrie 2014, atrgeam atenia c eu scriu spontan
nu numai poezie, ci i roman. Chiar, am scris proz
spontan, fr s am idee dac ajung undeva cu ea,
dac pot s ncheg un roman. De regul romanele au
subiecte preconcepute, construite din mers, eu am
plecat la drum fr nimic**. Pentru a nu-l contrazice totui pe Liviu Ioan Stoiciu, pentru c romanul despre
care m tot pregtesc s v vorbesc este Vrjma, ultimul publicat de ctre acesta, s spunem c spontaneitatea despre care pomenete se dovedete, la
lectur, una ndelung exersat.
Romanul despre care tocmai am aflat c s-a nscut
din nimic i se ndrepta ctre nicieri reuete s interpreteze, pe parcursul a peste 500 de pagini, nu doar cu
o dexteritate de invidiat, ci i ntr-o manier extrem de
personal, unul dintre mitemele escatologiei cretine,
i anume, aa zicnd, cel al maculatei concepiuni a Antihristului. n preajma intens mediatizatului sfrit al lumii
din 2012, clugrul Iordache, fost profesor de geografie,
fuge de la schitul de pe Ceahlu, o cunoate pe Oana,
triete o perioad n vila de la ar a acesteia, fuge din
nou, cere adpost la mnstirea Cldruani, de aici se
retrage la mnstirea Balamuci-Sitaru, iar n cele din
urm fuge n Grecia. Oana, funcionar la o banc din
Bacu, femeie modern, lipsit de prejudeci, se refugiaz, dup o legtur destul de zbuciumat cu un brbat mai n vrst cu 20 de ani, ntr-o csnicie comod,
lipsit de mize majore, ns n cele din urm rmne
vduv. Dei i mparte cu Iordache nu doar vila, ci i
viaa, nu ine s afle despre el nimic din ceea ce acesta
nu simte nevoia s-i spun. Dup dispariia brbatului,
va constata c nu-i cunoate nici mcar numele de familie. Ivan (a crui dat de natere coincide cu cea a
autorului), cel ce interfereaz telepatic att cu Iordache,
ct i cu Oana, jurnalist cu numeroase contacte n me96

diul literar i politic postdecembrist, experimenteaz tot


mai acut, pe msur ce numrul anilor activi i se mpuineaz, frustrarea de a nu fi realizat nimic excepional,
de a nu fi scris nici mcar o capodoper.
ntmplrile cu caracter senzaional sunt nu puine
la numr: clugrul Iordache fuge de la schit dup ce
ctig o sum fabuloas la loto, relaia pe care o are
cu Oana se nate din nimic, gndul sinuciderii, inoculat
de ctre Ivan, i d trcoale tot mai insistent, face dragoste cu dou femei pe malul unui lac, adoarme, iar
dup ce se trezete se ntreab, n tradiia fantasticului
magic romnesc ce demonizeaz femeia, dac nu
cumva cele dou n-au fost doar nite nluciri, se las
apoi implicat ntr-un act homoerotic cu un clugr (i nu
este singurul act de acest tip ce apare n roman), un alt
clugr, ce vzuse n el Vrjmaul, este ucis n pdurea
ce nconjoar mnstirea Sitaru, iar Iordache se teme
s nu devin principalul suspect etc. Dac spectaculoasele rsturnri de situaie se in lan, nici coincidenele
nu sunt puine la numr. Oana, dei convins c este
steril, rmne nsrcinat cu Iordache, dar pierde ftul
de Boboteaz, apoi, descoperind c a fost prsit i
ajungnd la spital n urma unei lovituri la cap, afl c
este din nou nsrcinat. Ivan, cel ce l cluzete telepatic pe Iordache, se dovedete a fi nimeni altul dect
Fr Nume, dragostea din cea de-a doua studenie a
Oanei. Dei se afl n coluri diferite ale rii i pe punctul de a fi jefuii, att Oana, ct i Ivan sunt salvai (simultan?) de o main a poliiei aprut de nicieri.
Cu toate acestea, nimic cu adevrat senzaional nu
se ntmpl n cele din urm: Iordache, netiind c nevinovia n cazul clugrului ucis i-a fost dovedit, i
pierde urmele, probabil n Grecia, Oana, vizitat tot mai
insistent de gndul c l-ar purta n pntece chiar pe Antihrist, intenioneaz s apeleze la ajutorul lui Fr
Nume pentru a-i da de urm lui Iordache, prilej cu care
reia, dar doar pentru puin vreme, legtura pasional
cu Paul/Ivan, iar acesta din urm, dezamgit c nici
mcar momentul anunatului sfrit al lumii nu i-a deschis o poart ctre cealalt dimensiune, renun la a
mai cuta un ghid spiritual.
La aceast senzaie de bagatelizare a senzaionalului contribuie ns, n primul rnd, diseminarea n ficiune, prin telepatie, a veritabilului dosar de pres pe
care Ivan l ntocmete pe tema sfritului lumii. De la
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Daniel Tache

nvturi i prorociri ale Sfinilor Prini, pn la prediciile Uraniei, totul este reprodus cu maxim acuratee,
ceea ce conduce n cele din urm, prin caracterul excesiv al acumulrii de informaii cu caracter ezoteric, la
anularea oricrui posibil efect. Cumva, pare c intenia
naratorului este aceea de a-i supune sistematic naratarul aceluiai bombardament informaional cruia i
este supus, n viaa real, cititorul, bombardament al
crui efect pervers implic nu doar relativizarea adevrului sau a oricrui sistem de valori, ci i desensibilizarea omului contemporan.
Fr a fi neaprat un docu-roman, dar cochetnd cu
literatura de grani, n msura n care ficiunea este ancorat, intertextual, n realitatea isteriei generate de (paradoxal!) att de ateptatul sfrit al lumii din
21.12.2012, romanul documenteaz, de fapt, unul dintre aspectele definitorii ale condiiei omului postnietzschean: imperativul realizrii transcendenei, n pofida
contientizatei mori a lui Dumnezeu. Ambele ci, cea
christic, a mntuirii prin iubire, i cea gnostic, a mntuirii prin cunoatere, figurate prin destinele celor doi
protagoniti, Iordache i Ivan, duc ctre nicieri. Chiar
rezolvarea, n spiritul Antihristului lui Soloviov (unde
mama aceluia era curtezan, iar tatl era necunoscut),
a mprejurrilor n care este conceput presupusul Vrjma d expresie, prin echivocul situaiei (tatl biologic,
Iordache, i-a pierdut urmele, iar cel spiritual, Ivan, rmne, n pofida scurtului, dar necesarului episod al renaterii pasiunii, departe), unei lumi n care absena
tatlui, i a celui cu minuscul, i a celui cu majuscul,
face ca transcendena s nu mai fie posibil. i nici nevoia lui Ivan de a-i gsi, prin telepatie sau autohipnoz,
un ghid spiritual n lumea de dincolo nu reprezint altceva dect nevoia de a-i recupera Tatl, nevoia de a fi
ocrotit i cluzit a celui ce triete ntr-o societate secularizat, ntr-o lume ce a divorat de sensul unic n favoarea unei multipliciti a sensurilor ce este
generatoare de confuzie.
n ncheiere, mi voi lua i libertatea de a nu da crezare unei alte mrturisiri a scriitorului: n proza
romneasc, n aceste vremuri de postmodernism, nu
m simt n apele mele, e o epic setat pe un tipar pe
care nu-l mprtesc dect tangenial***. Chiar dac naratorul, n spiritul construcionismului postmodern, iese
la scen deschis o singur dat (E o ntmplare tras
la indigo, cum a pit i Oana, poate sunt aceiai igani,
dar oseaua e alta, ce e iraional n ea? Nu are nimeni
nimic de mprit cu iganii Sunt atingeri n timp, nclecri, rentoarceri sau avansri n viitor? Numai subcontientul sucit, instabil, plin de neprevzut al lui Ivan
e de vin, aici trebuia s se ajung, dac-i dorete imposibilul; Ivan a ptruns i-n mintea Oanei, nu numai a
lui Iordache; a trit ntmplarea ei ntr-att, nct a pit
i el la fel Vrjma, p. 232), un anume spirit ludic guverneaz totui organizarea discursului: Ivan ine un jurnal pe care naratorul l transpune la persoana a treia,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

aniversri

lunga serie de prorociri este deconstruit prin trecerea


n revist a nesfritei liste de sfrituri ale lumii ndelung trmbiate, dar niciodat produse, Oana pstreaz
arhivate discuiile purtate cu Fr Nume pe chat, cu unsprezece ani n urm, iar naratorul le insereaz cu fidelitate n discurs etc. n plus, pe lng jucua sugestie
a autoreferenialitii (Ivan i Liviu Ioan Stoiciu au
aceeai vrst), chiar strategia fantasticului, ce valorific n manier tabloidizant locuri comune ale miraculosului cretin i New Age, sfrete prin a arunca n
derizoriu evenimentele excepionale, cele care, modificnd destine, ar fi putut determina transmutaii, pentru
a folosi un termen consonant cu atmosfera ezoteric n
care se scald ficiunea.
Am evitat s pun n relaie romanul Vrjma cu
scrierile din literatura european, nici multe, dar nici puine, pe tema venirii Antihristului. Apropieri se pot face,
desigur (am fcut mai devreme o trimitere la textul lui
Soloviov i nu este aceasta singura ce poate fi realizat), ns cu meniunea c Liviu Ioan Stoiciu sondeaz
aici o zon a imaginarului contemporan pe care puini
scriitori pn la el s-au ncumetat s o exploreze,
aceast dimensiune ezoteric mi pare a rmne totui
doar un pretext de la care pornind, scriitorul d expresie
derivei existeniale a omului contemporan. Pentru c,
n cele din urm, vrjmai ne suntem doar noi nou nine.
Liviu Ioan Stoiciu, Vrjma, Iai, Polirom, 2014.
http://www.liviuioanstoiciu.ro/romanul-vrajmas-o-marturisire/
***
Idem.
*

**

Constantin Severin - Text i Timp 73


97

remember

Constantin Coroiu

ION CREANG, 125 DE ANI


DE POSTERITATE

98

Moartea scriitorului este anunat a doua zi prin fluturai rspndii n ora: Ioan Creang / Profesor n
vrst de 52 de ani dup o lung suferin a ncetat din
via n ziua de 31 decembrie. nmormntarea va avea
loc mari 2 ianuarie ora 1 precis n cimitirul Eternitatea
unde se afl depuse rmiele lui. / Fii, frate i surori
roag pe toi amicii, colegi i cunoscui a asista la nmormntare. / 1890, ianuarie 1. S-au ocupat de nmormntare un vechi prieten al su, Ioan S. Ionescu care
va ridica i primul monument la cptiul scriitorului,
adus n 1923 n curtea Bojdeucii i nlocuit, la mormnt,
cu cel ce exist i astzi i Miron Pompiliu. La ceremonia nhumrii a fost prezent i Nicolae Iorga, atunci
student la Universitatea din Iai, viitorul i primul mare
exeget al operei lui Creang, cum convingtor a demonstrat ntr-un excelent eseu criticul Cristian Livescu.
Au rostit scurte discursuri Toma Svescu din partea corpului profesoral i Eduard Gruber, ginerele Veronici
Micle, ca reprezentant al tinerilor din Cercul literar n cadrul cruia Creang citise capitolul al IV-lea al Amintirilor din copilrie. Nicolae Iorga va evoca momentul:
Se uita mult lume la dnsul i oameni nvai, dac
nu chiar de la Junimea, unde fcuser atta haz de
dnsul. Nu era un mort urt: czuse bun sntos i era
rou la fa, cu gura ntredeschis ca pentru a vorbi, i
lumina fcliilor parc fcea s-i joace pleoapele apsate
ca pentru somn. i era n stare s-o fi fcut ntr-adins.

Constantin Severin - Putna, tcere de piatr


SAECULUM 1-2/2015

PRO

Cnd cu civa ani n urm am publicat un serial sub


titlul Casele scriitorilor, nu ntmpltor am nceput cu
Casa-muzeu din Humuleti-Neam i l-am ncheiat cu
Bojdeuca lui Ion Creang din icul Iailor, unde se afl
primul muzeu memorial din Romnia, nfiinat n 1918,
an crucial n ntreaga noastr istorie modern. Nu e lipsit de semnificaie faptul c cele dou case au fost vizitate, cercetate, admirate mult nainte de a deveni
muzee memoriale, ncepnd chiar din 1890, primul an
al posteritii lui Creang.
Ion Creang a scris Amintirile din copilrie, Povetile, clasice toate nc din timpul vieii sale, n Bojdeuca
din mahalaua celest, unde a locuit, alturi de Tinca
Vartic, din 1872 cnd, fiind rspopit, a prsit mnstirea Golia pn la moarte, adic pn la 31 decembrie 1889. S-au scurs, iat, 125 de ani de la acea ultim
zi a unui an nefast, poate cel mai nefast din istoria literaturii i culturii noastre. n volumul Ion Creang i
lumea n care a trit o riguros documentat trecere
n revist a tuturor evenimentelor importante petrecute
n ar i n lume de-a lungul vieii lui Creang (18371889) cercettorul, prozatorul i memorialistul Constantin Parascan, fost timp de decenii muzeograf la
Complexul memorial din icu, noteaz c n acea
sear de ajun de An Nou, marele povestitor, dascl i
autor de manuale ieea din scena vieii n larma fcut
de copiii care veniser s-l colinde. Parc cineva din
alte sfere neptrunse de gndul oamenilor regizase un
spectacol unic n care veselia colindtorilor, crora
Creang le spusese attea poveti nemuritoare, inclusiv cu urtori, trebuia s se nsoeasc cu tristeea de
dincolo de fereastra modestei csue a magicianului
n acea sear, Creang fusese vzut pe strada Lpuneanu. Un martor ocular, amic al su, profesorul
Drghici, a lsat mrturie c Ion Creang a cumprat
dintr-o franzelrie de pe amintita strad crafle, un fel de
gogoi umplute cu dulcea, pe care le-a mncat cu
poft nghiind una dup alta i a mai cerut 20 la pachet, pltind doi franci, n monezi de argint, pe care le-a
scos dintr-un chimir. Apoi, mpreun cu Drghici, s-au
oprit la o bcnie unde au but coniac. De acolo, cei
doi au plecat mpreun, iar aproape de icu i-au urat
cele cuvenite pentru Noul An i s-au desprit, de fa
fiind i sergentul aflat la post n zona respectiv.

De ce s supere el atta lume mai subire dect dnsul


care dac venise s-l vad, nu trebuia s duc napoi
acas o ntiprire rea.
Adevrul e c Ion Creang era bolnav de mai muli
ani, dar asta nu mai conteaz n ordinea i sub specia
eternitii
S ne ntoarcem ns la Bojdeuc i la filmul n date
al unei viei vzute n relaie, nu doar temporale, cu evenimentele n primul rnd cele culturale ale lumii i
epocii n care a trit Creang. Cum precizeaz i cel ce
l-a realizat, Constantin Parascan, el nu este nici colecie
de documente i scrisori, nici antologie, nici dicionar,
dar este cte ceva din toate acestea. S lum, la ntmplare, anul 1876. La 13 august, moare mama lui Eminescu Raluca Eminovici. n acea perioad Eminescu
sttea la Bojdeuca din icu, unde prietenul su l-a
gzduit vreme de ase luni. De aici a plecat poetul la
Ipoteti, la nmormntarea mamei. Peste mai bine de
trei ani, la 1 ianuarie 1880, avea s scrie cunoscuta
poezie care a nfiorat attea generaii de elevi O,
mam, una dintre puinele pe care le-a datat. O va
publica n Convorbiri literare, numrul din 1 aprilie. De
subliniat: este singura poezie publicat de Eminescu n
tot anul 1876. n acelai an, Creang public unul dintre
faimoasele sale manuale Povuitoriu la cetire prin
scriere i scrie una din capodoperele sale: Mo Nichifor Cocariul. Maiorescu, acum mutat la Bucureti,
cere printr-o epistol adresat junimistului Anton Naum
s i se trimit grabnic nuvela pentru a o citi nainte de
tiprire: Aud despre o frumoas nuvel a dlui
Creang, a[le] crui scrieri n genere sunt o adevrat
mbogire a literaturii noastre. F bine, spune-i s-mi
trimeat pentru 5 zile manuscriptul nuvelei i l voi retrimite desigur dup acest timp. Nu m oropsii de tot,
rogu-v. Sau poate i-l aduc n persoan la aniversarea
Junimei. Maiorescu primete textul dup cteva zile,
confirmnd ntr-o scrisoare datat 20 octombrie: Mulumiri pentru trimiterea mijlocit a istoriei lui Creang,
care a fcut cel mai mare haz la toi ci au cetit-o pe
aici, i sunt muli, cci ncepe a nmuguri i n Bucureti
un vlstar al Junimei. tii c vlstarele noastre nmuguresc iarna. nc o dat, v rog pe toi nu m oropsii.
Maiorescu, ardeleanul, olimpianul, cel ce s-a construit pe sine cu o perseveren i cu o severitate pe
care Jurnalul su le atest cu asupra de msur, omul
politic, ministrul, profesorul auster n ipostaz sentimental.
Mi-a permite aici o scurt parantez: din pcate,
aproape nimic din ceea ce s-a fondat i s-a edificat la
Iai cu o fericit excepie: Unirea de la 1859 nu a
mai avut la Bucureti aceeai anvergur chiar dac a
nmugurit sau a renmugurit i acolo. Nici Junimea,
nici, mai trziu, celebrele prelegeri de estetic ale lui
Clinescu sau Jurnalul literar al aceluiai. Iar exemplele ar putea continua.
Ce se mai ntmpla n acel an? n Curierul de Iai
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

din 5 decembrie, Eminescu semna cronica la spectacolul cu Revizorul lui Gogol. ntre scriitorii care i trag
seva operei din viaa real a popoarelor lor, cronicarul
l menioneaz pe Ion Creang. n lume se ntea Jack
London i murea rusul A.N. Afanasiev, arheolog, primul
editor al basmelor i povetilor ruseti pe care le compar cu produciile similare ale altor popoare. Mark
Twain ncepe publicarea Aventurilor lui Tom Sawyer.
n Romnia se ntea la Iveti (Galai) Hortensia Papadat-Bengescu. Slavici se angajeaz redactor la Timpul,
unde i va avea colegi pe Eminescu i Caragiale. Dimitrie Petrino l denun pe Eminescu, acuzndu-l c ar fi
furat cri i mobilier din inventarul Bibliotecii Universitare din Iai. De fapt, aa cum se va dovedi, el contribuise substanial la mbogirea patrimoniului Bibliotecii.
Eminescu semna n Curierul de Iai, din 29 septembrie, necrologul unuia din cei mai nobili brbai ai Romnilor Costache Negri. Ion Creang scrie corosiva
Poveste a lui Ionic cel prost menionnd: Scris de
Ioan-Vntur-ar, n Iai, la 22 octombrie 1876 i dedicat crcudei din Junimea mbtrnit n zile rele, la
prilejul aniversrii a treisprezece ani, numrul dracului.
Etc
Revin ns la anul 1889. n ziua de 18 iunie, Ion
Creang afl din ziare c marele su prieten, Mihai
Eminescu, a murit. Este el nsui bolnav. Nu mai are nici
timp, nici putere s cltoreasc de la Iai la Bucureti,
pentru a-l petrece pe ultimul drum pe cel al crui nume
va tri ct veacurile. La aflarea vetii, Creang deschide volumul POESII, ediia Maiorescu, unica aprut
antum, i l citete n Bojdeuca sa, de la prima la ultima
fil, plngnd. Apoi, copleit de emoie, suferind,
adoarme cu capul pe carte. n acelai pat va adormi
pentru totdeauna peste mai bine de ase luni, n ultima sear a anului 1889 Era ajunul unui Nou An i al
primului din fabuloasa posteritate a celui pe care Ibrileanu l-a numit Homer al nostru.

Constantin Severin - Putna n oglind


99

remember

Ion Pop

MIRCEA ZACIU DUP 15 ANI

MIRCEA ZACIU, N AMINTIRE

100

silvania, de care s-a simit ntotdeauna profund ataat,


a fost pentru el locul emblematic al unor asemenea implicri. A afirmat, desigur, n mai multe rnduri, c idealul su de critic era mai degrab G. Clinescu, i lucrul
e de neles tocmai n msura n care i n cazul su
cercettorul arhivelor literare naionale, ca i al contemporaneitii, era concurat sau, mai bine spus, se asocia
organic scriitorului. George Clinescu se tie zicea
c trebuie s fi ratat multe ncercri de literatur ca s
poi deveni un critic adevrat, i tia ce spune, nu fiindc ar fi euat el nsui n calitate de creator al unor universuri fictive, ci pentru c pretindea pe drept cuvnt c
e un mai bun cititor de literatur cel care cunoate din
interior truda scrisului, care a trit experiena confruntrii cu obstacolele din calea condeiului i a tiut s se
bucure de mult-puinele sale izbnzi. Mircea Zaciu n-a
reuit, ce-i drept, s scrie nici proz de ficiune cum
voise s fac n anii debutului , nici teatru de nalt calitate, ceva mai trziu. Spaiul su cu adevrat fertil a
fost unul de frontier, situat ntre document i ficiune,
ntr-o oper critic n care cel dinti, folosit ntotdeauna
cu mare interes, cu o pasiune consecvent, putea deveni un punct de plecare, sol fertil pentru imaginaie.
Era atras deopotriv de omul care scrie i de scrisul n
sine, pe care nu-l putea concepe izolat de biografie i
de epoc, nu putea privi opera fr a o pune ntr-o intim legtur cu viaa scriitorului i cu vremea lui.
Ardelean eminent, a avut un foarte viu sentiment al
tradiiei, ncepnd de la cea rneasc (avea rdcini
i n aceste straturi), continund cu crturarii de toate
mrimile ai Transilvaniei nceputului de secol XX i de
mai trziu. Multe dintre personajele eseurilor sale fac
parte din aceast lume de aparen modest, cu scrieri
de plan secund adeseori, dar demn de evocat pentru
c a fost a unor constructori de cultur, a unor purttori
lumin spiritual n vremuri deloc prielnice. Cine citete
splendidele pagini din tomul intitulat Ca o imens
scen, Transilvania (1996) poate msura dimensiunile
i intensitatea acestei participri la procesul de resurecie a spiritului ardelean n ceea ce a avut el mai definitoriu, mai pozitiv. n toate aceste pagini se impune
puternica nzuin constructiv, angajamentul pentru o
cauz a emanciprii pe care transilvnenii de ieri i de
azi l-au putut ilustra. Autorul acestei cri i al celor din
jur s-a integrat acestei colectiviti de spirite nobile, druite unei cauze cuvntul sun astzi poate cam retoric, dar o asemenea cauz a existat, a meritat s se
lupte pentru ea. M gndesc la generaia extraordinar
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Despre Mircea Zaciu am vorbit i scris de nenumrate ori. Nu puteam s nu scriu i s nu vorbesc despre
el, fiindc face parte din biografia mea esenial. Mi-a
fost profesor i, mai mult dect att, ndrumtor pe
multe ci ale vieii, am fost colegi de catedr ani de-a
rndul, m-a onorat cu o minunat, generoas prietenie.
Constat acum, cu melancolie, c au i trecut cincisprezece ani de la prea grbita sa dispariie (tocmai n ziua
echinoxului de primvar!) i m emoioneaz gestul
frumos al revistei Pro Saeculum de a-i aduce aminte
de acest strlucit om de cultur, ntr-o vreme cnd
uitm prea uor i prea adesea valorile autentice ale
spiritului romnesc, lsndu-ne furai de ntmplri efemere i de frivoliti mondene. Mircea Zaciu a fost o personalitate complex, un scriitor n sensul deplin al
cuvntului, i nu doar un critic literar parazitnd crile
altora, s-a exprimat direct n sute i sute de pagini pe
sine nsui, cu sensibilitatea sa rafinat, cu puterea sa
de evocare i de imaginaie. Profesorul meu n-a fost niciodat un cititor neutru, simplu contabil de universuri
imaginare sau ideatice, analist sec al attor texte strine, ci i-a transformat meseria de grefier, plasat n
tinda unei magistraturi, cum spunea cu modestie despre sine un Perpessicius, ntr-un act de creaie, fie i pe
suprafaa redus a cte unei cronici literare ori a unui
eseu critic. S-a dorit i a fost cu adevrat un participant
la viaa scrisului, cea de ieri i cea din imediata apropiere, a vzut adesea printre rndurile crilor comentate figura autorilor, evocai n memorabile portrete. A
fcut i critic de ntmpinare, ns msura spiritului su
cercettor i a talentului i-a dat-o, mi se pare, mai ales
n studiile sale ntoarse ctre predecesorii mai apropiai
ori ctre strmoii literari. Era i firesc, ndatoririle de
dascl de literatur romn l obligau la incursiuni n mai
toate epocile literaturii noastre, dar s-a instalat mai ales
n spaiul modernitii, n spe al secolului XX, cu predilecie pentru perioada dintre cele dou mari rzboaie
mondiale. A fost nti i nti istoric literar, interesat prin
fora lucrurilor de contexte i circumstane ale creaiei,
la o Universitate i ntr-o provincie a Romniei pentru
care Istoria a constituit dintotdeauna, n chip explicabil,
un obiect sensibil i de interes maxim.
nsi formaia sa, sub tutela unor profesori prestigioi ai Literelor clujene, ca Dumitru
Popovici i Ion Breazu, l-a orientat ntr-o anumit
msur spre cercetarea conjugat a scrisului literar cu
faptul istoric i social, spre expresii ale angajrii omului
de cultur n serviciul unor cauze constructive; iar Tran-

a Marii Uniri, cu idealismul ei frumos i cu spiritul de sacrificiu pe care l-a dovedit, cu perseverena n a atinge
un scop nalt pe care l-a i atins. Or, Mircea Zaciu
fcea, n fond, parte din aceast familie de spirite evocate adesea, de la care a nvat mult i care l-au cluzit n multe direcii ale scrisului su. A avut i el, cum
scrie ntr-un loc, un sentiment viu al tradiiei, contiina
c valorile, modeste sau majore, ale trecutului pot fi integrate fertil n fluxul viu al actualitii constructoare.
Cum ncepusem s spun ceva mai sus, arhiva a
contat pentru Mircea Zaciu nu doar ca mas documentar de hrtie scris ori tiprit, ci ca relicvar uman promis nvierilor. Mruntele biografii, operele de fundal i
penumbre devin n scrisul Profesorului prilejuri de emoionant evocare: umbre ale fostelor existene prind
via n mediile reconstituite cu un ochi de prozator autentic, o pagin de revist nglbenit a Ardealului de
odinioar reverbereaz n imagini care rmn, un portret uman se deschide spre fragmente de fresc a unei
epoci. Tocmai de aceea, am crezut ntotdeauna c paginile cele mai valoroase ale criticului sunt i ar fi putut
s fie, substanial nmulite dac timpul ar mai fi avut
rbdare un fel de biografii pe jumtate document, pe
jumtate ficiune, cam de felul marilor cri dedicate de
G. Clinescu lui Eminescu i Creang. I-am i spus-o,
nu doar o dat, dasclului devenit cu timpul unul dintre
prietenii cei mai apropiai. A i vrut s scrie, n anii mai
trzii, un fel de eseu despre sentimentul morii, pornind
de la opera lui Arghezi, dar n-a mai fost s fie... Un
nceput l fcuse cu mica monografie dedicat lui Ion
Agrbiceanu, reuit doar parial, n mprejurri accidentate, i n-a mai gsit energia care s-i permit extinderea i aprofundarea la care nzuia. O revan fa
de venerabilul autor al Arhanghelilor a fost totui participarea sa la reeditarea seriei de Opere ale acestui
scriitor despre care vor fi nc multe de spus i de descoperit. Dar ar fi attea de spus despre sensibilitatea lui
la fenomenul contemporan al scrisului, pe care l-a urmrit cu crile pe mas, nvecinnd lecturi i zile,
alte lecturi i alte zile, mprind ns interesul ntre
prezent i trecutul imediat sau mai de departe, cum se
i cuvenea la un istoric literar pentru care vremurile comunic fertil ntre ele, luminndu-se reciproc.
C Mircea Zaciu avea ochi i condei de prozator, dar
unul care simea mereu nevoia de un contact remprosptat i hrnitor cu realitatea, pentru ca ficiunea s
reziste i s fie credibil, o dovedesc scrierile sale cu
caracter jurnalistic-memorialistic. Un foarte bun exemplu l ofer Teritorii-le, jurnalul su german, n care se
rsfrnge experiena sa de lector romn la Kln i la
Bonn spre sfritul anilor 60, publicat n 1976. Ca unul
care am ngrijit o ediie mult adugit a acestei cri
(Editura Limes, 2011), am putut urmri paralel notele
originare, de jurnal propriu-zis, i trecerea lor n registru
fictiv-memorial. tergerea, adesea, a granielor dintre
notaia diaristic i proza fr dat, cu configurarea
unor rame peisagistice, de civilizaie urban, de mediu
universitar, cu reflecii de analist politic i de atitudine
moral, am putut-o remarca foarte frecvent. Unele secvene sunt reasamblate, numele reale de personaje
schimbate, ba apare un ntreg capitol de reportaj despre zilele de insurgen studeneasc parizian din mai
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

1968, care este de fapt un fel documentar ficionalizat,


cci evenimentele ce par notate la faa locului sunt doar
reconstituite de cineva aflat n realitate n Germania,
care se documenteaz, dar, n egal msur, inventeaz n marginile verosimilului personaje i ntmplri,
dialoguri cu adaos de cugetri analitice, de observator
politic i de pedagog civic. Foarte important mi s-a
prut c poate fi i este partea inedit, adugit la
acest jurnal sui-generis, care se completeaz, dup ntoarcerea n ar a Profesorului, cu nsemnri privind
evenimente de rezonan ale momentului, cum a fost
invadarea Cehoslovaciei de ctre armatele Pactului de
la Varovia, evocate n spaiul nc aproape bucolic de
la Gura Rului, de pe lng Sibiu. Or, asemenea texte
sunt probe gritoare ale nzestrrilor unui prozator mascat n jurnalist, cci nicio pagin nu e convenional.
Nu mai puin edificatoare, sub acelai unghi, sunt
cele patru masive volume ale Jurnalului publicate ntre
anii 1993 i 1998, unde nsemnrile zilnice recompun
imaginea n mozaic a unei epoci, n spe numitul deceniu satanic, ultimul al dictaturii lui Ceauescu. n
prim-plan se afl aici, desigur, lumea literar, viaa Uniunii Scriitorilor la care Mircea Zaciu participa n calitate
de membru al Consiliului, dar acest mic univers emblematic pentru viaa intelectual a Romniei momentului
rmne mereu conectat n viziunea diaristului cu lumea
mai larg a societii romneti. Perspectiva asupra
acesteia nu e deloc senin, dimpotriv, prevaleaz
cenuiul, tristeea, dezamgirea, sentimentul recluziunii.
Cronicarul vieii literare are ocazia acum s-i comenteze i pe unii dintre protagonitii drilor sale de seam
critice, s schieze portrete, s reconstituie epic episoade semnificative din viaa breslei. E un document
desigur marcat subiectiv, foarte important ns, care
arunc o lumin puternic asupra a ceea ce se numete astzi, uneori doar cu jumtate gur, rezistena
prin cultur a scriitorilor notri, real totui, n contexte
dintre cele mai dificile pentru afirmarea spiritului creator
liber. Desigur, e i mult anecdotic n aceste pagini nu
o dat maliioase, scrise cu acizi, uneori i nedrepte n
calificarea unor confrai i a unor situaii, dar ntotdeauna imaginile sunt pline de nerv, ochiul vede cele
mai adesea esenialul, moralistul nu greete dect
rareori. n orice caz, ca i Teritorii-le, Jurnalul este
opera unui observator acut, spirit frmntat, anxios,
sceptic nemntuit, foarte rar mulumit de sine i de
lumea n care triete, dar i dornic de comunicare,
deschis, cum se spune acum socializrii. I s-au fcut,
desigur, n via, i multe nedrepti, dar sensibilitatea
lui era i uor de rnit, pe un fond de nesiguran, de
sentiment al precaritii i nemplinirii. N-a fost reiese
i din Jurnal ntotdeauna drept chiar cu prieteni ai si
apropiai, avea mai degrab o sensibilitate de ciclotimic,
dar aceste variaiuni i oscilaii de meteorologie sufleteasc nu pot afecta cu adevrat imaginea omului de
mare finee intelectual, afectuos i fratern cu muli dintre oamenii n care avea ncredere. A fost, n fond, un
sentimental... Era, ce-i drept, foarte selectiv n prieteniile sale, cercul celor primii n casa de pe strada clujean a Bisericii Ortodoxe era relativ restrns, civa
scriitori din ambiana Echinoxului, de la revista Vatra,
de la Steaua i Apostrof. Erau momente de minunat
101

remember

comunicare intelectual, afectuoas-amical, n care se


judeca, desigur, cu umor sau amrciune, mersul
lumii...
Dar Mircea Zaciu a fost, pentru cei mai muli dintre
clujeni, pur i simplu Profesorul. Cu o meritat majuscul, cci prestigiul lui era mare nu doar n lumea Literelor, ci i n ambiana mai larg a Clujului intelectual.
Dasclul comunica mai degrab sobru, de nu manifesta
chiar o anumit rceal i distan fa de ucenicii din
bnci, dar ceea ce spunea era ntotdeauna foarte bine
cumpnit, cu miez, convingtor, urmrit cu cea mai
mare atenie. Omul aparent distant tia s fie ns i
foarte apropiat de studeni mai ales tinerii de la Echinox au avut n el un ndrumtor preios, iar pedagogia
sa cred c a avut ecou i n afara strictelor ore de curs.
A i sprijinit, de altfel, afirmarea unui numr de tineri discipoli, cu care a inut, de pild, un curs special pe tema
jurnalului intim, ncredinndu-le ngrijirea de ediii
pentru seria de Restituiri, pe care o coordona sub
egida Editurii Dacia, le-a nsoit cu cuvinte de ncurajare
debuturile. Personal, i sunt pe veci recunosctor pentru
rndurile luminoase cu care mi-a prefaat al doilea
debut poetic, pe o pagin din revista Luceafrul, n
mai 1963, dar i pentru tot ceea ce a fcut n formarea
mea profesional i uman. Am nvat enorm de la el,
de la inuta vestimentar mereu foarte ngrijit, pn la
o anumit calitate a relaiilor cu ceilali. Cred c atunci
cnd am vorbit, nu numai o dat, n legtur cu scriitorii
n formare din atelierul Echinox, despre o prietenie
exigent, imboldul a venit, contient sau nu, de la modelul Mircea Zaciu.
A avea nc attea lucruri de spus despre neuitatul
meu dascl i prieten. Cu puini oameni am comunicat
la fel de sincer, de deschis i ncreztor, ntr-o vreme
de disimulri ca i generale, pe puini i-am simit att de
generoi n tot ceea ce au fcut pentru mine. Am avut,

Marin Iancu

desigur, i momente de tensiune, temperamentul lui nu


era unul foarte echilibrat i senin, n ciuda geometriilor
aparente, nelinitile, insatisfaciile, frustrrile au tulburat,
cnd i cnd, legturile dintre noi, mai venea i cte-un
intrigant s agite apele. Toate aceste momente, de altfel
rare, nu au reuit i nu vor reui s desfigureze imaginea Exemplului i Modelului care a fost pentru mine intelectualul, scriitorul, omul Mircea Zaciu. La Cluj, se tie,
nu s-a simit niciodat n largul lui, avea sentimentul c
este mereu nedreptit, ar fi vrut s fac multe lucruri n
materie de construcie cultural pentru care nu a gsit
sprijinul i solidaritatea de care avea nevoie. A construit
totui, mpreun cu Marian Papahagi i Aurel Sasu, importantul Dicionar al Scriitorilor Romni, n trei variante, i el cu un destin foarte accidentat ntr-o epoc
ieit din ni. tiu i c a suferit mult cnd, n momentul distrugerii de ctre cenzur a primului volum,
n-a avut parte de nicio dovad de solidaritate din partea... scriitorilor romni. O lecie amar n plus...
Una dintre crile sale reprezentative, aprut n
anul 1973, poart titlul, mprumutat din Apollinaire, Ordinea i aventura. Formul foarte potrivit, definitorie,
cci Mircea Zaciu s-a micat mereu ntre aceste dou
stri de spirit. A fost tentat de-a lungul ntregii sale viei
de atingerea unei geometrii interioare stabile, l-a ispitit
i dezordinea creatoare, evadarea din convenional,
prin cultivarea unor momente de convivialiate, de comunicare destins, neprotocolar. tia c i scrisul oscileaz ntre aceste dou mari repere, c este cutare
a unei lumi luntrice i exterioare n care echilibrul s
se mpace cu energia liber a imaginaiei i sensibilitii.
N-a gsit dect rareori aceast armonie, ns cutarea
ei, credina c trebuie atins, nu l-a prsit niciodat.
Tocmai de aceea a putut fi simit ca un mentor, a i fost
un mentor, fie i discret, pentru muli dintre cei care i-au
fost aproape.

MIRCEA ZACIU. DEMNITATEA


CRITICII

102

tar, mprumutnd de la marii si dascli, Dimitrie Popovici i Ion Breazu, ceea ce aveau ei mai valoros, prelund, la rndu-i, arta de a ntreine pasiunea studenilor
si pentru studiul literaturii. Ca istoric i critic literar, a
debutat de tnr, dup 1950, ntr-o epoc nvolburat,
n care alegerea drumului nu prea deloc pe msura
inteniilor, ideilor i dorinele tnrului scriitor. Cercetnd
numeroasele culegeri de nuvele, povestiri i, cu deosebire, romanul Arhanghelii, impresionat de natura rural,
aspr, cu toate aspectele proprii vieii de la ar, Mircea
Zaciu public, la puin dup moartea lui D. Popovici, micromonografia Ion Agrbiceanu (1955), care, reluat i
revizuit structural n 1964 i n 1972, are meritul de a-l
plasa pe scriitorul transilvnean n tradiia lui Slavici, cu
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Acum cincisprezece ani, n ziua de 21 martie 2000,


ntr-un nceput de primvar clujean, a plecat dintre
noi, la vrsta de numai 72 de ani, profesorul universitar
Mircea Zaciu, critic i istoric literar, memorialist i eseist.
Nscut la 27 august 1928, n localitatea Oradea, urmeaz la Satu Mare coala primar i prima clas a liceului, continuat, din cauza presiunilor politice impuse
de Dictatul de la Viena, la Liceul Moise Nicoar din
Arad i, finalmente, la Liceul Emanuil Gojdu din Oradea, unde n 1947 i susine bacalaureatul, devenind,
n acelai an, student al Facultii de Filologie a
Universitii din Cluj (1947-1952). Aici, dup un stagiu
foarte scurt de preparator i asistent la Catedra de literatur romn, urc treptat ntreaga ierarhie universi-

oarecare afiniti cu reprezentanii colii naturaliste i


apropiat de marii prozatori rui. Trecnd peste unele
influene ce in de un anume didacticism cretin, Mircea
Zaciu identific n scenele caracteristice vieii satului i
oraului ardelean de la nceputul secolului al XX-lea elemente ale unei ample cronici transilvnene. Dup ce
mult timp existena Arhanghelilor i a nuvelisticii au
rmas n afara orizontului critic, Ion Agrbiceanu s-a bucurat prin cele dou ediii de o analiz critic menit
s-i precizeze dimensiunile luntrice i semnificaiile.
Pe ntreaga durat a activitii sale foiletonistice, dup
cum o atest i articolele sau studiile risipite n revistele
literare Almanahul literar, Tribuna, Steaua, Familia, Astra, Transilvania, Vatra, Romnia literar,
Manuscriptum Revista de istorie i teorie literar,
pentru a le numi pe cele mai importante, comentariul lui
Mircea Zaciu devine tot mai prompt i include n fond
cam tot ce s-a produs semnificativ n spaiul literar romnesc, confirmnd virtuile colii clujene de istoriografie literar i apartenena la generaia de critici
transilvneni care au mbogit semnificativ spiritualitatea romneasc.
Criticul i istoricul literar Mircea Zaciu a aparinut,
fr ndoial, generaiei anilor 60, ntemeiate n bun
parte pe ncrederea imens n propria originalitate, cu
mari realizri, dar i cu minusuri ce decurg att din dogmatismul epocii, ct i dintr-o oarecare incertitudine n
propria identitate n evoluia culturii. Fr s fi teoretizat
cu insisten rolul lecturii ca tehnic de alimentare spiritual, Mircea Zaciu a fost contient de ceea, cu vreo
dou decenii mai nainte, Mircea Eliade numea o asemenea experien spiritual un fel de energie sufleteasc latent n cri. Dedat acestei pasiuni, criticul i
istoricul literar citea enorm, tot ce-i cdea n mn, citea
la ntmplare sau poate respectnd anumite etape ale
sufletului i cine tie ce alte cerine profesionale, dar i
din convingerea sigur c lectura deine, dup propria-i
mrturisire, posibilitatea de a ne apropia concret, de
marile ritmuri ale naturii de care noi ne-am desprins i
pe care noi ne trudim s o nelegem. De la un pozitivism de tip universitar, odat cu Lecturi i zile, discursul
sobru devine de tip artist, cu puncte de vedere incitante,
sugernd prezena unei critici creatoare, de model clinescian. Aflat ntr-o permanent nevoie de exprimare,
scrisul su devine tios, incisiv, fraza plin de subtile i
rafinate ironii, lipsit de laude de circumstan sau de
consemnri galante. Fr ca demersurile sale critice
s-l fi dus spre crearea i a altor studii de sintez consistente de istorie literar dup modelul studiilor nceputurile romanului romnesc i Nuvela romneasc,
realizate dup 1965, Mircea Zaciu a imaginat, ntr-un
spirit caracteristic creatorilor de literatur, sisteme de
analiz i interpretare. Simul estetic al criticului s-a pstrat mereu simplu i receptiv, deloc reticent sau pervertit, vizibil contaminat de direcii apusene mai noi,
autoriti pe care firea sa deschis nu le-a respins, asociindu-le ntr-o manier personal ntr-un concept al
criticii complete, operant i lipsit de unele erori. Analiznd, de exemplu, apariia Poemelor luminii, volumul
de debut al lui Lucian Blaga din 1919, deci imediat
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

dup marele act de la Alba Iulia, Mircea Zaciu presupune c succesul excepional i interesul critic trezit n
jurul Poemelor lui Blaga s-au mprtit i din via
contiin a romnimii c regsindu-se ntr-un tot unitar
politic primeai i garania tonic a unei ecloziuni artistice
fr precedent, mai mult dect att, apariia Poemelor
luminii fiind interpretat ca un dar al provinciei reintrate
n matca fireasc a destinului ei istoric, n msur s
demonstreze c teritoriul care-l dduse pe Budai-Deleanu i Petru Maior, pe incai i Inochentie Micu, pe
Cobuc i pe Goga confirma n chiar solemnul moment virtuile sale creatoare, nesecate de la coala
ardelean ncoace. Dincolo de preocuparea special
pentru viaa literar din Transilvania, o dat cu volumele
Lecturi i zile (1975), Teritorii (1976), Alte lecturi i alte
zile (1978), Lancea lui Ahile (1980), Cu crile pe mas
(1981), Viaticum (1983) i Clasici i contemporani
(1994), Mircea Zaciu acoper prin scrisul su toate epocile i perioadele literaturii romne, netrecnd cu vederea niciun nume dintre cele care meritau o meniune.
De la Dinicu Golescu, cu a sa nsemnare a cltoriei
mele, aprut la Buda (1826), cu titlul german ReiseBeschreibung, pentru induce n eroare cenzura mprteasc, i ale crei pagini sunt apreciate pentru
modul meticulos al comentariului boierului muntean,
atenia criticului i istoricului literar se oprete asupra
ntemeietorilor culturali de la mijlocul secolului al
XIX-lea, I. Heliade Rdulescu (un poet surprinztor,
luat pe fragmente i versuri izolate) fiind perceput ca
un spirit n care pot fi descifrate profunzimi neateptate,
multe depindu-i epoca, opus celorlalte grupri ale
patruzeciioptului, n timp ce C. Negruzzi este vzut
ca un independent i fundamental scriitor romn. Recitindu-l pe Alecsandri-prozatorul, Mircea Zaciu subscrie
siturii acestuia n plin modernitate prin semnalarea
prompt a anticiprilor i a unor uluitoare filiaii cu demersul lui Macedonski, Odobescu, Duiliu Zamfirescu,
C. Hoga, M. Sadoveanu, G. Ibrileanu (cel din Adela),
pn la Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengescu,
Ion Pillat, V. Voiculescu ori Geo Bogza (metafora norilor
din Cartea Oltului). ntr-un alt context, M. Sadoveanu
este prezentat n toat evoluia sa literar, de la debutul
quadruplu din 1904 pn la etapa de maturitate, dup
cum la fel de interesante sunt i analogiile i nrudirile
dintre romanele Rscoala i Descul, autorii acestora,
Liviu Rebreanu i Zaharia Stancu, apropiindu-se
printr-o comun atitudine estetic, a unui realism deliberat, programatic,, formulat n numeroasele explicitri
ale fiecrei opere n parte. Att Liviu Rebreanu, ct i
Zaharia Stancu, este de prere Mircea Zaciu, aduceau
n literatura epocii lor o zestre spiritual intim legat de
universul rural. Dintre prozatorii contemporani, pentru
a cita la ntmplare, Laureniu Fulga este unul dintre
puinii prozatori de azi care continu, n forme autentic
moderne (nu mimetice, epigonice sau frivole), o tradiie
eminescian a unui fantastic convertit n meditaie filosofic, volumele sale de proz (Straniul paradis, 1942,
Alexandra i infernul, 1966, Moartea lui Orfeu, 1970,
fiind considerate etape n elaborarea unei vaste
construcii epice, sintez a motivelor (i obsesiilor)
103

excepional mplinite n Fascinaia, 1977, o proz nscris, n ansamblu, n spaiul estetic al unui realism
magic (n accepia sa originar, aa cum a fost definit
de M. Bontempelli), adic de regsire modern a sensului misterului, de echilibru ntre mister i rn. Cu
aceeai exact intuiie, evitnd cu grij orice abuz terminologic, criticul literar d verdicte dintre cele mai surprinztoare, ptrunderea analitic i scriitura eseistic
dovedindu-se remarcabile. Contrar aparenelor (i grabei cu care critica l-a catalogat), scrie Mircea Zaciu, trecnd la un prozator dintr-o cu totul alt generaie,
romanul Rug i flacr (Editura Dacia, 1977) de Eugen
Uricaru, nu e proz istoric n sensul clasic (didactic) al
termenului, apreciind c, dincolo de talentul autorului
de a izbuti s refac fr niciun efort stilistic toat
ambiana (colorat verbal cu msur) a prozei veacului
al XIX-lea, romanul e superior livresc, asimilnd motive, tipologii, situaii i efecte tipice romantismului autohton. ntr-un amplu eseu din Alte lecturi i alte zile,
Mircea Zaciu selecteaz din complexa creaie a scriitorului Ion Brad volumul Transilvane ceti fr somn
(1977), relevnd procesul de limpezire i organizare a
motivelor n lirica poetului, de la Ecce tempus (1968)
ncoace, ceea ce ar putea duce la identificarea unei
continuiti i consecvene n delimitarea unei geografii
lirice proprii, aspectul gsindu-i corespondentul n paleta luminoas a attor peisaje intime, prezente mai
cu seam n plachetele Orga de mesteceni i Zpezile
de acas, de o picturalitate delicat-graioas, n
consonan cu plastica romneasc i cu o tradiie pillatian, n cel mai bun sens al cuvntului. Aceast atitudine precumpnitor estetic a avut n G. Clinescu
exponentul cel mai radical, prin eliminarea din cmpul
observaiei a tot ce nu reprezint valoare literar durabil peste timp.
n tot ce are ea mai reprezentativ, viziunea critic a
lui Mircea Zaciu este mobil i inteligent. Demersul
informaional i analitic ntreprins de Mircea Zaciu impresioneaz prin valoarea i temeinicia documentrii,
prin erudiia i subtilitatea cu care stabilete
interferenele operelor analizate cu diverse coordonate
al literaturii universale, reuind, prin aceste multiple
filiaii, pe linia criticii comparatiste practicate cu relevante combinaii de Al. Piru, Dumitru Micu, Gelu Ionescu, Mircea Martin i Liviu Petrescu, s schimbe n
bun msur optica interpretrilor de pn atunci n
cazul multor scriitori. Cu ntinsele sale lecturi din Dante,
romanticii germani, poeii greci ori rapsozii indieni, poetul G. Cobuc este numit un rafinat, un alexandrin, un
tip de rafinament echivalent cu o cutare de forme stilizate, noi (precum la uculescu), transfigurarea folclorului realizndu-se n direcia prelucrrii motivelor pn
la forme pure, dup cum, recitindu-l pe Goga, cu ntreaga sa liric fundamental clasic i elementar,
Mircea Zaciu realizeaz surprinztoare asocieri ale
creaiei poetului Oltului cu sonurile liricii Risorgimentului, cu care mprtea acelai vis al unitii naionale
(...); cu naturalismul carduccian impregnat de sntate
moral, exaltare a vieii, messianism i tentaie a mitologicului (...); cu frisonul nou al poeilor crepusculari
104

n fine, dar refuznd estetismul ambiguu dannunzian.


Analizat n context european, romanul lui L. Rebreanu
este asociat capodoperelor care puncteaz prefaator
mutaiile prozei (n spaiul unui realism propriu veacului
al XX-lea). n alt context, revendicndu-se din D. Popovici, ndrumtorul su spiritual, istoricul literar se
servete de argumente certe pentru a demonstra
bogia literaturii transilvnene (Caragiale i Transilvania, Convorbiri literare i Transilvania, Centenarul Astrei), impunndu-i opiniile, chiar dac uneori depind
proporiile, n privina operelor scriitorilor Ion Breazu,
Emil Isac, Octav uluiu, Al. Ciura, Aurel P. Bnu, Victor
Papilian, Teodor Mureanu, Constantin Daicoviciu, cruia, de altfel, i face i un memorabil i complex portret.
n alte mprejurri, pornind de la accesul ngrdit la materialele de arhiv i la documentul literar, necuprinse
nc n corpusuri organizate dup criterii tiinifice moderne, Mircea Zaciu deplnge marea suferin n care
se afl istoricul literar, susinnd necesitatea apariiei
unor reviste de istorie literar romneasc, de tipul celor
conduse n perioada interbelic de N. Cartojan sau
dup modelul elegantelor Studii literare de sub directoratul lui Dumitru Popovici, mentorul su. Alteori, Mircea Zaciu comenteaz ediiile altora (Ion Heliade
Rdulescu. Opere, vol. I-III, 1967-1975, Ed. Minerva,
ediie critic de Vladimir Drimba; Octavian Goga n
coresponden, ediie ngrijit de V. Netea, Ed. Minerva,
1975), prefaeaz propriile sale ediii, tiind s se
pronune asupra unor aspecte prin care s elimine seria
rstlmcirilor de toate felurile (Duiliu Zamfirescu, Nuvele, 1957; Al Macedonski, Poezie i proz, 1960; Nicolae Iorga, Peisagii, 1972; B.P. Hasdeu, Sarcasm i
ideal, 1975; Camil Petrescu, Note zilnice, 1975 .a.).
Intelectual cu o deschidere occidental-european,
asemenea comiltonului su, Adrian Marino, profesor
universitar cultivat, cu multe angajamente i implicri
culturale, mentor spiritual al Echinoxului, preuit i iubit
de tinerii scriitori care gravitau n jurul acestuia, Mircea
Zaciu a fost liderul recunoscut i sftuitorul ascultat i
venerat n lumea cenaclurilor, unde, artnd o nalt
idee despre literatur i un mod elegant, aristocratic de
a fi justiiar, reuise s instaureze n mediul cultural al
Clujului un climat spiritual deschis i de o mare vitalitate.
De o elegan rece i precis, cu o politee aproape ceremonioas, Mircea Zaciu impunea prin judecata sa limpede i prin luciditatea spiritului su disociativ. Cu o
aderen entuziast, afectiv, pentru tot ceea ce reprezenta o fapt spiritual autentic, fiindu-i dat s
depeasc asperitile ce se manifestau ntre factorul
politic i cultural, profesorul visa la formarea unei
comuniti elitiste, incoruptibil intelectual, un fel de
Pltini citadin, al literailor dup cum l descria Petru
Poant, la nivelul creia s-a acreditat ideea c ar fi
funcionat ca un guru al echinoxismului. ncntat s
constate meritul deosebit al noii generaii de critici clujeni n perfecionarea mijloacelor cercetrii, crile acestora au constituit un preios indiciu att pentru
virtualitile lor interpretative, ct i pentru capacitatea
de evoluie a criticii literare romneti. Printr-o deschis
aciune de susinere, obsedat de dorina de a depista
SAECULUM 1-2/2015

PRO

remember

i cel mai mic semn de talent (Virgil Ardeleanu), profesorul remarc la Ion Vartic libertatea de micare,
asociaiile neateptate, ca i detectrile de afiniti,
relaii, modele, strlucind prin aplicaie i inteligen, n
msura n care exerciiile de lectur ale criticului Marian Papahagi erau plasate sub sigla rigorii, iar nota
inconfundabil a personalitii lui Petru Poant, afirmat
struitor pe trmul inefabil al criticii poeziei, era identificat n familiarizarea acestuia cu fenomenul contemporan i n neobinuit de rara sa intuiie artistic, de
maxim apropiere a criticii de oper. Deasupra tuturor
este plasat Ion Pop, ca una din expresiile cele mai mplinite ale contiinei critice a acestei generaii, sever
cu sine i de o autoexigen puin obinuit (...), profund
cunosctor al fenomenului poetic romnesc. Plednd
pentru o anumit demnitate a actului critic, Mircea Zaciu
se mpotrivete asaltului mediocritii, bucuros s
constate c adevrata critic romneasc de azi se
poate mndri cu personaliti distincte, mature, creatoare, cu opere durabile, moderne, receptive la tot ceea
ce a fost i este poezie sau proz valoroas, adevrat.
n viziunea lui Mircea Zaciu, critica e o vocaie, o
disciplin, dar ea e i o funcie matematic n viaa
unei literaturi i, onornd-o ca atare, i se cuvine i sporul de eficien practic, mpreun cu restabilirea ncrederii reciproce creator-critic. n fiecare analiz din
crile sale, de la Ordinea i aventura (1973) pn la
Clasici i contemporani (1994), se simte acelai stil de
analiz a unei opere prin valoarea sa, ntr-un comentariu elegant i liber, de o elegan rece i precis, la baza
cruia st criteriul etic. Abdicarea de la comandamentele etice ale criticii, este de prere Mircea Zaciu, a
putut genera cazuri spectaculoase, de genul tentativei
de a implanta n contiina publicului nonvalori sau valori excesiv dilatate. Criticul se poate nela. Mari critici
au greit n aprecierile lor contemporane, explicaiile,
justificrile n-au lipsit. De alt parte, funcia criticului i
recomand o legitim pruden, stilul exaltat fiind puin
recomandabil, dar tot atta i derobarea, fuga de orice
judecat limpede, ascunderea n hiul aproximrilor
i frazelor fr sev. n multe dintre paginile sale de nsemnri, stilul eseistului este de o rar virtute stimulatoare i de o mare elegan expresiv, gndurile i
tririle sunt exprimate n fraze perfect ncheiate, pline
de savoare, trdnd cnd afeciune, cnd maliie i sarcasm. Plednd, bunoar, pentru o carte din care s
se desfac n toat lumina lui spaiul romnesc, un fel
de geografie spiritual care s ne recomande astfel
nscrii n spaiul nostru naional i Timpului, Mircea
Zaciu vibreaz sentimental, descifrnd misterul attor
priveliti nucitoare de frumusee, de la fneele
Maramureului pn dincolo de Carpai, spre valea nvolburat a Oltului i, mai n sud, spre imaginea ncrcat de Istorie a Curii de Arge, elemente ale unui
spaiu autohton, unde peisajul strbtut se ncarc cu
o nou dimensiune, temporal. n asemenea mprejurri, scrisul su devine discret i delicat, graios i contemplativ, n pagini descriptive, dominate de prezena
culorii, alteori numai de sugestia ei.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

Spirit dinamic i impetuos, Mircea Zaciu s-a angajat


n alte proiecte de anvergur, pentru care avea ntotdeauna argumentele rigurozitii i culturii sale superioare. Realizat ntr-o prim variant n 1978, coordonat
n colaborare cu Marian Papahagi i Aurel Sasu (Scriitori romni) i, ulterior, ntr-o form mai extins,
Dicionarul scriitorilor romni (I-IV, 1995-2002), acest
dicionar a avut meritul ca pn la apariia Dicionarului
general al literaturii romne, aprut sub egida Academiei Romne, coordonator general Eugen Simion (vol.
1-7, Editura Univers Enciclopedic, 2004-2008), s ofere
o imagine a literaturii romne fr mari distorsiuni,
ntr-o viziune unitar, de o credibilitate a informaiei,
constituindu-se ntr-o surs de informaii precise i de
caracterizri adesea pregnante, exacte (Dan Culcer).
Spirit iscoditor, cu un anume interes fa de jurnal,
coresponden i nsemnri de cltorie, cum au dovedit-o observaiile despre memorialistica lui Onisifor
Ghibu i paginile de jurnal aparinnd lui C.A. Rosetti
sau lui Camil Petrescu, Mircea Zaciu a devenit el nsui
autorul unui jurnal de mare ntindere (I-IV, 1993-1998),
un fals-jurnal, dup cum nsui autorul l intituleaz
dintr-o anume precauie. Nevoia de confesiune a criticului s-a concretizat n pagini echivalente cu adevrate
documente istorice i de creaie, cu date de istorie literar, unele cu caracter anecdotic, unde eruditul care ne
informeaz cu graie sever se intersecteaz cu portretistul i cu pamfletarul ironic i uneori prea maliios,
devenit dintr-o dat sentimental la gndul de acas.
Mentorul, modelul, omul esenialmente moral, cu
convingerile sale ferme, dar i cu angoasele unei fiine
venic contrariate de nc att de multele nedrepti ale
timpurilor de azi, pe care, asemenea lui Tudor Vianu n
alt vreme, atepta n zadar s se sting ori s oboseasc, Mircea Zaciu s-a pronunat mereu n favoarea
unei lumi originale i creatoare, tot mai tranant mpotriva attor boli cronice ale acestor vremuri, individualismul
exacerbat,
scepticismul,
trncneala,
nencrederea n viitor, complexul de a avea complexe,
dup cum le numea un alt mare critic i moralist al zilelor noastre, Eugen Simion. Cu argumentele unui spirit
pe care conjunctura istoric nu l-a putut ngenunchea,
Mircea Zaciu s-a risipit frenetic, cu o participare intens
n dezbateri, conferine, participri la colocvii, n articole
risipite prin revistele literare, impunndu-i astfel ideile
cu replici care, dup cum nsui o mrturisea, se ncrcau involuntar cu un potenial de sensibilitate. Pe de
alt parte, profesorul a avut, dup cum s-a mai spus,
ceea ce francezii numesc bunele frecventri, n sensul
cunoaterii persoanelor din rndul intelectualilor, n special scriitori, pictori, artiti i oameni de tiin, oameni
de o intens curiozitate intelectual, conectai frecvent
la tensiunea nalt a gndului, ideii i sensibilitii. Conectat mereu la o tensiune spiritual neobinuit, tulburtoare, spirit constructiv n adevratul neles al
cuvntului, sfidnd circumstanele i comoditatea, Mircea Zaciu a reprezentat n literatura romn o exemplar contiin cultural i critic.
105

remember

MIRCEA ZACIU N DIALOG


EPISTOLAR CU NICULAE GHERAN
[nov.-dec. 1974]

Vei tri muli ani. Dup o tradiie pgn, omului cruia i se trag degeaba clopotele, e condamnat la via
ndelungat. i-acum explicaia (cernd iertare pentru
indelicateea comunicrii directe).
Deunzi, scriind o epistol lui Cublean, i amintind
istoria Caietelor, inevitabil, v pomeneam numele. Citind, nu tiu cum, epistola n redacie, rmn paralizat
cnd un coleg (Gh. Fischer) m apostrofeaz (s bat n
lemn): Bietul Mircea Zaciu, spunndu-ne c ai intrat
n lumea umbrelor. Gheorghe Rdulescu, unul dintre redactorii efi de la Enciclopedie, mi confirm acelai
lucru. Am rmas trsnit. Iart-mi vulgaritatea vorbirii directe (dei ardelean, n-ai fost niciodat lipsit de umor),
am rmas interzis. De o lun de zile m lsasem de
butur (cochetrie a vrstei, persecutat de kg.). Dar
m-am mbtat, domnule Zaciu, cui. Nu tiu cine i cnd
v va plnge, dar ct am putut s njur n noaptea
aceea, numai eu tiu. Nu ne cunoatem, nu ne datorm
nimic. Dar atunci am simit c taie cineva din mine. Aa
cum sunt, fr s fi rupt nc inima trgului, gsisem
un om care, de departe, s fi neles ceva din dorurile
mele. Tiprisem, cndva, trei volume n B.P.T., cnd,
domnia-ta citindu-le, aveai s constai satisfcut c, un
singur om, nu colective, dovedete c este posibil s
realizeze o ediie critic. i am nceput s-o fac. Intuiia
se verifica perfect. Publicasem cteva articole, din sutele care mi stteau la ndemn, i acelai om acru
cu alii, ntrevedea cartea la care lucrez. De ce trebuia
s moar? Suntem prea singuri, domnule Zaciu; atunci,
poate mai mult dect altdat, am simit aceast singurtate.
Astfel de lucruri, un om bine crescut nu le scrie, chiar
dac au existat. i totui slovele pe care le aternei,
chiar cnd sunt pagini de critic, aparin unui scriitor,
i acesta va ti s m ierte. Aa au stat lucrurile la Bucureti. Trecei peste grosolnia notaiilor i reinei un
lucru: m bucur, ca un copil, c v scriu, c m citii.
Restul n-are nicio importan. n ara celor 5000 de variante ale Mioriei, vi se cuvenea i aceast legend.
Am citit masa rotund, prezidat de dvs. Ca s v
mulumesc e prea puin; st la ndemna oricrui
bcan. Deie Domnul s avei dreptate i s nu v dezamgesc. mi trebuie numai linite. tiu aproape tot ce
cred c trebuie scris. n principiu, n-am cum s greesc.
Acum m deranjeaz doar civa martori mincinoi, capabili s demonstreze, vorba lui Caragiale, c i nimic
mic. Dar asta nu conteaz.
Am trimis Daciei toate corecturile. O strngere de
inim o am i acum. Tare mult a fi dorit s nsoesc
maldrul de documente nu numai cu comentarii seci de
istoriografie literar. S-ar fi putut spune multe lucruri frumoase, care s ntregeasc ceea ce, fr ndoial, documentele izbutesc s transmit. Fie ns i aa.
106

Cartea, n felul ei, este unic. Citit cu linite, te pune


n faa unui calvar, aa cum a fost. Cred sincer c nimeni, niciodat, nu va putea omite acest tom, atunci
cnd va ncerca s scrie despre intrarea lui Liviu Rebreanu n literatur.
I-am scris lui Cublean c, repede, i-a putea pregti
un al doilea volum. (Dei, la drept vorbind, grija elaborrii unei asemenea cri m-ar fura de la treburi mai importante.) i-ar gsi locul acolo locul planurile
romanelor: Ion, Pdurea, Adam i Eva (deja cunoscute), Rscoala (o adevrat uzin) i ale celorlalte,
pentru care, un cititor ar trebui s atepte nc muli ani
s le vad tiprite. Continuarea cronologiei m-ar obliga
la sistematizri. De asemenea, o addenda ar putea face
cunoscute prerile scriitorului despre propriile opere.
ntr-un cuvnt, o carte. Nu din cele inutile. O carte care,
astfel aezat, ar ine, vremelnic, locul unei solide cercetri. La anul se mplinesc i 90 de ani de la naterea
scriitorului. Ar cdea bine.
V spun toate acestea fr nicio intenie. Pot foarte
bine lucra mai departe la editarea seriei de Opere, aa
cum de altfel, se intenioneaz pe aici. Nici eu nu tiu
ce este mai bine s fac.
V-am scris toate acestea, aa, dintr-o mare prietenie, fericit c vi le pot spune.
Cu dragoste,
N. Gheran
P.S. Trziu, mi sosesc ecouri de la Universitate
n legtur cu povestirile fantastice ale lui Mircea Zaciu.
V promit un regal, cu prilejul primei noastre ntlniri.
Profesorului, sobru, nu-i va face plcere c a putut ine
n loc, o clip, inima confrailor si. Scriitorul, eliberat de
huma din care e fcut, va rde cu lacrimi. (Sper.)
Cluj, 11 XII [19]74

Drag Domnule Gheran,

i mulumesc pentru ultima scrisoare, care mi-a mai


ridicat moralul. ntmplarea cu moartea mea, colportat peste tot, ba spus i studenilor la un curs de ctre
George Munteanu (vestitul autor al descoperirii Vocii
patriotului naionale!!!) mi-a ajuns repede la urechi.
Drept s-i spun, mi s-a prut extrem de ciudat s asist
la reaciile postume ale diverilor prieteni, amici, cunoscui. Undeva, trebuie s recunosc, acest test mi-a
ntrit convingerea c am numeroi prieteni sinceri, care
m-au plns din toat inima. Senzaia a fost din cele
mai bizare. Am i eu felurite mici anecdote pe seama
acestui episod. E undeva plcut s tii c ai prieteni pe
care un atare hazard i-a verificat. De alt parte, am
avut i sentimentul, straniu de tot, c moartea a fcut o
eroare, c altcineva a murit n locul meu, c de fapt eu
eram cel sortit etc. etc. De aceea, fr s-l fi cunoscut,
am simit o mare tristee pentru moartea acestui Zahiu,
despre care toat lumea mi spune c era un om serios,
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Domnule Zaciu,

bine pregtit etc., ba c trebuia chiar s preia direcia


Editurii politice etc. Bietul, am nc senzaia c a murit
n locul meu!
Ct privete cele scrise relativ la ediia Rebreanu i
Caiete etc., tii foarte bine c nu obinuiesc s scriu
dect ceea ce cred cu adevrat, astfel c dac rndurile
mele i-au fost de ajutor, te-au stimulat sau au jucat un
ct de mic rol n realizarea proiectelor Rebreanu, simt
cu bucurie c mi-am fcut datoria de critic. Atept cu
nerbdare apariia la Dacia a Caietelor. Sper c vei continua lupta cu aceeai ndrjire. Era mereu vorba s
scoatem un numr la Restituiri, cu Criorul, nu tiu de
ce nu l-ai da ct mai grabnic? Poate evitm unele dificulti. Dup cte am neles nsui Martin ar fi de acord
ca naintea volumului din Opere, s apar textul nti n
colecia noastr. Ce zici?
Am ncercat s ptrund la Editura Dvs., cu prilejul
ultimului meu drum la Bucureti, dar mi-a fost imposibil.
Speram ca astfel s facem n fine cunotin! Dar nsui
Puiu uteu mi-a spus c nu-mi poate face bon de intrare nainte de orele 12, or, era 10 jumtate eram la
Romnia literar i nu aveam ce face pn la 12,
cnd, n schimb, trebuia s fiu la Uniune. Aa c am
ratat i de data asta prilejul de a ne ntlni! Rmne pe
alt dat.
Cu cele mai bune gnduri,
Mircea Zaciu

Not: ntmplarea a fost povestit de Niculae Gheran n


vol. ntoarcerea nvinsului. ntlniri cu Mircea Zaciu,
Ed. Limes, Cluj, 2001, prilej cu care a redat prima parte a scrisorii de rspuns a lui Mircea Zaciu.

Drag Niculae,

Bonn, 10.III. [19]921

Am primit ieri, n 9, scrisoarea Dtale, cu copia celei


ctre Marian Papahagi. i mulumesc. De multe ori
m-am gndit s-i scriu, i eram dator o lung scrisoare,
tiu, dar crede-m c de cnd m-am ntors (mereu fugrit, cum zic ardelenii) adic din decembrie am trecut
printr-un comar adevrat. Boala soacrei mele a luat
forme tot mai grele, a fost externat din clinic, nemaiputndu-i-se face nimic. Nu mai vreau nici s te plictisesc, nici s-mi mai rememorez prin ce am trecut
mpreun cu ai mei, dar greul cdea pe mine, cci nevast-mea i fiica mea fiind toat ziua la munc, eu rmneam s-o ngrijesc, s-i fac i s-i duc de mncare
.a., .a. Spectacolul decrepitudinii umane, faptul c
acea femeie falnic, frumoas, plin de energie i vitalitate se stingea sun ochii mei m-a aruncat n stri nervoase teribile. Cred c am fcut, sau era s fac, o
nevroz de situaie. n fine, te scutesc de toate detaliile
ultimei etape. Pe ziua de 12 febr. biata de ea s-a stins.
Literalmente, cci era caectic, nu mai rmsese din
ea dect un pumn de om. A urmat o alt odisee, care-mi
amintea mereu, obsesiv, Cimitirul arghezian, cu acea
moarte slbticit analizat de un mare istoric al mentalitilor i pe care eu o aplicasem odat operei argheziene. n adevr, moartea n Occident difer categoric
de moartea noastr nc tradiional, din Balcani. Te
mai scutesc iari de naraiune. Dorise s fie incinerat
i urna s fie dus la Cluj, depus n mormntul mamei
ei. Abia pe ziua de 6 martie am avut incinerarea, la
Kln. Ateptm urna i cred c n jur de 29 vom fi la
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

Cluj. Pe 31 e nmormntarea. Am avut de desfcut locuina ei, de fcut pomeni, de dat slujbe, de mprit lucrurile, de sistat conturi .a. Totui, sper s pot s m
arunc pn la Bucureti i s vorbim atunci. Vreau s-i
scriu deocamdat doar c mult vreme n-am avut nicio
tire despre Dicionar2. Sasu3, din Canada, dei promisese, a scris trziu i doar scrisori literare frumoase, nu
zic, ns ateptasem s ia legtura cu exilul din America
i s completeze fiele absente. Eu aici am fcut acest
lucru pentru zona franco-german, ba am scris i n
SUA. Din pcate, am recoltat puin material, fiindc romnul oriunde ar tri e tot romn, adic lstor, neglijent, indolent, pentru ca apoi s se plng pe toate
crrile c e ignorat i c nu figureaz. Cam aa va fi
i aci. n fine, totui pentru AC4 am fcut ceva i aduc
textele. Le revd i pe ale mele, aduc i exemplarul meu
din corectura 2, venind acum cu maina. Cu Marian nu
am putut stabili dect un schimb de dou scrisori, din
care am aflat vag cam ce se face cu DSR, el spunnd
c lucreaz de zor. Mi s-a prut cam suprat, cam fr
chef, dar nu mi-a dat detalii. Ct despre Vartic, nu a dat
nici mcar un semn de Anul Nou, un rnd de urri, cum
a fi ateptat de la el. Cele ce-mi scrii, cred c aa sunt,
cunoscnd i eu oamenii, n spe pe cei pomenii de
Dta. Dar, dragul meu, eu am fcut de mult experiena
acestei mari dezamgiri cu oamenii ce mi-au fost odinioar apropiai, prieteni, colaboratori, foti studeni, biei admirabili, pe care i-am ajutat ct mi-a fost n putin
n anii aceia, cu care m-am simit bine (vorba lui Saxonicus), cu care am tras greul cot la cot mult vreme i
cu care, am sperat prostete, s tragem i unele foloase
din faptul c am fost totui nite intelectuali oneti n vechiul regim. Nu ne-am dat n brci, n-am fost lingi, nici
ticloi. Ulterior, tii bine cum a evoluat fiecare din amicii
mei mai tineri (sau mai puin tineri). Nu vreau s mai
revin asupra acestui capitol. Trecutul e mort. Vreau doar
s-i spun c te neleg i c noi doi, cum necum, ne potrivim mcar la srcie: am fost, prostete, cam idealiti,
visnd opere monumentale pentru cultura asta, care
zu c nu tiu dac (nu dac le merit, c le-ar merita!)
le dorete, le vrea cu adevrat! Cred c lumea romneasc s-a degradat n aa hal nct i va trebui un
secol s-i revin mcar la nivelul interbelic. Iar noi (noi
doi) tii bine c nu suntem dispui s mai trim atta
Mai multe, cnd ne vom revedea i dorind sincer s ne
aezm i la taclale i la puin treab dac se poate,
s urnim crua. n esen: te neleg, i dau dreptate,
te preuiesc prea mult, tii bine, ca s nu regret (pentru
cultura asta nenorocit) c nu ai poziia pe care ai fi meritat-o din plin! nc o dat, atept s ne revedem i s
discutm. Complimente Dnei i micuului5, mbriri,
acelai,
Mircea Zaciu
1. Dup 1990, Profesorul se stabilise la Bonn, dar revenea
frecvent n ar.
2. Dicionarul scriitorilor romni, coordonat de Mircea
Zaciu, Marian Papahagi i Aurel Sasu, care, dup un lung proces de elaborare, avea s vad, n cele din urm, lumina tiparului n perioada 1995-2002.
3. Aurel Sasu se afla n Canada, ca Resident Scholar la
Multicultural History Society of Ontario (Toronto).
4. E vorba de literele A-C.
5. Nedeea Burc, soia lui Niculae Gheran, i Niculae-Liviu
Gheran, fiul lor.
107

remember

MI-E DOR DE VOI I V SRUT


GRIGORE VIERU AR FI MPLINIT 80 DE ANI

Acad. Valeriu Matei

REGSI-VOM ADEVRUL?

108

poet ncepe s fie cutat de romnii de la rsrit de


Prut, aflai de dou decenii ntr-un chinuitor i dramatic
proces de redobndire a propriei identiti.
Aadar, n plan social i naional, adevrul pe care
l-a cutat i pentru care a militat Grigore Vieru mai rmne i astzi n cmpul btliei ce se d ntre forele
care doresc rentregirea noastr spiritual, refacerea
contiinei romneti i a celei civice, revenirea la valorile tradiionale, la normalitatea unei viei naionale,
demne pentru orice popor la nceputul mileniului al treilea i cele malefice, care ne-au inut n captivitatea imperiului rului: n raza candelei mereu / Sub care sufr
i creez / Noi ne unim cu Dumnezeu. / Dar voi?! Cu
cine?! Cu ce crez?! / Cu ura pentru tot ce-i sfnt, / Cu
ura pentru acest pmnt / Ce v-a primit frumos pe
ci! / Iar voi aa ne mulumii!.. (Inscripie pe stlpul
porii). Aceast revenire la firescul etnic i naional nu
se poate realiza n absena unei viziuni integrale i armonioase asupra valorilor culturale i spirituale naionale, asupra istoriei i destinului naional. O asemenea
viziune, imperios necesar contiinei moderne, nu
poate fi formulat i exprimat dect de personalitile
exponeniale pentru o comunitate (entitate sau naiune).
Grigore Vieru este exponenial att pentru Basarabia,
ct i pentru modernitatea romneasc nu doar prin
demersul su naional-identitar.., ci i prin culoarea lui
existenial, ontologic (Mihai Cimpoi), prin efectele
produse de integritatea operei i a personalitii sale:
Ceos ori clar ca o ninsoare / Eu sunt poetul-acestui
neam / i-atunci cnd struna mi vibreaz, / i-atunci
cnd cntece nu am. Despre el putem afirma cu deplin justificare, ceea ce Jorge Luis Borges meniona,
cu referire la Paul Valry, c e un poet exemplar creat
de propria oper, ceea ce-i sporete valoarea ca simbol
al rezistenei spirituale n timpuri vitrege, ca simbol al
unei infinite sensibiliti n vremurile unui materialism
vulgar, agresiv.
n plan estetic, adevrul su e comun cu al tuturor
poeilor reprezentativi pentru o comunitate, un popor, o
naiune revelarea prin Logos a marilor probleme
existeniale, a frumosului care va salva lumea. n pofida
unor cliee de interpretare, veridice, dar i stnjenitoare,
poezia lui Grigore Vieru ntrunete calitile unui univers
poetic complex, nerevelat nc sub toate aspectele de
investigaiile critice. Nici captiv al desftrilor lucide ale
gndirii, solicitndu-i lectorului efort logic de analiz a
conceptelor filosofice sau estetice pentru a ajunge la
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Las-te rstignit, adevrule, poate c astfel te va


gsi lumea n sufletul ei aa cum l-a gsit pe Iisus
Hristos spunea n unul dintre aforismele sale, cu o
nelepciune esenializat de dramele pe care le-a trit,
poetul Grigore Vieru. Spirit al veacului, autorul Numelui
tu a focalizat n opera sa poetic gndurile i
sentimentele omului contemporan, dar i pe cele ale
unei comuniti rupte brutal de vatra ei matricial,
sentimentele autentice de neam i de ar: Dar mai
nti / s fii smn. / Tunet s fii. / Ploaie s fii. /
Lumin s fii. S fii os / de-al fratelui tu / retezat de
sabia duman // Brzdar s fii. / Duminic s fii. /
Doin s fii. / Ca s ai dreptul / a sruta / acest pmnt
/ ndurerat / de-atta rod. (Dar mai nti); Pmntule,
tu cel de glorii, / Te caut prin strvechi istorii, / C-n
vremea noastr, de acuma, / Ce-a mai rmas din tine?
Huma! / Doar huma cu de aur fire, / Ce, de atta siluire,
/ Degrab nici pe ea, o, Doamne, / N-o vom cunoate-n
veri i toamne. / Ridic-te, Basarabie, / Trecut prin foc
i prin sabie... (Ridic-te); Din Basarabia v scriu, /
Dulci frai de dincolo de Prut. / V scriu cum pot i prea
trziu, / Mi-e dor de voi i v srut (Scrisoare din
Basarabia), dragostea pentru limba matern i
asumarea datoriei sacre de a o apra n condiiile unui
regim de ocupaie, ce aplica msuri drastice de
asimilare i deznaionalizare: n limba ta / i-e dor de
mama, / i vinul e mai vin, / i prnzul e mai prnz. / i
doar n limba ta / Poi rde singur, / i doar n limba ta
/ Te poi opri din plns... (n limba ta). E una dintre
funciile sociale primordiale ale poeziei, aa cum
aprecia T.S. Eliot, marii poei fiind i ctitori de nou limbaj
poetic, care, n timp, devine norm i obinuin n
limbajul uzual: De-aceea, pn-asfinte / Poetul st cu
gura / Lipit de cuvinte... // Un grai e-un strop de sunet
/ Topit ca ntr-o mare / n zvonul veniciei, / n muzica
cea mare. // Ci n cuprinsu-i rodnic, / Cu cele vechi i
nou, / Noi ncpem cu toii... (Graiul). Grigore Vieru,
meniona Ioan Alexandru e un poet care i-a asumat
greul unui grai, trecndu-l prin inima sa, ncrcat de
rbdare, nelepciune i nou frumusee, l ntoarce
semenilor si...
Dei n Basarabia opera sa e, n aparen,
cunoscut de toat lumea, aceasta nsoind viaa
ctorva generaii de la primii pai i pn la adnci
btrnee, dei versurile sale sunt recitate sau cntate
de muli actori i interprei, doar dup dispariia tragic
a lui Grigore Vieru adevrul vieii i al operei marelui

miezul frumos al poemului, nici subjugat de idolii haotici


ai sub- sau incontientului, ce resping orice participare
a raiunii la actul artistic, Grigore Vieru, orientat, aa
cum menionam mai sus, spre o viziune integral i
armonioas n care locul central i revine omului
contemporan cu toat gama sa de sentimente i
gnduri, a transfigurat natura gndirii n natura naturii,
mprimvrndu-ne cu o toamn de aur, cum l
aprecia marele su coleg de generaie poetic Nichita
Stnescu. Lucrnd cu expresii i imagini ostentativ de
limpezi, fcnd uz de mijloacele clasice, fr a renuna
la tezaurul folclorului romnesc, Grigore Vieru a ajuns
prin poezia sa la efecte spre care adepii altor curente
i orientri literare tind s ajung, fcnd uz de mijloace
mult mai sofisticate i mai diverse, iar bigoii colilor la
mod nu ajung vreodat. Unitatea organic a poeziei
sale o nal n domeniul superior al artei, cel metafizic,
crend, aa cum meniona poetul Mihai Ursachi n
eseul su Arta metafizic, tulburtoarea impresie de
mister i elevaie, de grav participare la ceva
suprafiresc i totui coninut n lucrurile cele mai limpezi
i fireti...: Uoar, maic, uoar, / C-ai putea s
mergi clcnd / Pe seminele ce zboar / ntre ceruri i
Pmnt! (Fptura mamei); Sub un tei ce nflorete /
Ea, frumoas, se oprete. / Bun seara, fete dou, /
Cu ochi luminoi de rou! / Bun seara, dar sunt
una... // Printre genele femeii, / Rsrea pe cer i luna.
// De sub tei ce nflorete / Ea, frumoas, se pornete.
/ Rmnei cu bine, doi / Tei cu tremurate foi!/ O.
Drum bun! Nu-s unul oare?!// Printre foi ca printre
lacrimi / Rsrea i sfntul soare (Femeia, teiul), sau
genernd parabole complexe, memorabile, ca n
poemul Pdure, verde pdure. O astfel de art poetic
i las fiecrei generaii posibiliti de reinterpretare, de
revelare a altor aspecte i semnificaii, de redescoperire
a adevrului vieii i operei Poetului. Regsi-vom acest
adevr?
FERICIREA I NEFERICIREA POETULUI

De ce poetul Grigore Vieru a fost un nelinitit chiar


i n ultimii ani ai vieii? De ce nu s-a retras n spatele
cortinei aurite a laudelor binemeritate sau a exegezelor
ample i asiguratorii de clar statuare n contextul literar
general romnesc, nu a stat proptit n vreun jil de piele
de forma tronului spre a da verdicte i a fi mentor de
coli literare la care aspiranii la gloria Parnasului s-i
drmluiasc biografiile. Ba mai mult chiar, ntristat de
laude, el le-a dat acestor jinduitori prilejuri de altfel de
interpretri, cnd, n replic, afirm public: N-am geniu
i nici nu tiu dac sunt un mare poet. Asta e! i
spuneau menarii biografiilor lustruite la lumina
opaielor unor critici de gac, care-i dau ghes literaturii
cu istorii scrise pe ap. Poate c noi suntem mai buni
ca el, mai mari. i l-au tot ncolit pe la adunri obscure
sau n epistole colective, fluturate-n proapul
inconsistenei lor. S-i lsm n plata domnului, iar
noiunea de geniu s le-o restituim romanticilor, oricum
e apanajul lor. Ct despre poezia lui Grigore Vieru s-o
plasm acolo unde i este locul alturi de operele
create de ali mari poei ai generaiei sale: Nichita
Stnescu, Nicolae Labi, Marin Sorescu, Ioan
Alexandru, Cezar Ivnescu. Oricum, creaia literar a
acestei generaii, care a asigurat revenirea la firesc prin
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

restabilirea tradiiilor marilor clasici, are un rol important


n comunicarea mereu vie a neamului nostru, iar creaia
lui Grigore Vieru i are un loc distinct n viaa poeziei
romneti i n poezia vieii romnilor.
Aadar, poetul Grigore Vieru avea, se pare, toate
motivele s fie fericit. Opera i viaa preau mplinite,
preuirea i admiraia de care se bucura era unic i rarisim pentru un scriitor de la rscrucea acestor milenii.
Cel puin aa cred cei pentru care un astfel de deznodmnt individual ar fi chiar pricina intim i interioar
a existenei lor.
Poetul Grigore Vieru, cel nrudit, prin simplitatea sa
profund, cu Bacovia, era convins, la fel ca oricare alt
mare poet al acestui neam, c fericirea ar fi trebuit s
fie, dac nu a tuturor, cel puin a vorbitorilor limbii n
care i-a visat imaginile i a ndurat suferinele. E chiar
felul de a fi al artitilor autentici, e modul sublim, superior de neglijare a fericirii personale, caracteristic celor,
n fiina crora, aa cum o spunea marele Eminescu,
se bate inima lumii. Iat de ce poetul a fost mereu un
nelinitit, un captiv al zbuciumului nemplinirilor noastre
comune, un semntor de lumin ntr-o societate dezinformat i intoxicat de minciuni, mai abitir dect n
perioada ocupaiei sovietice. Iat de ce el era ferm convins c poetului, aidoma cltorului, i st bine cu drumul, fiindc, oriunde acest drum ntlnete o aezare,
acolo sunt muli dintre cei crora Logosul su le poate
fi de mare ajutor ntru a-i gsi rostul i mplinirea sufleteasc. i oriunde ntlnete nefericirea, care are
mereu la origine o nedreptate, poetul vibreaz ca o
strun rnit de un cntec nemplinit. Verbul lui devine
tios, izbucnirile publice poart necrutoarea lav a arderii slinului i nepsrii.
Nelinitea lui Grigore Vieru a fost aidoma unui fluviu
pe timp de ari. Celor mai muli le-a potolit setea i
le-a nrourat sufletul, motoceilor de negur le-a adus
disconfort i acetia au aruncat cu pietre n apele-i rcoritoare spre a-i tulbura fireasca alunecare spre marea
cea mare. ncolit de cei din urm neajutorai ucenici
ai moftului de salon cu snul mereu plin de pietre poetul a fost nevoit s le rspund, i de multe ori a fcut-o,
cu linitea domoal a fluviului ce arunc i asupra nisipurilor sterpe o und rcoritoare. Cine tie, poate se
mai stinge invidia lor potopitoare sau, vorba cntecului:
Poate vor rodi vreodat. Oricum, chiar i cel mai infim
rod poate diminua ct de ct nefericirea general, iar
fluviul, oricte furtuni s-ar abate asupra-i, i recapt
treptat senina claritate, urmndu-i neabtut fireasca
albie.
Poetul Grigore Vieru a avut un motiv n plus s fie
senin i ncreztor n diminuarea treptat a nefericirii
noastre colective, n inevitabila atingere a limanului, dincolo de care ne vom regsi, integri, n spaiul ce ni l-a
hrzit Dumnezeu. Acest motiv sunt prietenii i contemporanii si fideli copiii, crescui cu Abecedarul su,
cea mai cutremurtoare de contiin carte (Nichita Stnescu) i Albinua sa, o veritabil Odisee a copiilor basarabeni, menit s-i rentoarc n Itaca frumosului i
adevrului propriei lor identiti. Nu cunosc un alt scriitor
important al ultimei jumti de veac, opera cruia s fi
avut un rol att de hotrtor n destinul generaiilor ce
i-au urmat. Dar tocmai aceast situare distinct a autorului Numelui tu i-a sporit durerea i nefericirea, de
vreme ce, la distan de cteva decenii de la apariia
109

acestor cri de cpti ale copiilor de la rsrit de Prut,


n satele romneti din stnga Nistrului colile de limb
romn sunt nchise cu fora, n dreapta Nistrului cohortele ntunericului mai uneltesc nc mpotriva istoriei romnilor i a limbii romne, iar prin trgurile noastre
blazate heralzii negurii debuteaz critic dnd verdicte
veninoase operei poetului, fr s tie c urna de gunoi
a istoriei e deja plin de asemenea verdicte, pronunate
cndva de vrcolacii defunctului imperiu sovietic. ncreztor n puterea divin, n taina care l apra i ne apr
tuturor fiina, poetul Grigore Vieru, cu destinul i opera
mplinite, a trecut la cele venice ntristat c bucuria copiilor de a-i redobndi propria lor identitate mai este
nc ameninat. El era profund ndurerat de nefericirea
altora, de nefericirea noastr a tuturora. A neamului din
care a fcut i face parte.
MODESTIA DE A NU DESCHIDE
UILE LA NTMPLARE

Cte nu s-au spus i nu se spun despre un mare


poet. Se mistific evenimente sau se inventeaz situaii,
dar, de cele mai multe ori, pe la noi, ca i pe la case mai
mari, pur i simplu, se brfete. Grigore Vieru a fost o
fire artistic autentic i pe lng faptul c era excesiv
de modest mai era o tie o lume-ntreag i foarte
distrat. I s-au ntmplat attea lucruri hazlii, nct s-ar
putea scrie tomuri ntregi, dar nu de ctre cei care nu
au nimic de spus i fur ntmplri i subiecte de la alii,
ticluind volume i volumae de basne spre a-i acoperi
inconsistena.
ntmplarea ce urmeaz nu este inventat. Uneori,
cnd ne rentlneam cu poetul Grigore Vieru, sau chiar
ntr-un cerc mai larg, o repovesteam, distrndu-ne
copios pe marginea celor ntmplate, acum mai bine de
douzeci de ani. Cum era i de ateptat, a ajuns i la
urechile celor care nu prea au ce spune i unii dintre ei
s-au apucat s-o ticluiasc denaturndu-i esena. S-i
lsm, ns, n grija celui de sus, chiar dac, tim bine,
acetia se integreaz lejer oricnd i oriunde.
Era pe la sfritul lui august nceputul lui septembrie 1987, cnd poetul Grigore Vieru, primind o invitaie
la festivalul internaional de poezie de la Varovia, mi
telefoneaz la Moscova, unde reprezentam pe atunci
Uniunea Scriitorilor din Moldova, i m roag s-i fac
rost de un bilet de tren pn la Varovia i s-i comand,
pentru o noapte, i o camer la hotel. Zis i fcut.
n ziua sosirii l ntmpin pe poet la gar. Cldur i
zduf. Dup o zi i o noapte, petrecute n compartimentul vagonului, maestrul pare obosit. mi mrturisete c
pe drum l-a chinuit un poem nou, dar n-a cutezat s
scrie spre a nu-i incomoda vecinii de compartiment.
mi spune, ns, cu bucurie c: Mi-a rmas ideea poemului! E bine, maestre, i spun alii se grbesc s
scrie fr a avea nicio idee.
Ajungem la hotelul Uniunii Scriitorilor, situat la parterul aripii drepte a cminului Institutului de literatur din
strada Dobroliubov nr. 18. Nu aveam locuin i eram
n acei ani cazat ntr-o camer la ultimul etaj, al aptelea, al acestui cmin, lca unde, la acea vreme, locuiau i poeii Nicolae Popa i Emilian Galaicu-Pun, unul
urmnd cursurile superioare de literatur, iar altul doctorantura cu o tez chiar despre poezia lui Grigore
Vieru, pe care n-a mai susinut-o (nscriindu-se n ulti110

mele decenii n cohorta autorilor de idule antivierene),


i cteva studente la secia de poezie, originare din Basarabia.
Se face cazarea, Grigore Vieru i las geanta i
mergem n camera mea s lum prnzul la care-i invitasem i pe colegii mei din Moldova, dornici s-l vad
pe maestru.
Ajuni sus, poetul i scoate vestonul i observ pe
cma, de-a dreptul inimii, o pat mare albastr. Mina
pixului, care n-a mai fost folosit la scris n timpul
cltoriei, a curs, murdrindu-i buzunarul interior al
vestonului i cmaa. Maestrul i scoate cmaa, dar
pata de cerneal dens i-a ptat i maioul i pielea de
pe piept.
Trebuie s curm de urgen hainele, iar
D-voastr trebuie s mergei la du i spun.
La mine, n camer zice poetul n-am vzut s
fie baie.
Sunt duuri la noi, la demisolul edificiului.
i dau maestrului cele necesare pentru baie, i-l
conduc spre duuri, avnd de cobort opt etaje.
ntlnim mai muli studeni i doctoranzi ai Institutului de
literatur care-l salut pe maestru, el fiind un poet foarte
cunoscut n ntreg cuprinsul fostei uniuni sovietice,
graie traducerilor din poezia sa, aprute n diferite limbi
Zdravstvuite, maestro! (Bun ziua, maestre!) e
salutat la fiece pas i tot aa pn ajungem la duuri,
unde la ora aceea nu era nimeni. l las pe poet, urc sus
i le rog pe studentele noastre ca nainte de a veni la
mas s curee vestonul, cmaa i maioul maestrului.
Trece aproape o or, fetele aduc hainele proaspt
curate, vin i Nicolae i Emil, masa e pus, dar
Grigore Vieru nu-i. Cobor jos i ce vd? O droaie de
studeni, dornici s discute cu Grigore Vieru, au cobort
i ei la duuri, unii narmai i cu crile poetului, dornici
s discute literatur. Grigore Vieru, potopit de jetul de
ap al duului din colul extrem, ruinat de situaia
creat, cu minile lact n fa, le rspundea, cu vocea
stins, curioilor ucenici la multele ntrebri despre arta
poeziei i... condiia poetului. Venirea mea a fost de
natur s-i ntristeze pe admiratorii poetului, dar
salvatoare pentru maestru.
Urcm, stm la mas, rdem amintindu-ne de
recentul dialog despre poezie susinut n baie, apoi
Gr. Vieru ne invit la el:
Am adus un vin grozav din Basarabia! zice.
Acceptm cu plcere. Ajuni la hotel deschid ua din
dreapta intrrii n camer i, uimit de ceea ce vd,
exclam:
Maestre, avei camer de baie!
Unde? ntreab mirat, privind cu ochi mari n
interiorul camerei de baie. Da eu, zice n-am deschis
ua asta! Credeam c-i a vecinilor.
Am izbucnit cu toii n hohote de rs, apoi am
observat c i geanta cu lucrurile sale maestrul o lsase
ntr-un col al camerei, de parc s-ar fi sfiit s nu
deranjeze pe cineva.
Modest n cele lumeti, cu team s nu deschid la
ntmplare vreo u strin, poetul e i autorul unei
poezii de mare finee ce se aaz cu modestie n ungherele tainice ale sufletului, de unde ne ilumineaz
ntru a ne face mai uoar clipa existenei.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

remember

Valentin Marica

remember

CND RANA N TAIN SE VINDEC


Nu harul, ci lacrima mea e mare. Nu
sunt nici primul dintre poeii rii, nici al doilea, nici al treilea... dar nici ultimul.
(Grigore Vieru, n vol. Linia de contur
de Valentin Marica)

Pe cnd apunea ziua naterii lui Mihai Eminescu, rsrea ziua morii lui Grigore Vieru. 18 ianuarie... Era
tnr Vieru cnd a scris poemul Legmnt, o prefigurare a morii, la cpti cu o carte de Eminescu. A fost
un eminescian n via i e un eminescian n moarte...
ntrebm, eminescian, dac i tim sfintele vi ale vieii
i ale scrisului i, mai departe, dac tim s-i anunm
moartea...
A trit n durere christic. A scris n lumin, clrind
calul mrului sub o sfnt sudoare de flori; tiind c
poetul este un duh al vieii. A scris cu fora candorii, nfurat n manta-i de sfinenie a cuvntului; i a celui
rostit n vorbirile cu noi (i era team c nu ne iubete
ndeajuns) i a celui sortit s fie poem, s fie iarb limpede. ntr-un autoportret, Grigore Vieru i mrturisea
dorina de a fi iarb; cci, mai firesc i mai simplu dect
att n-ar putea fi.
Avea n statura lui isusiac arderea pe care o avea
Eminescu, aceea de a strbate teritoriile romneti n
cruci i-n curmezi. A fost la Trgu-Mure, n Sala
Oglinzilor, la Teatrul Naional sau la Radio, unde a definitivat poemul Transilvania, devenit i acesta manual de
istorie sau nelinite interioar (aa i numea cntecele), la Reghin, Bistria, Maieru, Alba-Iulia, Sebe, Lancrm, bucurndu-se c vine de-acas-acas, c n
aceste locuri ara l aude. ara i-a auzit poetului Viaa;
i-a auzit-o i i-a uitat-o, apoi iar i-a auzit-o i iar i-a
uitat-o... Cci banul, spunea Grigore Vieru, ncepuse
prea mult s in loc de talent i caracter; i, astfel, poetul recita Mica balad, poem dedicat lui Marin Sorescu,
n Sala Oglinzilor din Trgu-Mure, pentru a ine loc de
credin. S-a amestecat cu credina n limba romn
cea sntoas, cu ideatica i filozofia folclorului (era
uluit de proverbul: Dect s trieti murind, mai bine s
mori trind), cu soarele care nu poate rsri fr pmnt, cu norocul de a se simi arbore, cu umbletul celest al mamei i al patriei, dureros vieuind n istorie.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

Scria Grigore Vieru: M-am amestecat cu viaa / Ca


noaptea cu dimineaa. / M-am amestecat cu cntul / Ca
mormntul cu pmntul. / M-am amestecat cu dorul /
Ca sngele cu izvorul./ M-am amestecat cu tine / Ca
ce-atept cu ce vine.
Spunea, mereu, c face parte din cea mai tragic
generaie de scriitori. Suferina ns nu i-a ncruntat chipul i rul inimii. Sufletul rnit nate mrgrit... Poetul
hotra prin puterea harului, buntate, demnitate, sinceritate, fericirile de a nu fi cntat punii, duse pn la starea de puritate, ca nicicnd s plece cu ruine ochii n
jos naintea fratelui; omenindu-i pe cei ce poart dorul
nesfririi spirituale. Era indignat ns, ca statornic unionist, s afle, la Bucureti, c Eminescu e xenofob,
Mihai Viteazul e paranoic, Arghezi i Clinescu sunt colaboraioniti sau s aud la Iai, la un post de radio, c
Al.I. Cuza e un mit creat de comuniti. Pentru cel care
scria c dragostea e un sinonim moral al Patriei i natura e istoria vie a Patriei, lecia ei de omenie i de ncredere n bine, denigrrile, ca cele enumerate, erau
rni. Acum, rnile lui i-au nceput vindecarea n tain.
A trit dezbrcndu-se de noapte, cutnd venicia
n laptele mamei i n zi de duminic. A murit ntr-o zi
de duminic, intrnd n taina care s-l apere, vestit n
poemul Clopotul nvierii: ran pe ran n tain se vindec...
Trgu-Mure,
18 ianuarie 2009

Constantin Severin - Moldovia, rapsodie n rou


111

remember

ORDO UNIVERSALIS N LIRICA LUI


GRIGORE VIERU

112

tiind c suferina aduce rbdare, i rbdarea ncercare,


i ncercarea ndejde. (Romani 5,3)
n poemul Seism din Imne i blesteme, Dumitru
Matcovschi i se adreseaz, ca i Grigore Vieru, prin sublimul rugciunii, Creatorului Suprem: ndeprteaz,
Doamne, nenorocul / De-aceast ar, de acest pmnt... (5), sau, cernd ocrotirea divin n situaii-limit
ale suferinei, n finalul poemului Plnge-m-a:
Doamne sfinte, m pzete, / Azi mi-e tare, tare greu
(6). Acelai superlativ al suferinei, marcat prin repetiie
poetic, apare la Grigore Vieru n poemul Litanii pentru
org din antologia de autor Strigat-am ctre tine:
Doamne, att de singur, / Att de singur / N-am fost niciodat! Invocarea divinitii nsoete zbaterea fiinei
exilate n nenorocul istoriei, marcnd, n puritatea comuniunii cu divinitatea, semnul ce-i sublimeaz eului
liric nfrigurarea singurtii. ...singur ntr-o chilie / n
care nu mai e loc / dect pentru tine i Dumnezeu scrie
Nicolae Dabija n nceput de singurtate. (7) Nenorocul istoriei nate n regimul sufletesc al basarabeanului o micare nchis. ntreaga literatur basarabean
de la Hasdeu pn la autorii sfritului secolului XX
consemneaz academicianul Mihai Cimpoi poart pecetea acestei puternice marcri ontologice: nscrierea
pe traiectele umbroase ale micrii nchise. (8)
nctuarea fiinei n absurdul vieii, mpingerea ei n
umbra nedreapt a istoriei, mrginirea, i caut, compensatoriu, dezmrginire prin lumina cuvntului, prin fiina poeziei. ncrctura fiinei istorice se revars ca
dat al autoaprrii n ncrctura liric, cea care poate
elibera, sublima, fiina ncarcerat istoric. Aflat ntre
lumi, Poetul devine o insistent dramatic interogaie, verificndu-i, astfel, Sinele. Recluziunea fiinei istorice nate ecloziunea fiinei ntru poezie, deschiderea
eului liric n virtui interioare. (9) Dac istoria, prin nenorocul ei, urzete fiina din lacrimi i sudoare, aceeai
fiin se rentemeiaz, n interioritate liric, prin fora
unei istorii spirituale invincibile, amintindu-ne de arhaicitatea spiritual, ca trm al rezistenei, din Plugarii lui
Octavian Goga: Cnd doarme plugul pe rotile, / n
pacea serilor de toamn, / La voi coboar Cosnzeana,
/ A visurilor noastre doamn, / Vin crai cu argintate
coifuri / i-n aur znele blaie; / Atta strlucire ncape
/ n bordeiaul vost de paie. (10)
La Grigore Vieru, interioritatea devine matricea ntririi fiinei Duhului, care, mai trziu, n exterioritate, va
traversa conflictualitatea istoriei, cu cpcunii / care njunghie Steme i clii / care vor pune pe trunchi / capul
Limbii Romne. (11) Un fond spiritual indestructibil este
contientizat de Poet, aparinnd, antropologic, fiinei
lui lirice: Nu poi s smulgi din aer / Al mierlei cntec
spus. / De vorba mamei gura-mi / S-o deprtezi nu poi.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Ceea ce afirma Gheorghe Grigurcu despre Bacovia,


n monografia Bacovia un antisentimental, cruia
complexitatea i se ascunde ntr-un suflu al simplului (1)
ne devine punct de referin n aprecierile asupra operei
lui Grigore Vieru; ntr-un cmp actual polarizat al receptrii operei poetului. Simplitatea scrisului vierean, curgerea lui soteriologic, ntemeierea cuvntului (o rescriere
a genezei limbii) n simbioza celest-teluric a fiinei lirice
sunt aspecte ale complexitii, aprecieri mai rar ntlnite
n exegeza autorului Tainei care m apr. Aspectul,
deloc neglijabil, apare reliefat n pagina critic a lui
Mihai Ungheanu ce desluete n simplitatea operei lui
Grigore Vieru i n impresia de persisten a unei singure teme, de fapt o diversificare literar ntr-o sintez
aparte: Grigore Vieru pare la prima vedere poetul unei
singure teme i al unor mijloace simple i lipsite de variaie. Dificultatea este de a-l analiza, atunci cnd pare
inanalizabil. n realitate, scrisul lui Grigore Vieru este bifurcat i diversificat (...) Derutanta simplitate a mijloacelor ascunde sensuri grave. (2)
Noua lectur pune n eviden intensitatea ideatic
i nuanarea la nivelul expresiei a liricii vierene ntr-un
vers sculptat, plin de for i noblee clasicist, nfrgezit
deopotriv cu rou i auror romantic, sentenios i direct, ca un verdict judectoresc, nmuiat n mil cretin
i n rug adevrat adresat Domnului. (3)
Sentimentul continuu al frustrrii fiinei, al zbaterii n
nenorocul istoriei se dimensioneaz, deodat, n fatum
i creaie liric, omul i poetul Stropit de slav / ca de
snge coexistnd n profunde interiorizri, sensuri ale
rentemeierii lumii potrivnice, ale mutrii teluricului
(Patria noastr de jos) n nveliuri celeste (Patria noastr de Sus), printr-un testament al luminii. Eu lumina o
presor, se confeseaz poetul n Casa mea, amintind de
versurile lui Ioan Alexandru din poemul Imnul sacru:
dar steaua lui (a pruncului!) / i maica din care fost-a
rupt / Vor lumina cum se cuvinte.
ntr-un poem-generic al creaiei vierene, Descrierea
lacrimii, nchinat Preafericitului Printe Teoctist, ntre
un timp abrupt, nefast, i timpul speratelor armonii
eterne, omului i poetului le este dat vieuirea pentru
a nvinge rul istoriei i al vieii, cutnd, dureros, pn
la jertf, ci de nvingere: Eu tiu de la cei sfini / C
Dumnezeu / Ne urte cum suntem / i ne iubete /
Cum ar dori s fim. / Doamne, cum / Trebuie s vieuiesc eu / n lacrima ochiului meu, / Ca s birui fiara?! /
i ct de mult / Ar trebui s fie / Jertfa sngelui nostru
/ Ca s nu ne zbatem / Att de singuri, / Att de la marginea lumii?! (4)
Astfel de versuri-generic aparin unor numeroase
pagini din literatura basarabean, venind din cuvintele
Sfntului Apostol Pavel: ne ludm i n suferine, bine

// Nu poi din ape smulge / Un soare oglindit. / De mine


chipul mamei / S l despari nu poi. (12) Luntricul absoarbe nfirile pure ale lumii prin credina n existena sufletului i cuprinderea ei ntr-un limpede credo
liric n poemul Urcarea la cer. n ideea de rentemeiere
existenial, de febr a eternitii, Grigore Vieru, n
poemul Urcarea la cer, i cere Creatorului unic o reordonare/mutare a lumilor n armonia cosmic, ceea ce
criticul Ion Pop numea, vorbind despre Poemele luminii
ale lui Lucian Blaga, sum de elemente perfect integrate ntr-o rotunjime originar ca parte constitutiv a
oricrei lirici, raportul dintre eul individual i marele univers... (13) Ceea ce la Lucian Blaga este iubirea de
flori, ochi, buze, morminte, la Grigore Vieru este iubirea
cretin, confratern, integratoare cu sufletul psrii, al
stejarului verde, al copilriei, al cntecului, pri ale Marelui Tot: Cred, Doamne, / n existena sufletului. / n
urcarea sa la cer / Cred. / Dar sufletul psrii, / Sufletul
cprioarei?! / i cel al furnicii / i cel al stejarului verde
/ i cel al copilriei mele / i cel al cntecului nostru /
Sufletul lor / Tot la ceruri se urc?! / Dac nu, atunci /
Ce s caut eu acolo, / n nesfrirea albastr / Fr sufletul lor?! / Dac tot sunt toate / n puterile Tale, / De
ce n-ai muta / Patria noastr de jos / n Patria noastr
de Sus?! (14) O imagine asemntoare apare n poemul testamentar Rmas-bun al lui Valeriu Gafencu, cuprins n volumul Sfntul nchisorilor aprut la Editura
Rentregirea din Alba-Iulia, 2007, p. 307: i-am vrut /
Neamul s-l mut / De-aici, de jos, / La Domnul Iisus
Hristos. Poezia nnoirii luntrice prin descoperirea paradisiacului sufletesc poezia martiriului, ca ridicare a
suferinei la biruin, la mpcare ngereasc i este
familial lui Grigore Vieru.
n coliziunea cu lumea ca spaiu concentraionar,
destructibil, fiina i caut indestructibilitate n lumina
patriei cosmice, Patria de Sus, n care devine fiin reflexiv, concentrat pe numirea tiraniei marginii, dar
i pe eliberarea din constrngeri. Sentimentul marginii,
ca mpovrare, devine obsesiv pentru fiina ce se rentemeiaz n lumina patriei cosmice, prin puritatea luntric i ruga ctre Creatorul unic. Pentru poet, marginea
e zdrnicirea fiinei, nstrinarea ei, cntecul de leagn
trecut n descntec, ca n poemul La o margine: Cnd
pe lume-am aprut / La o margine de Prut, / Lng rul
ptimit, / O strin m-a rpit / i astfel m legna: /
Nani, nani, nani-na, / Peste Prut triesc jandarmi, / S
creti mare, s i sfarmi! / Peste Prut triesc poti, / Iar
nu friorii ti!.
Mersul nspre centru (nspre ne-margine, mijloc)
esenializeaz fiina, i sporesc cile de nvingere. Iubirea, cntecul, pinea, ca teritorii ale marginii locuite de
poet, se esenializeaz n corespondente superioare ale
tririi, cele ale centrului, mijlocului: credina, sperana i
dragostea de semeni. n amplificarea tensiunii lirice,
dinspre margine spre mijloc, verbul a locui este esenializat prin sinonimul a tri. Dac marginea ca dat al locuirii este ambigu, este a unei iubiri, a unui cntec, a
unei pini, trirea n mijloc are accente de identificare,
i aparine vdit poetului: credina mea, sperana mea,
dragostea mea pentru voi: Locuiesc la marginea / Unei
iubiri. / La mijlocul ei / Triete credina mea. // Locuiesc
la marginea / Unui cntec. / La mijlocul lui / Triete
sperana mea. // Locuiesc la marginea / Unei pini. / La
mijlocul ei / Dragostea mea pentru voi. (15) Credina,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

sperana, dragostea ilustreaz mpria valorilor pure,


luntricul fiinei autentice, soluii izbvitoare de ieire din
situaii-limit, precum cele invocate de Nicolae Steinhardt n Jurnalul fericirii: a iei dintr-un univers concentraionar, din mrejele unui proces kafkian, dintr-un joc
de tip domino, labirint sau camer de anchet, din
team i panic, din orice comar fenomenal. (16)
Energia interioar, energia puritii Sinelui, aidoma slujbei demiurgice din anatomia duhului nostru, dup expresia lui Lucian Blaga (17), edific fiina. Ca motto al
poemului Cu viaa, cu dorul, Grigore Vieru invoc universul folcloric: Cine m vede cntnd / Crede c n-am
niciun gnd..., amplificnd, apoi, n poem, coexistena
fiin-venicie: M-am amestecat cu cntul / Ca mormntul cu pmntul. // M-am amestecat cu dorul / Ca
sngele cu izvorul. Patria cosmic i pacea divin sunt
refugiile eului liric pndit de nimicniciile timpului ce lovete n cretet cu placatul, ca minile s rtceasc,
ceea ce Ioan Alexandru numea, metaforic, ceasul greoi.
Peisajul luntric al poetului primete vibraia veciei prin
mreia suferinei i sacralitatea ei: ...din suferin-i ia
fiina / Vecia-n care credem i cntm. (18) Imuabilul
cosmic nfrunt timpul degradrilor contingente. Vin lepdaii, / vin renegaii / cu toat furia, n timp ce eul liric
se retrage, aprndu-se, n liturghia cosmic: Cineva
sus pe coast / Spal faa Lunii / Cu lacrima noastr.
Poetul se identific cu timpul cosmic, echinoxial, deasupra timpului aflat sub semnul solstiiului (19): Toate se
schimb n via, / Numai izvorul nu. Prin elementele
Marelui Tot, fiina poetului se ncarc n plenitudinea luminii. Deasupra timpului istoric, degradat, a nserrii, se
ridic ziua cosmic fr de sfrit, ca n finalul poemului
Izvorul: Venic tnr i bun, / Sun sub dealuri strbune. / Bun seara, i spun, / Bun ziua, mi
spune. (20)
Zguduirea fiinei n nenorocul istoriei i caut linite
n liturgicul sufletesc, venind din cel cosmic, ca n ntreaga poezie a martiriului romnesc. Doamne, d-mi
i mie pacea Ta cereasc..., scria Nichifor Crainic, nutrindu-se, n Cntecul potirului, din dumnezeirea revrsat pe pmnt: Podgorii bogate i lanuri mnoase, /
Pmntul acesta, Iisuse Cristoase, / E raiul n care ne-a
vrut Dumnezeu. / Privete-te-n vie i vezi-te-n grne /
i snger-n struguri i frnge-te-n pine, / Tu, via
de-a pururi a neamului meu. Aceeai sacralitate pulseaz n viaa de-a pururi numit de Ioan Alexandru n
poemul Imnul sacru: Pe temelii de foc ne-am strns columna / Casei i smna n valurile noului pmnt /
Le-am pogort spre tainic urzire. / Sacre sunt toate
ape i lumini... La Grigore Vieru, imuabilul valorilor
pure, liturgicul sufletesc i cel cosmic, sacralitatea lucrurilor atinse prin libertatea spiritului, n cutarea reordonrii lumii, sunt relevante n constituirea unei poezii
echinoxiale: i apele unde sunt / Limpezi de sufletul
nostru?! / i sufletul unde e / Limpezit de tremurul
apei? Versul vine din ordo universalis, din ntlnirea
dintre uman i transcendent, dup principiul chipului i
asemnrii; ceea ce fiind n Dumnezeu este i n om:
Doamne sfinte, plnge-ne! / Nu-i suntem noi sngele?! sau Te caut, Doamne, de-o via. / De-o via /
Caut fiina Ta. Nu tiam / C slluieti / n cntecul
nostru... (22) Celestul se rsfrnge n teluric, teluricul
devine receptacul al celestului, al fiorului cosmic: Al cui
e cerul, / Linitea lui? / Cnd stelele care cad / Sunt ste113

lele noastre, / De jale cznd, scrie poetul n Iubito,


prelund aceeai imagine poetic n Ce tnr eti!:
Curnd / Va asfini soarele / i va avea ndureratul /
Meu chip. / Ape l vor sorbi, / Pmntul l-o coperi. Asistm la cununia cer-pmnt, amplificnd matricea paradisiac n care dominant este fr de moartea.
Edificatoare sunt versurile din Poem n muni: La
munte izvorul / Din cer izvorte. / Ca sufletul mamei, /
Ca sfntul ei grai / n care te vr / Fr de moarte. /
Acolo, iubito, / Cetina leagn / Mireasma pletelor tale.
/ Dulcea suflare a lor / Apropie cerul de pmnt. / i eu
n / Adncu-i cel rodnic / Ca-n lumina ochilor ti / Fr
de moarte m vd. Lirica lui Grigore Vieru devine rsfrngerea divinului peste vremelnicie, fixarea rdcinii
fiinei n unduirea trupului cosmic generativ (rodnic!), n
adncimea naltului, cu peceile dimensiunii romneti
existeniale, aidoma celor conturate de Mircea Vulcnescu (23). Dac Grigore Vieru nu a cunoscut, la timp,
pecetluirile de trire romneasc din opere reprezentative, literare i filosofice, sau le-a cunoscut-o doar n
parte, cu siguran a intuit acel ceva irepresibil al luntricului fiinei romneti. n prefa la Dimensiunea romneasc a existenei, Mircea Vulcnescu ndemna s
descoperim ceva care este n noi. Pentru Grigore
Vieru, faa proprie a acelui ceva este intrarea omului
n cosmocentric, prin trecerea semnelor de recunoatere, cum le numea Mircea Vulcnescu, (pmntul, sngele, trecutul, legea, limba, datinile, cugetul, credina,
virtutea, durerile, bucuriile, stpnirile i asupririle), n
valori ale sufletescului. Prin aceste pecei, fiina liric
i exprim modulaiile n formularea ei ca verb (24)
dinspre fiina nemplinit spre fiina svrit: Se aude
sunnd / Ora clar a dimineii (...) // flori / Care vor povesti copiilor notri / Istoria luminii i-a nvierii. / Va fi un
soare al tuturor... (25) ntmpinnd lumina, poetul ntmpin venicia, absorbind, ca i Lucian Blaga, cntecul lumii. Pentru Lucian Blaga, n poemul Biografie din
volumul Laud somnului, lumea e cntare: ...m ispitesc singur s cred / c lumea e o cntare... Fcnd
tcere n sine argumenteaz criticul Ion Pop, cu referire la Lucian Blaga fiina uman se deschide de fapt
cntecului universal, expresie de dincolo de cuvinte, a
deplinei armonii a Totului. Realitate transindividual,
cntecul e, ca i tcerea, solidar cu nceputurile tuturor
lucrurilor i aparine intimei lor substane, constituind,
am putea spune, liantul care le face s comunice n
snul aceleiai uniti. El este un alt nume al poveti
evocatoare de obrii uitate iar contextele n care
apare (sugereaz aproape ntotdeauna ntoarcerea
spre rdcinile fiinei, ctre adncul din care purced
toate ale lumii, ctre un timp fr timp, frate cu eternitatea. (26) n poemul Sus al lui Grigore Vieru, eul liric, n
plenitudinea armoniilor Totului, devine cntec optit, soteriologic, ca element doveditor al debarasrii fiinei de
contingent: n munii cu brazi / Alb rsrit. / Orice necaz
/ M-a prsit. // Am vzut venicia / Era singur. / Tcut / Ca laptele mamei. n peisajul luntricului, acolo
unde fiina se rentemeiaz, cntecul e tain S cni
ntr-o pine / Nu e uor (27) e semn dominant al pcii
liturgice Iar eu mai cnt / Nimica alt nu cer... (28)
prelund miezul vorbei i al suflrii poetului n reverberaia unor stri de puritate: Ceea ce, ndeprtat, /
Sun n cntec / Sunt cuvintele noastre. / Dar cntecul?
/ Srbtorile lui? (29) Cntecul e imuabilul, contrapon114

derea cnd distructivul atenteaz la armoniile eului:


Suflet sczut, / Idee nalt. / Dar / nc-i frumos n cntec. (30)

Note
1. Gheorghe Grigurcu, Bacovia un antisentimental, Editura Albatros, Bucureti, 1974, Colecia Contemporanul nostru, p. 198.
2. Mihai Ungheanu, Prefa la Grigore Vieru, Vd i mrturisesc, Editura Minerva, 1996. Apud textul preluat n revista
Limba romn, nr.1-4 (163-166) 2009, ianuarie-aprilie, Chiinu, p. 110 i 112.
3. Mihai Cimpoi, Grigore Vieru: Moarte ntru adevr, n
Critice, vol. 8, Prpastia lui Pascal, Fundaia Scrisul Romnesc, Craiova, 2009, p. 107.
4. Vezi Grigore Vieru, Strigat-am ctre tine, Volum antologic de autor, Editura Litera Internaional, Bucureti Chiinu,
2002, p. 332.
5. Vezi Dumitru Matcovschi, Imne i blesteme, Chiinu
Hyperion, 1991, p. 164.
6. Idem, Ibidem, p. 62.
7. Nicolae Dabija, 101 poeme, Editura Biodova, Colecia
Ideal, Bucureti, 2009, p. 62.
8. Mihai Cimpoi, O istorie deschis a literaturii romne din
Basarabia, Ediia a II-a, Editura Arc, Chiinu, 1997, p. 10.
9. mprumutm termenul dintr-o mrturisire, cu o alt tem
dect cea prezent, a eminescologului Dumitru Irimia. Vezi
revista Limba romn, Dumitru Irimia promotor al identitii
romnilor, Chiinu, nr. 1-2, 151-152, 2008, p. 40.
10. Octavian Goga, Poezii, Reproducere prin procedee
anastatice a ediiei aprute n 1905, Editura C.N.I. Coresi
S.A., Bucureti, p. 8.
11. Poemul Discurs electoral, Strigat-am ctre tine
(v. nota 4), p. 170.
12. Poemul Versuri albe, n Strigat-am ctre tine
(v. nota 4), p. 138.
13. Ion Pop, Lucian Blaga Universul liric, Editura Cartea
Romneasc, 1981, p. 6.
14. Poemul Urcarea la cer, n Strigat-am ctre tine
(v. nota 4), p. 244.
15. Poemul Locuiesc din Idem, p. 111.
16. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii, ediia a VII-a, Editura
Dacia, Cluj, 2001, p. 9.
17. Lucian Blaga, Censura transcendent, 1933, p. 209.
18. Poemul Glontele internaionalist, n vol. Strigat-am
ctre tine (v. nota 4), p. 163.
19. n Eminescu modele cosmologice i viziune poetic,
Ioana Em. Petrescu delimiteaz un timp al echilibrului etern,
echinoxial, i unul al stagnrii, al degradrii, care i pierde
caracterul cosmic sub semnul punctului de solstiiu. Vezi
op.cit., Editura Minerva, Bucureti, 1978, p. 55-56; 122-123.
20. Poemul Izvorul, n Strigat-am ctre tine (v. nota 4),
p. 41.
21. Poemul O cea cald, n Strigat-am ctre tine
(v. nota 4), p. 66.
22. Poemul Auzi-ne, n Strigat-am ctre tine (v. nota 4),
p.245 i poemul Te caut, Doamne, Op.cit., p. 257.
23. Mircea Vulcnescu, Op. cit., Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1991.
24. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura Humanitas, Bucureti, 1996, p. 53.
25. Poemul Descrierea luminii, n Strigat-am ctre tine
(v. nota 4), p. 251.
26. Ion Pop. Op.cit., p. 234.
27. Poemul ntr-o pit, mierla..., n Strigat-am ctre tine
(v. nota 4), p. 112.
28. Poem (fr titlu), Op.cit., p. 114.
29. Poemul Iubito, Op. cit., p. 100.
30. Poemul Litanii pentru org, Op. cit., p. 132.

SAECULUM 1-2/2015

PRO

remember

Marin Iancu

remember

GRIGORE AL NOSTRU

De aceeai vrst cu Nicolae Labi, mai mare cu un


an dect Nichita Stnescu i Gheorghe Tomozei, dintr-o
generaie peste care a trecut umbra lui Dumnezeu,
mpreun cu Leonida Lari, Dumitru Matcovschi, Nicolae
Mtca, Anatol Ciocanu, Nicolae Dabija, Mihail Ion Ciubotaru, Andrei Burac sau Anatol Codru, Valeriu Matei i
Vasile Cpn, talente congenere, reductibile la
aceleai imagini i formule poetice, poetul Grigore Vieru
ar fi mplinit la nceputul acestui an, pe la mijlocul lunii
februarie, vrsta de 80 de ani. S-a nscut la 14 februarie 1935, ntr-o cas vduv i trist / De la margine de
Prut, din prini plugari, Eudochia i Pavel, ntr-un
sat de pe malul stng al Prutului, fostul jude Hotin, nconjurat din trei pri de pduri, nu departe de Miorcanii
lui Ion Pillat, dup cum singur mrturisete n Vd i
mrturisesc (1996). Satele noastre i-al meu, Pererita, i-al marelui poet sunt ca o comun mai mare
desprite de o ap; pe un mal se afl prinii, pe cellalt
copiii lor, btrni i ei de-acum; pe un mal sora, pe
cellalt fratele (...). Dac la noi n sat ltra n linitea
nopii un cine, i rspundeau cinii din Miorcani. La hmitul unui cine din Miorcani rspundeau cinii din
satul nostru. Astfel aflaser cei de pe malul drept al Prutului c viaa din satul nostru nu murise, astfel aflaserm
i noi c nici pe malul cellalt viaa nu se stinsese.
Rmas la doar o jumtate de an fr tatl adevrat,
mort n rzboi, este crescut de tatl vitreg, mort ns i
el, la puin timp, tot n rzboi. Copilria i-a petrecut-o
n mare srcie (Copilria mi-a fost descul...), cultivnd pmntul, arnd, secernd, culegnd porumbul i
strugurii (...am cules descul strugurii tmioi din
viioara noastr, nici ea nu prea ntins.), alturi de
sora mai mare, Sofia. Iar cucul copilriei mele era motorul morii din Miorcani, al crei melodios cntec, ce
ajungea pn la noi ca btaia unei inimi de frate, mai
sun i azi n sufletul meu. Un an i ceva, cnd a venit
secet mare i prjol asupra noastr, iar pgnii, programndu-ne moartea, au mturat podul oamenilor de
ultimul grunte, m-am hrnit numai cu tir i lobod. (...)
Am murit de foame, mai muli dect am murit n rzboi.
Copilria i-o petrece n satul natal, ntr-o atmosfer, n
care, dincolo de vremurile neierttoare, crncene i
mincinoase, ntregul sat cnta romnete, punea busuioc la icoan romnete, torcea, esea i broda
romnete, se lsa duminica joc, n rcoarea nucului
PRO

SAECULUM 1-2/2015

din faa casei, romnete... tiam de la coal, din


mincinoasele manuale, c sunt moldovean, i nicidecum romn, adic sunt de alt neam, de alt limb i de
alt datin. (...) Deci nu eram romn, dar atunci cnd
mergeam pe valea Prutului mi se umezeau ochii privind
prin pienjeniul srmii ghimpate spre satul de pe cellalt mal. Dup absolvirea celor apte clase n sat i a
colii medii n orelul Lipcani, tnrul Grigore Vieru s-a
hotrt s plece la nvtur, devenind, la vrsta de 17
ani, student n anul nti la Institutul Pedagogic Ion
Creang din Chiinu, Facultatea Filologie-Istorie. Am
plecat cu un cufr de lemn, n care aveam cteva manuale colare, ce vorbeau despre viaa fericit adus
de eliberatori, despre istoria moldovenilor, care ncepea, desigur, la 1812. Mi-a fost ngrozitor de greu.
N-aveam nici palton, umblam i iarna n cel mai ieftin
trenci. Viitorul poet a crescut i s-a format ntr-o lume
plin de suferin i de buntate, cinstind mama, pinea, graiul i izvorul, numele i plaiul, n cultul fa de
limba romn, pe care a deprins-o de la primii poei basarabeni, de la strlucitul poet, preuit i de Pan Halippa Nicolae Costenco (...), valori de excepie i unul
i altul. Aici, n facultatea de la Chiinu, s-a produs
pentru prima oar ntlnirea cu poezia lui Eminescu
(reperul absolut, lacrima de foc a universului), a tnjit
dup marea poezie romn, la care cu greu a avut
acces. (tiu: cndva, la miez de noapte, / Ori la rsrit
de Soare, / Stinge-mi-s-or ochii mie / Tot deasupra crii
Sale Legmnt). Nu pot concepe devenirea mea
poetic fr Eminescu, Blaga, Bacovia, Arghezi, dar i
fr generaia lui Labi Stnescu, nchegat din mari
poei, unii dintre ei de geniu, cum ar fi Ioan Alexandru,
Cezar Baltag, Ana Blandiana, Constana Buzea, Ion
Gheorghe, Grigore Hagiu, Cezar Ivnescu, Adrian Punescu, Gheorghe Tomozei, Horia Zilieru. Cred c nimeni, din poeii adevrai basarabeni, nu poate afirma,
fr s cad n pcat, c s-a zidit ca poet n afara poeziei romne, adic n afara rii de suflet. Norocul
poeilor basarabeni a fost poezia romn, iar poezia lor
a fost norocul Basarabiei. Imaginea satului, oaza lui de
linite, spaiul basarabean, mama, casa, limba i patria
l vor nsoi pe ntreaga sa evoluie artistic, cultul copilului i al copilriei, al mamei i al maternitii, al pmntului cu valoare mitic universal sau mai
particular de plai mioritic (Mihai Cimpoi) ajungnd
115

s-i pun tot mai puternic amprenta asupra creaiei


sale lirice. Poet al graiului matern (spat pn la lacrimi) i al ndureratului plai natal, Grigore Vieru i-a
iubit Patria cu aceeai evlavie n care i-a iubit mama:
Nu poi s smulgi din aer / Al mierlei cntec spus / De
vorba mamei gura-mi / S-o deprtezi nu poi. // Nu poi
din ape smulge / Un soare oglindit / De mine chipul
mamei / S l despari nu poi. (Versuri albe). Mama i
Patria sunt dou fiine gemene n sufletul meu. mi iubesc att de mult Patria, nu pentru c este cea mai frumoas, ci pentru c este la fel de singur, cum a fost i
maic-mea. n anul 1957, cu un an nainte de absolvirea facultii, Grigore Vieru debuteaz editorial, sub grafie slavon, cu placheta pentru copii Alarma,
mbrind literatura pentru copii pe care nu a mai prsit-o nicicnd. Atunci m-am nchis n cas i am stat
o ntreag zi cu cartea n fa, ca i cu prima dragoste.
De la adevratul debut editorial, cu volumul intitulat
Versuri (1965), prefaat de Ion Dru, pn la Cntec de
leagn pentru mama (2003), Grigore Vieru parcurge un
traseu poetic edificat printr-un impresionant numr de
volume (Numele tu, prefa Ion Dru, 1968; Duminica
cuvintelor, 1969, Versuri, cu o prefa George Meniuc,
1971, Un verde ne vede, 1976, Steaua de vineri, prefa
de Nichita Stnescu, 1978, Fiindc iubesc, 1980 Izvorul
i clipa, prefa Marin Sorescu, cu un portret de Sabin
Blaa, 1981, Taina care m apr, 1983, Scrieri alese,
prefa Mihai Cimpoi, 1984, Lumina toamnei, ediie bilingv romn-rus, 1985, Cel care sunt, prefa Mihai
Cimpoi, 1987, Mama, 1988, Rdcina de foc, prefa
Ioan Alexandru, postfa Victor Crciun, cu ilustraii de
Sabin Blaa, 1988, Cine crede, 1989, Spune-i soarelui
o poezie, 1989, Cartea ghioceilor, 1990, Frumoas-i
limba noastr, 1990, Hristos nu are nicio vin, postfa
de Dumitru M. Ion, prefa Carolina Ilica, 1991,
Curirea fntnii, 1993, Rugciune pentru mama,
prefa Tudor Nedelcea, 1994, Vd i mrturisesc,
prefa Mihai Ungheanu, cu un medalion de Mihai Cimpoi, Acum n veac, 1997, Izbvirea, 1999, Cartea vieii
mele, 2002, ntregul cer, 2002, Cntec de leagn pentru
mama, postfa de Adrian Dinu Rachieru, 2003), n
care, din punct de vedere tipologic, poetul se dovedete
un autor ajuns de la nceput la o formul liric personalizat, la propria rezoluie poetic.
Grigore Vieru a cntat prin poezie iubirea. Eul su
liric aspir la posibilitatea ptrunderii esenelor sentimentului erotic n relaie cu Dumnezeu ca o imens, dar
necesar acumulare incendiar de stri i gnduri
rzlee. Mama, limba romn i dragostea, mrturisea
poetul, alturi de credina n Dumnezeu, au inut i va
ine fiina noastr naional. Exprimarea duioas i
sensibil a apartenenei la un spaiu, o limb, o religie
comun a determinat apropierea de versul eminescian,
116

lirismul adnc subiectiv, puternic concentrat n eul liric,


fiind strbtut de o contiin trufa a misiunii speciale
ce i este conferit poetului, considerat un ales, un predestinat. Dincolo de unele similitudini de destin, multe
versuri din creaia lui Grigore Vieru sunt, prin atmosfer
i dispoziie liric, direct mprumutate din esena poeziei
lui Goga, n opera cruia, n Istoria literaturii romne,
G. Clinescu a intuit acel inefabil de origine metafizic,
o jale nemotivat de popor strvechi, mbtrnit n
experiena crud a vieii, ajuns la bocetul ritual, transmis
fr explicarea sensului. Pstrnd proporiile, scrie
Eugen Simion n acest sens, el [Grigore Vieru, n.n., M.I.]
i generaia sa reprezint pentru aceast provincie romneasc npstuit mereu de istorie ceea ce a fost,
la nceputul secolului, generaia lui Goga pentru Transilvania. Similitudinea de destin are i o prelungire n
plan poetic. Sub presiunea circumstanelor, poezia se
ntoarce la un limbaj mai simplu i i asum n chip deliberat un mesianism naional, pe care, n condiii normale, lirismul pur l evit. Vieru, Leonida Lari, Nicolae
Dabija i toi care sunt ca ei cultiv n chip deliberat temele tradiionale i recurg la formule lirice mai accesibile, voind astfel s ajung la inima unor oameni inui,
de regul, departe de rafinamentele poeziei moderne.
Poet al satului conceput ca sla al veniciei, n care
spaiul natal, tradiia i familia, mama, vatra, patria i libertatea se contopesc cu alte arhetipuri umane, Grigore
Vieru se ntlnete, n aceast latur, cu poezia lui Ioan
Alexandru i a lui Teofil Rchieanu, poetul din Munii
Apusului, dup cum tristeea, dezndejdea, lipsa orizontului transcendent din poezia lui Bacovia se constituie n alte forme proprii de sensibilitate. Poezia mea
vine din marea singurtate i greaua suferin, spunea
ntr-un interviu Grigore Vieru. O alt form de sensibilitate, i tocmai n acest sens revelatoare, ne ofer Grigore Vieru prin evocarea ntoarcerii n melancoliile
copilriei i ale adolescenei dominate de imaginea
mamei veghitoare i nsufleitoare a acestui spaiu
sacru, devenit Mama Naturii i a Cosmosului (Mihai
Cimpoi): Uoar, maic uoar, / C-ai putea s mergi
clcnd / Pe seminele ce zboar / ntre ceruri i pmnt
/ n priviri c-un fel de team, / Fericit totui eti / Iarba
tie cum te cheam, / Steaua tie ce gndeti. (Fptura
mamei). Modern n transfigurarea poetic a emoiei i
tradiional n expresie, lirica lui Grigore Vieru mbin,
ntr-o meteugit combinaie, simplitatea eminescian, grav i melancolic, pecetea metafizic blagian i profunzimea graiului popular. Nu lipsite de
graie sunt poeziile pentru copii, echivalente cu o
renatere iniiatic, prin intermediul trecerii nostalgice
prin copilrie. Vieru, noteaz Adrian Dinu Rachieru, redescoper candoarea i inocena copilriei, acea srcie fericit, trit n preajma micuei Dochia de la
SAECULUM 1-2/2015

PRO

remember

Pererita... De la o poezie profund trit, n care sentimentele sunt mrturisite cu o nespus gravitate, se
trece la o alt dispoziie liric, n manier arghezian,
reapropiat de nelepciunea alfabetului i de jocurile
lingvistice de o incontestabil gingie ale copiilor, n
versuri n care vibreaz tonice simiri, dimpreun cu celelalte teme legate de evenimente de un bogat ritual, cu
predilecie pentru datini, ritmuri i ceremonii.
Nscut din contiina dramaticei apartenene la un
neam i la o limb, la o religie i, mai ales, la un spaiu
i la o istorie, dorina vistorului de peste Prut era
aceea de a nu-i vedea neamul trdat i dezbinat de
secole. ntr-o perioad tot mai tulbure i de mare confuzie a valorilor, nfruntnd invidiile i calomniile, defimat, huiduit i btut cu pietre, ameninat cu moartea de
necunoscui, n ceasurile cele mai grele ale istoriei, Grigore Vieru a avut puterea s ard i s se consume tragic pentru durerile neamului su ntreg, a luptat prin
cuvnt pentru ndeplinirea marilor idealuri de unire, de
obinere a grafiei latine sau de recunoatere a limbii materne ca limb oficial a Moldovei. Poet cretin, punnd
n centrul lumii iubirea i graiul matern (spat pn la
lacrimi), iubirea de neam, i veneraia pentru ndureratul pmnt natal, deschis i sentimental, verbul lui Grigore Vieru devine energic i tios n argumente.
Neobosind s-i poarte iubirea i durerile poetice pe
fa, dup 1973, pe cnd i ncepuse vizitele n Romnia, la ntoarcere la Chiinu, entuziastul bard al Basarabiei mrturisea urmtoarele: Dac visul unora a fost
ori este s treac Prutul, eu viaa ntreag am visat s
trec Prutul. De atunci, pn n 1990, n ciuda numeroaselor dificulti pe care le ntmpin, Grigore Vieru este
tot mai prezent n Romnia, n neobositul su mers
ctre izvoare, vizitnd diferite zone ale rii, de la mnstirile vechi din nordul Moldovei la locurile la fel de
ncrcate de istorie ale Transilvaniei i Dobrogei, deschiznd n felul acesta perspectiva unor colaborri ntre
scriitorii din ambele pri ale Prutului. Bogata sa ncrctur omeneasc de cntre i tribun, deschiderea intelectual i nostalgia dup bine i frumos l-au impus
peste timp ca un mesager al poeziei i gndirii
romneti. n 1990 devine membru de onoare al Academiei Romne, n 1991 este numit membru n Comisia
de Stat pentru problemele limbii, ca n 1992 s fie propus de Academia Romn pentru Premiul Nobel pentru
pace. Creaiei sale lirice i sunt dedicate numeroase articole i studii de critic literar, este editat tot mai frecvent cu versuri, aforisme i confesiuni la cele mai
importante edituri, este ales membru corespondent al
Academiei Romne (1993), membru n Consiliul de
Administraie pentru Societatea Romn de Radiodifuziune, particip la numeroase ntlniri cu elevi i profesori din Romnia, ctigndu-i ncrederea i simpatia
PRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

prin delicateea gesturilor sale adesea spiritualizate, de


fiin fragil i celest totodat (Mihai Drgan).
i vd fotografia din ultimii ani. M impresioneaz cu
privirea sa de ascet, pecete a unor nceputuri grele de
via, destul de struitoare nu doar asupra versurilor, ci
i asupra omului ce prea fr pavz, descoperit i
vulnerabil. Grigore Vieru avea o fizionomie interesant,
de om cotropit de suferin, atrgnd imediat atenia
prin acele semne ale unui om blnd, sfios i retras,
amintind de puritatea unui sfnt, dar care, odat strnit,
consimea bucuros s ofere spectacolul unei
personaliti dinamice, al unui om nvpiat, cu o inim
tnr, pasional, aducnd cu el, n spaiul cultural romnesc, energia marginilor. Devenit un poet-simbol,
o adevrat legend vie, purttor de lacrim colectiv
(Mihai Ungheanu), Grigore Vieru lsa mereu impresia
c este transmitorul unui mesaj ncredinat lui parc
de puterea divin, oscilnd ntre dezndejde fr izbvire i speran. Ne-a ctigat dintr-odat,
devenindu-ne, cu fiece zi, tot mai apropiat i mai drag,
ca unul de-al nostru, cum s-ar zice, frate i prieten. S-a
alturat de la primele sale drumuri n Romnia tuturor
valorilor romneti, simindu-se aici ca printre ai lui, cu
adevrat acas. A redescoperit doina romneasc,
steagul naional i frumuseea crii romneti, de la
fraii si de dincolo de Prut, asemenea lui Badea
Cran din alte timpuri, ciobanul simplu de la poalele
Fgrailor, care, folosind cartea romneasc i cartea
de istorie, a trecut munii aducnd din Vechiul Regat, n
traist, sute de cri romneti pentru fraii si din Transilvania. i, fr s se plng vreodat c umerii si
sunt prea fragili pentru o asemenea isprav, Grigore
Vieru a rmas un entuziast i credincios crezului su.
L-am iubit de ndat ce l-am descoperit, artndu-se
mereu un om fermector, de o cordialitate extraordinar, neobosit i mnat de acelai dor de a-i vedea
neamul salvat de suferina pierderii de identitate. Hruit
de contestatari, vulnerat sufletete i tot mai obosit de
toate umilinele la care a fost supus, Poetul avea puterea s-i revin i s se reculeag. Loviturile vieii le-a
primit ntotdeauna cu demnitate i senin. Lipsit de ngmfare, i-a adunat puterile n ceasuri grele, rmnnd senin i cinstit n cderi i n nfrngeri, pn la
svrirea sa din aceast via, ntr-un tragic accident
n apropiere de Chiinu, n ziua 19 ianuarie 2009, la
ntoarcerea de la o comemorare a lui Eminescu. i nu
mplinise nici 74 de ani. Crrile i sunt i acum revene
prin luncile de lng Prut, pstrnd urma pailor neobositului peregrin de ieri, dar ale crui scrisori din Basarabia ntrzie de acum s mai soseasc la fraii si de
dincolo de Prut: Din Basarabia v scriu, / Dulci frai de
dincolo de Prut. / V scriu cum pot i prea trziu, / Mi-e
dor de voi i v srut.
117

remember

Cornel Galben

IN MEMORIAM SERGIU ADAM

N. 16 iulie 1936, n comuna


pului de tineri scriitori care au fonCosmeti, judeul Tecuci (azi, Galai)
dat noua serie a revistei Ateneu,
m. 26 februarie 2015, la Bacu. Poet,
fiind angajat ca redactor cu o juprozator, traductor, profesor, bibliomtate de norm. Coordoneaz,
tecar, metodist, redactor. Fiu al preodin aceeai var, cenaclul Geortului Teodor Adam i al presbiterei Ana
ge Bacovia al revistei, timp de un
(n. Popovici), viitorul om de litere i-a nsfert de veac sprijinind zeci de ticeput studiile n satul natal (1943neri s se afirme att n cadrul
1947), iar dup absolvirea ciclului
acestuia, ct i n paginile publiprimar a fost nscris la Liceul Internat
caiei, unde ani la rnd a fost tituC. Negruzzi din Iai. Vreme de un luslarul rubricilor Coresponden,
tru (1947-1953) a avut parte de un
Pota literar i Pota redaciei.
regim cazon, dar i de ndrumarea unor
Selectat, la rndu-i, cu poezie n
profesori ilutri, ntre care cel de roculegerile locale Imn n mers
mn, Mihai Costandache, i-a cluzit
(Bacu, 1963), Colocviu liric
16
iulie
1936-26
febr.
2015
paii spre rigoarea poeziei clasice i i-a
(Bacu, 1964) i Pagini literare
nlesnit ntlnirea cu o parte din scriitorii
(Bacu, 1964), n 1967 e inclus n
ieeni. La o astfel de ntrunire, n clasa a XI-a, l-a n- antologia O sut de poei, editat de Comitetul de Stat
demnat s citeasc din creaia proprie, iar poetul Mihai pentru Cultur i Art i Casa Central a Creaiei PoCodreanu i-a ales un sonet, pe care l-a publicat peste pulare, ns i se ntocmete i primul dosar de scoatere
cteva zile n Flacra Iaului. n 1953 este admis la din redacie, pe considerente legate de detenia tatlui
secia de romn-istorie a Facultii de Filologie din ca- i de profesia acestuia. Salvat de redactorul-ef Radu
drul Universitii Al.I. Cuza, pe parcursul celor cinci ani Crneci, continu s semneze n Ateneu articole de isde studii avnd ansa s studieze, ntre alii, cu presti- torie i critic literar, recenzii, note, comentarii, poeme,
gioii profesori Constantin Ciopraga, Alexandru Dima, traduceri, interviuri, anchete, mese rotunde, dar poeme
Mihai Gafieanu, I.D. Ludat, Gavril Istrate, N. Petrescu- i traduceri i mai apar n Iaul literar, Tribuna, CroDmbovia i Gheorghe Platon. Continu s scrie, pu- nica, Astra. n pofida acestor prezene, precum i a inblic sporadic poeme n cotidianul bcuan Steagul cluderii n nc dou antologii (Culegere de lucrri
rou, e inclus n antologiile Plaiurile Bistriei (Bacu, literar-artistice, Bacu, 1966; Imnuri, Bacu, 1968),
1956, 1958), iar la absolvire, n 1958, e repartizat ca n volum debuteaz abia n 1971, cnd Editura Emiprofesor de limba romn n comuna bcuan Nicolae nescu i public ara de lut. Scrisorile blndului i nBlcescu. Un an mai trziu, tatl e ncarcerat pe motive singuratului Sergiu Adam ctre prea iubita lui soa
politice, fapt ce avea s-i aduc apoi destule necazuri. Doamna Otilia. Bine receptat de critic, volumul priCum n 1959 i se nate prima dintre cele patru fiice, n mete premiul pentru debut al primei ediii a Festivalului
1961 reuete s vin mai aproape de cas i funcio- literar-artistic George Bacovia, deschiznd seria altor
neaz, ca bibliotecar-metodist, la Biblioteca Regional recunoateri naionale i internaionale, cum au fost
Bacu. Peste trei ani se transfer ca metodist cu pro- Premiul Uniunii Scriitorilor din Gruzia (1977), Premiul
bleme de creaie literar la Casa Regional a Creaiei Festivalului Internaional de Poezie de la Praga (1982),
Populare Bacu i tot n 1964, n august, se altur gru- Premiul Lucian Blaga al Ministerului Culturii i Cultelor
SAECULUM 1-2/2015

PRO

118

(1992), Premiul Uniunii Scriitorilor din Republica Moldova (1992), Premiul cotidianului Deteptarea pentru
ntreaga activitate cultural (1996), Premiul de
Excelen al Consiliului Judeean Bacu pentru
contribuia adus n domeniul cultural i la promovarea
judeului Bacu n ar i n strintate (2011). Atestarea
ca scriitor se pare c nu a fost pe placul oficialitilor,
care tot n 1971 scot la iveal al doilea dosar politic. De
data aceasta l apr prozatorul George Bli i o
scurt perioad respir n voie, publicnd n 1973 volumul de traduceri Brazii nini de Rimma Kazakova (Editura Junimea, Iai) i devenind, n acelai an, membru
al Uniunii Scriitorilor. Ultima tentativ de eliminare a sa
din redacie a avut loc n 1974, cnd e salvat de noul
redactor-ef, Dumitru Mitulescu, printr-un compromis:
transformarea postului de secretar de redacie ocupat
de poet ntr-unul de tehnoredactor. Pstrat n colectiv,
a fost ns retribuit corespunztor celor cu studii liceale
i asta pn n 1981. Cu frisoanele unei noi epurri n
suflet, pn n 1989 a izbutit s publice dou volume de
poezie (Gravuri, Editura Junimea, 1976 i Peisaj cu
prines, Editura Cartea Romneasc, Bucureti,
1987), dou romane (Iarna, departe, Editura Junimea, 1976 i Chipuri i voci, Editura Cartea Romneasc, 1984), un volum documentar de istorie i art
(Ctitorii muatine, Editura Sport-Turism, Bucureti,
1976), unul de traduceri (Richard Sorge aa cum a
fost de Mihail Kolesnikov, Editura Junimea, 1977, n colaborare cu Tiberiu Ionescu) i s ngrijeasc ediia
Despre apusul soarelui de Mihail Sabin (Editura Junimea, 1977). Dintre acestea, romanul Chipuri i voci a
fost ncununat cu Premiul Asociaiei Iai a Uniunii Scriitorilor (1985), iar cellalt roman i volumul documentar
au fost reeditate n variantele neciuntite de cenzur sub
titlul Moartea avea ochii verzi (Editura Cartea Romneasc, 2000) i, respectiv, Ctitorii muatine. Biserici,
mnstiri, ceti, curi domneti. Secolele XIV-XVI
(Editura Casa Crii de tiin, Cluj-Napoca, 2001). Pe
24 decembrie 1989 e ales de colegi redactor-ef al revistei Ateneu, funcie validat de ministrul Culturii, Andrei Pleu, iar n 1990 devine, prin vot, membru al
Comitetului Filialei Iai a Uniunii Scriitorilor. Revine n
cmpul editorial n 1991, cnd public, mpreun cu Tiberiu Ionescu, volumele de traduceri O zi din viaa lui
Ivan Denisovici de Aleksandr Isaievic Solzenicyn (Editura Quintus, Bucureti) i Moartea lui Rasputin de
Felix Iusupov. Reediteaz, cu un titlu uor schimbat, Richard Sorge (aa cum a fost). Operaiunea RamPRO

SAECULUM 1-2/2015

remember

sai de Mihail Kolesnicov (Editura Tudor-Cobu Prodcom, Bacu, 1993) i tiprete, un an mai trziu, volumul de versuri Scrisori din ara Cocorilor Albi
(Editura Junimea, 1994), rspltit cu Premiul Filialei Iai
a Uniunii Scriitorilor (1995), volum ce avea s dea, n
2001, i titlul primei antologii din creaia sa (Editura Eminescu). O variant prescurtat a volumului documentar
apare apoi la Cluj, ntmpinnd sub titlul Ctitoriile lui
tefan cel Mare (1457-1504). Biserici, mnstiri, ceti, curi domneti (Editura Casa Crii, 2003) cei 500
ani de la moartea Voievodului. Devenit, din 2002, director onorific al revistei Ateneu, prsete redacia la nceputul lui 2006, din aprilie acelai an prelund
atribuiile de redactor coordonator al periodicului bcuan Vitraliu. Inclus cu poeme n volumele Jurnalul literar, II (Municipiul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 1982),
Pmnt etern (Editura Minerva, Bucureti, 1983), O
mie i una de poezii romneti (Editura Du Style,
Bucureti, 1997), Antologia poeziei romneti de la
Dosoftei pn n 1993 (Editura Teora, Bucureti,
1998), Icoana mamei (Editura Amurg sentimental, Bucureti, 1999), Poezia pdurii (Editura Orion, Bucureti, 1999), Poezia romn dup proletcultism
(Editura Ex Ponto, Constana, 2000), Potes roumains
contemporains (Ecrits des Forges, Quebec, 2000), O
cercetare liric asupra poeziei romne pn n 2000
(Editura Paralela 45, Piteti, 2001) i Autografe pentru
Bucovina literar (2000-2009) (Editura Muatinii,
Suceava, 2009), a trudit pn n ultima clip la cartea
de memorii Lumea din care plec, din care a publicat
fragmente n presa cultural. La acestea se adaug
creaiile i opiniile inserate n paginile revistelor Ateneu,
Antiteze, Bucovina literar, Contemporanul, Cronica, Convorbiri literare, Echinox, Familia, Iaul literar, Luceafrul, Orizont, Romnia literar, Sinteze,
Steaua, Tribuna, Viaa Romneasc, Vitraliu .a.,
precum i zeci de traduceri din creaia scriitorilor Anna
Ahmatova, Bella Ahmadulina, Ivan Bunin, Alexei Cerkasov, Evghenii Evtuenko, Antonio Gallo, Rasul Gamzatov, Go-Mo-Jo, Iordan Iancov, F.A. Iskander, Valentin
Kataiev, Rimma Kazakova, Leonid Martinov, Iosif Nonevili, Alexandru Popov, Giuseppe Porcano, Moris Pohivili i Hun To, n bun parte nereunite nc n volum.
La rndul su a fost tradus cu poeme n armean, bulgar, francez, gruzin, italian, maghiar i polon,
semn c notorietatea scriitorului bcuan a depit de
mult graniele rii.
Fie-i amintirea venic!
119

scriitori romni de pretutindeni

Nicolae Mtca*
(Chiinu)

Noi doi, imuni splendorii lui florar,


Ca dou semne de-ntrebare-folii.
Cu dou evantaie de magnolii
A cerul pulberea din jar.

Cum s se-nvoalbe apele n dolii


Ori potoleasc focul la grtar,
Niciunul cnd nu vrem un sfat n dar,
Nici s tiem caneaua la orgolii?

Doar cnd ne-om pierde-n hu definitiv


Ori ne-a cnta pe cas-o cucuvea,
Ne-om aminti, duios, c-au fost cndva
Un cer suav i-un evantai nativ.

n visele i-aleanul ros de molii


Ne-or coperi linolii de magnolii.

I ChIhlImbaRU-aSCUNDE ImPURItI I tIN

Cnd zmisli Preasfntul fiina ta, firva,


Ging ca o coard, smerit ca un mir,
i dete cine ramul de spini c-un trandafir
i i turn n suflet i mierea, i otrava?

Cnd prora vieii tale se zglie ru, grava,


C n-o mai potolete un picur de gambir,
Iar roata gurii dulce nu are talaghir,
Faimoasa coast oare s-i sprijine etrava?

Catargul tu cum poart splendoarea i cruzimea,


Mndria i dispreul, tria i ruina?
Ce cas fac n tine grandoarea i micimea,
Frumosul i vulgarul ori marmura i tina?

i chihlimbaru-ascunde impuriti i tin,


Dar ct strlucire e-n via lui lumin!

CND N-O maI fI NICI SEV, NICI VIGOaRE

Mre i falnic, viguros, stejarul.


Doar pletele i dase-un pic n spic
i-i scria, n iarn, un tlpig.
n rest, tria s i-o cari cu carul

*La 27 aprilie, distinsul nostru colaborator va numra 75


de primveri. i dorim via lung, sntate, mult inspiraie,
spor n tot ce ntreprindere. La muli ani, domnule Nicolae
Mtca!
120

i rotofel i buc la fiic.


O ieder-putoaic,-ulmndu-i* harul,
Ct ai clipi i aruncase zarul:
S fiu a ta i altceva nimic.

De-atunci nu-s alte iederi s-l agae.


i ine trunchiul ncletat n brae
i urc, pas cu pas, nspre coroan.

Cnd n-o mai fi nici sev, nici vigoare,


El va rmne-n zare ca o stan,
Pe altul, tnr, ea crtoare.

C, la ZamOlXE SaU la DUmNEZEU

Via moarte. Lupt violent


Ce-anun nceputul sau sfritul
Ori dou puncte simple-n infinitul
Materiei n spaiu-timp fluent?

Cnd ftul se dezbrac de placent,


Lumin-aclam flamboaiant sositul
Cu milicandeli, dar nemulumitul
O ceter cu vreav inocent.

Iar cnd, btrn, se gat-n strai de nunt,


Deprins cu dalba zi i noaptea laie,
Se trece omu-n lumea buclaie
Senin i mpcat cu ce se-nfrunt.

C, la Zamolxe sau la Dumnezeu,


n lumea ceea va tri mereu.

CI m lSaI fURtUNIlOR ClaRE

Cnd s-o-ntmpla s plec din ast lume,


Gorun m-a vrea, pe creste, n picioare.
Nu m bgai prin sobe sau cuptoare
n foc s ard ca-n versurile postume.

Nu-mi trecei anii, muli, n numerare


i nu-ntrebai de preul pieei cum e
Sau care-i preul cel real anume,
Ci m lsai furtunilor clare

n cracii mei nesaiul s-i consume,


Tlhari faimoi i hoi de drumul mare
S-i pomeneasc propriile mume,
*ulma a adulmeca, a mirosi

SAECULUM 1-2/2015

PRO

N VISElE I-alEaNUl ROS DE mOlII

scriitori romni de pretutindeni

Iar timpul dur, n mndra-i cadenare,


S m prefac-n stan orbitoare
Spre-a intui dumanii la hotare.

Feciorii la green card ni se-mbuluc,


Visnd n czi de lapte s se scalde,
Prin opinteli, icneli, vrjeli i oalde
Spre alte ri lund-o la papuc.

i face toamna ordine-n abalde.


Parauteaz frunzele de nuc.
Dorm trei bobie, bete, sub butuc.
Cocorii-au decolat spre zri mai calde.

Planeaz fulgii-n cercuri marabu.


Cocorii tim c-or s revin-n primvar,
Pe cnd feciorii,-aproape sigur, nu.

COCORII tIm C-OR S REVIN-N PRImVaR

Iar noi, cu iarna-n plete, la fereastr,


Jelim de dor i inim albastr.
Mo criv fum sloboade din igar.

Mihai Neagu Basarab


(Freiburg, Germania)

MEMORIA CULTURAL A EXILULUI


ROMNESC (I)*

Din capul locului trebuie precizat c, nc mult nainte de a deveni surs de exilai, teritoriul Romniei a
fost loc pentru exil. Aici a scris Ovidiu, n anii n care
Hristos era copil, Tristia i Epistule ex Ponto. Peste
milenii, dorul de patrie dezvoltat de poetul latin la Tomis
a fost chiar ntrecut parc la Roma i-n alte ceti italiene de ctre Dinu Adameteanu, Eugen Drguescu,
Nelo Manzatti, Alexandrina Mititelu, Mircea Popescu i
muli ali valoroi crturari i artiti romni care, n peregrinrile lor, au suferit de dor de ar n Italia.
Este adevrat c i dictatura lui Carol al II-lea i cea
antonescian au produs exil. Totalitarismul comunist a
btut ns toate recordurile, n ciuda faptului c, sub comuniti, graniele rii erau impermeabile pentru cine nu
prezenta aa numitele garanii moral-politice, nu era
cumprat de rude bogate deja evadate din lagrul socialist, sau nu-i risca viaa, sau mcar libertatea deja
ciuntit, ntr-o tentativ de trecere frauduloas a frontierei.
Este un fapt puin cunoscut, dar uor de bnuit c
pn spre 1970, cnd s-a hotrt ca majoritatea judeelor rii s aib cte o revist cultural lunar, numrul
ziarelor i revistelor exilului romnesc era cu mult mai
mare dect numrul periodicelor care apreau n ar
i c, dup aceast hotrre a conducerii P.C.R., situaia nu s-a schimbat, ci doar scorul a devenit ceva mai
strns, tot n favoarea exilului, desigur. Faptul pare greu
de crezut, dar cine viziteaz Biblioteca Romn din
Freiburg, de pild, poate constata n camera periodicelor exilului c, n afara granielor Romniei, ntre 1941
i 1989 au aprut numai n Europa i n cele dou Americi peste 2000 de ziare i reviste care se adresau emigraiei romneti, majoritatea n limba romn, unele

PRO

*Conferin susinut pe 18 septembrie 2014 la Palatul


uu din Bucureti.

SAECULUM 1-2/2015

fiind ns bilingve, sau chiar trilingve. Puine din ele au


fost exclusiv politice, majoritatea din acestea buletine
pentru legionari, unele mai echilibrate, altele coninnd
o sumedenie de explozii temperamentale provocate cu
precdere de nenelegerile fundamentale dintre aripa
simist i aripa credincioas memoriei lui Corneliu Codreanu, din cadrul micrii legionare. Adversitatea
acestor tabere era ireductibil, fiind ntreinut i de
ctre agenii trimii din ar, precum i de anumii socialiti i liberali, din rndul emigranilor romni de bun
credin, neangajai n slujba securitii. nc n lagrul
de munc de la Buchenwald, unde n cursul bombardamentelor aliailor, alturi de muli evrei i comuniti germani au murit i o sumedenie de legionari romni,
acetia din urm se separaser n Brigadieri (e-ul nu se
rostete), adepi ai lui Sima, i Mexicani, cei credincioi
memoriei Cpitanului. n urmtoarele decenii, aceste
dou varieti de legionari s-au difereniat foarte tare,
simitii manifestndu-se ntreprinztori, cu picioarele pe
pmnt, capabili s scoat bani din piatr seac, iar
codrenitii au rmas mai vistori, mai artiti, cu capul n
nori, mai evlavioi, chiar ceva mai fericii cu dragostea
lor mai mare pentru Dumnezeu, patrie, limba i cultura
romn, neamul romnesc i cu mai puin angajament
fa de economia politic i roadele ei direct negustoreti. Pentru a nelege mai bine aceast diferen ntre
ei, simitii erau ca orenii, sau ca saii, dintre nemii
din Romnia, iar codrenitii erau mai rani, mai ca
vabi.
Oricum, revistele preponderent politice rmn mai
puin interesante din punct de vedere cultural, fie i
numai datorit faptului c personalitile marcante ale
exilului cultural n-au prea colaborat la presa politic.
ntre rarele excepii se distaneaz, n fa, Mihai Frcanu.
Revistele culturale, n marea lor majoritate, aveau
121

desigur pagini rezervate criticrii situaiei culturale, sociale, economice, politice etc. din ar. Erau nfierate crimele comunitilor, regimul ucigtor pentru deinuii
politici din nchisori i lagre de munc, lipsa tuturor libertilor care nu se observase c existau, mai mult sau
mai puin, nainte de rzboi, abuzurile sovieticilor i ale
adepilor lor din Romnia. Aceste demascri i nfierri
le mai uurau sufletele grele de suferine i dor ale exilailor. Mai erau n aceste reviste i poezii, chiar proze
i articole, unele nu prea valoroase, i anume acelea
elaborate de abonai i de cei care subvenionau aceste
periodice. Prin aceast seciune de compromis, presa
exilului semna oarecum cu periodicele din ar, n care
lipsa de talent, chiar dac nu fcea parte din dotarea
creatorilor, era asigurat de tematica obligatorie a creaiilor.
Presa cultural a exilului mai coninea ns ceva:
creaiile nemuritoare ale marilor artiti romni constrni
s triasc n afara granielor rii, creaii ale lui Eugen
Ionescu, Mircea Eliade, Emil Cioran, Horia Stamatu,
Aron Cotru, George Racoveanu, Mircea Popescu, Monica Lovinescu, Mihai Cismrescu, Nicolae Stroescu
Stnioar, tefan Baciu, Mihai Niculescu, Pamfil eicaru, Vintil Horia, Constantin Amriuei, Crian Mueeanu, Paul Miron, Ionel Jianu, Alexandru i George
Ciornescu, D.C. Amzr, Dimitrie Gzdaru, Eugen Coeriu, Bazil Munteanu, George Usctescu, Alexandru
Vona, Lucia Popovici, Horia Roman, Nicu Caranica, Nicolae Novac, Mihnea Romalo, Constantin Papanace,
Octavian Brlea, Grigore Nandri, Duiliu Sfinescu,
Petre Sergescu, Alexandru Busuioceanu, Constantin
Sassu, N. I. Herescu, Dorina Ienciu, Petre Iroaie, Virgil
Ierunca, tefan Teodorescu, Ion Popinceanu, Vasile
Posteuc, Radu Florescu, Eugen Giurgiu, Constantin
Sporea, Dinu Adameteanu, Nicolae Admeteanu i
nc muli, muli alii, de valoare cu totul deosebit.
Dac n Romnia existau revistele: Viaa Romneasc, Gazeta literar i Luceafrul, ca pres literar central de maxim importan, n exil situaia era
cu totul alta. Reviste importante erau: Revista scriitorilor romni, care era organul Societii Academice Romne, prezidat de Monseniorul Octavian Brlea, cu
Mihai Popescu secretar i redactor responsabil al revistei, Cuvntul n exil i ndreptar, scoase de George
Racoveanu, Caiete de dor, republicate n Romnia de
Nicolae Florescu la Editura Jurnalul Literar, tot la Paris
Fiina romneasc, avndu-i n comitetul de redacie
pe Mircea Eliade, Vintil Horia, Virgil Ierunca, Emil Turdeanu i Virgil Veniamin, Destin, care aprea la Madrid,
i lista ar putea continua mult i bine.
n cadrul Buletinului Bibliotecii Romne din Freiburg, pe care din acest an am plcerea i responsabilitatea de a-l edita, voi prezenta integral sumarele mai
multor reviste importante ale exilului. Fiindc tot veni
vorba, i acest Buletin, care apare din 1953 aproape
anual, cu o pauz mai mare n ultimii 20 de ani, este
unul din periodicele importante ale exilului cultural romnesc.
n general, a fost un mare noroc pentru exilul cultural
c romnul, cu ct e mai dobitoc, cu atta se simte mai
atras de politic. Prin acest mecanism de selecie negativ, cultura exilului romnesc are o mare puritate va122

loric, dac ar fi de aur, ar fi de 18 carate.


Poate c s-ar cuveni s vorbim puin i despre Mecenaii culturii exilului romnesc: prinul Nicolae, Aureliu
Ru, Constantin Nagacevschi, Ion Dumitru, Niki Constantinescu. Erau oameni de tot felul: Ru, Nagacevschi i Dumitru de o cumsecdenie excesiv,
veritabili filantropi; Niki Constantinescu, mai crcota,
dar cu destule fapte bune n palmares i el, tria nc
acum vreo 15 ani n Elveia, cnd am vorbit ultima dat
la telefon cu el. Acest lucru este, ntre altele, ngrozitor
n exil: ii legtura cu un compatriot, poate c de valoare
deosebit, din punct de vedere romnesc. mbtrneti
i tu i el. De la o vreme, nu v mai ntlnii la simpozioane sau srbtori naionale, dar corespondai i mai
vorbii la telefon. Apoi, unul dispare, pur i simplu: nu
mai rspunde la telefon i la scrisori. La un moment dat,
scrisorile se ntorc la expeditor, cu meniunea: Necunoscut la adres. i se poate ntmpla s afli, dup
apte, opt ani, c tocmai a murit ntr-un azil, dup ce
rmsese paralizat printr-un ictus cerebral, sau dezvoltase o demen Alzheimer, fiind nc tnr, pn-n 70
de ani.
Multe sute, poate c mii chiar de reviste au aprut
ntr-un numr, dou, maximum trei, cnd un diletant a
strns bani, un an, doi, trei, pentru aa ceva. Multe reviste apreau btute la main i trase la xerox n zeci
sau sute de exemplare. Aa a aprut Vatra lui Petre Vlimreanu din 1950 (la Roma) pn n 1994 (la Freiburg), deci 45 de ani, sute de numere, lunar sau
trimestrial, dup posibiliti.
Nu exagerm ctui de puin cnd afirmm c viaa
cultural cea mai efervescent a exilului romnesc s-a
desfurat la Paris. Aici a funcionat, de pild, Fundaia
regal universitar Carol I, care a editat peste 20 de volume i urmtoarele periodice: Bulletin scientifique
roumain (1952-1957), Revue des tudes roumaines
(1953-1964) i Fiina romneasc (1963-1968). De remarcat i faptul c aici a fost cea mai intens activitate
crturreasc feminin, n presa romneasc din Paris
publicnd frecvent: Monica Lovinescu, Laetiia Turdeanu-Cartojan, Sanda Stolojan, Mira Simian, Maria
Golescu, Maria Parfenie i romnce ce-i triau exilul
n alte ri, ca Lucia Popovici, Lucia Trandafir, Antoaneta
Bodisco i Maria Gzdaru. Dei nicio femeie nu cred s
fi scris ceva despre brbaii exilai crora le e ruine c
sunt romni (doar pe Lucia Popovici o vd n stare de
aa ceva), mai muli brbai au inventariat romnce crora le era ruine c aparin neamului nostru: Elena Vcrescu, Martha Bibescu precum i o actri
basarabeanc tritoare n Italia, care se ddea rusoaic
i creia Mihai Popescu nu-i d numele. O identificasem la un moment dat, dar n-am notat atunci i-acum
mi scap. n realitate, brbaii romni crora le e ruine
c sunt romni, n cadrul exilului, n-au suficient acces
la notorietate, ca s ne spun eventual ceva numele lor.
M-a entuziasmat la un moment dat titlul din fiier Femeia nou, fr s sesizez c suna oarecum suspect.
Cnd am luat colecia n mn, am constatat c este
vorba despre Organul frontului antifascist al femeilor
din Voivodina, ntre anii 1949 i 1953. Dac articolul
Femeia iugoslav i construirea socialismului ar fi fost
semnat, probabil c m-a fi ostenit s-l citesc.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

scriitori romni de pretutindeni

Pentru a constata c nu exagerez cnd afirm c exilul romnesc a editat mult peste 2000 de periodice, iat
cinci al cror titlu ncepe cu literele Fa: Facla (aprut
la Tel Aviv, avnd chiar rubric de astrologie), Fclia
(aprut la Londra, timp de 7 ani), Fapta (editat la Madrid, timp de 8 ani, de Mihai Fotin Enescu, avndu-l ca
redactor pe Horia Stamatu), Fara armneasc (pres
aromn), Farul (revist religioas lunar a tineretului
baptist romn din SUA; la Biblioteca Romn din Freiburg avem colecia din 1974 pn n 1976). Iat acum
ase periodice al cror titlu ncepe cu literele Re: Realitatea, Renaterea, Revista familiei, Revista Fundaiei Drgan, Revista mea, Revers. i pentru c
penultimul periodic menionat apare la Tel Aviv, este
cazul s amintim c tot din Israel vine i unul din foarte
puinele cotidiene n limba romn de peste hotare i
anume: Viaa noastr.
De remarcat este faptul c revistele extraeuropene
sunt mult mai puin cunoscute n Europa dect cele de
aici. Din America, doar lunarul canadian al lui Gh. Blau Cuvntul romnesc, care a aprut mai multe decenii, se bucur de o anume notorietate. Canadianul
Litterae, revistele argentiniene Romanica i Cuget romnesc, editate de Dimitrie Gzdaru, primul la La
Plata, al doilea la Buenos Aires, precum i periodicele
braziliene nirte mrgrite i Cminul sunt puin cunoscute n Europa, unde periodicul elveian Cminul
romnesc, dei de dimensiuni mai reduse i mai recent, este mult mai cunoscut.
ntr-un fel, revistele pot fi mai importante dect personalitile, pentru c sunt vetre de cultur. n alt fel
ns, oamenii sunt mai importani dect periodicele,
pentru c ei scriu presa, prin ei exist presa. De aceea,

Horst Fassel

scriitori romni de pretutindeni

n continuare vom prezenta cteva grupuri de personaliti i apoi chiar cteva personaliti ale exilului cultural
romnesc.
Vom ncepe prin a meniona faptul c n exil, mai
mult dect n ar, importana bisericii este deosebit.
Avem un puternic cler greco-catolic i un mai mare
numr de enoriai ortodoci. n principiu, elita enoriailor ortodoci manifest un respect deosebit, att pentru
clerul ortodox verificat, ct i pentru cel greco-catolic,
n general. Cnd afirm n principiu, se deduce uor c
este vorba despre o situaie de fapt pe care securitatea
i P.C.R. aveau datoria sfnt fa de stpnii de la rsrit s-o spulbere, s-o destrame, s-o transforme n contrariul ei, nlocuind respectul cu dispre, iubirea cretin
cu ur nverunat etc. La romni, realizarea unui asemenea obiectiv nvrjbitor e floare la ureche. Sarcina
securitii a fost simplu de mplinit i vom gsi preoi ortodoci venerabili, demni de toat stima fiecare n parte,
care nutresc unul fa de altul o absolut necretineasc
ur. Noroc c mai exist i Dumnezeu, care mai vine
cu cte o corecie. Aa s-a-ntmplat de a trebuit s-i
taie piciorul chirurgii printelui Boldeanu, parohul bisericii ortodoxe romne din Paris, tocmai cnd se pregtea s svreasc, cu ocazia unei cltorii la care
ulterior a renunat definitiv, o mare porcrie, pe care n-a
mai nfptuit-o, nelegnd semnificaia avertismentului
divin; nu intru n amnunte, dar presa exilului este plin
de scandaluri religioase, teoretice sau de practic bisericeasc, la care teologii neprofesioniti au impresia c
au dreptate ntotdeauna, iar preoii nu se ndoiesc nicio
clip c-ar avea ei dreptate.
(va urma)

(Wuppertal, Germania)

TEATRUL GERMAN
N ROMNIA (1917-1918)
(II)

Viaa teatral la Bucureti n timpul ocupaiei

PRO

La Bucureti exista o via teatral foarte complex.


Reprezentaiile scenice se ddeau n limbile romn,
german i idi. Artitii Teatrului Naional au emigrat, n
bun parte, la Iai, atunci cnd capitala Romniei a fost
ocupat de trupele Puterilor Centrale. Totui, Teatrul
Naional i-a continuat i la Bucureti activitatea sa.
S-ar fi putut ajunge la un schimb fructuos de idei i de
spectacole cu artitii germani, cu trupele venite n turneu, dac msurile comandamentului german n-ar fi
creat i tensiuni: din martie i pn la 1 mai 1917, att
ansamblul german ct i Teatrul Naional Romn au dat
spectacole n cldirea Naionalului. Dup aceea, ansamblul Naionalului a fost obligat s se mute n sala
SAECULUM 1-2/2015

mic a Teatrului de Comedie, iar n timpul stagiunii de


var s-a vzut silit s cedeze colegilor germani i
aceast sal. n acest fel, nu se putea ajunge la o nelegere, nici ntre artiti.
La Bucureti i-au desfurat, pn la sfritul rzboiului, activitatea mai multe teatre romneti: teatrul
particular al Mrioarei Voiculescu, trupa lui Avram Nicolau, teatrul de operet Grigoriu, precum i alte formaii
de operet. Au existat i teatre de revist i spectacole
date de unii artiti cunoscui. Dar cel mai mare succes
l-a nregistrat compania de operet Grigoriu, condus
din 1914 de Velimir Maximilian (mai trziu asociat cu Nicolae Leonard). Ansamblul i-a reluat activitatea n 17
ianuarie 1917, fiind pe atunci singurul teatru n oraul
ocupat. Dup terminarea rzboiului, trupa Maximilian123

Leonard a cutreierat ara unit i au popularizat pretutindeni opereta romneasc i cea internaional (n
1917 revista Rumnien in Wort und Bild susinuse, n
mod greit, c nu exist o operet romneasc). Prezentnd sptmnal cte o producie nou, compania
Grigoriu a ajuns la un repertoriu de operet considerabil
pn n noiembrie 1918 i a avut o continuitate mai
mare dect ansamblurile teatrale germane.
Pe lng teatrul romnesc a existat, n timpul ocupaiei, i un teatrul evreiesc nfloritor. La grdina Jignia
(sau grdina Lieblich, pn n 1913 proprietar al grdinii
din cartierul Vcreti a fost Boris Lieblich), ansamblul
lui Kanner&Goldenberg nu i-a ntrerupt activitatea n
sezonul cald, iar iarna s-au dat spectacole n sala
Dacia. Au mai venit n turneu i membrii vestitului ansamblu evreiesc de la Vilna, iar n 1918 a sosit n capital basarabeanul Iacob Sternberg, care a pus n scen
piese de critic social, nlocuind operetele melodramatice ndrgite de spectatori. Spectacolele pregtite de
Sternberg i Botoanschi au avut loc n gradina de var
numit Cmin cultural cu piese ca Tzines/Ghiveciul sau
Hop i eu cu aa Lina.
n limba german au prezentat producia lor ansamblul german de la Naional i trupele aflate n turneu:
Theater an der Wien, operele din Darmstadt i Dessau,
baletul Charell din Berlin, ansamblul Schlettinger de la
Viena, teatrul de farse din Budapesta, ale cror reprezentaii se ddeau n limba german, teatrul de operet
al armatei a 9-a, teatrul Orpheum, un ansamblu de pantomim. Se poate vedea, fr s intrm n amnunte,
c viaa teatral bucuretean a rmas foarte complex
chiar i n timpul ocupaiei. Capitala a oferit, pe lng
un repertoriu clasic (romnesc, german i internaional),
i mostre ale teatrului de avangard (prezentate pe larg
n revista Scena).
Pe lng teatru, Bucuretiul beneficia i de concerte
date de ctre germani, turci, bulgari, dar tot mai mult
probabil cnd li s-a permis i de ctre artiti romni.
De asemenea, se puteau urmri i expoziii de foarte
bun calitate (de ex. n septembrie 1917 se aduseser
la Bucureti mari rariti ale picturii germane de la Lucas
Cranach pn la Zeitbloom). Cu o asemenea abunden de activiti artistice nu putea concura provincial,
de la Craiova la Ploieti sau de la Focani i Brila.
Constana i Brila: teatre germane de amatori

La Constana a existat un teatru de limb german


din 30 septembrie 1917 pn n februarie 1918. Aa
scria Hermann Przgen, cronicarul teatrelor de rzboi
germane. Nu este sigur c acest teatru i-a nceput activitatea ntr-adevr abia n septembrie 1917. Cert rmne c teatrul a mai dat spectacole i n octombrie
19181, cnd trupele germane se pregteau s prseasc Romnia. Constana i Brila nu aveau ansambluri formate din actori profesioniti. n plus, la
Constana rolurile feminine au fost interpretate de brbai, toi militari din cadrul armatei i ai marinei germane. Niciunul dintre actorii de la Constana nu i-a
continuat, dup sfritul rzboiului, cariera sa ntr-un
teatru profesionist.
tim, aadar, de la nceput, de ce interesul pentru
acest teatru a fost mai redus: att artitii, ct i regizorii
124

nu au reuit s satisfac publicul. Dar cptnd experien, nivelul spectacolelor a crescut, i n cele din
urm succesul nu a ntrziat s vin. Teatrul din Constana a dat spectacole i la Cernavoda. Cronici teatrale
au aprut n ziarul Der Dobrudschabote (Vestitorul dobrogean), publicat ntre 1916 i 1918 n limbile german, bulgar i turc. Directorul ansamblului a fost
mai nti subofierul Reimann, dup aceea Karl Simons.
O trup de comedie de la Bucureti a venit n turneu la
Constana n ianuarie i februarie 1918. n ianuarie turneul s-a ncheiat cu un insucces, din cauza i a decorurilor srccioase i a instrumentelor muzicale, care
nu erau la nivelul ateptrilor. Cel de al doilea turneu
(din 18 pn n 24 februarie 1918) a fost de succes. S-a
prezentat un program de revist, n care a excelat moderatorul Kurt Robitschek cu interpretarea de cntece
i poezii proprii, s-au remarcat scamatorul de cri de
joc Walter Rhon, scenetele cu comediana Relly Berthe,
venit de la Viena, cntreele Elly i Lilly, precum i
dansatoarea Else Rusella. Spectacolele au fost acompaniate de orchestra batalionului XII/19, care a i interpretat uvertura la opereta Die Nrnberger Puppe
(Ppua din Nrnberg) de Adolphe Adam. Cronicile teatrale nu dau o imagine complet a activitii teatrului de
la Constana, dar, n majoritatea cazurilor, au fost foarte
critice la adresa ansamblului de amatori.
Teatrul german din Bucureti a fost, din mai 1917, n
turneu la Brila, cu comedii, dar i piese cunoscute,
cum ar fi: Iphigenie auf Tauris (Ifigenia din Taurida) de
Goethe i Die versunkene Glocke (Clopotul scufundat)
de Gerhart Hauptmann, cu intenia de a populariza clasicii scenei germane. La Brila ar fi existat, cum afirma
Hermann Przgen, numai n februarie 1918 un teatru
german, dar autorul german s-a nelat din nou. Teatrul
brilean german i-a desfurat activitatea pn n luna
mai 1918, chiar dac nu se cunosc toate amnuntele.
Deja n ianuarie 1918 fusese semnalat un turneu al unui
ansamblu de camer vienez la Brila. Din 21 ianuarie
s-au prezentat acolo farsele Herrschaftlicher Diener gesucht/Se caut o slug domneasc, de Eugen Burg,
Hans Huckebein, de Blumenthal und Kadelburg, piese
ntr-un act (Ein Heiratsantrag/O cerere n cstorie de
Cehov, Lottchens Geburtstag/Aniversarea lui Lotte, de
Ludwig Thoma, In Zivil/n haine civile, de Gustav Kadelburgs), comediile Die Hausdame/Guvernanta, de Erik
Hostrup i Charleys Tante/Mtua lui Charley, de Brandon Thomas, ultima pies fcnd parte din repertoriul
internaional (piesa a fost prezentat n anul 1893 n Anglia, pe urm la New York, iar n 1915 s-a turnat un film
cu Oliver Hardy).
ntre 20 martie i 30 aprilie au fost jucate n oraul
de pe Dunre urmtoarele piese: Willys Hochzeitstag
(Ziua nunii lui Willy), Flachsmann als Erzieher de Otto
Ernst (Institutorii), Der Herr Senator (Domnul senator),
Im weien Rssl (La Calul Blan), interpretate ntr-un
turneu al ansamblului de comedie al armatei a 9-a. n
mai s-a organizat o Sptmn pentru Regele Carol cu
un program festiv i mai multe concerte simfonice (pe
data de 1 i 2 mai putea fi audiat la Brila Asociaia de
muzic de camer de la Berlin). n mai 1918 a venit
ntr-un turneu ansamblul teatrului german de la Bucureti2.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

scriitori romni de pretutindeni

Rmnicul Srat

Cele mai active i importante ansambluri de teatru


german au existat la Focani i la Rmnicul Srat. La
Rmnicul Srat funcionau trei formaii de teatru ale armatei a 9-a germane, care se aflau, de regul, n turnee
de durat la Brila, Gulianca (Brila), Geti (Vrancea),
Grditea (Vrancea), Buzu, Trgovite (comunele
menionate n-ar fi avut public pentru un asemenea turneu, dar pe atunci s-au aflat acolo trupe germane i
austriece). Sediul de la Rmnicul Srat a gzduit din
august 1917 opereta armatei a 9-a (a rmas activ
pn la 9 noiembrie, susine Hermann Przgen, dar trupele germane au prsit ara la sfritul lunii octombrie
1918). Ansamblul a fost condus de locotenentul de
Bruyn i fcea escale la Buzu, Trgovite, Brila i Bucureti, unde trupa s-a prezentat n sala Teatrului Modern. La Rmnicul Srat a existat, pe lng operet, i
un ansamblu ambulant de teatru al armatei a 9-a (se nfiinase n august 1917, sub conducerea subofierului
Rudolf Otto). Cel de al treilea ansamblu, teatrul de comedie sub conducerea lui Ludwig Colani, i ncepuse
activitatea pe 19 ianuarie 1918 i a ntreprins turnee mai
ales la Brila, Buzu i Trgovite. Ansamblul de comedie a obinut cele mai mari succese cu melodrama
Enoch Arden de Richard Strauss, cu piesa lui Frank
Wedekind Musik (Muzic), cu comedia Flachsmann als
Erzieher (Institutorii) de Otto Ernst i cu operete, de ex.
cu Die Fledermaus (Liliacul) de Johann Strauss. N-au
lipsit curiozitile: melodrama lui Richard Strauss a fost
cntat de sora medical Johanna von Drygalski, acompaniat la pian de doctorul Nicol.
Repertoriul celor trei ansambluri nu poate fi reconstituit azi, aa cum ne-am dori, ntruct informaiile din
ziarul armatei a 9-a (Kriegszeitung der 9. Armee) sunt
lacunare, iar o colecie complet a acestui ziar nu exist

Nicolae Rusu
(Chiinu)

n nicio bibliotec german (nici la Detmold, Heidelberg


sau Regensburg). Se tie ns c, n timpul turneelor
celor trei ansambluri, la Rmnicul Srat s-au inut n
sala teatrului conferine (de ex. subofierul Mohr a vorbit
la 10 februarie 1918 Despre istoricul apariiei rzboaielor, cpitanul Zache prezenta la 14 februarie Luptele din
Africa de est cu ajutorul unei serii de fotografii). S-au
dat concerte (de ex. pe data de 8 februarie 1918). Dac
nu s-a apelat, cum era obiceiul, la ajutorul colegilor de
la Focani (v. prima parte publicat n nr. trecut), rmnicenii s-au mulumit i cu spectacole de film, de ex. cu
Dorritchens Vergngungsreise (Cltoria de agrement a
lui Dorrit) sau Soll und Haben des Kriegsjahres 1917 (Ce
s-a obinut i ce s-a pierdut n anul 1917 n timpul rzboiului).
Vznd c sursele de informaie din Germania necesit completri, am urmrit, prin aceast prezentare,
s i invit cercettorii romni la investigaii la faa locului: memorii scrise despre anii 1917-1918, afie i programe de sal ale teatrului german vor fi existnd i n
Romnia, poate chiar i colecii mai complete ale ziarelor germane din acea vreme (Armeezeitung der 9.
Armee, Putna-Zeitung, Der Dobrudscha-Bote).

Note
1. Ultimul spectacol s-a dat pe data de 27 octombrie cu
farsa Hans Huckebein de Gustav Kadelburg i Oskar Blumenthal.
2. De la 11 la 22 mai 1918 s-au prezentat: comedia Zwei
mal zwei ist fnf (De dou ori doi fac cinci) de Gustav Wied,
piesa Die Neuvermhlten (Proaspeii cstorii) de Bjrnson,
Jungendfreunde (Prieteni din copilrie) de Ludwig Fulda, Clubleute (Membrii clubului), Meine Frau, die Hofschauspielerin
(Soia mea, actri de curte), Liebelei (D-ale amorului) de Arthur Schnitzler, Emilia Galotti a lui Lessing i comedia Komtess Guckerl (Contesa Guckerl) de Franz von Schnthan.

STRJER I GRDINAR

La dou secole de la primul rapt al Basarabiei,


aceast provincie romneasc demonstreaz extraordinara vivacitate a spiritului naional al poporului despre
care Friedrich Engels spunea n toiul revoluiei burgheze din 1848, c fiind un popor fr istorie, romnii
sunt o naiune-obstacol n calea revoluiei mondiale.
Dat fiind conservatorismul lor naional, propria lor
existen n general reprezint prin ea nsi un protest
contra unei mree revoluii istorice, iar dispariia lor
de pe faa pmntului va fi un pas nainte (K. Marx i
F. Engels, Opere complete, vol. 8, Editura Progres,
Moscova, 1977, p. 229).
Aceast dur i cinic opinie a lui Engels despre poporul romn a fost motenit ulterior i de fondatorii Kominternului (1919) i, orict ar fi de paradoxal, este
vehiculat i astzi de anumite curente i grupri etnosociale care, avnd pretenii la teritoriul lui naional, nc
PRO

scriitori romni de pretutindeni

SAECULUM 1-2/2015

mai sper la dispariia de pe Terra a romnilor. De un


experiment macabru n acest sens au avut parte n ultimele dou secole i romnii dintre Prut i Nistru, iar
acest lucru este minuios i exhaustiv analizat n volumul Basarabia eminescian (Editura Junimea, Iai,
2013, 236 p.) semnat de Theodor Codreanu. Dup Basarabia sau drama sfierii (n trei ediii) i mai multe
volume de studii eminesciene, autorul evideniaz iari
amploarea i profunzimea gndirii lui M. Eminescu, despre care N. Iorga scria nc n 1934, c stpnea cu
desvrire cunotina trecutului romnesc i era perfect iniiat n istoria universal; nimeni din generaia lui
n-a avut n acest grad instinctul adevratului neles al
istoriei (). E uimit cineva astzi (), cnd constat
ct tia, ct nelegea acest om (Basarabia eminescian, p. 8).
Volumul ncepe cu un capitol care trezete interesul
125

prin nefastul numr 28 care-l leag, indescifrabil cabalistic, de destinul Basarabiei (p. 9). ntr-adevr, s-ar
prea c exist ceva mistic ntre aceste trei jaloane ale
timpului istoric: primul este 28 mai 1812, cnd prin Tratatul de la Bucureti o jumtate din ara Moldovei este
ocupat de Rusia arist (cu pretenia de a fi eliberat
de turci, fr ca otomanii s o stpneasc, ci doar
avnd-o n protecie), n realitate teritoriul ocupat fiind
cumprat, pltindu-i-se o mit substanial dragomanului Dimitrie Moruzi, reprezentantul Porii Otomane n
Moldova; al doilea este 28 iunie 1883, cnd ncepe calvarul i ruinarea fizic, premeditat, a lui M. Eminescu,
fiind ziua cnd a fost internat n azilul psihiatric al lui Alexandru uu. (n acest context, P. Goma sesizeaz c
procedeul de a nchide gurile celor care deranjeaz prin
cuvnt, internndu-i abuziv n spitale de nebuni nu este
o invenie a organelor comuniste de securitate, ci este
preluat de la anumite cercuri ale societii romneti din
a doua jumtate a secolului XIX. Impresionat de acest
procedeu, Titu Maiorescu, mentorul poetului i gazetarului incomod, noteaz senin n jurnalul su: Aadar,
la 28 iunie 1883 Eminescu a nnebunit. Simplu ca bun
ziua!. (Deci, pentru a nchide gura cuiva, a sugruma
nite adevruri i a promova un interes ori o ideologie,
aceast metod este simpl ca bun ziua); al treilea
este 28 iunie 1940, cnd Basarabia este din nou invadat de ctre motenitoarea Rusiei ariste, marea Uniune Sovietic (p. 10), pe motiv c, precum persifla n
cartea sa O istorie a expansiunilor ruseti prozatorul
Ion Iachim, Rusia se simea jignit c pmnturile romneti aparin romnilor! (Basarabia eminescian,
p. 105).
n continuare, autorul evoc ntr-o form succint istoria rpirii Basarabiei n contextul rzboiului ruso-turc
din 1806-1812, cnd, ca o prefigurare a viitorului Pact
Molotov-Ribbentrop, Rusia i Frana i mpart n 1807
zonele de interese, arului rus revenindu-i Moldova i
ara Romneasc, pe care le i ocup vremelnic. Un
sentiment de profund amrciune i dezgust trezete
descrierea actului de corupie prin care a fost vndut pe
bani ruseti teritoriul dintre Nistru i Prut. Nu dilueaz
acest sentiment nici faptul c pe dragomanul Porii Otomane, grecul Dimitrie Moruzi, care pentru eroica sa
fapt se cptuise de la arul Alexandru I i cu ordinul
Sfntul Vladimir, gradul III, pe fratele su Panaiot i
pe turcul Capudan paa Ramiz, doar la cteva luni i
ajunge mnia cerului. Astfel, dup ce afacerea lor a fost
deconspirat, pentru nalt trdare sultanul i decapiteaz i doar prevztorul Manuc-bei reuete s
scape cu via, fugind n Transilvania, apoi la Viena,
dup care, avnd protecia celor care-l pltiser, se stabilete la Hnceti, n Basarabia ocupat de Rusia.
Theodor Codreanu explic fenomenul insulei mereu
roas pe la margini de slavi i alte etnii, precum vede
Eminescu Romnia, pornind de la afirmaia anticului
Herodot c principala meteahn a tracilor este dezbinarea i profeia acestuia c nu vor fi niciodat puternici, fiindc nu sunt unii. Este menionat i faptul c
pe acest fond arhe-mioritic s-au nscut i structurile
statale romneti, deoarece doar lipsa de unitate a
dus la crearea a trei state romneti, care nici ele n-au
cuprins ntreaga romnitate din juru-le (p. 17). n alte
capitole Cestiunea Orientului i Ctre a treia prad
imperial sunt analizate cu acribie refleciile lui Emi126

nescu despre cadrul istoric al Unirii principatelor romne i al Rzboiului de Independen din 1877-1878,
autorul fiind impresionat de capacitatea poetului i de
puterea de a ptrunde n tainiele contextului istoric,
politic, economic i cultural, surprinznd constante ale
intereselor pe termen mediu i lung ale principalilor protagoniti din Orient i din Occident (p. 30). Eminescu,
simplu gazetar la Timpul, este unicul care nelege ct
de abil este diplomaia rus, transformnd chestiunea
oriental n una european, dar panslavist, i considernd c n realitate Rusia nu era amicul Romniei,
ci inamicul nr.1 al ei i nu doar pentru a relua n posesie
judeele sudice ale Basarabiei, ci ntreaga ar (p. 49).
Fiind angajat la Timpul dup ce fusese alungat de la
Curierul de Iai, M. Eminescu declaneaz o lupt
aprig pentru a demonstra ct de absurde i dezonorante sunt preteniile Rusiei, invocnd argumentat, precum scrie i Th. Codreanu, c logic ar fi fost ca, drept
recunotin, Rusia s ne restituie toat Basarabia, nu
s cear ce ne-au napoiat puterile europene la 1856
(p. 55). Or, opinia poetului vizionar este imbatabil
atunci cnd afirm c Basarabia ntreag a fost a noastr pe cnd Rusia nici nu se megiea cu noi, Basarabia
ntreag ni se cuvine, cci e pmnt drept al nostru i
cucerit cu plugul, aprat cu arma a fost de la nceputul
veacului al patrusprezecelea nc i pn n veacul al
nousprezecelea (p. 55). Pn la fatidica zi de 28 iunie
1883, avnd ca arm de nenvins fora dreptului contra
dreptului forei, poetul reacioneaz vehement mpotriva propagandei antiromneti din strintate ntreinut de Rusia, care nu se ateptase s gseasc ntr-o
ar mic, dispreuit, o asemenea rezonan la nivelul
filosofiei dreptului, al geopoliticii, al etnologiei (p. 57).
Poetul era contient c cestiunea retrocedrii Basarabiei cu ncetul ajunge a fi o cestiune de existen
pentru poporul romn, subiect analizat de
Th. Codreanu n alte trei capitole. n acea perioad se
prefigurase deja n Balcani o opinie general referitor
la romni i se tia c oricine s-ar rzboi cu romnii,
chiar s-i nving, numai pagub are. Aceasta-i foarte
natural, pentru c romnii nu sunt popor cuceritor, de
aceea i apr ce-i al lor cu ndrtnicie, pentru c ce
au, cu drept au, i al lor este (p. 77). Un moment mai
puin cunoscut ine de atitudinea unor politicieni ai momentului fa de aceast cestiune de existen, n special a lui Titu Maiorescu, liderul Societii literare
Junimea i susintorul lui Eminescu din perioada
cnd poetul studia la Berlin. Fiind i om politic, Maiorescu ajunge s-l urasc pe fostul su protejat pentru
btioasele articole din Timpul i s regrete ncetarea
rzboiului, fiind privat de noi ctiguri, deoarece era n
crdie cu un grup de speculani (n frunte cu bancherul Warawsky), care fceau achiziii pentru armata rus
cantonat pe teritoriul Romniei. n plus, dndu-i pe
fa atitudinea sa pragmatic de afacerist de rzboi,
Maiorescu mprtea n problema Basarabiei punctul
de vedere al Austriei: fiindc tot nu mai putem pstra
Basarabia fa de preteniile puternicei Rusii, atunci trebuia din vreme pregtit compensaia de bun voie
(p. 98).
Atitudinea eminescian pentru cauza naional a romnilor a fost preluat ulterior i de basarabeanul
C. Stere, care gndea, precum Eminescu, nu pentru
clipa istoric, ci pentru destinul naiunii (p. 121), i de
SAECULUM 1-2/2015

PRO

scriitori romni de pretutindeni

PRO

istoricul Gh. I. Brtianu, autorul crii O enigm i un


miracol istoric: poporul romn (publicat n 1940),
volum din cauza cruia i se trage i moartea n nchisorile comuniste. n scrisoarea sa ctre Mo Ion Codreanu, publicat la 10 aprilie 1930 n revista
Adevrul, C. Stere atenioneaz, c Basarabia, rupt
din trupul naiunii romneti nu poate fi dect o materie
inert. Se dumeriser pn i kominternitii c Basarabia devenise un simbol al rezistenei naiunii romne
n calea mondializrii ariste, apoi i a celei comuniste.
Conservatorismul etnic al romnilor i suprase nu doar
pe rui, ci i pe globalitii din Occident, primul dintre
ei fiind, evident, chiar Engels, care preciza c romnii
sunt destinai s piar n furtuna revoluiei mondiale.
Fcnd trimitere i la alt basarabean, Paul Goma, personalitate din aceeai categorie de oameni nzestrai cu
gndire eminescian, Th. Codreanu e de prere c din
1917, Basarabia a fost considerat n spaiul rusesc ca
o dubl pierdere: pe de o parte, de ctre ruii bolevici, motenitori ai onoarei arilor, iar pe de alt parte,
de ctre bolevicii evrei, care au sperat c spaiul basarabean s ajung a fi, precum le promisese Stalin,
Republic Sovietic Socialist Evreiasc (p. 146). n
acest context e de menionat poziia n aceast chestiune a unui oarecare Yarrow, vicepreedinte al Comitetului pentru Europa liber, convins c Basarabia nu
a fost niciodat romneasc i nici ruii nu au dreptul
la ea, prere generat de ideea c Dacia, cic, fusese colonizat de evrei cu cteva secole naintea romnilor. Aceast opinie e mprtit cu ardoare i de
un autor (D. Haham) al revistei
(Trguor evreiesc), care apare la Chiinu, el afirmnd, acum vreo zece ani, c toate denumirile de localiti din Basarabia au origini ebraice. n opinia lui,
numele oraului i al cetii Soroca se trage de la sork,
ceea ce din ebraic s-ar traduce neted sau lins,
Orhei ar provine de la orh sau orah, adic lung sau
oaspete, Teleneti ar veni de la telen, adic deluor,
Mrculeti de la markuli, care e tarab i tot aa, la
rnd, toate localitile, precum Bli, Briceni, Holercani,
Goian, Dondueni, Clrai, Chetrosu, Chiinu, Floreti, Leova, Rcani, Streni n ceea ce-l privete
pe Stalin, perfidul printe al popoarelor s-a inut de cuvnt i a creat o Republic autonom sovietic socialist Evreiasc n extremitatea estic a Siberiei.
Acesta mai considera c Uniunea Sovietic nu ctigase cel de-al Doilea Rzboi Mondial i sarcina de a
cuceri ntregul continent european, pe care i-o pusese
la nceputul lui iunie 1941, nu fusese realizat. Din
acest motiv, Stalin nici nu a participat la Parada Victoriei
din 24 iunie 1945, festivitile fiind conduse de marealul Jukov, iar el avnd convingerea c nfrngerea lui
Hitler a fost pentru Uniunea Sovietic o victorie la Pyrrhus.
Fiind parte a Tratatului de la Varovia, care fusese
performana maxim a Rusiei sovietice dup cel de-al
Doilea Rzboi Mondial, pentru conducerea Romniei
socialiste problema Basarabiei rmnea una tabuizat.
Abia dup ce reuete s obin o relativ independen fa de Moscova (n 1968, cnd refuzase s participe la invazia Cehoslovaciei), atitudinea Romniei
fa de Basarabia se schimb, dei ndeprtndu-se
de centrul imperial, nu s-a putut desprinde, simultan, de
comunism (p. 207). Astfel, Th. Codreanu conchide c
SAECULUM 1-2/2015

scriitori romni de pretutindeni

nedesprins de comunism, naionalismul rmne o


form de imitaie a internaionalismului moscovit
(p. 212), implicit i a globalismului kominternist. n orbeciala sa pmnteasc, geniul Carpailor abia n ultimele sale luni de via a intuit c enigma nedezlegat
a carierei sale de politician este Basarabia, care nu este
nici a ruilor, nici a celor cu ideea de creare pe teritoriul
ei a unui alt stat, ci aparine lui Eminescu, cel care spusese ferm i rspicat nc la timpul su, c a rosti numele Basarabia e totuna cu a protesta contra
dominaiunii ruseti. La ultimul Congres al comunitilor
romni Ceauescu ndrznete s declare: n primul
rnd apare necesar s se adopte o poziie clar, fr
echivoc, de condamnare i de anulare a tuturor acordurilor ncheiate de Germania hitlerist, trgndu-se
concluziile practice pentru anularea tuturor urmrilor
acestor acorduri i dictate (p. 217). Abia n al doisprezecelea ceas, a fost rostit ceea ce Romnia trebuia s-o
fac n permanen. Doar c stpnii, de oriunde erau
ei, nu doreau ca Basarabia s aparin Romniei i nici
Romnia Romniei! (p. 217). Astfel, destinul lui Ceauescu este pecetluit n ziua de Crciun 1989, iar amicii
lui Gorbaciov, care preluaser puterea la Bucureti, prin
gura lui Corneliu Coposu, rspund n stil kominternist
unui grup de politicieni de la Chiinu care veniser cu
ideea rentregirii rii: Nu avem nevoie de nc patru
milioane de minoritari! (p. 234). n viziunea acestuia,
conform sentinei genocide a lui Engels, romnii din Basarabia dispruser deja! A fost primul i cel mai important semn de nc o lepdare de Basarabia, ea fiind
nevoit s existe pn n prezent n form de stat contrafcut, ajuns la cheremul unor conformiti i profitori
politici, afectai de ideile moldovenismului primitiv, o
doctrin prfuit stalinist-kominternist i susinut cu
o nesecat for imperial pn n prezent de fosta metropol.
Cu o scrupulozitate de savant i exeget notoriu,
Th. Codreanu demonstreaz n volumul Basarabia
eminescian misterioasa relaie i interaciune dintre
geniul naional al romnilor i cea mai npstuit provincie a lor. Preocupat de soarta poporului romn, implicit a Basarabiei, poetul n-a pregetat s-i sacrifice
viaa pe altarul adevrului istoric, iar basarabenii prin
jertfa lor au demonstrat omenirii, n pofida oricror tentative de a-i scoate din istorie, vivacitatea naiunii romne, stpna etern a Grdinii Maicii Domnului,
precum a numit Romnia papa Ioan Paul al II-lea. Indiscutabil, unul dintre ngrijitorii i Strjerii devotai ai
aceste Grdini este M. Eminescu, susinut de o armat
de urmai care devine tot mai mare, printre ei
gsindu-i locul su distinct i semnatarul crii Basarabia eminescian. La fel ca Eminescu, pentru care
este caracteristic puterea lui de a integra faptele mrunte i trectoare ale vieii publice contemporane n
maiestuoasa curgere a dezvoltrilor istorice (N. Iorga),
i Theodor Codreanu, strjer i grdinar, ilustreaz n
aceast carte, precum i n celelalte lucrri eminesciene, extraordinara sa capacitate de analiz, de cernere i de esenializare a unui enorm volum de
informaii n intenia de a extrage aurul adevrului istoric, aceast valut forte a oricrei naiuni, n special a
neamului romnesc.
127

restituiri

Mircea Dinutz

M VOI STINGE N TCERE

Pe 19 februarie s-au mplinit doi ani de la prea grbita plecare a lui Mircea Dinutz n lumea,
poate mai bun, oricum mai linitit, de dincolo. Contrar previziunii, s-a stins cnd vocea lui
ncepuse s se fac tot mai auzit la nivel naional. i aducem un ndurerat omagiu, dei
cuvintele sunt prea srace, niciodat la nlimea a ceea ce nsemnat criticul literar
Mircea Dinutz pentru Pro Saeculum, pentru Vrancea literar i nu numai
Focani, 20 ianuarie 2010

Stimate domnule Constantin Ciubotaru,

128

mediile literare. M rog frumos, asta este redacie? E


adevrat
c
problemele
manageriale
revin
doamnei Deliu.
Eu v-am trimis Ioan Dumitru Denciu nimic altceva,
din seria Scriitori vrnceni contemporani (nr. 4). Numrul 3, alctuit tot de mine, dup concepia mea, cu
eforturile mele exclusive, l avea n vedere pe Florin
Muscalu (2007). Iar numerele 1 i 2 tratau despre viaa
i activitatea lui Virgil Huzum (2005) i Ion Larian PosPRO

M aflu ntr-o pas proast, cum se spune,


toate-mi merg de-a-ndoaselea (m bate gndul s renun la revist), aa c la aceast or nu prea am
simul umorului. Or, oamenii lipsii de simul umorului
au, indubitabil, un grav deficit de inteligen. V rog s
tragei D-vstr concluziile!! Scrisoarea D-vstr, plin de
poante i giumbulucuri (verbale), m oblig la cteva
precizri i cteva nedumeriri! De o pild, puterea
de creaie este numai pentru cei care i-o doresc, spunei D-vstr. Chiar aa?! E destul s-i doreti asta i
se rezolv?!...
Chiar credei c numrul crilor conteaz n vreun
fel? Poate n ochii celor apropiai s contribuie la consolidarea unui prestigiu social (oare?) la nivelul unor
grupuri i grupri mai mult sau mai puin avizate, dar pe
segmente de timp limitate! Cred, cu toat sinceritatea,
c scriitorul romn, chiar atunci cnd e harnic i talentat,
pierde foarte mult pentru c st cu ochii pe prezent i
tnjete spre posteritate o bun parte din energie se
consum aa, n loc s o aloci creaiei, lucrului bine
fcut! Mult prea mult conteaz (oare de ce?) ce cred cei
din jur despre ceea ce fac eu, dac Piscupescu m-a citit
sau nu, dac m agreeaz sau nu Fasolescu, dac
Posteritatea este o fantasm care ne hipnotizeaz i ne
golete de substan! Ea vine oricum i, orice am face,
n-o putem anticipa, n-o putem controla!
Vrei s spunei c eu lucrez ntr-o redacie? Glumii!! Nu contest, am visat asta. Redacie e camera
mea, controlat autoritar de o pisicu neagr, pe nume
Pua. Aici se adun toate materialele care se cer citite,
evaluate, selectate multe sute de pagini. Cele rmase
sunt organizate dup un criteriu sau altul; urmeaz corectura I, corectura a II-a, produsul final, dup care toate
suprrile, frustrrile, nemulumirile celor nepublicai se
sparg n capul meu. Presiuni din toate prile i nu v
ascund c, n unele cazuri, acestea nu vin neaprat din

SAECULUM 1-2/2015

tolache (2006), acestea dou fiind realizate n colaborare cu regretatul Al. Deliu. De unde tii, de unde ai
consultat D-vstr I.L. Postolache? Vreau s v spun
foarte clar: Nr. 5 NU VA MAI EXISTA. n perioada 19852009 am scris, n afar de cele pomenite mai sus, peste
140 de recenzii, cronici, studii, eseuri dedicate literaturii
VRNCENE, chiar i atunci cnd valoarea scriitorilor
autohtoni era mai modest. Am ngrijit dou ediii critice
Duiliu Zamfirescu (Lydda i Viaa la ar) i toate
astea NTR-UN SFERT DE VEAC cnd a fi putut s
m ocup de lucruri mult mai nobile! Dar nimeni nu observ, nimnui nu-i pas! Ba m mai i brfesc, calc
mitocnete peste tot ce am fcut! Rutate, ur, ncrncenare! Jur c nu mai fac nimic n aceast direcie!
M voi stinge n tcere regretnd pn n ultima clip
c am trudit inutil pe altarul culturii vrncene puteam
s vnd semine n pia, s m ocup de muieri, s pun
gogoari pentru iarn, s vd i eu lumea: Bleti, Rstoaca, Bal, Roiorii de Vede O via irosit!

restituiri

rinescu Gheorghe Stroe e un brbat prea nelept ca


s-i piard timpul fcnd schie monografice, monografii despre scriitori teleormneni. Nu c acetia n-ar
merita neaprat, dar el se prefer n ipostaza de prozator i mai tie, n parte i de la mine, c rezultatul unui
asemenea efort ar fi acelai ca i n cazul meu.
Mulumesc mult pentru cri De citit le voi citi, dar
nu tiu ce se va ntmpla cu revista, mai bine zis dac
voi continua aceast relaie pguboas cu revista. S
nu uit, v-am rmas dator la o maliie a D-vstr dintr-o
epistol anterioar. Faptul c primesc multe cri i reviste nu m face s m simt vedet, cum ai insinuat!...
Cei mai muli ateapt, ba chiar m someaz s scriu
despre crile lor!! i zu, nu toate merit efortul lecturii,
mcar. n plus, din punct de vedere fizic i spiritual nu
pot dovedi s scriu nici despre 10% din crile primite.
Avei idee ci neprieteni scriitori am n toat ara?! Dar,
oricum, mai puin ri i mai puin agresivi dect acetia
de aici!!
Sper c data viitoare s m aflu ntr-o dispoziie sufleteasc mult mai fast! Toate cele bune D-vstr i familiei D-vstr,
Mircea Dinutz
P.S. M-am uitat acum pe volumul Taniei Grig i
m-am nspimntat nu prea are de-a face cu poezia.
mi cer iertare dac v-am suprat,
Mircea Dinutz

Nu spun c n-am s mai scriu (asta e boal grea),


dar mai puin, numai din plcere, n revistele bcuane
i om mai vedea!! V imaginai c n-a mai avea cri
i informaii despre scriitorii teleormneni, v nelai!
Pn acum am scris despre Gheorghe Stroe, Stan
V. Cristea (am Dicionarul scriitorilor teleormneni),
Gheorghe Filip, Ana Dobre. Mai am cteva cri semnate de Florea Burtan, Delceanu, tefan [indesc.] MaPRO

SAECULUM 1-2/2015

129

poesis

erban Codrin

CERTURI CU POEZIA, MPCRI, CONTROVERSE


LA CEASUL DE LA UNIVERSITATE, DE MULT
VREME DEMOLAT, SAU AIUREA, CUM AR FI
N TABLOUL LAN DE GRU CU CIORI

130

(4)
La bra cu poezia pe pmnt,
Ce-nalt temei s am, de bucurie,
Dect s m nchin cu-ardoare ie,
De-a fi apologia din cuvnt,
Cci dup cnttori, n primii zori,
Eti cofa i urcuul de lumin
i roua de turnat la rdcin
De-ocrotitori i tmduitori;
Cu-ntotdeauna rsritul eti
Amurgul fgduitor de vise
Dincolo de neporile deschise
Ale caligrafiilor cereti:
Te-a scris Necineva i-nc te scrie
ntr-o astral de-ermetic grafie.
(5)
Pmntul, focul, apa, aerul
Zidit interior ni-s temelie,
Iar sufletul, fecunda poezie
Ni-l criptografiaz somnambul;
Nu-i nor, nu-i ceas, nu-i pasre, nu-i stea,
Ci-i place zborul i-nvierea-i place
i are-n suflul ei cel mai dibace
Fel de-a cnta din feluri de-a tcea;
Copii mai are, cam fcui din flori,
Nebucurii, din soart i credine,
Dar niciodat-obscure prisosine
Nu-i satur-n neaezarea lor:
Butoaie cte umple cu cerneal
tiu s le bea pn la doaga goal.
(6)
n crpturi, vrteje-nfund nori
Pe-o crmpoit zarite-n furtun,
Snopi se-nclcesc, de-a valma, se-mpreun
Cu-aripile ipnd nucitor:
Un crd se npustete negru, ciori
Deasupra spicelor, cnd ploaia vine
i poezia tremur sub cine
O tvlete-n lan de subsuori;
Culori se ncliesc, despotmolit
Neaezarea i revars ape,
De vijelia nu le mai ncape
n patru laturi de tablou zvrlit
S-l calce holda cmpului, cu-amare
Vopseli zvrlite dintr-o rzbunare.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

(1)
Cci tu eti slava, poezie, eti
n cer i pe pmnt mprie
Lui Dumnezeu i soare-ntr-o mndrie
De patriarh al umbrei omeneti,
Edenul eti, i pia de poei,
Perpetu i sacr evadare,
Prin vijelie, de-albatroi pe mare,
n numele-mplinitei liberti;
Tu, poezie, te mrturiseti
nlnuit i zdrobit, frnt,
Prea toi te-alung, prea puini te cnt,
ns ne-nduri, ne ieri, ne psuieti
i calea ne deschizi, i poarta-albastr
Spre-adnc nenstelat noaptea noastr.
(2)
Din mii i mii de fulgere-nclcit,
Un miez de foc al miezului se-aude
Cum url, susur, optete judectoarea voce-a tablei de granit;
Ca-ntre profei, i se tocete-n gol
Lumina lumii, flacra decade
La stare de scnteie cumsecade
n lenevie, face-un amplu-ocol,
Se-asprete, bntuie, lovete-n plin
i bate cu porunci, sclipete-a rou
Pe sacrele mrturisiri de nou
ncoronare-a omului cu spini:
n voluptate-ori groaz infinit,
Ascult cum poezia mi recit.
(3)
Cnt zei, te-ndemna Homer,
Iar Don Quijote-mbolnvit de vise
Te cuta-ntre cri i manuscrise
n mii de biblioteci restanier;
Splai cu zel podelele, frecai
Mizeria vomat peste lume
De-un bard cu-att glgios renume
nct n gura mare te-mpucai;
La srituri mpins de brotaci
Spre-o balt cu rsunete-efemere,
Tu preferai o duc de tcere
Clare-n aua unui drum cu maci,
Aa c mai ncerci s-i faci dreptate
Din versurile noastre-amanetate.

(7)
Toamna, la-ndemnul ei, mestecenii
in salbelor de galbeni socoteala,
Ct despre soare, le-nvoiete fala
Buimacilor cocoi de-a-l rsri;
Belug i-ispit, n palate mari
O-ntrece-n broderii pe Reine de Saba,
Dar bate cu inchizitorii laba
i-n birturi se-nhiteaz cu uicari;
Cnd credincioas, cnd umil, cnd
i-alung-amanii s nu-i prind zorii,
Prea o-ameesc luminile grandorii,
Cu minile-n deriv, delirnd,
Aa c nu-au norocul, nici dovad
Poeii-n poezie s se-ncread.
(8)
Trei ngeri cu gleile vopsesc
Din bidinea pe ceruri o planet
Cu mult albastru, verde, alb de cret
ntr-un vrtej aproape sufletesc,
Iar dedesuptului cu draperii
De nori pe-arhipelaguri, muni, savane
i ape mprite n oceane
i umplu aerul cu ciocrlii;
Prin trg se spune i-unii nu-s de-acord,
C-naripaii storc din fiecare
Un cntec de se-aude pn-n soare,
Un fel de-universal, astral record,
De-acum omologat pe venicie
i consemnat n cri de poezie.
(9)
Ru, dup criv, i oropsitor,
De-o noapte flagelnd comare-n mine,
Se-nvrtoeaz-afar, zac ruine
nzpezite pe nelocul lor,
Himere se-nroesc n semafor,
Drmturi de-aripi, credine sparte,
Trdri i-idei secrete pe o parte,
Descule, pe cealalt,-ntr-un picior;
n loc de-ochi, cu trei cepe de-arpagic
i clopoei agonizai la gur,
De beat poezia m njur
Din sania netras de nimic,
De parc, oropsit, nu-a ti la cte
De negrit e-n stare-n vremi urte.
(10)
Pe necat-o strad n noroi,
ineam de vorb poezia, ns,
n felul ei, cu o privire-aprins,
M respingea, ba nc pe-amandoi,
Nite-oreni nemernic de flecari;
Cu ochii spre-o bodeg ntr-o rn,
Pndea civa rani; tceau, n mn,
Gol, sau pe jumtate, cu-un pahar;
Cam dup-un pre de vreme, repezit,
Pe mas-un ceretor le-infipse nota
De plat, cu dojeni: Sus, pe Golgota,
La-arat cu plugu-n spate, la prit,
C vine ceasul zilelor de mine
i nu-o s-avem, din vina voastr, pine!
PRO

SAECULUM 1-2/2015

poesis

(11)
Stau singur, fr niciun sentiment
Pe-o rupt banc-n parc, i ud, rece
Ca poezia: dar o vd cum trece,
Srac, totui nu descul, lent
i-absent; nu-arunc mprejur nicio
Privire; aadar nu m zrete,
Cu toate c-a dori suprafirete
De-astral s-i semene lui Salammb,
Cnd urc-n Templul tulburei Tanit
Spre cerul sau altarul cu-adiere
De somtuoase vise-ntr-o tcere
Pustie, de-ascultat la nesfrit;
De frig, o ploaie m trezete, stropii
Restaureaz-n fresce de-aur plopii.
(12)
Dar ce-i cu tine, poezie, ce-i
Cu mutra de main tamponat,
Ori te confund, cnd rzi i plngi, cu-o roat
De compresat azur n stnjenei;
Nici mie vis, nici altora comar,
Drum infinit s te-neleg cu pasul,
Eti cel mai scump, cnd i msor impasul,
Bob, ultimul, nu de-aur, n hambar;
De-mi reproezi c port bocancii spari,
Mult mai degrab n picioare goale
Beau i alerg pe cioburile tale,
n praf i pulbere s te mpari;
Abject nepricepere, continui
Din beatu-amurg cu zorii s te-nvinui.
(13)
n loc de poezie-a prefera
O ct mai mplinit neputin,
Din datorie i recunotin
S nu devin favorita mea;
Himere n versete, la ce bun
Zdrnicia, i refuz minciuna
Tcerilor i alte-o mie una
De amgiri, astral s nu-o-ncunun;
La mtur sau lir, slujitori
Strmb o maimuresc, i cnt-n strun
i vinu-i beau, filtrat prin mtrgun,
nct nu-aud prin glgia lor
Nici timp, nici umbre-n ceasuri cum rsun,
Nici albatroi pe mrile din lun.
(14)
n soare-o-nal oim sau ciocrlie,
De-o druiesc ocult cu-naripare,
Alii-o blameaz la spnzurtoare
i-o mbrncesc n groap, cu mnie;
Unii pe cinste-i crpcesc pereii
Colibei, hrbuii ca-ntr-o furtun,
Fardnd-o-ntre lumini cu vestea bun
C-n casa ei, la-altar, slujesc poeii,
Alii o smulg, o storc din balamale,
Se-ngra pntecos, pn-o neac
n tobe cu zdrngnituri, aa c
O-nal la doi bani i trei parale,
Cu-att la col de strzi, pe veresie,
Se vinde amrta poezie.
131

poesis

Dan Petruc

E ceva care poate s semene cu un portret fr


surle fr trmbie fr lasciviti inutile fiindc
eu ineam mori c-o iubesc pe Elena
aa c m-ntreb: pe Elena din Troia? nicidecum
i toate astea se ntmplau pe cnd
tot mai scriam un fel de studii despre iubire
nite nimicuri un serial pe ct de penibil
pe att de absurd miznd pe cititori ipotetici

eu ineam mori c-o iubesc, mzgleam


nite pagini ncercnd s scriu o poveste
ntr-un ora de la marginea lumii, prfuit, de beton
sughind de ploaie de zpezi de beie, un ora
uneori cu flori czute n scrn, un ora n care
dragostea e pus la uscat pe balcon
ori la conserve pe iarn sau atrn
ca limba cinelui care m-ateapt, vara
la semafor, s trecem strada-mpreun
demult, nite truisme mi zicea mama
sau o mtu sau altcineva din istoria mea
din istoria altora, azi nu prea mi-e limpede
c o femeie la patruzeci de ani e n floare
dac-i deteapt, iubete
i nu-i mai face iluzii
ea chiar atunci pentru tine
i-ar face perfuzii cu dragoste, cu moarte
naiba s-o ia, mai zicea vocea aceea din
istoria mea sau a altora

astfel, dup o vreme, dup ce rzboiul


troian s-a fcut Iliada i-a nceput s se ridice
alene marele zid chinezesc, dup cruciade
dup cderea Constantinopolului, dup ce
prin vest s-a gsit drumul spre Indii, dup
revoluii cu miros de ciorapi i democraie
dup nite conflagraii mondiale, dup ce
rzboiul din Golf a trecut i accizele
s-au slbticit, dup ce mi-am prsit iubitele
am divorat de neveste i numrul trfelor era
deja generos pe oseaua de centur a oraului

n sfrit, dup toate astea


parc-ntr-o vineri, nu sunt chiar sigur
cnd tocmai se surp noaptea n haos
i chiar Menelaos e neatent
eu ineam mori c-o iubesc pe Elena
aa c m-ntreb: pe Elena din Troia? nicidecum

ns eu ineam mori c-o iubesc pentru toate


iubirile ei puind a scorioar a pelin a putregai a hoit
pentru oboseal pentru insomnie pentru blegeal
132

dar mai ales pentru ochii ei discret asiatici


unul, cel stng, mai trist dect cellalt
pentru coapsele ei disprnd ruinate
sub fust, pentru spatele ei muzical
pentru alunia dintre omoplai despre care
spunea c e motenire de familie
pentru cei patruzeci de ani ai ei
rtcii disprui decapitai ngropai sub pat

aceleai lucruri, mereu aceleai lucruri


i toate celelalte cuvinte am nvat s i le spun
mai ales pe acelea din dicionare uitate
pe care astzi nicio femeie nu le pricepe, despre
dragoste i alte nimicuri, nite cuvinte
duhnind a boasc a aer sttut i a utopie
fiindc eu aproape tiam c-o iubesc, ns ea
doar ndrgostit m credea, mereu iscodindu-m
dintr-o zpad n clocot a trupului ei
mi spunea: eti un vrjitor, te cunosc
n liceu, am scris n jurnal despre tine
mi pari un adolescent bezmetic la pensie
euat la mine n aternut
i chicotind, cu trupul gol ntre perne
atingndu-m, foarte mirat c sunt
se confeseaz: cred c-nelegi, zice
eram studeni i primul meu so, ntr-o zi
a luat toi banii s-i cumpere blugi
rupi roi tiai s fie trendy
am rbdat cteva zile de foame

apoi m ntreab, ntorcndu-se, cu prul


n ochi, stnd ntr-un cot, cu snii abandonai
dulci sub propria lor greutate: ei, spune tu
nu-i aa c era infantil? iar al doilea so
tatl copiilor mei, muncete mnnc doarme
prin Europa, se ntoarce acas, m observ
doar cnd m folosete, citete uneori
de zece ani e student n anul al doilea
i alte asemenea lucruri, am preluat eu
irul enumeraiei, urmrind cum buzele ei
rostogoleau peste mine cuvintele

ntr-un trziu se-ntunec lumea, se lumineaz


pentru cteva clipe tcerea latr prelung prin perei
tii? mi spune ea dintr-odat, nu vreau
s m prind din urm nici dimineaa, nici
duhoarea brbailor, nici ziua de ieri
n Ahaia, n afar de mare, Grecia mea
are pmntul rocat i e plin de pietre, nu cred
c vreau s m-ntorc, aa c ine-m strns
niciodat nu m-a inut n brae un zarzre
SAECULUM 1-2/2015

PRO

fEmEIa la PatRUZECI DE aNI

poesis

Ion Roioru
N lOtCa lUNII NOI

Din Dunrea-n rspr btut de vnt ies aburii vlvoi:


Sunt poate sufletele celor ce-i vor destinele-napoi!

Nvalnicele valuri albe se zdrenuiesc n plopii goi:


Sunt poate cai-fantom-ai celor ucii de ultimul rzboi!

Ctre pontonul ce icnete de ger se-ndreapt primul


sloi:
E poate holograma fetei peite vie de-un strigoi!
Din anaforul negru urc spre nori un suplu sorb vioi:
E poate cel ce-a vrut s-ajung la mal n lotca lunii noi!

l-am StRIGat N CER S-l PaSC

Calul arg era doar tremur sub cioltarul de brocart:


n preziua nunii tale gheaa rului s-a spart!
Calul alb era doar zvcnet sub cioltarul de iac:
n preziua nunii tale s-a pornit zpor buiac!

Calul roib era doar clocot sub cioltarul de sandal:


n preziua nunii tale n-am tras podul de la mal!
Calul murg era doar criv sub cioltarul de satin:
n preziua nunii tale s-a iscat un ger hain!
Calul ui era doar spum sub cioltarul de atlaz:
n preziua nunii tale aveam rou pe obraz!

Calul sur era doar freamt sub cioltarul de lac:


n preziua nunii tale morii i-am fcut pe plac:
Calul pag era doar snge sub cioltarul porfiriu:
n preziua nunii tale mi-au fcut ai mei sicriu!

Calul corb era doar nour sub cioltarul de damasc:


n preziua nunii tale l-am strigat n cer s-l pasc!

CalUl mEU CU a DE aUR

nainte de-a purcede spre pdurea de argint


M-am ntors s-mi caut biciul n palatul-labirint!

Calul arg mi se cabrase fornind la cap de pod:


Prin demitizare basmul nu-mi mai poate fi izvod!

Veacul meu deja trecuse ct am zbovit prin vis:


S rpun un urs totemic nu-mi fusese nc scris!
PRO

SAECULUM 1-2/2015

Constantin Severin - Text i Timp 61


Calul meu cu a de aur se preumbl prin blestem:
Nu mai are rost s-l caut, nu mai are rost s-l chem!

am fOSt tERmItE amNDOI

Pe frunze s-aternuse bruma i stelele clipeau, trzii:


Nebuna pretindea c vede cum intr morii n cei vii!
Se deteptase vntul rece i se-ncerca n tritii tei:
Spunea c sabia lui Ares se afl chiar sub casa ei!

Pe bolt gtele n stoluri preau uor debusolate:


Nebuna-mi descria reeaua de subterane obturate!

Castanul de deasupa noastr ne asculta cu ochii goi:


Ea susinea c-n alt via am fost termite amndoi!

m tEm S NU PURCEZI la fEl

Copacu-n V din parcul sumbru e secundat de cel n I:


Dac-mi vei mai iei n cale de ochiul tu m voi feri!

Copacu-n V l ine stranic pe cel n I de el legat:


La unison mi rd n fa de cnd netot i-am descifrat!
Copacu-n V urmat demonic de cel n I m-au sorcovit:
S caut Ielele prin stepa albastr-n noapte am pornit!

Copacu-n V precum un templu pe cel n I l vrea n el:


De-mi vei adposti destinul m tem s nu purcezi la fel!

aI REVENIt DIN mOaRtE

Petale moi de zarzr au evadat din rai:


Le-ai aternut sub troica fantasticilor cai!

S-au mbtat cireii de-atta alb pe deal:


Te-ai rentors cu veacul la cel din urm bal!
133

poesis
A nins ca niciodat, a nins nmiresmat:
Te-au renscut salcmii la ceas de dor curat!
ntru fiesta firii au nins sublimii tei:
Ai revenit din moarte cu tine s m iei!

CND NE NtURNm DIN VID

Ochi albatri-avea evreul ce-a murit sub un salcm:


Cum de-i are oare negri cnd din moarte coborm?
Ochi mloi avea evreul ce-a murit sub un stejar:
Cum de-i are oare limpezi cnd venim pe lume iar?

Ochi perfizi avea evreul ce-a murit sub un migdal:


Cum de-i are oare sinceri cnd ne rupem de astral?
Ochi pgni avea evreul ce-a murit sub un molid:
Cum de-i are oare sacri cnd ne nturnm din vid?

ORICt DE NImENI NU-I N fa

Orict de lat e trotuarul, iganii tot spre mine vin


S-mi vmuiasc tristul aer i-aa prdalnic de puin!

Orict de-a tuturor e strada, iganii cred c-i doar a lor:


S-i ocolesc eu sunt, vezi Doamne, n vecii vecilor
dator!
Orict de multe bnci s goale iganii tbrsc pe-a mea
i n-am dect s-mi caut alta s m aez puin pe ea!

Orict de nimeni nu-i n fa, de m apropii de-un ghieu,


Apare un igan s-mi spun c-n urma lui e locul meu!

a mURIt ClaRVZtOaREa

A murit clarvztoarea. Au gsit-o n derea.


N-a mai apucat s-mi spun ce-a vzut n soarta mea!

A murit clarvztoarea. Din reea fura curent.


N-a mai apucat s-mi spun de-o s intru-n faliment!
A murit clarvztoarea. De-o bordur s-a izbit.
N-a mai apucat s-mi spun ct mai mai de suferit!

A murit clarvztoarea. I-a czut un geam n cap.


N-a mai apucat s-mi spun de ursit cum s scap!
A murit clarvztoarea. A fost prins-n anafor.
N-a mai apucat s-mi spun de-o s pier jinduitor!

A murit clarvztoarea. Geru-a prins-o pe un grind.


N-a mai apucat s-mi spun ct o s mai risc minind!
A murit clarvztoarea. A atins-o un rapnel.
N-a mai apucat s-mi spun ct nu voi pi la fel!

A murit clarvztoarea. Strugurii n beci i-a stors.


N-a mai apucat s-mi spun ct din caier mi s-a tors!
A murit clarvztoarea. I-a ieit un stlp n drum.
N-a mai apucat s-mi spun unde, cnd va fi i cum!
A murit clarvztoarea. A iertat-o Cel-de-Sus.
N-a mai apucat s-mi spun c din rai voi fi exclus!

A murit clarvztoarea. N-au expus-o n cociug.


N-a mai apucat s-mi spun ct o s m tot distrug!

A murit clarvztoarea. A ajuns-o multu-i srg:


N-a mai apucat s-mi spun dac s m duc la trg!
A murit clarvztoarea. S-a zbtut n pa(c)tul ei.
N-a mai apucat s-mi spun bine cu Mefisto ce-i!

A murit clarvztoarea. I-a sunat fatalul ceas.


N-a mai apucat s-mi spun cte zile mi-au rmas.

A murit clarvztoarea. A-nclzit un arpe-n sn.


N-a mai apucat s-mi spun cum e cu dormitu-n fn!
A murit clarvztoarea. A urlat-o vlcul sur.
N-a mai apucat s-mi spun pe ce lacrim s jur!

A murit clarvztoarea. A clcat-o un rdvan.


N-a mai apucat s-mi spun ce-o s treier la arman!

A murit clarvztoarea. I s-a pus cucut-n blid.


N-a mai apucat s-mi spun care poart s-o nchid!

A murit clarvztoarea. A sfidat un streptococ.


N-a mai apucat s-mi spun care-i ziua de soroc!

A murit clarvztoarea. i-a fcut sirop de mac.


N-a mai apucat s-mi spun cum, de ce i cnd s tac!

A murit clarvztoarea. Scotea demoni din oglinzi.


N-a mai apucat s-mi spun dac vii s m colinzi!
134

A murit clarvztoarea. I s-a-nfipt blestemu-n gt.


N-a mai apucat s-mi spun n ce iad m-ai cobort!

A murit clarvztoarea. S-a transpus n pielea ta.


N-a mai apucat s-mi spun ct i ce voi regreta!

SAECULUM 1-2/2015

PRO

A murit clarvztoarea. Hornul i s-a nfundat.


N-a mai apucat s-mi spun ct noroc m-a evitat!

poesis

Viorel Chiril
VEGhE

Un fel de veghe n care spiritul


Ar vrea s deschid bree, tuneluri,
Cu mii de bisturie,
n esutul cornos al clipei.
Spate minuios
ntre starea sufocant de-acum
i explozia ateptat
S nruie totul.
Penetrare
n arcanele fosforescente
Ca o pipire srbtoreasc
A unor bnuite vrtejuri.

Vedere anticipatoare a fulgerului


Ce se va nate din mugurele
Nopii
iva sfia obosite epiderme.

ntrezrire nedezminit a formelor,


Ce vor ni
Din bezmeticele seve
Ale miezului nostru ndrtnic.

Insomnie rodind
Peste incertele geometrii ale pietrelor
Alte spirale fonind
n limba lor nepmnteasc.
mbrcare
Cu trupul curat al unei alte lumi,
n hainele unui alt anotimp
Nemprit, ndelung provocat.

haGIalC

Nu exist punct de plecare


Pe care s-l srbtoreti cu fast,
Ca la pornirea n marile expediii.
Nu exist punct de sosire fixat
Pe vreo hart a sufletului
Unde s te atepte
Galeria de admiratori.

Se pleac n singurtate
i se ajunge n singurtate,
Cluzit doar de cinii ti
Flmnzi de noile peisaje.

PRO

SAECULUM 1-2/2015

Nu exist un sens care


Trebuie confirmat,
Dus la destinaie,
Din a crui potec s nu te abai,
Cruia s-i serveti ca un sclav
Pn la moarte.
Nu exist dect apriga nevoie
De a pleca pur i simplu,
Mai puternic
Dect uvoiul de munte.

Drumul tu
Se hrnete cu toate sensurile
Vzute deodat,
Luptndu-se ntre ele
Pe via i pe moarte,
Constituind aerul pe care-l respiri.
Nu exist scpare din chingile lui,
Nicio ans de-a dezerta
n landuri mai calme.
Se intr n cmaa cltorului,
Se ia toiagul de drum
i se pornete fr precauii.

Totul e s peti ritmic


Fr s ovi la intersecii,
ncreztor c tot ce-i iese
n cale e un fel de predestinare.

Trebuia s-i ntregeasc


Vederea, pulsul inimii, osul frunii.
Trebuia s se impregneze
Adnc n carnea ta,
Ce se ese celul cu celul
Din toate aceste vibraii.

lOCUIRE

Locuire n miezul semnelor


Aflate n derutant gonire,
Ce-i caut
O mai dreapt sintax.

Fragil
Ca pereii secundei,
n care trec unul pe lng altul,
Dou trenuri de mare vitez.
Trudnic invocare a materiei

135

S intre n trupul semnelor,


Ce nu mai accept ns
Domesticirea.

Ctigarea unui sens:


Acolo unde apele i uscatul
Refuz
S se mai ntlneasc.

Naterea lui n golul obsedant


Dintre da i nu,
Cu care i hrneti
Popasul precar.
n ateptarea unei clariti
Ce poate nu va sosi niciodat
La masa ta nnegrit
De attea deducii.
Iscodind
O srbtoare a celui
Splat de noroaiele clipei,
Trecut prin flacra minii.
ncptor
Ca pielea unei sfere
Din care pot fi plsmuite
Numele tuturor lucrurilor.

Existnd n inexistena sa.

Ca I CUm

Ca i cum deodat lucrurile


Din jurul nostru
Ar ncepe s curg
Ca dislocate din ele nsele
De un invizibil tsunami,
Spre destinaii nelinititoare.
Le descoperi
ngrozite i nesigure de vestea
C trebuie s porneasc la drum,
C sunt obligate s se desprind
Din uzatele lor tipare.

Ca i cum pereii caselor


Ar deveni deodat
Transpareni i fluizi,
Prin ei s-ar vedea mobilele
i crile din bibliotec
Curgnd spre nebnuite fiorduri.
Odat cu petecul de cer
S-ar scurge n adnc
i turlele catedralelor noastre,
Tulpinile copacilor,
Acele ierbii.
Ca i cum muntele obosit
136

Ar curge
n covorul anost al cmpiei
Fr identitate.
Cum o lav
De hieroglife nspimntate
S-ar rostogoli de-a lungul paginii,
Npustindu-se isterizate
Unele asupra altora
n lacom devorare.
Prinzndu-ne fiinele obosite
n vrtejul lor necrutor,
Dizolvndu-ne definitiv
n fluidul fr ntoarcere.

StIRPE

Stirpe izgonit n vetre amare,


Agoniznd n preajma sterpelor lucruri,
Cu umbrele aripilor sfrtecate de viscole,
Uneori transparente de prea mult frig.
Prea devreme despuiai
De cmaa iluziei,
Cu braele goale
n adulmecarea ghearilor.

mpietresc pe rnd fluviile,


Cascadele,
n urm-ne,
De prea ndelung exasperare.

Fr scpare:
Cuibrit n moleculele viitorului,
ngheul
Nu mai face nicio alegere.
Ca o gaur neagr, vai,
ngurgiteaz toate silabele
n care pn aici
ezum i plnsem.
Contorsionate de spaime,
Privelitile ni se contract
Pn devin
Minuscule vguni.

Potecile de sub picioare ni se nchid.


Dizolvai iremediabil n grohit de fiare.
Pretutindeni
Crevase flmnde.
Trecute prin ghilotine, glaciaiunii:
Vocabulele rmase-n cmri,
Din care am mai putea
S ne ncropim fiina,
Rugciunea de pe urm.

SAECULUM 1-2/2015

PRO

poesis

poesis

Miron ic
laCRIm DE VaR

Alerg cu gndul ctre anotimpul care vine,


M ndeprtez de ntinsurile pustii,
Fntnile au secat de attea suspine,
i nu-mi ajunge o var s le pot privi.
Visul meu este doar de tine tiut,
E ca o pasre alb singur pe cer,
Cineva msoar distana dintre cer i lut,
ntr-o lacrim de var cred i sper.
rna sub pai arde fr vreo vin,
Lumina clipei intr n cetatea de cuvinte,
Iarba simte muctura impertinent de rugin,
Dei,vara respir metafore sfinte.

ChIaR I-N SOmN

Herghelii ale nopii,


n tropote lungi,
Trezesc firava clip,
Pe care, n suflet, ncerci s-o ajungi.
Oricnd, semnm, n gnd,
Cu acea cerneal ce nu dispare
curnd.
Ochii ti,
Diminei n care crezi,
Chiar i-n somn
Tu mi spui c m vezi.

O tIEtUR

Btile inimii necatului,


Erau n prag s devin tcere.
Doamna ce inea fluturi n palm
Prea cuprins de depresie.
Distanele par c zac
Ca nite gte btrne.
Citindu-l pe Camus,
Vd, din loc n loc,
Zei nvini. Invadai de vise.
Undeva, linia roie a orizontului
Intr-n apa mrii, amar.
O tietur, lung,
Desparte albul genunchilor ti
De ateptrile mele.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

Constantin Severin - Text i Timp 98

DE CE?

Este trziu
i toat lumea doarme.
Nu mai are nimeni puterea
S m priveasc i s m asculte.
Numai zeii
i prelungesc privirea
Peste chipul meu
Obosit.
ntr-o clip,
mi vine s rd,
Apoi, s ntreb
De ce atta nepsare?
Cnd la casa mea
Toate uile sunt deschise,
Linitea
Din sufletul meu
Arde n psalmi.

GNDURI DE PRImVaR

Gndurile tale
nfrunziri adevrate
Frumoase liniti
n care
Te atept, s-i aud btile inimii
i s te prind de mn
i s fugim mpreun,
Frumoasa mea,
Ce pori, n cuul palmei,
Zmeura verii,
Coapt pe buzele tale,
Fierbini de dorul srutului
Ce mi-l datorezi
Din prima zi a acestui secol.

137

poesis

Ion Gheorghe Pricop

Cum te-ai scurs prin arini vreme ca o ap tulburat


i de-ai luat lumina toat n-ai de nimeni a te teme
de ascunsu-mi-ai bunicii
i-ale vrstei jocuri sfinte
n-ai pe nimeni a mai minte
c vieii tale-aplici-i

i pe bucurii sprinare de mi-ai pus grele sechestre


primverile silvestre eu i-am prins noaptea de nare
iar banii scule lutul
de-am supus voinei mele
i-am pus talpa s se spele
i stomacul i-am umplutu

ca s fii scoas din hul i-am mai dat fnauri iasc


clipa mea nu-i trebuiasc faptele-mi te fac nul
tu mai tare eu mai slabu
ne-am luptat pn la oase
ca privirile-i tioase
s le-nchid dup prohabu

dar n-am reuit pustio i din toate m-am alesu


cu iarii i cu fesul zdrene roada? cazna tie-o

DE-mI VENI-Va ClIPa aIa

oh oprl vede neagr te trti printre fnae


gheara ta tot d s-agae malurile de pelagr
tot se-ntinde a ta bal
peste floarea-mi peste joac
soare pe chindie toac
ziua mea cea principal

i te veri n grl vreme din milen i prind doar petii


ca din glan s-mi coase-acetii diademele supreme
schimb de gard fac nepoii
cu mtue cu bunicii
legtura de arnici-i
ntre toatele i toii

cade frunza pic ploaia eu m-ascund n paranteze


las un cuc s-mi divineze de-mi veni-va clipa aia

ceasul crud de mtrgun


ce m tragre-n crptur
i m-ncnt i m fur
i pe rdcini m-adun
138

I CONStat CUm SE DUC aNII


stau culcat pe ierburi mna-mi flutur ca steag adio
m privete sole mio i-mi nmoaie faa spna
stau nepenit pe creste
i constat cum se duc anii
a-i reine-n chingi i a ni-i
face sclavi firesc nu este

stau tcut ntre ogive s-aud vremea cum se scurge


bate toaca peste burge plng corale emotive
trecere e peste toate
n salon se-nvrt petreceri
nu e grul copt s seceri
ns moar-a prins s-nroate

trecere i-apoi risip dealul se preface-n vale


vlaga vocii dumitale prea m fur prea m-mprip
s nu las n geam perdele
i preri de ru s-nvraje
gustul vieii din bagaje
cu-adormirea morii cele

VINE lUPUl GRaV CalIC

ca piston al vieii mele vremea trece vremea vine


hait din pduri strine anii trag osul din piele
lipitorile-mi sug snge
iepurii ciupesc din frici
dus de-acolo pn-aici
risipirea-n col m strnge

vine lupul grav calic cu trdri s m inculpe


d a m muca de pulpe ns eu deja-s nimic
tmple-n groap nasul hmb
mai e asta frumusee?
vreme-a prins ape s-ncree
peste vale peste dmb.

i m trec cu rvna toat peste creast undelemn


este ceasul ca s-nsemn dr-a fumului de cioat
Din volumul Elegii albastre,
ciclul Vremea, n pregtire

SAECULUM 1-2/2015

PRO

Ca O aP tUlbURat

poesis

Vasile Filip
m SImt POPRIt

VENII!

E numrul ce ade ntre noi,


Precum ar sta o born de hotar;
M simt proprit ca ntr-un arc de oi,
Am ncercat, dar nu mai pot s-l sar.

S scrutm cu dor deprtrile,


Nefcutul prin noi s se fac;
Venii toi i din toate zrile,
Noi singuri s ne facem de joac.

M simt poprit ca ntr-un arc de oi,


Am ncercat, dar nu mai pot s-l sar.
A numra numai din doi n doi,
S pot obine doar un numr par.

ncerc s-mi caut paii prin noroi,


Dar urma mea are destin bizar.
M uit spre stele, dar mi-s ochii goi,
Doar un cuvnt m face s tresar.
M simt poprit ca ntr-un arc de oi.

Venii toi i din toate zrile,


Noi singuri s ne facem de joac
Prin ce mai arat crrile
Cte un crng sau cte-o toloac.

Dumnezeu deschide intrrile


Spre cerul cu miros de prisac,
Diavolul ne gtuie nrile
i ne pune copite de vac.
Venii toi i din toate zrile.

ZRZRElUl

RECUNOatEREa faPtEI

Precum ar fi victorios stindard


i flfie crenguele cu fal
Un zrzrel, privind de dup gard,
Ca un copil ce s-a fcut de coal.

tiam mai dinainte c-i pcat


S fptuieti ce nu-i este permis;
M vd silit, domnule jurat,
S recunosc i s declar deschis.

Un zrzrel se uit peste gard,


Ca un copil ce s-a fcut de coal,
Fudul de picturile de fard
Mici candelabre-n ardere domoal.

Deasupra lui, un bondrel bastard,


Parc ieit dintr-un cazan cu smoal,
i bzie poemul lui de bard,
Cu gura plin, dar cu burta goal.
Un zrzrel se uit peste grad.

M vd silit, domnule jurat,


S recunosc i s declar deschis:
Aceast crim eu o am comis
i nimeni altul nu e vinovat.

Acum cnd totul, iat, s-a aflat,


Iar dumneavoastr tot nu m-ai nchis,
V dau rsplata: trupul meu curat
i neatins de nimeni, nici n vis.
M vd silit, domnule jurat...

atUNCI CND

SE SPUNE...

Vor mai vibra doar rima unui vers


i numai raza care m alearg,
Atunci cnd eu m voi opri din mers
i umbra mea va nceta s mearg.

Ci dac n-om avea obraz,


Ei ne vor bate cu nuiaua;
Se spune c s-a dat pricaz
S strng oamenii cureaua.

Atunci cnd eu m voi opri din mers


i umbra mea va nceta s mearg,
Vreau s urmez un semn n Univers,
Pe care nimeni n-ar putea s-l tearg.

Prea multe mi s-au stins i mi s-au ters,


Poate c lumea mi-a i fost prea larg!
i mie nsumi mi-oi fi fost advers,
Pentru ca cercul singur s se sparg.

Atunci cnd eu m voi opri din mers.


PRO

SAECULUM 1-2/2015

Se spune c s-a dat pricaz


S strng oamenii cureaua,
Cci fi-va bine, dar nu azi,
i va s cnte cucuveaua.

i ne vor scoate pe izlaz,


S nvm a pate neaua.
Va rde petele n iaz,
C ne-am gsit i noi beleaua.
Se spune c s-a dat pricaz...

139

poesis

SCUfUNDat N atta lINItE

E atta linite n singurtate


c-mi pare,
c de prea mult mine,
sunt sufocat ntr-un clopot de scafandru,
n mare.
E doar o problem de acomodare,
de scufundare,
mi se optete din off.
Nu mai da din picioare
caraghios ca o ra,
oricum vei fi ridicat la suprafa.
Nu te speria dac n-ai aer,
d sonorul mai tare.
O s primeti de pe sticl,
de pe noua arc a lui Noe,
zgomot i cuvinte ct o s ai nevoie.
Nu ntreba ns de porumbel,
nu ntreba unde e Araratul.
Zgomotul sta de fond
a inundat tot uscatul.

Bucur-te, nu vei mai fi singur,


chiar de nu vei mai ti cine eti.

Atunci e mai bine, cred eu,


scufundat, sufocat n clopotul meu de linite,
printre corali i peti.

GNDURI DE tOamN

cad frunzele toamna


gerul a ars gndurile soarelui
scrise vara pe ele
de pe fruntea mea
s-au ters srurile mrii

ochii mi cad din zare


pe galbenul ars
nu pot privi deprtarea
gndurile m trag n pmnt
*Mihai Oprior, nscut la 15.02.1959 n comuna Pleoiu,
judeul Olt. Absolvent al Institutului Politehnic Bucureti, 1984.
n prezent, inginer la SSH Hidroserv Slatina. Romane scrise
6. Romane publicabile 3: Gura de pete (n curs de editare), ARO pe motorin, Inamicul poporului. Poezii scrise
nu foarte multe. Poezii publicabile mult mai puine. Poezii
publicate ceva prin vremea studeniei. (Maria Niu)
140

sunt rdcin
n plapuma adncului
cutnd srurile mrii

trag frunzele galbene


s m nvelesc cu ele
s citesc slovele sparte
de clorofil uscat

m simt rdcin hrnit


cu gndurile soarelui
cu srurile mrii

bOlt

Din cer au czut n rn stelele, odoarele.


Tciunii lor ne-au ars sufletul i picioarele.
Candele n-au mai ars n pustie, acolo, sus.
S le urcm iar pe bolt l-am nscut pe Iisus.

lIbERtatE N ZEGhE

Nu pot spune c sunt liber


dac paii cntului
se mpiedic de adncimea
sau de strfulgerrile gndului.

Nu pot spune c sunt liber


dac mersul gndului
chioapt, bolborosete,
peste prundul coluros al cuvntului.
Pot spune doar
c atunci cnd gndul zidit
atrn de carnea btrn
ca iedera de un zid nvechit,
libertatea nu-i nici mcar
stare de veghe,
ci doar clepsidr plin
cu nisip de oase
esut amar
n varg de zeghe.

CalEIDOSCOP

Ziua m sparge n cioburi


noaptea somnul m adun ca pe un caleidoscop
niciodat ntreg niciodat acelai
din visele mele se nasc mereu alte lumini alt snge
s nchege ce se va sparge mine
n mereu mai ciobitul i mai puinul de mine
fragmentele de mine se nghesuie ipnd
stol de psri speriate ce nu-i mai tiu locul
de atta ciobire nu-i mai ncap marginile

SAECULUM 1-2/2015

PRO

Mihai Oprior*

ce se ncheag cu mai puin suflet


cu mai multe cicatrici sngernde
n mereu mai ciobitul i mai puinul de mine
n mai puinul de mine

abSEN

Merg pe strzi cu garduri ce-mi par zbrele


dorm ntr-un pat ce nu mai e al meu
chiar gndurile mi par a nu fi ale mele
de parc n mine altcineva ar fi eu
sunt sufocat de lucruri ce nu-mi trebuiesc
pe gur fraze strine mi las cicatrici
cel din mine m ntreab de ce mai triesc
simt c niciodat cu totul n-am fost pe aici

a crede-n absen acolo nu-i nici mcar frig


a fi singur acolo i n-ar fi nevoie s strig

CUlORI DE tOamN

Toate culorile se subiaz,


toate culorile se aaz peste ierburi
i scad.

Pigmenii coboar cu roua rece


n pmnt, alturi de gze, la iernat.

Chiar negrul se scurge obosit n rna


din care soarele l-a ridicat.

Singur apa se urc i i pierde strvezimea.


Ea singur devine opac.
Se pregtete s refac, dezinvolt,
estura ramurile copacilor.
S o rscroiasc n mii de oglinzi geometrice, de
ghea.

Singur apa se ridic deasupra pregtit


s fie memoria ngheat a copacilor.
Pentru ca n primvar, topindu-se,
s se scurg n rdcini,
s le aminteasc cum s-i creasc ramurile.
Ramurile care vor fi strmbate de soare,
de soarele puternic de primvar.

NEPUtIN

Te simt spart n mii de cioburi


ascunse n femeile ce trec pe strad.
Orict te-ar cuta
ochii mei nu vor putea s te vad.
Dac eti peste tot
nu te voi gsi nicieri.
Nu o s te pot alctui,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

nu o s te pot recompune.
Nici n-o s te pot uita,
ct de departe va fi ziua de ieri,
chiar dac nici mcar amintirile
nu vor putea s te-adune.
De aceea ochii mei
te vor cuta fr s te vad,
nluntrul meu,
ori n femeile ce vor trece pe strad.

poesis

SElECIE NatURal

La marginea ochiului japonez cu ap cald


maimuele de rang inferior tremur de frig.
Ele nu se vor mperechea, ele vor muri n zpad,
ele se vor supune nfrnte voinei semenilor lor
ce se nclzesc nepstori n ochiul japonez de ap
cald.
Che Guevara,
icoan ntoars pe dos,
njurtur imprimat
pe tricourile roii purtate la manifestaii.

Pe pielea ars de soare a celor ce nc sap porumbul


nu va scrie niciodat armani, nu va scrie niciodat
nimic.
Nu se va mai desena niciodat din sudoarea lor
blasfemia chipului tu brbos cu stea roie pe basc.
Pielea lor nu va cunoate niciodat rcoarea piscinelor
aa cum maimuele prinse n frigul zpezii
nu vor ti cum arat cldura apei interzise.
Che Guevara,
zeu strmb fr altar,
blasfe,mie imprimat
pe tricourile purtate la manifestaii.

Maimuele japoneze vor merge resemnate


s-l ntrebe pe Darwin de ce e aa de rece zpada.
Peste milioane de ani unii oameni vor purta
cmi armani, va rspunde el trist.
Iar la televizor vor privi n direct, satisfcui,
cum leii vor smulge din turme pui plpnzi de antilop.
Che Guevara,
fals profet,
ap neagr imprimat
pe tricourile roii purtate inutil la manifestaii.

Nu, Che Guevara, n ochiul acela de ap cald nu sunt


binevenite toate maimuele;
Nu, Che Guevara, n piscina ta nu se puteau sclda toi
oamenii ostenii;
Nu, Che Guevara, nu poi hrni cu cinci pini i cinci
peti toi npstuiii,
i-a spus Darwin, asta nu-i selecie natural.

141

poesis

Emil Ariton

PE POVRNIUl CU mCRI I CImbRU


O ofilire de cicoare-n lunc
sau de mimoz-anticipeaz stropii
de ploaie-ntrezrit ce s-arat
fr ritmicitate unde dropii
i rci piigiate dau ocoluri
unui sud-vestic iezer din Strehaia,
n dup-amiaza de sfrit de var
cu levitaii ce adast ploaia.

Pe povrniul cu mcri i cimbru


nedibuid la mnuirea coasei
al mzrichei fir cu alb floare,
din Valea lui Ion n a Frumoasei
Viroag eu strunit-am neodihna,
iscnd prin scris arpegii, repetare
de vers sprinar de spus unor muntence
rvnite de pndari n Vnju Mare.

O SOlIDaRItatE NEOmENEaSC

Povestii-mi ornitologi despre psri


din neamul felurit al cioconiformelor,
btlani, egrete, berze, loptari,
strci, ibii ocrotii de egipteni,
vorbii-mi despre cuibritul lor,
despre migraii peste Alpi i Dardanele.

Dac vom numi nprlire schimbarea penajului,


marea zvcnire a frumuseii n penele cozii
rolul de crm i va pstra,
pulsaiile, dilatrile bronhiilor
asigurnd ventilarea plmnilor,
n timp ce craniile cu oase subiri, pneumatice,
vor dirigui agerimea vederii
anihilndu-le rtcirea.

Unduiri de zefir cnd le-ncaier urmele,


umbre imperiale i-o faun-bell
ntre rstimpuri de istovire,
lipsa de pace universal vor igoni
dintr-un arondisment unde albu-i predominant n salcmi,
142

Constantin Severin - Text i Timp 5


Zburnd din Eurasia n America,
din Africa n Australia mult rvnit,
dinspre Nilul Superior n Zair i Rodesia,
ele se ngduie ciripind, fluiernd i nutrind
o solidaritate neomeneasc.

SUb SEmNUl balaNEI

Reconsiderat romantismul prescrie enunuri


anarhice n privina salvrii metaforei,
avertiznd c uscciunea pustiete
havuzu-n care se strecoar provocnd
o dezolare inofensiv.

Sub semnul Balanei nscndu-se cormoranii


se vor grbi s-i reprime infirmitile
prin zboruri, incursiuni, scufundri,
blile nmulindu-i i oglindindu-i,
fcndu-le mai haotic dispersarea.
Amurgul prilejuindu-ne cu pescarii
despre Delt repovestite taclale,
struie a ne nsuflei preumblrile
pe unde lsate-s s se-nfioare, s susure
uviele stufriului abundent.
Pentru un plimbre devenit pelerin
i-o nserare prefcut-n bal mascat,
se-ndeamn geieri, fluturi, libelule,
a delecta, ison i zvon strnind,
i nedorii nari fr astmpr

SAECULUM 1-2/2015

PRO

Pare-mi-se, mai graioas-i o acvil unde


pletele toamnei, earfe cu oglindiri
peste grle frmindu-se, nuaneaz
nfrgeziri preschimbate n vestejiri.
Guteri i fluturi moli iscodindu-se
prin tihraia de ctin, pe ponor,
pe sub o ncierare de crengi prea spinoase,
se nfruntau, se holbau pnditor.

roiesc mai agresivi ca teroritii.

Cu peniten de crturar amintindu-mi


nzdrvnii ale tinereii i otii,
sub semnul Balanei cnd se repet descumpnirea
voi mai ntrzia ispitit de imagini.

SURS DE INtERlUDII PDUREa

Dintr-o sihstrie rentorcndu-m,


solfegii m-au incitat s le-ascult i s cred
c-i surs de interludii pdurea.
Nu cred c-a fost un cvartet de privighetori,
ci poate un concert mai spontan,
obinuit n zvoi i n codru.

Unde viziuni i senzaii se nfirip


i aburii ridicndu-se, grmdindu-se,
vestesc o dup-amiaz ploioas,
percepii, concepii cnd asaltndu-ne ne smintesc,
pot s nchipuie un eres, o halucinaie,
vizibile ntr-o zon astral.
Cnd ziua se-ngn cu nserarea
aceeai culoare apropiindu-le,
dorul i elegia din suflet
ca un frunzi tresrind,
vor mai zbovi un rstimp cu nesomnul,
pn ntr-un vremelnic trziu.

Vile-n care cucul i strig progeniturile


fiind n amurg cotropite de pcl,
mult fonet au zmislit ntr-o sear,

poesis

n care eclipsa de lun n-a eclipsat


exuberante ispititoare,
precum Simona Senzual sau achira.

mIERlE, StNCUE I DUmbRVENCE

Faptul de-a presupune c-ntr-o montan privelite


este o zi i o or n care culoarea subtilizndu-se
atinge un maxim al nsuirii de fascinaie,
pe ct de veridic pe-att de ntmpltor se vdete.
Insuficient implicai n expunere, n transcriere,
cu ochii deprini a surprinde detalii,
n aer vizionar, n vernil stejri
tihn gsirm i dezumflrile stresului
ne-au nlesnit s ne inspirm ascultnd
solfegii mai auzite i-n alte di.

Prin interludii i uiere nencetnd a huli


nostima noghiobie a rilor ce nu mngie nevstuici,
dinspre cotloane cu-aluni, rugi de mure i zmeuri,
ritmic stare de strmutare-n resurse de avuii,
vara se-ndeprta ctre sudice plaiuri.
Mierle, stncue i dumbrvence-n dumbrvi
exersau, modulau intonaia orfic
ce ludic iscndu-se ni se releva perceptibil,
i-ntr-un hi sngeriu poticnindu-ne,
cu libertatea peregrinrii spre nlimi
avntndu-ne fr prefigurri de recorduri,
frunzi i metamorfoz-n declin observarm
la contopirea inepuizabilei vegetaii
cu aurorile toamnei.

Iancu Grama
SINGURElE DOVEZI alE NChIPUIRII

spun cuiva nite rnduri din memorie la care se


adaug accente
unele cu spini crescui n secet
adevraii susintori sunt ndeprtai se folosete
mult nisip
i ap care-i filtrat
mereu exist o carcer un provizorat accentueaz
declinul
iar formele sunt singurele dovezi ale nchipuirii
un instrument al detectrii naintea unui control sau
amnuntul
dintr-o returnare care schimb nfiarea

PRO

SAECULUM 1-2/2015

Constantin Severin - Text i Timp 6


143

poesis

PROPORII UZatE

puinul dintre cuvinte o spaim trece neobservat


i forma dinuirii este nc neclar
un observator autentic apte proporii uzate iar adolescenii
repet forma intranzitiv a arderii
sunt gesticulri grbite mersul spre sincronizare
i-un semn tcut ntre attea larme

este un fond returnat i msurarea antecedentelor


unii susin ptimirea iar dup o revrsare pagubele se
extind
i se plmdesc numai rentoarceri
alteori dintr-o singur tnguire apar conotaii care tirbesc
exactitatea contururilor

RUPEREa INStaNtaNEElOR

se nmulesc mruntaiele iar gzele foiesc zi i noapte


se nfioar cu orice clip ntr-o devenire sunt crepusculare
care lucesc peste zare exist o rotire sfnt un adaos
mrete spaiul iar gestul minilor tale rmne suspendat
o ultim forare nluntrul unui singur cuvnt

o ntrebare i mai multe rspunsuri cu ruperea instantaneelor


i devierea coloanelor care mrluiesc
este o zi dup stpnirea care a ieit din luna cu improvizaii
sunt nedumeriri succesive iar spontaneitate rmne n
primejdie
se reproduce imaginea terifiant are dousprezece
impacturi
i se dezvolt pe aripa ubrezit

EXaCtItatEa CONtURURIlOR

OaPtElE I SChImb NfIaREa

GEStUl mINIlOR talE

vine i pleac resemnarea are apc cu cozorocul


ros
evidena are o scurt trecere de la expozeu la ncercarea
care nltur disponibilitatea

fr ea solstiiul se mbrac n cuvinte negre


este o margine unde oaptele i schimb nfiarea
fata morgana rmne singur n deert
s-au mrit felinarele cu ocazia unui nceput de noapte
iar la fiecare rspntie furiul aclam un rest din ntrziere

Lazr Magu
VINUl SPRE amPaNIE

aDNCUl DE SUS

Acalmic sunt. Beia mi alunec n vene.


mbriez carafa cu pntec de femeie.
Beia e o u iar vinul e o cheie
spre lumea-n care fost-am pescar iubit de mrene.

Asemeni lor, eu, astzi, trudesc cu-ncrncenare


s dau culoare vieii, i gust, i mplinire,
i-atept s-mi fii meniul de miere i iubire,
ocnaului s-i drui privirea ta, ca soare.

n camera-mi pustie, ca lamp arde via.


Prin vene-mi curge vinul ceresc snge de ngeri,
iar tu eti proprietara de suferine, Mia,
eti lupta mea pierdut, trofeul meu de-nfrngeri.

Asemeni celor care trudeau din greu, n toamn,


adun, pe brum, vorba i zmbetul tu, Doamn.
144

Cnd se trudeau, odat, ocnaii, prin unghere,


s scoat din adncuri oglinzile de sare,
primeau ca i rsplat o lingur de miere
i, pentru o secund, puteau privi la soare.

Nedrepte legi condamn atingerea, uimirea,


cum ieri ntemniar copiii pentru-o coaj.
Dar pot s te arunce n ocn i iubirea,
iluzia, regretul i-a amintirii vraj.

Sunt condamnat de-o via ntr-un adnc de cer


i-o atingere terestr din cnd n cnd i cer.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

Cum culegeau odat, pe brum, podgorenii


preacopii struguri, care bolboroseau a vin,
n toamna de iluzii, cu vise i vedenii,
culeg trziu feteasca din coapsa ta de in.

Niculae Gheran

proz

VI. INTERVIURI

Odat cu desfiinarea Securitii fusese pus pe liber


i Radu Vrzaru, decizie ce-l lsase totalmente indiferent. i-aa se gndise s-i vad de treburile lui, veghind la propriile afaceri. Acelai lucru se petrecuse i
cu alii pe care i mai tia, deoarece nu se putea luda
c-i cunoate toi colegii, unii lucrnd acoperii. Numai
c dup revenirea instituional a vechii firme se pomeni
chemat de un mahr, Gumreanu, cpitan n vechea
structur, acum mai mare dect generalii subordonai,
pe principiul funcia bate gradul. Pe culoare se optea
c era unul din conspiratorii loviturii de stat, tire discutabil, de vreme ce putea proveni din direcia dezinformrii, probabil reactualizat. Ca argument suprem se
invoca faptul c tipul fusese adesea vzut n vizit la
vechiul director al Editurii Tehnice, devenit peste noapte
Numrul Unu n stat. Curvele btrne ale ohranei erau
sceptice fa de ce auzeau, dac nu chiar n cunotin
de cauz. ntrebarea pe care i-o puneau te invita s
alegi una din dou: O fcuse de capul lui? Ori fusese
nurubat s-i msoare tensiunea i temperatura? Extrem de important pentru cunoaterea febrilitii celui urmrit, atta timp ct ali doi ginitori din maina postat
la locul de munc, ali doi din faa locuinei sale, plus
doi din schimbul de noapte nu-i puteau urmri dect
micrile exterioare. Curios, dar Gumreanu se micase dezinvolt n preajma obiectivului, aa cum nu-i
ngduia niciun ispravnic aflat pe trepte ierarhice superioare n Centrala Editorial sau Comitetul de Stat pentru Cultur i Art. n discuiile iscate se invoca faptul
c pe ua cldirii centrale a Casei Scnteii forfotea un
puhoi de oameni, greu de aflat cine sunt i unde se duc.
Numai c aparatura electronic din birourile efilor era
treaz tot timpul. Nu degeaba la numirea lui Iliescu director al Editurii Tehnice i se amenajase un birou special, altul dect cabinetul fostului interimar. Urmrirea
se fcea, oricum, ca la carte. Odat, ministresa Suzana
Gdea fusese informat c n biroul lui Domokos Geza,
director al Editurii Kriterion, se afl un covor pe peretele
din spatele su, n estura cruia predomin cromatica
drapelului maghiar. Vigilent, a i dat dispoziia s fie
ndeprtat, numai c, pe loc repaus, ordinul i-a fost
anulat de cei care, i mai vigileni, montaser dedesubtul textilei aparatura de resort, dei individul era
pe-atunci membru al Comitetul Central al P.C.R. Curat
violare de domiil! vorba lui Pristanda.
Gumreanu era bine informat cu ce se ocupase
pn atunci Radu Vrzaru, ba mai mult, chiar i ce inteniona s fac, dup cum acesta tia vag cte ceva
despre omul ce-l invitase, ntre altele c fusese asistent
sau lector la coala de partid tefan Gheorghiu. Aa
c la oferta rencadrrii pedal pe aceast calitate universitar.
Drag domnule profesor, ce-a fost verde s-a uscat.
Profesia mea de baz-i arhitectura i, credei-m,
PRO

SAECULUM 1-2/2015

marea majoritate a timpului petrecut n vechiul departament cu asta m-am ocupat. Alte lucruri nu m-au interesat i habar n-am cu ce se mai ocupau subordonaii,
folosii de mine strict ca meseriai. Mi-ajunge. N-am
stof de poliist, veleiti i mai puin.
Nici eu, numai c ara asta trebuie i aprat, nu
de proti. Locul dumitale de baz a fost la Externe. Tot
acolo ar urma s funcionezi. De arhitectur te-ai ocupat, cu arhitectura te vei ocupa n continuare.
Ce era de fcut n ambasade, am fcut. Sau cel
puin m reprezint. Asta nu nseamn c un confrate
n-ar putea imprima o alt ambian arhitectural. Am
btut lumea-n lung i-n lat. O s vi se par bizar: locuri
noi a avea de vzut n Romnia: deunzi, am rmas
cu gura cscat vizitnd Cheile Bicazului. Cteva zone
neindustrializate din ar sunt de un interes turistic colosal, iar pe acest fundal arhitectura poate deveni regin. Rmn acas, nu mai plec nicieri.
Nu te oblig nimeni s lucrezi n strintate. Mi se
spune c ai cantonat n lumea gazetreasc. Rmi n
ea ca om de ncredere. Cum ai fost la Externe, vei fi i
aici.
Acolo mi vedeam de treaba mea; aici ce s fac?
S m bag peste redacie? S-l supraveghez pe Drgu? N-am fcut-o cu nimeni nici pn acum. Ca s nu
spun c omul sta joac cinstit, dei pe dou planuri:
ori, ori!
Ca i noi; numai c-o facem cu o atenie sporit i
mai distribuit: nu pe 180 de grade, stnga-dreapta, ci
pe 360, de jos n sus i viceversa. Trebuie s fim prezeni peste tot. Eu zic s te mai gndeti, c de bani nu
te-ntreab nimeni!
Ce bani?
i-am spus adineauri c nici eu n-am stof de poliist. Doar tia mai vechi s cunoasc ceva n plus.
Uneori m i nfior de cte tiu, despre unul i despre
altul, de nu te duce mintea. tiu doar c pe mine nu m
au la mn cu nimic. Dup cum, s-ar zice, n-au nimic
nici cu dumneata, ct vreme te vor coleg. Tot ce le-am
cerut e s nu distrug sau s nstrineze documentele.
Aa c te mai gndeti. Patria o Muerte!1
Los cubanos no volvern al pasado!2 replic
Radu zmbind, amintindu-i de-un alt slogan castrist,
rsauzit cu ani n urm la Havana, ce-i venea acum i
lui mnu.
Se despriser amical, dei cortina czuse pe-o replic scurt ce prea s in loc de decizie. Sfrit de
act, ori de pies? Greu de spus, mai ales c la urm
fostul maior se vzu ridicat n grad: S ne vedem cu
bine, colonele.
Ajuns n strad, Radu cobor pe Povernei spre bu1. Patria sau moartea (span.).
2. Cubanezii nu vor reveni la trecut (span.).

145

levardul Ana Iptescu, tot ntrebndu-se: De fapt ce-o


fi vrut meterul de la mine? Ba c m vrea arhitect la
Externe, ba mobilizat pe loc, ca om de ncredere?!
ncredere n ce? C nu-s angajatul niciunei tarabe politice, recunoscnd deasupra mea, efectiv, doar pe Dumnezeu. C muli dintre fotii camarazi au devenit cadre
de baz la rniti, liberali, socialiti, democrai,
liber-schimbiti e treaba lor. Au fcut-o voluntar sau la
sarcin? Iari nu-i treaba mea, fiind n afara jocului.
Sau, cine tie? Poate c prezint interes tocmai prin izolarea asumat, ca la nevoie s fiu luat de pe tu i
aruncat n aren?! i apropo de bani! Ce dorea?! Btea
aua s priceap iapa? Iapa n-a semnat nicieri, niciodat, de primirea vreunei sume de bani. Nimnui. Nici
mcar la banc, unde s-a folosit de-o parol. Ce-o fi ndrtul acestei blbieli nu pricep, c prost Gumreanu
nu e. Drept e c nici nu strlucete, dar, oricum, este la
kilometri distan de Postelnicu sau Plei, ambii mizerabili, de joas condiie intelectual: proti, canalii i
fuduli. Despre ce bani s fie vorba? Au reactivat reeaua
i fotii spioni i cer lefurile din urm? Ce-am eu cu povestea asta? ntrebri da! i asta pentru c nu cunosc
niciun acoperit, dup cum, mirare, n-am vzut nicieri
n ziare sau la televizor pe vreunul demascat. Ca i teroritii: au existat fr s fie. Desigur, ideal n practica
profesiei, dar nu i n condiiile unei veritabile schimbri
de regim. S-i fi ntrebat careva: Ce facem, biei, ce
facem fetelor? Ridicm rochia? V dm n vileag ca
unelte oarbe ale odiosului regim sau servim patria iubit? Hotri: spioni sau patrioi? Patrioi, s trii!
i alerta a mers i merge mai departe. Curios este c
Serviciile strine tac, c nu s-au scandalizat defel. Ai
notri ca ai notri, dar C.I.A., MOSAD, G.R.U. s nu fi
fost interesate cine s-a strecurat pe ferestrele lor, cine
le-a lsat vreo u ntredeschis? Tcere pe tot frontul,
ceea ce nu-i exclus ca patrioii s fi fost recrutai n
contra-partid. S-i ia dracu pe toi. Eu n-am bani de
dat, iar n chiverniseala mea sunt mult prea srac fa
de buzunarele sursei primare. Mortul de la groap nu
se mai ntoarce.
Mtur nou sau reciclat, Gumreanu n-avea cum
s preia o funcie important n sistem, renunnd total
la concursul unor cadre vechi. Oricum, structura serviciilor secrete fusese defectat, iar el nu cunotea labirintul instituiei att de suprasecretizat, nct o mn nu
tia de alta. Cum s cunoasc el ce st n spatele unor
indicative, cum s dezlege nodurile nclcite ale unei
reele n care cifrele ineau locul onomasticii reale, dublate sau triplate dup nevoi? Birj fr cai i-un grajd
plin de gloabe. i-aa pensionarea expres a multor
cadre ce mpliniser vrsta de 50 de ani scurtcircuitase
pe-alocuri vechile structuri. Aa c, de bine de ru, folosirea unor vechi colaboratori se impunea cu necesitate. Schimbri s-au fcut, dar nu totale. Mai mult: o
vreme s-au meninut n funcie foti directori cu aceleai
atribuii. Cazul celui de la Sinteze, un filolog nsrcinat
s redacteze informarea zilnic a lui Ceauescu asupra
celor mai importante evenimente. Una, dou pagini, cu
a cror citire i ncepea ziua de munc. Sarcin deloc
uoar, fiindc tot mecanismul Securitii raporta cazurile speciale, pe zeci de pagini, din care trebuiau selectate doar tirile de for major. Directorul fusese
colat nc din studenie, fr s tie la ce riscuri se va
146

supune. Ai n fa rapoartele tuturor direciilor de specialitate i din judee. Citeti, opreti informaiile de nota
10 i uii tot ce i-a trecut pe dinaintea ochilor. Uii absolut totul. Dac-i alunec ceva pe de-alturi, unde-i sunt
pantofii i st i capul. Tovarul vede tirile i, unde bifeaz, furnizezi documentarea suplimentar din rapoarte, tot comprimat, nu mai mult de dou pagini.
Text btut la main cu litere mari, c tovarul nu
poart ochelari. Treaba ca treab, numai c omul tria
cu spaima-n suflet: dac vreun secret se afl de pe traseu i-l bnuiete pe el c ltrase? Dup 22 decembrie,
cnd au venit doi de la M.F.A. s-l invite la o edin, a
crezut c-l car la Jilava, dar s-a pomenit condus ntr-o
sal cu ali indivizi, militari i civili, ntre care i foti colegi, nu muli, n ateptarea noului stpn. Atunci Gumreanu a dat citire unei liste cu noile isprvnicii i efi,
ntre care figura i el. S-a mirat, dar pe urm i s-a prut
normal: ca redactor, nu depise cu nimic atribuiile unei
comunicri profesionale. Nu doar c nu fcuse vreun
ru cuiva, dar nici mcar nu cunotea subsolurile cldirii
unde lucra. i era clar c statutul siguranei de stat fusese de mult lbrat, dar se considera exonerat de
rele, ca unul ce nu mcinase la moara anchetelor
i-abuzurilor colaterale.
La fel gndea i Radu, aflat dintotdeauna i mai departe de buctria fostei Securiti. Nu o dat spunea
altora, cnd venea vorba de monstruozitile de tip bolevic: S rspund, fir-ar ai dracului de derbedei, s
nfunde i ei ocna. S nceap cu Nicolschi, s-l mute
la Piteti, s suporte acelai regim torionar pe care l-a
iniiat, s-l pun i pe el s mnnce din hrdul cu
ccat, ca neam de neamul lor s nu mai aib curajul s
schingiuiasc pe cineva. S se judece bob cu bob ce-a
fcut fiecare, n funcie de sarcini, de bune i rele.
Desigur, rspunderile erau individuale, dar cercetarea lor ducea ierarhic i la cei care le ordonaser. i
asta nu convenea multora dintre cei motenii din vechile structuri. Ba chiar i celor de deasupra lor.
Mergnd pe jos pn-n Dorobani, unde fuseser
aezate atelierele tipografiei, depozitele i administraia,
meditase ndelung la etapa ingrat prin care trece ntreaga ar, la mult dorita ieire din tunel, ateptat de
unii s se petreac peste-o lun-dou, dup alii peste
douzeci de ani, iar n viziunea altora la calendele greceti, des pomenita lumini fiind totuna cu lumnarea
de la cptiul mortului. Jucnd cinstit, i se prea firesc
s-i spun fratelui tot ce se petrecuse, mai ales c Vasilic fusese cel care, prevztor, se ferise de angajarea
vreunor turntori n schema de organizare. Numai c n
biroul directorului, larm mare.
Ce s-a-ntmplat, frailor? A czut guvernul?
A! Mircea Danciu a ciocnit-o pe superba Maria,
curiera de la Cluza bibliotecarilor!
ara arde i baba se piaptn!
Bine i-aa, c-n Romnia tot nu se-ntmpl mai
nimic, peste mpucarea la zid a Ceauetilor. Acum a
mpucat-o-n fericire pe Maricica, dar n-a murit: triete
i pctuiete.
Iar voi suntei nite javre, dac facei bclie de
ea.
Nici vorb, n afar de noi patru te-am socotit,
dup cum vezi, i pe tine doar cinci ini cunosc isprava.
SAECULUM 1-2/2015

PRO

proz

Parc erau patru.


i cu Marioara cinci, c s-a aflat la locul crimei.
Habar n-are de pariul nostru.
Femeia se prezentase cu luni n urm n cutare de
serviciu. Bine ngrijit i-n banca ei, nu cocheta precum
alte semene jucue ce profit din natere de-o nfiare agreabil. S tot fi avut pn-n treizeci de ani,
blond, cu ochi verzi, cu talie strmt i fundule obraznic, broasc pretenioas de Yale, la care nu se potrivete orice cheie. coal n-avea, dect zece clase,
meserie nici att, poseda n schimb un soi de verticalitate ce-i conferea un aer aparte.
i din ce-ai trit pn acum?
Ca toate gospodinele, cu grija casei splat, gtit,
curenie i copil , nevast care face economii brbatului, obligai toi s trim dintr-o leaf. Numai c acum
e dus din ar i nu tiu ce face, c n-am mai avut nici
bani, nici veti de la el. Mcar de l-a ti sntos.
ntmplarea fcuse ca de fa s fi fost Radu Vrzaru, meterul Mircea Mocanu i Mircea Danciu, secretar de redacie la Cluza bibliotecarilor.
O iau eu la plane, deocamdat ca puitoare; aaz
colile i le adun, pn vin mainile noi din Germania
interveni prompt maistru.
Eu zic c-i mai bine s lase fata o cerere, cu ce
trebuie: cum o cheam, data i localitatea naterii,
adresa de acas i numrul de telefon, dac are aa
ceva interveni Danciu.
Am!
Aa, doamn, s fie bine, c poate gsim o ofert
mai bun, care s te scuteasc s stai toat ziua-n picioare. Uite, ia i cartea asta de vizit, s tii cu cine-ai
vorbit i ce i-a promis. C de oase rupte gseti
oriunde. ncerc s te scap de salopet, c-n hainele dumitale, iat, ari mai actrii. Atepi trei zile, poate nici
att, dup care alegi: Tanda sau Manda!
Femeia a lsat ce i s-a cerut, Danciu arunc o privire
pe cerere, dup care mpturi hrtia i o bg-n buzunar. Dup plecarea femeii, i legn capul dojenitor,
adugnd:
Puitoare, ai? Va trece ap mult pe Dunre, pn
v scuturai de bolevism. Numai la munc v gndii,
prpdiilor, la producie. Aplecat pe main, mnjit
cu cerneal, c fardat nielu nu-i st bine! C-o broboad-n cap, s nu-i prind prul n vreun angrenaj,
s nu calce normele de protecie a muncii. Nu, tticu, o
protejeaz biatul, potrivit normelor cretine de bun
convieuire, care zic s-i iubeti aproapele ca pe tine
nsui. Asta te oblig s i-o apropii ct mai bine. Voi
avei neveste, ce v pas?
Parc tu n-ai!
Am, dar nu-s egoist, nu pot s trec cu vederea c
femeia n-are brbat. V-a spus-o cu gura ei. Desprirea
a adus-o aici, iar eu, ca bun samarinean, i sar n ajutor,
c nu-s idiot s-o las pe mna unui derbedeu s-o batjocoreasc. Voi avei copii, eu n-am. Nevasta nu-mi face.
Trebuie s m gndesc i la viitor. Nu tii de unde sare
epuru!
Licheaua dracului. Nu i-e team c te bate Dumnezeu!?
Nu m bate! Dumnezeu e bun, iar dracu-i meter.
Cum eti tu de obraznic, cu asta nu faci nimic. Cel
mult gargar.
PRO

SAECULUM 1-2/2015

proz

Deocamdat s-o vedem pe schem. Dup cum


arat la faad, sper ca Ionic, eful revistei, s-o angajeze, c i el iubete femeia, nu doar de 8 Martie, mai
ales c-avem un post liber de curier. Pe ce facem pariu
c-n trei zile, dup angajare, i pun pielea pe b?
i-au pariat, iar acum Mirciulic ieise la raport, cu
precizarea c merge i n biseric, moschee sau templu, dispus s jure la cerere i pe Biblie, Coran sau Tora
c nu minte.
A ciocnit-o biatu. Cum, necum, nu conteaz.
Oricum, nu btut, ci doar cusut ca s nu zic altfel
cum spune i Internaionala: Rob cu rob s ne unim.
Cum b, c n-avea moac de fluturatic?
Nici nu e! M-ar bate Dumnezeu s afirm aa ceva.
Dar, s fim coreci: nici personalitatea mea nu-i de aruncat. A acionat pe baza formulei Plicul, stratagem erotico-sentimental ce-ar merita s-mi poarte numele,
ca-n fizic, Efectul Coand. Dou zile dup angajare,
m-am purtat frumos cu dnsa ca i de-acum ncolo,
c fata merit , am tratat-o cu ce i-a plcut la bufet,
i-am adus ciocolat i n-am uitat dimineaa s-i pup
mna. La prnz, atent, am condus-o cu limuzina personal, marca Trabant main cu un consum redus de
combustibil. Foarte bun pentru buzunarul unui om cinstit, main la volanul creia nu poi adormi, c te scutur de pierzi i piatra de la rinichi.
Treci peste astea!
Ce s trec, tticu? Fr aceste delicateuri boiereti n-ajungeam la esenial. Aa c veni i ziua a treia,
cnd Dumnezeu a separat apele de pmnt, cu iarb
i verdea, aruncnd smn s rodeasc. Mititel, eu
trebuia la rndu-mi s separ intenia de fapt, s-arunc
smna unde trebuie. Am luat din birou o hrtie i am
scris la repezeal o misiv, am pupat plicul de fa cu
dnsa spunndu-i c-l trimit unei persoane foarte
dragi , am aternut pe el un nume i o adres, desenndu-i pe-o coal configuraia casei, singur n curte,
i ua la care trebuie s bat, lsnd-o s plece la autobuzul 31, s-l schimbe cu troleibuzul 70, iar apoi s
se ndrepte pe jos spre Piaa Traian, pe unde stau de
mic copil. M-am urcat apoi i eu n Trabantul
rou-grena, i m-am ndreptat spre cas, oprind la o florrie, de unde am luat civa trandafiri, jumulii n dormitor de petale, cu care am ornat cearaful alb ca
neaua. i-am ateptat-o cu rbdare, cu masa ntins,
bunti din Occidentul apusean, fcute senve, banane i prjituri. Pn-a sosit, am fcut i un du, am
but un coniac Metaxa i-o cafelu amruie, c am
glicemia ridicat. Cnd a sosit i m-a vzut n halatul de
mtase rou i papuci de cas, a avut un oc, aa c-a
trebuit s-i fac o mrturisire:
Mriuc drag, azi e ziua mea de natere i am
simit nevoia s-o srbtoresc cu cine mi-e drag.
Replic la care Chioru tresri:
Chiar era ziua ta?
B Vasilic, tmpit eti. Doar i-am spus adineauri:
era ziua a treia. i nu ntrerupe oratorul. Ascult i ia
notie. Fata m-a felicitat, am mncat, am desfcut sticla
de ampanie, ne-am pupat, ea a dat-o pe dulciuri, eu
pe gt, dup care am pus-o s deschid plicul, s vad
ce zice scrisorica, s-aud i eu. Cuvinte puine, dar bine
simite. A citit-o surprins cu voce stins:
147

Mult prea ndrgit i dorit Marioar, dup ani i


ani de ateptare, n sfrit ai aprut n viaa mea ca o
raz de soare. De mult te ateptam i inima mi spunea
c vei veni. Azi e ziua noastr, a unirii depline. S-o srbtorim cu bucurie n suflete, cum se cuvine, cu flori i
gnduri bune. Te mbrieaz cu dragoste, al tu,
numai al tu, Mircea

Pn s-apuce s zic ceva, m-am i repezit iari


s-o pup pe obraji, de data asta i pe guri, ne-am inut
de mn, dup care i-am acoperit ochii s vad surpriza
din dormitor: cearaful trandafiros i focos. Proast nu-i,
aa c-a priceput planul de atac:
Sunt mritat, domnu Mircea!
i eu sunt nsurat, Mario!
Am copil, domnu Mircea!
S-i triasc, Mario.
Nu se face, domnu Mircea!
Ba se face, Mario.
E pcat, domnu Mircea.
Nu-i pcat, Mario. ntr-o lume att de ticloas,
doar iubirea ne mai poate salva. Nu-mi sfia inima, c
de renunat eu nu renun la tine, dup cum nici tu nu
poi rmne surd la vocea destinului.
i ca un toreador mi-am fluturat halatul rou n faa
taurinei, obligat s-mi vad floreta. Pua nu tie carte,
aa c la asemenea reacie ca s nu-i zic erecie
n-a mai rezistat. n concluzie: biei, pariu-i pariu, mbrcarea i mbarcarea.
O dat vede naul jucrioara finei.
E prea fin s nu rspund la btile inimii i nu
doar ale ei. S vedei ce duios se poart cu biatu.
C-am invitat-o i pe dnsa la petrecere. Catifea, nu altceva.
S te ia naiba de pulama rse Radu. De tine ar
fi avut nevoie azi Gumreanu.
Cine-i sta?
Alt scamator de treab mare.
Dei n glum, Radu se apropiase de adevr. Mircea
era om de aciune. Pentru el nu exista cuvntul imposibil. Cu mnui albe sau cu tractorul, mergea nainte.
Vrzaru l tia de cnd erau studeni. l cunoscuse ntr-o
tutungerie, unde veniser amndoi s-i ia igri. La cteva secunde dup ei, sosi n prvlioar i-un pui de
muiere, o domnioric drgu, firav i modest n
toate privinele. nalt, sptos, cu trsturi masculine pronunate, bine cioplit la chip, extrem de cochet i cu un
tupeu geamn cu obrznicia, Mircea o lu de mn, ca
i cum ar fi cunoscut-o de-o via ntreag:
Ci ani ai, duduie?
Noupe!
Eti cstorit?
Nu!
Minune!!! A mea eti, splendoare. n sfrit, s-a petrecut minunea ndelung ateptat, mi-am gsit nevasta.
i, fr a-i slobozi mna, se adres tutungiei, nedumerit de ce vede i aude.
Drag doamn, v rog frumos s acceptai s ne
fii na, mpreun cu domnul. Nu v cost nimic,
n-avem nicio pretenie, dect lumnrile la nunt. Nu
ne trebuie altceva, c-avem cas, mobil, iar eu ctig
ct patru, s-avem tot ce ne trebuie. Dai-mi un pachet
148

de Golf, poftii bani, ia-i i tu, drag, pentru ce-ai venit,


i hai acas.
Precum gina hipnotizat de ochii arpelui, fata abia
apuc s zic:
Da trebuie s merg la servici, intru-n schimbul
doi...
Niciun serviciu, ppu, niciun schimb, c n-am
nevast umblrea de colo-colo. S stea acas, s-i
vad de gospodrie i de copii. C-aa m-a crescut i
mama, Dumnezeu s-o odihneasc. Pe dumneavoastr,
doamn, tim de unde s v lum, iar dumneata, domnule, rogu-te, d-ne numele i adresa. C mai nti
avem de discutat cu prinii, treab-socoteal, nelegi.
M cheam Mircea Danciu. Pe dumneavoastr?
Radu Vrzaru.
Iar pe tine, puiu?
Nina!
De-acum, Nina Danciu, fat mare.
Dup ce bieii i notar numerele de telefon, mirele
i lu jumtatea de mn i plec, ea insistnd s
treac, totui, pe la policlinic, s-i ia un concediu medical, fiindc-l cunoate pe medic.
O facem i p-asta, iubire!
Curios, Radu i-a dat peste cteva zile un telefon, s
tie ce se mai ntmpl cu finii:
Btrne, am divorat fr s v mai trsc pe la
primrie i biseric. Total nepotrivire de caracter: ea
atepta s plece la filatur, s nu piard i schimbul de
noapte, eu mi ateptam nevasta s se ntoarc de la
serviciu, dup ce le schimbasem nielu ntre ele, ocrotindu-mi consoarta de hamalc. N-a rmas loc de regrete: fata s-a scuzat c n-a fost fecioar aa cum o
apreciasem nc din tutungerie , eu am iertat-o c-a
profitat de bunele mele intenii i a rmas ca, atunci
cnd mai am chef de aiureal expresia ei la plecare,
s-o atept la ieirea din schimb. i-uite aa: din schimbare n schimbare, meninem unealta tare!
Dei cu firi temperamentale opuse, bieii se mprieteniser, mai ales c Facultatea de Litere i cea de Arhitectur erau vecine, iar berea de la Dunrea, din
preajma Universitii, le rmsese cratim. Mircea terminase Institutul Pedagogic de trei ani denumit n
particular i Sorbona , iar acum ddea examene de
echivalare, pentru absolvirea a nc doi ani, s poat fi
profesor de liceu. De nvat nu prea nva, ceea ce-l
fcea s se laude cu media de cinci n linie. O singur
dat a venit suprat de la un examen.
Mi-a dat tova de rus un ase, tu-i mama ei de
idioat!
i?
Cum i? Mi-a stricat media. Nu rde, c nu glumesc. Cu ani n urm, notaia era ntre 1 i 5, nu ntre 1
i 10. Scripta manent. Cine-i mai amintea de anii vechii
evaluri? Cnd notele fuseser nlocuite cndva i cu
trei calificative: suficient, bine i foarte bine. Ce fac
eu cu 5,15?
Stai linitit! Nu te mai ntreab nici dracu cu ce
medie ai terminat facultatea, ci doar ce studii ai!
Dar oi mai avea i eu olecu de mndrie intelectual. Am s rad cu lama sau dau cu Pic peste zecimale i tot cu 5 rmne biatu. Tot 5 am luat i la
materialism dialectic, unde nenorocitul la de masochist, dac te vedea mai splat, te trntea. Cum s
SAECULUM 1-2/2015

PRO

proz

merg eu cu o cma scrobit i cravat de mtase veritabil, s vorbesc despre Tezele din aprilie ale sifiliticului de Lenin, cnd calmucul chelios, n loc de venirea
primverii, scria despre cooperativizarea agriculturii?
L-am vzut pe un amrt c-o blan ciobneasc, legat
c-o sfoar n jurul gtului, de nu se zrea sub floace
nimic de n-o fi mprumutat-o i el pentru ocazia de prilej , -am intrat n examen. Tovare profesor, de nvat la ar e greu; nu din cauza lmpii de gaz, dar ca
nvtor bat drumurile toat ziulica, pn noaptea trziu, mergnd din cas-n cas, s duc lumina partidului.
M-au schimbat de la raion de cteva ori nu de ru, ci
de bun , fiindc mpreun c-un lctu de la S.M.T. am
fcut trei colective. Aa c n-o duc prea bine la teorie,
dar esena luptei o am n snge. Las c i blana puea
al dracului, s omoare toate gngniile din ncpere,
aa c mi-a dat un 5 s dispar din faa lui, fr ntrebri
suplimentare.
B Mirciulic! Tu ai stof de politician. Tocmai bun
s te descurci printre nemernicii de-acum. Eu te tiu c
scriai la Viaa studeneasc i nu prost. Ce caui tu secretar de redacie la Cluza bibliotecarilor? N-ai vrea
s treci la un ziar serios, de tiraj? A vorbi cu Drgu
despre tine.
Ne cunoatem, c-ntr-o vreme ambii am mncat
rahat la acelai ziar. Numai c n-a cam vrea s fac politic. Mai curnd m-ar atrage faptul divers i rubrica judiciar. Una din dou. Dac tot ai o vorb cu el, luai-l
pe Trbac. E puin rigid, nielu paranoic, are veleiti
de scriitor i pretenii de gazetar independent. Cnt
ns destul de bine i are o calitate: e att de orgolios,
nct greu s-ajung cineva s-l influeneze n vreun fel,
greu de corupt. Se vrea deasupra. n plus, i place s
se considere condei consacrat i cultiv n jur biei tineri, unii mai talentai dect el, flatat c-i zic maistre.
Nu-i cu nimic mai ru dect cellalt maistru, zis i
Buz ntoars, numai c sta o sucete de azi pe
mine, joac tontoroiul n funcie de starea vremii.
L-am vzut deja pe Giurc n lista lui Max.
Trbac, pe adevratul su nume Alexandru Giurc,
nu era un om ru, ci doar apucat. Considerat intrus n
tagma scriitorilor, fiindc provenea din alt bran, o
vreme fusese ignorat, dup cum, la rndu-i, i ignora
confraii grupai n jurul unor lideri ca Barbu, Jebeleanu,
Macovescu, ejusdem farinae, considerai c au o u
deschis la stpnire. Intrat n ieslea alfabetizailor, era
atent la ce face el i prea puin alii. Nu crease nicio
gaur n literatur, dar nici nu scria ru, avnd meritul
c-i aliaz cititorii n soluionarea conflictelor sale.
Frecventa Casa Scriitorilor susinut de putere s-i
aib strni la un loc , fr s se nghesuie la bufetul
din grdin, unde intelighenia apuca adesea i rariti
comerciale: o bucat de cacaval, pui durdulii i proaspei nu gen Fraii Petreu, doi la pung , conserve
cu sardele, bomboane cubaneze sau igarete Arberia.
Curios din fire, se nla, totui, s vad peste codia de
5-6 persoane, ce s-a bgat, s tie dac merit s
fac un compromis i s se aeze la rnd. Autoritar i
dur, i falimentase csnicia, ajungnd la divor. Pe copii
i ndrgea, obinuindu-i ns de mici cu btaia. Viaa-i
aspr ncerca s se justifice soiei , iar odraslele trebuie s se obinuiasc s-o nfrunte, s nu-i ia pe nepregtite! Pn n decembrie 89, n-avusese legturi n
PRO

SAECULUM 1-2/2015

proz

pres. Brusc, precipitarea nnoirilor, dar mai ales potlogriile unor foti i stimulaser rvna de a intra n
scen. I se prea, pe drept, c izolarea de tumultul evenimentelor este o form de suprem laitate. A sta azi
cu braele ncruciate i a lsa pe mecheri s taie i
s spnzure spunea colegilor te face rspunztor
de falimentul nzuinelor de libertate. Dac nu acionm
concentrat i dezinteresat, ne vom merita soarta! Zi-i
c n-avea dreptate!
Max Drgu nu-l cunotea, dar i plcea ce spune.
l urmrise n paginile Adevrului, motenitorul vechii
Scntei, care ncepuse s respire lung, de cnd Mitic
Pozaru i luase mna dup organul partidului, avnd
acum grija exclusiv a celui personal.
Tinere, te urmresc cu plcere. Prin fora mprejurrilor doar de curnd, ntruct dumneata ai intrat sub
cupola lui Gutenberg cnd eu o prseam, ca apoi s
trec n mpria lui Edison. Cu voia domniei tale, m-ar
interesa s tiu cum vezi actualitatea politic, cu o guvernare majoritar, dar violent contestat. ntrebarea:
st pe un scaun cu patru picioare, pe trei sau pe-o bncu susinut n sfori de un ppuar?
Pe leagn, domnule, dar prins n lanuri, ca la
Moi, numai c din pcate nu tiu numele patronului,
stpn i pe ciorii din jur, c v-a spune mai mult. Oricum, orice prognoz serioas trebuie s ia n calcul pe
vecinul din rsrit sau pe unchiul Sam.
Sau pe amndoi.
i asta-i posibil, dar numai n cadrul unui trg, ca
troc.
Scoas la vot liber, lumea l-a dorit pe Iliescu, ntr-o
proporie la care nici el nu se atepta. Ce te deranjeaz
n acest proces de schimbare de regim? i pui la ndoial buna-credin?
Nu! Ci capacitatea. Omul e robit vechii ideologii
comuniste i nu-i va trda matca. Made in balaia
Rasia. N-a divorat niciodat de iluzia egalizrii oamenilor, pstorii n legile lui Marx, i sper s mpace doctrina proletar cu economia de pia, printr-o
perestroik gorbaciovist. Ca la comand, s-au adunat
n jurul lui pduchii de aceeai culoare, n cap cu plonia de Silviu Borcan, spiritus rector, mai bine zis: spiritul
rectului. N-au vrut defel s taie coada cinelui
dintr-odat, ca n Cehia sau Polonia. Miloi, o secioneaz centimetru cu centimetru, s-o doar ct mai
puin. Au preluat o ar fr un sfan datorii, stpn pe
toate bogiile ei, i-o fac ndri, cu ajutorul unor contabili din fostul Comitetul de Stat al Planificrii i Ministerul de Finane. Ca inginer hidro, Iliescu noat n
moarea butoiului cu murturi, contnd pe vechi tovari
ca Mrldeanu, Vodcroiu i Strmbjan. Au cheltuit
dou miliarde, gsite n banc, i acum au devenit negustori de second hand, vnznd o ntreag avuie naional. n spatele acestui paravan, s-au fcut i se fac
tranzacii oneroase. Praf n ochii orbilor, a creat iluzia
marii privatizri, prin trmbiata cuponiad, menit,
chipurile, s mproprietreasc pe mujici cu 30% din
averea tuturor. Vax albina, crema Gladys!
Ce s-i spun?! i asta se datoreaz Prezidentului?
i lui, c-n loc s fac un pas napoi, au rmas cu
mna pe coliva lui Ceauescu, s ne duc pe toi la
groap. Ca s se menin, au nlocuit vechea lupt de
149

clas cu false conflicte de interese, ntre chiriai i proprietari, ntre salariai i pensionari, civili i militari, mineri i golani, medici, profesori, pe deoparte, aviatori
i magistrai, pe de alta .a.m.d. De teama fotilor moieri, de mult rnduii pe aleile cimitirelor, au ridicat o
clas de milionari n dolari, pe fondul unei srcii predominante.
Domnule Giurc, greu de ntrevzut o direcie
ideologic din opiniile dumitale, dar, oricum, te plasezi
n opoziie. Aerul de gazetar independent ce-l respiri i
se potrivete. Gndete-te la un proiect de gazet de
centru-dreapta i vino s discutm, O gazet cu vreo
15 redactori permaneni i muli colaboratori externi, unii
i alii bine pltii.
Am s m gndesc la ce spunei, domnu Drgu,
da s tii, n Romnia de azi nu exist baricade ideologice, dect ca ambalaj comercial. n ara asta, plin
de umor cum i zice Bacovia , asistm doar la o
aprig lupt pentru ciolan: cine preia puterea preia pinea i cuitul! Partidul unic a rmas n picioare, numai
c-i divizat n filiale, botezate ns ceva mai colorat.
i vorba se duse, mai ales c, la rndu-i, Trbac
simi nevoia s schimbe o prere sau alta cu virtualii
efi de rubric, de politic intern i extern, de via
cultural, sport i divertisment, cu reporteri de actualitate i un grafician de marc, n vederea machetrii unui
exemplar-pilot. ovia asupra titlului. Dorea s ias din
concertul gazetriei de diminea i cocheta cu gndul
la un ziar de prnz (Voina, Cugetul? Fapta?) sau de
sear (Ultima or?). Max Drgu rmas cprar peste
un periodic de varieti , l rugase s nu-i foloseasc
numele, s-i asume n faa tuturor ntreaga responsabilitate, urmnd ca n viitor s colaboreze ndeaproape.
Discuii se purtau ntre prieteni i n jurul patronatului.
Drag Radule, n-am zis niciodat c Trbac
n-are personalitate gazetreasc, c nu gndete sntos. Dar, cum zice argheleanul: Minche are, da nu
tt bun. Politica-i ca fotbalul: joci bine sau prost, pasezi cum trebuie sau nu, driblezi ca un titirez sau i sufl
mingea, tragi dintr-o bucat i dai gol, ori pe lng bar,
te dovedeti sportiv de performan sau ciubot. Lumea
te aplaud sau te huiduie, dar, plecnd din vestiar n
lume, rmi cum te-a fcut m-ta: om de caracter sau
un neisprvit. Or, amicul nostru e corigent la caracter.
De te-ndoieti, e bine s apleci urechea i la ce zice o
femeie despre un brbat. Vorbete cu Dana, fat serioas, care la nceput i-a fost coleg de redacie, mai
apoi subordonat i, se bnuiete, fost tandree. S
n-aud de el.
Nu se iau niciodat referine de la foste neveste,
foste amante, nici mcar de la cele prezente. Poate viitoarele iitoare s fie mai obiective. Despuiat, Gioconda nu face dou parale, de-o pictezi pe oala de
noapte, chiar dac-i zmbete la fel.
n schimb David, mbrcat n aceeai mantie i
aezat la o msu de scris, da. tiu de la dnsa c de
fiecare dat cnd mergea la el c-un articol, l citea cu
atenie, i ddea binecuvntarea, mormind n barb:
i nu uita c-s divorat. La nceput nu tia ce l-o fi apucat i, mai ales, de ce nu trebuie s uite. Azi nu uita,
mine nu uita, pn-ntr-o zi cnd, plecnd pe jos de
la ziar, s-au oprit la o banc din Piaa Victoriei, ca el s
depun o sum de dolari, ntr-un cont valutar. Acolo,
150

tam-nisam, i-a luat buletinul i a cerut funcionarei s-i


treac numele, cu drept de retragere a banilor din depozit. Nu puini. sta a fost cearaful curtezanului, ca
fata s nu uite de obligaii. Cum o simeam dispus s
alunece pe-o coaj de pepene, i atrsesem nc dinainte atenia c-i lichelu. Atunci m-a luat de mn i
m-a dus la banc, s-mi dovedeasc ce nu-mi venea
s cred. Fata s-a legitimat, casiera a verificat i, stupefacie: numele dnsei radiat. Surpriza era c radierea
se produsese n seara aceleiai zile.
Post factum.
Nu tiu. N-am primit i n-am cerut amnunte.
Cnd Radu Vrzaru i-a reprodus ce auzise lui Max
Drgu, acesta a exclamat:
Achiziie excelent pentru un ziar de opoziie. Dac
la fel i-ar nvrti i pe pungaii tia de la putere, am
gsit ce ne trebuie. Ce s-i spun?! Aur, domle! Rmne s gsim i un gazetar de stnga, capabil s-i fie
oponent. ncurc-i, drace.
Nu trebuia cutat mult. Mai toi ziaritii de dinainte
de 89 dansaser n manejul aceluiai circ i, de la un
nivel n sus, se cunoteau ntre ei. Exceptnd tinerele
condeie ce colorau plcut presa postdecembrist, fotii
redactori fceau eforturi s-i schimbe cobza cu luta,
s se descotoroseasc de maniera prfuit a vechilor
partituri. Doar goana dup senzaional s-i mai fi scos
din rutina trecutului i a limbajului de lemn. Excepii
existaser i nainte, fr ndoial, iar acum schimbarea
la fa a presei inevitabil prin desfiinarea cenzurii,
le revigorase condeiul. Unul dintre ele era Constantin
Stanciu. Scrisul l avea n snge, mai mult ca act de legitimare civic, din mndria de a exista n afara gloatei,
atta timp ct gndul i timpul i permiteau s zburde
liber, fie i n imaginar. Odrasl a unor modeti nvtori
de ar, nu putea s nu fie influenat de ideologia vremii,
aplecat teoretic pe interesele celor muli. Fire rzvrtit, n adolescen nu suportase uor rigorile colii,
chiulangeala fiindu-i adesea mai la ndemn. Poate
unde, departe de satul natal, i petrecuse anii liceului
la Bucureti, stpn pe sine nsui. Solidar cu tinerii de
vrsta lui, copii de mahala, inuse pasul cu haimanalcul, escapadele la grl, la pdure, la saloanele de
dans dovedindu-se mai la ndemn. Toate la un loc nu
i-au umbrit ns nicio clip bucuria lecturilor. Pasionat
de literatur, a urmat Facultatea de Filologie, cminul
studenesc de la Matei Voievod asigurndu-i casa i
masa crora le dusese dorul n anii liceului. O pine i-a
fost dat s-o ctige din publicistic, dup ce a fost remarcat de Ion Bieu, la vremea ceea redactor ef-adjunct la Scnteia tineretului. Dup un debut promitor
n paginile ziarului, acesta i-a ncurajat paii, comandndu-i o seam de foiletoane pe temele vieii rurale,
prilej de umblet prin ar, cu ntrebri i rspunsuri,
bune i rele. A naintat ncet i sigur, uurina de a scrie,
dar i culoarea diferit a cernelii folosite apropiindu-l de
ochii unor gazetari versai. n profesie, a pit treapt
cu treapt scara ierarhiei jurnalistice, ca reporter i redactor la ziarul unde a debutat, ef de secie redacional, iar mai trziu deintor al paginii culturale la o
publicaie de partid. Pe parcursul anilor, nu avusese o
via tihnit, promovat i buit n egal msur, febrilitate ce nu putea s nu-i marcheze gndurile, mai ales
c se ridicase prin merite personale i, brusc, aruncat
SAECULUM 1-2/2015

PRO

proz

la grmad. Gimnastica aceasta de sus-jos nu-i stricase


defel, modelndu-i musculatura din jurul coloanei vertebrale, n avantajul verticalitii sale, dar i capacitii
de a se mldia la nevoie. Obligat s triasc n medii
politice cu muli mediocri deasupra, se nvase s-i nvrt cu folos, scriindu-le cuvntri, articole, rapoarte
de activitate, cultivnd relaii cordiale soldate cu acces
la o main de serviciu sau la un apartament modest.
Capacitatea de a se descurca unde i cu cine se cuvine i jucase i feste. La nceput, plasat ntr-un mediu
gazetresc preponderent evreiesc, s-a mulumit ca n
autobiografii s-i menioneze prinii de modest condiie social, amintindu-i selectiv i de bunici. Cu oportunitate, a uitat de cei paterni, mai cu stare, dei averea
se nvrtea n jurul unei crciumi steti, de unde i nefericita etichetare de crciumar-chiabur. La o zdruncintur mai puternic a lumii gazetreti, cnd oastea
partidului din pres se cerea restructurat pe criterii
naionale i sociale, a fost luat n colimator i scuturat
aiurea, de data asta pe principiul neao: fie i un lup
mncat de oaie. Cum ntre timp se remarcase i ca un
bun cronicar literar, a fost tolerat mai departe ca
tovar de drum.
Nu este exclus ca Max Drgu s fi tiut toate acestea, fiindc intr direct n subiect:
Nu ne-am vzut de douzeci de ani, amice.
Ne revedem iari clare, ca-n romanul lui Dumas.
Nu n slujba aceleiai regine, c te regsesc pe
aceleai baricade comuniste.
Zi-le socialiste, c sun mai corect.
Ce s-i spun?! Oricum, sun desuet, fr rezonan actual.
Aparent i cretinismul e desuet i, uite, rezist i
dup 2 000 de ani. Nimic nou sub soare.
Nou e c majoritatea confrailor de breasl au glisat n alte direcii.
Trdarea socialismului nu implic i lichidarea lui.
Crezi c-n prezent cameleonismul politicienilor le face
cinste? N-au idei, ci doar interese. Ieri comuniti, azi rniti, mine liberali i poimine Dumnezeu tie cum
se vor mai numi. Bani s ias.
Nu-i neleg frustrarea, mai ales c scrii ntr-un
pe. Ce s-i spun?! Nici la deal, nici la vale. Cu ce
te-ai ales de pe urma fostului regim?
Cu un infarct! Numai c eu nu confund pcatele
unui dictator deraiat de btrnee i de-o nevast descreierat cu falimentul credinelor dinti. Eu rmn
ce-am