Sunteți pe pagina 1din 36

GNDIREA

ANUL III
No. 6
GNDIRE A
R E D A C T O R : CEZAR PETRESCU
A P A R E L A 5 I 2 0 A L E F I E C R E I L U N I
S U B C O N D U C E R E A UNUI C O M I T E T A L C T U I T DIN D O M N I I :
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, AL. BUSUIOCEANU, NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU,
GIB. I. MIHESCU, ION MARIN SADOVEANU, AL. O. T E O D O R E A N U I PAMFIL EICARU

REDACIA: FUNDAIA CULTURAL PRINCIPELE CAROL


STR. DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E T I
PENTRU RECENZII I ANUNAREA APARIIEI, DOMNII AUTORI I CASELE DE EDITUR SUNT
RUGATE A TRIMITE CTE D O U EXEMPLARE. - MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD.
CRILE I MANUSCRISELE R U G M S FIE A D R E S A T E REVISTEI
LA C S U A P O T A L 1 7 0, B U C U R E T I

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIW

20 NOEMVRIE 1923

C U P R I N S U L
SILOGISMUL SLAV (frnturi de
studii) de Lucian Blaga 113
ELEGIE de Nichifor Crainic 116
SATUL MEU de Ion Pillat 117
OMUL DIN VIS de Cezar Petrescu. .. 119
INTR'UN PARC A P L O U A T de A.
Pop. Marian- 127
BUNTATE TOAMNA de Lucian
Blaga ,..128
CRONICI
IDEI, OAMENI & F A P T E :
Strinii despre noi 129
Schiberii umanitarismului 130
Premiile literare 130
Literatura maghiar din Ardeal. 131
Pe marginea Srmanului Dionis"132
P. E. N.Club 133
CRONICI LITERARE
ROMAN ROMNESC de Ion Darie.. 133
Lirica Teroarei de G. M. Ivanov 136
Un critic literar de tranziie de
Radu Dragn a .138
CRONICA MRUNT .141
Coperta i desenele ninteriorde DEMIAN

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiNiiiiiiiiiiniiiiiiN
A B O N A M E N T E : 1 AN, 200 L E I ; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUIUNI I AUTORITI,
300 LEI ANUAL. IN STRINTATE: 350 LEI ANUAL. INSERII I RECLAME SE F A C
L A A D M I N I S T R A I A R E V I S T E I I L A T O A T E A G E N I I L E DE P U B L I C I T A T E

ADMINISTRAIA: FUNDAIA CULTURAL PRINCIPELE CAROL


STR. DR. K A L I N D E R U No. 10, B U C U R E T I

E X E M- j m V "T* A
v
E X E M-

(JANDIKCA rz
GNDIREA

S I L O G I S M U L S L A V
(FRNTURI DE STUDIU)

DE

LUCIAN BL AGA

^ \ t L T U R A R E A acestor dou cuvinte pare cel puin riscat dac nu absurd. Se crede
c silogismul rmne pretutindeni identic cu sine ntr'o puritate logic, ce nu poate fi alte
rat prin diferenele sufleteti dela un neam de oameni la altul. Se crede c silogismul r
mne silogism i pe cellalt trm, din poveste. Sociologia mai nou dect povetile ne n
va ns c primitivul i are logica sa cu totul deosebit de a omului de cultur, o logic adap
tat mai mult la ntmplrile oculte dect la cele ale naturii. Suntem departe de a mai crede n
generalitatea articulaiei logice a minii europene. O logic croit dup grupuri etnice nu s'a
scris, dar suntem, siguri c Indul tritor n sufletul lumii i are logica sa aparte ca i Chi
nezul smntor de orez. Cnd vorbim despre silogismul slav vrem s fixm ct mai n-
tipritor un lucru de mult presimit: c gndirea slavului are alte ncheieturi organice dect
a europeanului meter tlmaciu al lumii vzute.
*
Banalitatea silogismului ce urmeaz cu aer de oal are o vechime de peste dou mii
de ani. Astzi acest silogism nceteaz totu de a mai fi banal, prin aceea c ntrebuinarea
lui nu e aa de rspndit cum se prea.
1. Toi oamenii sunt muritori.
2. Socrate e om.
3. Ergo: Socrate e muritor.
Aa se gndete de obiceiu n Europa". Altfel gndete slavul; la el concluzia se abate

113
n alt direcie i are un oarecare grad de contingen fa de premise. Din premise abstracte,
teoretice, el scoate o concluzie - mai mult sau mai puin de natur practic; practic n
nelesul de alunecare pe planul aciunii i al vieii. El ar putea s zic bunoar:
1. Toi oamenii sunt muritori.
2. Socrate e om.
3. Ergo: lui Socrate nu-i rmne altceva de fcut dect s se sinucid.
Dm dinadins o nfiare grotesc acestui fel de a gndi.
Cel care a urmrit istoria gndirei ruseti a putut s verifice la tot pasul aceast alune
care din teorie pe planul practic al vieii. Se tie totu c slavul e un temperament asiatic,
mai mult pasiv i cu ochii pierdui peste pmnt, dect cu privir.ea hotrt ndreptat spre
nevoile traiului. E o contradicie vdit ntre gndirea practic orientat a slavului i tem
peramentul su pasiv; gndirea lui e un surogat al aciunii. Din premise gndite el nu ajunge
la concluzia ce rmne n cadrul gndirei curate; concluzia s a e de obiceiu o aciune visat.
Slavul nici nu viseaz, nici nu lucreaz; slavul viseaz aciuni.

*
Gndirea slavului nu merge drept nainte, ci sufere o refraciune intrnd ntr'un
mediu fie etic,
fie religios,
fie social.
In dialectica gndirei sale intervine totdeauna un moment de religiositate, de fanatism,
de credin, de exagerare maximalist, care o abate spre pajitea practic a vieii. De-un
veac i jumtate Rusia e astfel laboratorul etic-social al filozofiei europene, laboratorul n
care se experimenteaz sufletete gndurile nscute n creerul apusului.
Filozofia romantic a Europei de-acum un veac se transform n Rusia n slavofilism.
Slavofilismul e adorarea mujicului ca element anonim al sfintei Rusii, e lupt sufleteasc
mpotriva Europei, mpotriva oricrei nvliri spirituale de aci, care ar putea s schimono
seasc strvechiul suflet slav antepetrinic, e visarea din rsputeri de a mntui lumea prin
misticismul moscovit. Slavofilismul e concluzia social a romantismului teoretic din apus.
Materialismul filozofic- de pe la 1850, trecnd tot de peste hotare n Rusia, se trans
form aci n nihilism. Nihilismul vrea rsturnarea din temelie a ordinei sociale existente
i nlocuirea ei cu rndueli nou, aa cum rezult ele din legile tiinelor naturale, din ex
perimentrile electrice asupra broatei. Nihilismul e lupta ndrjit a fiilor mpotriva p
rinilor de dragul unor ntocmiri pmnteti fr prejudeci. Pozitivismul apusean accen
tueaz faptul empiric ca suprem criteriu al cunoaterii; nihilistul, dnd o interpretare etic
acestei filozofii, vrea mai presus de orice fapte pentru binele obtesc. Etica biologic i cere
drepturile. Chiar dreptul de ucidere, dac fapta e chemat s duc cu un pas nainte spre
noua ordine.
Felul de a gndi slav schimb teoriile tiinifice i metafizice ale Europei n probleme
ce stau n nemijlocit legtur cu vieaa i organizarea ei. Toate teoriile se vor broda deci
pe ntrebri cum sunt cea a muncii, a milei, a binelui, a superstiiei, a tradiiei, a uciderii,
a sinuciderii, a revoluiei, a dogmei ca putere social, . a. m. d. arul i rolul su pmn
tesc n'a fost numai odat ncunjurat de-o ntreag metafizic.

Gnditorii rui combat adesea teorii curat tiinifice prin argumente nu de acela fel,
ci prin consecinele lor sociale. Se ajunge astfel la un pragmatism ciudat, nu utilitarist cum
e cel american, ci etic-social.
Cernievski, unul din gnditorii de nsemntate ai Rusiei, vrea s rstoarne teoria lui
Darwin despre lupta pentru existen cu argumente scoase deadreptul din programul
partidului su politic. Lupta pentru existen afirm dreptul celui mai tare. Teoria aceasta
aplicat asupra societii justific exploatarea mulimei din partea burgheziei reacionare.
Cernievski e ns un democrat convins, prin urmare (observai acest: prin urmare) teoria
lui Dawin nu corespunde realitii, ea e o invenie mincinoas i interesat a reacionarilor.
Acela Cernievski accept cu entuziasm teoria geologic a englezului Lyell despre evo
luia-continu, fr catastrofe, a pmntului. Pentru motive tot sociale. Fiindc el, demo-

114
cratul e pentru o desvoltare fr catastrofe a societii, pmntul a trebuit s fie tot att
de democrat i s se transforme fr salturi.
Lenin ncearc s clatine filozofia lui Mach i Avenarius cam n acela fel. Cetile
filozofiei se drm cu berbeci politici. Nu e o simpl glum. Empiriocriticismul acestor
doi gnditori e dup prerea lui Lenin o renviere a subiectivismului lui Berkeley. Prin orice
subiectivism se submineaz ns credina ntr'o lume obiectiv stpnit de legi, i se fa
vorizeaz religia, unul din stlpii de sprijin ai burgheziei. Filozofia lui Mach i Avenarius
e prin urmare reacionar. (In ce privete exemplele aduse vezi: T. Masaryk, Zur russischen
Religions- und Geschichtsphilosophie).
Metafizica pesimist a unui Schopenhauer e respins de alii, fiindc prin ndreptarea
tgduitoare a voinii, nu e deloc potrivit s sporeasc avntul brbtesc i visurile roii
ale muncitorimei socialiste.
Concepii despre lume i ipoteze pur tiinifice sunt trecute prin sit social i apoi
primite sau refuzate dup cum se potrivesc sau nu cu idealul social al gnditorului.
*
Se pare c principalele categorii prin care gndete slavul sunt cele etice-sociale. In ca
tegoriile acestea i vr el nu numai experiena de viea ci i experiena cosmic. In vreme
ce europeanul se orienteaz numai n aciune dup aceste categorii, slavul i gndete prin
ele. Categoriile etice sunt la el categorii intelectuale. Chiar i ideile sale metafizice sunt in
fluenate prin elemente de organizaia social. (Dumnezeu e un fel de ar).

Urmrind istoria filozofiei ruseti rmi cu oarecare nedumerire. Gndirea ruseasc


aduce prea puin nou fa de cea a Europei; teoria filozofic ias prea puin sporit din la
boratorul rusesc; totul se reduce din acest punct ue vedere la modificri i compromisuri
eclectice fr de importan. Gndirea ruseasc e totu de-o originalitate, care nu scap ve
derii : tlmcirea practic a lilozotiei europene s'a fcut n visurile slavului. E puin ? Nu. E
mult. E mult mai cu seam fiindc Europa n'a fost n stare s'o tac. Pentru aceasta a
fost nevoie de silogismul slav.
E L E G I E
D E

NICHIFOR CRAINIC

Aceste vrfuri de molid


Ce picur 'n vzduh rin.
Aceste vie ce se 'nclin
Vltoare verde peste zid
Eu mine n'am s le mai vd,
Eu mine n'am s le mai vd.

Aceste stele-cluze
Surpnd din cer vremelnicii,
Aceste cupe strvezii
Brumate sngeriu pe buze
Eu mine n'am s le mai tiu.
Eu mame n'am s le mai tiu.

Aceste mini prieteneti


Intr'ale mele cald lsate
Cu inima ce le strbate.
Aceste mini prieteneti
Eu mine n'am s le. mai strng,
Eu mine n'am s le mai strng.

i-aceste cntece pe care


Le cnt cu jumtate glas
(Aceste vetre unde las
Cenua flcrii fugare,)
Eu mine n'am s le mai cnt,
Eu mine n'am s le mai cnt.
S A T U L M E U
DE

ION PIL L A T

LUMINA
Te ntlnesc i-sici Ce drag mi-e ceasul!
M'am aurit acuma de chindii.
Ii mresc umbra, sufletul i pasul
Spre satul unde trebuiai s vii.

Te duc pe tlpi de soare pn 'n noapte


i vei pi 'n condurii lunei noui,
Cnd rsrind din lanurile coapte
Btrnii nuci vor ntreba de noi.

OILE
Pe cmpul neted ca pe-o nus verde
Un joc de domino s'a resfirat
Pn' ce amurgul juctor ce pierde
II strnge grabnic i1 arunc 'n sat.

Pe miriti st o strachin cu lapte,


i laptele tot picur din e a . . .
Sub luna plin va dormi la noapte
Un intirim turcesc pe o vlcea.

STLPII DE TELEGRAF
Am pironit n cuie 'nalte drumul
S n'o porneasc razna 'n porumbiti
Catarge ancorate cu duiumul,
Ce toate fug cnd numai tu te miti.

ntindem rmuriuri de reele


i n amurg rodim cu soare-aprins...
In toamn nfrunzim cu rndunele:
Un fel de frunze negre cu piept nins.

PRUTUL
De ce nu vii cu mine la Galai,
O, sat olog, mpotmolit pe maluri?
i voi, csue proaste, de ce stai
Tot n cmei sau team vi-i de valuri ?
117
Eu merg mereu, voi stai mereu pe loc,
Si totus ne 'ntlnim tot fat 'n fat.
Ce vraj-o fi, c nu pricep de loc ? . . . .
Dac-a porni mai disdediminea!

BROTACUL
O frunz verde a srit din. iarb
In ap sperie stelele din lac
Ce tot clipesc din ochi i se ntreab
De d iar toamna 'n f o i . . . E un brotac,
Un brotcel cam beat de-atta var,
De-att parfum de flori cam zpcit,
Ce se tot salt pe a lunei scar
i vrea s'ajung *n ceruri negreit.

UMBRA
Cnd soarele e sus m'ascund n snul
Tuf anilor cei mari de lng Prut,
Dar cnd pornete peste cli, hapsnul,
Tr ies tainic i sporesc tcut.
Poporul meu l leg de-orice fptur ...
E strveziu i-albastru ca un fum.
Cu pasul tu pete pe-artur,
i chipul lui eti tu culcat pe drum.

CLOPOTUL
Cu-acela glas de e botez, de-i moarte,
In dangt lung i larg, cnd plin, cnd frnt,
De peste zri, din cer, de mai departe,
Eu v aduc tot satul pe pmnt
;Voi, drept rsplat, m'ai legat de turl
Strns, ca nebunul ce-i ia lumea 'n cap.
Dar limba-mi geme, blestem i url
Cnd de frnghie tragei s nu scap.

CIMITIRUL
Sunt satul cel adevrat, cel unde
N'au casele nici poart, nici fereti..
M calci i pasu-i d s se cufunde
i timpul sun-a gol, cnd m gseti.
Salcmii mei i vd prin rdcine
Nu-i mai cunoti de cer i vnturi goi?
Nici fraii ti n'o s-i cunoti n mine
Cnd trupul ca o hain l despoi.
Miorcani, Septemvrie 1933.
O M U L D I N V I S
DE

CEZAR PETRESCU
In rezumat?
In rezumat, acum chiar, cum ajungi acas mpacheteaz-i valiza. Mine dimi
nea, cnd trec la gar, m opresc cinci minute: te remorchez. Cincisprezece zile de linite,
la aer, dup o var ntreag n internul de-aici, au s-i fac mai bine dect toate calmantele.
A m un balcon cu vi slbatic, cu privelite pe toat valea o minune! La noi toamna
e foarte f r u m o a s . . . Ne-am neles; nu ?
Era seara, trziu, n grdina restaurantului, la Enescu. Ziua plduase; toamna se anuna
friguroas. Civa ntrziai, la o mas, sfriau cafelele, cu pardesiile ntre umeri. O femeie
cu gtul nfurat pn sus ntr'o etol alb; singur, ateptnd pe cineva, cura cu mi
cri ncete i plictisite, o par cu pielia de cear. Orchestra i strngea instrumentele n
sicriuae negre. O coard de imbal, atins, tresri cu un gemt. O rsuflare de vnt scutur
salcmilor de peste zid, frunze mici, nglbenite, ovale; Era trist, umed, frig. De cteva zile
dispruser din strad plriile de pai... . Chelnerul ncepu s adune ervetele. Stinse un
rnd de lumini.
Gustul igrii era amar; am aruncat-o abia aprins. M scutur un fior.
Uite ce ochi a i ! Haide, zi c ne-am n e l e s . . .
M ddeam greu nvins. Toat vara nu-mi odihnisem ochii pe alt verdea dect frun
zele prfuite ale teilor, pe bulevard. De cteva ori doar, noaptea, respirasem adierea ierbei
i a cmpului, nnbuit de mirosul benzinei, la osea.
Tot timpul durase o secet ncropit, o ari uscat care dogorea din ziduri, ncingea
tabla acoperiurilor, struia pn dup miezul nopii. Tocurile se afundau n asfaltul
de gum. In Iulie i August, toate ferestrele fuseser oblonite cu hrtie albastr. Trsurile
treceau la ora trenurilor, ncrcate cu geamandane i panere, cu femei n haine de cltorie;
mntli cenuii, voalete subiri nnodate sub brbie, peste plrii minuscule.
ntr'o vreme tot oraul pruse pustiu. Civa trectori furiai pe lng ziduri cu p
lriile n mn, tamponndu-i fruntea cu batistele. Seara, pe terasele cafenelelor, nici un
cunoscut: mazagranul. sorbit singur, la o mas cu rotocoale murdare de pete pe urma hal
belor de bere; ascultnd fr voie precupeirea samsarilor de grne care-i cntreau n
palm mostrele de recolt; spionat de ignuii vnztori de gazete n ateptarea captului
de igar aruncat. Asistasem pe urm la, ntoarcerea tuturor; convoiuri de trsuri i taxiuri,
copii cu glesnele nnegrite, femei armii la fa sub spuma voaletelor; bastoane de excursii

119
cojite, cu vrf de fier; guvernante innd pe genunchi ulcioare cii chenar romnesc, flori
de cmp vetede, suveniruri de bi. Se deschiseser ferestrele; pe grilajuri i pe marginea
balcoanelor apruser covoarele scuturate din naftalin. Trotuoarele se populaser iar cu
mulimea sgomotoas, odihnit, cu nu tiu ce aer nviorat i exotic.
Acum m prindea toamna istovit dup nopi de insomnie. Trepidaia automobilelor
pe caldarm mi vibra pe nervi ca pe coarde ntinse. Dou sptmni undeva, departe de
ziduri, mi-ar fi turnat n vinele obosite, o butur ntritoare. Dar mi era greu s m
desprind. Ceva umilitor, cu neputin de mrturisit, m paraliza nemicat, m osndia la'aceast
chinuire, trist, fr nici o ngduial de evadare.
Prietenul mi ghici oviala din ochi, i ntinzndu-mi bricheta aprins peste mas,
surse bucuros, asigurat dinainte de biruin. A m aprins igara fr s-mi dau seam; dup
dou fumuri am svrlit-o.
Hotrt, trebuia s-1 ascult, dac nici fumul igrii nu-1 mai puteam suferi. . .

A treia zi, m'am trezit dimineaa nelinitit de atta tcere. Nici strigtul de Chiob,
chiop, c r b u . . . sub geamuri, nici duruitul camioanelor ptrunznd n ziduri, nici cioro-
veala chivuelor jos, n s t r a d . . . O clip am nchis ochii nedumerit, s m desmeticesc.
A m srit s dau drumul soarelui.
In ograd, Alexandru n haina de cmp, strns n cingtoare, cu cisme de clrie,
cu capul gol, supraveghia un rnda care ungea cu pcur copitele unei noatene neastm
prate. Un curcan cu penele nfoiate, ddea roat, pufnind astmatic pe nri, scuturndu-i
mrgelele vinete. O slujnicu strns n bru rou, ngust, ls donia cu lapte alturi,
i-1 alung cu piciorul gol:
Ptiu, arz-te-ar f o c u ! . .
Prietenul se ntoarse. M vzu n pervazul ferestrei. M amenin cu degetul:
Trziu, leneule, trziu!
Apoi, ctre fat:
Profiro, d-i repede cu cafeaua.
Cafeaua am luat-o n cerdacul de sus.
Ei, cum ai dormit? Ce visuri ? m ntreb, ntinznd untul pe felia de pine de secar
i presrnd praful fin de sare deasupra.
Dormisem nentors. De visuri?
Ciudat! spusei, dnd drumul una, cte una bucilor de zahr, i privind boabele de
aier ridicate la suprafaa cafelei. Ciudat. S'ar prea c nu mai am nici o fantezie de cheltuit
n visuri. A m rmas cu acele de copil. Tu n'ai visat c sbori ? ntinzi braele i pluteti ima
terial peste vrfuri de biserici, peste pduri care rmn n urm. La picioarele tale se n
tinde pmntul ca o hart, cu vine albstrii de ape, cu fiile nguste ale ogoarelor, cu ser-
pantina oselelor albe. i se pare cltoria cea mai ncnttoare i totu cea mai f i r e a s c . . .
Pe urm alt vis: se ridic n fa un munte drept, trebuie s-1 urci, i-e team, tii c n'ai
s poi pn la sfrit, nu vezi nici o potec, i ceva te silete; n'ai nici o putin de scpare,
te aci de pietre, inima se sbate s i se rup n piept, ai ajuns la jumtate, o lespede se des
prinde sub mn, te rostogolete, ai vrut s strigi i n'a rsunat nici un ipt, i jos tii c ai
s mori, i cderea dureaz, dureaz.. . Te trezeti gemnd, cu minile ncletate n p e r n . . .
Prietenul surse, desvelindu-i toat dantura, puternic i alb, care-i lumin faa ar
mie. El nu visa nimic. Era ntotdeauna prea obosit ca s poat visa. Dormia'cu pumnii strni,
se trezia pe aceea parte.
Dar ceeace e minunat, continuai, e c ndat ce ai nchis ochii, te ateapt personagii
care apar numai n v i s ; cu care devii oarecum cunotiin veche. Nu le-ai vzut niciodat
aevea. Nici nu exist n carne i oase. Dar apar n somn, iau parte la evenimente, dispar
o bucat de vreme, apar iar; i prin vis i aduci aminte c le cunoti din alt vis. S'ar
prea c o alt lume, magic, afar de cea tangibit, i toarce un fir al ei, paralel, cu o l o
gic a ei, nelogic numai aparent. Aa apare n visurile mele un personagiu providenial. El
m salveaz din cele mai grozave primejdii; mi ntinde mna cnd lunec ntr'o prpastie,
se arunc nnot s m scoat dela nnec. E un domn cu haine cenuii; un btrn cu mus
tile crunte, tunse scurt, cu o figur foarte trist i obosit, cu o cravat ngust i
neagr, strns pe un guler tare, din care se vede vrful de metal al butonului. E
ntovrit totdeauna de un cel cafeniu cu picioarele scurte i rsucite n afar, ca.

120
labele de crocodil; un basset cu botul ascuit i cu urechile pleotite. Ai ti s spun i
cum l cheam: Soliman. Are o pat alb pe piept, ochii roii fr gene, i zgard crmizie
cu cataram nichelat. Din visurile de copil, de cnd au aprut nti, nu s'au schimbat nici
odat, n'au mbtrnit; mi par tot aa de familiari ca oamenii ntlnii n vieaa cea ade
vrat. In vremea examenelor, cnd aveam somnul chinuit de grija leciilor nenvate i
de spaima profesorilor aspri, omul acela din vis, aprea s m elibereze de cele mai
absurde i nnbuitoare peripeii. Era toat comisiunea adunat n sala de examen, n jurul
catedrei. Stteam cu creta n mn, la tabl, cu tot sngele alungat din vine, cu respiraia
tiat, cu mintea golit de tot ce buchirisisem o lun n cri. Cum se numete lacul cel
mai nsemnat din Africa Central? Ridicam ochii la harta mut din fa. II vedeam; pat
albastr ntre omizi,le cafenii nfind munii. mi aduceam aminte c seara l tiusem cu
siguran, c deacolo pornesc izvoarele Nilului, c are un nume feminin. Dar ntuneric de
svrit mi se fcea n gnd i nu puteam scoate nici o vorb. Preedintele surdea rutcios,
nsemna ceva cu creionul, se ntorcea s opteasc la urechea colegului din stnga. Cine
s'a urcat pe tronul Franei dup Hugo Capet? ntr'o piramid care devine con, apo-
tema piramidei devine generatricea conului, aadar, cu ce este egal suprafaa lateral a unui
con ? Mi se prea un graiu din alt- planet. Scpm creta din mn, mototoleam buretele
umed. In toat clasa era o tcere de moarte i nimeni n'avea curaj s mite. Cei trei mi f
ceau semn s plec, ca unui osndit care nu mai are de unde atepta graierea. i atunci se
deschidea ua i aprea domnul btrn cu celul. Saluta i mergea'direct la preedinte,
punea plria pe aripa catedrei: Domnule Preedinte, pe acest elev l iau pe rspun
derea m e a ! tie materia admirabil! L-ai intimidat Preedintele i tergea ochelarii cu ba
tista, se nclina pe scaun i rspundea politicos Atunci se schimb c h e s t i a . . . Uite elevul
Teodorescu Ion; bine la Geografie; bine la Istorie; bine la Matematici! Domnul saluta,
se ntorcea i spunea foarte linitit: Deacuma haidem, Soliman! La revedere elevul Teo
dorescu Ion i vezi, vindec-te de timiditate! M trezeam fericit, ca i cum a fi scpat
de o primejdie real, ca i cum visul rezolva toate spaimele mele copilreti. Altdat. . .
Dar prietenul nu mai asculta. Ochii lui ageri de stpn prinseser de veste o turburare
nepermis n rndueala gospodriei. Se ridic i ip din capul cerdacului:
Costache! Vezi c'a scpat vielul Smbotinei!
Vieiul, cu picioarele dinainte proptite, sugea de zor, i Smbotina, o vac de Sviera,
cu pete mari ocolatii, ntorcea capul cu ochii umezi, cu botul negru i ud; se trudea s-i
mnge cu limba odrasla. Argatul se repezi, smulse vielul, l trase de urechi, l fugri la
ocol. Smbotina mugi n urm.
M ieri, se scuz Alexandru, ntorcndu-se la loc i ntinzndu-i din nou ervetul
pe genunchi. Dac nu-i ii din scurt, toate merg a n a p o d a . . . Ziceai adineaori...
Nu-mi mai venia s urmez. Prietenul se dovedia prea neatent asculttor. Pe urm, ce-1
putea interesa tlmcirea visurilor: ndeletnicire de babe i de zodieri ? Cteva minute nu
se mai auzi dect clinchetul lingurielor n ceti, glgitul farului turnat din filtrul de por
elan. M surprindeam umplnd a doua oar ceaca, turnnd cu poft frica spumoas dea
supra.
Prietenul m urmri pe sub sprncene, ncntat de pofta asta slbatec.
Ari mai bine a s t z i . . . ntr'o sptmn...
Apoi, dup o pauz lung, cu glasul mai ncet:
Mai joci ?
A m plecat capul, simind sngele cum mi nvlete n obraji. Pream acum foarte
atent numai la untul galben, cu picturi de ap, ntins pe felia de pine.
Era ntrebarea de care m temeam mai mult. Ochii n fundul capului, toat dezordinea
vieii din ultim vreme, vara petrecut neclintit n zpuala Capitalei; toate erau pricinuite
de aceast patim ce m tra tot mai afund. Eram mpovrat de datorii. Fugeam de credi
tori. Nu mai aveam gnd dect pentru asta. mi ocoleam prietenii, vorbeam ntotdeauna
preocupat, mi jucau n cap numai partidele dela club, bacaralele de peste noapte, mustrri
mie nsu-mi, pentru o carte jucat greit, cu o sear nainte. Spre ziu, n lumina livid,
oglinzile Clubului mi reflectau ntre lumnrile cu flacr plpitoare, n fumul opac,
o figur descompus de strigoi, cu ochii sticloi, cu tmplele asudate i murdare. Ceva oribil
i ireparabil se petrecea n vieaa nchis deodat tuturor fgduelilor; o nruire nceat
i fr scpare, o mpotmolire ce avea s m r.ghit n curnd, pentru totdeauna, n miu-
neala aceea de declasai i triori, de chibii i bufoni, din jurul tripourilor.
Inghi'i pinea n sil. Laptele mi pru deodat fad, desgusttor. Nicieri mai bine
ca aici, departe de ora, unde vieaa se desfoar robust i firesc; nicieri nu puteam m
sura mai desndjduit cderea.
Poate mna mi tremur aeznd cuitul pe marginea farfuriei de faian, poate ochii
mi se umezir.
Prietenul se ridic scuturnd frmiturile. Ii prea ru de ntrebarea negndit, brutal
fr voie. Fcu civa pai n cerdac. Smulse o frunz roie, crestat, din via nirat pe
sfoar, muc coada, scuip sucul acriu. Btu toaca cu degetele n grinda de lemn. Se n
toarse i-mi prinse umerii, ntr'o pornire freasc.
Haide! Nu face figura asta de mmormntare. Te-am ntrebat stupid, fiindc dup
amiaz mergem la Vlduleni, la Ordeanu care i-a pierdut averea n cri. A fost fr intenie.
Fireasc asociaie de idei cum ne spunea bietul Apostol, dasclul nostru de logic. Acum
s coborm, s-i art l i v a d a . . .
Dup amiaz, trecnd cu docarul podul Moldovei, Alexandru opri caii la pas, ls h
urile pe bra s rsuceasc o igar i dup ce sfri, mi art cu vrful cravaei, n dreapta
oselei, la marginea unui sat, casele lui Ordeanu. O livad revrsat pe-o coast de deal,
o vie, cas alb printre copaci, cteva acareturi fr mprejurimi. Coti ntr'acolo pe un
drumeac npdit de ierburi, moale sub roi.
Acest Ordeanu, mi lmuri el, dup ce strivi cu vrful cravaei o uria musc ce
nuie pe crupa calului, acest Ordeanu e, dup ct tiu, cel din urm vlstar 'dintr'o foarte
veche familie. A mai avut o moie de vreo dou mii de flci, pe lng Roman, dou rn
duri de case adevrate palate la Iai. Le-a dat toate n cri, de mult vreme. Acum
de zece, de doisprezece ani, nu mai joac. Ti mi rmsese via asta i livada, vestite pe vre
muri. Le-a vndut ca s se mute la Bucureti. Zilele acestea face inventarul, predarea. A m
pus ochii pe doi mnzoci, cred c'am s-i c u m p r . . . Sunt de ras, din herghelia lui Pacanu.
Dealtfel, e plin de datorii, nu tiu cu ce-o s mai rmn dup ce-o lichida. E o mizerabil
patim jocul de cri!. . ncheie, i atinse spinrile cailor cu cravaa.
Roile sfrir pe drumul cptuit de verdea. Treceam printre porumburi coapte,
gata de cules, cu frunzele galbene rsucite, cu mtasa neagr. Pe msur ce ne apropiam,
gospodria i arta paragina. Casa, alb de departe, descoperia ziduri surite de ploi, cu ten
cuiala czut, cu tabla acoperiului ruginit, cu ferestrele mici, ptrate i negre, aprate de
gratii groase ca obloanele unei nchisori. Nici o mprejmuire. Doi stlpi de piatr, n mijlocul
cmpului, artau unde a fost odat poarta. Un plop uscat, cu trunchiul cojit, cu beele fr
frunze, albe, cu cuiburi negre de ciori. Blrii ct statul omului. Privelite de prsire, de
srcie, de tristee. Cnd am tras naintea scrilor, nici o u nu s'a deschis, nici o perdea
la ferestre nu s'a dat n lturi.
O fat, n cma de cnep, murdar i nencins, cu o nuia n mn, ls un crd
de gte lng hambarul strmb pe piloi, i lipi cu picioarele goale, pn lng docar.
La ntrebare, nu rspunse, cu mna dus prostete la gur.
Te ntreb, unde-i boierul?
Fata scobi cu nuiaua n rn i nu lsa dela gur mna nnegrit de cojile nucilor.
D-o dracului! E idioat, frate, se nfurie prietenul nfignd cravaa n toc i srind
jos. II descoperim noi i fr. . . Moule, unde-i domnul de-aici, boierul ?
Un moneag ndoit de ale, cu o redingot decolorat, cu o plrie odat verde rm
i dintr'o inut de vizitiu odinioar se apropie trndu-i cimele sparte.
Te ' n t r e b . . .
Ha ? nu 'nleg, iertai. . .
Ii surd, n'aude! lmuri fata i fugi la gtele din troscotul prfuit.
Te 'ntreb unde-i boierul? conu Iorgu! ip Alexandru din toate puterile.
A h a ! boierul. Unde-i boieru ? . . .
Moneagul se scarpin n cap pe sub plrie.
Apoi cine tie unde-i boieru! Poate-i ncolo, n vie, i e r t a i . . .
Aicea toi-s ramolii! se vet prietenul. Ce cas, frate, ce oameni!
Trase docarul lng grajd, desprinse singur i nnod treangurile, aduse dintr'o iesle
un bra de fn, i dup aceea am plecat amndoi n livad i n vie, n cutarea stpnului.
Acolo pustiirea era mai jalnic. Via cu goluri mari, npdit de ierburi; vi slbtcit,
122
cu ciorchine uscate, cu vrejurile nclcite. A m mers pn n fund, ne-am ntors pe alt po
tec; nici o suflare.
Ne-am oprit lng un iezer, pe jumtate uscat. Fusese grdin odat, mprejur. Mai
rmseser cteva flori de toamn, dumitrie albe, nc nevestejite de brum. Cteva tu
fiuri de copcei mici, dintre acei cari cresc n jurul mnstirilor, ca nite tui pitici, ale cror
frunze frecate ntre degete miros a busuioc i a smirn, i se numesc deaceea poate, lemnul
domnului. Trecnd am rupt un vrf moale de crengu s respir mireasma. Ceva a ipat me
talic deasupra capului, s'a deprtat cu flfire mtsoas de aripi. A m tresrit amndoi.
Erau o pereche de puni. S'au oprit pe acoperiul unui chioc cu ferestrele sparte, fr ui.
Acolo punul i-a desfoiat evantaiul cozii, minunat podoab cu ochiuri irizate: verde, al
bastru, negru i auriu. Psrile acele cu pene de bogie somptuoas i paradisiac, fceau
mai trist srcia i ruinarea dimprejur. Dintr'un castan se desprinse un fruct cu ghimpi,
se desghioc la picioarele noastre, ls s se rostogoleasc n nisip dou castane gemene,
cu coaja lustruit i uleioas.
Roteam ochii nedumerii, ne mai tiind ncotro s pornim, cnd apru dup un grdu
de liliac, stpnul acestor triste locuri. Venia cu plria cenuie tras pe ochi, fr s gr
beasc, cu minile spnzurate dealungul trupului, ca un om foarte plictisit, care nu-i gsete
de lucru. Cnd se apropie, ddu ziua bun cu glasul moale, n sil. II privii cu ochii lrgii,
cu senzaia unui bolnav care-i pierde neateptat stpnirea judecii. Omul acela, pe acolo,
aa, l-am mai vzut venind odat.
Un cine cafeniu isbucni din tufiurile de liliac, ltrnd hrgos.
Sst! Aici, cuminte, Soliman! i strig stpnul, i celul cu picioarele rsucite
de crocodil, se apropie dnd din coad, prietenos deodat.
A m strns braul prietenului:
Omul din v i s ! gngavii.
Alexandru nu auzi ori nu nelese. Strnse scuturnd mna btrnului, apoi se ntoarse
ctre mine:
Coane Iorgule, s-i prezint un vechiu prieten al m e u . . .
mi ntinse mna firesc, cu nepsare, ca unui om ntlnit ntia dat.
Cum, nu m cunoti ? m mpingea nebunete gndul s adaug. Eu sunt elevul Teo-
dorescu Ion, care nu tiam s rspund cum se numete lacul cel mai de seam din Africa
Central, cine a fost urmaul lui Hugo Capet, cu ce este egal suprafaa lateral a unui
c o n . . . Pe mirie m'ai salvat din primejdie la examenele din vis i dela catastrofele cele mai
groaznice petrecute n somn. Eu te-a fi recunoscut dintr'o mie! i pe Soliman l cunosc.
Uite cum m privete. El par'c-i amintete c e v a . . . .
Dar acestea nu le puteam spune i m sileam s pstrez nfiarea cea mai neps-
toare cu putin. De sigur aa ncepe nebunia! mi spuneam, i mi fu deodat o groaz
nic i nestpnit fric de mine nsu-mi. Acum am s svresc ceva extravagant, am s
ncep a merge n mini sau am s ncep a striga c am creerul de sticl... Dar toate n jurul
meu erau ca mai nainte, le vedeam cu aceiai ochi; i mustaa lui Alexandru, neagr, tuns
rotund deasupra buzei i inelul lui cu piatr albastr de pe. deget, cnd gesticula, i glasul
i suna acela, fr nici o schimbare. Cerul de toamn era albastru i calm deasupra. 0 pa
sre se legna pe un vrf de creang. mi optii n gnd numele copacilor, al plantelor dim
prejur; le recunoteam, nu le uitasem; nimic, nu-mi era turbure n gndire. De ce atunci
nelinitea i senzaia de mister? Cum ptrunsese omul din vis n vieaa cea adevrat? i
cum putea vorbi natural, simplu, despre lucruri obinuite? ncercai s-mi ncord toat atenia
la nelesul cuvintelor, n care m ateptam s descopr sensuri tinuite. Dar nu era nimic.
Fu vorba ndat despre msura exact a hectarelor vndute, despre preuri, despre inven
tarul gospodriei ce avea s se desfac n cele patru vnturi, peste cteva zile.
Mine vine Horovi, spuse Iorgu Ordeanu, fac predarea.. . M'a cam luat repede,
domnul negustor! ncep s mpachetez lucrurile, cte mi-au mai rmas. Mi-e foarte greu.
Sunt singur. N'are cine m ajuta. E un ceas trist, acela cnd eti nevoit s pleci din locuri
pe unde ai copilrit, ca s faci loc altui stpn, n camera ta, unde a fost patul t u . . .
Mi s'a prut c glasul i tremura sfrind. Dar prietenul nu lu seama. El era cu gndul
la afacerile lui.
Coane Iorgule, mnzocii cei murgi, cred c nu i-ai dat. Un pre bun, a oferi i eu,
dac...
123
O clip am simit un uor dispre pentru acest nceput brutal de precupeire. Graba aceea
de a nu scpa un prilej, mi se pru din partea prietenului, asemntoare n totul cu lcomia
ovreiului Horovi, care a doua zi avea s ia n primire rmiele acestei ruinate gospodrii.
A fi dorit poate mai mult delicate, n trecerea asta brusc dela tristeea nemprtit
de nimeni, a proprietarului expulzat, la aspre chestiuni de negustorie. Deaceea am renunat
s ascult. M'am dat n lturi, cu minile la spate, rezemate de un copac, i am rmas privind.
Nu mai putea fi nici o ndoeal: era fr nici o schimbare omul din vis. Figura lui cu
linii subiri i obosite; ochii albatri-teri sub sprncenele sure; ticul cu care-i smulgea
vorbind mustaa crunt; cravata ngust nnodat pe gulerul nalt i tare, de unde se
vedea vrful metalic al butonului; hainele acelea demodate dar periate pn la ultimul fir
de praf; toate mi erau cunoscute pn la cel mai mic amnunt. Din nou a nceput s m
nspimnte teama nebuniei.
Celul cafeniu se aez nainte, cu capul nemicat, i m privi cu ochii lui castanii,
fr gene, cu o atenie care m sfredelea. L-am mpins la o parte cu piciorul. Fugi civa
pai. La umbr se ntinse cu botul pe labe i din nou m inti cu privirea neclintit. Era ci
nele din vis. II chema i Soliman. ncepur s-mi vjie urechile. A m fcut civa pai. M
usturau palmele apsate n coaja copacului. In piele, rmseser urme ncrustate din grun-
zurii scoarei; am frecat minile s aduc sngele la loc.
M'am ndreptat ctre iezerul cu apa sczut. In urma mea, prietenul i Ibrgu Ordeanu
rupeau preul cailor; am socotit de prisos s fiu martor tocmelilor lor negustoreti.
Pe poteca cu fire trtoare de portolac printre pietre, peam ntia oar i totui aveam
impresia nelinitit c pe acolo, aa, am mai mers odat. M'am oprit pe rm, lng o punte
cu scndurile putrede. 0 broasc neclintit, verde cu ochii de sticl aurii, sta acat cu
labele minuscule de nivelul apei, nemicat, ca un gimnast pe un trapez nevzut. Aa, ca
acum, m privisem odat n apa aceea, cu vegetaia solzoas i verzuie deasupra, din care
se desfceau ici colo numai ochiuri transparente. mi aduceam aminte halucinant.. . Acolo
am stat, lng stlpul cu un capt de frnghie rupt, unde e un tufi de mint. De sub picioa
rele mele a svcnit o salamandr cu trupul negru i galben, cu coada lit ntr'o creast
subire ca a reptilelor fantastice gravate n crile de basme; am tresrit, am alunecat, am
scos un strigt; din captul aleii acesteia a venit fugind domnul btrn, cu cinele cafeniu;
mi-a ntins mna, m'a scos uroind de ap, plin de liane. Celul s'a gudurat n jurul meu,
mirosindu-m cu botul lui l u n g . . . M'am trezit atunci cu dinii clnnind...
Ce bine mi se lmurea visul, ca i cum m'a fi desmeticit acum din e l ! mi aduceam
aminte i de dimineaa aceea, cnd m'am deteptat cu spaima svcnindu-mi nc inima de
c o p i l . . . Rosteam rugciunea n genunchi, pe patul cu aternutul nestrns. Repetam dup
vorbele mamei, fiecare fraz, dar gndul mi-era n alt parte; vedeam, pe geam, cum aducea
Catinca, buctreasa, o farfurie cu fragi dela pivni i dou sticle de sifon verzi. Unde
te uii? m mustr mama. i atunci am nceput s spun repede, ca s sfresc: . . .i nu
ne duce pre noi n ispit, ci ne isbvete de cel ru A m i n . . .
Cnd am terminat, cum am ridicat ochii la icoana cu Sfntul Gheorghe n zalele lui mple
tite, mpungnd cu sulia balaurul; mi-a rsrit n minte salamandra din vis, spaima nne-
cului, i am nceput s plng ncet, cu fruntea rezemat de scrinul de nuc, care mirosea a
vpsea i a cear. Ce sunt prostiile astea ? ntrebase mama blnd, cercetndu-m cu
ochi mirai. A m povestit ntmplarea din somn, domnul cu celul cateniu; Soliman. Mama
mi-a netezit prul cu inele ncrlionate. Eti mare de acuma, nu trebuie s te sperii de
prostii! Apoi am srit, uitnd repede tot, cu tiurina aceea fericit a copiilor, de a trece
dela plns la bucurie. Auziam dincolo, n sofragerie, sunetul farfuriilor, tiam c m ateapt
poria de fragi cu smntn, paharul de sifon cu sirop de smeur, care neap nrile ca o
sut de vrfuri de ac.
Acestea mi le aminteam, i recunoteam iezerul cu ap verzuie, i mi era cunoscut
poteca cu frunze de portolac trtor; iar domnul acela din visul copilriei, din toate visurile,
era Iorgu Ordeanu; i celul cu ochii cafenii, fr gene i cu zgarda cu cataram de nichel,
era Soliman; erau toi aici, aevea, n vieaa cea adevrat.
Mi se prea c n soarele palid de toamn, pe malul ierbos, se deprta un copil n ca
potul lung de noapte, cu picioarele goale, cu prul ncrlionat* armiu; un copil care se
temea de salamandre, atepta farfuria de fragi, plngea cu capul rezemat de scrinul cu miros
de vpsea i cear; i nimic nu putea fi ntre copilul acela cu ochii limpezi i cu sufletul vir-

124
. (

ginal, i ntre strigoiul din mine, veghind lng masa verde, cu -degetele uscate de praful
de cret i tbcite de tutun, n fumul i n sudoarea cluburilor. i soarele toamnei cobora
tot mai palid, i tot mai nedesluit i aerian se deprta topindu-se fantoma copilului n
capotul alb, printre copacii cu frunzele vetede.
Mi-am scos plria s rcoresc fruntea.
Prostii! Toate sunt fleacuri; anemie, oboseal!. . mi silabiseam apsat -mi alung
gndurile.
M'am aplecat s culeg o piatr, am aruncat-o n broasca neclintit pe luciul apei. Broasca
s'a cufundat, i-a scos capul alturi, n mtreaa vegetal a apei, cu ochii cercuii de inele
aurii.
Cnd m'am ntors, ,Soliman era la spatele meu, cu botul ntins pe labe, intindu-m
cu ochii lui cafenii, fr gene.
Mergem de-acum! mi strig Alexandru, fcndu-mi semn cu mna. Numai s mai
vedem nc odat' m n z o c i i . . .
In grajd, caii ntoarser dela iesle, privirea umed, ctre noi. Erau cu prul scurt, lu
cios, neted, pe trupurile musculoase i tinere. Roniau fnul apropiindu-i boturile, ca i
cum i-ar fi optit ceva prietenos. Alexandru i netezi cu dragoste pe crupa pietroas.
Aista-i Murgu, aista, cu stea alb nfrunte, Zarif! lmuri Iorgu Ordeanu.
Mine diminea trimit omul s-i ia. mi dai i cpestrele, spuse Alexandru, ple-
cndu-se nc odat s pipe picioarele subiri i nervoase.
nainte de a pleca, n'o s refuzai o c a f e l u . . .
A m sorbit cafeaua, servit n ceti desperechiate i fr toart, pe o tav mncat de
rugin, n cancelaria cu condici i registre rvite, pe o mas de scnduri geluite, fr vpsea,
cu stropituri de cerneal violet. A m deschis, fr s-mi dau seama, o carte cu scoarele de
piele, pe care erau urmele rotunde ale unui pahar cu lapte. Era o ediie rar, de Amsterdam,
din Contes de la Reine de Navarre, cu gravuri i iniiale de art, cum se tipreau numai
odinioar. A m rsfoit ndat cu lcomie filele de hrtie mtsoas, cu istorisirile sensuale
i graioase ale reginei Margareta. Intre dou pagini lunec un firderifoiu cu patru foi, presat
de cine tie cnd, pus acolo de cine tie ce mn. Frunzele mici, subiri, uimitor de verzi
i intacte, aminteau degete fine de femeie, care au ntrziat vistoare pe foile crii, degete ce
nu mai sunt. A m aezat la loc firul de plant fragil, ntrziindu-mi ochii pe nceputul ca
pitolului nsemnat de necunoscuta cetitoare: . . . D a n s la cour du roi et reine de Castille
desquels Ies noms dits ne seront, y avait un gentilhomme si parfait en beaute et bonne con-
d i t i o n . . . Asta mi desmormnta o pasiune pierdut acuma, pentru lucruri rare i de pre,
nainte de a m ngropa n fumul tripourilor. Era ca un parfum vechiu i pierdut, ca un re
gret fr putere de ntoarcere...
Sunt din biblioteca lui bunicu-meu, a lui Iordache Ordeanu. . . Era un amator cu
noscut de toi anticarii din Europa, explic stpnul crii, punnd alturi, pe tablaua ru
ginit, sticla de rom cu gtul tirb.
La ntoarcere, soarele apunea n fa, ntr'o nruire de nori viorii, ca o prbuire uria
de forturi cereti. Dinspre ap sufla vnt rece, tomnatic, find n porumburile uscate.
Trapul cailor cretea, nteit de rcoare i de amurg.
Stranici mnzocii lui Ordeanu! A m s scot o pereche de cai din e i . . .
N'am rspuns. ncntarea asta mi prea vulgar. Preocuprile prietenului erau din
cele mai comune: cai, viei, stoguri de fn.
Trziu, n'am putut rbda cuvintele care m rodeau.
Alexandre, mi se ntmpl ceva foarte c i u d a t . . . Iorgu O r d e a n u . . .
Ei?
Iorgu Ordeanu, nchipue-i, e omul acela din vis, despre care-i v o r b e a m . . .
Prietenul ls igara din gur, se ntoarse pe jumtate i m privi lung, cu atenie. Dup
o vreme, cu o uoar i miloas ngrijorare:
Ar trebui s stai mai mult aici. Ai nevoie de l i n i t e . . .
Asta voia s zic, ntr'unfel mai ocolit, c aveam nevoie de cutare serioas. A m so
cotit de prisos vorbele. Drumul pn acas l-am fcut n tcere, ndeprtai deodat unul
de altul.
Dup trei zile, au pornit ploile. Mrunte, monotone, cu neguri ntristnd lumina.
A nceput s m apese linitea din casa goal. Prietenul alerga pe cmpuri, clare, dup
125
treburile lui, se ntorcea numai ia vremea mesei, arunca pelerina ud, mi povestea ndelung
afaceri i planuri care nu m puteau interesa. ncepea s cate, l dobora somnul de vreme.
Rmneam singur, ascultnd pn trziu ploaia, vntul, sbtndu-se n fereti. M rsuceam
n aternut. ntorceam pernele pe o parte i pe alta, cutndu-mi un culcu bun. Aprindeam
i stingeam lumina. Cutasem ceva de cetit, s-mi alung urtul. In biuroun'am gsit dect cri
de gospodrie: Cultura plantelor furagere, Noul tratat de sericicultur, Almanahul pluga
rului, Catalog de semini pe anul 1923. M'am gndit la ediiile rare din biblioteca lui Ior-
dache Ordeanu, la povestirile galante ale reginei Margareta. A m trimis un argat, clare,
cu un bilet la Vlduleni. S'a ntors fr nimic. Iorgu Ordeanu plecase. Casa era nchis.
Slugile schimbate. Stpnul cel nou, Horovi, vestise c la primvar are s drme tot,
pn la temelie, s ridice acareturi noui.
M nnbueau ceasurile fr sfrit. Toat noutatea acestei viei care m fermecase
la nceput, se prefcu ntr'o nemrginit plictiseal. mi surprindeam gnduri josnice; dis-
preuind simplitatea mulumit de sine, a prietenului ce-mi ddea ospitalitatea. II priviam
cu mil cum urc scrile tropind, cu cimele ncrcate de noroiul dela grajd. Pentru cine
muncea de cu noapte? pentru ce aduna ? Simiam c rsul, vorbele, mi sunau fals, n sil;
mi era ruine de ipocrizia asta descoperit de mine. Trebuia s p l e c . . .
Seara, din cerdac, vedeam trecnd n ploaie, n vale, peste podul de fier, expresurile cu
vagoanele iluminate. Goneau ctre ora, ctre forfot omeneasc; ctre barurile i cafene
lele cu lumini crude de becuri electrice i acetilen, ctre strzile lrmuitoare, ctre vieaa
trepidant i uciga de care nu m mai puteam lipsi. Priviam din captul cerdacului, printre
viele cu frunzele czute, pn se stingea cea din urm lumin roie, din spatele ultimului
vagon. Tcerea mi uia n urechi. Auziam oarecii fugrindu-se n pod, carii sfredelind grinzile.
ntr'o diminea, Alexandru a neles, a pus caii la docar, m'a ntovrit pn la gar.
Ploua mrunt; cmpurile negre erau nnbuite n pcl. Din arturile ude se nlau
aburi. Casele singuratice, la margine de osea, apreau tcute i triste n bur. Mnzocii lui
Iorgu Ordeanu, cu cozile scurte i cu coamele tunse, se ntindeau la drum n trap ropotit
i cadenat; mi se preau totu c nainteaz desndjduit de ncet. Ne-am desprit n tcere,
nemulumii. Toate gndurile bune ale prietenului dduser gre. M simiam vinovat. Nu
gsisem un cuvnt bun, cald, de mulumire. In vagon am dormit dus, ntia oar dup
attea zile.
(Sfritul n numrul viitor).
I N T R ' U N P A R C A P L O U A T
DE

A. POP MARIAN

C^A psri cenuii, uoare.


In sboruri grbite, mari, se desfac .
Frunzele de umbr czute nainte de toamn n lac,
Frunzele tcute, a spune visate,
Peste dealul coroanelor de plopi fonitori
Tot mai strvezii frunzele se pierd n nori.

Mai rde pajitea de romnite, ca o femeie alb tolnit


Vntul s-i sbiceasc vrful snilor,
Ritmic se leagn cingtoarea ei de cicoare,
Iar arini, cu trup de argint
Torc n vntul cald suspine de mtase
Pentru somn de greer,
Pentru visele luminoase.
*
Acum apa, oglind ncreit de amintirea vntului
Rsfrnge un irag
De plopi adnci cu trunchiuri n zig-zag.
i au ieit dou broscue s priveasc ultima dat soarele
Pe dou insule verzi de nufr,
De unde se- privesc pe furi ntre e l e . . .
i poate c se iubesc, i poate c sufr...
B U N T A T E T O A M N A
DE

LUCIAN BLAGA

l ? O M I suferind de glbinare ne ias n drum,


o minune e cteodat boala.
Ptrunse de duh
feele-i lungesc ceara,
dar nimeni nu mai caut vindecare.

Toamna surzi ngduitor pe toate crrile.


Toamna toi oamenii 'ncap laolalt.
Iar noi cei altdat' att de ri
azi suntem buni par'c am trece fr via
prin aurore subpmnteti.

Porile pmntului s'au deschis.


Dai-v minile pentru sfrit:
ngeri au cntat toat noaptea,
prin pduri au cntat toat noaptea
c buntatea e moarte.
C R O N I C I

I D E I , O A M E N I & F A P T E
S T R I N I I D E S P R E NOI

L^ND o r e v i s t foarte p o p u l a r f r a n c e z Les meritele d-lui D u c a , le d i p l o m a t e brillant qui


Arinales, s'a h o t r t s nchine cte u n n u m r a L a u s a n n e , et d e r n i r e m e n t e n c o r e d a n s l ' e n
naiunilor amice i cnd a v e n i t i r n d u l R o t r e v u e de Sinaia, a su n o u s d o n n e r la m e s u r e de
m n i e i , n e - a m b u c u r a t i noi de o n o a r e a c t o r v a son h a b i l e t et de son talent. Tot n acel n u m r ,
fotografii i a c t o r v a a r t i c o l e , s e m n a t e de pre contribuie a literaturii r o m n e t i , ni se ofer i
edintele Senatului francez D o u m e r g u e , de pri u n sonet de p o e t a r o m n foarte c u n o s c u t fr
m a r u l L i o n u l u i , H e r r i o t , care n e c u n o a t e a t t ndoial, i foarte t a l e n t u o a s , i foarte r e p r e
ct n e poate c u n o a t e u n d r u m e n t r e a c t , de z e n t a t i v , D-ra V a l e n t i n e de W o l m a r . Nu v r e m
R o b e r t de Flers, Abel H e r m a n t , Adolphe Brisson. s a t i n g e m o femeie nici cu o floricic de stil,
Articolele prietenilor a c e s t o r a e r a u binevoitoare d e a c e e a n e a b i n e m a preui son b e a u c h a n t
excesiv. Cu fotografiile a m a v u t m a i p u i n n o r o c ; d ' a m o u r m o u v a n t et sincre. Ne n g d u i m doar
palatul regal n ' a r e dup ct tim nimic prea m o a face m r t u r i s i r e a b r u t a l , c dei u r m r i m dea-
n u m e n t a l , nici r o m n e s c , nici a l t f e l ; p a l a t u l de proape t o a t e .publicaiile r o m n e t i dela H u i p n
J u s t i i e aduce n u m a i bine cu o c a z a r m , p i a a Sf. la Oradia-Mare i dela Cetatea Alb p n la Ca
Gheorghe cu l u p o a i c a ei n u e nici cel m a i pitoresc lafat, n ' a m n t l n i t nicieri i n i c i o d a t o litera
nici cel m a i estetic col al B u c u r e t i l o r ; iar d. toare r o m n cu acest n u m e , p r o n u m e s a u pseu
Victor A n t o n e s c u n u e, s p e r m , nici cel m a i re donume.
p r e z e n t a t i v o m din a r a r o m n e a s c , i nici cel A i u r e a , ni se p a r e c a v e m m a i m u l t n o r o c .
m a i frurnos b r b a t d i n t r e D u n r e i Nistru c a s A c u m u n a n , r e v i s t a u n g u r e a s c T u z din V i e n a ,
fie e x p u s s t r i n t i i ca m o s t r de d a c o - r o m a n . publica a p r o a p e n fiecare n u m r t r a d u c e r i din
Chiar r a n c a de pe c o p e r t a revistei, e r a o r e p r o scriitorii r o m n i . Acela l u c r u se n t m p l i
ducere fotografic d u p o c a r t e p o t a l , dintre a c u m a cu P r a g e r P r e s s e . R e v i s t a i t a l i a n Il Con
acele pe cari plutonierii n v i l e g i a t u r le t r i m i t clio, a t r a d u s de c t e v a ori din R e g i n a M a r i a
iubitelor cu s t i h u r i din d. Victor E f t i m i u . S a d o v e a n u , A r g h e z i . In e d i t u r a aceleiai reviste,
Ar fi s t a t m a i bine n locul fotografiei o r e p r o de c t r e directorul ei G. F . Cechini i c o m p a t r i o t u l
d u c e r e d u p o r a n c ori u n cioban de Grigo- M a r c u , a fost t l m c i t n italienete u n n t r e g vo
r e s c u ; n locul pozei d-lui Victor A n t o n e s c u fi l u m de S a d o v e a n u , despre care v o m vorbi n a l t
g u r a u n u i s a v a n t , ori a r t i s t , ori scriitor r o m n ; p a r t e . A c u m p r i m i m u n n u m r al revistei i t a
n locul Spitalului Costachi Negri din I a i , Trei liene din F i u m e , D E L T A , n c h i n a t n n t r e g i m e
E r a r h i , s a u Curtea de A r g e , s a u u n col r c o r o s l i t e r a t u r e i r o m n e t i . Un studiu de Volfango
eu vrfuri de brazi din Sinaia, s a u o p l u t pe Bis Giusti l m u r e t e n s e m n t a t e a i frumuseele li
t r i a , s a u defileul Oltului, s a u a t t e a priveliti al t e r a t u r i i n o a s t r e p o p u l a r e , d o c u m e n t a t cu n u m e
tele, m a i r o m n e t i , dect p i a a u n d e s t a e z a t roase citaii din doinele, din baladele, din legen
pe soclu de m a r m u r s t r o p i t de roile birjelor dele, din cntecele h a i d u c e t i , din horele n o a s t r e
daful maicei R o m a cea b t r n . i din cntecele de l e a g n . Nu s u n t simple a p r e
D a r n u s'a gsit acolo, pe l n g fotografia cieri la n t m p l a r e , ci preri n t e m e i a t e pe o cu
d o a m n e i Caribolo, loc nici p e n t r u zece r n d u r i n o a t e r e de a p r o a p e a sufletului de care e s t r
scrise despre a r t a p o p u l a r r o m n e a s c , pe care b t u t a c e a s t l i t e r a t u r l e g a t de c m p , de p
t o t u u n s a v a n t francez i o m de g u s t , H e n r i d u r e , de parai ele n o a s t r e , de t r u d a cea de t o a t e
Focillon o g s e a a c u m u n an n c n t t o a r e ; nici zilele i de dorul care plutete ca o c n t a r e m e l a n
p e n t r u c t e v a n o t e despre p i c t u r a , l i t e r a t u r a , m u colic de b u c i u m , la t r l s u s , c n d s c p a t soarele
zica, o a m e n i i notri de t i i n . B a , g r e e s c ! P e n d u p m u n i . In c t e v a pagini s u n t t r a d u s e Legende
tru a repara uitarea, dup dou luni, ntr'un n u de despre m a i c a D o m n u l u i , din B u c o v i n a i din Ba
m r dela sfritul lui O c t o m v r i e , revista pari n a t , d u p ediia lui M a r i a n din 9 0 4 . Din Materia
z i a n n e - a a d u s i u n articol s e m n a t de u n i n d i g e n , lul folkloristic al lui Tocilescu se d a u c t e v a
d. Cincinat P a v e l e s c u , u n d e se vorbete despre zeci de p r o v e r b e , n s e m n r i de m e d i c i n p o p u l a r .

129
Despre l i t e r a t u r a r o m n e a s c de a s t z i , tot d.Vol- m a i t n r i mai f r a g e d : Ionel T e o d o r e a n u . Nici
fango Giusti scrie n s e m n r i j u s t e , gsind c a a r o s t u l revistelor n u este u i t a t . N u m r u l c u p r i n d e
c u m se afl, la n c r u c i a r e a a d o u lumi s l a v i n u m e r o a s e t r a d u c e r i din D e m o s t e n e Botez, Nichi-
i l a t i n e p r e d e s t i n a t s nfieze n t r ' u n vii for Crainic, L u c i a n B l a g a , Cezar P e t r e s c u ; nso
tor a p r o p i a t , s i n t e z a de g n d i r e i de n z u i n i a ite de s c u r t e n o t e critice l m u r i n d locul fiecruia
acestor d o u culturi a t t de deosebite. A u t o r u l n scrisul r o m n e s c de d u p r s b o i u . Nu s u n t n
a r a t n s e m n t a t e a operii lui E m i n e s c u , Cobuc, s e m n r i seci. A u t o r u l n u <<s'a informat n u m a i , ci
Z a m f i r e s c u , Caragiale, Iorga, S a d o v e a n u , B r - a p t r u n s n sufletul lecturilor. D e a c e e a vorbete
tescu-Voineti, Iosif, A n g h e l , Goga, A g r b i c e a n u , despre poei cu pitoresc i d r a g o s t e . O p i l d :
R e b r e a n u . E v o l u i a prozei i a poeziei r o m n e t i Demostene Botez potrebbe c h i a m a r s i il p o e t a del
din u l t i m i i cincisprezece a n i , e u r m r i t astfel de t r a g i c o q u o t i d i a n o , espresso in n o t e dolorose,
u n ochiu care n e c u n o a t e bine i de a p r o a p e ; se c o m e il s u o n o della t r o m b a d u r a n t e la s e p o l t u r a
a m i n t e s c n u m e l e lui A r g h e z i , Minulescu, B a c o v i a , di u n s o l d a t o , in u n p o m e r i g g i o di p r i m a v e r a , di
Crainic, D e m o s t e n e Botez, Ion Pillat, B l a g a , cui p a r l a in u n s u o poema....
A d r i a n M a n i u , Jean* B a r t , Cazaban, p n l a cel

S C H I E B E R I I UM A N I T A R I S M U L U I

CuM e r a i firesc, tendinele pacifiste de d u p t e r n a i o n a l i , i se p r o v o a c reciproc n a n c h e t e


rsboiu a u c p t a t o f o r m m a i precis s u b con europene, t r i m i n d u - i l a r s t i m p u r i , cuge
deiele c t o r v a scriitori g e r m a n i i francezi cari, trile u m a n i t a r i s t e t r m b i a t e cu a l a i u . Fie c
n publicaii e u r o p e n e ca Neue R u n d s c h a u , Nou a n c h e t a se face l a P a r i s , la V i e n a , l a B r a t i s l a v a s a u
velle r e v u e franaise, Revue de Genve i Eu la B u c u r e t i , aceleai n u m e a p a r n t o a t e , acela
rope i-au t r i m i s u n i i ctre alii strigtele des- vag i l e i n a t idealism u m a n i t a r se v n t u r , a c e e a
n d j d u i t e de m p c a r e i de n f r i r e . S'a z i s : lips de idei c a r a c t e r i z e a z venicul lor r s p u n s .
p r o b l e m a R i n u l u i e p r o b l e m a E u r o p e i i deaceea Cine a u r m r i t a c e a s t serie de a a zise a n c h e t e
vedenia pcii c o n t i n e n t a l e plutete ca m i t i c a Lo- i n t e r n a i o n a l e , ce se m u t , ca circurile celebre,
reley, pe valurile fluviului l e g e n d a r . Utopie nc, din a r n a r , le r e d u c e foarte u o r la aceea
idea Statelor u n i t e ale E u r o p e i , - P a n e u r o p a , asociaie de coreligionari m e d i o c r i . Nu s u n t n u
c u m i zice t n r u l filozof C o u d e n h o v e - K a l e r g i , m e r o i . Se pot n u m r a pe degete. S u n t ns g u
S u p r a s t a t u l e u r o p e a n , c u m i zice r o m a n c i e r u l ralivi i foarte sritori s se r e c o m a n d e u n i i pe
H e i n r i c h M a n n , v a a v e a poate d a r u l s ve alii, fa de popoarele printre care t r e s c , genii
s t e a s c o d a t i o d a t E r d n i t din m r u n literare i filozofice. U m a n i t a r i s m u l acesta, la
taiele p m n t u l u i - a m u r g u l zeilor imperialiti u r m a u r m e l o r , r e n t e a z . Barbuii F r a n e i , Zweigii
cari s ' a u l u p t a t p n l a sleire p e n t r u a u r u l Ri Austriei, i, d u p d n i i , Relgiii R o m n i e i isbu-
n u l u i . Nu o d a t poeii a u fost profei. D e a c e e a tesc s d e v i n , o r i c u m , glorii europene, oameni
oridecteori spirite distinse din s t n g a i din europeni: r e c o m a n d n d u - s e , l u d n d u - s e , t r a -
d r e a p t a fluviului fatal i s c h i m b apelurile cu d u c n d u - s e , r e p e t n d u - i la infinit articolaul de
t r e m u r a t e de d u r e r e i de s p e r a n e , ele trezesc m r u n i u r i i n t e r n a i o n a l e . E o categorie l i t e r a r
ecouri calde n sufletele n o a s t r e . Aceti scriitori, ce c o r e s p u n d e , n ordine e c o n o m i c , m b o g i
fie R o m a i n Rolland ori A n d r Gide, fie H e i n r i c h ilor de d u p r s b o i u . I a t de ce i-am n u m i t
M a n n ori R e n Schickele, i s m u l g strigtele din Schieberii umanitarismului. Prilejul neplcut
durerile i din s p e r a n e l e celor d o u m a r i popoare s-i a m i n t i m aici ni-1 d o r e v i s t a lor de c u r n d
ale lor. A r t a i c r e d i n a ncovoaie adesea a r c u r i a p r u t n B u c u r e t i , al crei n u m r p r i m a p a r e ,
de c u r c u b e u d i n t r ' o parte spre c e a l a l t . firete, cu ancheta de l i g o a i e . A n c h e t a se n
cepe astfel: Se m a i poate vorbi azi de s u p r e m a i a
D a r a l t u r i de c a t e g o r i a acestor lupttori ilu c u l t u r a l a E u r o p e i ? - c a i c u m a c e a s t su
m i n a i , foiete o liot de glgioi mediocri pe p r e m a i e c u l t u r a l ar fi t r e c u t n m i n i l e nobile
cari i - a m n u m i clnii u m a n i t a r i s m u l u i , d a c ale Africei. R e v i s t a se c h i a m Omul liber iar
n ' a r fi, m a i e x a c t , Schieben-u literari ai acestor cugettorii cari p u n a a de g r a v e probleme in
nobile dispoziii pacifice, nc t i m i d e , ale popoa t e r n a i o n a l e s u n t d-nii Delafras i Ion P a s .
relor. Ei s u n t r s p n d i i p r e t u t i n d e n i , s a m s a r i i n -

P R E M I I L E L I T E R A R E

SE n t m p l ceva c i u d a t . Ministerul Artelor, i din aceti opt a s e , n a f a r de d-na Claudia


a m i n t i n d u - i c n u e n u m a i al Operetelor, Operii Milian i Ion B u z d u g a n , s u n t colaboratori sta
i T e a t r e l o r , i-a oprit o clip ochii i la l i t e r a t u r . t o r n i c i . In aceste condiii obiectivitatea a r n
D i n t r ' o r m i de b u d g e t s c p a t prin cine tie s e m n a ipocrizie c u r a t .
ce m i n u n e n e a t i n s de d-nii L e o n a r d ori F o t i n o , s'au D i s c u i a acestor premii d e s b t u t n diferite
r u p t cincizeci de m i i de lei cari au fost distribuii gazete, nici n u s'a pus de altfel a s u p r a alegerilor,
premii l a n o u scriitori. n t m p l a r e a a iscat o ci a s u p r a chipului n care crile s a u a u t o r i i , a u
a d e v r a t f u r t u n . Cele din u r m m r i e l i se m a i fost o n o r a i cu d i s t i n c i a ce le n g d u i e s nf-
a u d i a c u m nc l a periferia l i t e r a t u r i i . F r nici ure v o l u m u l cu o b a n d cu inscripii ispititoare
o ndoial c n u n e p u t e m ngdui a j u d e c a obiec p e n t r u cetitor. A s u p r a alegerilor d i s c u i a a r m a s
t i v d a c a l e g e r e a a fost ori n u c h i b z u i t . D i n t r e n u m a i n c a f e n e a . Acolo firete fiecare s'a s i m i t
cei n o u scriitori p r e m i a i , opt n a f a r de d. ofensat. Se tie c fiecare c e t e a n care a t i p r i t
Al. S t a m a t i a d e , s u n t colaboratori ai Gndirei; o c a r t e are drept l a cel p u i n u n p r e m i u . U n u l a r e

130
familie n u m e r o a s . Altul n u i-a noit de trei ani premiile A c a d e m i c e , m r t u r i s e a c a l e g e r e a e
gulerul la p a l t o n . Al treilea are nevoie de t e a c a a n e v o i o a s fiindc premiile s u n t p r e a m u l t e .
m n u i l o r de piele, p e n t r u a se d e s v a s - i r o a d I n t r ' u n a n a p a r e o c a r t e ori d o u , ce pot fi cu
u n g h i i l e trei ceasuri pe zi n a i n t e a cetei de far u u r i n alese p r i n t r e celelalte. Cnd cobori la
golit, i t o a t l u m e a tie c m n u i l e de piele m a i m u l t e , n u e nici u n c u v n t s te opreti n u
s'au s c u m p i t n u l t i m a v r e m e din cale a f a r . Deci m a i la zece, c n d de a c e e a m s u r pot fi d o u
s i n g u r a soluie p e n t r u ca cei trei s u t e de scriitori zeci, i treizeci, i j u m t a t e m c a r din ce a v z u t
nscrii n S. S. R. s fie m u l u m i i , a r fi fost o l u m i n a t i p a r u l u i n 3 6 5 de zile.
distribuie g e n e r a l de p r e m i i . S n u fi s c p a t Pe u r m , premiile literare n u n s e a m n o n-
u n u l . Ar fi v e n i t e x a c t de fiecare c a p de scriitor cheere de c a r i e r . i a u r o s t n u m a i n d o u m
1 6 6 lei 6 6 bani i ar fi r m a s u n rest de 2 lei i n p r e j u r r i . Cnd e v o r b a s a t r a g a t e n i a ceti
divizibil, care s'ar fi distribuit prin t r a g e r e la sori. t o r u l u i a s u p r a u n u i nceptor ce dovedete m e
Din r n d u r i l e scrise cu acest prilej, ni se par r i t e , i care e la ntia, l a a d o u a ori cel m u l t l a a
ns n t e m e i a t e observaiile d-lor Liviu R e b e a n u t r e i a c a r t e . Cnd e v o r b a s r e p a r e o n e d r e p t a t e ,
i D e m . Teodorescu. F r c u n o a t e r e a unei co- s s c o a t din u m b r u n scriitor m e r i t u o s , t r e c u t
m i s i u n i de d e c e r n a r e i fr u n r a p o r t care s le de m u l t de v r s t a d e b u t u r i l o r , d a r despre care
gitimeze a l e g e r e a ; premiile a a c u m a u fost m m a r e l e public n ' a aflat p n a t u n c i dect p r e a
p r i t e , n u l t i m a o r , i pierd din a u t o r i t a t e . p u i n . P r e m i e r e a u n e i cri de S a d o v e a n u de pild
Au n f i a r e a u n o r d a n i i . i n u n e n d o i m nici o ni s'ar p r e a a c u m a rizibil, ca i a u n e i cri de
clip c d. B a n u n u s ' a g n d i t s a d u c scriitorilor Brtescu-Voineti, ori de Liviu R e b r e a n u , ori de
a c e a s t ofens. Mai ales c n d p e n t r u a s e m e n e a Goga.
d a r u r i , e x i s t l a m i n i s t e r u l Artelor i la a t t e a D e a c e e a s o c o t i m c cea m a i fericit alegere
alte m i n i s t e r e , o p o r t i discret, la care a u b t u t dintre cei n o u p r e m i a i a fost a poetului Bacovia.
n u o d a t , m u l i dintre cei ce t o c m a i cu m a i m u l t Se va fi d a t poate a a u n n d e m n v r ' u n u i editor,
ndrjire s'au i n d i g n a t t r n t i n d cu p u m n u l s s r e t i p r e a s c v o l u m u l Plumb. E o poezie
z n g n e farfuria cu m s l i n e , la u i c a dela o r a 1 2 , c r e i a i d a t o r i m m u l i dintre noi m u l t e r e s o n a n e
la Capsa. sufleteti. E o poezie i g n o r a t de m a r e l e public.
P e n t r u viitor, u n c o m i t e t n care i Societatea i u m b r e i o m e n e t i care a m a i r m a s din acest
Scriitorilor s t r i m i t doi delegai, e de n e a p suflet strivit de a s p r i m e a vieii, i se c u v e n e a m a i
r a t n e v o i e . i poate m a i este nc nevoie c m u l t dect oricrui a l t u i a , a c e a s t r e p a r a i e , chiar
aceste premii s se m p a r t n t r e g i , fiindc d a c , pentru n e p s a r e a lui de astzi, e p r e a t r z i u
f r i m i a r e a lor n s e a m n discreditarea lor. A c u m venit.
vreo douzeci de a n i , F a g u e t , vorbind despre

L I T E R A T U R A M A G H I A R D I N A R D E A L

DE cnd a m a m i n t i t p e n t r u u l t i m a o a r aici s i m d u p a c e a s t d a t , n Psztortiiz, o l i t e r a t u r


despre l i t e r a t u r a M a g h i a r din Ardeal, a t r e c u t de preul celei din Napkelet, nici studiile i co
p r i n t r ' o s c h i m b a r e , care n u este deloc s t r i n m u n i c r i l e t o t d e a u n a preioase de acolo. O sin
de chipul c u m i c a u t a e z a r e m i n o r i t i l e u n g u r s c h i m b a r e s'a fcut n t i p r i t u r a m u m e f i a t
gureti n strile politice din S t a t u l n o s t r u . a partidului m a g n a t ; s'a prefcut n revist
P o r n i t n primii ani r o m n e t i spre idealul popular.
n o u p e n t r u ea, al nelegerii ntre o a m e n i i al Nu este fr t l c s c h i m b a r e a a c e a s t a la fa.
u n e i culturalizri n nelesul n z u i n e l o r m o In acela t i m p au m a i a p r u t d o u reviste de popu
d e r n e ; d u p poticnirea c u r e n t u l u i politic cu care larizare la Cluj. D o v a d v d i t c se socoate de
n a i n t a paralel, s'a v z u t oprit n loc. i i-a t r e m a i m a r e n s e m n t a t e e d u c a r e a masselor, dect
b u i t m u l t t i m p ca s se d e s m e t e c e a s c , p e n t r u ca c u l t u r a r i z a r e a m a i d e p a r t e a subirei p t u r i gn
de acolo s se n t o a r c n d r t l a v e c h e a m a t c d i t o a r e . Ba e fapt l m u r i t a c u m , c a c e a s t grij
de u n d e se a b t u s e . R e v i s t a Napkelet scris de a cercurilor c o n d u c t o a r e u n g u r e t i , u r m r i n d
o a m e n i cari n politic nfiau c u r e n t u l d e m o d e t e p t a r e a celor m u l i l a problemele ce se p u n
c r a t i c , a d i s p r u t o d a t cu acel c u r e n t . Scriitorii i se i m p u n m i n o r i t i l o r n Statul r o m n e s c , las
din j u r u l ei, ardeleni cei m a i m u l i , sau aezai aici, dinadins l a o p a r t e i n t e l e c t u a l i t a t e a m a i n a i n
i a r alii de prin diferitele orae ale Statelor s u c t a t . E socotit poate p r i m e j d i o a s unei a n u m i t e
cesoare, s'au m p r t i a t i fac astzi o gazetrie politici, ce n u m a i este acea a mpciuirii gene
pe care n u este aici locul s o d e s c r i e m . Unii, n- rale despre care se v o r b e a cu a t t a suflet a c u m
t r ' a d e v r m a i public i azi pe ici-colo, l a cte o doi i trei a n i . Tot n aceste preocupri politice t r e
r e v i s t ce nici pe d e p a r t e n u m e r i t c o m p a r a i e buie c u t a t i e x p l i c a r e a orientrii de azi a li
cu cea d i s p r u t . t e r a t u r i i u n g u r e t i din Ardeal.
D e s m e t i c i r e a a venit c u m a m s p u s , o d a t cu F r ndoial ns, c t i p r i r e a revistelor popu
n o u a n d r u m a r e politic. P a r t i d u l d e m o c r a t s'a lare m a i r s p u n d e i u n e i nsetri a m a r e l u i pu
n j u g a t la partidul fost p n a t u n c i al m a g n a i l o r , blic c u n o s c u t e i l a n o i ndestul d u p u n
i n locul revistei d i s p r u t e , au r m a s n u m a i pu scris u o r . Gsim a a explicaia m a r e l u i n u m r
blicaiile partidului astfel fortificat. de reviste cari n Ardeal i n calea Mitourilor,
Psztortiiz, r e v i s t a l i t e r a r cea d i n t i u a Vistavoiului, Revistei galante i altor Tiri-
acestui partid, a r m a s cu aceleai t e n d i n e , nt- bombe. Alturi de ele prind r d c i n i reviste de
rindu-i d o a r puterile .cu scriitori dela Napkelet. reportaj cu c a r a c t e r n e c u n o s c u t n publicistica r o
In v a r c r m u i r e a revistei a t r e c u t n m n a d-lui m n e a s c , d a r cetite cu m u l t n e s a de r o m n i i
Nyiro, scriitor poporanist s c u i , dintre cei dela a r d e l e n i . In a c e s t e a se s t r e c o a r o d a t cu foile
fosta r e v i s t . T o t u s c h i m b a r e a n ' a fcut s^ g t o n u l gazetelor, u o a r a l i t e r a t u r de a s t z i .

131
Ceeace n ' a u neles scriitorii u n g u r i din Ardeal, d r u m u l Ardealului i se ntorc cu u n t e a n c de n u
a fost v z u t ns n t o a t e primejdioasele sale u r vele i poezii publicate n ziarele m a g h i a r e a r
m r i de ctre editurile i scriitorii b u d a p e s t e n i . delene i cu respectivii lei r o m n e t i ; iar p e n t r u
Astfel e d i t u r a clerical Atheneum i-a t r i m i s alii s t a g i u l literar n Ardeal este u n b u n certificat
d e u n z i r e p r e z e n t a n t u l l a Cluj, p e n t r u a p u n e la p e n t r u a n g a j a m e n t e viitoare l a B u d a p e s t a ; u n
cale t i p r i r e a u n e i biblioteci literare serioase. Tot s c h i m b pe care l ' a m c u n o s c u t i n o i . D u p o ase
acestei n g r i j o r r i , se d a t o r e s c d r u m u r i l e scriito m e n e a a f i r m a r e n poezia m a g h i a r dela n o i , a
rilor din P e s t a i c o l a b o r a r e a lor s t r u i t o a r e la l u a t d r u m u l Pestei u n v i g u r o s t a l e n t t n r , cu
ziarele m a g h i a r e din R o m n i a . 0 c o n s t a t a r e n stilul o a r e c u m al lui Ady, a b i a adolescentul H a y -
a c e a s t o r d i n e : Suplimentele de D u m i n e c ale nal Lszlo, refugiat aici n 1 9 1 9 .
ziarelor, n deosebi suplimentul, lui Ellenzek ga In a s e m e n e a m p r e j u r r i pe d e o p a r t e cobo-
zet a partidului m a g h i a r , a u a j u n s s i n a p r o a p e r r e a nivelului revistelor l a r o s t u r i de p o p u l a r i - ,
cu d e m n i t a t e locul u n e i reviste l i t e r a r e , d a t o r i t z a r e , pe de a l t a c o n c u r e n a s u p l i m e n t e l o r de D u
ndeosebi acestui sprijin de peste g r a n i . A s t a se m i n e c ale gazetelor r e v i s t a lui Osvat K a l m a n
n t m p l a t u n c i c n d ziarele r o m n e t i din Ardeal Kalauz a p r u t u n t i m p la T r g u l - M u r e i s t r
a p a r n d o u pagini i revistele n o a s t r e i-a u d a t m u t a t n acest a n l a Cluj, a t r e b u i t s-i s u s p e n d e
d u h u l ori s u n t pe cale s-1 d e a . a p a r i i a , s a u cel p u i n a a se pare d u p ntr
A m m a i vorbi despre operile literare tiprite n zierea de luni ntregi a n u m r u l u i a t e p t a t s
u l t i m a v r e m e . Dar a c e s t e a s u n t de t o t p u i n e i i a s de s u b t i p a r . D u p ct t i m a v e a tiraj de
s u n t ndeobte i de p u i n valoare l i t e r a r . S'au cteva p u i n e s u t e s a u nici a t t ; e r a doar s i n g u r a
i m p u s doar cteva scrieri ale prozatorilor K a c z e r , r e v i s t n u l t i m a accepie de g n d i r e . P e r s p e c
Ligeti, Berde Mria... tivele deschise l i t e r a t u r e i u n g u r e t i din Ardeal
D o u c o n s t a t r i se m a i cer de n c h e e r e . Ar vor z d r n i c i d e a c u m a m u l t v r e m e orice ini
dealul a devenit d u p c u m se a t e p t a , u n d e b u e u i a t i v de acest fel. D e a c e e a d. Osvat a a j u n s s-i
p e n t r u l i t e r a t u r a din U n g a r i a . Scriitorii de acolo, r o s t e a s c d e u n z i gndirile cari s'ar cere n t r ' o
cnd n u se m a i tiu cetii prea m u l t a c a s , i a u revist, n conferine de c a b a r e t .

PE M A R G I N E A S R M A N U . L U I D I O N I S "

C T E V A decenii ne d e s p a r t dela publicarea p e n t r u acei locuitori p e n t r u care t i m p u l i di


Srmanului Dionis i c a r t e a a p r o a p e n u se m a i stanele vor p r e a tot a t t de infitisimale, ca i
gsete n rafturi de a n t i c v r i i , a c u m , cnd Casa acelea ale i n f r a m u n d u s u l u i p e n t r u noi ?
coalelor tiprete antologii din o p e r a c o m p l e t A c e a s t a n e - a r chice l a o n o u concepie despre
a d-lui Cincinat P a v e l e s c u . T o t u filozofia lui E m i - s p a i u ce poate fi justificat ndestul tiinificeste.
n e s c u , de acolo, d a c s'ar fi b u c u r a t de t l m c i r e a O m u l este dispus s-i nchipuie c s p a i u l este
u n e i limbi a p u s e n e l'ar fi t r e c u t fr ndoeal o c u p a t de constelaii m p r t i a t e pe m a r i di
printre pregtitorii teoriei E i n t e i n i e n e . Gnduri s t a n e i l a i n t e r v a l e m a i m u l t ori m a i p u i n r e
ca acele spuse de E m i n e s c u al n o s t r u , se m a i d a u g u l a t e , i c a c e a s t s t a r e de l u c r u r i se c o n t i n u
i azi, d u p ce t e o r i a lui E i n t e i n a fost r s p n la infinit p n u n d e n e l e g e m s p a i u l . Perfec
d i t n t o a t e u n g h i u r i l e p l a n e t e i , d r e p t s e n s a - i o n a r e a observaiilor a s t r o n o m i c e m o d e r n e n e
i o n a l e descoperiri filozofico-tiinifice. Astfel, n s u g g e r e a z ns c n u este astfel. A p a r e n t e x i s t
r e v i s t a a m e r i c a n Science a n d invention No. 5 u n gol e x t e r i o r , dincolo de care n u se m a i gsesc
din Septemvrie, n t r ' u n articol Omul i Stelele constelaii ci n u m a i u n s p a i u i n d e p e n d e n t . De
J . S. D o w d i s c u t n d o p r o a s p t teorie a lui a c e e a se poate i m a g i n a c u n i v e r s u l n o s t r u n u
F o u r n i e r d ' A l b e a s u p r a sfritului l u m i i , se n este d e c t u n s i s t e m izolat, d e s p r i t de u n i v e r
t l n e t e n g n d i r e cu g n d u r i l e S r m a n u l u i surile m a i din a f a r , prin d i s t a n e i m e n s e , m a i
Dionis. m a r i c h i a r d e c t acele cu cari a v e m aface n
Studiul S t e l e l o r s p u n e J . S. D o w c o n : a s t r o n o m i a obicinuit. A j u n g e m astfel la c o n c e p i a
firm s e c u l a r a concepie filozofic d u p c a r e u n u i u l t r a m u n d u s c u p r i n z n d o s u m e d e n i e de
t i m p u l i s p a i u l s u n t n u m a i a c o r d u r i de g n d i r e . u n i v e r s u r i , cari n acest u l t r a m u n d u s f o r m e a z
In Univers dimensiunile t i m p u l u i i ale distanei fiecare u n obiect t o t a t t de m i c , c u m s u n t a t o m i i
c o r e s p u n d . Ct t i m p v o m a v e a de a face cu corpuri p m n t u l u i n o s t r u . P u t e m tot astfel s n e nchi
i d i s t a n e m a i m a r i , p e r i o a d a t i m p u l u i n u crete p u i m u n u l t r a - u l t r a m u n d u s , n care chiar acest
i n u cere u n i t i m a i m a r i . L u c r u l a c e s t a a fost u l t r a m u n d u s s fie o prticic m i n u s c u l , a p r o a p e
l m u r i t nc o d a t a c u m c i v a a n i , n t r ' o carte i n f i m t e s i m a l , i tot astfel o n e s f r i t succe
a d-lui F o u r n i e r d'Albe, care a p u s n c o n t r a s t siune de astfel de l u m i , care fiecare s n u fie dect
m i c a r e a planetelor n j u r u l soarelui cu micrile m i n u s c u l e prticele n cele m a i m a r i ce u r m e a z . . .
similare, pe o s c a r n e s p u s m a i m i c , ale electro Noi de pe acest p m n t p u t e m c o n t r o l a i s t r m u t a
nilor, r o t i n d u - s e n j u r u l u n u i n u c l e u c e n t r a l al a t o m i i , l u c r u care i n e de chimie i a fost experi
a t o m u l u i . Concepia despre a t o m cu prticica cea m e n t a t . P u t e m provoca sfritul brusc al vieii
m a i m i c a m a t e r i e i s'a modificat m u l t dela a c a t o m i c e , e v e n i m e n t ce li se va fi p r n d fr n
c e p t a r e a teoriei electronilor. Astzi t i m c a t o m u l doial a t o m i l o r u n proces epocal, s e c u l a r , d u p
este el nsu u n s i s t e m c o m p l e x . P e n t r u n o i o m s u r t o a r e a lor de t i m p . Sfritul lumei tot astfel,
p e r i o a d de revoluie a electronilor n j u r u l cen poate veni p e n t r u n o i n u a a c u m s'a c r e z u t , ca
t r u l u i a t o m i c , a p a r e infinetisimal, i n e g r i t de u n potop de flcri, ci cu o n c e a t i a p r o a p e i n
m i c ni se pare d i s t a n a dintre electron i n u c l e u l sensibil s c h i m b a r e care p e n t r u u l t r a m u n d u s n u
n j u r u l c r u i a se n v r t e . S'ar n u m i i n f r a m u n d u s este dect u n n e n s e m n a t incident al m o m e n t u l u i . . .
aceast mic scar a mrimilor. Cu c t n e m r g i n i t m a i m u l t poezie, a c e a s t
Dar n u poate s existe oare u n u l t r a m u n d u s , teorie a u l t r a m u n d u s u l u i i a i n f r a m u n d u s u l u i ,

132
n u n e - a spus-o S r m a n u l Dionis, cnd nchidea i s guste m a i ; d e g r a b o g l u m s d r a v n de-a
u n ochiu s a u i l r g e a pe a m n d o i , ca s-i m i c lui P o g o r , dect a s e m e n e a fantezii tenebroase.
oreze i s-i m r e a s c perspectiva s r c i e i , u n d e P o a t e povestirea ar a v e a a c u m drept s fie din
visa la ceeace astzi s'ar n u m i concepie rela n o u m p r o s p t a t cetitorilor. Dar p r o z a lui E m i -
tivitii !... nescu nici n u se m a i gsete n librrii. Gndul
Ne a m i n t i m c n suvenirele dela J u n i m e a , l a ea, ni-1 ntoarce o publicaie de peste ocean,
ale lui George P a n u , se a r t a c a t u n c i cnd sr i cnd a fost s r s f o i m c a r t e a , n ' a m m a i d a t
m a n u l Dionis a fost cetit, s ' a produs o a d e v r a t peste ea, dect n t r ' o bibliotec colreasc...
n e d u m e r i r e printre a u d i t o r i i , dispui s asculte

P. E. N. C L U B

I N f r u n t e a u n e i serii de articole tiprite a c u m Voineti, S a d o v e a n u . Aa i vor face d r u m poate


de c u r n d , de r o m a n c i e r u l englez J o h n Galsworthy, i altele. Cnd scriitorul r o m n , h a r n i c i iubitor
i'j Times cu titlul International Thought al celor de a c a s , N. B e z a ; de acolo, dela L o n d r a ,
g n d u l i n t e r n a i o n a l , s t a u cuvintele b t r n u l u i u n d e se afl p e n t r u m u l t v r e m e , a s t r b t u t n
T h o m a s H a r d y : Schimbul de g n d u r i i n t e r n a clubul n t e m e i a t , i a l u a t a s u p r - i n d a t o r i r e a
ionale este s i n g u r a s c p a r e cu p u t i n n lume. s g r b e a s c i n R o m n i a a l c t u i r e a u n u i centru
E nc u n glas ce se ridic d u p m a r e l e r s b o i u , alipit de acel al L o n d r e i ; a fcut-o fr ndoial
c h e m n d c r t u r a r i i popoarelor la o apropiere de i cu acest c u g e t . P e n t r u n o i care s t m n c la
g n d . Glasuri de a c e s t e a a u m a i s u n a t m u l t e . periferia u n i v e r s a l i t i i , n s e a m n a c e a s t a o fe-
De m u l t e ori n u e e r t . P o a t e a u fost i adesea restruie m a i m u l t deschis i ctre alte zri dect
acoperite de l r m u i r e a profesionitilor de inter acele d a n u b i e n e .
n a i o n a l i s m , care se g r b e s c s v a d n t o t d e a u n a Mesele din cea d i n t i u Mari a fiecrei l u n i ,
altceva i vor altceva, dect o s i m p l n t r e p t r u n a u a d u n a t l a clubul din L o n d r a , a l t u r i , n cea
dere de c u g e t a r e i de c u l t u r i , peste graniele t r a s e m a i deplin nelegere scriitori cu cele m a i deo
cu r o u pe h r i l e n e a m u r i l o r . sebite c r e d i n e ; catolicul Chesterton i socialistul
D i n A n g l i a c h e m a r e a a c e a s t a a p o r n i t ns Wells, vistorul Yeats i e n e r g i c u l H a r r i s o n . Cea
s c u t u r a t de balastul politicei. Cnd a l u a t fiin d i n t i u m a s a clubului m a i t n r r o m n e s c , . a
la L o n d r a P . E . N . C l u b ; clubul poeilor, essei- ncercat n s a l a B u l e v a r d u l u i , n p r i m a Vineri a
tilor i novelitilor, cu i n t a u n e i c u n o a t e r i i acestei l u n i , s d u c la b u n sfrit aceeai m i n u n e .
apropieri m a i s t r n s e ntre scriitorii t u t u r o r po A isbutit fr ndoial o p u t e m s p u n e , d a c
poarelor, cea d i n t i u condiie a fost n l t u r a r e a cu l s m la o p a r t e n t m p i n r i l e i n g e n u i ale d-lui
desvrire a politicei. A a n u m a i a fost cu p u Mihail D r a g o m i r e s c u , pe zi ce m e r g e m a i t n r
t i n n t e m e i e r e a pe r n d a centrelor, puse n i mai plin de s u a v c a n d o a r e . N u m a i de n u s'ar
F r a n a s u b c o n d u c e r e a lui A n a t o l e F r a n c e i R o - m r g i n i pe viitor t o a t a c t i v i t a t e a h a r n i c a
m a i n R o l a n d , n Italia s u b a lui D ' A n n u n z i o i acestei n t o v r i r i , la o s i m p l m a s l u n a r ,
Croce, n Spania s u b a lui Blasco I b a n e z , n u n d e d u p alul cu m a i o n e z i Apollinaris-ul
Belgia s u b a lui Maeterlinck, n N o r v e g i a s u b a din cea m a i c u r a t s u r s englez, scriitorii s
lui Bojer. se m u l u m e a s c a f u m a n t r ' u n a r m i s t i i u de trei
N o u , n e - a fost p r i i n c i c a s cu deosebire a c e a s t ore, c i u b u c u l pcei, p r e c u m o fac s u b cort de
d o r i n de c u n o a t e r e . A a a s t r b t u t i n g r a i u piele cei din u r m xiui d u p ce a u obosit nce-
englezesc, pe calea t r a d u c i i l o r , ceva din scrisul rndu-se.
lui E m i n e s c u , al lui C r e a n g , Caragiale, B r t e s c u - Ne n g d u i m a a t e p t a ceva m a i m u l t .

C R O N I C A L I T E R A R
R O M A N R 0 M N E S C
de
Ion Darie

SuNT c i v a a n i . E r a pe v r e m e a c n d o desba- se pare cu t o a t e aceste, c a t u n c i ntre scriitor


t e r e l i t e r a r , m a i i s b u t e a s p o r n e a s c ncruciri i cetitor se n t i n d e a astfel o p u n t e de m a i s t r n s
b t i o a s e de c o n v i n g e a i s t r e z e a s c u n e o r i i a p r o p i e r e . O p r o b l e m a scrisului se furia m c a r
cte u n gnd n o u . Dela Iai, de aici, din Sibiul a a , p u r t a t de v n t u r a r e a t i p a r u l u i , i n c u g e t u l
Luceafrului, dela Craiova i din t r g u r i m a i m u l i m e i cetitoare. A c u m tot interesul acesta s'a
mici u n d e n d r z n e a u s m a i t r i a s c reviste m s t i n s . O carte a p a r e i i plete c u l o a r e a scoar
r u n t e , se d e s l n u i a u a d e v r a t e f u r t u n i . E drept, elor n v i t r i n , n cea m a i d e s v r i t m u e n i e .
f u r t u n i n t r ' o ceac de far, n t r ' o r e d a c i e , n Se scrie m a i m u l t , se cetete m a i m u l t (orict s'ar
t r ' o c a f e n e a . D a r a a c u m e r a u , a p r i n d e a u cel plnge u n i i ori alii) ; d a r n i m e n i cetitor ori
p u i n p a s i u n e t n r i d r z , printre puinii scrii scriitor n ' a r ti s l m u r e a s c d r u m u l spre
tori ai t i m p u l u i , fortificai n t a b e r e h o t a r t des care se n d r e a p t acest scris. i se pregtete
p r i t e n cetui de c o n v i n g e r i . E r a n a i n t e de t o t u n l i t e r a t u r a n o a s t r , a s p u n e o r s c r u c e
a r o m i t a m p c i u i r e care d o m n e t e astzi n de istorie. Se pregtete r o m a n u l r o m n e s c .
b i n e c u v n t a t a n o a s t r l i t e r a t u r . Firete n u t n m i a m i n t e s c c odinioar se p u n e a u ntrebri
jim d u p a c e a s t epoc de sfiere i h a r a g . Ni c a m de a c e s t e a :

133
A v e m ori n u r o m a n ? D a c n ' a v e m , din ce limbi literare n s e a m n o simpl pierdere de v r e m e .
pricin a c e a s t srcie ? Este r o m a n u l u n gen de Cnd a m a v u t a t i a nuveliti i meteri povesti
maturitate literar? N ' a m ajuns oare nc vrsta tori gen literar n care l i m b a i stiiul c n t r e s c
acestui e x a m e n de c a p a c i t a t e ? Ce nsuiri ne lip m a i greu dect n r o m a n e greu s ne mp
s e s c ? La al ctelea a n d u p Cristos, scriitorul r o c m cu g n d u l c aceeai o a m e n i , n ' a u p u t u t
m n i va scoate din s e r t a r t o p u l de h r t i e a l b , construi i acel r o m a n , n u m a i fiindc n ' a u a v u t
va nfige p e n i a n o u i va ncepe o p e r a cea m a r e ? la n d e m n mijloacele desvrite de e x p r e s i e .
Din m b u l z e a l a r s p u n s u r i l o r n e - a u r m a s n Mai d e g r a b ne t e m e m astzi de o d e c a d e n g r
a m i n t i r e doar c t e v a . Le s c u t u r m de colb din co bit a limbei, de cultul c u v n t u l u i c u t a t p e n t r u
leciile vechilor publicaii i le r e c i t i m n pagini el nsui, de fala podoab a frazei a l c t u i t e p u r
galbene, cu o a r e c a r e u i m i r e . Se s p u n e a n t r ' a d e v r m u z i c a l s a u p u r pitoresc, de g e r m e n u l a c e s t a al
c din d o u pricini n t r z i e , i e osndit s m a i m o r i i care a t r a g e d u p el l i t e r a t u r a m i n i a t u r i s t
ntrzie m u l t nc, r o m a n u l r o m n e s c . Mai n- de v i r t u o z i t i i acrobaii verbale.
t i u lipsa u n e i limbi l i t e r a r e , ndestul de nzes
t r a t e i m l d i o a s e , p e n t r u a izbuti s u r m r e a s c
n acela t i m p d e s c o m p u n e r e a ideilor i z u g r S'a pus n t r e b a r e a a t u n c i , de ce cnd a m a v u t a t
virea pitoreasc a vieii e x t e r i o a r e . P e u r m , i a povestitori i nuveliti cari pot l u a loc cu cinste
lipsa u n e i statorniciri sociale din care r o m a n u l n l i t e r a t u r a u n i v e r s a l , n u s'a ivit nc, dintre
s-i h r n e a s c s u b s t a n a . acetia, r o m a n c i e r u l ? n t r e b a r e a n ' a n s c u t dect
Cnd se s p u n e a a s t a , v z u s e r de m u l t l u m i n a din confuzia obteasc ce se face ntre povestire
t i p a r u l u i , i Ciocoii vechi i noui i Vieaa la i r o m a n . L i t t r chiar d u p ct t i m n u fcea nici
ar. A u fost socotite ns apariii sporadice, o deosebire. In d i c i o n a r u l s u , la c u v n t u l Conte,
prunci literari prea t i m p u r i i , osndii s r m n crede c nu e nici o diferen f u n d a m e n t a l ntre
fr p r o g e n i t u r . i d e s b a t e r e a s'a stins n a povestire i r o m a n , a t t d o a r , c o povestire
t e p t a r e a t i m p u l u i , m e t e r a t o a t e , care s ne s t r u - de trei pagini n u se va n u m i n i c i o d a t u n r o m a n ,
jeasc pe ndelete o l i m b l i t e r a r m a i n e t e z i t n v r e m e ce u n r o m a n , e, n t o a t r i g o a r e a ter
i s n e nvredniceasc cu nchegri sociale m a i m e n u l u i , o povestire n destul de l u n g d e c i
trainice. c h e s t i u n e de k i l o m e t r a j .
S'ar p r e a c vremile acele au, t r e c u t . Un m a r e Se n t m p l ns c deosebirea e x i s t i e bine
ziar de d i m i n e a vestete nc de a s t p r i m v a r de tot h o t r n i c i t . Un r o m a n c i e r ca s folosesc
u n p r e m i u de 5 0 . 0 0 0 l e i ; Societatea Scriitorilor definiia u n u i ager i s u b i r e critic m o d e r n ,
r o m n i a l t u l de 2 0 . 0 0 0 a m n d o u p e n t r u cele J a c q u e s Boulenger r m n e u n scriitor cu spi
m a i b u n e r o m a n e ale a n u l u i . In librrii o c a r t e r i t u l obsedat de tipurile o m e n e t i i care p e n t r u
cu m e n i u n e a roman s u b t i t l u , n u m a i e o ciu a se elibera de eroii s i , d u p a d m i r a b i l u l c u v n t
d e n i e r a r . Cteva r o m a n e n ' a u a v u t n u m a i s u c al lui Goethe, ni-i n f i e a z pe calea u n e i serii
ces de v n z a r e . n s e a m n n t r ' a d e v r o d a t n' de scene i de episoade nscocite n acest scop ;
l i t e r a t u r a celor din u r m a n i . pe cnd povestitor, e acel care n c h i p u i n d m a i
Ce s'a s c h i m b a t a t u n c i ? ntiu o m p r e j u r a r e c u r i o a s ori n c n t t o a r e ,
o desvolt apoi, c o m p l e c t n d u - i cu ncetul eroii
n nchipuire i dndu-le sufletul, figura i m o
r a v u r i l e n e c e s a r e p e n t r u a justifica a c i u n e a .
Cercetate m a i de a p r o a p e , a m n d o u c i r c u m
s t a n e l e a t e n u a n t e (le-am n u m i a a , fiindc a v e a u B a l z a c , S t e n d h a l , r o m a n c i e r i din n a t e r e , vd
a e r u l u n o r scuze p e n t r u scriitor) din revistele i nchipuie n p r i m u l r n d personagiile i mediul ;
prfuite, se dovedesc pe d e a n t r e g u l lipsite de t e - M r i m e , ori S a d o v e a n u , ori C a r a g i a l e , vd si
m e i u . Asta p e n t r u a t u n c i i p e n t r u a c u m . Lipsa t u a i i i scnes faire. E a a de a d e v r a t a c e a s t a ,
limbei literare e o a b s u r d nscocire, iar p e n t r u li nct a t u n c i cnd Z o l a , Balzac, S t e n d h a l a u scris
t e r a t u r a n o a s t r o ofens. D e s t u l s reciteti Vieaa b u c i de m i c n t i n d e r e , a u fcut t o t r o m a n e ,
la ar p e n t r u a fi furat d f r g e z i m e a t n r a m a i s c u r t e , dar n u a d e v r a t e povestiri ; pe cnd
acestei cri scrise a c u m aproape treizeci de a n i . M r i m e , c n d a scris Chronique du r g n e de
i Duiliu Zamfirescu n ' a fost doar cel m a i m a r e Charles IX a fcut o povestire istoric n loc de
m e t e r al c u v n t u l u i din l i t e r a t u r a r o m n e a s c . r o m a n , iar Colomba n u este dect o n u v e l m a i
Virtuile lui s t a u m a i cu s e a m a i u r e a . l u n g . In a c e e a m s u r S a d o v e a n u ori B r t e s c u
Voineti s u n t m a i cu s e a m povestitori, iar R e -
Ce g n d , ce n u a n n u pot fi e x p r i m a t e n breanu nscut romancier.
a c e a s t l i m b scris, care e i pitoreasc, i supl
i colorat, i cald i c o m p l i c a t ; care poate face Un r o m a n n u t r i e t e prin perfeciunea a r t i s
vizibil tot ce poate fi v z u t : asfinitul de soare i tic i prin ' calitile de scris ; e destul s creeze
interiorul u n e i case, gesticulaia vieii i forfota p u t e r n i c u n m e d i u i m a g i n a r ori e x i s t e n t , i s
s t r z i i , e r p u i r e a u n u i t r u p femenin i figura de dea v i e a la d o u trei tipuri u m a n e d u r a b i l e .
v a s t a t a u n u i o m dobor t? i ce n t u n e c i m e I n t r ' o c a r t e de a m i n t i r i despre Tolstoi, se po
i neliniti de suflet, n u pot fi spuse n a c e a s t vestete c d i s c u t n d o d a t cu Cehov v a l o a r e a
l i m b , care din m o t e n i r e a slav a fost n z e s t r a t operii lui Gorki, a u t o r u l Anei Karenin care a
cu a t t e a n u a n e p e n t r u a s o n d a suflete i p e n t r u creeat a t t e a t i p u r i n c n t t o a r e de f e m e i e : A n a
a disocia g n d u r i ? A r c a d i e v n a , K i t t y , V a r i n k a ; ori N a t a a , M a r i a ,
Pe u r m , l i m b a i stilul, n u s u n t chiar condi Sonia din Rsboiu i Pace ; . socotea c t o a t
iile de cpetenie ale u n u i r o m a n . E nevoie de o p e r a de r o m a n c i e r a lui M a x i m Gorki e c a d u c
a m n d o u a t t ct i trebuie p e n t r u a te face fiindc n ' a tiut s nsufleeasc o s i n g u r fe
priceput. i limbei literare, i a j u n g e v i r t u t e a m o m e i e . Din comedia u m a n a lui Balzac n orice
dest pe care i-o cerea B r u n e t i r e stilului, c n d clip n v l e s c n a m i n t i r e n e n u m r a t e : E v e l i n a ,
s p u n e a c le bon style n ' e s t que l ' a r t de se faire E u g e n i a G r a n d e t , M a r g u e r i t a Clas, M a d a m e de
couter. D u p E m i n e s c u , Odobescu, Caragiale, Mortsauf, Modeste M i g n o n , E s t h e r , J o s p h a . E
S a d o v e a n u , A r g h e z i d i s c u i a existenei u n e i a d e v r a t c n l i t e r a t u r a r o m n e a s c o s i n g u r

134
femeie t r i e t e v i e a a cald i p r e z e n t n t o t d e a u n a o simpl celul. E t e r e n u l potrivit r o m a n u l u i de
n a m i n t i r e a n o a s t r : aa din Vieaa la ar. m o r a v u r i . M i u n de t i p u r i medii, i nsi eve
n i m e n t e l e se petrec fr s t r l u c i r e i fr p a t e t i c .
O societate n f o r m a i e , nc n procesul de n
S'ar deosebi fr ndoial, n simplificarea cea c h e g a r e , a a c u m vor s o a r a t e pe a n o a s t r
m a i l a r g , d o u categorii de r o m a n e : acele de ca acei ce explicau lipsa r o m a n u l u i priri lipsa unei
r a c t e r s a u psicologice i acele de m o r a v u r i s a u soci viei sociale limpezite, a r oferi d i m p o t r i v u n t e
a l e . In ale sale Reflexions sur l ' a r t du r o m a n ren vast p e n t r u r o m a n u l de c a r a c t e r ; fiindc n
B o u r g e t , care scrie proz a n e m i c i teoretic a s e m e n e a m p r e j u r r i , c n d instinctele n u s u n t
c o n f e c i o n a t , d a r g n d e t e n t o t d e a u n a limpede d o m e s t i c i t e , cnd t o a t e ascensiunile s u n t cu pu
despre l i t e r a t u r , l m u r e t e cu destul a s c u i m e t i n , pot a p r e a t i p u r i p u t e r n i c e , din familia lui
r o s t u l i procesul creaiei n r o m a n . P r i n definiie J u l i e n Sorel din Rouge e t Noir ori a lui Mosca
c a r a c t e r u l u n u i o m c o n s t n t r s t u r i l e a d n c in din la C h a r t r e u s e de P a r m e .
dividuale care-1 deosibesc i fac din el o fiin a- Se n t m p l ns faptul ciudat, c din puinele
p a r t e de celelalte. D i m p o t r i v m o r a v u r i l e r e p r e r o m a n e ale n o a s t r e , m a i vechi i m a i n o u i , n u e
z i n t t o t a l i t a t e a t r s t u r i l o r generale cari se po nici u n u l a p r o a p e n a f a r n t r u c t v a de Cio
trivesc u n e i clase ntregi de p e r s o a n e . Astfel doi coii lui Filimon care s poate fi categorisit
locuitori ai u n u i a c e l u i a n e n s e m n a t o r a de p r i n t r e r o m a n e l e de c a r a c t e r . A u t o r u l a fost a t r a s
provincie i n acela condiii de t r a i u , pot s se de tipul mijlociu, a z u g r v i t m e d i u l , a fcut an
a s e m e n e m u l t prin m o r a v u r i i s se deosebeasc c h e t social ca s n t r e b u i n m o f o r m u l
desvrit prin c a r a c t e r . R o m a n c i e r u l va fi is s c u m p lui Z o l a n ' a fost ispitit de a n c h e t a psi-
pitit d a r , s a u s z u g r v e a s c t r s t u r i l e generale cologic, n ' a fost creator de suflete i de c a r a c
ale u n u i g r u p ntreg, scriind u n r o m a n de m o r a v u r i , t e r e , n ' a d u r a t a c e a psicologie vie despre care
s a u va fi a t r a s de o r i g i n a l i t a t e a c u r u i ori c u t r u i vorbete T a i n e cu prilejul lui Turgheneff.
individ din g r u p , pe care-1 va z u g r v i n aceste D a c n t r ' a d e v r m e d i u l n ' a r fi fost priincios
t r s t u r i i p e n t r u aceste nsuiri sau defecte ce-1 ivirei r o m a n u l u i de m o r a v u r i , ar fi g r b i t a t u n c i
s i n g u l a r i z e a z , scriind a a u n r o m a n de c a r a c t e r . n s c h i m b a p a r i i a celui de c a r a c t e r . A e z a t s a u
R o m a n c i e r u l de m o r a v u r i va copia d i n t r ' u n g r u p n proces de a e z a r e , s o c i e t a t e a r o m n e a s c n u
social o a r e c a r e , tipul mijlociu p u r t n d u - 1 prin p u t e a fi a t t de i n g r a t n c t s n u ofere r o m a n c i e
e v e n i m e n t e fr n s e m n t a t e , terse, ca ns rului s u b s t a n a unei c r e a i i . Chiar procesul a c e s t a
v i e a a cea de t o a t e zilele, m e d i o c r e cu d e s v r de a e z a r e , prin pitorescul i tipurile de t r a n z i i e
ire. Va scrie u n d o c u m e n t al unei e p o c i ; i re- ntre o s t a r e i a l t a , ar fi fost p e n t r u u n ochiu
p r e z i n t a r e a d o c u m e n t a r a u n e i clase i u n e i ager u n n e s c t u i t isvor de observaii i ar fi
stri sociale, n u e cu p u t i n dect alegnd in pus la n d e m n vaste d o c u m e n t e o m e n e t i .
dividul t i p i c , acel care r e u n e t e n el calitile P r i c i n a ns p e n t r u care a b i a a c u m a nceput
i defectele acelei clase, fr p u t i n i fr n a se scrie r o m a n r o m n e s c e a l t a .
cercare de a e v a d a din e a . Educaia s e n t i m e n t a l
a lui F l a u b e r t e i a c u m a modelul cel m a i des
v r i t al u n u i astfel de r o m a n .
P r i c i n a m i n t i m i d e a z c o m i c u l acestei d e s
In s c h i m b , din p u n c t de vedere al c a r a c t e r u l u i , coperiri n u d e p a r t e de a oului lui Columb a fost
individul tipic va fi acel care r e p r e z i n t acest ca c... a u lipsit r o m a n c i e r i i .
r a c t e r n cel m a i nalt g r a d de i n t e n s i t a t e . T a r t u f e A r t a m m a i s u s , n a d i n s , deosibirea h o t r t
n u e cel m a i caracteristic r e p r e z e n t a n t al clasei ntre r o m a n c i e r i povestitor. F a p t u l c l i t e r a t u r a
din care face p a r t e , d a r e u n excelent e x e m p l a r r o m n e a s c n u m r a m u l i i m a i m u l t dect t a
de hipocrit. Tot astfel J u l i e n Sorel n u e t i p u l m i j l e n t a i povestitori, n u i m p l i c a n u m a i d e c t evo
lociu de provincial i n s t r u i t i s r a c , care v r e a s l u a r e a lor ctre r o m a n . Se cer r o m a n c i e r u l u i alt
s t r b a t n l u m e a n a l t a P a r i s u l u i . U r a mpo ochiu, alte p r e o c u p r i , alte nsuiri, a l t m e t o d
triva ordinei stabilite, hotarrea n e c l i n t i t , pa de c r e a i e . N u m a i n chip n t m p l t o r i n u m a i
t i m a cu care tie s v r e a ceva, l izoleaz de se foarte r a r , se ivete u n povestitor care s s t p
m e n i i lui din acela g r u p , fcnd din el u n soiu n e a s c cu d e s v r i r e i mijloacele u n u i r o m a n
de m o n s t r u social. Dar pe de a l t p a r t e e u n pu cier M a u p a s s a n t ori D a u d e t i nc dintre
t e r n i c e x e m p l a r de a m b i i o s , t o c m a i fiindc fa acetia, cel d i n t i u r m n e m a i cu s e a m poves
cultile sale e x c e p i o n a l e s u n t dintre acele cari titor, i cel din u r m m a i cu s e a m r o m a n c i e r .
p u n u n o m n l u p t cu semenii lui i l m p i n g la Mediul i l i m b a a m v z u t c n ' a u s t a t t o t d e a u n a
asaltarea nerbdtoare a norocului. m p o t r i v . Mediul i l i m b a n ' a u mpiedicat s
Z u g r v i r e a c a r a c t e r u l u i cere copierea persona a p a r r o m a n e l e lui F i l i m o n , Duiliu Z a m f i r e s c u ,
giilor e x c e p i o n a l e , s u p e r i o a r e o a r e c u m prin in R e b r e a n u c a r e , aceia, a v e a u d u h u l r o m a n u l u i
t e n s i t a t e a virtuiilor ori defectelor; z u g r v i r e a n s n g e .
m o r a v u r i l o r cere r e p r o d u c e r e a p e r s o n a g i u l u i ct Ar m a i fi d o u pricini de-o m a i m r u n t n
m a i mijlociu i m a i ters, ceeace s'ar n u m i per semntate.
s o n a g i u l statistic, n u m r u l a n o n i m . R o m a n u l m o d e r n e d e p a r t e de definiia pe care
A m u r m r i t de a p r o a p e -aproape t e x t u a l F i c k e r o d d e a n a s a istorie a literaturilor v e c h i :
n s e m n r i l e e l e m e n t a r e ale lui B o u r g e t , fiindc descripia o r a t o r i c a u n e i serii de a v e n t u r i m i
ne vor folosi s r s t u r n m i cea de a d o u a e x n u n a t e . R o m a n u l n u m a i e u n joc de i m a g i n a i e .
plicaie ce se a d u c e a ntrzierii r o m a n u l u i r o Nu e ispitit de n t m p l r i l e m i r a c u l o a s e ce se pe
mnesc. trec dincolo de f a b u l o a s a i n s u l T h u l e . Nu e o
O societate d e m o c r a t i c , a a c u m este cu a p r o f o r m d e g e n e r a t a p o e m u l u i e p i c , care i-ar fi
x i m a i e orice societate e u r o p e a n s t a t o r n i c i t , e pierdut e m f a z a i ar fi p s t r a t doar c o l o a r e a .
p u i n favorabil desvoltrii personalitilor i n Este u n gen cu t o t u l n o u , al v e a c u l u i t r e c u t .
tense i v i g u r o a s e . F u n c i o n a r e a m a r i l o r o r g a Strein de t o a t e istoriile spaniole, o r i e n t a l e , ca
n i s m e sociale absoarbe individul i face din el valereti, cu f a n t o m e s u b t e r a n e , d o n j o a n e , v a m -

135
prii, castelane, e r m i i , t r u b a d u r i ; care a l i m e n t a u seser a l u n g a i . A c e a s t lips de identificare cu
ceeace se n u m e a r o m a n p n la p r i m u l sfert al societatea i a c e a s t lips de c u n o a t e r e , a r fi n
secolului t r e c u t , i care au l s a t n v o r b i r e a cu al doilea r n d , pricina perltru care scriitorul chiar
r e n t t e r m e n e ca erou de r o m a n s a u vremuri d a c va fi fost m p i n s de nsuiri n s c u t e de r o
de r o m a n sau inut de r o m a n ; r o m a n u l m o m a n c i e r , n ' a r fi d a t i n ' a d a t d e c t creaii
d e r n n u n s e a m n e v a d a r e a dela r e a l i t a t e a co hibride.
t i d i a n n t i m p i n s p a i u , ci t o c m a i confrun P o a t e i lipsa u n e i m a s s e de cetitori a pricinuit
t a r e a acestei viei de t o a t e zilele, c e r c e t a r e a ei n t r z i e r e a . Un r o m a n cere m u n c n d e l u n g ;
a p r o p i a t i pe ct se poate m a i m u l t , z u g r v i r e a a d u n a r e de m a t e r i a l , n g d u i a l de c o n s t r u c i e ,
ei n hotarele realitii celei a d e v r a t e . v i e a n c h i n a t exclusiv, u n a n , doi ori m a i m u l i ,
Scriitorul r o m n a fost ndeobte r u p t de so unei s i n g u r e c r i . O p t u r n u m e r o a s de cetitori
c i e t a t e . A fost d e s r d c i n a t . Fecior de cele m a i ar fi d a t fr ndoial p u t i n u n u i scriitor s
m u l t e ori de r a n ori de m i c b u r g h e z provincial, a i b ntre o carte i a l t a , r g a z de reculegere i
p r s i n d u - i m e d i u l din cea d i n t i u t i n e r e e , a de l u c r u . V n z a r e a u n u i v o l u m i-ar fi a s i g u r a t
r m a s n a f a r de statornicirile sociale. A t r i t t r a i u l i l i b e r t a t e a p n la zmislirea u n u i al
o l u m e special. Cafeneaua ori cenaclul l i t e r a r , doilea. Scrisul n ' a fost p n n u l t i m a v r e m e n
n u o d a t l ' a u izolat de v i e a . Societatea a pri s t a r e s-i ntreie scriitorul. A u t o r u l r o m n e r a
vit-o din a f a r , ca u n o m care zrete pe o fereastr i este nc n e v o i t s fac g a z e t r i e , s m o i e
gesticulaia vieii, fr s p t r u n d n m e c a n i s m u l n t r ' u n b i u r o u , s-i risipeasc e n e r g i a i fr
i n t i m i sufletesc al u n u i i n t e r i o r . Neparticipnd g e z i m e a de g n d , a i u r e a dect n l i t e r a t u r . Scri
direct la problemele u n e i clase ale societii, n e sului n ' a d a t dect f r m i t u r i l e , d u p ce-a fost
participnd nici l a s p a s m u r i l e de a s c e n s i u n e ale istovit de alte ndeletniciri. In aceste m p r e j u r r i
individualitilor ce l u p t a u s s t r b a t , prin ceeace e r a greu s n d r z n e a s c m c a r a g n d i , c i-ar
s'a n u m i t odinioar fenomen de capilaritate s o fi n g d u i t s n c e a p o d a t o p e r a cea m a r e , pe
cial, ct m a i s u s d i n t r ' o clas n a l t a ; scriitorul care i cel m a i m r u n t m u r i t o r n z e s t r a t cu d a r u l
n ' a fost a t r a s de problemele societii n care t r i a scrisului, crede c o p o a r t s c n t e i e divin
pe d i n a f a r , fiindc n u le-a c u n o s c u t n a d n sub east.
cime i nici n ' a v e a de u n d e s le c u n o a s c . Fi- *
l i m o n care fcea p a r t e d i n t r ' o p t u r bine n
g r d i t a societii, Duiliu Zamfirescu care e r a In aceste m p r e j u r r i i face loc n l i t e r a t u r a
bine s t a t o r n i c i t n a l t a , a u scris r o m a n e t r a i n i c e r o m n e a s c r o m a n u l . Ce-a i z b u t i t s creeze p n
fiindc au t r i t ei nii v i e a a fireasc a c a t e ;
a c u m i ce d r u m i se deschide n a i n t e v o m
goriei sociale de u n d e nu e v a d a s e r i nici n u fu ncerca a l m u r i n alte n s e m n r i v i i t o a r e .

L I R I C A T E R O A R E I
de
G. M. Ivanov

A CEST corp al m e u , p t i m a i svelt, cenacle de e s t e t i c , r o s t e a l e g n a t i s u g e s t i v :


L ' a clcat n picioare m u l i m e a ,
i-a r s h o h o t i n d d e a s u p r a lui, d e s b r c n d u - 1 . . . Pentru poporul r u s : eu s u n t n g e r u l n d u r e r a t
al R z b u n r i i
i g o l n i m e a P a r i s u l u i
M ' a p u r t a t prin m b u l z e a l a din s t r a d . . . In i n i m a fecioarei voiu t u r n a f a r m e c u l uciderii,
Cineva bea n c r c i u m alcool. i'n sufletele copiilor v i s r i de s n g e .
Ca fr de m s u r s c u r g s n g e p e n t r u snge.
i a t u n c i t o a t n r n i , b t u t de o m n m u r d a r ,
Zvcnii pe o lance d e a s u p r a m u l i m e i . . . Vai, ce d e p a r t e a r m a s n u r m capul D o a m n e i
E r a n toiu b a c h a n a l a . de L a m b a l l e , p u r t a t pe o lance de g o l n i m e a P a
risului 1 i c u m din n o u , dar n t r ' o n veciniei t
Aa a a p r u t poetului, n m a n s a r d a lui din P a r i s , s t r l u c i r e i n mii i m i i de r s f r n g e r i de cur
svelta i n c n t t o a r e a M-me de L a m b a l l e . Capul c u b e u , sclipesc astzi i M o n m a r t r e i N o t r e - D a m e ,
ei e r a p u r t a t pe o lance cu s g o m o t o a s b a t j o c u r de i n t r e g u l P a r i s n c r c a t de glorii, de m r e i i
c t r e patrioii j a c o b i n i , cari r e t e z a u gturile a r i s i de n e p s a r e 1
tocraiei spre m a i m a r e a glorie a Naiunii i a Astzi i ieri, d e a s u p r a Rusiei i flfie aripile
P o p o r u l u i francez. Peste n v o l b u r a r e a de pasiuni n u i n s p i r a i a poetului, ci cel m a i ne ndurat n g e r
i peste clocotirea de s n g e v u i a QA I R . Sub al r z b u n r i i . Ca d i n t r ' u n a d n c de iad, ca din
c n t e c u l acestor d e s l n u i r i , t r e m u r a M o n m a r t r e , fundul u n u i h a o s , t e r o a r e a s n g e r o a s s t r i g prin
Tuileries, N o t r e - D a m e , P a l a t e l e din F o n t a i n e b l e u , alte v e r s u r i , rscolind alte suflete v r s n d n e m
T r i a n o n i se n t u n e c a chiar s t r l u c i r e a n e p s s u r a t m a i m u l t s n g e d e c t a t u n c i cnd s u b m a r
t o r u l u i Versailles. Din zrile t r e c u t u l u i , n a i n t e a ul patriotic Ca-ira, jacobinii coafai cu bonetul
ochilor evocatori ai poetului, a p r e a n u m a i svelta Libertii d o b o r a u capete de a r i s t o c r a i fini i
i n c n t t o a r e a siluet a nefericitei M-me de lncezi.
L a m b a l l e . i a t t .
n t r ' u n sfrit de t o a m n , c n d d e a s u p r a P a
risului p l u t e a u a p s t o r i n o r i de p l u m b , M A X I - Cineva fcea listele.
MILIAN VOLOIN, poetul ce se s t r m u t a s e cu Oamenii i - a v z u t cineva m a i n a i n t e , vreo
n c h i p u i r e a spre z i u a a p a t r a a lui Septemvrie d a t ? e r a u a t t de veseli, f u m a u i g r i , e r a u
1 7 9 2 , veni n P e t e r s b u r g u l literar i panic, i n g r b i i , d o u d u n g i a d n c i , pe de o p a r t e i

136
c e a l a l t a n a s u l u i , a r t a u convulsiile de fericire m o n t , cel ce venise n l u m e a a c e a s t a s v a z
rscolite n ei de c o c a i n . i c n d listele e r a u g a t a , soarele i n l i m e a m u n i l o r , n u strigase i ei
cineva c h e m a pe r n d b r b a i i , e r a u ofierii, c v r e a s v a d cldiri aprinse? Tot cu a c e e a
a d v o c a i i , preoii, artitii, b u r g h e z i i , e r a u c o n t r a sete i n e r b d a r e Feodor Sologub se nchinase
r e v o l u i o n a r i i din i n t e r e s s a u din p r i n c i p i u ; i-i d d u s e sufletul d r a c u l u i .
D u p aceea a l t c i n e v a c h e m a femeile, subiri i
cu n r i l e t r e m u r n d e de distincie i de r a s , sau Cnd eu p l u t i a m pe m a r e a f u r t u n o a s ,
femei s i m p l e , ce j u r a s e r r z b u n a r e strictorilor i vasul m e u porni spre fund,
de case i u c i g t o r i l o r de b r b a i , s a u pe acele, ce S t r i g a i : Printe D i a v o l e ,
n u v r o i a u s spioneze cu preul corpului i al S c a p - m i m m i l u e t e , cci m ' n n e c .
ochilor a l b a t r i , p e n t r u n t r i r e a s t p n i r i i ce n u Nu n g d u i e s p i a r n a i n t e de v r e m e
venise cu s e m n u l Crucii; Sufletul m e u n r u t i t
C h e m a u i pe copii, cine tie p e n t r u ce c h e m a u i P u t e r i i viiului n t u n e c a t
pe c o p i i ! m i voiu n c h i n a restul zilelor,
i c a pe nite vite i g o n e a u n t r ' o c u r t e ntu i b i n e c u v n t n d u - l s te voiu b i n e c u v n t a .
n e c o a s , i fr s-i d e s p a r t pe u n i i de alii, i
B l m o n t v r e a cldiri a p r i n s e .
d e z b r c a u , i d e s c u l a u i n c a m i o a n e s g o m o -
Sologub b i n e c u v i n t e a z diavolul.
t o a s e i d u c e a u undeva-ca s m p a r t cu ali oa
V a l o i n e ngerul Rzbunrii.
m e n i n e c u n o s c u i , n u cu lucrtorii f l m n z i ,
a v u t u l z d r e n u r o s al celor ce t r e b u i a s fie ucii.
P o a t e n u a c e t i a s u n t d e m o n i i R u s i e i , cci ei
V e n e a n o a p t e a . n g e r u l n d u r e r a t al R z b u
a c u m a p l n g pocii i r u i n a i de e x t a z u l lor
n r i i s c r n i a din d i n i .
blestemat i de nefericirea p o p o r u l u i , ns t o t de
Pe cei goi, desculi i f l m n z i , pe p m n t u l m o n i s m u l ce 1-a p r e v z u t Dostoievschi p e n t r u R u
n g h e a t , s u b uerul a s p r u al v n t u l u i venit din sia, a r s u f l a t prin e i . Cetii Demonii lui Dos
Miaz Noapte i de dincolo de U r a l , a n o n i m i i u c i toievschi i vi se va n n e c a i n i m a n lipicioasa li
gai i d u c e a u , la nceput pe m a r g i n e de r p i , iar ric a T e r o a r e i .
m a i t r z i u n garaje de a u t o m o b i l e , i-i u c i d e a u
cu s u g h i u r i de fericire., n e x t a z u l cocainei, la S e ' n v r t e 'n h o r , i se p l i m b dracii
l i c r i r e a n s p i m n t a t a felinraelor de m n . . . P r i n R u s i a n l u n g i'n lat
i a a ani d e - a r n d u l . Sfie i ' n v r t e vrtejurile de z p a d
Gerosul r s r i t ,
A c u m s t m cu toii la u l t i m u l h o t a r ,
Ne-om tvli cu toii pe o v e l i n m p d u c h i a t U r l a i , u r l a i stihii de z p a d
i toi v o m fi strivii cu glontele n ceaf N p u s t i n d u - v peste m o r m i n t e s t r m o e t i .
Cu s p a n g a n p n t e c e . . . In v n t u l a c e s t a s t s o a r t a t o a t a Rusiei -
S o a r t a s t r a n i c i n e b u n .
I a t p o e t u l , care a evocat n t r ' o m a n s a r d din In v n t u l a c e s t a e a p s a r e a veacurilor de p l u m b .
P a r i s s c h i n g i u i r e a graioasei D o a m n e .de L a m - R u s i a Maliutovilor, Ivanovilor Groaznici, a Go-
balle, care a t u r n a t n i n i m a fecioarei v e n i n u l u c i dunovilor
d e r i i , care a t r e z i t n i n i m de copii visri de s n g e A h r p r e i l o r , a c u r t e n i l o r , a soldailor m p
i i-a desfcut aripile d e a s u p r a ntregului popor rteti
ca u n nger al R z b u n r i i . A vestejitorilor de c a r n e vie
Se u c i d e a o m u l , n u b u r g h e z u l , i n u r m a ca A ndrciilor, a urgiilor, a ciumailor,
relor cu t r u p u r i s c h i n g i u i t e , clca pe petele de In v n t u l a c e s t a e
s n g e , n u poetul, ci o m u l ce a s t a t la u l t i m u l T r e c u t u l rilor i z i u a de azi a bolevicilor.
hotar.
A fost odinioar I v a n c e l Groaznic i i a t - l a c u m
s c h i m b a t de n g r o z i t o r u l R o u - I m p r a t , n u cel
T e r o a r e a anilor n o t r i a i n s p i r a t v e r s u r i , tot a t t din b a s m e , ci cel de a s t z i . Aceeai d r a c i , a c e e a
de s g u d u i t o a r e , pe ct de s g u d u i t o a r e a i o s t i e a . soart.
Nu a fost vesel p r i m v a r a ce v i n e , cnd cu fie
c a r e p r i m v a r a c o b o r a din n l i m i s e n i n e n Ce s ' a s c h i m b a t ? Semnele i n u m i r i l e .
inimile m b u c u r a t e nsu Iisus H r i s t o s . De ce au Acela u r a g a n pe t o a t e d r u m u r i l e :
n u m i t - o p r i m v a r a roie p r i m v a r a negrei In c o m i s a r i e d u h u l a u t o c r a i e i
Terori ? Ca s n s e m n e z e cu u n adjectiv orori i exploziile revoluiei n a r i .
cror n u li se poate gsi a l t n u m i r e ? *
. . . Foile i i a r b a Sub ea, s u b T e r o a r e a roie g e m e n n b u i t
P r e a u roii, iar v e r d e a a s m n t u r i l o r poetul. D e a s u p r a ei s t r l u c e t e ca u n n o u soare
E r a p r l i t de foc i de a r i . i prin n t u n e c i m e a - i c o m p a c t s t r b a t razele
F a a n a t u r i i se schilodea de m n i e S p e r a n e i . El n u vorbete de o lege a c o m p e n s a i e i
i de g r o a z . istorice. Cci cnd o m o r u l i m o a r t e a s t p n e s c
In sufletele celor ce au fost cu de-asila m i l i o a n e de viei, t r e b u i e s-i gseti o p u t e r e ,
Smuli din v i e a , roiau n v n t , ca s covreti puterile distrugerii i s-i s c a p i ,
P l u t i n d pe d r u m u r i n nvolburri de Colb... n u v i e a a , ci i n i m a . Din Fundul Iadului u n d e a
a j u n s poetul i cu care n u m e i a n u m i t d u r e r e a
M a x i m i l i a n Voloin ispete u n m a r e p c a t . versificat, el i p o r u n c e t e , biruindu-i perso
Ca i toi poeii din g e n e r a i a a n t i r e v o l u i o n a r , nalitatea:
ns foarte a p r o a p e de revoluie, a v r u t s vad o
a l t R u s i e . R u s i a visrilor a t t o r feluri de so In fiecare zi tot m a i s l b a t i c i m a i m u t
cialiti, de poporaniti, de r e v o l u i o n a r i , de iubi nepenete moartea ucigtoare.
tori ai inocenii mistice al p o p o r u l u i . Oare Bal- V n t u l m p u i t s t i n g e v i e a a , ca pe nite l u m n r i .

137
Nici s c h e m i , nici s stingi, nici s a j u i . crud, t r e c t o r i a r e ceva din s l b t c i a t e o r e t i c
n t u n e c a t e d e s t i n u l poetului r u s : a lui R o b e s p i e r r e . P o e t u l t e r o a r e i de a s t z i , ca
O n e m r t u r i s i t fatalitate duce i episcopul ce a b i n e c u v n t a t pe Atilla, desco
Pe P u c h i n s u b e a v a de revolver, pere n v r t e j u l t e r o a r e i o u r g i e dumnezeiasc* se
Pe Destoievschi la eafod m p a c , a t e a p t i s p e r p r b u i n d u - s e n e x
P o a t e c i eu voiu a v e a a c e e a s o a r t , t a z u l i n t e r i o r i z a t al jertfirii de s i n e :
A m r t u c i g a e de fii R u s i e ,
:
De voiu m u r i n fundul beciurilor t a l e , Cred n d r e p t a t e a puterilor s u p r e m e
Sau n t r ' o b l t o a c de s n g e voiu a l u n e c a , Ce a u d e s l n u i t stihiile de veci.
Nu voiu fugi de Golgota t a , i din s n u l prjolitei Rusii
De m o r m i n t e l e tale n u m voiu l e p d a . V o r b e s c : Ai d r e p t a t e , d a c ' a i h o t r t a a .
M va prpdi f o a m e a s a u r u t a t e a , Trebuie p n la clirea d i a m a n t u l u i
Dar n u - m i voiu alege o a l t s o a r t : S se cleasc t o a t d e s i m e a e x i s t e n e i
De voiu m u r i , s m o r a t u n c i cu t i n e , i d a c s u n t p u i n e l e m n e n cuptor
i cu t i n e , ca L a z r , s m ridic din m o r m n t . D u m n e z e u l e , i a i t r u p u l m e u !

I u b i r e a a l t u r i cu S p e r a n a p e n t r u aceeai uci Teroarea francez a creat patrusprezece ar


gae de copii R u s i a . D a r t r e b u i e s i s p e a s c m a t e i g h i l o t i n a . A v n t u l poporului a n s c u t
acesta urgie. Prin nelegere, supunere, ndurare. Ca-ira i-a n s e m n a t pe t o a t e fronturile, biruini
Cnd o d i n i o a r Atilla, ca o d e s l n u i r e din r s n e t e r s e . T e r o a r e a r o i e n u a a v u t a v n t . Scr
rit, p r v l i n d u - s e furios spre a p u s a j u n s e p n n n e t u l ei n u a n s e m n a t nici u n fel de ideologie. E a
i n i m a i m p e r i u l u i r o m a n , E p i s c o p u l din T r u a s i nsi n u a fost u n c n t e c .
iei n a i n t e . Nu cu blesteme i nici cu ispititoare I a
7 9 3 fost ieirea din robie a c u g e t r i i o m e n e t i .
d a r u r i . Ci cu o b i n e c u v n t a r e , ce d e a b i a astzi o 1 9 2 0 a fost a m e s t e c a r e a r z v r t i i l o r , a focului,
nelegem: a pulberii, a judecii o a r b e , a strigtelor lailor
S fie b i n e c u v n t a t v e n i r e a t a o , u r g i e i a nvinilor. 1 9 2 0 a fost a n u l a d e v r a t u l u i botez
a lui D u m n e z e u , c r u i a i slujesc, i n u m i e mi n s n g e .
se c u v i n e a te opri. D e a c e e a 1 7 9 3 a ajuns, p n la Marseillaise
P o e t u l n u c u n o a t e o metafizic a binelui i a i n u m a i d e p a r t e .
r u l u i . D e a c e e a n u poate gsi legile a b s t r a c t e ale Deaceea 1 9 2 0 a d a t cea m a i s t r p u n g t o a r e liric
T e r o a r e i . Cci gsindu-le el devine u n o m politic, a Teroarei, ce a nfptuit-o o m u l a s u p r a o m u l u i .

UN C R I T I C L I T E R A R D E T R A N Z I I E
de
Radu Dragnea

^ P E N T R U ntiai d a t R a d u Ionescu vorbete literaturii n o a s t r e , c s'a n s c u t pe la 1 8 3 3 ; c


despre critica n o u ; n u c u m o fcea n F r a n a d u p 1 8 5 5 a s t u d i a t d r e p t u l la P a r i s , de u n d e
S a i n t e - B e u v e , d n d l m u r i r i a s u p r a vieei scrii s'a n a p o i a t doctor i c acolo studie el filo
t o r u l u i i n c e r c n d a lega sufletul lui ntreg, zofia, o c u p n d u - s e m u l t i cu l i t e r a t u r a u n i v e r
a a c u m l-ar fi n r u r i t a c e a s t v i e a , cu o p e r a 1
s a l ) . Dar a t t de p u i n 1-a c u n o s c u t , ca scriitor,
care n t r ' o a n u m e clip s'a desfcut din a d n acest biograf, c-1 c a r a c t e r i z e a z poet elegiac,
cimile a c e s t u i a , ci r e d u c n d o p e r a la principii. c u m f i g u r e a z n D i c i o n a r u l c o n t e m p o r a n i l o r din
1
Astfel scria d-1 N. I o r g a despre R a d u Ionescu ) R o m n i a al lui D . R. R o s e t t i , i n Enciclopedia
n Istoria L i t e r a t u r i i R o m n e , l a capitolul a s u p r a R o m n . A. D . Xenopol n Istoria partidelor
Revistei R o m n e a lui Odobescu, i d-sa cita politice n R o m n i a c u n o a t e pe R a d u Ionescu
din a c e a s t revist, Principiile criticei. n c din ca o m politic, iar ri alte publicaii este m e n
1 9 1 3 a m a r t a t c del R a d u Ionescu n ' a v e m i o n a t n u m a i ca ziarist. Astfel c n u ni s'au
2
n u m a i aceste Principii ) ; c n u m a i cu ele n u a r t r a n s m i s date s i g u r e despre acela care fost
i n t r a n critica l i t e r a r ; i c scrierea fcnd p r e c u r s o r u l criticei filozofice a Junimei. Indi
p a r t e d i n t r ' o serie de articole n acest g e n , R a d u c a i a de poet provine din a m n u n t u l c l a 1 8 5 4
Ionescu a r e dreptul n istoria l i t e r a r i, ndeo R a d u Ionescu a scos u n v o l u m de p o e z i i ) , n 2

sebi, n evoluia criticei n o a s t r e l i t e r a r e , l a u n care se resimte,- Vers de vers, i n f l u e n a lui Gri-


loc ceva m a i ntins dect cel pe care i 1-a i n d i c a t , gore A l e x a n d r e s c u i a lui B o l i n t i n e a n u ) . A 3

n g e n e r a l , d-1 N. I o r g a . Voiu ncerca s dove


desc a c e a s t a f i r m a i e i s stabilesc de u n d e a x
) V . Gr. P o p , Conspect a s u p r a literaturii r o
n v a t s vorbeasc despre critica n o u , d a c mne. Bucureti; 1 8 7 5 , pag. 1 3 9 4 1 .
el vorbete, n u c u m o fcea n F r a n a Sainte- 2
) Cntri intime. Poezii de R. Iorlescu. Bu
B e u v e , ci r e d u c n d opera l a principii. cureti, 1 8 5 4 ; - 1 7 9 p a p .
3

* ) Un e x e m p l u de i n f l u e n a celui d i n t i u o
a v e m n Sonetu la a n u l 1 8 5 3 . D-1 V. B o g d a n -
Multe tiri despre v i e a a lui R a d u Ionescu n u D u i c n Smntorul (V. p. 4 4 4 ) a s p u s c
a v e m . tim del u n u l dintre vechii biografi ai Sonetul la d-1 Ludovic Wiest al lui Gheorghe
Chiu, scris la 1 8 5 3 , este u n u l dintre cele m a i
N. I o r g a , Istoria L i t e r a t u r i i R o m n e t i n vechi sonete r o m n e t i . A d u g m pe al lui R a d u
veacul al XlX-lea, I I I , p. 2 9 3 . Vlenii-de-Munte ; Ionescu:
1909. N e a n t u l se deschise i ' n u r m a sa a d n c
2
) Drum Drept, I, n . ' 7 9 . T e m a de fa Peri i a n u l s t a , c u m alii a u p e r i t !
este r e l u a r e a , c o m p l e t a r e a i amplificarea acelui n t i n s u l l a n de secuii crescu c'un inel nc
articol a p r u t n revista d-lui N. I o r g a . i t i m p u l fcu i a r u n pas n infinit.

138
d o u a s a m a n i f e s t a r e n publicistic a fost Epi n R o m n i a e r a r e p r e z e n t a t de R a d u I o n e s c u .
s t o l a m i c u l u i G. Sion, ca o i n t r o d u c e r e l a Poe H e g e l i a n i s m u l lui R a d u Ionescu r e z u l t din
ziile vechi i nou ale lui D i m i t r i e B o l i n t i n e a n u , x
articolul Critica literar ) i din Principiile
a p r u t e l a 1 8 5 5 n B u c u r e t i , c n d poetul se 2
Criticei ) , ale cror idei c l u z i t o a r e , m e t o d i
afla n e x i l . In e n t u z i a s m u l s u p e n t r u Bolin aplicare l a l i t e r a t u r , se regsesc a t t n foile
t i n e a n u , s t r e c o a r i p r e r e a c niciodat n ' a u toanele t e a t r a l e ct i n ncercrile lui pe cari
r s r i t ca a c u m a m a i m u l i fctori de versuri; 3
le definia s i n g u r : studii c r i t i c e ) . R a d u Io
ns toi s u n t nirtori de vorbe fr s e n s , i nescu a t r e b u i t s c u n o a s c Cursul de Estetic
n u tiu cine i-a s e m n a t ; ce t i m este c s u n t al lui Hegel n t r a d u c e r e a francez, care e r a
d e p a r t e de a fi p o e i : nici a r m o n i e , nici s e n t i 4
t e r m i n a t cnd a m e r s n F r a n a ) . Principiile
m e n t , nici idei. Peste doi ani a p a r e ca r e d a c t o r criticei s u n t de fapt principiile Esteticei, d i n
la Buciumul lui Cezar Boliac, n P a r i s , u n d e i n t r o d u c e r e . m p r i r e a poeziei n epic, liric i
scrie articole politice i versuri p e n t r u U n i r e , d r a m a t i c , se gsete n a treia s e c i u n e (Voi.
n a p o i a t n a r , R a d u Ionescu scoate n locul IV i V ) . Astfel i p r o p u n e :dup ce v o m vedea
Dmboviei lui B o l i n t i n e a n u ( 1 8 5 8 ) , Indepen deosebirea ce e x i s t ntre tiin i a r t , voiri
dena, apoi Uniunea R o m n ( 1 5 F e b r u a r i e cerceta ce este a r t a , care este a d e v r a t u l s u
1 8 6 1 ) , pe care o nlocuete l a 2 2 N o e m v r i e , In scop, cari s u n t principiile ei regulile pe cari se
d e p e n d e n a R o m n . De-aici a t r e c u t n 1 0 n t e m e i a z critica i care ste m i s i u n e a sa. T o t
Aprilie 1 8 6 3 la Romnul, u n d e a c t i v i t a t e a de dela Hegel t r a n s p o r t n scrisul r o m n e s c defi-
ziarist i o m politic e r a s-i a d u c n 1 8 6 5 u n 6
h i i u n e a c arta este imituiune ) ; distiriciunea
s c a u n de d e p u t a t . Mai t i m , t o t d u p indicaiile . ntre tiin i a r t , ca i ntre p e r c e p i u n e i
biografice vechi, c a fost m a i t r z i u a g e n t di i m a g i n a i e ; r a i o n a l i s m u l , p e n t r u ca a r t a s n u
p l o m a t i c la B e l g r a d . In Martie 1 8 6 8 e r a l a P e s t a , fie o i n v e n i u n e capricioas care se s c h i m b
u n d e s p u n e a n t r ' u n r a p o r t d i p l o m a t i c : Oamenii d u p oameni, o p u n n d critica, judecata r a i u n e i
cu i n f l u e n n u se gndesc l a a n e x a r e a A r d e a n o a s t r e : n m o r a l , n istorie, n politic, n
lului, care ar fi foarte m a r e g r e u t a t e p e n t r u noi t i i n i, critica c u r a t l i t e r a r care cuprinde
x
din c a u z a deosebitelor rase ). Moare l a 1 8 7 3 t o a t e produciunile spiritului, n deosebitele sale
cu m i n t e a t u l b u r a t . manifestri. A m p u t e a de pe a c u m s con
s i d e r m dovedit a f i r m a r e a c R a d u Ionescu
a fost precursor, al Junimei, n critica l i t e r a r ,
principial, d a r nc n u a m t e r m i n a t .
In prodigioasa activitate de ziarist, R a d u Io
nescu a fcut i u n popas literar la Revista S-i fi nsuit R a d u Ionescu ideile hegeliene
R o m n a lui Odobescu, d u p j u d e c a t a istoriei n u m a i din t r a d u c e r e a francez ? D a r la d a t a crid
critice, cea m a i n s e m n a t r e v i s t n a i n t e de se afla n P a r i s , aceste idei ncheiaser u n ca
z
Convorbiri Literare ) . P r e z e n a lui n c o m i t e t u l pitol de i n f l u e n a s u p r a cugetrei franceze i
de r e d a c i e al revistei i a p a r i i a n coloanele ncepeau u n n o u capitol, prin T a i n e . U n u l din
ei cu ncercri de critic l i t e r a r , e r a u a n t i c i studiile critice pe cari R a d u Ionescu promisese
pate i s e c o n d a t e de 1 foiletoanele literare pe cari c le va scrie a s u p r a scrierilor poeilor notri
le publica n Independena. ?i pe cari 1-a i publicat n p a r t e , este despre
A r e d u c e critica l a p r i n c i p i i . . . precursor al
J u n i m e i . , . a face t r a n z i i e n desvoltarea cri
ticei l i t e r a r e . . . s u n t trei a f i r m a i u n i , cari se ntre cele trei m o m e n t e principale ale hegelia
c o m p l e t e a z i se explic cu c a l i t a t e a i n t e l e c t u a l n i s m u l u i , pe care a u t o r u l le distinge n F r a n a ,
a lui R a d u Ionescu de a fi fost hegelian, al 2-lea l d a t e a z ctre 1 8 5 0 , cnd, ntre alii,
3
ntre primii hegelieni r o m n i ) . L a 1 8 6 1 cnd T a i n e descopere pe Hegel ; i ' al 3-lea m o m e n t
h e g e l i a n i s m u l e r a n plin e x p a n s i u n e n F r a n a c t r e 1 8 6 0 , dup t e n t a t i v e l e de vulgarizare.
x
(prin i n t e r m e d i u l c r e i a 1-a c u n o s c u t scriitorul ) Independena R o m n , 1 8 6 1 , n . 9 0 . A r t i
r o m n , c u m v o m vedea ndat) i n I t a l i a ) , 4
colul a a p r u t i n Revista R o m n .
2
) Revista R o m n , 1 8 6 1 .
3
Se d u s e , i-altu 'n spaiu n u r m a lui s ' a r u n c , ) In Critica literar p r o m i t e c va scrie
Se d u s e , altul vine i trec n e c o n t e n i t ; cteva studii critice a s u p r a scriitorilor n o t r i , cer
D u r e r e a n o a s t r n u m a i ca n e g u r o a s a s t n c cetnd cu l u a r e a m i n t e lucrrile lor i a r t n d
P e r p e t u u ' se a p a s pe pieptu-ne sdrobit. a t t frumuseile ce c u p r i n d , p r e c u m i defectele
ce ar p u t e a s aibe. Este locul aci s f i x m
Pe floare cade r o u a i-a soarelui c t a r e c titlul volumelor lui Gherea, Studii critice, a r e
Un zefir o adie cu dulcea lui s u f l a r e : o v e c h i m e m a i m a r e n v o c a b u l a r u l criticei r o
T r e t e fericit p a r f u m u l e x a l t n d . mne.
4
) Cours d ' E s t h t i q u e , par W . F r . Hegel, a n a
In v i e a a n o a s t r ns aceea d e s t i n a t ! lys et t r a d u i t en p a r t i e , par M. Ch. B n a r d ;
i a n u l , n o u n sfera-i n i m i c a n u n e - a r a t , IV, Paris, 18401850.
6
i fr vreo' s p e r a n l t r e c e m s u s p i n n d . ) Dr c o m p l e t e a z , ideea, r e s p i n g n d teoria c
arta este i m i t a i u n e a n a t u r e i i precizeaz c ea
N. I o r g a , Politica e x t e r n a Regelui Carol I. este u n a din manifestrile spiritului omenesc i
B u c u r e t i ; 1 9 1 6 , p. 88 ( n o t ) . t r e b u i e s e x p r i m e idei pe cari ni le r e p r e z i n t
2
) A p a r i i a m a r e i reviste a lui Odobescu, R a d u s u b i m a g m e l e i formele care le gsete n n a
Ionescu o a n u n a s e nc din F e b r u a r i e prin tur. Aceste forme le preface, le a p r o p i e de u n
Uniunea R o m n , 1 8 6 1 . tip m a i perfect i m a i c u r a t , de u n ideal care
3
) S'a a f i r m a t c n t i u l h e g l i a n r o m n a e x i s t n sine. A s e m n a r e a cu Titu Maiorescu
fost H e l i a d e - R d u l e s c u . este evident, d a r n u m a i a s e m n a r e ; iar ca ideal
*) P e n t r u Italia studiile speciale ale lui Be- artistic, ca s n u z i c e m principiu estetic, este o
n e d e t t o C r o c e ; iar p e n t r u F r a n a , Victor G i r a u d : c o m p l e t i d e n t i t a t e ntre R a d u Ionescu, Alecu
Essai sur T a i n e (ed. 1 9 1 2 ) p. 3 5 , n o t a 1 , u n d e , R u s s o i K o g l n i c e a n u .

139
1
A l e x a n d r u Donici ) . Ori, la 1 8 5 3 a p r u s e ca lui l i t e r a r a r m a s u n ideal, c u m s i n g u r se e x
t e z , La F o n t a i n e et Ses fables, s t u d i u l lui T a i n e , p r i m , p e n t r u ca r e a l i z a r e a principiilor n u s'a
al crui t e x t , c u m l c u n o a t e m a s t z i , n u m a i p u t u t ridica la n l i m e a lor. Nici mprejurrile
s e a m n cu cel din n t i a ediie. Del acela de v i e a , nici m o m e n t u l istoric n u - i e r a u fa
critic literar francez, del care m p r u m u t m vorabile i nici spiritul lui n u a fost destul de
2
aceste date despre T a i n e ) , a f l m C p r i m a ediie desvoltat, ca s p o a t l s a o serie de studii
a studiului a s u p r a lui La Fontaine, n u este de critice. O v a g p r e o c u p a r de genurile l i t e r a r e ,
critic l i t e r a r , ci de estetic, n care a u t o r u l pe care se n c e a r c s le deosebeasc i s le
i p r o p u n e a s d e t e r m i n e condiiunile f r u m o s u l u i , explice prin varietatea n a t u r e i ; o u r m r i r e foi-
i s fac de l a c r i t i q u e littraire u n e r e c h e r c h e letonistic a t e a t r u l u i ; ncercri despre u n i i scrii
philosophique, h e g e l i a n . E r a p r i m a m a r e i n tori i p r o m i s i u n i c se va o c u p a de ei n p a r t e ,
fluen a lui H e g e l a s u p r a lui T a i n e ) . In ncer3
ca de A l e c s a n d r i ; permitem a face aceasta peste
c a r e a s a a s u p r a lui Donici, R a d u Ionescu c a r e puin, ocupndu-ne despre t o a t e piesele lui Alexan
t r e b u i e s fi c u n o s c u t s t u d i u l lui T a i n e , aplic, dri *),-acestea s u n t realizrile lui R a d u I o n e s c u .
descrierea vieei a u t o r u l u i , -prin a m n u n t e l e pe i oare n u t o c m a i astfel se precizeaz locul
cari le d , prin informaiile culese cu a t e n i u n e , lui, de a fi fost u n critic literar de tranziie?
o metod tiinific, t r e c n d apoi la definiia Nu t o c m a i fcnd t r a n z i i a dela critica e f e m e r ,
fabulei, la studierea c u v n t u l este al lui, fr principii, o n d u l n d u - s e d u p m i c a r e a cul
c a r a c t e r u l u i pe care-1 a r e g e n u l , r m n n d s t u r a l , l a critica de principii, care n c e a r c s
studieze forma acestor fabule, s a u calitile stiv proiecteze o u n i t a t e de c o n c e p i e , i m p u n n d fluc
l u l u i , care s u n t u n a din cele m a i n s e m n a t e t u a i i l o r , r a i u n e a ? Cu R a d u Ionescu se ncheie
pri ale oricrei scrieri. D a c aceste apropieri critica l i t e r a r n c e p t o a r e , ale crei u r m e risi
n c n u dovedesc i n f l u e n a lui T a i n e , dei, n u pite m ' a m n c e r c a t s le a d u n n c a r t e a Mihail
m a i a l e g e r e a lui Donici dintre ceilali scriitori, K o g l n i c e a n u ; cu R a d u Ionescu se a n t i c i p a
i n c este u n i n d i c i u , r a p o r t a r e a fabulelor Junimea. Nu prin o r i g i n a l i t a t e cci a m v z u t
la categorii sociale i d e f i n i i u n e a fabulistului de la ce se r e d u c e , s e n s e a m n n u m e l e lui n
a fi unul din poeii cei m a i b u n i i m a i coreci, s c u r t a evoluie a criticei literare r o m n e , ci prin
n ideile sale i n f o r m a fercit ce le-a dat, a p a r i i a n acest g e n , cu idei, cari n u m a i fu
s u n t din T a i n e . D a r c o n c e p e r e a criticei ca o lu seser t r a n s p l a n t a t e p n l a el. D a c ali scrii
crare filozofic? In Principiile sale R a d u Io tori a u c r e a t n a i n t e a lui spiritul critic, cul
n e s c u cere del critica l i t e r a r : i a d e v r a t a t u r a l ; dela el g e n u l a i n t r a t n t r ' o fez l i t e r a r
critic s u p e r i o a r este a c e e a care pe l n g s t u pozitiv, de i n d i v i d u a l i z a r e , pe care a v e a s o
diul serios al deosebitelor opere artistice ( n e d e s v r e a s c T i t u Maiorescu.
l e g e : o m e t o d istoric b a z a t pe analize, ideie
care se gsete n T a i n e ) , pe l n g d e s v o l t a r e a D a r p e n t r u c v r e m s p r e c i z m c u m a fcut
g u s t u l u i n e c e s a r spre a le a p r e c i a , ar u n i cuge t r a n z i i a , j u x t a p u n e m definiia dela 1 8 6 7 a lui
tarea filozofic p e n t r u a c e r c e t a principiile artei Titu Maiorescu din Cercetare c r i t i c : Cea din-
i a nelege f r u m o s u l n sine. De r e m a r c a t este t i u i cea m a i m a r e diferen ntre adevr i
c n o i u n e a critic n u vine din Estetic, ci din frumos e s t e : c a d e v r u l c u p r i n d e n u m a i idei,
c u l t u r a francez. ' pe c n d f r u m o s u l cuprinde idei m a n i f e s t a t e n
m a t e r i e sensibil; de a c e a s t definiie dela
Oare n i . s e i m p u n e s r i d i c m i n f l u e n a lui 1 8 6 1 a lui R a d u Ionescu din Principiile c r i t i c e i :
T a i n e n critica l i t e r a r r o m n cu m a i m u l t tiina este r e z u l t a t u l inteligenei i n e e x p u n e
de d o u decenii n a i n t e de G h e r e a ? In orice c a z , a d e v r u l prin a b s t r a c i u n i ; a r t a se n t e m e i a z
p u t e m a f i r m a c de u n d e p n a c u m a t r i b u i a m m a i m u l t pe i m a g i n a i e i a r t n d u - n e a d e v r u l
l a n o i acestei influene n u m a i positivismul, m e prin i m a g i n i p l c u t e , ne face a-1 nelege cu
t o d a tiinific, prin R a d u Ionescu c u n o a t e m i m a i m u l t facilitate. Iar n Critica literar a
i n f l u e n a m e t a f i z i c h e g e l i a n , care a u c o n l u c r a t justificat critica n aceti t e r m e n i , cari n u se
deopotriv l a f o r m a r e a s i s t e m u l u i filozofic n deosebesc m u l t de ai lui T i t u M a i o r e s c u ; dei
critica l i t e r a r a lui T a i n e , desprite i aduse R a d u Ionescu scrisese cu ase ani n a i n t e : pentru
n rivalitate de G h e r e a . acest progres (al literaturei) critica este de cea
m a i m a r e t r e b u i n i este cu a d e v r a t folosi
toare, cci cel m a i n s e m n a t scop al criticei
este de a f o r m a g u s t u l publicului, prin e x p u n e r e a
De o aplicare fecund a principiilor la care a d e v r a t e l o r idei a s u p r a f r u m o s u l u i , pe care ar-
a s p i r a R a d u I o n e s c u , n u poate fi v o r b a : critica tele-i p r o p u n a-1 r e p r e z e n t a i pe care critica
trebuie s-1 c a u t e n t o a t e scrierile ce cerceteaz.
*) Alexandru Donici, s t u d i u a s u p r a vieei i In alte r i c o n t i n u Radu- Ionescu n acela
poeziilor sale n I n d e p e n d e n a , 1 8 6 2 , p a g . 1 1 1 2 , loc, persistnd n i m p u n e r e a ideei, care au
24, 3132, 3536; 1863 pag. 34, 1712 o l i t e r a t u r desvoltat, critica a a j u n s a fi o pu
u n d e se gsete n e t e r m i n a t . Apoi a p a r e n Re tere i a a v e a o m a r e influen, p e n t r u c e x p e
vista R o m n , 1 8 6 3 , u n d e se i n t e r c a l e a z a r t i r i e n a a dovedit binele n s e m n a t ce e a poate s
colul Critica l i t e r a r , p a g . 1 3 0 5 7 ; d a r nici aici fac.
n u se t e r m i n de p u b l i c a t . L a raionalismul s u h e g e l i a n , dintre coa-
2
) Victor G i r a u d , Essai sur Taine, p . 3 9 . lele l i t e r a r e , n u i c o r e s p u n d e a r o m a n t i s m u l , astfel
3
) L a a c e a s t d a t , d u p care R a d u Ionescu c din tot ce a scris r e z u l t , d a c n u o f o r m u
i face studiile la P a r i s , e r a a t t de m a r e in l a r e , o a p r o p i e r e , n e m r t u r i s i t , de clasicism
fluena G e r m a n i e i n F r a n a , c Michelet vorbia i realism, r e a l i s m clasic. R a d u I o n e s c u , d u p
ironic n 1 8 8 5 de nos a m u s a n t s t e u t o m a n e s . c u m a m v z u t , s t u d i a z cu preferin fabula;
Cf. M. L. R e y n a u d , L'influence a l l e m a n d e en m a i t r z i u se o c u p de discursul a t r i b u i t lui
F r a n c e a u X V I I I - e et a u X l X - e sicle ( H a c h e t t e )
i A n d r B e a u n i e r n Revue des D e u x Mondes,
1 August 1 9 2 2 . J
) Chiria din Iai n Independena, 1 8 6 1 , n . 3 8 .

140
1
M z r e a n u ) , fcnd c o m p a r a i i cu Bossuet i O! la p r e s s e ! ouvrier qui c h a q u e j o u r s'veille,
a d m i r la o r a t o r u l r o m n armonia cuvintelor Et qui dfait s o u v e n t ce qu'il a fait la veille
i a frazelor, acele c o m p a r a i u n i fericite, a c e a R a d u Ionescu a r e v e n i t a s u p r a lor cu a c e e a
g r a d a i u n e n idei i a c e a a v u i e de expresiuni c o n v i n g e r e ca i a s u p r a r a i o n a l i s m u l u i . In foi
frumoase. Ca principiu o r g a n i c n c r e a i a operei letonul despre Alecsandri a' s c r i s : mijlocul cel
de a r t i n v i e a a scriitorului, n u a d m i t e sal m a i p u t e r n i c p e n t r u u n t e a t r u ca s i s b u t e a s c ,
t u r i l e , ci desvoltarea: dar m a i a d e s e a ve este de a ti s intereseze publicul i publicul
d e m scriitori desvoltndu-se t r e p t a t i fcnd fie se i n t e r e s e a z fr voie, c n d se nfieaz v i e a a
care scriere u n n o u progres, e t c D a r i a t ca sa, s o c i e t a t e a n care t r e t e . . . i se n t r e a b
r a c t e r i z a r e a t e a t r u l u i lui Alecsandri, n care v o m a a c u m se n t r e b a s e r n a i n t e de el, K o g l n i
sublinia c u v n t u l cu care-i i n d i c g n d i r e a : c e a n u i A. R u s o : Cum se poate i n t e r e s a publicul
Dac piesele sale n u s u n t comedie de coala cea r o m n cnd t e a t r u l i nfieaz v i e a a i obi
m a r e ; d a c n u n e r e p r e z i n t n c t i p u r i cari s ceiurile u n e i alte societi, u n d e m i c u n o a t e i
personifice ntr'nsele t o a t e t r s t u r i l e generale n u vede n i m i c din ceeace s i m t e , vede i ntlnete
s u b care se a r a t u n viiu n societate ; d a c f o r m a m p r e j u r u l su? T e a t r u r o m n s joace i scrii
s a u stilul comediilor sale n u poate fi n c privit torii s scrie piese pe cari s le p u t e m nelege,
ca n t o t u n model de l i t e r a t u r , dar c u p r i n d e l u n care s v e d e m v i e a a i obiceiurile noastre.
cruri admirabile. i p e n t r u c a m citat prerile
a s u p r a t e a t r u l u i , a f i r m a i a acestui r a i o n a l i s t , c
talentul a r e t r e b u i n de a s t u d i a regule, l D u p s i s t e m a t i z a r e a , c o o r d o n a r e a i i n t e r p r e
duce direct la a t a c u l de front al r o m a n t i s m u l u i t a r e a ideilor acestui scriitor dela j u m t a t e a v e a
e x a g e r a t , ireal, c o n t r a c r u i a , d i n t r ' u n alt p u n c t cului t r e c u t , p u t e m o a r e vorbi de o actualitate
de vedere, l a t a c a s e i K o g l n i c e a n u . R a d u Io- a l o r ? A c u m cnd t r a d i i a l i t e r a r este a s a l t a t
nescu s c r i e : dup coala cea n o u r o m a n t i c de . . . n o u t i i n v e n i i ct m a i s i n g u l a r e po
i n a c e a s t t e o r i e , care p e r m i t e a p u n e pe s c e n sibil n poezie, d e s m o r m n t r i n proz de scoale
tot ce se n t m p l n v i e a , t o t ce v e d e m n cari p r o c l a m a s e r ca principiu a d u c e r e a n s c e n
n a t u r . . . v o m gsi e x p l i c a r e a d r a m e l o r e x a g e a tot ce se n t m p l n v i e a , tot ce v e d e m n
r a t e cari s'au n u m i t p r e a bine epileptice, n care n a t u r , a f i r m a r e a principal a impresiilor n
n u v e d e m n i m i c n a t u r a l , n i m i c estetic, n i m i c critic; n u este fr i m p o r t a n s a c t u a l i z m
care s nale spiritul i s formeze i n i m a , nici a d e v r u l istoric c d a c s'ar c u t a o coal este
2
c a r a c t e r e , nici p a s i u n e , nici idei, nici s t i l ) . Ce tic n l i t e r a t u r a n o a s t r , n u se v a gsi a l t a d e c t
cere d e l a l i t e r a t u r , d u p ce vorbete de H u g o cea a f i r m a t n a i n t e i d u p R a d u I o n e s c u , i
c a srit cu dispre peste orice regule ? Este ca u n i t a t e a criticei l i t e r a r e , dela K o g l n i c e a n u
u n p r o g r a m clasic: caractere, p a s i u n i , idei cari n c e p n d , a f i r m a r e a categoric a biruinei spiri
s c o n c e n t r e z e n t r ' n s e l e c a r a c t e r e l e , ideile t u t u tului c o n s t a n t a s u p r a impresiilor fugitive.
ror i fiecare din noi s se simt.
Spre a j u d e c a o p r o d u c i u n e o a r e c a r e , critica
S p r m s fim a p r o a p e de a d e v r c n d a l t u r i t r e b u i e s aibe nainte-i principii pe cari s n
de c u v n t u l clasicism a d u g m pe cel de r e a t e m e i e z e t o a t e cercetrile i aprecierile s a l e ; cci
lism s a u naturalism clasic, l a care n e oblig n u e destul a e x p r i m a a s u p r a u n e i opere i m p r e -
c o n s t a t a r e a c : societatea n o a s t r bine s t u d i a t siunile sale personale i a o j u d e c a n u m a i d u p
a r e p e n t r u comedie, p e n t r u fabul, p e n t r u r o m a n , s i m i m n t u l s u : a c e a s t a n u este c r i t i c . . . Cri
scene, fapte, m o r a v u r i , c a r a c t e r e de cea m a i m a r e tica t r e b u i e s aibe u n ideal, u n t i p i n t e l e c t u a l ,
originalitate; n u m a i scriitorul ptrunz n t o a t e m a i presus de t o a t e lucrurile cari exist.
clasele societii, s le observe d e a p r o a p e , s le J u d e c a t a a c e a s t a tot a lui R a d u Ionescu
studieze cu m u l t a t e n i u n e , i va gsi o l u m e este de c o m p l e t a c t u a l i t a t e , i cu p u t e r e a or
n t r e a g i v a r i a t de tipuri i de m o r a v u r i ori g a n i c pe care o a r e t r a d i i a u n e i c u l t u r i , se n
ginale. c o r p o r e a z l a j u d e c a r e a scrierilor de ctre cri
Ideile acestea a s u p r a n s t r i n r i i l i t e r a t u r i i r o tic, dup principiile sale, la K o g l n i c e a n u ; se
m n e i r e v e n d i c a r e a c a r a c t e r u l u i ei n a i o n a l , n c o r p o r e a z l a n d r e p t a r e a acestei j u d e c i ob-
cu care R a d u Ionescu i n t r n filiaiunea ideilor tei, n u persoanei, la Alecu R u s s o ; se ncor
n a i o n a l e puse n circulaie, cu for c u l t u r a l , poreaz la impersonalitatea lui Titu Maiorescu
de Mihail K o g l n i c e a n u , criticul de t r a n z i i e i l a moralitatea lui G h e r e a . In u n i t a t e a de
de s u b d o m n i a lui Cuza-Vod, le-a e x p r i m a t n concepie a ntemeietorilor i, n a c e e a m s u r ,
foiletoanele ziarelor ce c o n d u c e a . D a r , d e p a r t e a celor ce a u a p l i c a t critica l i t e r a r la l i t e r a t u r a
de a fi a t i n s de visurile lui H u g o : r o m n , se afl i se i m p u n e s i n g u r u l n d r e p t a r ,
s i n g u r a o r i e n t a r e , astzi ca i n viitor. Din
a c e a s t u n i t a t e n care a u p u t u t v a r i a influen
1
) Necrologul lui tefan cel Mare n Revista ele .filozofice i m e t o d e l e , dar principiile a u
R o m n , 1 8 6 2 , p a g . 5 1 4 4 5 . T o t n Revista r m a s c o n s t a n t e , s e desprinde, prin n c l i n a i u -
R o m n a publicat n anii 1 8 6 1 1 8 6 2 , D-na nile scriitorilor r o m n i ctre a n u m e idei i e x
D o r a d'Istria. cluderea celor opuse, u n aspect din v i e a a spi
2 r i t u a l a poporului r o m n .
) Drame de D u m a s n Independena, 1 8 6 1 ,
n- 5354-

C R O N I C A M R U N T A
V E T I L E din R u s i a n u s u n t n t o t d e a u n a pline publicei roii. P r i n t r e a t t e a tiri de o r o a r e , s t r
de s p a i m , a a c u m n e - a u o b i n u i t de p a t r u ani bate n e a t e p t a t cte u n a pe care o cetim cu n
t e l e g r a m e l e cotidianelor s a u n s e m n r i l e rarilor c n t a r e . Deopild r e l u a r e a anticelor cursuri n
cltori ce-au s t r b t u t vastul n e c u n o s c u t al r e - s t r a d , s u b cerul liber, a a c u m s t t e a scris n

141
visul u t o p i c al lui P l a t o n . In p u b l i c a i a s r b , Se vede c s o r a m a g h i a r a Glasului Minori
Vorba, u n d r u m e n t o r s a c u m din r e p u b l i c a de tilor a s i m i t n d a t a c e a s t g r e u t a t e , i privind
peste Nistru, A u g u s t i n Cesarec, d l m u r i r i cu e g a l i t a t e a n d r e p t u r i a m i n o r i t i l o r cu m a j o r i
rioase a s u p r a acestor t r i b u n a l e ale poporului, dela t a t e a drept o b i r u i n a v r e m u r i l o r n o u i , prin
Moscova i alte orae n c n e p u s t i i t e . Un s e n a t , u r m a r e a erei r o m n e t i , n u o m a i a o r pe t e
a c u z a i , m a r t o r i , p r o c u r o r i a p r t o r , m p r e u n m e i u l politicei lui T i z a . L s n d m a i d o m o l pro
cu t o a t c e r e m o n i a j u d e c t o r e a s c i formele cu g r a m u l vestit la n c e p u t , tiprete a c u m n u m a i
v e n i t e , a d u n n o r o d n liber s t r a d , u n e o r i la folositoare dei din cale a f a r de t e n d e n i o a s e in-
t e a t r u , l a c a z a r m , n coal, u n d e se n t m p l . f o r m a i u n i , de azi i din t r e c u t a s u p r a m i n o r i
Procesele j u d e c a t e s u n t de obiceiu de ordin p o l i t i c ; tii maghiare.
d a r m i a r a r e o r i se desbat t e m e sociale, religioase, Astfel n n u m r u l dela i N o e m v r i e , se a d u c e
literare i n g e n e r a l de c u l t u r . De m u l t e ori se u n r s p u n s d-lui d e p u t a t L e o n t e M o l d o v a n u , pri
a n g a j e a z a c t o r i , cari j o a c cu t o a t priceperea vitor la a p l i c a r e a reformei a g r a r e n Ardeal, cer
i nsufleirea c e r u t p e n t r u a e m o i o n a ori a c n d s a r a t e c s'a fcut o n e d r e p t a t e fa de
nfuria m u l i m e a . Procesele cele m a i i n t e r e s a n t e c u l t u r a u n g u r e a s c r e p r e z i n t a t prin m a g n a i i de
i t e n d e n i o a s e , cu u n scop de p r o p a g a n d de Stat, posedai ; apoi i n f o r m a i u n i privitoare la a e z a r e a
s u n t s u s i n u t e de r e p r e z e n t a n i a u t e n t i c i ai pro grnicerilor scui a cror c o m u n i t a t e de a v e r e ,
c u r a t u r i i roii i de m e m b r i ai colegiului aprtor socotit ca parte i n t e g r a n t a Moldovei i r p i t
i n n d de c o m i s a r i a t u l j u r i d i c . odinioar p r i n t r ' o pace t u r c o - a u s t r o - u n g a r , a fost
L a u n a s e m e n e a proces u n d e t r e b u i a s a p a r e x p r o p i a t de Statul r o m n . Se m a i fac c o m u n i c r i
u n Sanin fictiv e r o u l r o m a n u l u i lui A r i b a - cu privire la relaiunile principilor ardeleni cu
ef :s'a mbulzit a t t a l u m e , n c t a fost n e principatele r o m n e .
voie s se n c h i d porile t e a t r u l u i . Sanin, a fost Ne o p r i m la u n fapt. In t i m p ce publicaia m a
nfiat ca t i p u l n e g a t i v al istoriei u m a n e , u n g h i a r din L u g o i s p u n e Minoritatea m a g h i a r ;
feroce individualist, f r s c r u p u l e n apropierile p u b l i c a i a t i p r i t n r o m n e t e , s u b ngrijirea
de femei, o p r o b l e m n sfrit s e x u a l , etic, so a c e l u i a partid m a g h i a r a fost b o t e z a t , Glasul
cial i n u l t i m a categorisire, r e v o l u i o n a r . D u p Minoritilor; a c c e n t u n d astfel n z u i n a de a
ce a z u g r v i t m e d i u l i e p o c a lui Sanin din p u n c t m o n o p o l i z a , m a i cu s e a m pe t r m e c o n o m i c ,
de vedere social i politic, p r o c u r o r u l a c e r u t o s n r e p r e z e n t a n a m i n o r i t i l o r n R o m n i a . Se pare
direa eroului lui Aribaef. A c u z a i a a fost ns c pe l n g i n t a de a crea o c h e s t i u n e m i n o r i t a r
m e r e u n t r e i u p t de protestrile p u b l i c u l u i , iar u n g u r e a s c n B a n a t , a c e a s t a a fost a d o u a pri
c n d a venit r n d u l s e n t i n e i , votul m u l i m i i a cin p e n t r u care revista a c e a s t a politic se tip
n s e m n a t a c h i t a r e a u n a n i m a lui Sanin des- rete t o c m a i la L u g o j .
n o d m n t n e a t e p t a t , care a i n d i g n a t n t r ' a t t a
a p r t o r u l m o r a l e i sovietice, n c t p r o c u r o r u l s'a
ridicat n picioare i-a s t r i g a t peste c a p e t e l e n o
r o d u l u i : Suntei nite h u l i g a n i toi!.., i alte C E I cari au s t r b t u t , fie chiar n u m a i n t r e a c t
s u a v e epitete sovietice. i n u t u r i l e alipite, s'au ntors n t o t d e a u n a trist i m
Cu t o a t e aceste episoade ce i n de c o m e d i e , presionai de nfiarea s t r i n a oraelor. Ne-o
g n d u l celor ce c o n d u c R u s i a de a s t z i , a t u n c i m r t u r i s e a n e d u m e r i t i o a r e c u m i n d i g n a t , u n
c n d a u i z b u t i t s nvie vestitele desbateri din prietin de c u r n d ntors de pe d r u m u r i a r d e l e n e .
pieele a t e n i e n e , dovedesc o c u n o t i i n de a p r o a p e Lipsa u n e i b u r g h e z i i r o m n e t i n oraele t o a t e
a psicologiei m a s s e l o r , c u n o t i n pe care a u s t r i n e , va r m n e nc m u l t v r e m e o p r o b l e m
tiut s i-o fac folositoare n u o d a t , m p o t r i v a anevoie de deslegat. i se pare c t o t ce s'a pri
vetilor aduse de telegraf, a n u n n d n fie ce s p ceput Statul s fac p n a c u m n a c e a s t di
t m n o p r b u i r e ce n u m a i v i n e . recie, a fost doar s mpiedice i s ntrzie des-
l e g a r e a ce-i c t a e a s i n g u r d r u m , n chip firesc...
N ' a m ti s gsim u n c u v n t destul de greu p e n t r u
lipsa de pricepere o a r b , cu care se zdrnicete
hotar t p o r n i r e a ctre acele o r a e , a satelor din
L A Lugoj, centru romnesc unde pn a c u m t o a t e i n u t u r i l e de dincolo de vechile g r a n i e . Mai
fuseser p u i n e s e m n e l e de v i e a ale m i n o r i t i l o r , cu s e a m n e este m a r e n e d u m e r i r e a cnd a f l m
a p a r e de v r e - u n a n o btioas publicaie Magyar c n n t r e g A r d e a l u l , B a n a t u l i Criana, n u este
Kisebbseg ( m i n o r i t a t e a m a g h i a r ) a l t u r i de care c o m u n din care duzine de mici r o m n a i po*nii
a m v z u t t i p r i n d u - s e a s t p r i m v a r , n r e d a c - la c a r t e , la colile s e c u n d a r e , s n u fi fost res
i u n e r o m n e a s c , Glasul Minoritilor, a v n d pini la n c e p u t u l acestui a n colar pe t e m e i u l
aceeai p r i n i , pe d-nii E l e m e r J a k a b f f i j , tefan unei inexplicabile legi colare i n t r o d u s e a c u m . F a
Subjok i Jo'sif Willer, fruntai n partidul m a de m b u l z e a l a c u m n u s'a m a i p o m e n i t , a t i n e
ghiar dela Cluj. Magyar Kisebbseg, publicaie r e t u l u i n e v r s t n i c dela sate ctre coala r o m
politic, n u se oprete de loc l a l i t e r a t u r ; n u n e a s c , l e g i u i t o r u l a neles s c e a r n t o c m a i
p e n t r u a c e a s t a a l u a t fiin. R o s t u l ei n u - i astzi elementele cu o sit ct m a i d e a s , s u p u n n -
v o r b foarte anevoios e r a s a d u c i n f o r m a - du-le d e ' d o u ori la e x a m e n e ; la sfritul cursului
iuni cu privire la strile i t r a t a m e n t u l de astzi p r i m a r i la i n t r a r e a n coala s e c u n d a r , d u p u n
al m i n o r i t i i u n g u r e t i din R o m n i a , p u n n d u - l e m e t o d care se va fi p u t u t s fie b u n , dar care n ' a
a l t u r i cu t r a t a m e n t u l c u n o s c u t al m i n o r i t i l o r fost p r e a b u n nici n vechiul r e g a t . Iar a c e a s t
din v e c h e a U n g a r i e . N e t g d u i t , e r a nevoie de r e s p i n g e r e dela c a r t e , n u este suplinit c u m s'ar
m u l t c u r a j i de serioase cercetri, p e n t r u a a d u n a crede, prin n d r u m a r e a plusului la m e s e r i i ;
ndestule fapte n t r ' a j u t o r ca s poi a p r a strile de a a ceva n u n e ngrijim nici a s t z i , cu t o a t e c
din t r e c u t de s u b u n g u r i , descoperindu-le fericite, se socotesc la c t e v a mii n u m r u l celor trimii n
pe t e m e i u l b u n i o a r al c t o r v a n t m p l t o a r e li d r t la vitele dela p u n e .
b e r t i ctigate s u b a b s o l u t i s m , i n u s u b u n g u r i ,
de ctre Astra din Sibiu. S'a s p u s c a c e s t a ar fi fiind s i n g u r u l mijloc
p e n t r u a stvili accesul m i n o r i t i l o r la colile lor,

142
i c scopul u r m r i t de legea cea n o u , e mico n u e i l . Nimic din v i e a a lui La Rochefoucauld
r a r e a viitoarei burghezii s t r i n e . L s m la o parte s p u n e E m i l e M a g n e n u ne ndreptete s
g n d u l a b s u r d c o m i n o r i t a t e i g n o r a n t poate fi c r e d e m c a v e a o i n t e l i g e n s t r l u c i t , c spi
m a i folositoare n l u n t r u l Statului dect u n a cul ritul lui ar fi fost pregtit prin studii i m e d i t a i i
t i v a t ; a c e s t e a s u n t capitole de politic c u l t u r a l la o a d n c i r e de g n d i r e . F r ndoeal ctigase
ce n u i n t r u o r n orice e a s t de l e g i u i t o r . Se o m a r e e x p e r i e n de o a m e n i , dar a c e a s t e x p e
n t m p l n s c t o c m a i legea a c e a s t a cu stric- r i e n va fi fost oare ndestul p e n t r u a-i d a n
teele ei, n d r u m spre meserii pe fii respini dela s u i r e a p u r i n t e l e c t u a l de a g e n e r a l i z a ? Nu pare
coal ai m i n o r i t i l o r , care a p r o a p e n t o t d e a u n a de loc n d r z n e a p r e s u p u n e r e a c lipsit de i m a
s u n t o a m e n i i dela o r a ; n v r e m e ce de p a r t e a g i n a i e , i va fi nsuit dela altul, d u p pilda altor
n o a s t r , cei t r i m i i a c a s , s u n t copii r s r i i din scriitori c o n t i m p o r a n i , s u b s t a n a creia i-a t r a n
prinii plugari dela a r , pierdui p e n t r u tot smis o f o r m diferit, m a i concis, m a i d e n s ,
deauna trgurilor. m a i isbitoare.
J
De c n d s'a n t m p l a t acest pahod n a p o i n a
sat al n e n u m r a i l o r pui de ardeleni, a u t r e c u t
d o u l u n i , i n e - a c z u t n o u s a r c i n a s le l u m
cei d i n t i u a p r a r e a . P e n t r u c din t o t m i c u l t e a n c
de ziare ce n e - a u v e n i t d e a t u n c i p n astzi de N U M A I c t e v a pagini cuprinde p r i m u l buletin
dincolo de m u n i , n u s'a ridicat nici u n glas s al Grupului de Studii filozofice i tiinifice pen
a r a t e ndoita primejdie, p e n t r u c u l t u r i p e n t r u t r u c e r c e t a r e a ideilor noui nfiinat a n u l t r e c u t
r o m n i z a r e a oraelor, ce n u se poate face prin pe l n g S o r b o n a . Fascicola n u face d e c t s
t r a d u c i e de firme n u m a i i prin u k a z u r i de co t r e a c n r e v i s t conferinele rostite n c u r s u l
m a n d a m e n t de corp de a r m a t . a n u l u i 1 9 2 2 1 9 2 3 . T o t u se l m u r e t e deplin din
cele c t e v a file, r o s t u l acestei ntovriri ntre
s a v a n i i cari se s t r d u i e s descopere u n fir con
ductor n ideile n o u i despre v i e a i c o n t i i n .
S'au a d u n a t n c o m i t e t u l de conducere c r t u r a r i
F R A N C O I S V I d e la R o c h e f o u c a u l d , prin de din t o a t e r a m u r i l e t i i n e l o r ; profesorul Baldwin
Marcillac, a u t o r u l celebrelor Maxime, n ' a fost din Statele Unite i profesorul I b r o v a k dela Uni
n t o t d e a u n a u n b t r n b o l n a v de p o d a g r , n v e r s i t a t e a din B e l g r a d ; Brehier ori Abel R e y dela
t i n s n fotoliu, n c o n j u r a t de u n cerc de d o a m n e Sorbona i L a l a n d e , F a u c o n n e t , B r u n s c h w i c k ,
pe care le desfta cu ale sale c u v i n t e de spirit, D u m a s dela F a c u l t a t e a de litere ; Signorelli dela
f
acide i de-o n e l e p c i u n e n e c r u t o a r e . Fecior de R o m a i R u t o t dela Bruxelles o a m e n i de c a r t e ,
a d e v r a t nobil feodal, a t r i t o t i n e r e a v e n t u de c a t e d r ori de l a b o r a t o r din t o a t e punctele car
r o a s de rsboinic i de r s v r t i t . H i m e r i c i dinale ale c u g e t r i i de a s t z i .
a m b i i o s , n ' a fost ispitit n adolescen de spe tiina i filozofia r m n cele d o u ci de cu
culaii intelectuale i de studii a c a d e m i c e , ci a n o a t e r e p e n t r u a a t i n g e a d e v r u l ; u n a obiectiv,
i u b i t cu m a i m u l t p a t i m c l r i a , n c r u c i a r e a t i n z n d din ce n ce m a i m u l t la n o t a i a i m p e r
spadelor, v n t o a r e a n pdurile moiilor prin s o n a l a e v e n i m e n t e l o r , c t r e a n a l i z i deducie ;
teti. E chiar greu de t o t s poi i m a g i n a a c e a s t cealalt s u b i e c t i v , a r u n c n d ipotezele ca nfi-
dualitate ntr'un om, aa cum ne-o arat Emil geri de s o n d n m a s s a n e c u n o s c u t u l u i , n c e r c n d
M a g n e n Le vraie Visage de l a Rochefoucauld. sinteze de idei i de s i s t e m e , servindu-se m a i cu
D u p t i n e r e e a r e b e l , care l'a t r e c u t i pe la s e a m de i n d u c i e i apropiindu-se n t r u c t v a de
Bastilia, a m b t r n i t m e d i t n d cu a m r c i u n e la m i s t i c i s m . Ele r e z u m cele d o u t e n d i n e ale spi
i n g r a t i t u d i n e a o m e n e a s c , socotindu-se p e r s e c u t a t , ritului o m e n e s c ce n u pot fi d e s p r i t e . Orice pro
dei el s i n g u r se n t m p l a s e s fie cel m a i t e n a c e b l e m se ofer astfel ochilor din d o u lkturi
furitor al propriilor nefericiri. de u n d e poate fi v z u t ; tiinific i filozofic. P e n
Care e a d e v r a t a f i g u r a lui R o c h e f o u c a u l d ? t r u c o o r d o n a r e a acestor d o u t e n d i n e a l u a t
E t n r u l n e h o t r t , n d u m n i e fi cu R i c h e - fiin g r u p a r e a p o r n i t din i n i i a t i v a doctorului
lieu i pe u r m cu M a z a r i n , o m u l care a t o r t u r a t Allendy. Conferinele a u s t r b t u t principalele
femeile ce l-au i u b i t ; ori e b t r n u l care cu t o a t d o m e n i i ale cercetrilor i au ncercat limpezirea
v r s t a n a i n t a t a m b r c a t nc o d a t p i e p t a r u l celor d i n t i u concluzii. Ele se n d r e a p t c t r e a c e a
de oel i a nclecat p e n t r u a ntovri regele viziune s i n t e t i c a l u m i i pe care M a e t e r l i n k o
la asediul oraului Lille ? E a u t o r u l Maximelor, evoc l u m i n o s n ale sale Sentiers de la m o n -
prietenul t a n d r u i m e l a n c o l i c al d o a m n e i de L a tagne.
F a y e t t e , acel care a m u r i t cu mndra i trista Toate descoperirile u l t i m i l o r v r e m i , n t o a t e
lui figur cu ochii m b r u m a i pe pieptul lui Bos- domeniile, prevestesc o cale n o u deschis u m a
s u e t ; acel pe care M-me de Sabie l gsea t o t a t t n i t i i . Omul tinde ctre desvoltarea u n o r nsuiri
de m a r e prin suflet ct a fost prin n a t e r e ; psihice n o u i ; e astzi v o r b a din ce n ce m a i des
sau e egoistul a m b i i o s care i-a e x p l o a t a t p n de o v i e a psihic s u p e r i o a r care s i a s din li
i dragostele femeilor, p e n t r u a le a t r a g e n con mitele spaiului euclidian cu trei d i m e n s i u n i . Toi
j u r a i i viclene? A d e v r a t a f i g u r a lui R o c h e s a v a n i i , cu p u i n e excepii, a d m i t a c u m e x i s t e n a
foucauld r m n e o t a i n n e d e s l e g a t . Cu ct fenomenelor a n o r m a l e . Cauzele lor a d e v r a t e n u
v i e a a i e scotocit m a i a d n c , cu a t t a p a r e m a i vor fi c u n o s c u t e , d e c t a t u n c i cnd fiina o m e n e a s c
lipsit de logic fireasc. Dar nici gloria l i t e r a r va c p t a o m e n t a l i t a t e special care s-i p e r m i t a
n u e m a i l i m p e d e . E m i l e M a g n e n u - i poate st n u considera exclusiv n u m a i efectele, ci de a p
pni b n u e a l a , c ideile principale din Maxime t r u n d e n e s e n a f e n o m e n e l o r , p e n t r u a prinde
i mai ales idea c e n t r a l c s e n t i m e n t e l e n o a s t r e o d a t cu d e s f u r a r e a lor i c a u z a lor i n t e r i o a r .
se pierd n a m o r propriu ca fluviile n m a r e In cea din u r m c o n f e r i n , care a ncheiat ciclul
t o a t e a c e s t e a au fost m p r u m u t a t e din c a r t e a La primului a n , Alvarez de Toledo, prevestete o m u
Spnde de la Conscience a pastorului englez D a lui acest viitor. O evoluie care s-i ngduie a
niel D y k e , t r a d u s n f r a n u z e t e de J e a n Ver- i n t r a n c o m u n i c a i e direct cu u n i v e r s u l eteric,

143
a a c o m u l de m i n e s aib acces firesc i n o r
m a l dincolo de h o t a r e l e psihice de a s t z i , n N U M E L E lui Nicolas B e a u d u i n ne e r a c u n o s c u t
l u m e a gndirei pure. din c t e v a reviste franceze de a v a n t g a r d , u n d e
l n t l n e a m s u b p o e m e c i u d a t e , cu versurile a e
zate g e o m e t r i c , d u p o a r h i t e c t u r specialpo
e m e sinoptice n m a i m u l t e planuri. Ni s'a p r u t
C A R A V A N E L E T C E R I I , v o l u m u l d-iui L i n t e r e s a n t , m c a r ca titlu de d o c u m e n t c u r i o s ,
V a l e r i a n , c u p r i n d e caliti lirice care cer destul chipul c u m n e explic a c e a s t liric n o u , pe
r b d a r e p e n t r u a le descoperi de s u b bolovanii care o socoate s i n g u r a a viitorului. n t r ' o confe
e x a g e r r i l o r i a b s u r d i t i l o r . B e d u i n u l c n t r e a r i n r o s t i t l a Sorbona, Nicolas B e a u d u i n n u
n t r z i a t p r e a m u l t n l u n g u l deert nisipos (Pai m e t e poieii m o d e r n i , lirici activi. Poiei cari n u
pe nisip) al u n u i cenaclu lipsit de s i m u l m s u r i i m a i vd n l i t e r a t u r o trecere de t i m p ori o e v a
i de controlul criticei. A a se explic s u m e d e n i a dare n a f a r din v i e a i din spectacolul f r m n
de n o i u n i m a x i m e cu efecte m i n i m e care n c a r c trilor c o n t e m p o r a n e , ci d i m p o t r i v m a n i f e s t a r e a
acest p r e a grabavnic v o l u m : S a h a r a , n e a n t fu- cea m a i a s c u i t a acestei viei i acestor s p a s m u r i .
m u r i u , Crist, m u i e z i n , I n d i a , v u l c a n i , M a h o m e d , Descoperirile tiinifice, r s t u r n r i l e valorilor m o
strigoi, c r a t e r e , b u d i s m , c o m a r , sicrie, J u d a , rale i i n t e l e c t u a l e s u n t pe cale de a c r e a u n o m
u r n e , cripte, g r o t e , A l a h , ciocli, a l b a t r o s , h a o s , n o u , o n o u c o n t i i n , omul c o s m o g o n i c n care
sfera c o s m o s u l u i , scheletul l u m i i . . . O a d e v r a t t r e s c s i m u l t a n t o a t e faptele m u l t i p l e ale glo
c o s m o m a n i e , semnificativ pentru nceptorii lirici bului. Ca s a r a t e p l u r a l i t a t e a c i n e m a t i c de
cari cred c, scriind c u v n t u l t r a n s c e n d e n t a l , au a s t z i , poetul c o n f e r e n i a r a a r t a t c u m a p r s i t
n g h e s u i t n el sensul Universului n t r e g . A m g i t cu ncetul t o a t e procedeele lirice v e c h i ; t o a t e s u c
de viziuni cosmice (titlul u n u i ciclu), d. I. V a cesive, u n i l a t e r a l e i m o n o v o r b e , p e n t r u a c u t a
lerian i nchipuie c e a t t de u r i a n c t i u n n o u fel de e x p r e s i u n e p o e m a s i n o p t i c n
ngduie s m b r n c e a s c b i a t a n o a s t r p l a n e t m a i m u l t e p l a n u r i u n fel de m a r e o r c h e s t r
cu ieftinti de felul a c e s t a : m o d e r n d e s f u r n d la p a r o x i s m t o a t e posibi
litile acustice i cari fa de poezia t r a d i i o n a l e
Prin colbu-attor sori ceeace e p o l i m e l o d i a f a d e v e c h i a m u z i c n u n i s o n .
m i p a r e - a t t de m i c !..,
C m ntreb P o e m e l e La gare, Temple moderne, Notre-
Cum de-am putut s'ncap vr'odat D a m e de l'Usine, a u fost p r o e c t a t e n film la
In coaja astrului pitic. sfritul conferinei i recitate n acela t i m p de
d o u a r t i s t e dela C o m e d i a - F r a n c e z . P o e m e l e
Ct despre npraznica vlvoare p e r s o n a l , ea scrise a u fost n t o v r i t e astfel de o expresie
va goni pe vechiul Soare nlocuindu-1 pur i s p a i a l i plastic. Publicul a a p l a u d a t i a r m a s
simplu, de care l u c r u nu S a t a n se va'ncruci. n c n t a t . Posibil. Noi care a m cetit poemele pur
i o d a t a e z a t n c e n t r u l U n i v e r s u l u i , d a c stai i simplu, n t i p r i t u r , fr accesoriul c i n e m a
s t e ' g n d e t i p u i n , ce i - a r m a i r m n e de fcut tografului, a m priceput m a i p u i n .
s a u de scris, d-le Valerian ? F i i n d c strofe c u m e F r ndoeal, a s t a n u m a i din pricin c n ' a m
u r m t o a r e a n u s u n t n i t e din c l a r i t a t e a cuiva a j u n s nc la c o n t i i n a subtil i m u l t i p l a o m u
care a nlocuit soarele n s u : lui c o s m o g o n i c . . .

Din cripta s t r m t u l u i destin


Absent ca o m u m i e , p a g i n despre u n u i t a t ; Al. A n t e m i r e a n u ,
Silabisesc pe fruntea veniciei gsim n cel d i n t i u n u m r al revistei Gheorghe
S e n t i n a propriului declin. Lazr t i p r i t l a B r a o v . Astzi n u m e l e n u m a i
s p u n e n i m i c . L e g a t de s o a r t a ziarelor u n d e i-a
O disciplin i u n a u t o c o n t r o l ar p u t e a s n risipit t a l e n t u l i g n d u l , n fugare n s e m n r i cu
l t u r e a c e a s t s e n t i n care n u e scris pe fruntea v i e a a de a z i , A . A n t e m i r e a n u e de d o u ori m o r t .
veniciei, ci n versuri ca a c e s t e a : Cnd a m rsfoit a c u m doi ani o colecie veche
din Floare-Albastra s e m n t u r a de s u b articol
Vin gros i cald de m i e r e , cules n t r ' o m u l s o a r e ele de critic n e r v o a s , e r u d i t i v e h e m e n t ,
Din u g e r u l de s o a r e . p r e a e a ns o floare u s c a t cu u n slab p a r f u m
de m o a r t e ntre filele g a l b e n e .
Vin cules ntr'o m u l s o a r e ? Vin de m i e r e s a u
vin de lapte ? Un soare cu u g e r ? Cte a b s u r d i t i Feciorul de pop care i n u s e piept cu a t t a ti-
n t r ' u n vers i j u m t a t e ! n e r e b t i o a s c u r e n t e l o r m a t e r i a l i s t e ale vre-
mei, merita totu o soart mi bun dect ui
Nu l e - a m fi subliniat d a c d. I. Valerian n ' a r
t a r e a d e s v r i t . A p r t o r d r z al tradiionalis
a vea ipoezii a d e v r a t e , c u m e Lumini ntr
m u l u i , al bisericii, al n a i o n a l i s m u l u i , tiuse s
ziate bogat n sugestii, c u m s u n t cele c t e v a din
n u c a d n b a n a l i t a t e a formulelor, n golul g u n o s
Ciclul mrii:
al p a t r i o t i s m u l u i , n ieftina l i t e r a t u r care n e - a
V z d u h u l s'a t r e z i t cu n o a p t e a ' n cap d a t pe u r m o galerie de ppui boase m b r
i a d u n n d din corturi toi pescarii cate n panglici de trei colori. P r e g t i r e a lui cr
A_ s t r n s nvoadele i a plecat pe m a r e t u r r e a s c t e m e i n i c l d e s t i n a n scrisul de ga
S pescuiasc Soarele care d e a s e a r zet s i n cu modestie u n loc n u r m a lui E m i -
S'a d a t afund i n u m a i v r e a s ' a p a r n e s c u . Articolele i n s e m n r i l e irosite a n o n i m
n colecia Epocei de v r e m u r i , p r e l u n g e a u cu
( R s r i t pe m a r e ) a s c u i de condeiu p r o a s p t , l u p t a pe care a dus-o
Sau Iertarea lui Iuda u n d e f o r m a disciplinat printele sufletesc al n o s t r u , al t u t u r o r , n Timpul.
c o n i n e i u n g n d n d r z n e ce tie s creeze fru Ofticai-a n g h e a t ochii la treizeci de ani a b i a t r e
museea n o u dintr'o tem veche. Volumaul cui, n a i n t e de a fi d a t a l t carte d e c t o a d u n a r e
l ' a m cetit cu r e g r e t i l ' a m nchis, peste a c e a s t de articole de m i c n s e m n t a t e , i acelea cu n e p u
u l t i m p o e m , cu n d e j d e . . . t i n de gsit a c u m a , nici n rafturile a n t i c v r i i l o r .

TIPARUI, CVLTVRA NAIONAL, BUCURETI


CUMELE MARVAN
A APRUT: A APRUT
IONEL TEODOREANU

ULIA COPILRIEI
UN VOLUM 1 5 4 PAGINI CARTONAT 30 LEI
E D I T U R A CVLTVRA N A I O N A L

RIVISTA MENSILE
DELTA
TV T7 T T* A RIVISTA MENSILE

Redattori : Arturo Marpicati, Bruno Neri e A n t o n i o Widmar


Redazione e A m m i n i s t r a z i o n e : Via Giosu Carducci 1 1 , F i u m e
Abonamento per l'estero : Un anno Lire 25.

REVIST POLITICO-SOCIAL. DIRECTOR : P A M F I L

HIENA EICARU. / REDACIA I A D M I N I S T R A I A : B U C U R E T I ,


STRADA ISVOR, 44 / APARE DE DOU ORI PE LUN.
ABONAMENTUL ANUAL L E I 200. EXEMPLARUL L E I 5.

LE CRAPOUILLOT
Place del borbonne.

Director Eugene Montfort. Apare lunar.

LES MARGES Abonamentul anual 22 franci. Adminis


traia : Librairie de France 99, Boul. Raspail.
Redacia : 5, Rue Chaptal, Paris (IX-e).

Revist pentru strngerea

Le Monde Nouveau legturilor sociale, econo


mice, literare i artistice,
ntre Frana i strintate.
Apare de 2 ori pe lun. Abonamentul anual 50 franci. Paris, 42, Boulevard Raspail, Paris (7-e).

la migliore revista italiane di letteratura, di arte, di libri e


Il Convegno di idee adatta ad un publico largo. Direttore : Enzo Ferrieri.
Redazione-Amm. : Via Canova 25, Milano. Abon. L. 40.
Estero, Li 50. Collaborano al Convengo" i migliori scrittori
italiani : Cesare Angelini, Paolo Arcari, Antonio Baldini, Massimo Bontempelli, Bonedetto Croce, Mario
Casotti, E. Donadoni, Luigi Ercole, Giovanni Gentile, Piero Yahier, Carlo Linati, Eugenio Levi, Matteo
Marangoni, Giovani Papini, Alfredo Papini, Alfredo Panzini, Luigi Pirandello, Giuseppe Prezzolini, Giu-
seppe Raimondi, Luigi Russo, Federigo Tozzi, ecc. La rassegna nell'anno 1923 oltre, a una prima
parte dedicata ad ampii studii critici e a pagine di literattura (versi, novelle,' ecc.). avr la seguenti
rubriche parte-mensili, parte bimensili! Letterature italiana : E. Levi, E. Ferieri, C. Angelini,
G. Titta Rosa ; Letterature Straniere : C. Linati, G. Prampolini ; Letterature clasiche : Ettore Big-
none ; Notte di filosofia : L. Russo ; Cronache di musica italiana e straniera : G. Bastianelli. Libri
nuovi in libreia. Spoglio delle reviste. Ritratti in bianco e nero di scrittori e artisti italiani e stranieri.
CVLTVRA N A I O N A L A
SOC. ANONIMA D E EDITURA CAPITAL SOCIAL L E I 50.000.000
i::iiiiiiiiiiiiiiiiiiiliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!!i;!iiir
S E D I U L C E N T R A L S E D I U L C E N T R A L
B U C U R E T I B U C U R E T I
S T R A D A P A R I S No. i S T R A D A P A R I S No. 1

TELEFON No. 57/63 / ADRESA T E L E G R A F I C C U L T R O M

C R I NO I A P R U T E
M. PACANU: SEXTUS EMPIRICUS:
DREPTUL CAMBIAL SCURT EXPUNERE
A FILOZOFIEI
TRAI AN BRATU:
S C E P T I C E
P O L I T I C A
N A I O N A L FA ANAT OLE FRANCE:
DE M I N O R I T I B I R T U L LA
AL. LASCAROV- REGINA PEDAUQUE
MOLDOVANU: . A. DAUDET:
H O T A R E I
SCRISORI DIN
SINGURTI
M O A R A M E A
V. CONTA:
T E O R I A MOLIERE:
FATALISMULUI COALA F E M E I L O R

R. ROLLAND:- M. MAETERLINCK:
COLAS BREUGNON CICLUL MORII

I L U S T R A I A S P T M N A L A
REDACIA I ADMINISTRAIA IN STRADA PARIS, No. 1

DE V N Z A R E LA T O I C H I O C A R I I

EXEMPLARUL 12 LEI