Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Title
Language
Copyright
Rating
External Link
YouTube Link
ierusalim,
Drag Alec,
Dac nu ai distrus scrisoarea asta n clipa n care rru-ai recunoscut scrisul pe plic,
nseamn c totui curiozitatea i depete ura. Sau c ura ta are nevoie s fie
rennoit.
n clipa asta ai devenit palid, i strngi cu putere maxilarele tale de lup pn cnd
buzele dispar n interior, te precipii asupra rndurilor mele ca s descoperi ce vreau
de la tine, ce ndrznesc s vreau de la tine dup apte ani de tcere totalNu vreau dect s tii c Boaz e ntr-o situaie dificil. Trebuie s-l ajui urgent. Nici
soul meu, nici eu nu putem face nimic, pen-tru c a tiat orice punte de legtur- Ca
i tine.
Acum poi s te opreti din lectur i s arunci scri&oarea n foc (nu tiu de ce mi te
nchipui ntotdeauna ntr-o camer ngust i lung, plin cu cri, stnd singur lng o
msu de scris neagr de unde poi vedea pe fereastra din faa ta ntinderi acoperite
de zpad. ntinderi lipsite de relief, fr nici un copac, doar zpada orbitoare i
dezolant.
Focul arde n cmin, la stnga ta, iar n fa, pe masa goal, un pahar i o sticl, goale
amndou. Nu am dect o imagine n alb-negru. Chiar i tu: cu un aer de clugr,
ascetic, nalt, mi apari n ntregime n alb-negru.
n clipa asta mototoleti scrisoarea, bombni ceva n stil bri-tanic i o arunci direct n
foc: ce-i pas ie de Boaz. i, n afar de asta, doar nu crezi nici un cuvnt din ce-i
spun eu. Ochii ti cenuii privesc fix spre focul care plpie i i spui: iar vrea s m
pcleasc. Femeiuca asta nu se las, nu m las n pace.
Atunci de ce i scriu?
Din disperare, Alec. Nu eti tu oare specialist cunoscut pe plan mondial n acest
subiect (Da, sigur c am citit - ca toat lumea -cartea ta, Violena disperat - studiu
comparat asupra fanatismu- lui), dar nu m refer acum la cartea ta, ci la substana
din care e plmdit sufletul tu: disperare ngheatS- Disperare arctic,
nc mai citeti? Ca s-i mprosptezi ura fa de noi? Ca s guti deosebita bucurie
la nenorocirea altuia, ca i cum ai degusta un whisky bun? Atunci mai bine m opresc
aici cu provocarile mele. Mai bine s-i vorbesc despre Boaz.
De fapt nu am nici cea mai mic idee despre ce tii i ce nu. Nu m-ar mira s fii la
curent cu cel mai mic amnunt, cerndu-i raportul lunar despre noi avocatului tu
Zakheim i inndu-ne, toi anii acetia, ca pe ecranul unui radar. Pe de alt parte, nu
m-ar mira s nu fii la curent cu nimic: nici c m-am mritat cu un brbat care se
numete Michael (Michel Henri) Sommo, nici c avem o feti i nici ce s-a ntmplat
cu Boaz: i se potrivete s ntorci spatele brutal, excluzndu-ne odat pentru
totdeauna din viaa ta cea nou.
Dup ce ne-ai alungat, ne-am dus, eu i Boaz, la kibuul n care locuiesc sora mea cu
soul ei. (Nu aveam unde s ne ducem, nici bani nu aveam.) Eu am rmas acolo ase
luni, dup care m-am ntors la ierusalim. Am lucrat ntr-o librrie. Boaz a rmas la
kibu cinci ani, pn a mplinit treisprezece ani. M duceam a el la trei sptmni.
Asta a fost pn m-am mritat cu Michel, iar de atunci m numete trf. Ca tine. Nici
mcar o dat nu a venit la noi la ierusalim. Cnd s-a nscut fetia (Madeleine-Yfat) nea trntit telefonul n nas.
Acum doi ani a aprut la noi pe neateptate, iarna, la ora unu noaptea ca s m
anune c prsete kibuul: ori l nscriu la o coal agricol, ori se duce s triasc
pe strzi i n-am s-i mai dau de urm".
Soul meu s-a trezit din somn, i-a spus s-i scoat hainele ude, s mnnce ceva, s
se spele i s se culce i s stm de vorb mine diminea. Dar copilul (nc de
atunci, de la vrsta de trei-sprezece ani i jumtate, era cu mult mai solid i nalt
dect Michel) i-a rspuns ca i cum ar fi strivit un gndac: Dar tu cine mai eti? A
vorbit cineva cu tine?" Micheil a rs, propunrtdu-i:
lei o clip din cas, scumpule, calmeaz-te, schimb caseta, bate din nou la u i
intr din nou n calitate de om, i nu de goril".
Boaz s-a ndreptat spre u, dar eu i-am blocat ieirea. tiam cS nu se va atinge de
mine. Fetia se trezise i plngea, iar Michel s-a dus s o schimbe i s-i nclzeasc
laptele n buctrie. Am spus: Bine, Boaz. Ai s te duci la o coal agricol, dac
asta vrei." Michel, n maieu i chiloi, cu fetia care se linitise n brae, adug:
Numai cu condiia s i ceri iertare de la mama ta mai nti, iar apoi s spui i
mulumesc. Nu fi animal." ns Boaz, cu expresia de ur disperat i batjocoritoare
motenit de la tine. mi-a optit: i cu sta vrei s spui c te culci noaptea?" Dup
care a ntins mna atingndu-mi uor prul i spunnd cu o voce schimbat, o voce la
amintirea creia mi se strnge inima: Fetia voastr ns e destul de drgu."
L-am nscris deci pe Boaz (cu ajutorul fratelui lui Michel) la coala agricol Tlamim".
Asta era acum doi ani, la nceputul lui '74, puin dup rzboiul la care - aa mi s-a
povestit - te-ai ntors ca s te nrolezi n calitate de comandant al unui batalion de
tan-curi n Sinai, dup care iar ai disparuL Am fost de acord i cu rugmintea lui de a
nu-l vizita- Am pltit taxele de colarizare i am tcut Adic Michel a pltit De fapt
nici mcar Michel.
Nu am primit nici mcar o carte potal de la Boaz n aceti doi ani.
Doar convocri alarmate din partea directoarei: copilul e agre-siv. Copilul s-a btut i
i-a spart capul paznicului de noapte al colii. Copilul dispare noaptea Copilul are deja
dosar la poliie. Copilul e sub supravegherea ofierului de la secia de minori. Copilul
acesta va fi obligat s prseasc coala- Copiiul acesta este un monstru.
Dar tu ce-i aminteti, Alec? Ultimul lucru pe care l-ai vzut a fost un copil de opt ani,
cu pielea deschis la culoare. subire i nalt ca o tulpin, stnd ore ntregi pe un
taburet, aplecat asupra biroului tu, concentrat, construind pentru tine modele de
avioane din lemn de balsa dup revistele Mini ndemnatice" pe care i le aduceai un copil atent la orice, asculttor, aproape fricos, dei nc de pe atunci, de la vrsta
de opt ani, capabil s. pstreze ran-chiun cu un fel de ndrtnicie surd ndrjit.
ntre timp, s-a amncat ca o bomb genetic cu efect ntrziat, Boaz are acum
aisprezece ani, i e nalt de un metru nouzeci i doi i nc nu
s-a oprit din crescut, un copil amar i slbatic cruia ura i sin-gurtatea i-au dat o
for fizic neobinuit. i iat c azi diminea- s-a ntmplat lucrul despre care tiam
de mult c se va ntm-pla: suntem chemai de urgen. S-a hotrt s fie dat afar
din coal, pentru c a atacat-o" pe una dintre profesoare. Nu mi s-au dat
amnunte.
M-am dus imediat, dar Boaz a refuzat s stea de vorb cu mine. Mi-a transmis doar
c nu are nimic de-a face cu trfa asta". Se referea la acea profesoar? Sau poate la
mine? Nu tiu. Se pare c nu a atacat-o" cu adevrat, ci a fcut o remarc
nveninat, ea i-a tras o palm, la care imediat el i-a ntors dou palme. I-am implorat s amne exmatricularea pn i voi gsi un alt loc. Le-a fost mil de mine i mi-au
dat dou sptmni.
Michel spune c dac vreau, Boaz ar putea s stea la noi (dei noi doi i fetia locuim
ntr-o camer i jumtate, pentm care nc nu am terminat de pltit mprumutul
luat). Dar tu tii ca i mine c Boaz nu va fi de acord. Copilul sta ne detest, i pe
mine i pe tine-Aa c avem totui, tu i cu mine, ceva n comun- mi pare ru.
Nu sunt anse nici s fie primit la alt coal cu cele dou dosare ale lui la poliie i
declare c nu vor mai veni astfel de cereri din partea dumnea-voastr n viitor (sper
c familia cea srac i att de ramificata. din Paris nu v va urma exemplul cerndumi ajutoare bneti). n ce privete restul lucrurilor scrise n scrisoarea dumitale,
inclusiv minciuni grosolane, contradicii grave sau simpl bdrnie, trec totul sub
tcere.
A-A. Ghideon N.B. Scrisoarea dumitale rmne la mine spre pstrare.
ierusalim 27.0176
Dr. Alexander A. Ghideon London School of Economics, Londra, AngliaAIec, bun ziua Dup cum tii, am semnat sptmna trecut actele aduse de
avocatul tu i am primit banii. ns Boaz a prsit coala agricol i lucreaz de
cteva zile pe piaa en-gros la Tel Aviv la soul unei verioare a lui Mich^l. Michel i-a
aranjat asta, dup dorina lui Boaz.
lat cum a fost: dup ce directoarea l-a anunat pe Boaz c nu va fi dat afar, ci va
primi doar mustrare, Boaz i-a fcut bagajul i a plecat Michel a telefonat la poliie
(unde lucreaz nite rude de-ale lui) i dup ce au cercetat ne-au anunat c biatul e
arestat la Abu-Kabir pentru furt. Un prieten de-al fratelui lui Michel, ofier de poliie la
Tel Aviv, s-a dus s vorbeasc cu ofierul care
se ocup de Boaz. Dup o oarecare tergiversare, l-am eliberat pe cauiune.
Pentru a-l elibera am folosit o parte din banii pe care tu i-ai trimis. tiu c nu pentru
asta i-ai trimis, dar ali bani nu avem:
Michel pred franceza ca profesor necalificat ntr-o coal reli-gioas, iar salariul lui,
dup ce se scad ratele pentru cas de-abia
ne ajunge ca s avem ce mnca. i mai e i fetia (Madeleine-Yfat, de doi ani i
jumtate).
Vreau s tii c Boaz nu tie de unde sunt banii cu care l-am eliberat Dac ar fi tiut,
cred c i-ar fi scuipat, aa cum l-ar fi scuipat i pe ofier i pe Michel. i aa, la
nceput nici nu a vrut s aud de eliberare, cernd s fie lsat n pace".
14
Michel s-a dus fr mine la Abu-Kabir. Prietenul fratelui (ofierul de poliie) a aranjat
ca Boaz i Michel s poat sta de vorb singuri ntre patru ochi. Michel i-a spus :
Ascult, poate ai uitat cine sunt, eu sunt Michel Sommo i am auzit c tu m
numeti pe la spate petele" mamei tale. Poi s m numeti aa i n fa dac asta
te ajut s te calmezi ct de ct i eu i-a fi putea spune c nu eti normal. i aa am
putea continua s ne insultm unul pe cellalt pn mine, dar nu tu vei avea ultimul
cuvnt, pentru c eu pot s continui i n francez i n arab, pe cnd tu de-abia te
descurci n ebraic. Aa c, dup ce i se vor termina njurturile, ce mai urmeaz?
N-ar fi mai bine s te opreti, s te liniteti i s-mi explici ce vrei tu de la via? i
atunci am s-i spun i eu ce-i putem noi oferi, mama ta i cu mine. i poate vom
ajunge la o nelegere."
Boaz i-a rspuns c nu vrea nimic de la via. cu att mai puin i dorete s fie
inoportunat de tot felul de indivizi curioi s afle ce vrea el de la via.
La care Michel, pe care viaa nu l-a cruat niciodat, a facut exact ce trebuia: s-a
ridicat spunndu-i lui Boaz: Dac e aa, s fii sntos, din partea mea n-au dect s
te interneze ntr-o insti-tuie de napoiai mintal sau de irecuperabili, i gata. Am
plecaf'.
Boaz a mai ncercat s argumenteze puin, adugnd: Nici o problem, am s omor
pe cineva i am s fug". Michel i-a rspuns calm, de la u: Eu, scumpule, nu sunt
nici maic-ta, nici taic-tu, eu nu am nici o legtur cu tine, aa c nu te juca cu
mine, pentru c mie nu-mi pas de tine. Ai aizeci de secunde s hotrti dac vrei
s iei de aici sau nu. Din partea mea, n-ai dect s omori pe cine vrei, numai
strduiete-te s nu rne;}ti. lar acum, la revedere.
Cnd Boaz a spus Stai o clip", Michel a neles c a ctigat:
Michel cunoate jocul sta mai bine dect noi toi, pentru c viaa nu i-a fost uoar,
iar suferina l-a transformat ca pe un diamant:
dur i minunat (da, i n pat, dac vrei s tii). Boaz i-a spus:
Dac ntr-adevr nu-i pas, de ce ai venit de la ierusalim s m eliberezi pe
cauiune? Michel a rs din u: Adevrul e c de fapt am vrut s vd de aproape ce
minune a putut mama ta s aduc pe
15
lume, ca s tiu ce va iei din fetia pe care mi-a nscut-o mie. Vii sau nu?
i aa l-a eliberat Michel i l-a invitat la un restaurant chinezesc caer care s-a
deschis nu de mult la Tel Aviv, apoi amndoi s-au dus la cinema (probabi] cine sttea
n spatele lor a crezut c Boaz e tatl, iar Michel copilul). Michel s-a ntors sin-gur n
noaptea aceea i mi-a povestit totul, iar Boaz a rmas la angrosistul de la pia, de
pe strada Carlibah, acela care e cstorit cu vara lui Michel. Asta a vmt Boaz: s
munceasc i s ctige singur bani ca s nu depind de nimeni. Michel a hotrt pe
loc, fr s se sftuiasc cu mine: Asta mi place i pot s-ti aranjez chiar n seara
asta aici, la Tel Aviv." i-a aranjat
Noaptea, Boaz doarme acum la Planetarium la Ramat-Aviv:
unul dintre administratori e cstorit cu o coleg de coal a lui Michel, de la Paris,
din anii '50.
Pe Boaz l atrage Planetariul. Nu stelele, ci telescoapele, optica.
i scriu toate amnuntele astea n legtur cu Boaz la ndem-nul lui Michel, care
crede c tu fiind cel care a trimis banii, obligaia noastr este s te anunm ce
facem cu ei. Eu sunt con-vins c vei citi scrisoarea asta de trei ori la rnd. Pentru c
legtura pe care Michel a reuit s o nchege cu Boaz va fi pentru tine o lovitur. Mai
cred i c prima mea scrisoare ai citit-o de cel puin trei ori. i m bucur la gndul c
aceste dou scrisori te-au nfuriat Furia te face viril i atrgtor, dar i infantil,
aproape nduiotor: ncepi s-i consumi o energie dispropoionat pe obiecte fragile
ca stiloul, pipa, ochelarii, nu ca s le distrugi, ci ca s-ti exersezi fbra de a-i pstra
calmul deplasnd obiectele acelea trei centimetri la dreapta sau doi centimetri la
stnga. Consumul acesta de energie l pstrez ca pe o amintire preioas i mi imaginez cu mare plcere cum se repet i acum aceeai scen n timp ce-mi citeti
scrisoarea, acolo n camera ta alb-negru, ntre foc i zpad. Dac exist vreo femeie
cu care te culci, mrturisesc c n clipa asta sunt geloas pe ea. De fapt sunt geloas
i pe ceea ce faci cu pipa, cu stiloul, cu ochelarii, cu foile acestea ntre degetele tale
pline de for.
Ca s revenim la Boaz, i scriu deci aa cum i-am promis lui MicheL Cnd vom primi
napoi banii pentru cauiune, toat suma
16
va fi trecut ntr-un cont de economii pe numele fiului tu. Dac va hotr s nvee, i
vom plti cu banii acetia studiile. Dac o s vrea s-i nchirieze o camer n TelAviv sau aici, n ierusalim, n ciuda vrstei lui, i vom nchiria pe banii ti. Pentru noi
nu vom chellui, desigur, nimic. Dac eti de acord cu toate acestea, poi nici s nu-mi
rspunzi. Dac nu - anun-ne ct mai repede, nainte de a folosi banii, ca s-i
napoiem avocatului tu i ne vom descurca noi i fr. (Dei starea noastr
inaterial e destul de rea).
Doar o rugminte mi-a mai rmas: ori distrugi scrisoarea asta, ca i pe precedenta,
ori - dac ai hotrt s te foloseti de ele -f-o acum, fr s mai atepi. Fiecare zi,
fiecare noapte care trec nu sunt dect nc o colin i nc o vale pe care moartea ni
le-a rpit Timpul trece, Alec, i amndoi ne ducem cu el.
i nc ceva: mi-ai scris c minciunile i contradiciile din scrisoarea mea te
determin s pstrezi o tcere plin de dispre. Tcerea ta, Alec, dispreul tu mi-au
dat o stare de nelinite: oare nu ai reuit s gseti n toi aceti ani, n toate locurile
prin care ai trecut, nici un suflet care s te fac s simi puin tandree'? mi pare
ru pentru tine, Alec. Situaia noastr e ngrozitoare: eu sunt cea care am pctuit,
iar tu i fiul tu cei care pltii. Dac vrei, terge fiul tu" i scrie Boaz- Dac vrei,
poi s tergi totul. Din partea mea, nu ezita s faci orice i-ar putea uura chinurile.
Ilana
Domnului Michel-Henri Sommo Str. Tamaz, 7, ierusalim, Israel. Recomandat
Geneva, 7.03.1976
Stimate domnule,
Cu tiina - i dup cte neleg chiar la ndemnul dumitale -a considerat soia
dumitale necesar s-mi adreseze dou scrisori lungi i destul de jenante, care nu-i fac
n nici un caz onoare. Dac neleg bine, din frazele ei confuze reiese c i a doua
scrisoare are scopul de a repeta aluziile la situaia financiar n care v gsii.
Presupun c dumneata eti cel care trage sforile i ncurajezi rugminile ei.
17
Am spus: Ilana, nu te supra, nu eu am deschis discuia, iar tu: Dar m-ai stmit Aa
c am propus s ncetm. i am ncetat pentru c Michel a intrat din nou n buctrie,
scuzndu-se n glum pentru c a ptruns n sectorul femeilor", a splat i a ters
vasele povestind cu vocea lui rguit ceva ce auzise la tiri. Apoi ni s-a alturat, s-a
amuzat pe seama ceaiului polonezilor". a cscat, m-a ntrebat despre Yoas i copii,
ne-a mngiat pe amn-dou pe cap, i-a cerut scuze i s-a dus s strngjucriile lui
Yt'at de pe covora, a ieit s fumeze pe teras, apoi ne-a spus noapte-bun i s-a
dus s se culce. Tu ai spus: Doar nu pot s-i interzic s se ntlneasc cu avocatul lui
Alex. Ca s-i asigurm viitorul lui Boaz. i ai adugat fr nici o legtur: Oricum, el
e prezent tot timpul n viaa noastr".
Nu am spus nimic. Atunci, cu o ur reinut, ai spus: Rahel cea deteapt, cea
normal. Doar c felul tu normal" de a fi nseamn s nu te confruni cu viaa.
Nu m-am putut abine i am spus: Ilana, de fiecare dat cnd foloseti cuvntul via,
am impresia c sunt la teatru".
Te-ai suprat Ai ntrerupt discuia. Mi-ai pregtit patul, mi-ai dat un prosop i mi-ai
promis s m trezeti la ase ca s prind autobuzul de Tiberiada. M-ai trimis s m
culc, iar tu te-ai ntors la buctrie ca s-i plngi singur de mil. La miezul nopii mam dus la toalet, Michel sforia uor, iar pe tine te-am vzut stnd n buctrie i
plngnd. Te-am sftuit s te duci s te culci, i-am propus s stau cu tine, dar cnd teai adresat la plural Lsai-m n pace", m-am hotrt s m ntorc la patul meu.
Ploaia nu s-a oprit toat noaptea. Diminea, nainte de a pleca, n timp ce ne beam
cafeaua, m-ai rugat n oapt s reflectez o zi, dou i s-i scriu care e prerea mea.
Am ncercat deci s judec lucrurile la rece. Dac nu erai sora mea, mi-ar fi fost mai
uor. M-am hotrt
1\
^
totui s-i scriu c dup prerea mea. Alex nu e dect o catastrof n ce te privete,
pe cnd Michel i Yfat sunt totul pentru tine. Pe Boaz, mai bine l lai n pace acum,
fiindc orice ncercare de-a ta de a-i ntinde o mn salvatoare" matem nu va face
dect s-i agraveze singurtatea. S-l ndeprteze i inai mult de tine. Nu te mai
amesteca, Ilana. Dac va fi iari nevoie de intervenii, las-l pe Michel s o fac. ct
despre banii lui Alex, ca orice lucru legat de el, sunt bani blestemai. Nu merit s
mizezi tot ce ai la rulet. lat ce simt eu. M-ai rugat s scriu, am scris. ncearc s nu
te superi pe mineRahel
Salutri de la loas i de la copii. Srutri lui Michel i lui Yfat Ai grij de ei. Nu tiu
cnd voi mai veni la ierusalim. i la noi plou fr ntrerupere i sunt multe ntremperi
de curent
Dr. AA Ghideon
16, Hampstead Heath Lane
Londra NW3, Anglia
Recomandat-expres
Alex, dragul meu, dac tu crezi c a venit vremea s m dai dracului, trimite te rog o
telegram cu trei cuvinte: Manfred, du-te dracului", and / shall be on my way out,
dar dac, dimpotriv, ai hotrt s vezi cum arat pe dinuntru un spital de psihiatrie
-fii bun i du-te acolo singur, far mine. Pe mine nu m amesteca n asta.
Conform instruciunilor tale i contrar nelegerii mele, ieri am pus n vnzare livada
noastr de lng Binyamina (dar nu i pro-prietatea de la Zikhron-Yakov: nc nu sunt
chiar aa de nebun). Oricum, voi putea obine o sut de mii de dolari n douzeci i
patru de ore i voi putea s-i transmit soului drguei tale de ex-soie, dac mi vei
cere pn la urm s o fac.
Pe de alt parte, mi-am pennis s nu iau nc nici o decizie final ca s-i las
posibilitatea s te rzgndeti i s anulezi jocul
22
judectoresc?"
Eu, rspunde fr s clipeasc, nu am dect un rol simbolic. Profesorul Ghideon e un
intelectual. Renumit n toat lumea Mult prea onorabil. Venerat chiar - s-ar putea
spune. i ce? pn nu-i va corecta greelile, toate faptele lui cele bune nu sunt dect
nda-toriri prin care trebuie s plteasc. Acum se ciete i a nceput n sfrit s
caute poiile pocinei.
lar dumneavoastr suntei portarul, domnule Sommo? Care vinde i bilete?"M-am
cstorit cu fosta lui soie", spune fixnd asupra mea - ca nite reflectoare - nite ochi
de trei ori mai mari datorit lentilelor, eu am pltit pentru ruinea ei. i tot eu am
grij de fiul lui."
Pe un pre de o sut de dolari pe zi, nmulit cu treizeci de ani n bani ghea pltii
anticipat, nu-i aa, domnule Sommo? Cu asta
26
am reuit n sfrit s-i zdruncin calmul afiat Lustrul parizian i-a srit, iar furia
african a izbucnit afar ca un puroi:
Mult stimate domnule Zakheim, dai-mi voie s v amintesc c pentru combinaiile
pe care le facei n jumtate de or vi se pltete mai mult de tot ce am ctigat eu
n viaa mea. Fii bun i consemnai, domnule Zakheim, c nu am cerut de la
profesorul Ghideon nici mcar un capt de a. El ne-a oferit Eu nu am soli-citat nici
aceast ntrevedere cu dumneavoastr, domnule. Dum-neavoastr ai cerut s ne
ntlnim." La aceste cuvinte, profeso-raul nostru s-a ridicat brusc n picioare, pentm
o clip m-am temut c vrea s ia rigla de pe birou i s m bat peste degete, dar
nemicat, far s-mi ntind mna, stpnindu-i cu greu ura, a scos printre dini: lar
acum, dac avei amabilitatea s-mi per-mitei, reaua- voin i aluziile
dumneavoastr condamnabile m oblig s pun capt acestei conversaii".
M-am grbit s-l calmez. Am efectuat ceea ce se numete o retragere strategic
etnic": am dat vina pe umorul meu insuporta-bil de Yeke. Am insistat s binevoiasc
s nu in cont de gluma mea nereuit i s uite ultima parte a spuselor mele. i am
adus vorba imediat despre donaia pe care i-a solicitat-o pentru acea nwnkeybusiness a fanaticilor din Hebron. Atunci, apucat subit de o pornire didactic exaltat,
dar nc nfoindu-se pe picioarele lui scurte, artnd cu gesturi de feldmareal spre
harta Israelului din biroul meu, mi ine o predic nflcrat gratuit (fr a lua n
consideraie timpul meu, pentru care tu oricum mi plteti), o predic versiune
prescurtat despre drepturile noastre n aceast ar ete etc. N-am s te obosesc cu
lucruri pe care amndoi le cunoatem ad nauseam. Totul mpnat cu citate biblice i
rabinice simplificate pentru nceptori, ca i cum i-a fi parut cam greu de cap.
L-am ntrebat pe acest Rambam* n miniatur dac e la curent cu faptul c vederile
tale politice sunt la antipodul vederilor lui, i toate aceste elucubraii despre Hebron
se situeaz la o sut optzeci de grade fa de declaraiile tale publice.
* Acronim format din Rabbi Moe Ben Maimon, folosit pentru a-l denumi pe Moe
Maimonide, medic, teolog i filosof evreu nscut la Cordoba( 1135-l204)
27
Nici de data asta nu s-a lsat intimidat (i repet, Alex, o s mai auzim noi niulte
despre derviul sta!), ci a nceput s-mi explice rbdtor, pe un ton mieros, c dup
umila lui prere, Dr. Ghideon, ca i muli a]i evrei, trece n prezent printr-o
experien de purifi-care a crei tendin e pocina ce va duce foarte curnd la o
con-vertire general".
Nu-i ascund, drag Alex, c la acest discurs, a sosit rndul nneu sS. renun la lustrul
european i s izbucnesc: pe ce baz crede el c tie ce se petrece n sufletul t.u?
De unde obrznicia de a hotr n locul tu, fr a te cunoate deloc, - poate i de a
hotr n locul nostru, al tuturor - ce se petrece n sufletele noastre i ce urmeaz s
se petreac, nainte chiar ca noi s tim?
Dar nu-i adevrat oare c Profesorul Ghideon a i nceput s-i rscumpere pcatele
comise fa de aproapele su? Pentru asta m-ai chemat doar astzi la biroul
ndemnatice". Prietena ta Jeanine (doamna Fuchs) mia aranjat dup cum tii i s
pzesc noaptea (plus dormit) la Planetariu fr bani. Adic nici eu nu pltesc i nici
nu mi se pltete. Dar dac eu voi fii bun la ntretinerea aparatelor optice c m
pricep puin i dac au bani or smi i plteasc puin. Aa c aproape c nu
cheltuiesc nimic, numai ctig-Dar cu telescopul vreau s ncep de pe acum iar preul
e patru mii de lire aa c te rog pe tine un mprumut de trei mii (am pus deoparte o
mie pn acum). Am si napoiez n treizeci de rate 30o n fiecare lun din salariu
meu presupunnd c
30
nu vrei s-mi iei dobnd. Dac nu se poate sau pur i simplu i-e greu atunci numi
da, nu-i nimic (pn acum nam omort pe nimeni). Ceea ce te rog pe tine s nu tie
femeia nimic de loat afacerea. ie personal i la feti v. urez toate bune.
Mulumesc. Boaz B.
pentru Boaz Brandshteter Avram Abudram Piaa en gros, Str. Carlebach, Tel Aviv
Cu ajutorul lui Dumezeu ierusalim, prima zi de Pati (16.04)
Drag Boaz,
Am primit scrisoarea ta i mi-a prut foarte ru c nu ai venit n seara de Pati, aa
cum te-am invitat Dar respect nelegerea noastr, conform careia poi s faci tot ce
vrei cu condiia s fie cu sudoarea frunii tale i n mod cinstit N-ai venit, n-ai veniL
Nu-i nimic. Cnd vei vrea s vii, vino. Avram a telefonat i a spus c eti grozav. i de
la doamna Jeanine Fucs am primit veti bune despre tine. Foarte bine, Boaz! Eram
aproape de vrsta ta cnd am ajuns cu prinii la Paris din Algeria, i am muncit greu
ca ajutor de tehnician roentgen (un unchi de-al meu) ca s ctig i eu puin. Lucram,
spre deosebire de tine, numai seara, dup orele de curs la liceu. Interesant este c i
eu am cerut o dat un mprumut de la unchiul meu ca s-mi cumpr un dicionar
Larousse de care aveani mare nevoie (dar nu am primit).
Ct despre rugmintea ta: i trimit un mandat potal de trei mii de lire. Dac mai ai
nevoie, i dac e vorba de un scop pozitiv, ne vom strdui s-i dm cu plcere. lar
dobnda de care vorbeti, nu m mpotrivesc s-mi napoiezi suma cu dobnd, dar nu
acum. Boaz, ci peste muli ani, cnd te vei mbogi n fapte bune, dar i material
(pn atunci nva s scrii fr greeli!!) Deocamdat ar fi mai bine s continui s
economiseti. Ascult-m pe mine, Boaz.
Nu i-am putut respecta o singur rugminte: mama ta e la curent cu banii pe care ii trimit Asta pentru c nu avem secrete unul fa de cellalt i regret, dar nu sunt de
acord s facem nimic
31
pe ascuns, fr tirea ei, nici mcar de dragul unei fapte bune. Nu-i place - nu lua
banii.
Termin aici cu urrile mele cele mai bune i srbtori fericite. Al tu, Michael (Michel)
Mihael Sommo Tamaz 7 ierusalim
Michel alom i mulumesc pentru mprumuL Am i cumprat i am nceput ncet
ncet smi construiesc aparatul. Bruno Fuchs de la PIanetariu (soul lui Jeanine) m
ajut i el puin. E un om de treab. tie optic i numi d lecii de moral. Astai
prerea mea, nu rde, c fiecare trebuie s tie un lucru foarte bine, i sl fac foarte
bine fr s spun altora ce i cum trebue fcuL Atunci toat lumea o s fie mult mai
mulumit n ara asta i mai puine probleme personale. Numi pas cine tie ce c
nevastta tie despre mprumut pur i simplu nu vreu smi fac probleme cu ea. Cu
tine - e altceva. Spune-mi? cum ai cumprat dicionarul de care aveai nevoe atunci la
Paris? nc odat mulumesc i salutri la fetia cea frumoas de la mine Boaz. N.B.
Totui am s ncep si napoiez banii ncet ncet de luna viitoare. Doar sunt banii ti,
nui aa?
Boaz B.
Boaz Brandsteter,
prin bunvoina lui A. Abudraham
Piaa en-gros,
Str. Carlibach, Tel-Aviv
Cu ajutorul lui D-zeu ierusalim, 23 Nisan 5736 (23.04)
Drag Boaz,
Fiindc ai ntrebat, sunt obligat s-i rspund. Banii acetia aparin tatlui tu, nu
mie. Dac ai veni la noi la ierusalim abat-ul acesta, sau care vrei tu, i vom povesti
despre aceast problem din toate punctele de vedere cunoscute de noi (sunt i alte
aspecte necunoscute nou, probabil). Mama i sora ta se altur i ele invi-taiei. Nu
mai fi catr, Boaz - vino i gata. n curnd ncepem s
32
lrgim apartamentul, nc dou camere (spre curtea din spate) una dintre camere
fiindu-i destinat pentru cnd vei vrea Dar chiar i nainte de asta avem ntotdeauna
loc pentru tine. Aa c nu fi copil i vino de abatul acesta. Dup prerea mea,
mndria ta e tot tim-pul ndreptat. n direcia nepotrivit. Eu cred, Boaz, c diferena
ntre un copil i un brbat e c un barbat nu-i risipete nici smna, nici mndria, ci
ateapt s vin momentul potrivit, dup cum e scris la noi. Tu nu mai eti copil,
Boaz. ti-am citat versetul iicesta i n legtur cu refuzul tu (pn acum) de a veni
acas. yi n legtur cu nesupunerea fa de mania ta, i ca s te fac s nelegi c nare rost s reacionezi infantil la tirea pe care i-am dat-o acum n legtur cu
proveniena banilor- A fi putut doar s-i ascund asta, nu?
Am ajuns la a doua ntrebare din scrisoarea ta: cum mi-am cumprat dicionarul
Larousse, la Paris, cnd eram de vrsta ta. ciup ce unchiul meu a refuzat s-mi
mprumute bani. Rspunsul e c nu l-am cumprat dect dup un an. dar unchiul meu
a pierdut un ajutor ieftin, pentru c m-am simit jignit i am preferat s spl scrile n
loc s lucrez la el n continuare (tot dup coal!). Asta era n 1955, i poi s tragi
concluzia c eram ncpnat ca un catr. Eram ns copil. M opresc aici, cu urri
de bine. cu prietenie,
A/ tu, Michel
N.B. Dac ii neaprat s-mi napoiezi banii de pe acum, n rate lunare, n-am nimic
mpotriv. A putea spune ca ideea nu-mi dis-place! ns n acest caz, s-i fie clar c
nu mai e vorba de dobnd.
Cele trei documente anexate scrisorii avocatului Zakheim din ierusalim ctre Dr.
Ghideon din Londra, din ziua de 28. 03.76.
1. Raportul ntocmit de Shlomo Zand (detectiv particular), Tel-Aviv n legtur cu
Michel-Henri (Michael) Sommo. ntocmit la cererea avocatului M. Zakheim de la
Cabinetul Zakheim & Di Modena din ierusalim i depus n ziua de 26.03.76.
33
Stimate domnule,
Avnd n vedere c am primit aceast sarcin pe data de 22.03 prin care ni s-a cerut
sa anchetm n termen ct mai scurt i s v predm raportul nostru n cteva zile,
materialul prezentat aici nu trebuie considerat ca fiind raportul coinplet al anchetei,
ci doar datele preliminare rezultate dintr-o anchet rapid. Cu toate aces-tea,
menionm c materialul ne d o orientare n ce privete con-tinuarea anchetei, n
cursul creia riscm s descoperim chestiuni delicate. Dac voi fi solicitat s continui
cercetrile n legtur cu acest caz, cred c voi putea prezenta un raport amnunit
n timp de o lun aproximativ.
Mi s-a cerut s turnizez date privitoare la M.H.S., ca i despre situatia sa prezent,
inclusiv pe plan profesional, fmanciar i fami-lial. lat datele de care dispunem pn
n prezenL
Curriculum vitae. M.H.S. s-a nscut la Oran, n Algeria, n mai 1940.
Numele parinilor: Jacob (lacov) i Sylvie. Tatl a lucrat ca perceptor la Oran pn n
1954, cnd familia s-a instalat la perife-ria Parisului. (Cei trei frai i o sor. cu toii
mai mari dect M.H.S., emigraser deja n Frana i aveau familiile lor. Fratele cel mai
mare triete n Israel).
M.H.S. a nvat la Liceul Voltaire pn n 1958, apoi doi ani la Sorbona - literatur
franceza. Nu i-a terminat studiile i nu poseda diplom de studii universitare. In
aceast perioad a intrat n legatur cu grupurile micrii Beitar din Paris (sub
influena fratelui cel mare) i a nceput s respecte tradiiile evreieti (pro-babil sub
influena altui frate, care s-a pocait i pred ntr-o coal sionist-religioas din
Paris).
M.H-S. a nceput s-i neglijeze studiile la Sorbona, consacrn-du-i timpul studiului
limbii ebraice i iudaismului. Stpnea deja limba ebraic nainte de a imigra n
Israel. A imigrat la sfritul anului 196o, a lucrat cteva luni ca muncitor n construcii
la un antreprenor religios din Petah-Tikva.
Apoi a fost primit (probabil la recomandarea unei rude) la coala de poliie, dar a
renunat nainte de terminarea cursurilor (nc nu am aflat care a fost motivul), i a
nceput s nvee ]a Yeiva Menorat Hamaor" n ierusalim.
34
A plecat i de aici, iar ntre anii 1962-64 lucreaz, pentru a se ntreine, ca plasator la
cinematograful Orion, ncercnd, fr suc-ces, s-i completeze studiile la
departamentul de francez al Universitii ebraice din ierusalim.
n aceast perioad locuiete n spltoria construit pe acoperiul blocului, unde
lucuiete unul dintre cumnaii lui, n cartierul TalpioL In 1964 M.H.S. este eliberat
definitiv de obligaiile serviciului militar (ca rezervist servea la statul major
or^enesc) datorit complicaiilor de pe urma unei boli de rinichi.
Din 1964 lucreaz, mai nti ca suplinitor, apoi ca protesor de l'rancez titular
(necalificat) la coala de slat religioasa de biei Ohel Yiiak" din ierusaliin. De la
cstoria m 197o cu llaiici (Halina) Ghideon, nscut Brandsteter, locuieste ntr-un
aparta-nient de o camer i Jumtate pe strada Tai-naz. 7. n lei-usalim.
Apartamentul acesta a tbst cumprat cu ajutorul familiei lui din Israel i din Fran(a i
cu un mprumut pe care l r>apoiaz;i m rate lunare pe o perioad de zece am, din
care a achitat jiimatate.
Situaia financiar: M.H.S. are un salariu de 255o lire israeliene pe lun. Soia nu
lucreaz. Venituri suplimentare: lecii particLilare (aproximativ 40o lire pe lun), plus
ajutor regulat de la parintii lni din Paris (50o lire pe lun). Cheltuieli fixe: 120o lire
rata knuira la apartament; 50o lire pentru ntreinerea t'iului soiei. Boa? Brandsteter
la coala agricol Tlamim" (pna n urm cu trei sptmani): donaie Imiar regulat
de 60o lire prin Banca Naional - sucursala Talpiot - miscrii Ahdut Israel.
Plata ratelor curente (electricitate, ap. taxe) e efectuata destul de des cu ntrziere,
dar rata pentru cas, taxa colar si donatia -ntotdeauna la timp.
Situaia familial: cstorit (din 1971) i are o fetia de ti-ei ani (Madeleine-Yfat).
Soia a fost cstorit cu reiTiimitul prot'esor A Ghideon (actualmente n Statele
Unite). Conform hotarrii Tribunalului rabinic, n urma procesului de divor din 1968.
nu exist nici o obligaie material ntre cele dou pri. Viaa conju-gal a lui M.H.S
i a soiei e tradiional sau moderat-religioas (nu renun, de exemplu, s mearg
la cinema).
Nu am gsit nici o informaie n legtur cu eventualitatea unor relaii extraconjugale, nici n ce-l privete pe M.H.S. nici pe soia
35
sa. Avem ns informaii (ce depesc cadrul investigaiilor cerute) despre anumite
legturi ale Ilanei Ghideon-Sommo n timpul primei cstorii. Avem de asemeni
informaii c fiul ei Boaz este sub supravegherea poliiei pentru minori din mai 1975
(vezi rapor-tul detectivului A. Maimon, asociatul nostru, aici alturat, dup cum ni s-a
cerut). Relaiile tnrului Boaz cu M.H.S. i soia sunt destul de fluctuante (n ultimii
ani a refuzat invitaiile de a veni la ierusalim). n schimb, relaiile lui M.H.S. cu restul
familiei Sommo (veri, cumna.i etc.) sunt dintre cele mai strnse.
Convingeri politico-religioase: aici am gsit cu uurin multe informaii.
M.H.S. se aproprie de micrile de dreapta. Fratele mai mare, ca si ali membri ai
familiei, sunt activi n micarea Herut-Gahal (unii n Mavdal).
M.H.S. a fost nscris cnd ntr-unul, cnd n cellalt dintre cele dou partide
menionate. n 1964 a fost unul dintre organizatorii unei grupri de intelectuali i
studeni din Africa de Nord n ierusalim, cunoscut sub numele Moledet". Gruparea
s-a scindat din cauza problemelor financiare i ideologice i a disprut n 1965. n
ajunul Rzboiului de ase Zile, M.H-S. a fost unul dintre militanii cei mai activi,
adunnd semnturi mpotriva politicii de temperare a guvernului Ekoi i pentru
intervenie militar mpotriva Egiptului i a celorlalte ri arabe.
Imediat dup Rzboiul de ase Zile, M.H.S se angajeaz n activitile comitetului
militant pentru integritatea teritorial a rii, care a dat natere ulterior micrii
Israelul Mare, i se ocup cu propaganda i organizarea de demonstraii. In 1971
prsete subit micarea. Dup puin timp, napoiaz n mod ostentativ cametul de
membru al partidului Mavdal. n 1972 se numr printre fondatorii micrii Ahdut
Israel", majoritatea membrilor fiind tineri imi-grani din Statele Unite i Rusia- M.H.S.
este pn astzi membru n Comitetul executiv al gruprii. Dup Rzboiul de Yom
Kipur, gruparea a fost implicat n demonstraii mpotriva nelegerii de separare a
fbrelor din Sinai i Golan, ca i n ncercarea de a cumpra ilegal terenuri de la arabi
din zona Betleem. M.H.S. a anchetat la poliie de dou ori n urma activitii sale
legate de gru-parea mentionat (n octombrie 74 i n aprilie 75) fr a fi are36
stat Dup cte am reuit s aflm, M.H.S. nu a fost implicat per-sonal n acte ilegale
violente. I-au fost publicate vreo zece scrisori adresate redaciei (n cele dou ziare
de sear) n care propovduiete evacuarea populaiei arabe din stat i teritorii prin
mijloace panice i oferte bneti tentante.
n ncheiere, notm un fapt care ni se pare extrem de semni-ficativ i care ascunde,
se pare, date importante la care nc nu am ajuns; n decembrie anul trecut (acum
vreo patru luni) M.H.S. s-a adresat Ambasadei Franei din Tel-Aviv solicitnd nnoirea
cetteniei sale franceze (la care renunase din proprie iniiativ n 1963), pe lng
cetenia israeliana- Cererea i-a fost re.spinsa. Imediat dup aceasta, pe 1o
decembrie anul trecut, a plecat la Paris unde a rmas numai patm zile ( !). Nu se stie
pe banii cui si n ce scop a plecat. La puin timp dup ntoarcerea n ar, i-a fost
acor-dat cetenia francez, i asta cu o promptitudine care dovedeste tar nici o
ndoial o excepie de la regul. Nu suntem n msur s clarificm ce se ascunde n
spatele acestui eveniment.
Dup cum am mai menionat, acest raport nu este complet. fapt datorat limitrii n
timp care ne-a fost impus. V stm la dis-poziie cu plcere n cazul n care vei
solicita continuarea anchetei n acest caz sau orice alt caz.
Sholomo Zand ( - ) Anchete particulare Zand, S.A.R.L Tel-Aviv
Anexa nr. 2: Raport ntocmit de Albert Maimon (detectiv par-ticular) - Biroul Zand
S.AR.L, Tel-Aviv, privitor la tnrul Boaz Brandsteter. ntocmit la cererea avocatului M.
Zakheim - Biroul Zakheim&Di Modena, ierusalim, prezentat solicitantului n ziua de
26.03.1976.
Stimate domnule,
La cererea dumneavoastr, am ntreprins o cercetare rapid (o singur zi) n urma
creia a rezultat c sus numitul, fiul doainnei I. Brandsteter-Sommo din ierusalim i
din tat necunoscut, a prsit din proprie iniiativ pe data de 19.02.76 coala de
agricul-tur Tlamim din cauza neadaptrii la condiii i a repetatelor pro37
bleme de disciplin, plecnd spre o destinaie necunoscut. Dup dou zile, pe 21.02.,
a fost arestat n Autogara din Tel-Aviv i a fost anchetat, acuzat fiind de
comercializare de obiecte furate. Tnrul a mai fost arestat de dou ori din motive
asemntoare, i e sub supravegherea unui ofier de la secia pentru minori din mai
1975). A doua zi, pe 22.02., a fost eliberat pe cauiune de ctre domnul Mihael
Sommo din ierusalim (sou! mamei sale) i se pare - cu sprijinul unei persoane care
lucreaza la poliie. De la aceast dal e angajat la o rud a domnului Sommo, n piaa
angrositilor din Tet-Aviv. nclcnd legea privitoare la angajarea minorilor. n prezent
B.B. locuieste n cldirea Planetariului din Ramat-Aviv, cu sprijinul unuia dintre
responsabili, i funcioneaz ca paznic de noapte voluntar". B.B. nu are nc
aisprezece ani (s-a nscut n 1960) dar pare mult mai matur ( personal, eu i-a fi dat
cel puin optsprezece ani: foarte dezvoltat fizic i dotat cu o for fizic neobinuit).
Dup cte am reuit s aflu, nu are n prezent nici un prieten. n aceast privin,
informaiile culese din perioada cnd a nvat la Tlamim sunt contradictorii. Nu am
alte informaii sem-nificative n acest sens.
Rmn la dispoziia dumneavoastr dac au rmas chestiuni specifice pe care dorii
s le clarific.
A. Maimon, Anchete particulare Zand S.A.R.L.Tel-Aviv
Anexa 3: Pasajele subliniate cu rou de avocatul Zakheim, anexate la scrisoarea din
28.03.76 adresat lui A.A. Ghideon din Londra1. Extras din hotrrea Tribunalului rabinic n procesul de divor al lui A.A. Ghideon i
al Halinei Brandsteter-Ghideon, ierusalim 1968: ...n consecin declarm c
reclamanta e acuzat de adulter i aceasta conform cu propria sa mrturie...
contractul de cstorie este reziliat i pierde dreptul la pensie alimentar..."
2. Extras din hotrrea pronunat de Tribunalul regional ierusalim, 1968: ... n ce
privete revendicarea unei pensii ali-mentare pentru reclamant i pentru fiul
minor... susine reclama-tul c nu este tatl copilului... n lumina rezultatelor
neconcluzive
38
ale analizei de snge... tribunalul a propus prilor s efectueze o analiz de
compatibilitate genetic.
....i cum reclamanta a renunat la pensia alimentar pentru ea i pentru
copil...tribunalul anuleaz reclamaia dup ce prile au declarat c n viitor nu vor
mai avea nici o obligaie reciproc."
ierusalim. 19.04.1976
Dr. Alexander Ghideon Departamentul de stiinte politice Universitatea Statului Hlinois
Chicago, Illinois, S.U.A.
Dragul meu Alec ndeprtat,
i scriu i de data aceasta la adresa ta din IHinois cu sperana c vreo secretar va
binevoi s-i transmit aceast scrisoare. Nu stiu unde eti. Mi te nchipui ntotdeauna
n camera alb-negru. cn masa goal, sticla goal i paharul gol - toate n jurul tu cd
n ncperea unei nave spaiale care te poart dlntr-un continent n altul. Focul care
arde n cmin luminndu-i spatele de ciugr si capul, prul care a nceput s
albeasc, nceputul de chelie si ntin-derile nzpezite dezolante care se vd de la
fereastra ta pn departe prin cea. Totul mi apare ca ntr-o gravura. Definitiv. Tu
nsui.
Dar ce vreau eu de data asta? Ce mai poate cere nevasta pescarului de la petiorul
de aur? Inc o sut de mii'? Sau un palat din smaralde?
Nimic, Alec. Nu am nici o dorin- i scriu numai ca s vorbe.sc cu tine. Dei toate
rspunsurile mi sunt cunoscute dinainte: De ce ai urechi aa de mari? i de ce i vd
ochii cei plini de straluciri si fulgere? i de dinii tia aa de ascuii?
Nimic nu-i nou, Alec.
diavolesc nu are limite. lar din mocirla n care m-ai aruncat, vin spre tine acoperit de
noroi. A.sa cum i placea ie. Alec. Aa cum ne plcea la amndoi.
Atunci nimic nu e pierdut?
Nu am i nici nu voi avea drum de ntoarcere dup scrisoare;i asta. II nel acum pe
Michel, aa cum te-am nelat pe tine de attea ori timp de ase din cei nou ani de
cstorie.
Trf nnscut.
Am tiut c acum ai s-o spui, iar rutatea ta oceanica va sraluci ca lumina nordic n
adncul ochilor ti cenusii. ns gresesti. Alec. De data asta te-am nelat n alt fel: de
fiecare dat cnd te nelam cu prietenii ti, cu ofierii regimentului tu, cu studenii
ti. cu electricianul i cu instalatorul. ntotdeauna te nselam cu tine nsui. Numai pe
tine te vedeam chiar i n momentele iptului. Mai ales n acele momente. Aa cum
scrie cu litere aurite pe dulapul sfnt din sinagoga lui Michel: Te-am avut Doamne n
faa ochilor mereu.
lat c e ora dou noaptea la lemsalim, iar Michel s-a ghemuit ca un ft sub
cearafurile transpirate, mirosul corpului lui pros se amestec n aerul cald cu
mirosul de urin care eman din cearafurile fetiei din colul camerei ticsite, un vnt
uscat i fierbinte vine dinspre deert, intr prin fereastra deschis atingn-du-m cu
un suflu de ur pe fa, stau n cma de noapte la ma.sa lui Michel, nconjurat de
caietele elevilor iui, i i scriu la lumi43
na unei veioze gheboase, un nar nebun bzie deasupra mea, iar lumini din sateJe
arbeti din deprtare m contempl de dincolo de wadi*, i scriu din adncurile
fiinei, nelndu-i astfel pe Michel i pe feti ntr-un fel cu totul diferit Pe tine nu team nelat niciodat n acest fel. i n plus l nel cu tine. Dup toi anii tia n care
nici o umbr de bnuial nu s-a strecurat ntre mine i el.
Oare mi-am pierdut minile? S fi nnebunit i eu ca tine? Michel, soul meu, e un om
excepional. Nu am ntlnit nicio-dat un astfel de brbat l strigam tat" nc nainte
de naterea lui Yfat. Uneori l strig copile" i i mbriez corpul plpnd, excitat, ca o
mama. De fapt Michel mi-e nu numai tat i copil, ci mai ales frate. Dac ar exista
via dup moarte, dac ne-am trezi ntr-o lume n care s nu existe minciuna, Michel
mi-ar fi acolo frate.
Tu ns ai fost i ai rmas soul meu. Stpnul meu. Pentru tot-deauna. lar n viaa de
dincolo de moarte, Michel m va lua de mn i m va conduce la ceremonia nunii
mele cu tine. Tu, stpnul urii i dorului meu. Cel care mi bntuie visurile noaptea.
Tu care eti stpn pe corpul meu din cap pn n picioare. Stpn pe snii mei, pe
sexul meu, pe pntecele meu. Sclav care i-am fost vndut ie. Mi-am iubit stpnul
i nu vreau s m eliberez. Chiar dac m-ai alungat n mod ruinos la cellalt capt al
regatu-lui, n deert, ca pe Hagar cu Ismail, fiul ei, pentru a muri de sete:
sete de tine, Stpne. Chiar dac m-ai aruncat ca s fiu jucria servitorilor ti n
pivniele palatului.
Dar tu nu ai uitat, Alec cel ru i singuratic. Pe mine nu m poi pcli. Tcerea ta e
pentru mine transparent ca o lacrim. Farmecele cu care te-am nvluit te rod pn
la os. Degeaba te ascunzi n nori ca o zeitate care nu are pereche. tii s faci o mie
de lucruri mai bine ca mine de o mie de ori - dar nu s te prefaci. Asta - nu. n asta nu
ai ajuns i nici n-ai s ajungi niciodat s te ntreci cu mine.
* Cuvnt de origine arab, denumind un curs de ap temporar n regiuni aride termenul care a dat n romnete ued".
44
Domnule judector", aa ai spus nainte de a fi pronunat sentina, cu vocea ta
indiferent, adormit, Stimate domnule judector. Au fost aduse aici dovezi care nu
pot fi puse la ndoial c aceast femeie este o mitoman patologic. Chiar i cnd
strnut e riscant s o credei".
Aa ai spus. Rsete nfundate au traversat publicul prezent n sala. Ai zmbit
imperceptibil fra s ai aerul unui so nelat, cu o sut de coarne care l-au fcut de
rsul lumii. Dimpotriv. n momentul acela preai mai nalt dect avocaii, mai nalt
dect judectorul de la nlimea podiumului, mai nalt dect tine nsui. Ca un cavaler
care a omort balaurul.
Uite i acum, dup apte ani, apropae de ora trei dimineaa cnd atem pe hrtie
amintirea acelei clipe. trupul meu vine spre tine. Ochii mi se umplu de lacrimi i prin
vrful snilor mi trec fiori.
Ai citit, Alec? De dou ori? De trei ori? Eti satisfcut? Ai rs destul? Am reuit oare
s-i dau mcar o raz de bucurie n deertul singurtii tale?
Atunci e timpul s-i torni nc un whisky. i s-i umpli din nou pipa. Cci acum,
Mister Zeu-al-rzbunrii, ai s ai mare nevoie de micul tu whisky.
,,Ca un cavaler care a omort balaurul", am scris acum o clip-Dar nu te grbi s-i
srbtoreti triumful. N-ai motiv s t'ii att de mulumit: nu eti dect cavalerul cel
nebun care a omort ba-laurul, dup care s-a ndreptat spre frumoasa lui omornd-o
i pe ea, iar la urm s-a omort i pe el nsui.
De fapt, tu eti balaurul.
i iat c a sosit clipa mult ateptat s-i destinui c Michel-Henri Sommo
valoreaz i n pat mai mult ca tine. Fizic. Michel a fost dotat de la natere cu caliti
absolute. n orice moment tie s inventeze i s-mi ofere ceea ce trupul meu nc nu
tie ct de dori-tor e s primeasc. S m poarte noaptea n cltorii de dragoste spre
locuri vrjite crepusculare, ca o frunz dus de vnt, pe ntin-derile buntii
rbdtoare, prin penumbra pdurilor, pe cursuri de ruri pn n largul mrii.
Ai spart paharul n mn? Salutri de la Ilana stiioului tu, pipei, i ochelarilor.
Ateapt, Alec. nc nu am terminat
45
De fapt, nu numai Michel. Aproape toi i-ar fi putut da ie lecii. Chiar i biatul acela
aibinos care ti-a fost ofer n armat:
inocent ca un miel nou-nscut, de-abia mplinise optsprezece ani, cu aerul lui vinovat,
speriat, i venea parc s intre n pmnt, tremurnd tot de fric, clnnind din dini,
aproape implorn-du-m s-l las n pace, gata s plng, ejaculnd deodat nainte
chiar de a m atinge, scond un miorlit de celu. i cu toate astea, Alec, ntr-o
clip ochii lui nspimntai avea o expresie att de pur de recunotina amestecat
cu uimire, de admiraie fer-venta ca ntr-un vis nflacarat, ingeresc. nct m-a
cutremurat trup i suflet mai mnlt dect ai reuit tu n anii petrecui mpreunaS-i spun ce reprezini tu, Alec, n comparaie cu ceilali? Un munte gola. Exact ca
n poezia aceea. Tu eti un iglw pe o banchiz. i aminteti de moartea din filmul Al
aptelea sigiliu"? Moartea care ctig la ah? Tu eti acela.
Acum te-ai ridicat s distrugi scrisoarea. Nu, de data asta nu le rupi cu grij;1 n bucai
egale, ci pur i simplu le arunci direct n tbc. i poate dupa asta te ntorci ^i te aezi
la biroul tau, lovindu-ti capul tu care albete de masa cea neagr pn cnd sngele
i inunda faa de la rdacina prului spre ochi. i aa ochii ti cenuii se umplu n
sfrit de lacrimi. Te mbriez.
Acum dou saptmni, cnd Zakheim i-a transmis lui Miche) cecul tu impresionant. a
gsit de cuviin s-l previn pe Michel:
nu uita. domnule. c jocul sta se joac i n doi. Fraz foarte dragut i cu plcere io transmit i ie n loc de noapte bun. N-ai s scapi de mine uor. Alec. N-ai s
reueti s te rscumperi cu bani. Nu-i poi cumpra libertatea cu bani. N-ai s mai
poi da foaia i s ncepi de la capt.
A propos de cei o sut de mii ai ti: i suntem recunosctori. N-ai grij, banii tia
sunt pe mini bune. Ca i nevast-ta i fiul tau. Michel extinde casa, aa c vom
putea locui cu toii n ea. Boaz i va construi lui Yfat un tobogan i o lad pentru nisip
n curte. Voi avea o main de spalat rufe. Vom avea i un lan stereo. Lui Yfat i vom
cumpra biciclet, iar Boaz va avea un telescop.
Acum termin. Am s m mbrac i am s ies n strada n-tunecat i pustie. Am s fac
o plimbare pn la cutia potal, ca s-i trimit scrisoarea. Apoi am s m ntorc, am
s m dezbrac i
46
am s-l trezesc pe Michel ca s m ascund n bratele lui. Michel e un om nevinovat i
plin de delicatee.
Ceea ce nu pot spune despre tine. i nici despre mine, iubitule. Amndoi suntem nite
creaturi oribile. Putrede. lat motivul pen-tru care sclava mbrieaz acum balaurul
de marmor din deprtri.
flcirw
Boaz Brandsteter
c-o Fam Fuchs, Str. Halirnon, 4
Rainat-Haaron.
Slava Doinnului lern^alim. 2 Evar 5736 ( 2.05 )
alom Boaz, copil ru !
S nu crezi c folosesc a.semenea expresii pentru ca ini s-u urcat sngele la cap dintro dat. Dimpotriv, m-ain abinut si am asteptat pn la telefonul tau de astzi
dimineaa .si 1.1111 ascultat cu atentie i versiunea ta n legtura cu ceea ce s-;i
ntumplat (n-cim putut veni la tine pentru c mama ta s-a mbolnavit. si astu cred cu
tot din cauza ta). Acum dup ce am vorbit la telefon, vreau s-i spun, Boaz, c ai
rmas nc infantil, nu eti matur. Poate ca de.s-tinul tu e s fii un huligan fr
creier. Poate c palma pe care i-ai dat-o profesoarei aceleia de la 'Tlamim' i capul
spart al portan.i-lui nu au fost din ntmplare, ci un semn ca lnga noi cre^te un catr.
Crete" nu e cuvntul potrivit n ceea te priveste. fiindea ar fi fost mai bine s te
opreti din crescut ca un castravete si s ncepi mai bine sa te maturizezi.
Spune-mi sincer: trebuia s se ntmple chiar la dou zile dupa ce ai fost acas la
mine de sfrit de sptmn'? Dupa eforturile pe care le-am fcut toi (chiar i tu)
ncepnd oarecum s ne simim ca n familie? Dup ce sora ta a nceput sa se
obinuiasc cu tine i dup ce am fost aa de impresionai de ursuleul pe care i l-ai
adus? Exact dup ce i-ai dat o mic speran mamei tale dup toat suferina
provocat? Chiar nu eti n toate minile?
Nu are rost s-i ascund Boaz c dac erai fiul meu sau elevul meu, te-a fi btut Dei
dac m gndesc mai bine, nu pot fi sigur cu tine. Ai fi putut s-mi arunci i mie o
lad n cap.
47
Aa c dup toat povestea a&ta, se pare totui c am greit scpndu-te de casa de
corecie. Poate acolo e locul cel mai potri-vit pentru clieni ca tine. Am neles foarte
bine c Avram Abudarham i-a tras un ut cnd i-ai rspuns obraznic. D-mi voie s-i
spun c l neleg destul de bine (dei deviza mea personal e departe de asemenea
metod).
n fond cine te crezi tu? Marchiz? Prin? Ai ncasat-o din cauz c ai gura mare, ei i?
Pentru asta trebuie s ncepi s arunci cu lzi? i nc n cine? n Avram, om de
aizeci de ani care n plus sufer i de hipertensiune, s tii! i asta dup ce te-a
primit !a lucru n ciuda celor dou di cnd te-a nhat politia, ca s nu mai vorbim
de a treia oara cnd eu i cu comandantul Almaliah de-abia te-am salvat? Ce, eti tu,
arab? Eti chiar aa de brut?
Am crezut c-mi pierd minile cnd mi-ai spus la telefon c ntr-adevr ai aruncat cu o
lad n Avram pentru c i-a tras una cnd ti-ai luat nasul la purtare. Cu toate c eti
fiul soiei mele i fratele fetiei mele, dar s tii c nu eti om, Boaz. E scris n crile
noastre sfinte: Educ-l pe copil pe calea care i e potrivit". Dup mine asta
nseamn c dac un copil urmeaz calea cea dreapt, educaia trebuie fcut cu
blndee, dar dac nu, atunci e nevoie de o mn de fier. Ce, tu eti mai presus de
lege? Preedintele rii ai ajuns?
Avram Abudraham i-a fcut numai bine, iar tu i-ai rspuns cu ru pentru binele
fcut. i-a pus toat sperana n tine, dar tu l-ai decepionat, i pe el i pe mine i pe
cpitanul Almaliah, iar maic-ta e bolnav la pat de trei zile din cauza ta. I-ai
dezamgit pe toi cei cu care ai avut de-a face. Cum e scris la noi: A sperat s
culeag struguri, dar n-a cules dect agurid".
Pentru ce ai fcut asta?
Acum nu ai nimic de spus. PerfecL Atunci am s-ti spun eu de ce; din cauza orgoliului
tu, Boaz. Fiindc te-ai nscut puternic i frumos ca un nger, i nzestrat cu atta
putere, tu, n prostia ta, crezi c puterea i-a fost druit ca s bai. PUterea e ca s
te stpneti, ntrule. Ca s-i nfrnezi pomirile! S ncasezi tot ceea ce viaa ne
ofer, dar s continui s mergi nainte, perse-vernd n linite n direcia pe care am
ales-o, adic - pe drumul
48
cel drept Asta nseamn pentru mine puterea. S spargi capul unui om, asta orice
piatr, orice lemn poate s-o fac.
De aceea i-am spus mai nainte c tu nu eti om. Cu att mai puin evreu. Poate c
ntr-adevr i s-ar fi potrivit s fii arab. Nu evreu. Cci a fi evreu, Boaz, nseamn s
tii s primeti i s nvingi orice i s mergi nainte pe drumul nostru din strbuni.
Asta e ntr-un cuvnt toat biblia noastr: a trece peste toate. i de asemeni a
nelege pe ct se poate de bine de ce viaa te-a pus la ncercare, s tragi
consecinele i s-{i mbunteti mereu pur-tarea, i s primeti orice ru cu
dragoste, Boaz. Dac te gndeti mai bine, Avram Abud Arham s-a purtat cu tine ca i
cum ai fi fost fiul lui. E drept, un fiu rzvrtit lar tu, Boaz, n loc s-i srui mna
mulumindu-i, ai mucat mna care te-a hrnit ine minte Boaz: ne-ai fcut de ruine,
i pe mama ta i pe mine, dar nainte de toate te-ai fcut de ruine pe tine nsui.
Probabil c n-ai s nvei ce nseamn s fii la iocul tu. Degeaba mi bat gura. N-ai s
te nvei minte.
Vrei s-i spun de ce? Chiar dac nu-i va fi uor s auzi? Am s-i spun, de ce s nu-i
spun: totul e din cauz c i-ai bgat n cap c eti vreun prin sau un fel de vi
regeasc. C ai snge albastru n vine.
Ascult-m pe mine, Boaz, ca ntre brbai, dei tu eti aa de departe de a fi brbat
adevrat, am s dau carile pe faaPe iliistrul tu tat nu am avut onoarea s-l cunosc si renun la aceast onoare. ns
un lucru pot s-i spun sigur, c taic-tu nu e nici un fel de marchiz i nici rege,
poate doar regele netrebni-cilor. Dac ai ti numai la ce umiline a supus-o pe mama
ta, cum a insultat-o, cum i-a ptat onoarea, ca s nu mai vorbesc de tine. cum te-a
aruncat ca pe o povar nedemn, Doamne ferete!
E drept c acum i-a amintit s-i plteasc datoria pentru suferina i ruinea pe
care le-a provocat i e drept c am luat hotrrea s-mi calc peste demnitate i s
primesc bani de la el. Te-ai ntrebat poate de ce am acceptat banii lui murdari. Pentru
tine, imbecilule! Ca s ncerc s te readuc pe drumul cel bun.
Acum fii atent de ce-i povestesc de toate astea. Nu ca s te fac s-i urti tatl,
Doamne ferete, ci cu sperana c poate ai s iei
49
exemplu de la mine i nu de la el. la aminte c mndria omului creat dup imaginea
Domnului nseamn stpnire de sine.
Am acceptat s iau bani de la el n loc s-l omor. Asta e mn-dria mea, Boaz: mi-am
nfrnat sentimentul de umilire. Cum e scris la noi: Oricine i calc demnitatea, i
pstreaz demni-tatea".
Reiau scrisoarea acum, seara, dup ce am ntrerupt pentru c am avut dou lecii
particulare, apoi am pregtit cina i m-am ocu-pat de mama ta care e bolnav din
cauza ta, apoi m-am uitat la televizor la tiri i la emisiunea Mabat eni". M-am
gndit c ar trebui s adaug aici i un exemplu din viaa mea n legtur cu
stpnirea de sine. Fr s revin la ce am suferit noi n Algeria n trecut ca evrei
printre arabi, apoi la Paris ca arabi" printre evrei i ca pieds-noirs" pentru francezi,
dac tii cumva ce nseamn asta. Am s-i povestesc doar despre ce am suferit aici
n Israel i nc mai am de suferit din cauza convingerilor mele, a fizicului meu i a
originii mele, dac ai ti toate astea poate c i-ai da seama c o palm primit de la
un om bun i generos ca Avram Abudarham nu e dect un fel de dezmierdare. ns tu
eti un copil alintat Aa c n-ai cum s nelegi. Eu, nc de mic copil m-am obinuit
s primesc palme adevrate fr s arunc cu lzi n nimeni. i asta nu numai din
respect pentru ndatorirea sfnt de a-i iubi aproapele ca pe tine nsui, ci nainte de
orice pentru c omul trebuie s tie s sufere fr s urasc.
i vrei s mai auzi nc ceva? Dup prerea mea, mai bine supori cele mai groaznice
suferine dect s provoci, Doamne ferete, tu nsui una singur. Sigur c or fi
nscrise la numele Mihael Sommo i cteva puncte negre pe rbojul Domnului, fie
binecuvntat Nu spun c nu. ns n-ai s gseti n nici un caz c am fcut pe cineva
s sufere. Asta nu. ntreab-o pe maic-ta. ntreab-l pe Avram, dup ce-ai s-i ceri
frumos iertare.
ntreab-o pe doamna Jeanine Fuchs, care m cunoate bine nc de la Paris.
Pe cnd tu, Boaz, cruia Domnul i-a dat un fizic prezentabil i mini de aur, ca unui
prin, tu ai luat-o deja pe drumul nelegiuit al
50
lui taic-tu: arogan, cruzime i rutate. tii s provoci suferin, tii s fii violent
Dei eram hotrt s nu spun nici un cuvnt n scrisoarea asta despre suferina pe
care i-o provoci mamei tale de civa ani buni pn cnd ai mbolnvit-o, c tu nc nu
eti copt pentru acest subiect Se poate c eti nc prea tnar. Atept s creti i s
te pori ca un om matur.
i dac tot ai hotrt s devii copia lui taic-tu, atunci sper s te ard iadul. M
scuzi pentru asemenea cuvinte. N-am vrut sa scriu aa ceva. Dar nu tebuie sjudeci
omul la momente de necaz. cum e scris la noi. De fapt am vrut s-i spun c
dimpotriv. ma rog pentru tine s nu te ard focul iadului. Pentru c de fapt in ia
tine, Boaz.
Pn aici a fost introducerea i acum trec la cuprinsul scrisorii. Ce urmeaz s-i scriu
acum e i n numele meu i al mamei tale. In numele amndorura.
1. Du-te imediat la Avram i cere-i iertare. Asta n primul rnd.
2. ct timp familia Fuchs, Bruno i Jeanine, sunt de acord sa stai la ei n atelierul din
curte - de ce nu, rmi la ei. ns de acum ncep s le pltesc chirie. Din banii pltii
de tatal tu. N-ai s locuieti acolo pe gratis. Nu eti ceretor, i nici eu nu sunt un
nevoia.
3. Cel mai important lucru pentru inine e ca tu s mergi acum s nvei Tora i n
acelai timp i o meserie ntr-o coal din teritoriile eliberate (scrii ca un copil n clasa
a doua). n.s acest lucru nu vrem s i-l impunem cu fora- Dac vrei. i putem
aranja. Nu vrei, atunci nu. Despre Tora se spune la noi: cile ei sunt blnde i fr
constrngere." Imediat dup ce mama ta se va nsntoi, voi veni la tine s stm de
vorb i s vedem, poate te conving? ns dac tu vrei s nvei optica, numai s m
anuni sub ce form, sau mai bine, arat-mi un prospect, iar eu voi plti. Din banii de
care am vorbit mai nainte. lar dac vrei s-i caui iari loc de munc, vino aici la
ierusalim, poi s locuieti acas la noi i vom vedea ce-i de fcut Numai fr lzi.
51
4. Toate astea cu condiia s-i mbunteti purtarea de azi nainte.
Cu mult tristee fi ngrijorai, Michel, Yfat i mama
P.S. la n consideraie c mi dau cuvntul c dac mai aud de cel mai mic incident
violent din partea ta, Boaz, nu te vor mai ajuta cu nimic lacrimile mamei tale. Ai s te
descurci singur dup cum te va duce mintea, i ai s-i croieti drumul fr nici un
aju-tor de la mine.
Familia Sommo Tarnaz 7 ierusalim
alom. Am primit lunga ta scrisoare Michel i am telefonat de scuze la Avram dei nu
sunt sigur cine trebuia s-i cear scuze de la cine. n afar de asta le-am lsat un
bilet de mulumire lui Bruno i Jeanine Fuchs nainte de a pleca. Cnd scrisoarea asta
va ajunge la voi eu voi fi deja pe vapor pe mare. Din partea mea uitai c exist i asta
cu toate c mi place Yfat din cele dou di cnd am fost la voi, iar pe tine Michel te
apreciez oarecum dei uneori m bai la cap. Pentru tine Ilana mi pare ru c i-ar fi
fost mai bine dac nu m nteai deloc. Mulumesc Boaz.
Ilana i Michel Sommo Str. Tarnaz 7, ierusalim. 8.05.76
Michel i Ilana: ieri cnd a telefonat Michel s ntrebe dac Boaz a ajuns la noi, am
fost probabil prea ocat ca s-mi dau seama de ce se ntmpl. lar linia era att de
proat c de-abia auzeam. Nu am reuit s neleg povestea despre cearta n care a
fost amestecat (?). Azi diminea am ncercat s telefonez la tine la coal Michel,
dar a fost imposibil s obin legtura. De aceea v scriu rndurile astea, i vi le trimit
prin contabilul de la kibu,
52
care vine mine la ierusalim. Sigur c am s v anun imediat dac cumva apare
Boaz aici la noi. Dar adevrul e c nu cred c va veni. Eu sunt optimist i cred c n
urmtoarele zile vei primi ve^iti de la el. Am impresia c nevoia pe care o simte el
de a disprea i de a rupe legturile nu e legat de incidentul de la Tel-Aviv.
Dimpotriv, ultima ncurctur, la fel ca i precedentele, provine poate din pomirea
lui de a se ndeprta de voi amndoi. De noi toi. E clar c nu v scriu doar ca s v
linitesc i s recomand s fii indifereni - trebuie cutat prin orice mijloc. Cu toate
astea, a vrea s v mprtesc sentimentul meu - care se poate c nu e dect
intuiie - c Boaz se va descurca i i va gsi pn la urm locul potrivit Exist riscul
s intre din nou n tot felul de mici ncurcturi pe ici, pe colo, dar n anii ct a stat
aici ]a kibu, i-am observat cellalt aspect al personalitii lui, cel stabil, un tbnd
sufletesc bun - de onestitate i gndire clar. Dei o gndire dife-rit de a voastr sau
de a mea
A vrea s m credei c nu v scriu ca s v dau curaj ntr-un moment dificil, ci
pentru c sunt convins c Boaz nu e capabil n nici un caz s comit ceva grav: nu
altora i nici lui nsui. Anunai-m imediat, prin contabilul care v aduce scrisoarea.
dac vrei ca loas sau eu sau amndoi s ne luam cteva zile de concediu ca s venim
s fim cu voi.
Rahel
Prof. Ghideon Cu ajutorul lui Dumnezeu Prin bunvoina avocatului Zakheim
ierusalim, King George 36, ierusalim 9 Eyar 5736 (9.05.76)
Stimate domnule,
Subsemnatul m-am jurat s nu mai am de-a face cu dumnea-voastr nici n bine nici
n ru, nici pe lumea asta nici pe lumea cealalt, dup cum a scris Psalmistul (Ps.
1,1): Ferice de omul care nu se duce la sfatul celor ri, nu se oprete pe calea celor
pctoi i nu se aaz pe scaunul celor batjocoritori". Motivul pentru care mi calc
aici jurmntul e faptul c e vorba de via i de moarte, i poate chiar, Doamne
ferete, de dou viei.
53
^
nti: fiul dumitale Boaz. Dup cum tii, din scrisorile mamei lui, am avut deja cteva
dovezi c biatul a cam luat-o razna, iar eu m-am strduit s-l readuc pe calea cea
buna. Alaltieri am pri-mit un telefon de la o familie cumsecade la care Boaz locuia:
Boaz a dispnit Imediat m-am dus acolo, dar degeaba Doar azi dimi-nea am primit
veti de la el - o scrisoare scurt n care ne anun c de data asta pleac s lucreze
pe un vapor.
i asta dup alt ncurctur.
Din motive pe care cineva ca dumneata, domnule, nu le poate nelege, am luat
hotrrea sacontinui s-i port de grij, aa c prin legturile pe care le am am reuit
s pun s fie cutat pe toate vapoarele israeliene i strine care urmeaz s
domnul Zakheim refuznd pur i simplu s-mi transmit adresa dumitale, iar de la
soia mea nu vreau s-o cer fiindc nu doresc s tie despre aceast scrisoare -nervii
ei sunt destul de solicitai i fra. asta.
Cu acest ocazie vreau s m plng de atitudinea domnului Zakheim. Probabil c
dumnealui are n cap un film poliist prost, cu ameninri i antaje, n care Michael
Sommo joac rolul lui Don Corleone ncojurat de mafia sau ceva asemntor. Dac
altci-neva s-ar fi purtat astfel, nu a fi tolerat, ns domnul Zakheim, dup nume
neleg c s-ar putea ca el sau familia lui s fi trit tragedia holocaustului. Evreilor
care au venit dm acest infem le iert totul: se poate ca domnul Zakheim s fi trit
experiene care au ca urmare o suspiciune maladiv, n special fa de persoane ca
mine cu opinii ca ale mele privind naiunea, n special cu originea mea, i pe
deasupra i evreu ortodox. Cum e scris la noi: lei umbra munilor drept muni".
M-am hotrt deci s-l iert pe avocatul dumitale. ns nu pe dumneata, domnule. n
ce te privete nu exist iertare. Poate doar dac ai mplini aa cum trebuie cele trei
puncte explicate aici n scrisoare, cutarea copilului, scuzele prezentate doamnei
Sommo i donaia pentru izbvirea rii, poate ceml te va judeca cu indul-gen. Vei
avea i ceva bun de pus n balan.
Cu cele mai bune urri de fiua Independenei Mihael Sommo
[Anex]
9.05.76
Dragul meu Alex, numai cteva rnduri. Primeti alturat un plic semnat de micul tu
motenitor. Pariez c iar i cere bani. Precis crede c a reuit s se conecteze
automat direct la tipografia Bncii Naionale. Dac de data asta i vine s
reconstmieti pe contul tu Templul sau s contribui la ntreinerea mgruului
Mesiei, f-o te rog fr mine. Eu m convertesc la islamism i cu asta am terminat
56
Am neles de la Sommo c micul nostru colos iar a disprut:
n-a putea spune c neleg cum un astfel de obelisc reuete de fiecare dat s le
fug de sub nas. Dar nu e nici un motiv de ngri-jorare, precis vor da de el ntr-o zidou prin autogara din Tel-Aviv, vnznd marf de la marinari, cum s-a ntmplat cnd
le-a disprut data trecut.
A propos, am vzut-o ntmpltor pe ex-nevast-ta pe .strada Ben-Yehuda. Se pare c
gentlemanul o ntreine ca pe o prines:
arat foarte bine pentru kilometrajul ei, mai ales dac ii cont prin cte mini a trecut
Ceea ce nu se poate spune despre tine, Alex: m-am cam speri-at cnd am vzut cum
ari, ultima dat, la Londra. Vino-i n fire i nu-i mai cuta probleme cu lumnarea.
Cu fidelitute, ul tu, Munfred
[Telegram] Sommo Tarnaz 7 ierusalim. Zakheim a primit instruciuni s caute
copilul. Urmeaz scrisoarea cerut pentru doamna Sommo. nc cincizeci de mii dac
acceptai analiza genetic a copilului. Voi face aceeai analiz n acelai timp aici la
LondraAlexander Ghideon
14.05.76
Avocat Manfred Zakheim Birou Zakheim & di Modena Str. Regelui George, 36,
ierusalim
Stimate domule Zakheim,
Fostul meu so m-a anunat telegrafic c v-a rugat s s m ajutai n cutarea fiului
meu care a disprut n cutare de lucru probabil pe un vapor. VS rog s facei tot ce
putei, iar dac aflai ceva s telefonai.
Fostul meu so a pomenit n telegram de analiza genetic a lui Boaz n scopul
stabilirii paternitii. Dup cum v-am spus astzi diminea la telefon (i mi-ai cerut
i n scris) mi retrag mpotrivirea de acum apte ani n ce priwte aceast analiza-
57
Singura problem acum e s gsim copilul i s-l convingem s fie de acord cu
analiza cerut de tatl su. Asta nu va fi uor. Va- rog, domnule Zakheim, s-i
explicai fostului meu so c accept analiza fr nici o legtur cu suma menionat
n telegram- Cu alte cuvinte, nu mai avem nevoie de ali bani. Dimpotriv, m bucur
c aceast rugininte vine acum de la el. La procesul nostru de divor, dup cum v
amintii, domnule Zakheim, eu m-am opus - ns nici el nu a fost de acord s fac
analiza.
In cazul cnd ar dori s contribuie la proiectul pe care actualul meu so l-a pomenit, la ruga s o fac fr a fi condiionat de analiz- Transmiteti doar c eu nu am nimic
de obiectat i n spe-cial, domnule Zakheim, v implor dac vei afla unde se gsete
copilul, s ne anunai chiar i n miez de noapte.
Cu mulumiri, a dumneavoastr, Ilana Sommo (Ghideon)
Doamnei Sommo,
Hamsptead, Londra, 16.05.76
personal
prin bunvoina avocatului Zakheim
Doamn Sommo,
Zakheim face toate eforturile ca s v gseasc obiectul ngri-jorrii. Dei presupun
c nu-i este uor s concureze singur cu tot tribul Sommo ale crui tam-tamuri
trebuie s fi pus deja n micare trupele. Oricum, bnuiesc c pn cnd scrisoarea
aceasta va ajunge la destinaie, vei fi primit vreun semn de via de la Boaz. A
propos, aproape c mi pare ru: cine dintre noi nu viseaz une-ori s fug fr s
lase urme?
leri am primit o scrisoare de la soul dumitale. Se pare c a avut o revelaie, o voce ia spus s renoveze ruinele lui Pitom i Ramses tocmai cu banii mei. n cadrul
proiectului lui de construire a celestului ierusalim, mi d ordin s m pociesc
imediat ncepnd aciunea prin a-i prezenta scuze i a m explica n faa dumitale.
Dup care urmeaz probabil injuriile i postul.
n naivitatea mea, eram convins c am clarificat tot ce a fost ntre noi la Tribunalul
rabinic i la Tribunalul regional i c nu mai
58
e nimic de adugat De fapt, aveam impresia c dumneata eti cea care mi datoreaz
explicaii. E drept c am remarcat n scrisorile dumitale o ncercare confuz de a-mi
clarifica situaia n care te gseti acum, inclusiv detalii privind performanele
domnului Sommo n pat Nu m intereseaz subiectul (cu toate c descrie-rile
dumitale atest un anume talent: poate puin prea livresc, dup parerea mea). lar
emoiile pe care persoana mea continu sau nu s i le provoace m las rece. V-a fi
recunosctor daca ai nceta amndoi s-mi solicitai donaii cu asemenea elan: nu
sunt nici Bank of England, i nici banca de sperm. Pe de alt parte, nu mi-ai rspuns
la singura ntrebare care m preocupa: de ce, cu ani n urm, te-ai mpotrivit cu atta
nverunare analizei genetice'.' Dac s-ar fi adeverit c eu sunt tatl biologic, mi-ar fi
fost mult mai greu s ctig procesul, dac nu chiar imposibil. Nici pn n ziua de azi
nu am reuit s neleg: te-ai temut oare c se va do-vedi cS nu sunt eu tatl? Sau
poate te-ai temut c se va dovedi ca eu sunt tatl? Tu, personal, ai vreo ndoiala n ce
privete identi-tatea tatlui, Ilana?
Ce te-a determinat acum s-i schimbi deodat hotrrea? Numai s-i fi schimbat
ntr-adevr hotrrea, ^i s nu te rzgndeti iari.
S fie oare numai din cauza banilor? i atunci, de fapt. era vorba de bani. i atunci
te-ai luptat pentru bani. i ai pierdut- Pe bun dreptate.
Repet propunerea fcut deja: primii nc cincizeci de mii de dolari (nu m
intereseaz n ce scop i vei utiliza: din partea mea putei s-l convertii la iudaism i
Rahel Morag
Kibu Beit-Avram
Pota mobil, Galileea de Jos
11.06.76
Salutri tuturor de la Michel. A nceput s lrgeasc aparta-mentul cu banii primii de
la Alec. Are deja aprobare pentru a aduga nc dou camere spre curtea din spate.
Vara viitoare, vei putea veni s v odihnii la noi, promit s m port cum trebuie.
Draga mea Rahel-cea-normal,
Cteva rnduri trebuie totui s-i scriu. Nu i-am rspuns pn acum pentru c am
fost preocupat de problemele cu Boaz. Precis i vei lua aerul de Rahel-ceanelegtoare- i- iertatoare" spunndu-i n sinea ta de sor mai mare c de fapt am
fost pre-ocupat, ca de obicei, de propria mea persoan. Doar tu eti respon.sabila
nc de cnd eram copii s m salvezi de nebuniile mele, de dramele mele", cum
spui tu. Poi s ncepi s-mi torni sosurile de psihologie aplicat de la cursul pentru
educatoare, pn cnd am sa-mi ies din fire i am s strig: la.sa-m n pace. Atunci ai
s-mi zmbeti trist, nghiind n sec ca de obicei, i n tcere ai sa-mi lai timp ca s
trag singur concluzia ca ieirile mele nu fac dect s confirme diagnosticul pe care
tu, cu nelepciunea ta, l-ai descoperit deja. nelepciunea ta rbdtoare, didactic,
m exas-pereraz de ani de zile, m face s fierb de furie i s izbucnesc i s te
Dac mi-ai fi dat de neles, acum apte ani, la proces, c nu intenionezi s profii de
mrturisirea mea n legtur cu adulterul ca s mi-l iei pe Boaz, nu a fi avut nici un
motiv s refuz cerc-etarea paternitii, de care oricum nu ar mai fi fost nevoie. Ct
suferin ar fi putut fi evitat cu dou vorbe numai. Dar ce rost are s ntrebi un
vampir de ce bea snge?
Sunt nedreapt cu tine. Doar tu ai renunat la fiul tu pentru binele lui. Ai vrut chiar i
s-i donezi un rinichi. Poi nc s foto-copiezi scrisorile mele i s i le trimii lui
Michel. ns ceva st n calea urii din tine. Ceva i optete la ureche ca o boare
printr-un lan uscat care tulbur linitea ta arctic. mi amintesc de o discuie pe care
ai avut-o cu prietenii ti odat, de abat: stteai cu picioarele tale lungi ntinse pe
msuta de servit cafea. Cu ochii ntredeschii. mi amintesc de pielea aspr, bronzat
a braelor tale. Degetele tale distrate mngie lent forma unui obiect inexistenL n
rest, eti nemicat, mpietrit. Ca o reptil care pndete un gndac. Pe braul fotoliului
n care stai, paharul tu e ntr-un echilibru
72
nesigur. Glgia din camer, argumentele, ripostele, fumul de igar preau undeva
departe de tine, care planai deasupra tuturor. Cmaa alb de abat, bine clcat,
bine apretat. i faa ta cu un aer pierdut n gnduri. i dintr-o dat, ca o viper, sari
i te arun-ci n discuie: O clip, v rog. Nu am neles un iucru." Focul discuiei se
stinge imediat Cu una sau dou fraze pui capt dis-putei, trannd diversitatea
opiniilor dintr-un unghi neasteptat, patrunztor, anulnd premizele, ncheind cu
Scuzai-ma. Continuai." i te lai din nou pe speteaza fotoliului, ntorcndu-te l;i
poziia ta detaat. Indiferent la tcerea care s-a lsat Lsnd altcuiva grija de a
formula n locul tu punctul de vedere pe care il implic ntrebarea pus de tine.
ncet-ncet discuia se aprindea din nou cu o oarecare ezitare. Fr tine. Pe cnd tu te
lsai din nou complet absorbit n contemplarea cuburilor de ghea din pahar. Pna la
urmtoarea izbucnire. Cine oare i-a tulburat mintea, de nu mai vezi n mil dect
slbiciune, n dragoste dect semn de slbiciune a virilitii? Cine te ndrum pe
ace.st drum greit. ter-gand orice urm de mil fa( de fiul tu i ruinndu-te s-i
fie dor de nevasta ta? Pcatul e el nsui pedeapsa. Chinurile tale de monstru sunt ca
o furtun dincolo de muni, n zori de zi. Te imbriez.
Aici cartea ta tradus n ebraic a devenit evenimentul zilei. Fotografia ta m
privete din toate ziarele. E o poz de acum zece ani cel puin. Faa slab,
concentrat, cu un aer marial pe buzele ncordate - de parc eti gata s dai
comanda de tragere. Nu-i asta fotografia de cnd te-ai retras din armat pentru a te
ntoarce s-i termini doctoratul la universitate? M uit la ea i strlucirea ngheat
tremur n faa mea de dincolo de un nor cenuiu. Ca o scnteie prins n capcana
unui iceberg.
Zece ani. Nici nu terminasei de construit vila ta cetate din cartierul Yafe-Nof, din
capitalul pe care Zakheim reuise s-l obin pentru tine de la taic-tu, care
ncepuse deja s se piard printre stepele melancoliei, ca un indian btrn ce se
retrage n cmpurile de vntoare eteme.
Locuiam nc n apartamentul cel vechi din Abu-Tur, cu curtea pietroas i cu pini. Nu
pot s uit abaturile ploioase din iarna aceea. Ne sculam la zece, abrutizai i epuizai
dup o noapte
73
dezlnuit, sprijinindu-ne unul de cellalt ca doi boxeri ntre runde, ameii de
lovituri. leind din dormitor, l gseam pe Boaz treaz. mbrcat deja de dou ore
(ncheiat strmb la cma i cu osete desperecheate). stt.ea cu o seriozitate
tiinific la masa ta de lucru, cu veioza aprins, cu pipa ta n gur, desennd foaie
dup foaie cadranele de pe bordul unei nave spaiale. Sau un avion prbuindu-se n
f]cri. Uneori i pregtea cte un teanc de fie din dreptunghiuri mici de hrtie pe
care le tia cu o precizie uimi-roare - contribuia lui la doc-toratul tu. Sau pentru
coloanele de
anunat pe Boaz, calm, dar fr nici o urm de ezitare n voce, c nu poate fi vorba
nici de mprumut, nici de investiii, i cu toate c Boaz e fra ndoial regele
inteligenei", ca i regele Solomon n perioada lui de glorie, familia Sommo nu va
finana nici haremul i nici vaporul lui de lux". i a ncheiat aruncndu-i lui Boaz
versetul lui cu sudoarea frunii".
77
Dup care a cobort imediat de pe platforma lui de lansare ca s se duc la
buctrie, unde a pregtit pentru Boaz ?i prietena lui nite fripturi regeti cu cartofi
prjii i o magistral salat de legume. lar seara l-a chemat din nou pe fiul vecinilor
s stea cu Yfat ca s putem merge cu toii la film i apoi s mncm nghe.at.
Intorcndu-ne acas, yi-a adunat Boaz tot curaj'ul i l-a ntrebat pe Michel ai cui sunt
de fapt banii aceia din America". Michel, care din punct de vedere simbolic nc nu
cobor.se de pe piedestalul lui, i-a r.spuns pe ndelete: Banii aceia aparin mamei
tale, surorii tale si ie, cte o treime fiecruia. ns deocamdat tu ;si sora ta sunteti
nca ininori n faa legii, ca i a inea, de altfd. Marna voastr raspunde de voi doi, iar
eu de ea, ?i toate a.stea te rog s i le transmiti domnului Zakheim, s nu te mai
ameeasc cu vorbe. Tu. Boaz. chiar dac ai ntrece n nlime Turnul Eiffel, pentru
inine nu e.sti dect un Tum Eiffel minor. Dac vrei s nveti, se schimb treaba: numai
sa spui - i portofelul e deschis. Dar ca sa cheltui banii pe care nu tu i-ai ctigat, pe
peti sau turiti sau tete? Pentru asta nu primeti nici un ban, chiar daca o fi n
Penin.sula Sinai eliberata- Rostul banilor acetia e s te fac om. Daca n clipa asta ti
vine s arunci n mine cu lzi. uite, ai una liber, Boaz, sub patu) lui Yfat.
Boaz a ascultat n tcere, doar cu zmbetul acela meditativ al tu, de o frumusee
suveran, tragic ce s-a rspndit n ncpere umplnd-o ca o mireasm, i a continuat
s zmbeasc chiar i cnd Michel a trecut la francez, ncepnd o lung discuie cu
pri-etena lui Boaz. Ceea ce mie mi se pare fascinant e felul n care. n ciuda
dispreului i a umilirilor, se agreeaz unul pe altul n tcere. Atenie, domnul meu:
victimele tale risc s-i dea mna mpotri-va ta. M delectez la gnddul geloziei tale
care te-a fcut cu sigu-ran s-i strngi buzele ca un fir de oel, s apropii cu civa
cen-timetri ochelarii de stiloul de pe birou. Numai las whisky-ul la o parte: boala ta
nu are nici o legtur cu legile jocului.
Azi diminea ne-au vizitat, sosind cu o camionet, civa pri-eteni de-ai lui Michel
rui i americani, cu tichii pe cap, care l-au luat i pe el i pe Boaz cu prietena lui s
fac un tur n zona Betleemului. Aa c am rmas singur acas i i scriu pe foile pe
care le-am rupt dintr-un caiet Yfat e la grdini. Fetia asta
78
seamn comic de mult cu Michel. ca o reproducere parodic a lui: e minuscul,
crliontat, suferind de un uor strabism, docil. dei e n stare uneori i de ieiri
violente, dar indescifrabile. nsa de obicei i exprim afeciunea puin ruinat pe
care o mparte fr discriminare ntre obiecte, ammale i oameni, de parca lumea ar
atepta s primeasc din mnua ei doar tarmec i generozitate. De cnd s-a nscut
aproape, Michel o strig Mademoiselle Soinmo. Pronun de fapt mamzelle", iar ea l
imita ntorcandu-i cu nevinovie: mamzer'"".
tii tu, Alec, c Michel a hotart s-i paraseasca puslul de pro-t'esor de francez la
sfritul anului. Vrea sa-si dea demisia din nvmnt i s renunte si la ieciile
particulare. Viseaz lu toi felul de afaceri imobiliare n teritorii si la o carier poitica
dup;i modelul fratelui pe care l venereaz. dey nu-mi prea vorbeste despre planurile
lui. Banii de la tine i-au schimbat viata. Nu ast.i ;ii vrut tu, dar uneori se ntmpl chiar
^i balaurilor sa f..ic;i t'a[nc bune, s ajute la fertilizarea unui teren ce promite ,sa fie
rodiiic.
La unsprezece m ntlnesc cu Zakheiin la Savyon. ca .s;'i-i dan scrisoarea asta.
Intlnire secret. aa cum ai vrut tu- De?.i Michel e la curent. ct despre Zakheim, se
delecteaz. La ntaliiirile a.ste;i i face apariia arogant, plin de sine i plin de venin.
Purtnd o jachet sport i o earta de mtase legat boem n Juru] gtnlui, cu craniul
lui de ttar ras i strlucitor i parfumat. cu unghiile foarte ngrijite, i n plus cu nite
smocuri negre de pr ce i se vad n nas i n urechi. De fiecare dat reuete s-mi
schimbe hotarrea si sri mii faca s accept o cafea i o prjitura. i atunci ncepe sa
ina copleeasc cu complimente de operet ambigue. uneori atingn-du-m ca din
ntmplare i grabindu-se s-i ceara .scuze aruncan-du-mi priviri dubioase. Ultima
dat a ajuns pn i la stadiul flo-rilor: nu un buchet, bineneles, ci o singur garoaf.
M-am simtit obligat s zmbesc i s o miros, dar n loc de mirosul natural at florii,
m-a izbit parfumul lui Zakheimm ca i cum ar fi fost scoas din sticla lui cu parfum.
Mntrebi ce am gsit la Michel. Recunosc: iar am minit. Uit povestea despre
Michel, amantul-virtuoz. Fii linistit Michel nu e
* Copil din flori, bastard.
79
ru n pat, i chiar se strduiete s se amelioreze. Am descoperit chiar i o crulie
cu sfaturi n francez pe care a ascuns-o n cutia lui cu unelte. mi pare ru c i
rpesc una dintre suferinele pe care am vrut s i le produc, dar i pot fumiza n loc
altele i mai usturtoare. Pe Miche) l-am cunoscut un an dup divor. Venea n fiecare
sear ]a librria unde lucram i m atepta, frunzrind revistele, pn la ora
nchiderii. Dup care m invita la restaurante ieftine, la cinema sau la conferine.
Dup film, mergeam uneori pe jos kilometri ntregi pe strzile pustii din partea de sud
a lerusa-limului - fr a ndrzni s m invite la el. i erajen probabil c locuia n
spltoria de pe acoperiul cldirii unde locuiau nite rude. mi prezenta n cuvinte
pline de timiditate concepiile i pla-nurile ]ui. Poi s-i imaginezi amestecul lui de
respect i dejen? Nu avea nici mcar curajul s m ia de bra.
Am ateptat rbdtoare aproape trei luni, pn cnd m-am sturat de privirile lui de
cine flmnd, dar bine educat o dat, plimbndu-ne pe o alee, i-am luat capul i l-am
srutat Aa am nceput s ne srutm din cnd n cnd. Se temea de ntlnirea din-tre
familia lui i mine, ca i de reacia mea la relativa lui ortodo-xie religioasa mi placea
timiditatea lui. M-am strduit s nu forez lucrurile. Dup nc vreo cteva luni, cnd
frigul iernii a transformat plimbrile noastre ntr-un chin, l-am invitat la mine, l-am
dezbrcat pur i simplu aa cum dezbraci un copil, i-am luat braele i i le-am pus n
jurul meu. Nu i-a revenit puin dect dup vreo or. Dup care a trebuit s fac multe
eforturi ca s dea un semn de viaa- Se pare c puinul pe care l tia nu-l aflase dect
tot de la fetioare speriate ca i el, n tineree la Paris. i poate, dei el neag, de pe
la vreun bordel pentru sraci. La primul meu geamt abia auzit, a intrat n panic i a
nceput s se blbie: par-don, iart-ma, i s-a mbrcat, a ngenuncheat solemn i
mi-a cerut mna cu un aer disperat.
Ne-am cstorit i am rmas nsrcinat, A trebuit s mai treac nc un an de la
naterea fetiei pn cnd l-am nvat cum s m atepte. S-l dezv de reflexul
hoului de biciclete" n timpul dragostei. Cnd n sfrit a reuit s obin acel rsunet
interior pe care tu l obii chiar i prin coresponden, Michel avea aerul primului om
ce pete pe lun: mndria lui reinut, extatic, m-a
80
impresionat i m-a fcut s-l iubesc. A doua zi, n tulburarea lui entuziast, nici nu s-a
mai dus la lucru, ci i-a cerut fratelui su s-i mprumute o mie de lire ca s-mi
cumpere un costum pentru var. Mi-a mai cumprat i un mixer mic. lar seara, a
pregtit n cinstea mea o cin regeasc de patru feluri i a cumprat i o sticl de vin.
Nu se mai oprea din rsfuri ruinate. De atunci nva ncet-ncet, i reuete uneori
s obin un sunet pur.
Te-ai linitit, Alec? Sau grimasa ta de vampir lasa s se vad ncordarea buzelor? i
strlucesc dinii feroci n lumina plpi-toare a focului? Rutatea ta cenuie
strlucete n spatele privirii tale reci? Ai rbdare. nc n-am terminat. Tu nu ajungi i
nici n-ai s ajungi niciodat nici la degetul cel mic al lui Michel. Respectul tcut, Alec,
recunotina plin de cldur i ruinat pe care si-o exprim fa de tot corpul meu
nainte i dup dragoste, strlucirea vistoare care-i lumineaz faa n timpul noptii:
totul diferit (M.H.S) i a obinut deja rezultate satisfactoare: Tnarul B.B. se gsea
pn acum dou zile ntr-un apartament nchiriat n Kiriat-Arba, ocupat de cinci
brbai celibatari religioi venii din Rusia sau Statele Unite. Tinerii acetia sunt n
legturfl cu o mic grupare de dreapta care i-a dat numele Ahdut I&rael". Dup
cum stiti, M.H.S. este i el n legtur cu aceast grupare.
n conformitate cu datoria noastr n faa legii, am transmi.s aceast informaie
poliiei israeliene. Ins ntre timp tanrul ;> disprut din nou. Acestea sunt datele de
care di.spunem n momen-tul de fa. (Anexez nota de plat). Atept s m anunai
ct mai
curnd dac dorii s continum cercetrile n legtur cu acest
caz.
Shlomo Zanti Zand - Detectivi particulari S.R.L. Tel-Aviv
(Telegram) A. Ghideon HILTON AMSTERDAM. MAI ESTI NC INTERESAT S VND
PROPRIETATEA DE LA ZIKHRON. AM UN CLIENT CONDIII EXCEPIONALE. RECOMAND
S GRBETI HOTRREA. ATEPT INDI-CAII. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL NEGATIV. ALEX.
(TELEGRAM) GHIDEON GRAND HOTEL STOCK-HOLM. NCERCAT S TELEFONEZ
OFERT UNIC. TELE83
FONEAZ IMEDIAT PENTRU AMNUNTE pn NU DE MULT AI INSISTAT S VND. CE SE
NTMPL CU TINE. MANFRED
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL. AM SPUS NEGATIV. ALEX.
(TELEGRAMA) GHIDEON NICFOR LONDON. BOAZ IARI NCURCTURI. POLIIA PE
URMELE LUI. PROBA-BIL VEI AVEA URGENT NEVOIE DE BANI LICHIZI CUMPRTORUL
OFER IMEDIAT NOU SUTE N CON-TUL TU PE MUNTELE VRJIT.
GNDETE-TE BINE. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL D-I LUI BOAZ ADRESA MEA
PENTRU A MI SE ADRESA DIRECT. NCETEAZ S M AGASEZI. ALEX.
(TELEGRAM) GHIDEON NICFOR LONDON. DRACU TIE UNDE E BOAZ CE-I CU
PROPRIETATEA DE LA ZIKHRON. NCETEAZ S-I SCHIMBI PREREA DE DOU ORI PE
ZI ALTFEL RITI S TERMINI CA TAIC-TU. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL. MAI SCUTETE-MA. ALEX.
(TELEGRAM) SOMMO TARNAZ 7 IERUSALIM ISRAEL. SPUNEI-MI DE URGEN CE SE
NTMPL CU BOAZ E NEVOIE DE AJUTORUL MEU. TELEGRAFIAI ADRESA NICFOR.
84
LONDRA. ALEXANDER GHIDEON.
(TELEGRAM) DOCTOR GHIDEON C/o NICFOR LON-DRA TOTUL S-A ARANJAT DEJA AM
INTERVENIT LA POLIIE ULTIMUL DOSAR I-A FOST CLASAT DUP CE I-A LUAT
ANGAJAMENTUL S NVEE I S LUCREZE LA KYRIAT-ARBA. NICI o NEVOIE DE
BINEFACERILE DUMITALE. CE-I CU DONAIA. MIHAEL SOMMO.
Chicago, 28.06.76
Pentru Ilana. Personal Prin bunvoina domnului avocat Zakheim
Salcia mea plngtoare,
Azi diminea m-am ntors dup ncheierea semestrului la Londra i dup cteva
conferine n Olanda i Suedia. Chiar nainte de a prsi Londra, am primit scrisoarea
ta cea lung, pe care mi-a transmis-o dragul nostru Zakheim. Scrisoarea despre
junglele umede. Am citit-o n avion cam pe cnd survolam New-Foundland. De ce am
cerut divorul, aceasta e noua ta ntrebare. Am s-i rspund ndat.
Dar mai nti aud c Boaz i face de cap din nou. lar Sommo iar l-a salvat Destul de
drgu mi se pare aranjamentul acesta per-manent Nu m tem dect de factura pe
care am s-o primesc cu siguran n curnd, plus dobnda i procentele de indexare.
Oare Boaz i-a lsat deja perciuni*? Se va duce s triasc printre fanatici n teritorii?
Sommo l-a obligat s aleaga ntre implantaii i casa de corecie pentru minori? Fie.
Am ncredere n Boaz pen-tru ca n curnd colonitii s-l blesteme i pe Sommo i
clipa n care au acceptat s-l primeasc pe btuul nostru care sparge capete,
Rspunsul la ntrebarea ta e: nu. N-am s-i mai apar dect poate n visuri. Dac m-ai
fi implorat s rmn departe de tine, s-mi fie mil de tine i s nu m apropii de
viaa ta cea nou i
* Perciunii sunt printre semnele distinctive ale brbailor religioi.
pur alturi de violonistul de crciumi care-i cnt pe propriul tu Stradivarius, se
poate ca tocmai atunci s fi venit n goan. ns tu m implori. Ilana. Mirosul greu al
pasiunii tale, miros de smochine culese cu mult prea mult timp n urm, ajunge pn
aici la mine. Dei nu neg c m mir de eforturile tale de a scrie o scrisoare far
minciuni, contrar obiceiului tu. Frumos din partea ta c te strduieti. Acum putem
continua.
i sunt dator cu un rspuns la ntrebarea ta cea simpl i viclean: de ce am cerut
divoiul acunn apte ani i jumtate.
Foarte bine, Ilana. Ai obinut puncte numai prin faptul c ai pus aceast ntrebare- A
fi putut da un anun n ziare sau chiar la tele-viziune: Rahab resuscitat. S-a culcat
cu trei regimente i se mir de cererea de divor. Explic: nu am vrut dect s termin
n linite.
lat c m ndeprtez de subiect Am s ncerc s-i gsesc rspuns. Problema e c
ura mea ncepe s slbeasc. Ura ca i prul, mi cade i mi ncruntete. i n afar
de ur ce mi-a mai rmas? Doar banii. Care ncet-ncet mi se scurg i ei din artere
spre cistemele lui Sommo. Las-m s mor n pace, Ilana. Timp de apte ani m-am
stins n linite n cea, dar deodat ai dat buzna ca s-mi tulburi i moartea. Te-ai
npustit asupra mea fr s m previi, cu trupe proaspete pe cnd tancurilor mele
epuizate li s-a terminat i combustibilul i muniiile.
i, atacnd, ndrzneti s-mi scrii c exist pe lume caritate i tandree i mii.
Ucigaa recit psalmi pentru sufletul victimei?
Poate ai remarcat ntmpltor moto-ul pe care l-am ales pentru cartea mea. Un verset
din Noul TestamenL Aparine lui Isus care ar fi spus cndva sub inspiraia divin: Cel
ce pune mna pe sabie, de sabie va pieri". Ceea ce nu l-a mpiedicat pe acest fana-tic
blnd s proclame cteva versete mai departe urlnd; S nu credei c am venit s v
aduc pacea pe pmnt, am venit s aduc sabia". si sabia i-a fost i sfritul.
Ce-ai s faci tu cu sabia dup ce va pieri balaurul ? o vei oferi celor din Gu-Emunim*,
teaca - suvenir de la Ghideon", iar lama - mausoleului Tel-Alexander ce va fi
construit din donaiile mele?
* Grupare politic de dreapta, avnd adepi n ludeea, Samaria, dar i n Platoul Golan.
86
Dar sabia pe care mi-ai smuls-o din mn se va nmuia, se va topi n minile tale.
Mnerul se va face moale ca o meduza- Pe cnd, soldat n rezerv, cu fore proaspete,
gata de lupt, alimen-tat de o ur de moarte i narmat cu rutatea mea arctic, te
ateapt Boaz Ghideon. Tendina ta de a strnge ca ntr-un clete, urzeala ta ca s
faci legtura ntre Boaz i Sommo ca s m neu-tralizezi pe mine, totul se va sfri
ru pentru tine. Boaz l va face bucele pe Sommo, iar tu ai s rmi fr nici un
rost, fa n fa cu copilul-nimicitor al meu, cet care bate o mie de oameni. avnd
maxilare de mgar.
M ntreb de ce nu [i-am urmat sfatul, de ce nu m-am grbit sa arunc prima ta
scrisoare, ca pe un scorpion viu, direct n foc, dup ce am citit fraza de introducere?
Acum nu mi-a mai rmas nici macar dreptul de a m npusti asupra ta: tu, cu sufletul
tu de aur. ai avut grij s-mi ari chiar i cum s m feresc de capcana pe care mio ntindeai. Nu te-ai teinut nici o clip c am s-i scap din plas. Cunoteai soiul
acela de gndac pe care mirosul femelei l paralizeaz- Nu aveam nici o ans. ntre
tine i mine, raportul de fore este precum cel dintre soare i zpad. Ai auzit
probabil de plantele camivore care eman la mari distane un parfum afrodi-siac care
Apoi tnra pereche e invitat la mas n sufrageria a crei fereastr n stil franuzesc
d spre Mediterana, din nlimile stn-coase ale Zikhronului. Servitori arabi-cretini
mbrca^i n frac negru ne servesc pete srat cu vodc, sup, diverse mncaruri cu
came i pete, fructe, brnzeturi i ngheat. Cetile de ceai atep-tau niruite spre
a fi umplute direct din samovar. Cea mai mic ncercare de a refuza provoac o
reacie imperioas.
Spre sear, n bibliotec, arul neobosit nc mai continu s opreasc orice ncercare
a prinului mustrat de a rosti vreun cuvnt: tatl e ocupat peste urechi cu krasavia"
drept care nimeni nu are dreptul s-l deranjeze. o invit s cnte la pian. S recite
poezii. E supus la examene de literatur, ca i n domeniu] politicii i al istoriei
artelor. Pe muzica de vals a unui disc de gramofon, trebuie s danseze cu uriaul
care e cam beat, i o calc pe picioare. La toate cerinele se supune cu uurin, ca i
cum ar face chefurile unui copil. Apoi btrnul ncepe s spun glume dintre cele mai
picante- Ea roete, dar fr a se abine cnd o pufnete rsul. La unu diminea
dictatorul a tcut n sfrit. prinznd ntre dou degete nnegrite de nicotin vrful
mustii lui groase, nchiznd ochii i cznd ntr-un somn adnc n fotoliul n care
sttea. Tnra pereche i arunc priviri cu neles i ia n tcere hotrrea s-i lase un
bilet i s plece: oricum nu avuseser intenia s rmn peste noapte. Dar pe cnd
ieeau n vrful picioarelor, arul sare n picioare din fotoliu i o srut pe fru-moasa
lui pe amndoi obrajii, apoi ndelung pe gur. i i arde o palm usturtoare i fiului
peste ceaf. La ora dou i jumtate noaptea telefoneaz la ierusalim, trezindu-l pe
Zakheim din som-nul lui cel dulce, i i arunc, ca o grindin, o ploaie de instruciuni
cum s achiziioneze chiar mine diminea o cas pentru tnra pereche n ierusalim
i, la nunta care va avea loc peste nouzeci de zile de ieri", s invite toat lumea
cu soia".
lar noi nu veniserm dect pentru a face cunotin. De nunt, nici nu fusese vorba.
Sau tu adusesei vorba, pe cnd eu ezitasem.
La nunta noastr, care a avut ntr-adevr loc la trei luni dup aceea, a uitat ns s
vin: i gsise ntre timp o nou amant cu care plecase s-i petreac luna de
miere n fiordurile norvegiene. Aa cum obinuia cu noile lui amante, cel puin de
dou ori pe an.
93
ntr-o bun diminea, la puin timp dup nunt, pe cnd eu eram blocat la un
exerciiu militar n Neghev, i-a facut apariia la tine la ierusalim i a nceput s-i
explice n mod delicat, pe un ton grav , c fiul lui - din nenorocire - nu are dect un
suflet de biro-crat" pe cnd voi amndoi suntei nite vulturi prizonieri" drept care n
genunchi te implor s binevoieti s petreci cu el o sin-gur noapte divin". i s-a
grbit s jure pe tot ce are mai sfnt c nu te va atinge nici cu degetul cel mic - c
doar nu e un ticlos fiu al lui Belial - ci doar te va asculta n timp ce vei cnta la pian
i vei citi poezii i v veti plimba pe colinele din mprejurimi pen-tru a contempla
rsritul metafizic al soarelui" din vrful turnului de la YM-C.A. Dar pentru c ai
refuzat, te-a calificat drept mica precupea polonez care a pus gheara pe fiul lui",
i n cele din urm te-a scutit de prezena lui (chiar n acele nopi ncepuserm tu i
cu mine s inventin al treilea partener n pat Dar fr s depim faza imaginarului.
S fi fost arul primul al treilea" din imaginaia ta? Prima ta minciun?)
Cnd s-a nscut Boaz, Volodia Gudonski se gsea nu tiu de ce n nordul Portugaliei.
Dar a fcut efortul s trimit un cec la o firm italieneasc ndoielnic, care ne-a
transmis atestarea oficial a faptului c undeva n munfii Himalaya exist o culme
care ncepnd cu ziua de azi va aprea pe toate hrile sub numele culmea Boaz
Ghideon". Verific dac hrtia aceea mai exist. ;
Poate c mesia al tu va nfiina acolo vreo colonie- lar n 1963, ;
pe cnd Boaz avea doi-trei ani, Volodia Gudonski a luat hotrrea j s se retrag n
sihstrie. i-a alungat armata de amante, pe Zakheim l trateaz cu o brutalitate de
scit, iar pe noi refuz cu ncpnare s ne vad - n ochii lui, noi suntem nite
degradai. (Oare s fi neles ceva din nlimea tronului lui regesc? S se fi trezit
vreo bnuial n mintea lui?) S-a izolat de lume ntre zidurile proprietii lui, pltind
doi paznici nannai, i consacrn-du-i timpul, zi i noapte, studiului limbii persane.
Apoi - crilor de astrologie i metodei doctomlui Feldenkreis. Pe medicii trimii de
Zakheim n alung ca pe nite cini. ntr-una dintre ziJe i-a con-cediat subit toi
muncitorii. Din acel moment livada a nceput s se transforme ncet-ncet ntr-o
pdure virgin. ntr-o zi i-a dat afar i servitorii i paznicii, lsnd numai un btrn
armenian ca s aib
94
cu cine juca biliard n pivnia cldirii n agonie. i tata i armea-nul dorm pe paturi
pliante n buctrie i nu mnnc dect con-serve i beau bere. Ua dintre buctrie
i restul ncperilor e bari-cadat cu ajutorul unei scnduri btut n cuie de-a
curmezii;.ul. Crengile copacilor ncep s ptrund n camerele de la etaj prin
ferestrele sparte. Camerele de la parter sunt npdite de ierburi i tufe slbatice.
obolani, erpi, psri de noapte i-au fcut cuiburi prin holuri. Mrcinii se aga de
balustrade de o parte i de alta a scrilor urcnd pn la etajul al doilea, ramificnduse dintr-o camer n alta, sprgnd plafonul, dnd la o parte cteva igle pen-tru a iei
din nou la soare. Rdcini vorace au strpuns printre dalele ornamentale. Zeci sau
poate sute de porumbei au pus stpnire pe cas. n acest timp Volodia Gudonski
discut ntr-o persan fluent cu armeanul lui. i a descoperit chiar i punctu) slab al
metodei Feldenkreis, drept care a aruncat cartea n foc.
Intr-o zi ne lum inima n dini i trecnd peste porunca lui nscris cu liter de lege
pornim toti trei s-i facem o vizita. Spre uimirea noastr, ne-a primit cu bucurie, a
spune chiar cu tandree. Lacrimi mari i se rostogolesc n barba crescut slbatic,
barb tol-stoian acoperindu-i faa a la Brejnev. Mi se adreseaz n ruseste cu un
diminutiv al crui sens e de copil gsit". Lui Boaz i se adreseaz la fel. Din zece n
zece minute l trage pe Boaz spre pivni i de fiecare dat i pune n mn cte un
bnu de aur de pe vremea turcilor. Pe tine te numete Niusia", Niusia maia", ca pe
mama care a murit cnd aveam cinci ani. Se lamenteaz n legtur cu pneumonia ta
acuznd medicii ca i pe el nsui. In cele din urm i ndreapt restul de furie
mpotriva ta pentru c te-ai mbolnvit nadins, ca s-l chinui, i de aceea i va dona
toate ,,comorile" pentru construirea unor cmine pentru poei care nu au ce mnca.
De fapt i ncepuse s-i mprtie venitul n dreapta i n stn-ga: o leaht de
escroci se i npustiser asupra lui convingndu-] s semneze o donaie n numele
Fundaiei pentru iudaizarea Galileei sau pentru albstrirea Mrii Roii. Ceva care
seamn cu ce mi se ntmpl mie n ultimul timp. Zakheim a avut gij s treac
discret i cu mult rbdare toate bunurile pe numele meu. ns btrnul s-a trezit
dintr-o dat i a trecut la atac mpotriva
95
.^lK^^'f.^ai^^w^iiy^
noastra. Pe Zakheim l-a concediat de dou ori tiar eu l-am anga-jat). i s-a nconjurat
cu o trup de avocai A pltit drumul la trei profesori de renume ndoielnic din Italia
care s vin i s sem-neze un certificat c din punct de vedere psihic e sntos.
Timp de doi ani i-a tot mprtiat bunurile pn cnd Zakheim a reuit s scoat un
certificat de alienare mintai i apoi i de internare. La care i-a schimbat din nou
hotrrea i a scris un testament foarte amnunit n favoarea noastr, nsoit de o
scurt scrisoare pe ton melancolic n care anun c suntem iertai i ne roag s-I
iertm i pe el i ne pune n gard pe mine n ce te privete pe tine i reci-proc,
implorndu-ne s crum copilul i ncheie cu cuvintele M prosternez cu groaz n
faa abisului chinurilor voastre".
Din 1966 i petrece zilele n camera lui dintr-un sanatoriu pe muntele Carmel.
Contempl n tcere marea. L-am vizitat de cte-va ori, dar nu m-a recunoscut Oare e
adevrat ce mi povestete Zakheim, c tu l mai vizitezi din cnd n cnd? Pentru ce?
Cu banii de la el am construit vila din cartierul Yafe-Nof. Cu toate c citadela
abandonat dintre Binyamina i Zikhron era nc pe numele meu. Zakheim susine c
n momentul de fa valoarea ei a crescut la maximum i m preseaz s m grbesc
s o vnd pn nu se schimb moda. Poate am s las totul pentru secarea mlatinilor
din Ahula? Sau poate pentru nlbirea Mrii Negre? Pentru salvarea cinilor prsii?
n fond de ce nu lui Boaz? Sau lui Sommo? Sau amndorura? Am s-l rspltesc pe
Sommo al tu pentru tot: pentm culoarea lui, pentru nlimea lui, pentru jigni-rile
care l-au fcut s sufere. Am s-i las o zestre tardiv. Nu am ce s fac cu venitul
meu. Adic n timpul care mi-a rmas. Sau poate n-am s las nimic deocamdat.
Dimpotriv poate am s m ntorc acolo. S m instalez n buctria ubred, am s
dau la o parte scndura care blocheaz ua de la buctrie i am s ncep s o
restaurez ncet ncet Am s repar fntna artezian care nu mai funcioneaz. Am s
aduc din nou petiori auni. Va fi colo-nia mea. Poate s ne ascundem acolo amndoi?
S trim ca n pio-nierat n casa n ruin? Pentm tine am s mbrac tunica cu glug
neagr de clugr.
Numai s-mi scrii ce vrei.
i datorez nc un rspuns: de ce am cemt divorul'? Printre fiele mele am gsit o
foaie pe care nsemnasem c ritual" s-a format n limba latin din ritus" care
nseamn aproximativ situaie just". i poate i obicei". ct despre cuvntul
fanatism", se pare c are originea n fanum" - templu sau loc de rugciune. ct
despre umilin, n sensul de modestie, vine de la humilus", care vine de fapt de la
humus", adic pmnt". S fie pmntul umil ? Aparent, oricine poate s fac ce
vrea cu pmn-tul. S-l scormoneasc, s-l are, s-l nsmneze. ns n cele din
urm el i nghite pe toi cei ce au crezut c l-au posedat Continu s existe n
tcerea etern.
Tu eti matricea - aa c totul e de partea ta" Acesta e rspunsul la ntrebarea ta.
De la nceput nu aveam nici o ans i de aceea am fugit de tine. pn cnd braul tu
lung a ajuns pn n vizuina meaVictoria ta e un joc de copii. De la o distan de
douzeci de mii de kilometri ai reuit s loveti cu precizie un tanc gol, prsit
Mai sunt zece minute pn la miezul nopii. Furtuna s-a mai potolit, dar nc nu e
curenL Poate am s-i telefonez lui Anabel, secretara mea, o trezesc i i cer s scoat
o sticl de scotch i s-mi pregteasc o gustare de miezul nopii. o anun c sunt n
drum spre ea. E divorat, are vreo treizeci de ani, acrit, micu, cu ochelari,
obsedant de eficace, mbrcat ntotdeauna n jeans i pulovere groase i pufoase.
Fumeaz igar de la igara. Imi comand un taxi i ntr-o jumtate de or sunt la ua
ei. n clipa n care mi va deschide am s-o mbriez prin surprindere i am s-i
strivesc buzele cu buzele mele. nainte de a-i reveni am s-i cer mna i am s
pretind s-mi rspund imediat Renumele meu, plus aura mea viril tenebroas, plus
parfumul meu de rzboinic, plus venitul meu minus iubirea plus tumoarea care mi-a
fost scoas de la un rinichi, n schimbul acordului ei de a purta numele familiei mele
i de m ngriji dac boala se va agrava. Am s-i cumpr o cas drgu ntr-unul din
cartierele mrginae agreabile cu condiia ca mpreun cu noi s locuiasc i un uria
aiurit de aisprezece ani, care s-i poat invita la el cte fete vrea far a fi obligat s
lase lumina aprins n baie sau ui deschise pentru
96 97
supraveghere. Mine diminea voi avea grij s i se trimit biletul la Hebron. De rest
se va ocupa Zakheim.
Inutil, Ilana. Ura se cojete i cade de pe pielea mea ca o ten-cuial veche. La lumina
neonului din camer, cu masacrul ful-gerelor cznd n apele ntunecate ale lacului,
nu am cum s-mi mprtii frigul care-mi nghea oasele. De fapt, totul e foarte simplu: din cauza penei de electricitate nici nclzirea nu mai funcioneaz. Aa c m-am
sculat s mbrac o jachet- Nici o mbunttire. Ura continu s-mi alunece printre
degete ca sabia lui Goliat lovit de piatr Sabie pe care tu ai s-o ridici ca s m
lichidezi. Dar nu ai de ce s fii mndr: nu ai ucis dect un balaur muribund. Poate c
gestul tu va trece drept o binefacere.
Tocmai s-a auzit o siren n ntuneric. Afar ntunericul e total, doar o linie subire de
un vioiet radioactiv pe suprafaa apei. Sunetul sirenei din ntunericul de afar unde,
dup spusele lui Isus, se vor auzi plnsete i scrnituri din dini". S fi fost vreun
vapor? Sau vreun tren venit de la cmpie? Greu de tiut, pentru c i vntul uier pe
o not uniform, strident. E nc pan de curenL M dor ochii de la lumina asta de
camer mortuar la care scriu. Aici la birou am i pat i dulap i o mic baie. Doar c
patul ngust, ntre cele dou dulapuri de metal pline cu dosare, mi pro-duce dintr-o
dat un sentiment de teama. Ca i cum un cadavru ar fi ntins n el. De fapt nu sunt
dect hainele mele pe care le-am scos din valiz, aruncndu-le la repezeal azi
diminea cnd m-am ntors de la Londra.
Se aude din nou sirena. De data asta - de undeva din apropiere. Nu e deci nici vapor
nici tren, ci cu siguran sirena unei maini. Salvare? Maina poliiei? o crim pe vreo
strada nvecinat. Cineva e n stare grav. Sau vreun incendiu, vreo cas a luat foc
punnd n pericol vecinii i tot cartieru]? Cineva a hotrt c s-a sturat i s-a aruncat
de pe tum? Cine pune mna pe sabie, de sabie piere?
Lumina de urgen m nvluie palid. o lumin fantomatic metalic - un fel de argint
viu - , ca lumina slilor de operaie. Cndva te-am iubit i pstram n minte o imagine:
tu i cu mine stnd pe terasa casei noastre ntr-o sear de var avnd n faa noastr
colinele ierusalimului, copilul jucndu-se cu cuburi. Cupe
98
de ngheat pe mas. Ziarul de sear necitit Tu croetezi o fa de mas, pe cnd eu
construiesc din conuri de pin i chibrituri o barz. Asta era imaginea. Nu a fost posibil.
lar acum e prea trziu. Vampirul
(Bilet care a fost transmis n mn)
Domnule avocat Zakheim,
V voi transmite acest bilet dup ntlnirea noastr de astzi la cafeneaua Savion. Nu
vreau s ne mai ntlnim, Fostul meu sot va gsi o alt cale pentru a-mi transmite
scrisorile. Nu vd de ce nu le-ar trimite prin pot, aa cum am s fac i eu de acum
nainte. Scriu acest bilet numai pentru c mi va fi greu s v spun n fat c v
detesL De fiecare dat cnd am fost nevoit s v strng mna am avut senzaia c
strng o broasc- Afacerea" murdara la care ai fcut aluzie n legtur cu
motenirea lui Alex a depit orice limit n ce m privete. Poate faptul c n trecut
ati fost mar-torul nenorocirii mele v mpiedic s judecai lucrurile cum tre-buie. Nu
ai neles nici atunci nenorocirea mea i nici azi nu nelegei nimic. Fostul meu so,
actualul so i poate yi fiul meu tiu i neleg ce s-a petrecut atunci. Dumneavoastr
ns nu, dom-nule Zakheim. Dumneavoastr suntep complet n afarIlanu Somino
Cu toate acestea, m-a fi conformat cerinelor dumneavoa.str dac ai fi gsit vreo
cale de a-l readuce napoi la mine. innd cont de boala lui, lucrul este urgent
lerusajim 5.07.1976
Domnului Michael Sommo
coala public religioas Ohel Itshak"
Strict personal
Stimatul meu domn Sommo,
Am n fa scrisoarea dumitale datat 13 Sivan anul curent. Mi-am amnat rspunsul
pentru a v nelege bine ideile. ntre timp am reuit mpreun s facem s treac
elefantul nostru prin
99
.-w"iS.;.'.,:,':^.;;- ^.^t^^^^^fp^^^^-"^'.-^'
urechea acului. Nu mi-ar trece prin nninte s-i fac concuren n domeniul dumitale,
ns dac nu m neal memoria, oraul Kyriat-Arba este ntr-un fel legat chiar i n
Biblie de uriai? Ai fost la nlime n ce-l privete pe dragul nostru Boaz. (neleg c
ultima afacere a fost clasat ia recomandarea unui factor intem). Jos plria. Poate
ne vei putea ajuta cu farmecele dumitale i n alte probleme? Cu asemenea relaii i
talente, nu dumitale ai nevoie de modestele mele servicii - aa cum ai solicitat n
scrisoarea dumitale - ci poate invers? Ceea ce m plaseaz exact n miezul
subiectului scrisorii i al conversaiei noastre telefonice att de fructuoase de ieri.
Recunosc fr nici o jen c nu am sen-timente speciale n legtur cu teritoriile etc.
Poate c a fi avut i eu, ca i dumneata, tendina de a le nghii cu poft, dac nu ar
fi fost arabii care triesc acolo. n ceea ce-i privete, renun. Am stu-diat cu atenie
prospectul organizaiei dumneavoastr pe care ai avut amabilitatea s-l anexezi
scrisorii: dup planul dumitale, ar trebui s pltim fiecrui arab n schimbul bunurilor
i pmnturilor sale plus biletul de avion cu sens unic. Ceea ce mi se pare problematic este, desigur, rezultatul nniulirii - douzeci de mii de dolari, s zicem,
nmulit cu dou milioane de arabi fac dou-trei miliarde de dolari. Ca s finanm
aceast migraie a populaiei, vom fi obligai s ne vindem ara i s intrm i la
datorii. ntre-barea e dac merit s vindem Israelul ca s cumprm teritoriile. N-ar
fi mai simplu s facem schimb: noi s urcm n munii sfini i reci, iar ei s ocupe
esul de pe coasta umed. Poate vor accep-ta de bun voie acest propunere?
Dac-mi permii, a mai avea ceva de adugat n legtur cu acest schimb. Spre
regretul meu, se pare c prietenul nostru Dr. Ghideon s-a rzgndit deocamdat s
vnd proprietatea de la Zikhron. Dei s-ar putea ca n curnd s-i schimbe din nou
hotrrea. n ultimul timp snt greu de prevzut strile lui de spi-rit Domnul N. de la
Paris va trebui deci s mai aib rbdare. Vezi, dumneata, scumpule, c nasul cel lung
al lui Zakheim ajunge peste | tot: am afiat din surse de ncredere c domnul N., care
i-a fost cndva prieten la Beitar la Paris i n decursul anilor i-a constru-it un imperiu
de confecii de dam, el este de fapt sfntul duh care a dat natere, mpreun cu
dumneata, micrii Ahdut Israel". ntre
100
noi fie vorba, domnule Sommo, ini mai e cunoscut i faptul c sti-matul domn K, i
nu altcineva, i-a finanat cltoria discret n Frana n toamna trecut. n plus, am
mai aflat i c scopul cltoriei a fost s duci tratative, n numele organizatiei, cu
reprezentani ai unui anumit ordin cretin cu sediui la Toulouse, n legtur cu
pmnturile pe care acest ordin le posed la vest de Betleem. i tot neobositul domn
N. a fost cel care a avut grij s-i rennoiasc cetenia francez pentru ca
tranzacia, n care domnu! N. nsui, din motive clare, a preferat s nu fie implicat
formal, s aib o baz legal. Dar iat, scumpe prietene, c aceast tranzacie m
fascineaz i pe mine: partenerii n sutan de la Toulouse nu sunt de acord s v
vnd bucica lor de pmnt sfnt, dar ar fi probabil de acord s dea terenuri de la
Betleem n schimbul unei cldiri de dimensiuni importante nconjurat de un teren nu
mai puin important situat ntr-o zon central n Israel. n scopuri misionare, evident
Totul mi se pare logic. Dorina domnului N. de a finana o asemenea afacere e un
fapt pentru mine. pn aici, totul e bine i frumos. Am putea s nchidem n mod
exemplar tri-unghiul Betleem - Toulouse - Zikhron, dac nu ar fi fost strile de spirit
schimbtoare ale prietenului nostru cel nvat Am s ncerc s-l mbunez cu toat
modesta mea putere i n favoarea tuturor prilor interesate.
V propun deocamdat urmtorul lucru: din considerente etice i practice n acelai
timp, e preferabil s nu m ocup cu adminis-trarea bunurilor dumitale personale i
nici s v reprezint organi-zaia. Ceea ce te scutete de a m plti. n schimb, accept
cu plcere s v fiu consilier n mod gratuit n orice problem vei dori s te serveti
de modestele mele talente. (Cu permisiunea dumi-tale, ncep cu propunerea de a-i
comanda dou-trei costume decente: de acum nainte eti posesoru! unui venit
destul de respectabil, care s-ar putea s devin i mai respectabil de pe uirna
aspectelor tragice din afacerea Ghideon. Aceasta - cu condiia s-mi urmezi sfaturile
i s acionezi cu cea mai mare atenie) Poziia dumitale social anun i ea lucmri
mari, domnule Sommo: e foarte probabil c se apropie ziua n care se va vorbi cu
mare respect despre dumneata.
101
Dar problema vestimentar e, desigur, secundar. Esenialul este ntlnirea de luni
ntre dumneata i ginerele meu, industriaul Zohar Etgar de Herzlya (Zohar e nsurat
cu unica mea fiic Dorit i e tatl celor doi nepoi ai mei). Nu am nici o ndoial,
Michel -dac-mi dai voie s-i spun pe nume - c e un tnr pe placul dumitale. n
ultima vreme, au nceput s-l intereseze i pe el afac-erile imobiliare. A propos, Zohar
nclin, i mai mult dect mine, s mizeze pe schimbarea guvernului n mai puin de
doi ani. o ast-fel de schimbare ar deschide noi orizonturi n Sinai, Cisiordania i Gaza
n faa unor oameni ca noi care tim s prevedem viitorul. Sunt convins c voi
amndoi, ginerele meu i cu tine, v-ai putea ajuta reciproc n viitor, avnd n vedere
capitalul i legturile tale
care vor fi de mare importan n noul context, ca i energia lui Zohar care v va
putea fi util
In ceea ce m privete, am s continui s m ocup de aceast problem din unghiul
de vedere a] doctorului Ghideon. Am motive s sper c n curnd v voi putea da
veti mbucurtoare n legtur cu proprietatea de la Zikhron. Trebuie numai s
avem rbdare i s avem ncredere unul n cellalt
n ncheiere, sunt obligat s ating un punct nevralgic. o voi face ct mai pe scurt. S-a
esut o legtur epistolar intensiv ntre soia ta i fostul ei so. Legtura asta mi se
pare cel puin ciudat: dup prerea mea, nimeni nu va avea de ctigat din asta.
Boala doc-torului Ghideon ar putea produce o regresie spectaculoas. Testamentul
lui, n versiunea actual, v este destul de favorabil (dar nelegei c nu pot s intru
n amnunte). Acest lucru deschide multe ci posibile de colaborare ntre tine i
ginerele meu. Ins legtura rennoit cu doamna risc s compromit situaia, ca s
nu mai vorbim de alte direcii pe care aceast legtur le implic, i care nu sunt
conforme cu bunul sim care te caracterizeaza. Femeile, dragul meu Michel, dup
umila mea prere, ne seamn foarte mult din cteva puncte de vedere, ns din alte
puncte de vedere sunt diferite ca de la cer la pmnt M refer la cazurile n care
chiar i cea mai proast dintre femei e mult mai istea dect cel mai iste dintre noi.
Aa c, n locul tu, eu a fi cu ochii n patru. nchei acest subiect delicat cu vechea
expre102
sie Cine are minte, nelege", cu care ai ncheiat i tu respectabila ta scrisoare.
Cu urri de bine yi cu speran, Devotatul tu Manfred Zakheim
P.S. Contrar presupunerii din scrisoarea ta, nu am onoarea s m numr printre
supravieuitorii holocaustului. Familia mea ;i imigrat n Israel m 1926, cnd aveam
zece ani. Nu nseamn ns ca. apreciez mai puin perspicacitatea ta cea ascuit.
Acelasi
Familia Sommo Tarnaz, 7, ierusalim
alom Michel i Ilana, La mine totul e bine aici la Kyriat Arba i nam probleme cu
nimeni. Dar s ti Michel c nu eti corect. Cu toate c i sunt recunosctor i nu uit
ce ai facut pentru mine de fiecare dat cnd am intrat la belea dar tocmai aici e
problema. Eu nu ridic mna asupra cuiva dect cnd am dreptate nu nouzeci i nou
la sut ci sut la sut. i nici atunci nu ridic mna ntot-deauna, de cele mai multe ori
renun. Aa a fost atunci la Tlamim cnd eu am avut dreptate i atunci cu Avram
Abudaram i atunci cu poliitii de la arnn cnd eu am avut de fiecare dat dreptate
i totui am intrat la belea iar tu mai salvat ntradevr ns pentru aia de fiecare dat
Am primit scurta ta scrisoare. i eu am s-i scriu pe scurt. Vrei s fii lsat n pace i
s nu i se spun ce trebuie s faci i ce nu. Sunt de acord cu tine. De fapt, i eu am
vrut exact acelai lucru ns am fost prea slab. i propun s uitm pentru moment de
banii care se afl n posesia lui Sommo. Am dou posibiliti n ce te privete: una n
America, alta n Israel. Vrei s vii n America? Hotrte-te i vei primi un bilet de
avion. Am s-i aranjez unde s locuieti i am s-i gsesc i de lucru aici. Poate
chiar n dome-niul opticii. Cu timpul vei putea i s nvei ceea ce te intereseaza Dac
vei vrea n viitor s-mi napoiezi ce am cheltuit, vei putea s o faci din salariul tu
aici. Nu e nici o grab i nici nu e obligato-riu. ine cont ns de faptul c n America
ai problema limbii. Cel puin la nceput i de asemeni de faptul c la poliia de aici nu
are nimeni nici un vr.
A doua posibilitate ar fi s primeti spre folosin o cas mare i goal lng ZikhronYakov. Casa e actualmente n stare foarte proast, ns tu ai mini minunate. Dac
ncepi s refaci treptat casa, i voi plti pentru asta un salariu lunar rezonabil i toate
cheltuielile legate de materialele de construcie i aa mai departe. Vei putea invita
s locuiasc cu tine n cas, care n momentul de fa e prsit, pe cine vei voi. Ai
multe posibiliti acolo. Te poi ocupa i de agricultur. i nu e departe nici de mare.
Ai posibili-tatea s alegi ce i trece prin minte.
Fie c alegi s vii n America, fie c alegi casa de ia Zikhron, tot ce ai de fcut e s te
adresezi avocatului Roberto di Modena. Lucreaz n ierusalim, n acelai birou cu
avocatul Zakheim pe care l cunoti i la care ai i fost o dat. Fii atent ns: nu te
duce
107
la Zakheim, du-te direct ]a di Modena i spune-i ce vrei A primit deja instruciuni s-i
mplineasc dorinele imediat, oricare ar fi ele. Nu eti obligat s-mi rspunzi. Fii liber
i putemic i dac ai s poi, strduiete-te s m judeci drept.
Tata
[Telegramj A. Ghideon Univ Illinois Chicago. Executat aran-jamentele solicitate
pentru accesul lui Boaz la proprietate. cteva greuti formale de care m ocup.
Transmis suma stabilit pentru nceput n viitor i voi plti lunar conform
instruciunilor. De ieri Boaz e la Zikhron. Asociatul meu e furios. Roberto di Modena
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Eti machiavelic. Nu m fora s lupt mpotriva
ta. Cumprtorul ofer acum unsprezece pentru proprietatea din Zikhron. Se oblig
s-l angajeze pe Boaz cu salariu lunar. Necesar urgent decizia ta. Contiunui s m
con-sider unicul tu prieten n ciuda jignirii usturtoare. Manfred
[Telegram] Personal Zakheim lerusahm Israel. Proprietatea de la Zikhron nu e de
vnzare; hotrre defmitiv. Roberto admi-nistreaz toate afacerile mele definitiv.
Transfer tot materialul. lago pentru sraci, ncearc-i norocul cu Sommo. Vei
ncerca s
m intemezi pe Cannel? Nepoii ti nc figureaz n testamentul meu. Atenie. Alex
Ilana Sommo 01.08.76 Tarnaz, 7, ierusalim
Ilana,
Tu spui c eu nu neleg nimic. De cnd te tiu nimeni nu a neles ce-i n sufletul
tu". Aa s fie. i scriu acum numai din cauza lui Boaz i din cauza lui Michel i YfaL
leri sear a tele-fonat Michel i ne-a povestit c Boaz vrea s prseasc Kyriat108
Arba i s se instaleze singur n ruina de la Zikhron. Aa a hotrt Alex- L-am rugat
pe Michel s nu ncerce s s se amestece. Am promis c loas se va duce la sfritul
sptmnii la Zikhron s vad ce se ntmpl i cu ce poate fi de ajutor. Poate ai s
recunoti n sfrit, mcar fa de tine nsi, c ai greit cnd ai luat hotrrea s
rennoieti legtura cu Alex.
mi bat gura degeaba? lar joci rolul de eroin tragic. o nou suferin n actul al
doilea pe care l-ai pus tot tu n scen. Cu toate c, i de data asta, tot Alex are rolul
principal. Dac nu putei alt-fel, du-te pur i simplu i caut-l n America. Michel i va
jumtate adonnit Vocea i este cavemoas din cauza fumatului. Cnd l-am culcat n
patul nostru i l-am nvelit, a spus c dintre psalmi cel mai misterios cntec e cel care
ncepe cu cuvintele Ctre mai mareie cntreilor. Despre porumbe] din stejari
ndeprtai". Mi-a explicat un midra* n legtur cu cuvntul ,,ndeprtai". M-a numit
porumbel". i n mijlocul frazei a ador-mit cu faa n sus ca un bebelu. De-abia
atunci m-am aezat s citesc istoria chinurilor tale, pe fondu] sonor al respiraiei lui
calme care se amestec cu corul greierilor din wadi care ne separ de satul arbesc.
Am tradus n strigte de durere, una dup alta sgeile nveninate din fiecare cuvnt
al tu. ns cnd am ajuns la sabia lui Goliat i la balaurul muribund, am simit c m
neac pinsul. Nu am ma putut continua s citesc. Am ascuns scrisoarea sub ziarul
de sear i m-am dus n buctrie s-mi fac un ceai cu lamie. Apoi m-am ntors la
tine, pe fereastr se vedea o semilun subire, musulman, printre apte voaluri de
ceaAm citit de dou ori expunerea ta concentrat despre plantele tropicale, despre
Bernanos, despre Ecleziast, i Isus, cei care pun mna pe sabie, prin sabie vor pieri,
i aici m-a cuprins i pe mine un tremur nfrigural Ca pe tine n noaptea sirenelor la
Chicago. Cu toate c la noi, la ierusalim, era o noapte de var cldu, iptoas. fr
fulgere, fr furtuni deasupra lacurilor, doar n deprtare nite cini ltrau la
marginea deertului.
Nu am nici o ans n faa ta. Inteligena ta ascuit m doboar ca uierul unui
glonte: un tir precis, nimicitor de fapte, concluzii i sensuri care nu-i las dreptul de
a riposta. i totui, de data asta, voi riposta. Isus i Bemanos au avut dreptate, pe
cnd tu i?i Ecleziastul nu meritai dect mila: exist n lume fericire, Alec, iar suferina
nu e opusul ei, ci poteca ngust pe care o strbatem aplecai, trndu-ne printre
mrcini spre poiana scldat n argin-tiul lunii, n care domnete tcerea.
Desigur, nu ai uitat vestita lege din introducerea la Ana Karenina, cnd Tolstoi,
nvluit ntr-o pelerin de o divinitate rus-tic, plutete deasupra haosului, plin de
mrinimie, rbdare i compasiune, declarnd din nlimea sa cereasc c toate
familiile
* Exegez.
111
fericite se aseamn ntre ele, pe cnd cele nenorocite sunt nenorocite fiecare n felul
su. Am tot respectul fa de Tolstoi, ns eu cred contrariul: majoritatea nenorociilor
se zbat n suferin{ele lor conform aceleiai formule fixe, repetnd una din cele patrucinci cliee uzate fiindc sunt reproduse de prea mult ori. Pe cnd fericirea e un obiect
fin i rar, ca un fel de vaz chinezeasc, puinii care au ajuns la ea au gravat-o semn
dup semn, de-a lungul anilor, fiecare dup propria imagine, dup pro-priile msuri,
nici o fericire nu seamn cu alta- lar cnd a fost tur-nat fericirea, s-au amestecat i
suferinele i umilirile, aa cum aurul ar trebui s fie extras din mineralul brut Exist
fericire pe lume, Alec, chiar dac e efemer ca un vis. De tine ns e att de departe ca de la cer la pmnl Nu e vorba de satisfaia de a fi de acord", nici de laud, nici
de mersul nainte, nici de cuceriri sau putere, nici de a supune sau a se supune, ci
bucuria unirii. Fuziunea eului n cellalt Ca scoica ce mbriseaz un corp strin care
o rnete, dar pe care l transform ntr-o perl proprie, n timp ce apa cldu scald
i acoper totul. Tu n-ai cunoscut nicio-dat n via gustul acestei fuziuni. Atunci
cnd corpul devine vioara pe care cnt degetele sufletului. Cnd eu" i cellalt"
fuzioneaz pentru a forma un singur coral. ncet ncet stalactita i stalgmita se unesc
ntr-un singur corp.
nchipuiete-i, te rog, c e de exemplu ora apte i zece minute, ntr-o sear de var
la ierusalim: culmile munilor ating faldurile apusului. Ultima raz de lumin ncepe s
topeasc strduele pietruite ca i cum le-ar dezbrca de pietrele lor. Urc sunetele
unui fluier din wadi ca un susur continuu, dincolo de bucurie i de durere, ca i cum
sufletul munilor a ieit ca s-i adoarm i s porneasc n cltoria noctum. Sau
dup dou ore, cnd apar stelele pe cerul deertului luda i umbra minaretului
moscheii printre umbrele barcilor. Cnd degetele tale pipie estura tapiseriei aspre
fiica ]ui Zakheim se strduia s m atrag ntr-o conversaie despre preul de-ne-crezut al unui celu Saint-Bernard i despre costul ntreinerii lui n Israel tot de-ne-crezuL Tnrul cu ochelari se ncpt.na s-i nceap fiecare fraz cu S zicem c", pe
cnd nevast-sa mprea tot ce exist sub soare n oribil" sau de-a dreptul
fantastic" de mi s-a fcut grea. La desprire, ne-au invi-tat s petrecem week-endul n vila lor de la Kfar-mariahu, unde putem s alegem ntre mare i piscina lor
particulara. Apoi, cnd i-am spus lui Michel c din partea mea putea s se duc la ei
cnd voia, ns fr mine, mi-a rspuns s zicem c ai s te mai gndeti puin
nainte de a lua o hotrre".
Acum o sptmn am aflat ntmpltor c Michel vrea s vnd casa noastr (dei
lucrrile de extindere nu sunt terminate) unuia dintre verii lui, mpreun cu care a i
semnat un contract de cumprare al unui nou cmin n cartierul evreiesc renovat din
Oraul Vechi. Cum nu mi-am exprimat entuziasmul suficient de convingtor, Michel a
rs numindu-m Vati*. S-a renscris n par-tidul Mafdal, dar n acelai timp s-a
abonat a ziarul Haare.
In fiecare dimmea pleac la noile lui afaceri care nc nu-mi sunt clare, iar seara
ntrzie ntotdeauna. n loc de gabardina lui etern i vestonul n carouri, i-a
cumprat un costum de var din dacron bleu-ciel, care-mi amintete de comercianii
de automobile din comediile americane. Am ncetat s stm pe balcon contem-plnd
apusul soarelui la sfritul abatului. S-au terminat luptele
cu peme nainte de culcare. Negustori de pmnturi religioi vin n vizit dup
rugciunea de sfrit de abat. Cnd m aplec s le tom cafeaua simt un miros de
ciulnt* i de pete umplut Indivizi plini de auto-muiumire pe care politeea i oblig
s-l coinpli-menteze pe Michel n legtur cu frumuseea nnea sau pe mine n
legtur cu prjiturelele cumprate de la supermarket. Se maimuresc cnd o vd pe
Yfat, care e uluit de sclifoselile lor. Michel i d ordin s cnte sau s recite ceva n
onoarea lor, iar ea l ascult. Dup care ne face s nelegem c rolul nostru s-a
ncheiat lar ei continu la nesfrit s discute pe balcon.
o culc pe YfaL o cert fr motiv. M nchid n buctrie i ncerc s citesc, ns din
cnd n cnd ajunge pn ia mine rsul lor blos. Michel rde i el forat, ca un chelner
care a fost avan.sat n post Cnd rmnem singuri, gsete necesar s se ocupe de
educaia mea: se strduiete s-mi explice chestiuni legate de terenuri, alocaii,
legile bunurilor funciare iordaniene, mprumu-turi, fond de rulment, prime, garanii,
bonuri. costul lucrarilor de construcie. o siguran de somnambul pune stpnire pe
el: iari e foarte sigur c tu ai s-i lai motenire - sau ai s-i donezi -toate bunurile
tale. Sau mie. Sau lui Boaz. n orice caz, pentru el este o afacere ncheiat. i cum e
scris la noi, dup prerea lui. i s-a dat verdictul de sus" s ncerci s-i rscumperi
pcatele cu ajutorul nostru, printr-o donaie substanial" pentu edificarea statului.
Nu-i pas pe numele cui vei lsa banii, noi. cu ajutorul lui Dumnezeu, i vom folosi
pentru a ndeplini ce e scris n Tora. pentru a nfptui poruncile i tot felul de fapte
bune, i cu ct i vom investi mai mult n rscumprarea rii, cu att mai mult vor da
roade." Sptmna trecut mi s-a ludat c a but o ceasc de ceai la bufetul
Knessetului cu un ministru-adjunct i un director general.
Mai mult dect att: i-a venit ideea s ia lecii de conducere auto. Ca s poat
cumpara ct mai repede o main i s poat. dup spusele lui, s fie vizitiul tu".
ntre timp prietenii lui cei ciudai, ruii i americanii aceia tineri cu sclipirile lor
ciudate n
* Prima soie a regelui Persiei Ahavero (secolul al V-Iea .e.n.) * Mncare
traditional de abat n estul Europei
116
117
priviri, care aveau obiceiul s vin pe ascuns n pantofii lor de sport i sa s stea de
vorb cu Michel n curte, nu-i mai fac apariia dect foarte rar. Poate se ntlnesc n
alt parte. Compor-tamentul lui a cptat o tent de arogan suficient, de
siguran de sine. A redevenit serios i a ncetat s mai imite broate i api. In
schimb, a adoptat manierele comice ale fratelui su cel militant:
cnd vorbeste, amestec o mulime de cuvinte n idi pe care le deformeaz
intentionat. i-a schimbat pn i lotiunea de dup ras cu una care lasa un miros
persistent chiar i cnd nu e acas. Saptamna trecuta a tb.st invitat ntr-o excursie
mistenoas n zona Ramalah. la care a partidpat si Moe Dayan al tu. Michel s-a
ntors plin de importan i nvluit ntr-un mare secret, dar n acelai timp nflacrat
ca un licean: nu se mai oprea din elogierea ..ntelepciunii idealiste" a lui Dayan, care
parc a ieit direct din Cartea Judectorilor". Se lamenteaz din cauza irosirii
strigtoare la cer care e faptul c noul lui erou nu are n momentul de fa nici un rol
public. Se laud cu ntrebarea subtil pe care Dayan i-a aruncat-o pe neateptate. i
la care ar fi rspuns spontan si fr cea mai mic ezitare c ,,prin viclenie vei pune
stpnire pe ar". La care, zmbindu-i, Dayan l-ar fi calificat drept biat iste".
Michel, i-am spus, ce-i cu tine? Ai ameeli?" M-a luat pe dupa umeri prietenete, cu
un gest care nu-i aparine, a zmbit i mi-a rspuns cu drglenie: Ameeli?
Dimpotriv- M simt eliberat. Eliberat de ruinea srciei- Hai s zicem, doamn
Sommo, c am s te fac s trieti ca regina Ester. Hrana ta, mbrcmintea a,
penodul tu nu le voi scdea, dei poate nu tii care e sensul acestor cuvinte. n
curnd chiar i fratele meu va veni sa ne cear ajutor, iar noi nu vom refuza . Aa cum
e scris la noi, Cei umili vor moeni pmntul". Nu m-am putut abine s nu-i arunc o
mpunstur: am ntrebat ce s-a ntmplat dintr-o dat cu igrile lui Europa" i de ce
a nceput s fumeze Dunhill. Nu s-a ofensat. M-a privit o clip, amuzat, dup care a
dat din umeri rn-jind: Femeile, femeile" i s-a dus la buctrie s pregteasc fripturi cu cartofi prjii i dintr-o dat am simit c-I ursc.
Deci, i de data asta ai ctigaL Dintr-o singur micare ai aruncat n aer csua
noastr, ai sfrmat vaza chinezeasc, ai fcut din Michel un mic Alex grotesc n
versiune vulgarizat pentru
118
nceptori. i n acelai timp, ca un jongleur de circ, i-ai dat un ut lui Zakheim, pe
cnd dintr-o suflare l smulgi pe Boaz de sub supravegherea noastr, i aa destul de
nesigur, ca s-l plasezi direct la Zikhron, exact n ptrelul pe care o pregtisei
pentru el n planul tu de btaie. Ai nfptuit toate astea fr s te obosesti nicar s
cobori din norii n care te-ai izolat, ca un satelit ce-i trimite proiectilele teleghidate.
Am scris ultimele rnduri zmbind. S nu te atepti la nc o ;ncercare de sinucidere,
ca acelea care nu i provocau dect un mnjet uscat n timpul splturii obinuite de
stomac". De data aceasta am s schimb puin. Am s-i pltesc cu aceeai moneda.
M opresc aici. Te )as n ntuneric. Du-te lng fereastra ta. Strnge-i singur umerii cu
braele. Sau stai treaz n patul din birou ntre cele dou dulapuri din metal n
ateptarea binef'acerii de dup itisperare. n care tu nu crezi. Eu cred ns.
IlunuFie scrise de Prof. A.A Ghideon
176. n ceea ce l privete, experiena timpuJui are dou dimen-siuni: viitor i trecut n
spiritul lui torturat se reflect fra ntrerupere una pe cealalt mreia antic,
original, distrus de forele impure i mreia promis care va reveni i se ve
instaura odat cu rennoirea prezentului prin trecut" ca urmare a marii purificri.
Scopul luptei lui: eliberarea din ghearele prezentului. Distrugerea prezentului din
temelie.
177. Negarea prezentului ascunde propria negare: prezentul e con-ceput ca un
comar, ca un exil, ca o eclips astral" pentru c eul - centrul experienei
prezentului - e perceput ca o o pre-siune de nesuportat De fapt, el experimenteaz
timpul nu bidi-mensional, ci unidimensional: paradisul care a fost, e par-adisul care
va fi.
178a. Prezentul e deci un episod tulbure, o pat pe ntinderea etem: trebuie ters
(prin snge si foc) din realitate i chiar i din memorie, pentru a anula orice diferen
ntre imaginea tre-cutului i cea a viitorului i pentru a permite unirea mesianic a
celor dou imagini. Pentru a diferenia ceea ce e sfnt de pro119
fan i a elimina complet tot ce e profan (prezentul, eul).
Numai n acest fel cercul se va nchide. Inelul rupt va fi recon-stituit
178b. Epoca dinainte de natere i epoca de dup moarte sunt una
i aceeai. Coninutul ei: anularea eului. Anularea ntregii realiti. Anularea vieii.
Exaltare".
179. Realizarea idealului: trecutul sublimat i viitorul strlucitor se unesc i strivesc
ntre ele prezentul cel impur. Se las atunci asupra universului un fel de ne-timp
magnific, etern, a crui semnificaie depete via(a, dincolo de via(, diametra)
opus
amndorura: Lumea aceasta e un coridor". Sau: Domnia mea nu e din lumea asta".
180. Ebraica veche exprim aceasta prin propria-i structur pro-fund: timpul prezent
nu exist. Are n schimb doar forma par-ticipial - i Avraam e aezat la intrarea
cortului" nu nseamn Cndva Avraam a stat" ci i nici Avraam avea obi-ceiul s
stea", i nici Cnd sunt scrise aceste rnduri Avraam st", nici n momentul citirii lor,
ci ca n indicaiile de regie a)e unei piese de teatru: de fiecare dat cnd cortina se
ridic, - apare n faa noastr Avraam, care e aezat la intrarea cortu-lui su.
Dintotdeauna i pentru totdeauna- Era aezat, este aezat i va fi aezat etem la
intrarea acelui cort. 181. ns, n mod paradoxal, aspiraia de a distruge prezentul n
numele trecutului i a viitorului conine n ea nsi i opusul ei: anularea tuturor
timpurilor. nghe total. Prezent etern. Cnd ziiele vor rencepe ca de la origine, i se
va instaura domnia cerului, totul se va opri. Universul se va imobiliza. Micarea va fi
abolit, i cu ea va fi anulat i orizontul.Va domni un timp prezent infiniL Istoria,
mpreun cu poeii, alungat din statul ideal al lui Platon. i al lui Isus, i al lui Luther
i al lui Marx i al lui Mao i al tuturor celorlali. Lupul va locui mpreun cu mielul - nu
numai ca n timpul unui armistiiu temporar, ci definitiv: acelai lup. Acelai miel. Nici
un fonet, nici un suflu. Suprimarea morii se aseamn n totul cu moartea.
Sensul formulrii mistice ebraice La sfritul zilelor" est li-teral: la sfritul zilelor.
120
182. Alt paradox: Anularea prezentului corupt n favoarea unui prezent sublim n care
se ntlnesc trecutul i viitorul nseamn de asemenea: sfritul luptei. Era pcii i a
fericirii eteme. n care nu e nevoie de lupttori, de martiri care s ne lumineze calea,
sau de mntuitori care s ne salveze. n mpria mntuirii nu e deci loc pentru
mntuitor. Triumful revoluiei este nfrngerea ei, ca focul tenebrosului HeracliL
Oraul eliberat al zeilor nu are nevoie de eliberatori.
183. Soluia: A muri pe pragul mpriei.
184. Se lupt, ca un turbat, mpotriva ntregii lumi prezente n numele trecutului i al
vhtorului, pe care aspir s le tran.s-forme ntr-un prezent lipsit de trecut i de viitor.
i reciproc. A fost predestinat s triasc ntr-un climat de groaz. perse-cuie i
bnuial, ca s nu fie minit de prezent Ca s nu se lase n voia tentaiilor. Ca s nu
poat s se strecoare agenii prezentului sub o masc sau alta pn n inima taberei
mn-tuirii. Pedeapsa: dezastrul fr sfrit produs de umbrele trdrii ce amenin de
peste tot. Umbrele trdrii care bntu-ie pn n adncul sufletului su. Satan
ptrunde oriunde."
Rahel Morag Kibu
Beit-Avraam
Pota mobil Galileea de Jos
Drag Rahel,
Ar trebui s te ascult i s m schimb. S rup cu trecutul. S fiu de azi nainte o bun
soie care are grij de cas: s calc, s gtesc. s fac curenie i s mpletesc. S
m bucur de reuita soului meu care s m fac i pe mine fericit. S ncep s fac
perdele pentru casa nou n care ne vom muta la iarn. S m mulumesc de azi
nainte cu mirosul cminului cald, cu mirosul de pine neagr i de brnz i msline
iui. Cu mirosul de talc i de urin din came-ra fetiei. i cu mirosurile de prjeal din
buctrie. Inutil s mizez pe tot ce am". Nu am voie s m joc cu focul. Nu va veni
nici un prin s m ia de aici pe calul lui. i dac ar veni, n-a pleca. Dac a pleca,
iari a pctui fa de toat lumea i nu a avea dect
121
de suferit i mulumesc c rni aminteti ca de fiecare dat dato-ria mea. lart-m
pentru toate jignirile nejustificate. Tu ai dreptate, pentru c tu te-ai nscut avnd
dreptate. De acum nainte am s fiu cuminte. Am s-mi mbrac capotul i am s spl
geamurile i plasa mpotriva (narilor. Am s stau n banca mea. Am s pregtesc
far-furioarele cu gustri pentm Michel i prietenii lui. o s am grij s aib destul
cafea. Am s merg cu el s-i aleag un costum fru-mos n locul costumului bleu-ciel.
Am s-mi fac un carneel pen-tru cuinprturi, mbrcat cu rochia mea cea maro,
am s-] nsoesc cnd va fi invitat o s am grij s nu-i fie ruine cu mine. Cnd el va
vorbi, eu voi tcea. Cnd mi va sugera s vorbesc voi spune numai lucruri cu bun
sim ca s-i farmec pe toi cunoscuii lui. Poate am s m nscriu i n partidul lui. Am
s m ocup serios de cumpratul unui covor. n curnd vom avea i teiefon: am naintat deja pe lista solicitanilor, la intervenia fratelui prietenei lui, Jeanine. o s avem i
main de splat. Apoi televizor n culori. l voi nsoi ]a Kfar-amariahu, )a asociaii
lui. Am s notez toate mesajele telefonice pentru el. Am s am grij s nu fie
deranjat. Am s-l apr cu tact de solicitatori. Am s citesc ziarele nsem-nnd pentru
el cu creionul articolde care l-ar putea interesa sau i-ar putea aduce vreun beneficiu.
Sear de sear voi atepta s se ntoarc, i voi servi o cin variat, i voi umple cada
cu ap cald, dup care m voi aeza ca s-mi povesteasc despre succesele zilei. i
voi da raportul n linii mari despre feti. 'i cas. Singur voi avea grij s pltesc
apa i electricitatea. In fiecare sear va gsi ]a capul patului cte o cma alb
clcat i apretat pentru a doua zi. n fiecare noapte i voi sta la dispoziie. n afar
de nopile n care lucrul l va obliga s nu doarm acas- Atunci voi sta singur i voi
nva istoria artelor prin coresponden. Sau voi picta ceva n acuarele. Sau voi lcui
fotoliile. M voi specializa n buctria oriental pn voi ncepe poate s m apropii
de nivelul maic-sii. Am s-l uurez de grijile legate de Yfat, ca s se poat consacra
afacerilor lui. Soia i este ca via roditoare n snul cminului. Pretul ei ntrece cu
mult mrgeanul. Toat strlucirea fiicei mpratului este nluntrul casei." Vor trece
Anii, iar Michel va meige din succes n succes. n orice va reui. i voi auzi numele la
radio. Voi lipi pozele lui ntr-un album. n fiecare zi voi terge
122
praful de pe suvenirurile lui. Voi lua asupra mea s nu uit nici o zi de natere i nici o
alt srbtoare legat de toi membrii tribului i s cumpr cadouri pentru nuni, s
trimit scrisori de con-doleane. S-l nlocuiesc la petrecerile de brit-mila. S fac inventarul lenjeriei de corp i s-i pregtesc ciorapi curai. i aa va trece viaa noastr n
calm i respectabilitate. Yfat va crete ntr-un cmin plin de cldur, ntr-o ambian
de stabilitate exemplar. Nu ca Boaz. La momentul potrivit o vom mrita cu fiul
vreunui mi-nistru-adjunct sau director general. i voi rmne singura. n fiecare
diminea, m voi trezi ntr-o cas goal, pentru c Michel va fi plecat de mult Voi
bea o cafea i-mi voi lua tranchilizantele, voi lsa instruciuni servitoarei i m voi
nvrti prin magazine pn la prnz. La ntoarcere voi lua un valium, dou. i voi ncerca s dorm pn seara. Am s frunzresc albume de art- Am s sterg praful de pe
bibelouri. i sear de sear voi atepta la fe-reastr, poate va veni. Sau poate i va
trimite adjunctul s-i aduc o alt jachet i s m anune c mai ntrzie. Am s
pregtesc sandviciuri pentru oferul lui. Am s evit cu tact ntrebrile ino-portune ale
celor ce telefoneaz- M voi ine la distan de curioi i de fotografi. n orele goale
am s mpletesc un pulover pentru nepot Am s am grij de ghivecele cu flori i de
statui ciudate din piatr brut ale lui Melnikov. Au fost furate cu siguran de mult Un
miros de putreziciune mi-a ptruns n nri pentru un moment Un oarece de cmp
mi-a trecut ca o sgeat pe lng picioare. Pe cine m ateptam s vd? Poate
armeanul n inut de srbtoare care s vin i s-mi deschid poarta cu o
reveren?
De-a lungul anilor s-a apropiat satul de casa ta, dar nc nu au ajuns pn la ea. Pe
colin am remarcat vile noi mpodobite cu tur-nulee de prost gust Urenia lor pare
s fi ameliorat arhitectura pretenioas a tatlui tu. Timpul i paragina par s-i fi
acordat un fel de amnistie citadelei melancolice a dictatorului. o pasre invi-zibil
undeva deasupra mea a scos un fel de ltrat care m-a ngro-zit Apoi tcerea s-a
instalat din nou. Spre est se vedeau munii Menashe, mpdurii sub jocul reflexelor
unei lumini verzui str-lucitoare. nspre apus, cenuie ca ochii ti i voalat de cea,
se zrete marea dincolo de plantaiile de bananieri. Printre copaci sclipesc bazinele
de peti ale kibuului vecin, mpotriva cruia
125
taic-tu s-a luptat pn ai reuit s-l nfrngei i s-l blocai. o mn strin a scris
cu vopsea pe poarta ruginit, ntr-un stil desuet: Proprietate privat - Intrarea strict
interzis - cei care vor nclca grania vor fi pedepsii cu toat severitatea." Dar i
aver-tismentul acesta era ters de timp.
Ce profund era linitea locului pustiit Ca i cum aerul nsui purta greutatea
pedepsei. M-a copleit dintr-o dat tristetea lucrurilor trecute i pe care nu le mai poi
aduce napoi. Un dor viu, ca o neptur iradiind n corp, dor de tine, de fiul tu, de
tatl tu. mi nchipuiam anii copilriei tale n aceast proprietate sinistr, fr
mam, fr frai sau surori, fr prieteni, doar cu macacul acela mic al tatlui tu.
Moartea mamei tale ntr-o noapte de iam, singur i uitat de toi pe la trei
dimineaa n camera ei pe care mi-ai artat-o cndva, o ncpere ca o celul la
mansard, cu fereastra spre mare. Sora plecase acas spre sear, sora care tre-buia
s o schimbe noaptea nu venise, iar tatl tu plecase s aduc din Italia un vapor cu
armturi metalice din Italia. Mi-am amintit de imaginea ei din fotografia n sepia n
ram n sti] rusesc, care sttea ntotdeauna ntre dou lumnri albe pe etajera din
bibliote-ca tatlui tu. n spatele ei se gsea o vaz cu flori nemuritoare.
Amintirea fotografiei aceleia mi-a readus mirosul de tabac, amestecat cu amrciune
i cu vodc n care era mereu nvluit tatl tu i nenumratele lui ncperi. Aa cum
fiul tu e acum nvluit de un miros de mare i de deert. Oare eu sunt o catastrof
pentru voi ? Sau dimpotriv, catastrofa se pregtea deja n voi, iar
eu am ncercat n zadar s salvez ceea ce era evident c nu putea fi salvat?
Am mers de-a lungul gardului pn am dat de o sprtur n srma ghimpat prin care
m-am strecurat aplecndu-m. Am nconjurat casa pind prin hiuri, fSr s m
apropii. Pasrea-ltrtoare m-a luat din nou prin surprindere. Scaieii care mi
ajungeau pn la nlimea umerilor mi se agau de haine nepn-du-m, pe cnd
ncercam s-mi fac drum printre ei spre curtea dio spate. Lng magazia din grdin,
la umbra eucaliptului ncovoiat n care i construisei o cetate zburtoare n copilrie,
am gsit o banc spart. Zgriat i plin de praf, m-am prbuit pe ea. Din cas se
scurgea afar tcerea. Un porumbel a intrat printr-o
126
fereastr i a ieit prin alta. o oprl foarte asemntoare cu un arpe s-a furiat pe
sub un val de pietre. La picioarele mele, un crbu muncea din greu mpingndu-i
gruntele minuscul. Pasrea-ltrtoare se aude de undeva de foarte aproape, ns nu
reuesc s o vd. Dou viespi n plin lupt pe via i pe moarte sau ntr-o
mperechere agitat descriu arabescuri n aer pn se prbuesc amndou cu
zgomot pe banc: zdrobite? mpcate? unite n aceeai carne? Nu am avut curajul s
m aplec s vd Locul mi se pare prsit. Boaz o fi plecat din nou n peregrinrile lui?
M-a cuprins dintr-o dat teama. Am simit un miros greu amestecat cu mirosul
eucalipilor. M-am hotrt s m mai odih-nesc cteva minute i s plec.
In faa magaziei am vzut un plug ruginit ntr-un morman de lemne putrezite. Mai era
i o grebl dezmembrat. i dou roi mari din lemn pe jumtate ngropate n
pmnL In mijlocul paraginei aceleia am descoperit masa de grdin n jurul creia
am stat cndva spunnd glume i bnd suc de rodii de la ghea din pahare mari
greceti i mncnd msline picante. Ce-a rmas din masa aceea? o plac de
marmur spart sprijinit ca prin minune de trei cioturi de copac, murdar de gina
verzui de porumbei. Deasupra capului, nori uori pluteau ca ntr-un vis spre est S-au
scurs o mie de ani de la ziua aceea de var n care m-ai adus aici pentru prima oar
ca s te lauzi cu mine fa de tatl tu sau ca s m epatezi cu luxul n care tria.
nc de pe drum, n impresio-nantul tu jeep militar cu anten i cu afet de mitralier,
m-ai pre-venit n glum s nu cumva s m ndrgostesc de tatl tu. Mi-a trezit, e
drept, un fel de sentiment vag matern: ca un cine prea mare, uria chiar, nu prea
inteligent, care-i arat col{ii ca s se amuze i ltrnd ct putea de tare i dnd nu
numai din coad, ci din tot corpul, implornd un gest de mngiere, ncepnd s
danseze n semn de prietenie, fcnd un salt zgomotos i depunn-du-mi la picioare
vreo crengu sau o minge de cauciuc.
L-am ndrgit, e adevrat Ai auzit vreodat de verbul a indrgi? Nu are nici o legtur
cu domeniul tu. Caut n dicionar sau n enciclopedie. ncearc la litera L
M impresionase tocmai cu mojicia" lui. Cu felul lui grotesc de a face curte. Cu
nervozitatea lui sub masca de joviahtate. Cu
127
vocea lui groas. Cu pofta lui de mncare. Cu galanteria lui de mod veche. Cu
politeea lui glgioas. Trandafirii pe care mi i-a oferit cu atta emfaz. Rolul de
proprietar ms pe care i-l luase n serios n cinstea mea. mi fcea plcere s-i aduc
puin bucurie n singurtatea lui zgomotoas, ca i cum a fi participat cu toat
seriozitatea la jocul nebunatic al unui copil. Pe cnd tu erai verde de gelozie. Nu
ncetai s ne fixezi pe amndoi cu nite priviri glaciale de inchizitor. n catacombele
imaginaiei tale, ca ntr-o gravur de Durer, sunt sigur c m nchipuiai n braele ]
ui. i ne njungheai pe amndoi cu pumnalu) tu. Srmanul Alec.
Destins, sub mngierea brizei mrii, stteam pe banc amintindu-mi o alt var,
vara noastr la Akelon, dup Rzboiul de ase Zile: pluta pe care ai improvizat-o din
lemn legat cu sfoar, far s foloseti cuie. o botezasei Kon-Tiki. i povesteai lui Boaz
despre marinarii fenicieni care navigau pn la captul lumii. Despre Vikingi. Despre
Moby Dick i cpitanul Achab. Despre expediiile lui Magellan i Vasco De Gama. L-ai
nvat cum se fac nodurile marinreti ghidnd cu mna ta sigur degetele lui
micute. Apoi panica vrtejului. Unicul strigt de aju-tor pe care l-am auzit vreodat
din gura ta. Apoi pescarii aceia. Braele tale putemice purtndu-ne pe amndoi ca pe o
oif cu mielul ei de la barca pescarilor i pn la mal. Lacrimile de neputin pe care
am avut impresia c le vd n ochii ti cnd am ieit din ap i cnd ne-ai depus pe
nisip cu ultimele puteri. Dac
n-or fi fost doar picturile de ap srat care fi se scurgeau pe fa( din pr.
Dinspre o arip a casei s-a auzit o voce melodioas, ntrebtoare, de femeie. Dup o
clip fiul tu i-a rspuns cu vocea lui calm de bas patru sau cinci cuvinte pe care nu
am reuit s le descifrez. Mi-e att de drag vocea lui lent. Care parc seamn i nu
seamn cu a ta. Ce-am s-i spun dac m descoper aici? De ce am venit? Mi-era
de ajuns doar c i-am auzit vocea. n aceeai clip m-am hotrt s dispar nainte de
a m descoperi.
Numai c n curte aparuser dou fete. Una negricioas i rotunjoar, n sandale i
pantaloni scuri, cu un tricou ud prin care rsreau mugurii snilor, cealalt subire,
ca o miniatur, rsrind ca o tulpin din rochia ei lung. Amndou au nceput s
pliveasc
128
pirul i rochita-rndunicii care s-au ntins pn lng trepte. Vorbeau ntre ele ntr-o
englez dulce, melodioas, fr a m observa. Mai speram c m voi putea furia.
ai chef, adu-o pe Yfat, adu pe cine vrei. Va dau de lucru i de mncare. lar ai nceput
s plngi? Viaa nu te trateaz frumos? Rmi ct vrei. Aici e de lucru, iar n fiecare
sear Cindy o s ne cnte la ghitar. Poi s gteti, de exemplu. Sau s ai grij de
capre. n curnd vom avea un (arc pentru capre. Am s te nv eu."
Pot s te ntreb ceva?"
ntreab-m, nu te cost nimic."
Spune-mi: ai iubit vreodat? Nu n pat, vreau s spun. Nu eti obligat s-mi
rspunzi."
132
Tace. D din cap la dreapta i la stnga, n semn de negaie, ca i cum ar fi disperat
de prostia mea. Apoi, trist, cu delicatee: Dar sigur c am iubit Vrei s-mi spui c nu
ai bgat de seam?"
Pe cine?"
Pi, pe tine, Ilana. i pe el. Pe cnd eram nc mic i v cre-deam printii mei. M
nnebuneai cu ipetele i cu rfuielile voas-tre. Credeam c eu eram vinovat de toL
De unde s tiu. De fiecare dat cnd te sinucideai i te luau la spital, mi venea s-l
omor. Cnd te culcai cu prietenii lui, as fi vrut s-i otrvesc. n loc de asta, luam la
btaie pe oricine greea i intra n teritoriul meu. Eram gata s izbucnesc. Acum sunt
contra btii, n afar de cazul cnd cineva m atac. Atunci dau napoi. Acum nu
vreau dect s lucrez i s am linite. Acum nu-mi pas dect de mine i de ar."
De ar?"
Sigur. Ce, n-ai ochi? Nu vezi ce se ntmpl aici? Rzboaiele astea i toate prostiile?
Ne certm i ne omorn toat ziua, n ioc sa ne trim viaa? Ne mncm sufletul i se
trage i se pun bombe. Nu sunt de acord cu starea asta. Eu sunt de fapt destul de
sionist, dac ai chef s tii."
Ce eti?!"
SionisL Vreau s fie bine. i fiecare s fac i ceva pentru binele rii, chiar i ceva
ct de nensemnat, jumtate de or pe zi ca s se simt bine i s tie c e util. Unul
care nu face nimic intr imediat la belele. Uit-te la tine i la soii ti. Nici unul dintre
voi nu are habar ce nseamn s trieti. V pierdei vremea n loc s facei ceva.
Inclusiv piosul acela cu banda lui din teritorii. Trim din Tora, trim din politic, trim
din vorbe i din nenelegeri, n toc s trim din via. Arabii au devenit i ei la fel. Au
nvat de la evrei s se mnnce ntre ei i cum s mnnce oameni n ]oc de
mncare obinuit. Nu vreau s spun c arabii nu sunt curve. Mai ru dect asta. ns
i curvele sunt oameni. Nu gunoi. Pcat s moar. pn la urm evreii i vor tennina
sau ei i vor temiina pe evrei sau se vor termina unii pe alii i iari nu va rmne
nimic n ara asta dect biblia i coranul, vulpi i ruine arse."
Ce-ai s faci cnd va trebui s-i faci serviciul militar?"
La unul ca mine, precis or s renune. N-am nivelul, sau chestii din astea. ns ce-mi
pas. i fr armat tiu cum s-mi fac
133
viaa: ceva legat de mare, poate, sau optic. Sau am s nfiinez aici la Zikhron o
comunitate pentru icnii, s munceasc puin pmn-tul n loc s fac debandad.
S fie ce mnca n ar. Comunitatea celor ntr-o ureche. In primul rnd le-am stricat
fetelor cheful: nu sunt de acord cu drogatul. Mai bine s munceti toat ziua i s te
distrezi noaptea- lar te-ai pus pe plns ? Am spus ceva ru ? Pardon. N-am vmt s te
enervez. M scuzi. ine minte c nu eti prirna care ai adus pe lume ceva scrntit la
cap. Cel puin o ai pe YfaL Numai Sommo s nu-i mpuie capul cu Tora i prostiile lui.
Boaz."
Ce."
Ai puin timp acum? Dou ore?"
Pentru ce?"
Vino cu mine la Haifa. Hai s-l vizitm pe bunicul tu. ii minte c ai un bunic bolnav
la Haifa? Care a construit pentru tine casa asta?"
Tcere. Deodat i ridic fulgertor mna cea grea de goril i i pocnete pieptul
gol, dup care i-o scutur aruncnd pe jos muscoiul strivit.
Boaz?"
Da- in minte. Nu prea bine. Dar pentm ce s merg eu la el ? Ce-am de cutat la el?
n orice caz, cum ies, chiar i numai aici n Zikhron pn la magazinul cu unelte de
construcie, ori eu enervez lumea, ori alii m enerveaz pe mine, sau ne lum la
btaie. ns spune-i din partea mea c dac mai are ceva pus deoparte, s-mi trimit
i el nite bani. Spune aa c debilul primete de la cine-i d. Am chef s ncep s
construiesc un telescop ntr-adevr serios. Ceva ca n filme. S putem vedea de la noi
noaptea, sateliii care zboar pe deasupra rii. Marea fr ap de pe suprafaa lunii,
poate ai auzit despre asta. Dac oamenii ar fi mai ateni la stele i chestii din astea,
ar da mai puin atenie la toate enervrie de zi cu zi. i dup aia, s vedem, poate
un iaht Scnduri nu lipsesc aici. S putem iei n largul mrii, ca s ne scoatem din
cap toate tm-peniile. Hai, mncarea e gata. Uite-te acolo, dupa. fereastr, e robinetul pe care l-am pus ieri. Spal-te pe fa i s terminm cu con-versaia asta de la
suflet la suflet, i s-a ntins tot fardul. i Cindy mi-a plns toat noaptea, E bine, i
speli puin sufletul. Eating,
134
Sandra. Putfoodfor my little mother also. Nu? Pleci? Te-ai sturat de mine? Pentru c
am vorbit de regulat i tot felul de chestii? Asta e realitatea, Ilana. La dou sute de
metri de poarta din spate ai o staie de autobuz. Aa c iei prin poarta din spate.
Poate i-era mai bine dac nu veneai aici deloc: ai venit bine dispus i pleci plngnd.
Stai, jos n pivni am gsit monezile astea Sub cazanut btrnului. S i le dai lui Yfat
i s-i spui c sunt de la mine Bo-Zaz i c am s-i mnnc nsucul. ine minte c
poi s te ntorci aici cnd ai chef i s rmi ct vrei. Liber ca pasrea cerului."
De ce-ai fcut asta, Alec? De ce l-ai plasat pe Boaz n palatul sta cu stafii? Numai din
pornirea ta mpotriva lui Michel? Ca s spulberi legtura fragil ce s-a esut ncet
ncet ntre omul meu cel mic i slbaticul tu cel uria? Ca s-i mpingi fiul napoi n
jungl? Ca un paznic de nchisoare care se grbete s separe doi prizonien care,
mprind aceeai celul, s-au mprietenit n felul lor, iar tu i arunci n celule separate
? Ca dupa un accident de uvion", aa mi-ai scris la lumina neonului tu. am
descifrat mpreun prin coresponden cutia negr a vieii noastre."
N-am descifrat nimic, Alec. N-am fcut dect schimb de sgei otrvite. Mi se stinge
ncet dorina de a m rzbuna pe tine. S-a ter-minat- Renun. Nu vreau dect s m
trezesc iar n braele tale. Sa-mi las degetele s se odihneasc pe ceafa ta. S-i
mngi prul care ncrunete. S-i storc uneori cte un punct minuscul de grasirne
de pe umr sau de pe brbie. S m aez lng tine n jeep n btaia tioas a
vntului, s ne pierdem pe o osea de munte izolat, s m mbt de felul tu agresiv
de a conduce ca taiul unei sbii, dar i precis i calculat ca o lovitur splendida la
tenis. S m furiez descul n spatele tu, nfigndu-mi degetele n prul tu n timp
ce stai aplecat deasupra biroului tu n zori. sub panica luminii de la veioza de pe
birou, decorticnd cu o pre-cizie chirurgical vreun text mistic barbar. Am s fiu soia
ta, scla-va ta. Jocul s-a terminat De acum nainte, se va face voia ta.
AtepL
Ilanu
135
nsemnri fcute de Prof. AA Ghideon pe fie
185. Credin nscut din necredin: cu ct dispare credina n el nsui, se
consolideaz credina nflcrat n mntuire" i se amplific nevoia urgent de a fi
mntuit". Mntuitorul e put-emic, cu ct tu nsui eti mic, nensemnat, neluat n
seam. Henri Bergson spune: nu e adevrat afirmaia: credina smulge munii din
loc. Dimpotriv, esena credinei este apti-tudinea de a nu mai distinge nimic, nici
mcar munii smuli sub ochii notri. Un fel de ecran complet opac n faa faptelor.
186. n msura n care i-a pierdut respectul fa de sine, raiunea propriei existene,
chiar s se
139
intereseze de posibilitatea de a-i relua serviciul la aceeai librrie unde a lucrat dup
cum tii n cei doi ani nflcrai, dup plecarea printului i nainte de sosirea
broatei. Dac ti-am ghicit dorinele, evenimentele evolueaz n favoarea noastr.
Poate vrei s-i iau un bilet de avion i s i-o trimit expres? Sau s mai atept pn voi
fi sigur c e coapt pentru aa ceva? Poate vrei s-l trimit pe Zand s adulmece puin
ce se ntmpl la Zikhron? Esenialul ns e s-mi dai voie s vnd ruina aceea, care
nu-i aduce nici un venit i numai mnnc taxe i impozite, i s folosim banii pentru
a bate un pilon pentru tine n grupul Yated". Te rog, trimite-mi o telegram numai cu
un singur cuvnt: afirmativ. N-ai s regrei. Ai grij de sntatea ta i de nervii ti. Nul respinge pe unicul
tu prieten, care ateapt un rspuns rezonabil din partea ta, cu afeciune i
nelinite.
Manfred cel jignit
[Telegram] Personal Roberto di Modena ierusalim Israel. Interzic amestecul
asociatului n afacerile mele. Clarific i transmite imediat numele clientului lui. Continu s-i plteti lui Boaz. Alexander Ghideon.
15.08.76
Profesor Alexander Ghideon tiine social,
Universitatea Statului Illinois Chicago, Illinois, S.U.A.
Drag Alec,
De la Zikhron m-am dus la Haifa Un miros putemic, ciudat, un amestec ameitor de
rin de pin i dezinfectant nvluia sana-toriul de pe Cannel. Din cnd n cnd se
auzea sirena unui vapor 3 din port. uierul unui tren apoi tcere. n grdin domnea
un calm | pastoral nvluit de o lumin dulce. Dou btrne moiau pe o banc,
sprijinite una de umrul celeilalte, ca dou psrele ;
mpiate. Un infirmier arab care mpingea scaunul pe rotile al unui ,1 bolnav a
ncetinit cnd am trecut pe lng el, fixndu-m cu o|
140
privire plin de pofte. Dintr-un col al grdinii se auzea orcit de broate. Sub un
umbrar des din vi de vie, l-am descoperit ntr-un trziu pe tatl tu, singur lng o
mas alb din fier, cu coama lui alb de profet fluturnd uor la btaia vntului, cu
barba lui tol-stoian cznd slbatic pe capotul ptat, cu faa ars de soare i
smochinit, innd o linguri n mn, n fa avea o prajitur i un borcan cu iaurt
mncat pe jumtate. Privirea lui albastr se ndrepta spre albastrul mrii. Respiraia
lui larg, calm fcea s tremure creanga de oleandru ca un evantai cu care i fcea
vnt.
Cnd i-am pronunat numele, s-a ntors spre mine i m-a privit S-a ridicat cu
ncetineal, majestuos, i mi-a fcut dou plecciuni. I-am ntins buchetul de
crizanteme cumprat la Autogara. El mi-a dat n schimb creanga de oleandru, a
apropiat de piept crizan-temele, i-a prins una cu mult grij n butoniera capotului,
iar pe celelalte le-a plantat fr ezitare n borcanui cu iaurt. Mi s-a adresat cu
madame Rovina", mulumindu-mi c mi-am fcut timp sa vin la nmormntarea lui
aducnd chiar i flori.
Mi-am lsat mna pe mna lui cea mare pe care se desena o dantel uimitoare de
vinioare fine albstrii i cu pete minuscule cafenii - semne ale btrneii, ca un peisaj
cu ruri i coline, si am ntrebat ce mai face. Mi-a aruncat o privire dur, incisiv, i
figu-ra lui strlucitoare s-a ntunecat Dintr-o dat a ricanat ca i cum ar fi descoperit
mica mea stratagem, dar m iart. Apoi i-a luat aerul serios, s-a ncruntat somndum s-i rspund dac Dostoiev-ski poate fi iertat: cum e posibil ca un om cu frica lui
Dumnezeu .,s fie n stare s-i bat nevasta toat iarna i s se abrutizeze jucnd
voia de la mine? S-i fiu un jid mic. Att. Dar eu am vrut s fiu un porc mare. Aa c
ne-am ciondnit pn a aprut ofierul de noapte care ne-a alungat de pe punte n
miezul nopii. Aa m-a pierdut el pe mine i eu l-am pierdut pe d- Un Dumnezeu de
ocazie, coleric, acrit? Ei, dar el a rmas acolo sus, singur ca un cine i mormind n
barb, pe cnd eu os, un porc n mijlocul porcilor. Aa ne-ani desprit Ce-am fcut pe
urm? Spune-mi tu, te rog, ce-am facut din darul veii? Pe ce am cheltu-it-o? De ce
am murdrit totul? Am triat am furat i mai ales -am ridicat fuste. Un porc. ns, s
m ierte doamna, nu am prea neles motivul pentru care a binevoit s vin s m
vad astzi? Oare e trimisa lui Biniomin? A fost pedepsit n mod crud. Cine? Sexul cel
frumos! Numai pentru c era att de ne-porc. I-au frnt inima ct au vrut fr s-l lase
s se apropie de ele. Leina de ruine nc nainte de a visa c le va atinge. De attea
chinuri i-a ieit sufletul cel pur. i nc cu revolverul meu! Poate cunoate
* Unul dintre obiectele rituale folosite n timpul rugciunii.
143
..,- .^^S^UtllfMuiSSS^i'ilS.
doamna un loc numit Simferopol? Acolo s-a dat o lupt ngrozi-toare. Mureau bieii
ca mutele. lar cine nu a murit - i-a pierdut credina. Nu se mai distingea ce e sus i
ce e jos. A renunat la Dumnezeu pentru dragostea femeilor, ns femeie nu i-a gsit
Femeile n Ere-Israel erau rare. Cinci sau ase poate de la Ro-Pina i pn la Castina.
Poate zece, dac numrm i toate Baba-Yaga. Barinia - nici c nu gseai. Bieii,
dup ce se sturau doar cu vorbele, se culcau fiecare pe salteaua lui visnd la vreu
bordel din Odesa. i asta pentru c Dumnezeu avea chefde rs. Nu a venit n Asia
otoman. A rmas n podul sinagogii din irki, n ateptarea lui Mesia. n Ere-Israel
nu era Dumnezeu i nu era nici dragoste de femeie. Aa am euat cu toii. lar cine s-a
nsurat? Pi ce, dimineaa iat-o pe Lea. lar sun din deprtare clopotele din sat n
curnd se vor ateme zpezile, iar noi ne vom continua drumul clare. Poi, oare,
doamna mea, s m nelegi? S ai mil? S m ieri? Ea e singur, i eu sunt singur
pe cmp, cnd i-a suflecat rochia fcndu-mi semn cu degetul, iar eu am pus mna
pe ea. Pentru asta am fost adus pe ascuns n Sion. Eu sunt primul evreu care a scos
miere din albine. Primul din timpurile biblice ncoace. M-a ocolit malaria i am
suflecat la fuste - ca dracul! Eu sunt primul evreu care a suflecat fuste n Palestina de
la vremurile bi-blice pn azi, cu condiia c biblia nu e doar legend. Pentru asta am
fost pedepsit la Simferopol. Un cal a czut peste mine i mi-a rupt picioarele. La Tulkarem mi-au spart capul, dar i eu lor - cu dinii, A curs mult snge. tie oare
doamna? Viaa mea nu a fost via. o marejale - pn n ziua morii. Dar uite c o dat
am iubit i eu o femeie. Am obligat-o chiar s se mrite cu mine. Chiar dac sufletul
ei nu m dorea Poate c l voia pe poet? Pe cnd eu, cum s-ti spun, de la buric n sus
- ndrgostit, i cntam serenade, oferindu-i batiste i flori, iar de la buric n jos - porc
din ara por-cilor. Care suflec fuste pe cmp n dreapta i n stnga i ea, iubi-ta
mea, soia mea st toat ziua la fereastr. Cnta un cntecel:
acolo, unde cresc cedrii... cunoti poate cntecul sta? Uite am s cnt n onoarea
dumitale: acolo unde cresc cedrii.., pzete-te bine, te rog, de cntecele stea. Sunt
compuse de ngerul morii. lar ea, ca s m pedepseasc, a murit Ca s m nfurie.
M-a lsat i s-a dus la Dumnezeu. Nu tia c i el e un porc i a czut din lac IBJ
144
pu. D-mi mna i s mergem. S-a terminat tura. Evreii i-au con-struit o ar. Nu pe
cea care ar fi trebuit, dar au construit! Pe dos - dar au construit Fr Dumnezeu - dar
au construit! S ateptm acum ce va spune Dumnezeu. Ei, de-ajuns: dou kopeici
pentru vrbiuele tale, nu mai mult Dou. Toat viaa mea a fost o lupt i mizerie.
Am profanat darul primit Fuste i bti. Atunci de ce s-i dau bani?Ce-ai fcut tu cu
darul vieii tale? i dau o floare. o floare i o srutare. Vrei s tii care e secretul
meu? Nu am i nici n-am avut nimic. Dar tu? Ce te aduce la mine? Ce-am fcut ca s
merit onoarea asta? Cnd a tcut, ntr-un sfrit, i i-a ntors ochii de la mine spre
oglinzile golfului n care se stinsese focul apusului de soare, l-am ntrebat dac are
nevoie de ceva. Dac vrea s-l conduc pn n camer. Sau s-i aduc un ceai. ns el
nu fcea dect s-i clatine capul lui superb mormind:
Doua. Mai mult nu dau."
Volodia, l-am strigat, i aminteti cine sunt eu?" i-a tras mna din mna mea.
Ochii i s-au umplut de lacrimi i tristee. Nu, spre ruinea lui nu-i amintea cine sunt.
A uitat pn i s ntrebe cine e doamna i n ce problem a cerut s fie primit de el.
Atunci l-am reaezat pe scaun, l-ann srutat pe frunte i i-am spus cum m cheam.
Sigur, a chicotit cu o viclenie infantil, sigur c tu eti Ilana. Vduva fiului meu. La
Simferopol au fost omori toti. Nimeni nu a rmas n via ca s aib grij de
splendoarea toamnei. Foarte curnd se va aterne zpada iar noi - daio! - ne vom
relua dru-mul. Departe de valea asta a lacrimilor! Departe de generalii putrezi care
beau i joac cri n timp ce femeile agonizeaza. Dar cine eti tu, frumoas doamn?
Cum te cheam? Cu ce te ocupi? Chinui brbaii? n ce problem ai solicitat
ntrevederea asta? Stai! Nu spune! tiu. Ai venit n legtur cu darul vieii. De ce neam btutjoc de ea. Am risipit n zadar laptele mamei noastre? Poate, dumneata,
doamn. Nu eu. Eu mi-am aruncat revolverul ntr-un canal. Gata, am terminat cu el.
Ei, s fie Dumnezeu cu noi, s ne odihnim n pace. Liu-liu-liu....e un cntec de leagn?
Un cntec funebru? Hai, du-te. Du-te. Numai un singur lucro s faci pentru mine: s
trieti i s speri. AtL S admiri splendoarea frunzelor
145
moarte n pdure nainte de zpezi. Dou kopeci i terminm? Em am s-i dau chiar
i trei.
La cuvintele astea s-a ridicat, mi-a fcut o plecciune lung sau mai degrab s-a
aplecat ca s ridice de pe jos una dintre crizan-temele mele, murdar de praf i de
iaurt, i mi-a oferit-o cu graie:
Numai s nu te pierzi prin zpad".
i far s atepte rspunsul, i far s-i ia rmas bun s-a ntors cu spatele
ndreptndu-se spre cldire, drept ca un btrn indian. ntrevederea a luat sfrit Nu
mai aveam de fcut dect s adun cnzantemele lipicioase, s le arunc la gunoi i s
iau autobuzul de ierusalim.
Ultimele sclipiri ale zilei nc se mai zreau deasupra mrii,, spre apus printre norii
crestai, cnd m-am aezat n autobuzul pe' jumtate gol. Amintirea minii lui arse de
soare, ridat ca versan-i tul unui vulcan, m obseda: asemntoare, dar i diferit de
mna;
ta dur, ptrat.Tot timpul dmmului am avut senzaia c mna lui i mi se odihnea pe
genunchi. Atingerea asta m consola. Ajungnd acas, seara la zece fr un sfert, lam gsit pe Michel dormind pel o saltea lng patul lui Yfat, cu hainele pe el, nclat
i ctf| ochelarii czui pe umr. L-am trezit speriat i am ntrebat ce s-al ntmplat
Diminea, dup ce am plecat eu, pe cnd o mbrca pe 1 Yaft ca s-o duc la
grdini, i s-a prut c are febr i, lundu-i. temperatura, bnuiala i s-a adeveriL Aa
c a telefonat pentru a-i anula n ultima clip ntlnirea fixat cu adjunctul
Ministrului Aprrii, ntlnire pe care o atepta de dou luni. S-a dus cu Yfat la
policlinic, a ateptat o or i jumtate pn cnd doctorul a controlat-o i a
descoperit c are o otit uoar. La ntoarcere a cumprat de la farmacie antibiotic i
picturi de pus n urechi I-a pregtit o sup limpede de gin, i a fiert nite cartofi.
Alintnd-o, promindu-i tot felul de recompense, a reuit s o conving s bea la
fiecare or lapte fierbinte cu miere. Spre prnz, febra a urcat, i Michel a chemat un
doctor particular. Care a fost de acord ( diagnosticul pus de precedentul pentru
nouzeci de lire. pn sea i-a citit poveti dup poveti, iar pe sear reuit s-i dea
puii came de pui cu orez, i-a cntat pn a adormit, dup care a rm;
lng ea pe ntuneric, cu ochii nchii, numrndu-i respiraiile cronometrul i
cntndu-i psalmi. i-a adus apoi o saltea i
146
culcat la picioarele patului ca s aud dac tuete sau s-o nve-leasc. pn la urm
a adormit i el. n loc s-i mulumesc, s-mi art admira^ia fa de grija lui, s-l
srut, s-I dezbrac i s-l copleesc cu mngieri, l-am ntrebat agresiv de ce nu a
telefonat la una din nenumratele cumnate i verioare ale noastre. De ce si-a anulat
ntlnirea cu adjunctul ministrului. Numai ca s m fac sa m simt vinovat c am
plecat? Totul numai ca s am eu un sen-tiinent de culpabilitate? Dracu tie de ce i se
pare c merita o medalie de erou pentru c a rmas o singur zi acas, pe cnd eu
sunt lipit de cas n fiecare zi din viaa mea? i de ce trebuie s-i i.iau raportul unde
am fost Nu sunt sclava lui. i dac tot e vorba de cercetri, a sosit vremea s tie ct
dispreuiesc felul n care barbaii din comunitatea i din familia lui se comport cu
sarmanele lor soii. Refuz s-i dau explicaii unde am fost i de ce (n furia mea
crescnd n-am bgat de seam c Michel nici nu ntrebase mcar. Sigur c avusese
intenia s ntrebe ;?i s m mus-tre. iar eu doar anticipasem). Michel a ascultat n
tcere, preg-tindu-mi n acelai timp o salat de legume i un pahar de cola. A
de.schis boilerul ca s pot face du. i a fcut patul. La sfrit, cnd am tcut, a spus:
Asta-i tot, ai terminat? S trimitem un porum-bd ca s verificm dac apele au
sczut? La unu noaptea trebuie sa o trezim i s-i dm o lingurit de penbritin" a
spus i s-a aple-cat asupra ei atingndu-i uor fruntea. i am izbucnit n iacrimi.
Noaptea, dup ce a adormit, am stat treaz gndindu-m ia macacul acela, singuml
tu prieten din copilrie printre gardurile proprietii pustii, pe care tu i tatl tu l-ai
mbrcat n haine de chejner, cu papion, i l-ai nvat s serveasc o tav cu suc de
rodii i s fac o plecciune. pn cnd te-a mucat de gt i cica-tricea se vede chiar
i acum. Servitorul armean a primit ordin s rnpute maimua, iar tu ai nmormntato i i-ai pus i piatr de mormnt i de atunci ai rmas singur.
M-am gndit i la faptul c niciodat nu m-ai ntrebat despre copilria mea n Polonia
i n Israel, iar eu n-am ndrznit s-i povestesc. Tata, ca i soul meu, a fost profesor
la o coal. Locuiam ntr-un apartament nghesuit att de ntunecat, chiar i n lunile
de var, nct mi-a lsat n memorie imaginea unei pivnie. Pe perete era un ceas
cafeniu. Eu purtam un palton tot cafeniu. De
147
la parter ne venea miros de brutrie. Strdua era pavat cu piatr i din cnd n cnd
trecea un tramvai. Noaptea auzeam tusea ast-matic tatii. Aveam cinci ani cnd am
primit certificat de plecare n Palestina.Timp de apte ani am locuit ntr-o barac
lng Nes-iona. Tata a gsit de lucru ca tencuitor la societatea Solel-Bone, ns i-a
pstrat manierele de profesor sever pn cnd a murit cznd de pe schele. La mai
puin de un an dup el, a murit i mama- De o boal de copii - rujeol, n ziua de 15
vat. Rahel a fost trimis s nvee n kibuul n care trajete i n prezent, iar pe mine
m-au trimis la un internat al sindicatului muncitoarelor. n armat am fost funcionar
la birourile unei companii militare. Cu cinci luni nainte de a fi demobilizat, ai fost
numit comandantul companiei. Cu ce m-ai cucerit? Ca s pot rspunde la aceast
ntre-bare, am s-i transcriu aici cele zece porunci ale fiului nostru, nu n aceeai
ordine, dar cu cuvintde lui: 1. Pcat de toi.
2. Stelele merit puin mai mult atenie.
3. S nu te plngi.
4. S nu-ti bai joc.
5. S nu urti.
6. Ticloii sunt i ei oameni, nu gunoi.
7. S nu te bai.
8. S nu omori.
9. S nu ne devorm unii pe alii.
10. S faci ceva util cu propriile mini. S fii liber ca pasrea cerului.
Regulile astea stngace sunt exact opusul tu. Ca de la cer la pmnt Rutatea ta
glacial pe care o emani ca pe o strlucire aro tic albstruie care le fcea pe
celelalte fete din batalion s urasc isteric, iat cu ce m-ai cucerit Cu arogana ta
Spune-mi, Alex, dac tot vorbim de cuceriri, e adevrat ce spun fetele? C tu cam ai
probleme?"
N-ai dat atenie faptului c am ndrznit s-i spun pe nume.
Preai gata s m pocneti, cnd te-ai ntors spre mine uiernd:, Ce probleme ?" |
Mai bine uit-te la osea. N-am chef s mor aici cu tine. Seh spune n unitate c ai
probleme cu fetele. C n-ai avut niciodat vreo prieten. Sau poate pentru c eti
nsurat cu tancurile ?
Asta nu e o problem, ai rs n ntuneric, dirnpotriv, soluia."
Atunci poate te intereseaz s tii c fetele cred c soluia t e o problem pentru
noi. i c trebuie neaprat s gsim pe cine va dintre noi care s se sacrifice n
numele tuturor celorlalte."
n semi-obscuritatea jeep-ului care sfia perdelele ploii, dup cum apsai pe
accelerator, puteam s ghicesc c paloarea i ntindea pe fa. Ce se ntmpl aici?",
ai ntrebat, ncercnd zadar s-i ascunzi tremurul vocii, Ce-i asta, colocviu despre
via sexual a comandamentului?"
150
Dup care, la primul semafor de la intrarea nordic n Tel-Aviv, m-ai ntrebat deodat
cu tristee :
Spune-mi, Brandsteter, m... urti chiar aa de tare?" n loc de rspuns, te-am
rugat s opreti dup semafor pe mar-ginea oselei. i fr s spun nimic, i-am luat
capul apropiindu-te de buzele mele. Aa cum fcusem deja de o mie de ori n imaginaie. Apoi am izbucnit rutcios ntr-un rs zgomotos, spunnd c ntr-adevr mi dau
seama c trebuje s te nv totul de la nceput C probabil c nici mcar s srui nai avut ocazia niciodat- i c a sosit timpul s tii unde e patul putii i unde e
trgaciul. C la ordinul tu, i voi face un antrenament intensiv.
Te-am descoperit ntr-adevr virgin. i stngaci. i dificil. Nu reueai nici numele s
mi-l pronuni fr s te blbi. Cnd m dezbrcam, ntorceai capuL Numai dup ase
sptmni cel puin mi-ai dat voie s las lumina aprins i s te vd gol: corp suplu
de adolescent, unifonna prea c este continuarea lui natural. Erai att de putemic i
att de speriat, iar mngierile mele te fceau s tresari ca la un gdilat i provocau
frisoane. Prul de pe ceaf i se nfiora cnd mna mi aluneca pe spatele tu. Orice
atingere a sexului era ca o electrocutare. Uneori m pufnea rsul n plin act sexual, i
tu te ncordai imediat
Dar n acelai timp, pofta ta slbatic i disperat din priniele noastre nopi, dorina
ta farioas, insaiabil, care se rennoia ime-diat dup ce prea astmprat.
Spasmele care-i smulgeau strigte ascuite, ca i cum ai fi fost rnit de o rafal de
mitralier, toate astea m ameeau. i eu eram insaiabil.
n fiecare diminea, n orele de birou, coapsele mi tremurau ia vederea tmpului tu
suplu sub uniforma care i era ntotdeauna clcat i apretat fr mil. Dac mi
cdeau ochii pe locul spre care m strduiam s nu privesc, locul unde se ntlnea
fennoarul cu catarama curelei tale militreti, sfrcurile snilor mi se ntreau.
Secretul nostru a fost pstrat dou sptmni Dup care au nceput brfele uimite
ale secretarelor i dactilografelor.
ncet-ncet, nopile noastre au devenit din ce n ce mai bogate. M bucuram n sinea
mea de experienele precedente. Erai un elev w multe aspiraii, iar eu - o profesoar
nflcrat. pn n zori ne delectam unul pe altul ca doi vampiri. Spatele ne era plin
de
151
zgrieturi, iar umerii plini de muctun. Dimineaa aveam ochi roii de nesomn, ca
dup plns. n cmrua mea, noaptea, ntre un| val de dorin i altul, mi vorbeai cu
vocea ta plin de bas despre| Imperiul Roman. Despre lupta de la Hitin. Despre
rzboiul dft| treizeci de ani. Despre Klausewitz, Von Schlieffen, de Gaulle. Despre
ceea ce numeai absurditile morfologice ale (ahal-ului. Nui nelegeam totul, ns
gseam un farmec ciudat acelor micri del trupe, trompetelor, drapelurilor, urletelor
soldailor rnii ds moarte care-mi defilau printre cearafuri. Uneori, n mijlocul unei
fraze, m urcam deasupra ta i conferina ta se tennina ntr-un mormit i
Apoi, ai acceptat s mergi cu mine la teatm. Sau s mergem 1< vreo cafenea vinerea
dup-amiaza Chiar i s mergem la plaj Mergeam mpreun n excursii hmgi cu
jeep-ul tu prin vile pier' dute ale Galileei. Dormeam n sacul tu de dormit nemesc.
o mitraliera Uzi ncrcat tot timpul lng cap. Eram uimii de pr priile noastre corpuri.
De cuvinte aproape c nu era nevoie. Da( m ntrebam ce s-a ntmplat de fapt, ce
eti tu pentru mine, ce ' fi cu noi, nu gseam nici mcar o umbr de rspuns, doar
dorin mea sfredelitoare.
Pn cnd, odat, dup demobilizarea mea, cam la vreo jumtate de an dup noaptea
cu fulgere n jeep, ntr-un restaurant prpdit dintr-o staie de benzin din Ghedera,
mi-ai spus deodat^
Hai s vorbim serios."
Despre Kutuzov? Despre lupta de la Monte-Casino?"
Nu. Despre noi."
n cadru] bravurii pe cmpul de lupt?
n cadrul schimbrii de cadru. Fii serioas, Bransteter."
Bine, comandante, am spus amuzat, dar am remarcat dintr dat, cu ntrziere, un
semn de nelinite chinuit n ochii ti. ntrebat: S-a ntmplat ceva, Alec?"
Ticeai. Ai contemplat ndelung solnia ieftin din plastic. A fr s m priveti, ai spus
c tu nsui recunoti c eti un tip ( cil". Cred c am ncercat s-i rspund, ns i-ai
pus mna mna mea spunnd: D-mi voie, o clip, Ilana, nu m ntreru^ i aa mi-e
greu". N-am mai spus nimic. Tu ai tcut din nou. Du aceast tcere ai spus c tu ai
trit toat viaa singur, n sensul
152
mai profund al cuvntului. M-ad ntrebat dac neleg. M-ai ntre-bat ce-am gsit de
fapt la un om de genul sta... rigid". Fr s. atepi rspunsul, te-ai grbit s.
continui, blbindu-te puin, Tu eti singura mea prieten. M refer i la prieteni. i
prima. Tu... s-i pun bere? Nu te superi dac.... vorbesc nc puin? Mi-ai tur-nat
restul de bere, i zpcit complet, ai i but-o, spunnd c ai de gnd s rmi burlac
toat viaa: Familie - tii, n-am nici o idee despre aa ceva. i-e cald? Vrei s
plecm?" Visul tu era s te ocupi n viitor cu strategia militar. Un fel de teoretician
mili-tar. Nu n uniform. S fii demobilizat, s te ntorci la Universitatea din ierusalim,
s continui cu masteratul i doctora-tul, i, de fapt, n afar de tine, Brandsteter,
adic... pn m-ai violat tu, fetele nu erau domeniul meu. Deloc. Dei sunt biat mare,
am douzeci i opt de ani. Nimic. Adic... n afar de... dorina sexual. Tocmai aici am
avut probleme. ns n afar de asta, nimic. Nu mi-a venit niciodat s... s m
ataez. Sau s m pre-ocup de subiecte romantice. De fapt nici cu brbai nu prea mam mprietenit S nu m nelegi greit: pe plan intelectual sau profe-sional, am de
fapt un... cerc n domeniul sta De schimburi de preri, ceva n genul sta. Dar
sentimente, lucruri din astea... m-au stresat ntotdeauna. M ntrebam cum adic s
ncep s am sen-iimtente fa de oameni strini. Sau femei. pn ce... te-am cunoscut pe tine. pn ce ai hotrt s nu m mai lai din mn. Adevrul e c i cu tine
am fost stresat Ins exist ntre noi ceva, nu? Nu pot s-mi dau seama exact Poate c
tu... eti ca i mine." i iar ai nceput s vorbeti despre planurile tale: s termini de
scris doctoratul pn n '64. Apoi s te ocupi de teorie. Teoria rzboiului. Sau poate
ceva mai general, o tez despre violen n pespectiv istoric. n toate timpurile. S
cercetezi numitorul comun. S ajungi, poate, la un fel de soluie a ta personala. Adic
soluie personal la o problem filosofic fundamental. Ai con-tinuat aa s vorbeti,
apoi deodat ai nceput s ipi la chelner reprondu-i c n restaurant erau mute, i
ai nceput s le omori, dup care ai tcut M-ai ntrebat care e reacia" mea.
Atunci eu, pentru prima dat cu tine, am pronunat cuvntul dragoste. i-am spus
ceva n genul din tristeea ta s-a nscut dragostea mea". C ai trezit n mine o
ambiie afectiv. C tu i cu
153
!
mine, aparinem poate, amndoi aceieiai specii. C a vrea un copil de la tine. C
eti o persoan fascinant. C dac ai vrea s i te nsori cu mine, m-a mrita cu tine.
Dar iat c n aceeai noapte, dup conversaia asta din staia de benzin, virilitatea
ta te-a trdat n patul meu. i atunci ai intrat | ntr-o panic amestecat cu ruine
disperat cum nu te-am vzut niciodat n viaa ta, nici nainte nici dup. i cu ct
ruinea i angoasa ta creteau, sexul continua s i se micoreze la atingerea mea
pn cnd aproape c a disprut n vizuina lui, de parc era al unui copil lar eu
aproape plngeam de bucurie, acoperindu-te i cu srutri i legnndu-i n brae,
toat noaptea, capul tu cel fru- mos, cu prul tiat perie. i srutam i colturile
ochilor pentru cl mi erai att de drag n noaptea aceea de parc te-a fi nscut eu ]
nsmi. Atunci am neles c suntem prini" mpreun. C am| devenit aceeai came.
Dup cteva sptmni m-ai luat la tatl tu. lar n toamn eram deja cstorii. s
Acum spune-mi tu: de ce i scriu despre lucrurile astea uitate? | Ca s zgndresc
nite cicatrici de demult? Ca s trezesc degeabal rnile noastre? Ca s descifrm
cutia neagr? Sau s te fac s| suferi din nou? Sau s-i fie dor? Poate asta e nc o
viclenie de-a| mea ca s-mi cazi iari n plas? ,
Recunosc cele ase capete de acuzare. Nu am circumstane| atenuante. n afar de
una poate: te-am iubit nu n ciuda" cruzimii, tale, ci tocmai pe balaur" l-am iubit i
serile de abat cnd se I strngeau la noi vreo cinci sau ase perechi din ierusalim,
ofieri superiori, tineri universitari plini de spirit, politicieni cu viitor. Aveai obiceiul s
serveti singur buturile la nceput, s schimbi| cteva glume cu soiile lor i apoi s
te cuftinzi ntr-un fotoliu,| ntr-un col al ncperii, la umbra rafturilor tale cu crl
UnnrineK| cu cu aer ironic reinut vreo discuie politic, far a participa la ea. | Cu ct
discuia devenea mai aprins, i se ntindea pe fa rictusi tu fin de lup. n tcere,
discret, umpleai paharele imediat ce s goleau. i te ntorceai la pipa ta pe care i-o
umpleai cu contiit ciozitate. Cnd se nteea discuia i toi i aruncau invective ur
altora, roii de furie, gseai, cu o precizie de balerin, momentul caie s strecori cu
voce sczut: O clip. Scuzai-m. N154
neles". Se atemea linitea deodat i toi ochii se ndreptau spre tine. Prelungind
lene silabele, spuneai: Ai luat-o prea repede, pentru mine. Am o ntrebare
elementar". i te opreai. Te concen-trai o clip asupra pipei uitnd parc de prezena
tuturor n nc-pere, dup care, dintr-un nor de ftim, lansai o rafal scurt asupra
oaspeilor: i somai s-i dea definiia termenilor pe care i folo-siser fr rigoare.
Dnd la iveal cu un scalpel rece vreo cteva contradicii latente. Trasnd n cteva
fraze idei de o logic rigu-roas, ca i cum ai fi schiat nite figuri geometrice.
Adugnd o neptur ucigtoare la adresa unuia dintre leii din ncpere, pen-tru a
lua aprarea, spre surprinderea tuturor, celui mai palid par-ticipant la discuie.
Construiai o argumentaie compact fortificat cu salve de foc preventive fa de
replicile posibile. i ncheiai, spre stupefacia celor de fa, atrgndu-le tu nsui
atenia asupra unei lacune ipotetice din propria ta argumentaie care fr ndoial
scpase tuturor. n linitea care se lsa te ntorceai spre mine spu-nnd cu un ton de
comand: Lady, invitaii notri nu ndrznesc s-i spun c ar bea o cafea". i te
ntorceai la pipa ta, ca i cum pauza s-a terminat i e timpul s te ntorci la lucmrile
cu adevrat serioase. Eram captivat de rceala cruzimii tale politicoase. Cnd se
nchidea ua dup ultima pereche care pleca, i scoteam cu fora cmaa
srbtoreasc bine clcat din pantalonii ti de cati-fea reiat i mi strecuram
degetele pe spatele tu, i mngiam prul pe piept. Nu fceam ordine i nu splam
vasele dect a doua zi diminea.
Uneori te ntorceai la unu noaptea de la vreo manevr militar, de la vreun exercitiu
sau vreo noapte de gard sau de rodaj al unui tanc nou (ce primeai pe atunci,
Centurioane? Patton?) Aveai ochii roii de la nisipul din deert, barba neras era alb
de praf, prul i era plin de nisip, nisipul i scria sub tlpile bocancilor, transpiraia
lsase urme de sare pe spatele cmii, i cu toate astea, erai vigilent i iute ca un
ho n sala cu seifuri. M trezeai din somn cerndu-mi s-i pregtesc masa, fceai un
du fr s nchizi ua de la baie i-i fceai apariia cu apa iroind de pe tine, pentru
c nu-i plcea s te tergi cu prosopuL Te aezai n maiou i pantaloni scuri de tenis
la masa din buctrie i devorai pinea, salata i omleta dubl pe care i le
pregtisem ntre timp. Departe
155
de-ai fi somn, i puneai un disc cu Vivaldi sau Albinoni. i tur-nai un coniac sau un
whisky cu ghea. M puneai s m aez n cmaa de noapte ntr-un fotoliu n salon,
tu te aezai ntr-un fotoliu n faa mea, cu picioarele descule pe mas i ncepeai o
conferin pe un ton furios dar reinut i batjocoritor: dnd la iveal prostia ofierilor
ti, stigmatiznd mentalitatea adunturii Palmah-ului". Schi(nd n imaginaie un
cmp de btaie de la sfritul secoluluL Meditnd cu voce tare asupra numitorului
comun universal" al conflictelor narmate. i dintr-o dat schimbai subiectul, ncepnd
s-mi povesteti despre vreo soldat tnra care ncercase s se dea la tine n acea
sear. M ntrebai daci eram geloas, aruncnd n glum ce-a fi fcut dac te-ai fi
lsat tentat s deschizi o raie de rzboi". M cercetai cu o fals nepsare n
legtur cu brbaii pe care i cunoscusem naintea ta. M obligai s le dau o not
ntre unu i zece". Te ntrebai dac nu cumva se ntmpl s existe brbai care smi trezeasc intere-sul din cnd n cnd, rugndu-m s-i clasez din punct de vederei
al excitaiei sexuale" ofierii i prietenii ti, oaspeii pe care i-am;
avut de abat, instalatoml i vnztorul de legume i potaul. Pna la urm, pe la
trei diminea fie c mergeam n pat, fie ne prbueam pe covor mbrindu-ne pn
ieeau scntei, iar eu i, acopeream gura cu palma ca s nu trezeti vecinii cu
strigtele tale;
pe cnd i tu mi acopereai gura cu palma ca s-mi nbui ipetele. j
Destins, satisfcut, frnt de oboseal, nu m trezeam dect pe la unu sau dou la
prnz. Auzeam n somn ceasul tu detepttor care suna la ase i jumtate. Tu te
sculai, te rdeai, mai fceai un du - de data asta cu ap rece. Chiar i iama. Te
mbrcai cu uniforma pe care i-o apretasem i o clcasem. nfule-i cai nite pine cu
sardele. Ddeai duc o cafea neagr far s ft aezi mcar. Apoi: ua trntit,
cobortul scrilor n goan, ctt dou trepte deodat, motorul jeep-ului. Aa a nceput
jocuL Q umbra unui al treilea n pat Vreun brbat care mi-a atras ntm' pltor atenia
'I\i l ntruchipai. Uneori jucai rolul amndorura, al tu propriu i al strinului. Rolul
meu era s m dau pe rnd s;
n acelai timp. Prezena unor umbre strine ne strpungea cu senzaie arztoare de
plcere, ca o vibraie de jungl, sniulg--du-na din mruntaie ca i din pieptul tu
ipete, promisiuni
156
implorri, spasme cum n-am vzut dect la natere. Sau n Cimp de agonie.
Cnd Boaz a mplinit doi ani, n cuptoarele iadului nostru ardea deja un foc negru.
Dragostea noastr se umpluse deja de ur. Care nghiea totul, continund s se
deghizeze n dragoste. Cnd ai descoperit n seara aceea de ianuarie cu zpad, la
ntoarcerea ta de la biblioteca universitii cu o febr de patruzeci de grade, bricheta
uitat pe un raft n baie, ai exultat ca un somnambul. Te-a apucat un rs zgomotos,
ca un sughi, lovindu-m cu pumnii pn mi-ai smuls n interogatoriul acela minuios
fiecare amnunt, fiecare nuan, fiecare micare, i fr s ne dezbrcm nici tu nici
eu, m-ai posedat aa n picioare ca i cum m-ai fi strpuns cu un cuit, fr s
ncetezi interogatoriul i iar m-ai aruncat pe masa din buctrie, i cu dinii nfipi n
umrul meu, ai continuat s m loveti cu dosul palmei de parc voiai s mblnzeti
un cal slba-tic. Aa au aprut n viaa noastr acele semne ca nite luminie
derutante deasupra unei mlatini. Furia ta nebun, fie c eram docil, fie c nu, fie c
i pream plin de pasiune sau indiferent, fie c-i povesteam ce fcusem cu alii
sau m ncpnam s pstrez tcerea. Zile i nopi dispreai de acas, nchizndute ca un clugr n cmrua pe care o nchiriasei lng cartierul rusesc, cufundndute n doctoratul tu de parc ai fi luat cu asalt nite dumani, i fr s ii cont de
nimic, apreai la opt dimineaa sau la trei dup-amiaza, l ncuiai pe Boaz n camera
lui, impunn-du-mi cu fora o confesiune detaliat, vrsndu-i n mine dorinele tale.
Dup care a nceput seria sinuciderilor cu medicamente sau cu gaz. i pactul tu cu
Zakheim, lupta ta slbatic mpotriva tatlui tu, vila blestemat de pe Yafe-Nof.
ladul nostru tropical. Mar de prosoape murdare. Ciorapi mpuii ai brbailor care
ricaneaz i sughi, Miros greu de usturoi, ridichi i aorma-Rgituri de coca-cola
sau de bere. Aer nbuitor de la tigrile ief-tine. Miros acru de transpiraie lipicioas
de masculi n clduri. Pantalonii czui pn la glezne, cu cmaa pe care nu se sinchiseau s i-o scoat, unii nici mcar nu se oboseau s se descale. Saliva care le
curgea pe umerii mei- Pe pr. Petele de sperm pe cearafuri. oaptele obscene,
murdare, vocea lor rguit. Nerozia ^mplimentelor lor goale de sens. Cutarea
caraghioas a lenjeriei
157
lor printre cuverturi. Veselia care i cuprindea dup ce i satis-fceau dorinele.
Cscatul lor distrat Obinuita privire spre ceas. M striveau ca i cum ar fi vrut s
umileasc tot sexul feminin. Ca i cum s-ar fi rzbunat. Sau ca i cum i-ar fi nscris
victoriile pe lista ligii lor masculine. Ca la un test mecanic. Dar uneori mai era i cte
un strin care se strduia s asculte corpul meu i s descopere o meiodie. Sau
vreun biat tnr care reuise s-mi trezeasc i mil pe lng dezgust. lar tu n
culmea fluxului tu de ur disperat. pn cnd m-am sturat i tu i eu i ai hotrt
s divorezi. Pe fundul sertarului meu cu obiecte de toalet pstrez o foaie scris de
mna ta Zakheim mi-a transmis-o n ziua divorului cnd tribunalul a hotrt c nu
mai avem nimic n comun". Mi-ai scris patru versuri din poezia lui de Alterman,
Bucuria sracilor:;
Tu eti tristeea caputui meu pleuv / Tu eti melancolia unghi-'|
ilor mele lungi / Pe mine ai s m auzi n pocnetul tencuielii / n scritul podelei,
noaptea".
Asta ai scris n sala tribunalului i mi-ai trimis prin Zakheim. N-ai mai adugat nimic.
Timp de apte ani. De ce ai reaprut acum ca o fantom la fereastra vieii mele celei
noi? ntoarce-te la terenul tu de vntoare. ntoarce-te printre galaxiile tale
ngheate cu nava ta spaial n alb-negru. Du-te i nu te mai ntoarce. Nici mcar n
vis- Nici mcar n dorinele corpului meu. Nici mcar n. fisurile tencuielii sau n
scritul podelei. Prsete-i gravura i, gluga neagr de clugr. De ce n-ai
traversa pustiul zpezilor, ca s:
bai la ua primei colibe i s ceri puin cldur i lurnin?';
nsoar-te cu secretara ta cea cu ochelari. Sau cu oricare dintra;
admiratoarele tale. Construiete-i o casa. n care s ard iarna :
focul n cmin. S ai i o grdina- Cu trandafiri. Un porumbar. Poate ai s mai ai nc
un biat, iar seara cnd te vei ntoarce d la lucru ai s stai cu el la biroul tu cel negru
i ai s-i decupez poze din Geographical Magazine i s-i mngi prul cu degetel
pline de lipici. Nevasta ta i va mngia fruntea obosita. Noapl i va masa muchii
cefei ncordai de scris i de singurtate. V pune un disc: nu Vivaldi. Nici Albinoni
Poate o muzic de ja meditativ. Afar - ploaie, furtun. Se aude apa scurgndu-se pe
streain. Din camera alturat se simte miros de talc i am] parfumul somnului de
copil ntini pe pat, vei asculta cum
158
vntul dincolo de fereastra bine nchis. Fiecare absorbit n tectura lui. Sau poate tu i
vei povesti, cu voce sczut, despre rzboaiele lui Napoleon. Dup care vei stingp
lumina, iar degetele ei se vor plimba pe pieptul tu. Vei nchide ochii. Atunci voi
arde aripile la vreo flacr din deprtri. Degeaba rzi de mine, nu eu am inventat
grania ntre foc i cenu, i eu am cercul meu vicios. Am s-ti povestesc ceva.
Acum vreo jumtate de an, pe cnd eram de serviciu la clubul kibuului, ntr-o
diminea ploioas, un biat pe care nu-l cunoteam. venit ca voluntar din Islanda
sau Finlanda, un biat cu ochelari, cu pielea bronzat, cu prul ud, pierdut n gnduri
i n fumul de tigar, sttea singur ntr-un col scriind o aerogram. Nu am schim-bat
dect un bun dimineaa" i scuzai-m". Domnea o linite total i pe geamuri se
vedea cenuiul ploii. Am splat podeaua de dou ori, tergnd i sub picioarele lui, iam golit i splat scru-miera, apoi i-am adus-o napoi, i pentru o clip mi-a zmbit
amar i cu mil, precum cineva care tie tot adevrul. Dac mi-ar fi spus stai jos",
sau dac ar fi fcut vreun gest cu mna, nimic nu m-ar fi reinut A fi uitat totul. Dar
n-am putut Din toate direciile m pndeau rnjete, umilinele mrunte, remucrile,
teama, mirosul de transpiraie, cataramele, jena, fermoarul, podeaua umed, nasturii, sutienul cu bretele grosolane, lumina dimineii, ua deschis. frigul, perdelele
date la splat, mirosul de clor, ruinea. Ca zidul unei fortrete. N-am povestit nimnui
n afar de tine i de fapt nici ie nu i-am povestit i de fapt nu e nici o poveste. loas
era con-centrat n zona Podiului Golan, iar la zece fr un sfert aveam i'nd la dentist
cu Iftah. Nimic nu s-a ntmplat n afar de ^ferina de a nelege: ca zidul unei
fortree. Ca o pierdere ire-mediabil. n aceeai sear am vopsit n alb mobila de pe
verand, ^ s-i fac o surpriz lui loas la ntoarcere. Pentru copii am fcut
161
ngheat de ciocolat. Noaptea am clcat fr ntrempere pn s a terminat
transmisiunea la radio, apoi aparatul a continuat s| iuie, pn cnd paznicul a trecut
pe sub fereastra mea deschis i| a spus rznd e trziu, Rahel". Nu e nimic de
povestit, Ilana. Du-te i lucreaz jumtate de zi la librria ta, n orele cnd Yfat e lan
A '^---grdini. Inscrie-te la vreun curs prin coresponden. Cumpr-i ceva nou de
mbrcat n locul rochiei maro de care am neles din scrisoarea ta c te-ai sturat
Dac, vrei, poi s m numeti arici Dac n-ai chef, nu-mi rspunde. loas e de
serviciu n noaptea ast la grajd, iar eu m simt obosit i chiuveta e nc plin cu vas
murdare. M opresc aici. Sora ta, Rahel.
De fapt am vrut s-i scriu din alt motiv: s-i povestesc c Io, a fost ieri la Zikhron
pentru dou ore, a ajutat la fixarea plasel de srm pentru curtea de psri, a dat
cteva sfaturi agricole, i constatat c Boaz se descurc foarte bine n comunitatea pe
car^B i-o creeaz. Data viitoare vom merge cu maina i vom lua q copiii. Nu avei
nici un motiv s nu v ducei pe acolo din cnd ;
cnd, tu cu Michel i YfaL
Raht
Note redactate pe fie de Prof. A. A. Ghideon
258. i toi, fiecare n felul su, ncep s distrug instituia numit familie. Platon. Isus.
Primii comuniti. Nazitii. Militaritii, c i pacifitii militani. Asceii, dar i sectele
orgiastice (antic i modeme). Primul pas spre eliberare: eliminarea familie
Distrugerea tuturor legturilor intime care unesc un om d altul n favoarea perfectei
contopiri n familia revoluionar'
261. Eul - centrul suferinelor. Eliberarea - anularea eululi Dizolvarea complet n
mase.
266. Crima - sentiment de culpabilitate - nevoia de ispire mobilizarea n numele
unui ideal - nc o culpabilitate -nou crim n numele idealului - iari nevoie de
ispire aderare i mai strns la ideal - i aa mai departe. Cerc vicio
270. n acest fel, bmsc sau progresiv, viaa se uzeaz, l degradeaz, cade, se golete:
admiraia nlocuiete prietenia. | loc de respect Supunere n loc de colaborare.
Constrngere
162
loc de fraternitate. Entuziasmul ia locul emoiei. ipete i oapte n loc de vorbe.
pace. Dar pentru asta i scriu. Propunerea mea e s vin Yfi Ilana aicea s se mai
odihneasc de conducerea ta i de nebun<
164
de la ierusalim. Leam pregtit o camer curat cea mai bun cu ceva mobil i toate
cele i am deja ase biei i fete care lucreaz aici ca s pun lucrurile n ordine iar
domnu Zakaim care la nceput mia fcut probleme acum sa mai mbunat i a obinut
de la primrie aprobri pentru a fi racordat la curent electric i ap iar cu bani
americani am cumprat rsaduri, unelte, psri i toat afacerea ncepe s arate ca
lumea inclusiv telescopul de pe acoperi care aproape gata. S vin cu Yfat o si fie
bine aici cinci stele, Toat. ziua muncim dup aia ne ducem la plaj dup aia seara
cntm la ghitar iar noaptea am s i le pzesc. Am aici buctrie mare i nam
nimic mpotriv s fie o parte kaer pentru ele dac Ilana vrea. Nu m deranjeaz.
Aici e liber. La mine aici nu e Kiriat Arba fiecare face cum i vine numai s munceasc
cum trebuie s fie de treab cu ceilali i s nu calce pe nervi i s nu dea lecii.
Ce zici Michel? iam scris ie c la voi tu eti bos-ul i hotrti totul da numi pas s
citeasc i Ilana. Termin cu multumesc i cu respect c pn la urm eti destul de OK
Michel. S tii c de la tine personal am nvat ceva s nu bat s nu arunc cu lzi
dei la nceput veneau pe aici tot felul de poliiti i functionari de la primrie neau
fcut probleme neau jignit eu nam atins pe nimeni i asta numai datorit ie Michel.
Salutri de la mine lui Ilana i o pictur cu drag lui YfaL lam pregtit aici un leagn
tobogan i o lad cu nisip de toate. i pentru Ilana am de lucru. Acum e frumos aici
ca un kibu mic de fapt e i mai frumos c aici nimeni nu se bag n sufletul celuilalt
i tu poi s vii n vizit i dac ai chef s ne dai ceva bani de ce nu? Poi s dai. Nici
o chestie.
Cu stim i mulumiri, Boaz B.
Ctre Boaz Brandsteter Casa Ghideon, Zikhron-Yakov (Sud)
19 Av 5736 (15.08) ierusalim
Drag Boaz,
Mama ta i cu mine am citit scrisoarea ta de dou ori i nu ne-am crezut ochilor. M
grbesc s-i rspund punct cu punct n ordine. Mai nti te anun Boaz c nu sunt de
loc suprat pentru
165
lipsa ta de recunotin. (se scrie nerecunosctor i nu nerecu^B noasctor, ntru
ce eti!) ns n-am loc aici s-i corectez greelele de ortografie i de sintax. N-a
termina niciodat! J
i de ce s fiu suprat? Dac m-a fi suprat pe toi care s-auf purtat ru cu mine sau
care au fost nerecunosctori a fi fost toati viaa nenorocit Lumea se mparte n cei
care iau fr ruine i ce care dau fr s socoteasc orice bnu, iar eu nc din
copilru fac parte din a doua categorie i niciodat nu m-am suprat pe ce din prima
categorie i nu i-am invidiat, c procentul de nenoroci|B| la ei e mult mai ridicat
dect jos la noi. Asta pentru c a da fr s ii socoteal e o mndrie i bucurie pe cnd
cei care suntg| obinuii s ia fr ruine, pedeapsa lor va fi ruinea i neantulsuferin i dezonoare n acelai timp.
n ce te privete, eu mi-am fcut datoria dup puterile mel< pentru mama ta i
pentru tine, i desigur n numele Celui de sus iar dac nu prea m-a susinut Cel de
sus - n-am nici un drept si m plng. E scris n Cartea proverbelor: Un fiu nelept
este bucu' ria tatlui, dar un fiu nebun este mhnirea mamei sale". Simpatia tu tat
nu merit bucuria, iar mama ta a avut destul de suferit c la tine. n ce m privete,
am avut o oarecare satisfacie. E drept ( am sperat s te ajut s mergi pe alt cale,
ns aa cum e scri ncotro omul vrea s mearg acolo este dus. Tu ai chef acum s i
fermier i cititor n stele? De ce nu? F ce-i st n putere i n-s ne fie ruine cu tine.
Ne-au impresionat mult cteva lucruri din scrisoarea ta i i primul rnd faptul c eu am
fost cu tine aa cum trebuie. M-. judecat drept, Boaz, i n-am s uit asta Dup cum
tii, noi avei memorie bun. S dea Dumnezeu s fie ns adevarat! Trebuie tii Boaz
c multe nopi n-am dormit de grij s nu am i eu vi vin (fr s vreau) n pcatele
tale de tineree i n isprvile t. pe care nu le pomenesc aici. Se poate c de la
nceput, din ziua care am avut norocul s m nsor cu mama ta, datoria mea sfi era
s te in mult mai din scurt n loc s-i trec cu vederea c te-ai rupt de moral i de
Tora i de buna conduit. Ar fi trebuit te pedepsesc biciuindu-te cu o nuia plin de
spini pn te-ai ntors pe drumul cel bun. Pe cnd eu am pctuit, neavnd curaj s fiu
prea sever ca s nu te ndeprtezi de noi. Mi-a fost mil
166
lacrimile mamei tale i te-am cruat Poate n-am fcut bine cnd [n-am rzgndit i iam dat voie s-i iroseti anii de nvtur ntr-o coal laic de cel mai ndoielnic
renume, unde nici mcar nu te-au nvat s citeti i s scrii i s-i respeci prinii.
n loc de asta am ales calea mai uoar i nu te-am nvat nici Tora nici porunci, nici
fapte bune i n-am luat n consideraie greelile tale. Dup cum se spune: ochii care
nu se vd se uita Dei tu, Boaz, n-ai fost niciodat departe de inima m?a. Nici mcar
o clip. Poate am greit i cnd am fost de trei ori la cpitanul Almaliah s-l rog s-i fie
mil de tine? Poate i-ar fi prins bine s te nvei minte din propriile pedepse, s
sufere fundul dac nu melege capul c exist recompens i pedeaps i exist
judecat i existjudector. S nu te obinuieti s crezi c totul i e permis n viaa.
C pentru un evreu s trieti nseamn numai s te distrezi, aa cum mi-ai scris tu
prostete? Am s revin mai trziu la acest subiect grav. Am pacatuit, Boaz, i
amintesc, cnd mi-a fost mil de tine si nici pn azi nu am depit acest sentiment
din cauza suferinelor pe care le-ai ndurat n copilrie de la omul acela ru. E scris c
Imi este Efraim un fiu scump, un copil iubit de mine. cci mi arde inima n mine
pentru el. Versetul sta descrie exact ce simt eu fa
de tine. i poate c nu e spre binele tu.
ns probabil c rugciunea mea a fost auzit i cerul i pzete paii. Simpaticul i
celebrul tu tat iar a reuit s te aduc pe un drum greit, lundu-te de la Kiriat Arba
ca s te instaleze n ruina aceea unde s poi face cele apte pcate, dar iat c
mna soartei care te vegheaz a intervenit pentru a ndrepta lucrurile: ain reinut cu
satisfacie ce mi-a transmis Zakheim, c tu mpreun cu civa tineri i tinere de-ale
noastre te ocupi cu munca de reconstrucie a trii i i ctigi pinea cu sudoarea
frunii. E foarte bine, Boaz- E o mbuntire! mi dau seama c te strduieti s faci
totul con-form legilor rii dei, din pcate, continui s ncalci cteva reguli din Tora i
te ncpnezi s rmi un necredincios. Mcar dac a! respecta abatul i regulile
puritii. i scriu asta nu ca s-i dau Iscii, ci numai, cum se spune la noi: Mai cu
credin sunt rnile "nui prieten". Nu te nfuria pe mine, cum i eu m abin (cu
greu !) sa m nfurii pe tine. De acord, Boaz? Ne-am neles? Suntem prieteni n
continuare?
167
Am s-i mai spun nc ceva n legtur cu pcatele tale carg sunt produsul epocii n
care trim i care pot fi considerate ca o problem general: atta timp ct legile rii
vor continua s nu fie conforme cu legile din Tora, Mesia ai crui pai pot fi deja auzii
va rmne afar, pe scri. Nu va intra la noi. Mai bine s lsna asta celor mai
nelepi ca noi i ntre timp m mulumesc de laf tine cu minimum posibil: cel piiin
respect legile rii i s'y spunem c ne mulumim i cu att Mai ales c te-ai lsat
de arum cat cu lzi etc. fr s mai dau exemple. Faptele tale te vor face iubit sau
urt, iar faptele tale cele bune vor cntri mult i noi le| nsemnm cu mult dragoste
i satisfacie. |
Cnd erann de vrsta ta, triam n lipsuri i srcie i mi plteam cu truda minilor
studiile la liceu i aa au fcut toi frai| i toate surorile mele. Tata era invalid i lucra
ca taxator de bilet la metrou, iar mama (Dumnezeu s te fereasc) spla podelel ntr-
suferina i ruinea pe care vi le-a provocat nadins. Ceea ce trimite e) acum nu sunt
dect firimiturile de la masa lui, nimic mai mult Dar nu vreau s instig un fiu mpotriva
tatlui lui, Doamne ferete. De ce aduc aminte despre bani? Doarl ca s menionez
c tu, drag Boaz, de data asta nu risipeti baniiy pe placeri suspecte, si nu vreau s
dau exemple din trecut, ci,;i investeti n restaurarea ruinelor pe care le-a lsat n
urma lui i n| nfiintarea unei gospodrii agricole. lat de ce am spus c nu;| ne-am
crezut ochilor citind scrisoarea ta, n ciuda greelilor i a obrzniciei, drept care am
gsit de cuviin s-i trimit un mandat potal cu suma de doua mii cinci sute de lire.
i voi continua s-i' dau de acum nainte cte ceva n fiecare lun cu condiia s
ncepi', s nvei s citeti i s scrii cum trebuie i poate s necinsteti mai puin
abatul. Asta nseamn, dup un calcul simplu, treizeci des mii de lire pe an de azi
pn la majorat Nu mai ai nevoie s'.;
primeti bani de la acel ticlos. Ne-am neles, Boaz? ii
nc ceva pozitiv la activul tu, ceva de nepreuit: se pare c ai nceput, n loc s
provoci suferin, s-i iubeti aproapele ca pe tine nsui. Despre ce e vorba? Despre
propunerea copilreasc din-scrisoarea ta- Copilreasc, ns fr ndoial
emoionant. Tu nc;
nu eti n stare s le primeti n vizit pe mama i sora ta, mai nti| trebuie s te
gteti pe tine, cum e scris la noi, ns am fost foart< impresionai de propunere. Era
ct pe ce s scriu: pentru un astfe, de copil ne-am rugat Numai c deocamdat mai ai
drum lung i la ru pn la bine n ochii Domnului i pn acum n-ai naint dect o
treapt sau dou. Asta-i adevrul, Boaz, i nu-mi pas da( ai s te enervezi i ai s
m numeti dos"* sau dac ai s contiih* s inventezi pe seama mea minciuni ca de
exemplu c sunt autor^
* Persoan religioas; termen cu o conotaie ironic
170
tar cu mama ta drag sau c eu Doamne ferete i ursc pe arabi sau, fr s fac
vreo comparatie, pe evreii care nc nu s-au trezit la realitate.
Ai nnebunit, Boaz? Cnd am pctuit eu fa de mama ta? Ce vrei s insinuezi
spunnd c eu am pus stpnire pe ea"? Sau pe tine? Am legat pe cineva cu lanuri?
Cui am tacut ru? mpotriva cui am ridicat mna? Sau vreo lad? Pe cine am fcut s
sufere? Probabil exist n cartea cu socoteli acolo sus cte.va lucruri nega-tive la
numele Michael Sommo. Nu spun c nu. In fond nu sunt dect un om oarecare. un
evreu ca oricare altul. Ins sa spui despre mine c am fcut vreun ru intenionat?
Cuiva? Fie i cel mai nensemnat ru ?
Esti nedrept cu mine Boaz. Noroc c eu nu sunt prea suscepti-bil ;.i totul i se va uitaIn locul tu, a fi cerut iertare cel puin pentru c ai pctuit fa de mine insultndum.
i. a-propos, crede-m, chiar i arabilor despre care ai inventat n scrisoarea ta c lea vrea rul, chiar i lor le doresc din toata iniiTia s triasc n pace dup religia i
obiceiurile lor si s aiba parte ct mai curnd s se ntoarc n ara lor aa cum i noi
am avut parte s ne ntoarcem n ara noastr. Numai c noi am ple-cat de ]a ei fr
nimic i acoperii de ruine, pe cnd lor le urez sa plece cu capul sus i cu toate
bunurile i fr s fim obligai. Doamne ferete, s le lum nici mcar un nur de
pantof. Chiar si pentm proprietile pe care ei ni le-au luat cu forta, eu zic sa le pltim
cum trebuie. E de la sine neles c unul ca mine nu are nicicum de gnd s se ating
de un fir de pr din capul vreunui evreu, orict de pctos ar fi el. De ce te legi de
mine? i mai ai nc i tupeul s ceri s nu i se dea lecii i s sustii ca n-ai voie ''
schimbi oamenii"! Ce-i nou aici?
Ce, oamenii sunt perfeci deja? Tu nsui eti perfect? la, de sxemplu, poporul ales: nu
mai e nimic de schimbat? Nu mai e nirnic de corectat? Prostii, Boaz! Toi trebuie s
ncercm s ne 'yutm unii pe alii s devenim mai buni. S ne dm mna unul altuia
ca s nu rmnem n urm. Fiecare om e obligat s aib grij de fratele su. i n
special fiecare evreu!
Ct despre mama i sora ta - poate vom veni toi trei ntr-o vizit scurt la tine, ns
doar cu condiia c mai nainte de asta vii
171
tu din nou la noi la ierusalim s petreci abaturile. Tu eti cel care' te-ai ndeprtat
aa c tu trebuie s te apropii primuL Peste cteval luni ne mutm n cartierul
evreiesc ntr-un apartament frumos i> mare n care vei avea o camer la dispoziie.
ns s vin ele s locuiasc n ruina pe care ai primit-o de la tatl tu? Printre tot
felul de indivizi care se prea poate ca fiecare s fie n felul lui un| nger, dar pe care
eu nu-i cunosc i nici familiile lor? Ce, vrei s le scoi pe mama i pe sora ta din
ghearele mele? Am s te iert ns, ai avut intenie bun.
i acum despre prerile tale periculoase conform crora esenialul n via e s te
distrezi. Nu-i ascund c m-am cutremu-i rat De la taic-tu cel detept ca noaptea ai
motenit veninul sta pe care mi-l arunci n fa ntr-o limb ca vai de capul ei. Ideea;
asta, Boaz, e mama tuturor pcatelor i ar fi mai bine s te fereti de ea ca de cium.
Esenialul n via e s faci binele. Foarte sinn plu. i s nu vin taic-tu i ali
inteligeni de genul lui s ne amgeasc cum c binele e relativ, c nimeni nu are
dreptul s hotrasc ce e bine i ce e ru, c ce e bine pentru Simion e ri pentru Levi
i invers, i c depinde cnd i unde, i toate detept ciunile astea. Am auzit destul.
Nu ne privete pe noi filozofia asta strin care e toat numai flori fr fructe, cum a
spus neleptul^ i pe deasupra i flori otrvite. Ferete-te de gunoiul sta. S ti^
Boaz, c nc nu s-a nscut cineva, fie chiar i arab sau crimina care s nu tie n
sufletul lui ce e bine i ce e ru. Cu toii tir asta nc din burta mamei. Dup
imaginea Domnului nostru. tir c a face bine aproapelui e bine, i a-i face ru, e ru.
Simplu di bun-ziua. Asta-i pe scurt tot ce nvm din Tora. ns exist, dil) pcate,
i cei care o fac pe detepii sau pe naivii spunnd: aducei dovezi. Foarte bine, de ce
nu? Sunt dovezi cte vrei. Uite, de exem| plu, neleg de la tine c i-ai construit acolo
un telescop i noapte| caui n stele. Ei bine, uit-te bine prin aparatul tu i ai s vezi
c sufletul tu va ncepe s aduc laude tuturor minunilor Domnulti i ai s vezi
dovada cu ochii ti, prin carnea ta: pe firmamenfl luminat, Boaz, n cele apte ceruri
de deasupra noastr, ce vol vedea? Ce e scris pe bolta cerului cu litere sfinte? 1
Acum taci? Foarte binsTe prefaci c stelele nu sunt dect problem de optic i
astronomie. o faci pe prostuL Bine, s-i i
172
spun ceva: acolo sus st scris ordine"! Acolo st scris Proiecf'! Acolo st scris
Scop"! C fiecare stea va urma cu cea mai mare precizie orbita ei! i tot acolo mai e
scris, scumpule, c viaa e fcut cu un anumit sens. C exist un stpn care o
conduce. i c exist justiie i judector. C noi ca armata cerului avem obligaia s
fim tot timpul la postul nostru i s facem voia Creatorului. Stea sau vierme, nu
conteaz, cu toii am fost creai cu un anumit scop i cu toii trebuie s urmm
drumul care ne-a fost scris.
E drept c n cer e scris de asemeni: Cnd privesc cerul tu, lucrul degetelor tale,
luna i stelele pe care le-ai pus pe calea lor, m gndesc: Ce este omul, s-i aduci
aminte de el i puiul de om s-l cercetezi. Adic noi suntem att de mici nct cei
treizeci-patruzeci de centimetri cu care m depeti nu valoreaz nici ct negru sub
unghie, ns pe de alt parte, mai e scris c am fost creai dup nfiarea Lui i c
totul s-a nscut din spusele Lui.
Dac ai s te uii n sus cu tot sufletul i toat voina ta, ai sa vezi cu propriii ti ochi
cum cerul vorbete de cinstirea lui Dumnezeu: Tu te nveleti ntru lumin ca ntr-un
vemnt, desfori cerurile ca un cort". i cine se uit cu ochii inimii tie ce e permis
i ce nu. Chiar dac suntem mai detepi, chiar dac sun-tem mai puin detepi, noi
tim foarte bine. Din ziua n care am mucat din fructul Arborelui Cunoaterii, al crui
nume n Tora e Arborele Cunoaterii Binelui i Rului. pn i tatl tu tie - cum s
nu tii tu, c doar achia nu sare departe de trunchi. Aa c uit-te bine la stelele tale
i dup contiina ta ncearc s urmezi Aliana, nu dup pornirile rele, i n-ai s fii tu
s scriu cu o fat care st la noi iar de abat oricum aproape c nu lucrm aa c iau
banii. Am cumprat. ca s tii, un pulverizator de insecticide i o coas. Dac vrei mai
tri-mitemi c ne trebuie urgent un tractor mic fr asta nu putem nainta. Ilana tu eti
cum trebuie ns termin cu sentimente lacri-mi i chestii i apucte de ceva. Am pus
n plic pene de pun pen-tru Yfat c am primit un pun de la o btrn i ni se nvrte
tot timpul prin curte. Larevedere i salutri.
Koaz B.
175
ierusalim, 20.08.76
Domnului Prof. AA Ghideon Summer Program Politics, Princeton University Princeton,
New Jersey, SUA
Dragul meu Alex,
Dac te-ai calmat i ai ncheiat stadiul tunetelor i trsnetelor i ai intrat ntr-o
perioad mai senin, vei putea gsi la sfritul] scrisorii mele o idee care i se va
prea poate interesant. ns dac| nc eti furios pe Manfred al tu i scuipi foc
peste copaci i peste| pietre, cufundat n mil fa de propria ta persoan conform|
tradiiei ttrti a tatlui tu - am s te rog s asculi cu rbdarel pledoaria mea. |
Nu-i greu de ghicit ce gndeti tu acum despre mine. De fapt nu mi-ar fi greu justfor
the heli of it s scriu n numele tu capul;
de acuzare mpotriva mea: Btrnul Manfred ar aprea n roluli unui lago al
sracilor", dup cum spui tu (poate mai bine lago;
al bogailor"?), un fel de Machiavelli din Heidelberg care l-atrdal pe tatl tu pentru
tine, pe tine cu fosta ta soie de senzaie, pe ea cu soul ei cel dulce, pn la
nchiderea cercului acesta vicios tradndu-l i pe Sommo - iari cu tine. Zakheim e
Iscariot IgL ptrat Nu-i de mirare c scoi fum negni pe nri i pe urechi- Ni| am uitat
crizele de furie din copilria ta: dup ce-i smulgeai prul i sprgeai jucriile cele
mai scumpe, i nfigeai dinii n dosi palmei pn i aprea un fel de ceas nsngeratDin partea me poi s continui s produci astfel de ceasuri. Sau s deschi dicionarul
pentru a-mi arunca n fat toate insultele pe care le ve gsi acolo, n ordine
alfabetica. Go right ahead, be my guest, sun, obinuit cu repertoriul ultimelor trei
generaii Gudonski i am s| j:i-o ntorc cu plcere cu vrf i ndesat ns e de dorit s
nu ui scumpule, mcar in the back ofyour mind, c fr piciorul meu c priceput pe
frnele tale defecte, de mult ai fi rmas gol-golu, jupuit de toate bunurile tale i
aruncat ca un cine n azilul cel mai apropiat
Mai mult dect att: dac nu era Manfred cel Groaznic, toat averea tatlui tu s-ar fi
topit n minile lui senile n mai puin i
zece ani n vreun proiect de desalinizare a Mrii Moarte sau nfi-intarea unei
universiti n limba idi pentru triburile de beduini. Eu sunt cel care a salvat bunurile
pentru tine i cea mai mare parte a averii din ghearele arului, trecnd totul pe sub
nasul bolevicilor la pnd n tot felul de servicii fiscale. i amintesc asta, scumpule,
nu ca s primesc de la tine vreo medalie trzie pentru curajul Jovedit pe cmpul de
lupt, ci ca s consideri acest fapt ca temelia juramntului meu de onoare: nu te-am
trdat, Alex, n ciuda ploii de insulte i jigniri pe care continui s le arunci asupra
mea. Dimpotriv, n tot acest timp, am fost la dreapta ta, modest i m-am strduit ct
am putut s te salvez de la antaje sentimentale, intngi, i mai ales de ultimile tale
nebunii.
De ce am fcut asta? Asta-i ntrebarea. i nu am rspuns. Nu un raspuns uor, n
orice caz. D-mi voie s recapitulez cursul evenirnentelor actuale ca s cdem de
acord mcar asupra taptelor. La staritul lunii februarie, mi-ai dat ordin, ca un trsnet
n plin rer senin, s vnd proprietatea de la Zikhron ca s finanezi cruci-adele
rabinului Sommo. Recunosc c am ncercat s ctig ceva timp, spernd c acest
capriciu de Robin Hood i se va potoli. M-am strduit s adun i s-i prezint toate
clipa a.sta cei o sut de mii ai ti se nmulesc i vor deveni n curnd dou sute de
mii.
intreab-m acum de ce mi-am btut capul? Puteum s-mi spun: ascult, Manfred,
dac nebunul de conte al tu are chet su atrne tocmai un inel de aur n nasul unui
porc. ia-i n liniste comisionul care i se cuvine i las-l s se arunce de pe acoperis.
Aici apar ns sentimentele. Zakheim Iscariotul poate c nu d cu piciorul la treizeci
de piese de aur (sau mai mult), dar dintr-un motiv sau altul, nici nu are chef s-i lase
stpnul s tie crucifi-cat. Nici s fure orfani. Am fost prieteni, nu'? Sau mi s-a prut?
Pe cnd nu aveai dect apte-opt ani, i erai un copil ciudat, poso-moi-t, care
construia monumente n amintirea maimuelor si .se mu^ca n oglind, subsemnatul
i pusese deja inteligena ascuit n slujba viziunilor tatlui tu. Am construit
mpreun. la patru "luini. un imperiu din nimic. Asta era n anii '3o cei furtunosi. Va
^ni ziua, prea nvatul meu muteriu, cnd m voi a,seza s-mi ''criu memoriile
senzaionale i atunci ai s afli cum m-am cobort pentru tatl tu pn la a avea dea face cu tot felul de efendi degenerai, m-am necat n alcooluri britanice, m-am
cufundat pn la gt n frazele bolevicce ale funcionarilor fontaii ai Ageniei
evreieti, i totul ca s achiziionez acru dup acru, piatr c" piatr, lir cu lir, tot ce
ai primit de la mine pe tav cadou legat frurnos cu fund albastr. Take it or leave it,
scumpule, nu mai pot suporta gndul c ai s dai cu piciorul la toate astea pentru a
pune o iriezuza de aur n fiecare ruin arbeasc din teritorii i pentru a
179
lega coclaurile cu tefilin, pentru toat idolatria asta. Eu vd dir potriv posibilitatea
de excepie de a ne folosi de Sommo pentru a renvia trecutul, a cumpra terenuri cu
un pre de nimic n zone N care omul alb nc nu a pus piciorul, pentru a nhma la
cruta noastr mgarul acestui Mesia i reuita noastr s fie n prezentl dubl fa(
de tot ce-am reuit s fac pe vremuri pentru tatl tu.i lat pledoaria mea, Alex. Au
mai rmas unul sau dou puncte. !
Cu mijloace aproape de martir, l-am adus pe Sommo pe dru-l mul cel bun (relativ).
Am fcut din Pygmalion cel negricios uffi negustor de terenuri sionist i i l-am plasat
pe Zohar pe post de aeg de siguran- Am s atept s te calmezi i tu cu timpul, si revii la normal, i s-mi dai mn liber s conduc noua noastr crui Am crezut
c, dup furie, ai s ncepi n sfrit s te compori c un adevrat Gudonski. Plnuisem
ca banii ti mpreun cu minte mea, plus verii de nenvins ai lui Sommo, plus energia
lui Zoha ne vor mbogi pe toi i totul se va termina cu bine. Pe scurt, c s-l citm
pe Rai* cel mic, n-am fcut dect s ncerc s sco miere din pelin. And that 's all
there is to it, dragul meu. Numa pentru asta am intrat pe firul sta Sommo - patronul
lui parizia i m-am nfipt bine n afacerea de la Toulouse. Numai pentru ast te-am
implorat s schimbi drpntura aia de la Zikhron care nui i aduce nici un venit ci
te cost numai taxe, cu un teren Betleem, c acolo e viitorul. i nu uita Alex c
bolevismul nost e pe moarte. In curnd ara asta va intra pe mna lui Somm Zohar i
alii ca ei. i atunci se va trece la lucrri de construcie Cisiordania i n Sinai i
fiecare movil va fi cntrit n airi Crede-m, scumpu) meu, c pentru mult mai
puin dect toa astea, tatl tu mi-ar fi dat cadou de ziua de natere vrei Mercedes cu
o lad de ampanie.
Pe cnd tu, Darling? n loc s-l treci pe Manfred n Cartea Aur, n loc s-i mulumeti
de trei ori pe zi tatlui tu c i-a l! ca motenire nu numai tronul, ci i pe Bismark a]
lui, n loc Mercedes i ampanie, m concediezi din nou. Jignindu-m ca
* Acronim de la Rabby Shlomo Itshaki - evreu francez (1040-l1( care a scris un
comentariu al Bibliei, folosind o scriere special cun cut pn n zilele noastre sub
numele de scriere Ray".
180
un mojic beat Adugnd i ultima ta nebunie; s-l rscumpr i pe Boaz. Cum scrie
Shakespeare: My kingdom for a horse" (ns nu for an ass, Alex!). i asta dup tot ce
m-ai obligat s fac la divorul tu? Ce ai cu Boaz acum? Cu ce ocazie? Pentru ce? Ce
s-a ntmplat?
C aa i-a venit Voina regelui" de neclintit: aristocraia rus franuzit din
Beniamina de nord se amuz sprgnd de perei cupe de cristal, pe cnd noi,
servitorii, adunm cumini cioburile i splm petele de pe covoare.
Pentm c mi-am ndeplinit obligaia umanitar de a arnn;i putin punerea n practic
a nebuniei tale spernd c poate i vei reveni, iari m-ai concediat, nlocuindu-m cu
Roberto. Aa cum l-ai aruncat la gunoi pe tatl tu i cum i-ai aruncat la fier vechi pe
Ilana i Boaz i cum vrei s faci cu tine nsui acum: de parca ai arunca o pereche de
osete vechi. Dup treizeci de ani de servi-ciu! Pe mine care am construit de la zero
tot ducatul Gudonski! Ai auzit probabil de eschimoii care i prsesc btrnii n nmetii de zpad? Nici mcar la ei nu se obinuiete sa-i mai si scuipe n fa:
Roberto! Executorul acela de testamente! Un matre d'hotel!
Dar iat, lo and behold, c unchiul Manfred, versiunea cu suflet nobil a regelui Lear i
a lui Pere Goriot, a preferat - n ciuda lovi-turii - s rmn fidel la postul su. S uite
rsturnarea ruinoasa. Aici e locul meu, i nu altundeva." La curtea de apel a
tribunalu-lui militar mi amintesc de o poveste cu un soldat care nu a ndeplinit
ordinul de a trage cu mortiere n timpul unei aciuni, pretinznd c el personal
semnase pentru obuzele primite.
ntre timp l-ai obinut pe Boaz, l-ai zburat pe Roberto, i iar mi te-ai adresat
implorndu-m s o lum de la capt i dai tu oare seama, dragul meu geniu, c
nebunia ta are i metod'? Mai nti distrugi (pe Ilana, pe Boaz, pe mine, chiar i pe
Sommo) i apoi te justifici, o iei de la capt, arunci cu bani i scuze n dreapta i
stnga, mpciuitor i ncerci s cumperi cu bani ghea iertarea retroactiv a
pcatelor. i mai ceri i mil. Ce se cheam asta? Cretinism folclorizat? Cei ce trag
n bucurie, vor pansa rnile cu lacrimi. Ai ucis i apoi ne-ai i tras pe sfoar?
181
ns mi-ai dat imediat o nou sarcin: s pun mna cu ajute banilor ti pe
monumentul tu de fiu i s-l ajut la nfiinarea ur colonii hippie pe proprietatea
prsit a tatlui tu. (A propi Gulliver sta e fcut dintr-un material nu tocmai ru,
dar e icn complet, chiar i lund n consideraie c e un Gudonski). Manfre care te
iubete necondiionat a strns din dini iari, dar ndeplinit poruncile cele
extravagante. Ca arpele la sunetul fluierului unui fakir. S-a dus pn la Zikhron. i-a
expus pledoaria A pltit A uns. A adormit vigilena poliiei locale. Probabil c an vreo
gland nevzut care continu s secrete un fel de afeciura pentru tine i grij
pentru sntatea ta- D-mi voie s-i amintea c nsui marele Shakespeare nu l-a
pus pe Hamlet, n scena ci njunghierea, s-l ucid din greeal pe fidelul su Horaio.
Exisfl o limit n orice. Dup prerea mea, nu eu i datorez explicaii, < nlimea ta
mi datoreaz cel puin scuze solemne (dac nu o lad cu ampanie). A propos, mi
datorezi i bani: eu nvestesc Goliatul tu cam dou sute cincizeci de dolari pe lun,
confor ordinului tu. Numai c ai binevoit s uii - de cnd ai tu timp < mruniuri? c nu dispui aici n ar de bani ghea. In schimli tot datorit mie, ai acum un teanc
considerabil n contul WilietE Tell al tu, n urma afacerii Magdiel-Toulouse. Nu e prea
plcut s;
cobori din nlimile procesului de contiin n vulgara Vale ;
Plngerii financiar, dar cu toate acestea f bine i nu uita. nu-mi mai flutura n faa
ochilor testamentul tu cel faimos < rubrica privitoare la nepoii mei: se poate ca
btrnul Manfred fie cam gunos, dar nc e departe de a fi senil. i nici mcar i s-a
nscris nc n rndurile Armatei Salvrii.
Sau poate c de fapt s-a nscris fr s-i dea seama? In cad Legiunii de onoare
speciale pentru salvatorii lui Alexandru-c nefericit? Altfel nu se poate explica
ataamentul lui ciudat fa i tine i toate capriciile tale?
Du-te dracului, Alex. nsoar-te cu Sommo, ia-o pe fosta nevast ca mam adoptiv,
pe derbedeul ei ca macac i pe Rob ca servitor. S te ia dracul. Asta ar fi trebuit s-i
spun o dat ] tru totdeauna. Du-te i doneaz-i pantalonii asociaiei nir
182
manelor-pocite-lupttoare-pentru-Iudeea-i- Samaritania. i mai
1as-m n pace.
Nenorocirea e c vechile sentimente sunt mai putemice la mine
dect vocea raiunii pure. Amintirile dinainte de potop m leag de tine ca nite
ctue. Mi te-ai nfipt n suflet ca un cui ruginit far cap- i probabil c i eu i stau ie
nfipt la fel printre dinii rotitelor care-i servesc de sufleL A vrea s-mi explici ntr-o
zi la un pahar de whisky cum acioneaz asupra noastr magia ta neagr. Cum
reueti tu ntotdeauna sa ne manipulezi pe toi. inclusiv pe unchiul Manfred cel
idiot? n '43, cnd nc mai eram un sublocotenent nensemnat n armata britanic,
am fost chemat o data de urgen la cortul statutui major al lui Montgomery n
Desertul Cyrenaic, ca s-i traduc un document din german. De ce ma siint
ntotdeauna n prezena ta ca atunci, n faa lui? Cum reuseti s m faci sa stau
drepi n faa ta'? De fiecare dat mi reiau simbolic poziia de drepi, optind
supus ..Yes, Sir" la toate capriciile i insultele. Cum ne farmeci pe toi chiar i de
dincolo
de ocean?
Poate combinaia misterioas de cruzime i neputin? Te revd cum stteai ntins pe
canapeaua de piele la familia Nicholson la Londra cnd ne-am ntlnit ultima dat
(dup care te-ai ntors n America, sau poate n Ceylon sau Tombuctu). Figuru ta de
patrician roman n efortul ncpnat de a-i ascunde dure-rea. Cu degetele crispate
pe ceaca de ceai ca i cum erai gata su-ini arunci n fa coninutul sau s mi-arunci
ceaca n cap. Aveai o voce rece, limpede, cuvintele i erau ca nite soldai de
plumb. Din cnd n cnd nchideai ncet ochii ca o cetate me-dieval care i ridic
podul i i nchide porile de fier. Ateptnd s te uii din nou la mine, i contemplam
spatele ncordat, iar pe faa ta palid nu se putea citi nimic, doar grimasa ta
permanent de dezgust amar care i contura buzele. Dar iat c dintr-o dat, ca i
cum ai fi stat i m-ai fi ochit dintr-un tanc, reueam s intrezresc copilul de acum
patruzeci de ani: bine fcut, alintat, un tnr nnprat decadent gata s dea ordin cu o
micare impercepti-bil a brbiei s mi se taie capul. Aa, fr nici o explicaie. Ca o
distracie nocturn. Pentru c nu te mai interesez183
Aa mi-ai aprut n clipa aceea la Londra. Resimeam
amestec de supunere de servitor i o vag compasiune patern. j
team fizic amestecat cu o pomire instantanee de a-i mng
fruntea cu vrful degetelor. Ca pe vremuri. Cnd erai copil.
Spatele tu de gladiator, extrem de suplu i osos, expresia pq)
ciar chinuit, intensitatea privirii tale cenuii, strlucirea spirit
lui tu de ascet, rceala voinei tale de fier. Asta e, poate: fragt
ta barbarie. Tirania ta lipsit de aprare. Ferocitatea ta copilreas(
care mi sugereaz un ceas fr sticla care l acoperea. Aa ne a
notizezi pe toi. Trezeti chiar i n sufletul unuia ca mine o ta)
dree aproape feminin fa de tine.
Chiar dac tiu c ai s-i iei din fire, nu m pot abine de da
asta s-i spun c atunci cnd ne-am ntlnit la Londra mi-ai 'msy
rat un fel de mil- M simeam ca un fel de eucalipt btrn, <
trunchiul cojit, care deodat se trezete c d smochine. mi pn
ru pentru tine. Pentru ce ai fcut din viaa ta i pentru felul n ca(
te pregteti acum s mori. Boala ta i-a fcut apariia ca o rache
mortal sofisticat pe care i-ai lansat-o mpotriva ta (am convij
gerea intim c hotrrea e n minile tale, fie s frnezi boala, q
s i te abandonezi). Acum ai s rnjeti uscat, cu o grimasj
colului gurii, constatnd c ticlosul de Manfred i-a reluat da
sul de curtezan care vrea s-i fie pe plac. ns Manfred e ng
jorat din cauza ta. Din cauza copilului singuratic care acu
patruzeci de ani l striga unchiul Malfrend" urcndu-i-se ;
genunchi i cotrobindu-i prin buzunarele hainei, unde gsea ub
ori ocolat sau gum de mestecat Cndva am fost prieteni. 1
acum i eu fac parte din seria de montri. Dei numai un monsl
de Purim: cnd m rad dimineaa, vd n oglind un satir
chel, stafidit care i duce netrebnicia de la o zi la alta ca s
lase dinarii adunai, cnd i va suna ceasul, nepoilor lui dragi. 1
ie, ce i-e drag, Alex? Pentru ce te scoli diminea de diminea
Ce vezi tu n oglind?
Cndva am fost prieteni. Tu l-ai nvat pe unchiul Malfrend
clreasc pe mgar (Marc Chagall ar fi trebuit s imortali2
spectacolul!) iar eu te-am nvat s creezi un ntreg teatru de,
male din umbrele degetelor tale pe care le proiectai pe un zid
desele vizite pe care vi le fceam, i citeam deseori cte o ]
nainte de a adonni. Jucam i cri: ursul negru" se chema jocul
nostru, a crui scop era s formm perechi, dansator i dansatoare,
croitor i croitoreasa, fermier i fermier, i numai ursul negru nu
avea pereche. Cine rmnea cu ursul n mn pierdea jocul. Eu
eram ntotdeauna, fr nici o excepie, cel care pierdea. Nu o dat
s-a ntmplat s inventez cte o urzeal. complicat pentru a te lsa
s ctigi fr ca tu s-i dai seama, altfel te cuprindea o furie slbatic care m ngrozea: dac pierdeai lajoc, sau i mai grav dect
asta, dac bnuiai c ai ctigat pe nedrept, ncepeai s spargi. s
arunci cu lucruri, s rupi n buci, acuzndu-m de neltorie.
mu'i.cndu-i dosul palmei pn la snge, sau cdeai ntr-o depresie neagr i ncepeai s te trti ca o mangusta. i te ascundeai n
ntunericul casei scrilor.
n schimb, de fiecare dat cnd pierdeam la joc, tu erai acela
care - cu un sim ciudat al dreptii - fceai tot posibilul s m consolezi. Alergai n pivni s-mi aduci o bere rece. mi ddeai cadou
vreo bil sau un co cu melci albi pe care i adunasei cu mult
trud. Te crai pe genunchii mei i mi puneai pe ascuns n buzunarul hainei cte o igar de foi de la taic-tu. Odata, ntr-o iarn,
te-ai strecurat n holul de la intrare i mi-ai curat ghetele de noroi.
Alt dat, cnd taic-tu a ipat la mine i m-a njurat n rusete. ai
luat fierui de clcat cel stricat i ai provocat un scurt-circuit.
lsndu-ne n ntuneric n mijlocul trsnetelor i tunetelor lui.
n 1941 m-am nrolat n armata britanic. Timp de cinci ani am
ajuns de la Sarafend la Cairo, n Cyrenaic, n Italia, din Italia n
Germania i n Austria, din Austria la Haga, de la Haga hi
Birmingham. Nu m-ai uitat n toi anii aceia, Alex: la fiecare doutrei sptmni, primea viteazul soldat Malfrend cte un pachet De
la tine, nu de la tatl tu. Dulciuri, osete de ln, ziare i reviste
n ebraic, scrisori n care mi schiai arme imaginare. i eu i
trimiteam cri potale din toate locurile prin care m opream.
Strngeam i i trimiteam timbre i bancnote. Cnd m-am ntors
1o ar, n patruzeci i ase, mi-ai dat camera ta, pn cnd tatal
tau a nchiriat pentru mine primul meu apartament n krusalim. Pe
noptiera mea pstrez nc o fotografie din aprilie patruzeci i
apte: frumos, trist i cu un uor aer violent, stai ca un lupttor
vistor innd una din barele baldachinului de la ceremonia nunii
185
mele. La apte ani dup aceea, cnd Rozalind a murit, tu i tat tu ati invitat-o pe
Dorit cea mic s stea toat vara la Zikhron. s coroana unui pin i-ai construit din
crengi i frunze o colib cu < scar din frnghie; cu asta i-ai cucerit inima pentru
totdeauna Cnd ai nceput s nvei la ierusalim, i-a.m dat cheia de la aparta mentu]
meu. Cnd ai fost rnit ]a spate n timpul unui raid la non de lacul Tiberiada, iar ai stat
la noi aproape dou sptmni. Eu te-am pregtit pentru examenul la german i
latin Dup care q urmat nunta ta meteoric, apoi tatl tu a nceput s-i mprtie
averea pe la tot felul de societ?i de binefacere i s nnpart cecu la diveri escroci pretini reprezentan{i ai celor zece triburi. Pr cnd a trimis cerchezii lui ntr-un raid
n kibu(:u) vecin, unde ne-ai ntlnit amndoi i am Juat hotrrea s punem la cale
rsturnare de la putere. Nu am uitat nici tu nici eu cele unsprezece procese i numele
tau n urma crora am reuit sa salvm bunurile i s-nchidem pe ar ntr-un azil. Nar trebui s uii nici ce am fcu pentru tine n timpu) divorului tu. i-am menionat
negru pe all toate subiectele astea ca s-p spun c unchiul Malfrend continui sa te
poarte pe umeri din copilrie i pn acum i pentru tot deauna, pe cnd tu i faci un
renume mondia), iar cartea ta < tradus n nou limbi. Tu ai finanat cltoria de
nunt a Jui Dori i Zohar n Japonia i n plus le-ai deschis conturi generoase di
economii i nepoilor mei. S fi fost doar o investiie calcujat rece'? M-a bucura snni explici. Te-a mai ruga s-mi confirnu chiar i ntre dou insulte, ca ce am scris
aici e adevarul adevral AItfei voi fi obligat sa trag concluzia c unul dintre noi e senil
are halucinaii. Suntem prieteni, Alex? Rspunde-mi prin da sau nu. Jiist to set our
record strai^ht. Esenialul e s-mi dai semnalu ca s pot investi banii de la Magdiel n
achizitionarea la Betleenc Ai grija de sntatea ta i scrie-mi cu ce te pot ajuta. :
Unchiul Malfrend - Pzitorul-sigiliulU
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. la din cont' meu ceea ce fi se cuvine
pentru plata lui Boaz. la nc dou baci i nu mai da din coad. Alex.
[Telegram Ghideon Summer Program Princeton. Sunt cu sig-uran un dobitoc, iar tu
un caz pierdut. Am luat cinci mii. Trimit calcul detaliat Roberto refuz cu hotrre s
preia din nou afacer-ile tale. Urgent instruciuni cui s transmit dosarele. Poate cel
mai hine pentru tine ar fi s te internezi din proprie iniiativ nainte sa fi se pun
cma de for. Manfred
jTelegram] Personal Zakheim ierusalim l.srael. Demisie ret'uzata. Autorizaie de a
continua admini.strarea bunurifor cu conditia sa nu-i mai bagi nasul si s n-o inai faci
pe detectivul cu noi toi. Nu eti preot spoveditor. Nepoii ti rmn n [estainentul
iTieu dracu t-ie de ce. Alex
(Telegram Ghideon Summer Program Princeton. Deinisia nic;i e valabila. Am
terminat-o cu tine definitiv. Cer din nou instructiuni transfer dosare. Manfred
Zakheim
fTelegram] Personal Zakheim ierusalim Lsrael. Manfred c.ilmeaz-te. Ma intemez o
sptmn pentru radioterapie ia Mount-Sinai New York. mpart motenirea ntre fiul
meu. fiica ei i nepoii tai. Nu m prsi acum. Ma gndesc s ina ntorc n Israel dup
tratament Poi s-mi aranj'ezi internarea ntr-o clinica pirticular echipat n vederea
chimio-terapiei? Ai mna liber n i'.iministrarea bunurilor cu condipa s rmi lnga
mine. Nu ma i-'hinui. Alex
[Telegram Ghideon Mount-Sinai Hospital New-York. n con-tinuarea conversaiei
telefonice de ieri totul e aranjat pentru cazu) n care iei hotrrea s vii, inclusiv
clinic excepional medic par-^cular i sora. I-am cerut lui Zand s lase n pace
familia Sommo i pe Boaz. Investesc banii n societatea Yated, dar nu in ating de
bunurile imobiliare. neleg c nu vrei s-i anun pe IIana i Boaz despie starea ta.
Dorit i cu mine venit la sfritul sptmnii la
187 New-York s stm cu tine dac nu ai nimic mpotriv. Dac-mi < voie, te
mbriez. Manfred.
.1 [Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Mulumesc. Nd
4
venii. Nu e nevoie. Testament revzut e pe drum. Probabil voi ven| eu. Sau poate nu.
M simt perfect i vreau linite. Alex
[Telegram Sommo Hotel Castille, rue Cambon, 9, Paris, Michel nu te supra. M-am
dus cu Yfat la Zikhron.Trebuia neaprat. Inelege. Am s m strduiesc pentru tine s
respec abatul i mncarea kaer. Nu e nevoie s-i scurtezi cltoria Boaz transmite
salutri afectuoase i-i transniice s te distrez acolo i sa nu fii ngrijorat- Te iubesc,
Ilana. .
n
[Telegram) Dna Sommo Casa Ghideon Zikhron Yakov Israelx| Ilana te ntorci pe loc
cu fata acas sau i cer lui Almaliah s te aduc cu maina poliiei. Sunt obligat s
rmn aici nc cteva zile, e o chestiune de via i moarte aproape. Te-am iertat cu|
condiia sa te ntorci astzi. Nu am pctuit fa de tine cu nimic| aa c nu merit
asta de la tine. Cu adnc tristee, Michel J
31 august, ora 23.35
Doamnei Janine Fuchs Halimon, 4, Ramat Haaron
Drag Janine,
De dou zile te caut la teiefon, iar ast sear am venit acas . voi unde am gsit totul
nchis i ncuiat cu cheia. De la vecini ai aflat c suntei n excusie organizat n
Rodos i c tebuie s v ntoarcei cu un zbor El-Al de ia Atena n zori. Cum voi fi la
Eil^ n cadrul serviciului meu, m-am gndit s-i las scrisoarea asta sub u cu
sperana c o vei gsi. E vorba de prietenul nostru comu Michei (Sommo). Michel a
plecat pentru afaceri la Paris (i ( s-i viziteze si prinii care locuiesc acum nu
departe de sora JU
]a Marseille). Alaltieri, cnd s-a ntors n ar s-a gsit ntr-o situaie foarte dificil n
urma pasului ntreprins de soia iui care a avut ideea s plece cu fetia la fiul ei din
prima cstorie care locuiete ntr-o cas prsit ntre Zikhron-Yakov i Beniamina.
ns a aflat c n ajunul ntoarcerii lui Michel, i-a fcuC apariia acolo i fostul ei so
(savantul care a prsit Israelul). i poi NL'hipui ocul lui Michel i ruinea
nemaipomenit din familia Sommo n urma situaiei dezonorante, ea petrecnd
nnpreun cu toscul so i trezind brfe i refuznd s se ntoarc acas la Michel care
e distrus.
Eu mpreun cu fratele mai mare al lui Michel i nc doi pri-eteni ne-am dus acolo
ieri s o convingem, ns ce crezi? Nici n-a vrut s ne vad! Aa c ne-um ntors cu
minile goale la ierusalim si am stat ca ndoliai sftuindu-ne pn la trei diminea
mpre-una cu toat familia i am ajuns la concluzia urmtoare: Michel irebuie s
depun plngere mpotriva ei pentru c a luat fetia de ucasa far consimmntul lui,
fapt ce poate fi interpretat ca o rapire.
Nenorocirea e c Michel a czut ntr-o stare de deprimare i se ncapneaz ca un
catr s nu depun plngere mpotriva ne-ve.stei, mai bine s moar, ce s-a ntmpiat
nu se mai poate repara si tot felul de vorbe din astea. Pare complet distrus yi
disperat. lar eu nu pot face nimic fr plngere din partea lui. Fratele i verii lui s-au
gndit s plece acolo i s ia nite msuri nesocotite pe rare nici mcar nu vreau s le
repet n scris, cu mare greutate am reiiit s-i opresc.
Pe scurt, drag Janine, pentu c tu i Bruno suntei n bune relaii cu toate prile
implicate, adic i cu Michel i cu Ilana ;?i cu fiul ei Boaz care a locuit la voi un timp
dup ce eu l-am elibe-rat, i pentru c Bruno a servit cndva n armat sub ordinele
fos-tului so( pe care l cunoate de atunci, poate ar fi bine ca amndoi sa v ducei
acolo i s ncercai s vorbii cu ei? nainte de a tleveni, Doamne ferete, scandal
public cu presa i neplceri i ruine care l-ar lovi grav pe Michel i ntreaga familie
Sommo? V irnplor n numele familiei i al prietenilor. Toat sperana ne este la voi.
189
Dac voi credei c e uti] s vin i eu (n civil), sigur c sun gata s m ntorc de la
Eilat imediat ca s mergem mpreuna Lsai-mi numai un mesaj telefonic la baza Tel
Aviv pe numek Inspectorului ef Almaliah, i mi va fi transmis. Sau poate e mai bine
poate c greesc? Poate Doamne ferete ceml e gol? Nu exist nici Judecat, nici
judector? Poate c lumea e fr stpn?
191
Adevrul e c nc de la nceput am bnuit c sufletul i e pli de pcate. De cnd ai
nceput corespondena cu nefericita asta ai nceput s nclcai legile naturale. De
cnd ai nceput s ne bom-* bardezi cu cecuri, ca o ploaie binefctoare. De multe ori
nu am putut dormi noaptea de team s nu ne ntinzi vreo capcan. Cuni;
adic, o inim nou i bate deodat n piept? Sau diavolul ' danseaz n faa noastr?
De ce suntem copleii cu banii aceia?;
Poate c nu face dect s stea la pnd pentru a-l prinde pe srman' i a-l trage n
cursa lui, aa cum e scris n Psalmi? ns mi-am spus;
c poate e datoria mea s trec prin ncercarea asta S nu cad n pcatul bnuielilor:
s te las s te bucuri de ndoial deschizndu-i;
porile pocinei. Ochii mi-au fost prea puri pentru a descopen rul, n loc s ntrerup
legtura asta murdar nc din fa. ;
Oare s fi pctuit i eu? Oare s fi fost orbit de dorina de;
ctig? 1
mi recunosc astzi pcatul de a nu fi respectat versetul ,,s nu;
fii mai drept dect trebuie". lar acum ceml m pedepsete nzecit.3 S m nv
minte: s nu m las btut i s nu ntind i cellalt obraz, fiindc ar fi mpotriva legilor
iudaismului, ci s m port cu;| cei ri aa cum scrie n Hagada de Pesah. Acum nni
primesc':, pedeapsa i nu-mi serveti dect de bici cu care sunt biciuit Timp| de cinciase ani, Michael Sommo a mers cu capul sus. Timp de| cinci-ase ani a mers fr s
se ruineze, a fost tat i so i om,| ns acum trebuie s-i plteasc datoria, i nc
cu dobnd, i s'l o ia din nou de la zero. S se ntoarc la rna din care a avut
obraznicia s ncerce s se ridice. |
n seara asta, cnd soarele a nceput s apun, m-am dus n' pdurea Talpiol Mi-am
ndreptat privirea spre coline pentru a descoperi de unde voi primi ajutor. ns unde e
Sommo i und sunt colinele. Colinele au rmas tcute i nu mi-au dat nici u rspuns
la ntrebri de cnd lumea cum ar fi de exemplu pn c se vor bucura cei ri?
Judectorul cel mare nu va mpri pedeps le? n loc s-mi rspund, s-au ascuns
colinele n ntuneric. Ci sunt eu s m plng? Rabinul Buskila m-a sftuit s prime
suferinele cu drag. i mi-a amintit c toate ntrebrile de mai s au rmas fr
rspuns chiar i cnd au fost puse de oameni importani ca mine, acum dou mii de
ani. Colinele s-au aco
192
de ntuneric i nu i-au dat atenie. lar eu am mai rmas acolo nc puin, mirndu-m
c vntul se obosete s mngie unul ca mine, uirnit c stelele se arat unui vierme
ca mine, pn a nceput s se fac frig. Atunci am neles mai mult sau mai puin c
Sommo e foarte mic. C durerea lui nu e dect o umbr trectoare. C nu are dreptul
s judece lucruri de neneles. Dac, reflectnd la caile Providenei, mi-a trecut prin
minte gndul mortii, i mi-a trecut pin minte chiar i un gnd teribil de ate ucide cu
propriile mele mini. iat c dup acea clip groznic mi-am revenit i m-am
resemnat. Cnd a rsrit luna, eram deja calm i mpcat cu mine nsumi, Zilele mele
sunt ca o umbr care scade, iar eu ca iarba uscat.
Dar dumneata, domnule? Nu te temi? Spre cine i vei ridica privirea? Dar minile
ptate de snge? Adevrul e c eti un avo-cat bun al arabilor i c urti Israelul,
ns dumneata eti cel care ai vrsat sngele arabilor n rzboaie i cu siguran s1
ntre rzboaie. Pe cnd eu, aa-zisul naionalist i fanatic. n-am omort niciodat n
viaa mea. i nu m-am atins de nici un fir de pr din capul vreunui arab, dei eu i
strmoii mei am avut parte de la ei de ruine, scuipat i lucruri i mai rele. Nu am
fcut ru i nu am insultat nici un evreu i nici un alt om, m-am abinut i am tcut
Ins dumneata treci drept un om foarte caritabil, ngduitor. omenos, pe cnd eu sunt
un fanatic plin de cruzime. Dumneata eti un nvat, iar eu un limitat, lipsit de
orizont Tabra iubitorilor de pace mpotriva cercului vicios al nsetailor de snge. i
de ce calomnia asta prinde aripi? Pentru c dumneata i cei de teapa dumitale v
bucurai de faim, pe cnd eu i cei ca mine de tcere. Probabil din cauz c ai vrsat
atta snge de arabi ai devenit att de feroce. i cum v-am mai admirat n tineree! Ne
uitam la dum-neavoastr ca la nite eroi. Cei aptezeci de eroi! Nite uriai! Leii cei
tineri ai ludeei! Dar nu am motiv s stau la discuie cu dum-neata i nici s-i
povestesc umilinele mele. Trebuie s-mi napoiezi fiica duminic dimineaa, dup
aceea, poi s arzi n flcrile iadului. Poate c tot ce-am scris eu vei citi rznd batjocoritor, imitnd-mi accentul, rznd de mentalitatea mea, pe cnd ^ te va implora s
ncetezi pentru c nu e frumos s rzi de un nenorocit, ns nici ea nu va reui s-i
mpiedice zmbetul. Dac sunt pierdut, sunt pierdut
193
Nu degeaba i s-a interzis regelui David s construiaa Templul. n cer s-a tiut c
minile i sunt ptate cu snge cw Numai c pedeapsa asta nu-i mai poate consola pe
cei mori. Sig c aceia care erau pe post de Sommo n vremea lui David nu a av o
soart uoar nici atunci. Noi suntem ca un pai dus de vnt rogojin clcat n
picioare.
Rude, prieteni, cunotine vin i stau cu mine de diminea pn seara n vizita de
condoleane. Intr n cas cu capul ' pmnt de parc ar fi un mort n cas, mi strng
mna cu puta urndu-mi s fiu tare i curajos. Parc a fi n doliu, ns inin nc nu m
las s-mi sfii hainele. Poate mai e nc o umbr < ndoial de care ea ar putea
profita, desigur conform condiiilor i care i le voi pune eu dup verdictul rabinului
Buskila. ns feti mi-o vei napoia duminic diminea fr nici o ntrziere dac rt
vrei s m mpingi la vreun gest disperal M-am gndit chiar s v| acas la dumneata
i s rmn zi i noapte la poart innd n m o pancart: O infamie a fost nfptuit
n Israel". Rudele i c notinde vorbesc de msuri i mai grave mpotriva dumitale. D
poate cerul m oprete. Ca s nu m njosesc i eu ca dumneata
Nepreuita soie a fratelui meu st toat ziua aici cu mine. i-a lsat copiii i a venit
s m susin n momente grele. i serve pe musafiri cu sifon de la ghea i gustri
i cafea neagr, cur scmmierele, m ndeamn mnnc, mnnc", iar eu ascult;
mi mnnc pinea plngnd. Oameni cumsecade se strduiei toat ziua s m
distrag de la nenorocirea mea. mi vorbei despre guvem, despre Comisia Agranat,
despre Rabin i Kissingi i Hussein. M strduiesc ct pot s par c intru n joc. Chiar i
domnul Zakheim a fost pe aici. M-a ncurajat i s-a oferit s fie l fel de mediator. De
ce avem nevoie de mediatori, domnule? D-t numai fetia napoi i dup aceea
urmeaz-i destinul. i ea i' urma destinul ei. Asear, tocmai cnd a plecat ultimul
oaspete, sosit fratele meu, aducndu-mi o sticl de coniac, m-a mbri i m-a
srutat, spunnd trist: nu trebuie s ne cstorim cu ei. | sunt atini de un ru pe care
noi nu-l putem nelege i nti cunoatem; noi trebuie s rmnem ntre noi, s nu-i
atingem i| nu ne molipsim. Aa a spus, i a luat-o pe nevast-sa acas i;| plecat Am
ieit i eu puin din cas i m-am plimbat puin'
strzi. M-am urcat pe colin s vSd cum dispare soarele i s pun ntrebri fr rost
Nu am prirnit ca rspuns dect fonetul copacilor. Oare nu e totul o greeal?
Paradisul i Potopul i muntele Moria i Arbustul n flcri s nu fi existat niciodat?
S fie doar nite alegorii? nelepii s-au nelat, nu e aici ierusalimul antic, nici
pmntul sfnt din Tora, s fie n alt parte? Dincolo de capatul lumii? Se poate
concepe o astfel de greeal? Savanii nu se neal? Poate din cauza asta nu exist
Dumnezeu aici.
Luna a aparut de dup muni, iar eu m-am ntors acasa. Nu vreau s am de-a face cu
luna ca s nu pun stpnire pe mine iarai pornirile rului: de a muri sau de a te
sugruma, domnule. ntorcndu-m n casa goal, ce mi-a mai rmas de fcut dect smi tom din coniacul adus de fratele meu, s dau drumut la tele-vizor i s m aez n
Sorbona? Zidar. Paznic de noapte. Casier la un cinematograf. Santinel- Pe scurt ultimul om. Am tras ca un mgar toat viaa, iar acum, cu ajutorul dumitale, domnule
pro-fesor, mgar cu coame, dac i poi imagina cum arat aa ceva. Sau un cine
cruia i s-a luat osul gsit sub mas.
lar eu, fr s m gndesc prea mult, mi-am zis i ce? De ce nu'? Foarte bine, am s-i
iau i fiul sub aripa mea protectoare- El aninc, eu adun. El calc n picioare, eu
ndrept Am s-i fiu tat i profesor i fiului dumitale, i aa am s-i pltesc rul cu
binele i am s i salvez un suflet n plus n Israel. poate chiar dou. Am fost naiv.
Sau prost E drept c se spune la noi ferice de cei care umbl pe drumul drept" i c
Dumnezeu are grij de cei proti, nsa probabil c versetele astea au alt sens. Cine lea scris nu s-a referit la Sommo, ci la unii mai buni ca el- Calea celor mravi reuete.
ara e n mna lor. Astea sunt versetele actuale. Accept sentina. Numai d-mi napoi
fetia. Asupra ei nu ai nici un drept
De fapt, ce drepturi ai? C ai fost erou de rzboi? i fiii cei nechibzuii ai lui Seruia, i
Ahab cel netrebnic au fost eroi. Dar de la un rzboi la altul, ce ai fcut din ara asta?
Ai murdrit-o. Ai vndut-o pentru un blid cu linte. Ai devorat-o far nici o Problem.
Aa c v-a trecut vremea. V-a sunat ceasul. E trecut de miezul "'^Pii, se apropie
zorile zilei de vineri, i aici n sudul lerusa-iiTiului se aud clopotele. Vi s-a' sfrit
domnia, n curnd va trece
197
n mna altora mai buni. Nu am spus c eu nu am nici un Poate am pcatuit rvnind la
o femeie destinat altuia mai bun mine. Ea e mai nalt ca mine, e frumoas, iar eu?
Ce sunt eu < fapt? In toi anii atia cnd am fost cstorii, umbra dumita impur nu
ne-a prsit o clip. Orict m-am strduit, nu am reu;
s nu-i aud rsul n ntuneric. i acum probabil Cerul a hotrt s m pedepseasc.
Sau poate c, Doamne ferete, nu exist DUIE nezeu aici? S-a mutat n Hawai?
Adevrul e c n scrisoarea ast e concentrat un sfert de sticl de coniac de la fratele
meu i dou tranchilizante pe care le-am gsit ntr-un sertar. Al ei. Unde at mai gsit o
fotografie veche dintr-un ziar n care eti dumneata uniform i cu toate gradele i
distinciile i frumos ca un nger.
Mai bine s m opresc. Am scris deja prea mult. Mii diminea va veni cumnatul
meu cu camioneta lui Peugeot s | scrisoarea i s ti-o aduca la Zikhron. Mai bine m
duc la Zidul Plngerii s spun o rugciune de miez de noapte chiar dac cit tie dac
rugciunile care vin de la unul ca mine impresioneaz cineva sus n Cer. Dect n
mod negativ. Dar nu exist ru fai bine: mna stng rnete, mna dreapt vindec,
dup cuin e scr la noi. Acum cnd nu mai am nimic pe lumea asta, ncepnd c ziua de
azi m voi conscra numai salvrii trii i asta mi va ;
rzbunarea pn se va umple msura cu suferine al lui Sommo 1 va fi chemat s se
odihneasc acolo sus. Probabil c i pe lum cealalt e nevoie de buctari i de
santinele aa c poate m i mai vedea salutndu-te reglementar la vreo barier, dar
cu sig ran c n-ai s m observi. nc un singur lucru: mcar acu ncearc s fii
nelegtor cu ea. Ai puin mil- Nu o mai chini) c oricum nu mai are nimic pur n
ea. lar pe fetia mea s mi-a d napoi cu frumosul. nchei cu un rece dispre.
M.S
Domnului Sommo Tarnaz 7 ierusalim
abat, 4.09.7(
Stimate domnule Sommo,
1. leri cumnatul dumitale mi-a adus scrisoarea dumitale furtunoas. Bnuielile pe
care le expui nu au nici o baz: nir
nu te-a nelat neleg foarte bine ce te afecteaz i, aa cum e stiut, aceste
sentimente nu-mi sunt strine. De fapt, soia dumitale e cea care a hotrt singur
s mai rmn aici cteva zile i s aib grij de mine pn voi intra (n curnd) n
spital pentu radioterapie, moment n care se va ntoarce la dumitale imediat. Sper c
dumneata, domnule Sommo, n-ai s-i faci greuti la ntoarcsre. Ai ncheiat scrisoarea
leind, mi-a smuls promisiunea c o voi strig dac voi avea dureri n timpul nopii
(Boaz mi-a instalat o sfo lng pat Dac trag de ea, sun cnile de tabl pe care le-a
le la capul patului ei de la parter.). ns nu mi-am inut pronusiuno M-am ridicat , miam tras un scaun i am stat cteva ore lng
fereastra ntunecat cu sticla lipit cu plasturi. ncercam s captez noaptea i s
nelegjocul lunii peste colinele Menashe dinspre est Mama mea avea obiceiul s stea
aa n ultima var a ei. Poi s-i imaginezi cum se pot arunca trei grenade ntr-un
bunker plin de egipteni? i apoi s ptrunzi nuntru trgnd fr ntrerupere cu
mitraliera, printre ipete, urlete i gemete? Jeturi snge i creier s-i stropeasc
hainele, prul, fa(a? Bocancul nfigndu-se ntr-o burt despicat din care se scurge o
glgial vscoas?
Am stat lng fereastr pn la dou diminea ascultnd vocile bandei lui Boaz care
cntau n jurul unui foc de tabr n grdin nite cntece pe care nu le cunosc. o
fat cnta la ghitar- Pe Boaz nu ]-am vzut i nici nu l-am auzit Poate se urcase pe
acoperi ca sa fie singur cu telescopul lui. Sau poate coborse pe plaj (are o plut
mic, construit fr nici un cui, pe care i-o duce n spate pn la plaj, la cinci
kilometri de aici. Eu l nvasem n copilrie sa-i construiasc Kon-Tiki din lemn uor
legat cu sfori. Se vede c nu a uitat)
La ora dou casa s-a lsat nvluit de ntuneric i linite pro-fund. Numai broatele
continuau. i nite cini undeva departe. Urmai de rspunsul cinilor de prin curi.
Vulpile i acalii care miunau pe aici n nopile copilriei mele au disprut fr urm.
Am stat lng fereastra aceea pn n zori, nfurat n ptura de ln ca un evreu n
timpul rugciunii. mi nchipuiam c aud marea. Dei nu era probabil dect vntul prin
coroanele palmie-rilor. Reflectam la reprourile din scrisoarea pe care mi-ai scris-o.
Dac mi-ar mai fi rmas puin timp, te-a fi scos din baraca por-tarului. Te-a fi fcut
general. i-a fi transmis cheile i m-a fi dus s meditez n deert. Sau i-a fi luat
locul ca vnztor de bilete la cinematograf. Ai vrea s ne schimbm rolurile, domnule
Sommo?
Comunitatea hippie cea mic i continu activitatea n jurul meu i n timpul zilei n
surdin, ca pe vrful picioarelor. Ca i cum a fi o fantom care a aprut din pivni
pentru a se instala prin camere. Camere sunt aici cte vrei. Majoritatea sunt nc
prsite. Prin ferestre ptrund ramurile smochinului i ale agudu-lui. mi place cum
oficiaz Boaz - sau nu oficiaz ci pur i sim-plu exist - lundu-i rolul celui superior
printre egali. Imi place s-i aud cntnd n buctrie sau n timp ce lucreaz sau n
jurul
203
focului n curte pn la miezul nopii. Sunetul muzicuei. Fumul _ la buctria lor.
Chiar i punul care se plimb pe aici ca u comandant tmpit i arogant printre
armatele de porumbei de pe coridoare i casa scrilor. i telescopul fixat pe acoperi,
nclinat (a vrea s urc pn la el. A vrea s-l rog pe Boaz s m invitei la o mic
escapad printre stele. Dei nu neleg mare lucru ditf armatele cerului, n afar de
puncte de reper n expediii noctume). Obstacolul principal e scara de frnghii care
mi depete pute-rile. Ameesc des. Chiar i cnd ncerc s m deplasez singur ntre
pat i fereastra. n afar de asta, Boaz se abine s vorbeasc cu mine n afar de
Bun-dimineaa, ce faci, de ce ai nevoie de la ma-gazin (azi diminea am cerut o
mas ca s pun maina de scris i' s-i scriu scri'soarea asta. Dup o or i jumtate
a urcat i mi-a instalat o mas pe care a construit-o din lzi i ramuri de eucalipt, cu
un suport pentru picioare ndinat i din proprie iniiativ, mi-a cumprat un
ventilator). Cea mai mare parte a timpului lucreaz 'i probabil n jungla care a fost
cndva plantaie: taie trunchiuri de :
copaci cu securea, taie crengile cu fierstrul, adun pietrele, le car n couri pe
umrul gol ca titanul Atlas, sap, car roabe cu , gunoi. Sau amestec cu lopata i
hrleul ciment, pietri i nisip, toarn betonul pe o armtur de fier fcut de el
nsui i netezete podeaua cea noua.Uneori l descopr seara cocoat n vrful unuia
ct despre demon: somnolent cea ma mare parte a timpului din cauza analgezicelor
pe care i le-a adu din America. (n afar de astea, de Hermes-Baby, de pijama i d
pip - valizele stau nc nchise nt-un col al camerei. De fapt pip nu servete dect
pentru a muca, nu pentru fumat Fumatul i fac grea). lar cnd nu doarme? St
ntins pe patul de scnduia privind n gol- St lng fereastr i privete n gol. Alege
semine| n magazia rcoroas din curte pn i slbesc puterile. Un demoi^| czut
care i ispete pedeapsa. Abrutizat de medicamente. Un demon politicos, tcut,
care se strduiete s nu fie o pov aproape plcut Ca taic-su, probabil, care din urs
s-a transfor ntr-o oi acolo la sanatoriul lui de pe Carmel. 1
Sau trndu-se de ici colo, sprijinindu-se n bastonul lui cevs nou, cu sandalele pe care
fiul lui i le-a fabricat din buci de cauciuc i sfoar, ntr-un blue eans decolorat i un
tricou de copil cl imaginea lui Popeye, jerpelit i smochinit, trindu-i picioarel|
dintr-o camer n alta. De la intrare n hoL Din aripa de cas refcut n grdin.
Oprindu-se s stea de vorb cu fiica ta. nc cnd s o nvee s se joace cu pietricele.
Punndu-i la mn c< sul lui. i continundu-i drumul pentu a trece n revist umbr
copilriei i ale adolescenei: aici era tumul viermilor de mta Aici a omort i a
ngropat papagalul. Aici mejrgea (nainte de face s sar n aer cu praf de puc scos
din cartue) trenule
electric adus de taic-su din Italia. Aici a stat ascuns dou zile i o noapte dup ce
taic-su a dat n el cu piciorul. Aici venea ca s se masturbeze. Acolo a cucerit cu
bolduri i sgei harta Europei de vest Aici a dat foc unui oarece viu ntr-o gleat. i
aici i-a artat membrul i aproape a leinat atingnd pulpele nepoatei servitorului
armean. Aici i-a fcut pe invadatorii marieni s ateri-zeze i aici a experimentat n
secret bomba atomic de produie israelian. Acolo l-a njurat o dat pe taic-su, la
care a primit un pumn peste fa de a rmas ntins pe jos sngernd ca un porc. i aici
a ngropat sandalele fine ale maic-si (i iat c alaltieri a descoperit sub o dal
dezlipit resturile lor putrezite). Acolo s-a nchis n compania lui Jules Verne pentru a
cuceri insule uitate de lume. i aici, n spaiul strmt de sub scrile din spate, s-a
ghemuit pentru a plnge pe ascuns pentru ultima oar din viaa lui: cnd taic-su a
omort maimua lui. n casa asta a crescut. lar acum a venit s moar aici.
Poate aa: la opt fr douzeci, dup dispariia soarelui i nainte de a se stinge
ultimele plpiri roietice pe mare. Chiar pe banca stricat de la nceputul
coborului, lng marginea prpastiei, n faa livezii devenite pdure subtropical pe
care Boaz a nceput s o ngrijeasc. A rmas un cerc din pietre n locul unde era o
fntna. Nu fntn, ci un pu spat de taic-su ca s strng apa de ploaie. Ilana va
sta lng el. i i va ine minile care se rcesc ntre minile ei: pentru c uneori ea i
eu, ca doi copii ruinai, ne inem de mn n tcere. Vei fi att de bun s nu i-o iei n
nume de ru.
i aa, n timp ce i scriu aceste foi, nclin din ce n ce mai mult s ascult de fiul meu
care mi-a spus ieri cu vocea lui egal, indiferent, c n loc s m duc s putrezesc la
Hadasa, unde sigur c nu mai au cu ce s m ajute, mai bine s rmn aici, n linite,
cum spune el.
Oare prezena mea nu-i deranjeaz?
Doar tu plteti".
Poate or s le fiu de folos cu ceva? Vreun curs? Vreo con-ferin?
ns aici nimeni nu are voie s spun celuilalt ce s. fac".
De fcut? Dar eu nu fac aici aproape nimic.
207
Cel mai bine: stai linitit"
Aa c voi rmne aici. n linite. o s-i fie oare mil i ai le lai nc puin aici? Am
s o distrez pe feti n fiecare zi. A s-i fac un teatm de umbre proiectate pe zid de
degetele me (Zakheim m-a nvat. Cnd aveam ase ani. Sau apte.) Vom coi tinua
s schimbm preri despre natura focului i a apei i la < viseaz oprlele. Ea mi va
pregti medicarnente din noroi, ap ( spun i conuri de pin. i n fiecare zi, sub briza
cafeniu, greoi; n ntuneric i se vedea ochiul verzui ca de demon care lumi-na Viena
sau Belgradul, Cairo sau Cirenaica de pe tabloul din sticl cu frecvenele staiilor. Mai
era i un patefon cu nnanivel i cu pavilion din care rsuna uneori o oper extatic
nsoit de urletele tatlui su. Descul, ncovoiat ca un ho, copilul se ascun-dea prin
colurile casei i grdinii. i construia din noroi, la picioarele vreunui robinet ruginit
orae i sate i poduri, ceti, tur-nuri, palate, pe care le distrugea cu plcere ntr-un
bombardament aerian cu conuri de pin. Rzboaie ndeprtate se desfurau n
Spania, n Abisinia, n FinlandaOdat s-a mbolnvit de difterie. Pe jumtate adormit din cauza febrei, l vedea ca
prin vis pe taic-su venind gol pn la mijloc n camera lui, cu pieptul laig acoperit de
un pr cre ncrunit i slbatic, i aplecndu-se spre infirmier. Se auzeau nite
gemete, i rugmini i oapte pasionate i din nou toropeala febril neca amintirile
printre fiile de vis.
n dimineile de sfrit de var, ca n dimineaa asta de abat, veneau nite lucrtori
din satul arbesc de pe malul mrii. Pe nigarii lor asculttori, cu cmile lor nchise
la culoare, cu glgia strigatelor lor guturale, cu mustile lor tremurnde, i
desfceau courile cu produse: ciorchini de struguri muscat
215
brumrii. Curmale. Gunoi de grajd. Smochine de un mov ve, Un vag miros feminin
umplea casa i persista i dup plecarea 1 Tata rnjea: tia sunt mai buni dect
mujicii rui, nu se mba.^ nu njur, doar mpuii i cam hoi, copiii naturii, ns dac
nu 1^' amintim care e locul lor, sunt capabili i s cspeasca.
Uneori copilul se trezea dimineaa devreme la strigteti cmilelor: vreo caravan din
Galileea sau din deert aducea piatii de constructie. Uneori numai pepeni. De la
fereastra lui privea 1.,,, moliciunea gturilor cmilelor. Aerul lor de tristee
dispreuitoare Linia fin a picioarelor. ^
Noaptea, din camera lui de la captul etajului al doilea, auzeai veselia petrecerilor pe
care le organiza tatl su din cnd n cn(M Ofieri englezi, comerciani greci i
egipteni, misii libanezi cswc vindeau terenuri - n afar de Zakheim aproape c nu
clca aici| picior de evreu - se adunau n salon pentru a petrece o noapte ntrci|
brbati, bnd, fcnd glume, jucnd cri i uneori izbucniiwil ntr-un plns de beivi.
Salonul era pardosit cu dale de marmor cu vinioare fine aduse de tatl su din
Italia (dalele au fost furate'| toate n anii cnd casa a fost prsit. Boaz toam acum
beton n | locul lor). Mai erau i divanuri orientale moi, joase, acoperite cu perne
brodate. Strinii aveau obiceiul de a-i oferi copilului jucrii complicate i scumpe.
Care nu rezistau prea mult Sau cutii cu bomboane pe care le detesta nc de pe
atunci (ns alaltieri a trimis s cumpere dou de la magazin ca s o alinte pe fetia
dumi-tale). Un copil iret, trgnd tot timpul cu urechea, un copil care-i scpa printre
degete, aprnd i disprnd ca o umbr, inventnd tot felul de mici trucuri, plin de
amrciune i arogan, strbtnd de unul singur var dup var potecile pustii ale
proprietii. FrS mam, fr frai, fr prieteni. Numai maimua lui pe care^ taicsu a omort-o, iar copilul a construit pe mormntul ei un fel | de mausoleu isteric.
Care e tot o ruin n care fetia crete o broas-c estoas gsit de Boaz. lar n
noapte: tcerea nopilor. Care nu era de loc tcere. Casa era izolat. ntre fereastra
dinspre nord i ultima cas din sat erau cam vreo trei kilometri. La marginea livezii
erau vreo cinci sau ase colibe pentru lucrtori, pe care tatl lui le comandase din
tabl i blocuri de ciment pentru muncitorii lui cerchezi adui din Liban sau din
Galileea. Surd i monoton
216
n noapte urca spre noi vocea lor ntr-o melodie format doar din doua note. n
ntuneric se auzeau i vulpile urlnd. Un acal se lamenta n ntinderea pietroas
acoperit cu mrcini i tufiuri de fistic care mprejmuia casa. Odat i-a fcut
apariia, n lumina lunii pline, o hien chiar lng magazie. Tatl a tras n ea i a
omort-o pe loc. Diminea, au ars corpul la captul pantei. Patru camere goale, un
hol i ase trepte despreau camera copilului de dorinitorul tatlui. i cu toate astea,
se auzeau uneori gemete de feineie. Sau rsete nfundate i umede. n fiecare
diminea era trezit de croncnitul corbilor i de uguitul porumbeilor. Un cuc
intransigent avea obiceiul s-i strige cu ncpnare aceeai lo-zinc n fiecare
diminea- E nc aici: pislog, repetnd exact aceeai lozinc- Sau poate strnepoii
lui care s-au ntors s-l nvee pe Boaz ceea ce taic-su a uitat. Uneori, ntr-un zbor
ca de sageat, treceau gte slbatice n cltoria lor. Berzele fceau un popas i
plecau. tii dumneata, domnule Sommo, s deosebesti o barz de o gsc slbatic?
Un acal de o vulpe? o floare de mac de o anemon? Sau numai ce e sacru de ce e
profan i Yediot de Ma'ariv? Nu-i nimic. Cred c fiica dumitale va ti.
Pn aproape de vrsta de patru ani copilul nu a vorbit. Poate c nu s-a strduit ns
la vrsta de patru ani tia deja s omoare porumbei cu pratia i crtiele afumndu-le
muuroaiele. Mai tia s nhame un mgar la aret (mine o nv i pe fiica
dumitale. Dac Boaz nu mi-a luat-o nainte).
Ore ntregi, zbura solitar dincolo de mri (Atlantida, Kachamalka, Eldorado) n
leagnul pe care i-l instalase n gradin servitorul armean. La apte ani i-a construit
un post de observaie cu o scar de frnghie n vrful unui eucalipt Acolo se cra
mpreiln cu maimua lui ca s se uite dincolo de zidul chinezesc i s studieze
expediiile lui Kubilai-Han (resturile postului de observaie nc se mai vd de la
fereastra mea, acum cnd i scriu. l vd pe unul dintre prietenii cei exaltai ai lui
Boaz acolo, go), ras n cap, cntnd la muzicu. Un sunet intermitent, melancolic,
ajunge pn la mine din cnd n cnd).
Zece ani plicticoi i-a pierdut copilul acela, care era mai nalt dect toti ceilali, ns
subire i scheletic ca un beduin, n clasa hii Monsieur Marcovici la coala din sat
Mereu n ultima banc. Ii
2)7
fcea leciile cu corectitudine i totui izolat de ceilali de o bar-, r de singurtate
ndrjit. Sttea singur i citea n linite. Citea y, n recreaii. Studia paginile atlasului.
Odat, ntr-un acces de furie a aruncat cu un scaun i i-a rupt lui Monsieur nasul.
Accesele astea | de furie erau rare, ns violente sau chiar sngeroase, i-au dat o|
aureol cu sensul de pericol". Care nu l-a prsit toat viaa. n| interiorul creia se
simea la adpost de prostia universala- |
Cnd a mplinit noli ani, a nceput s mearg, conform cul hotrrea tatlui, de dou
ori pe sptmn la Haifa pentru a lua | lecii particulare de box. La zece ani, taicsu l-a nvat s; demonteze i s monteze la loc un pistol. Curnd dup aceea au 'l
nceput s se ntreac la tragere n partea mai izolat a curii n | pant. L-a iniiat
chiar i n secretele folosirii pumnalului: o| colecie ntreag de pumnale curbate,
beduine, druze, din Damasc | sau persane, ocupau jumtate de perete n bibliotec.
tii oare, domnule Sommo, s foloseti un pumnal? Poate organizm un mic , duel?
Casa era vast, masiv, construit ca la un pariu de beivi:
ntr-un gest extravagant de a arunca cu bani. Din piatr de Zikhron. -Aproape neagr.
Cu muluri din altfel de piatr adus de la sud de Muntele Hebron sau din Munii Suf.
Cu ziduri arogante i cu o lips de logic ocant. Culoare ntortocheate, scri n
spiral copi-ate dup modelul mnstirilor din lemsalim, pivnie, coluri secrete,
antreuri care nu fac dect s dea n alte antreuri: i un pasaj secret pe unde puteai
trece aplecat din pivni pe sub o arip a casei i s iei n chiocul din grdin (acum
e astupat cu pmnt). Cnd ai s vii n vizit, dup ce n-am s mai fiu, Boaz i va
organiza cu siguran un tur ghidat. Vei putea vedea cu pro- :
prii ochi i s binecuvntezi locul. Poate pn atunci vor deschide i pasajul nfundat,
aa cum cur acum i groapa de ap care tre-cea drept fntn. A propos, tatl
meu i-a cumprat lui Boaz un munte n Tibet care a primit oficial numele de Vrful
Boaz Ghideon. Ce-ar fi s telefonez i eu la finna aceea de escroci ita-lieni i s
cumpr i pentru fiica dumitale vreun munte? Cum se explic impulsul acesta de a-i
scrie aici amintiri din copilrie? Ai s gseti vreun verset potrivit? Sau vreun mic
midra care s se potriveasc? Povestea rabinului Zoma care a czut n prpastie.
care va da de mn-care animalelor din curte. Cinii se vor ine dup ea. Deocamdat
doar perdele de ap se vd pe fereastr. Nici un zgomot nu vine de afar, numai
conspiraia pinilor i a frunzelor palmierilor sub rafalele ude. Nici o voce nu se aude
din interior, pentru c muzica i cntecele s-au stins n buctrie. Un ruor se scurge
pe topoganul gol pe care Boaz l-a construit pentru Yfat De sus se aude ecoul pailor
lui cadenai. Bastonul fcut de fiul lui. Cu pai ciudai, msoar n lung i-n lat cei
trei metri dintre perete i u din noua lui camera de la mansard. Acum trei
sptmni i-a dat deodat ordin lui Boaz s scoat xilofonul din sticle i s-i aduc
toate lucrurile n vechea camer a mamei lui. Pe peretele gol, scorojit, a gsit un cui
ruginit n care a atrnat resturile sandalelor ei pe care le ngropase sub o dal din
podea. ntr-o cutie n pivni a descoperit o fotografie cafenie a ei, cu pete de
mucegai. i-a pus fotografia pe mas. Dei, fr sfenicele i florile nemuritoare pe
care avea obiceiul tatl lui s le pun n jurul acestei fotografii n vechea bibliotec.
De acum se va uita la noi cu ochii ei vistori de msoaic, cu coada ei mpletit
strns n jurul capului ei trist, cu umbra unui zmbet fin care i flutur poate pe
buze. Alec i vorbete cu o voce nestpnit, copilreasc, ca un adolescent rsfat
care nu e nicio-dat mulumit lar eu nu tiu ce s fac pentu a-l calma. Ceea ce
224
ncerc s spun e c i eu m-am mutat acolo. Numai ca s-l ngri esc noaptea: se
trezete des n plin comar. Se aeaz pe margi-nea patului i ncepe s murmure
ordine confuze, ca i cum i-ar continua comarul. lar eu m grbesc s m scol de
pe salteaua pe care am pus-o la picioarele patului lui, i dau s bea nite ceai de
plante din termos, i vr ntre buze dou-trei pastile, i in mna pn adoarme din nou
scond un sforit uor ritmat de dureri.
i s-a ntunecat faa de gelozie? Ura i nnegureaz ochii? Nu arunca n mine cu
pietre. Probabil c e scris n vreuna dintre crile tale sfinte c fac o fapt bun. Un
act de caritate? N-ai s-mi deschizi porile acelea ale pocinei? n fiecare diminea i
rad barba cu maina lui de ras cu baterii. i pieptn ultimele fire de pr. l mbrac i l
ncal, legnd strns nururile i l aez cu grij la masl i leg un ervet n jurul gtului
i i dau s mnnce cu lin-gurita un ou moale i iaurt. Sau lapte cu fulgi de porumb.
i terg barbia i gura. La ora cnd tu i termini cafeaua i i mptureti ziarul Haare
i te duci s cobori gratiile patului cel micu, scond un cucurigu foarte reuit i
spunnd Bonjour, mamzelle Sommo, scoal-te, scutur-te ca o leoaic i s-I servim
pe Creator. i dac ntreab de mine? Am plecat departe-departe ? i dac vrea s
tie cnd m ntorc? Cnd m voi ntoarce, Michel?
Cnd nu e frig, l aez pentru vreo jumtate de or n ezlongul instalat de Boaz pe
balcon, i pun ochelari de soare i i veghez starea de somnolen la soare. Uneori
vrea s aud o poveste. li povestesc, din memorie, capitole din romanele pe care mi
le aduceai de la bibliotec. Curiozitatea i este slbit, distrat n ce privete viaa
altora. Ficiuni fa de care a avut ntotdeauna, ca i tine, un dispre total: Pere
Goriot, Dickens, Galsworthy, Somerset Maugham. Poate am s-l rog pe Boaz s
cumpere un televizor? Suntem deja conectai la reeaua electric.
Boaz l servete cu un fel de supunere docil: a pus obloane, a nlocuit sticla
geamurilor, la toalet a atemut o blan de oaie, are grij s-i cumpere medicamente
de la farmacia din sat, taie s1 aduce zilnic crengue de ment ca s nlture
mirosurile bolii, totul ntr-o tcere ncordat. Evit cu ncpnare s vorbeasc,
doar Bun dimineaa, Noapte bun. Ca Vineri i Robinson Crusoe.
225
Uneori el i cu mine ne trecem orele dimineii jucnd dame} fr s ne oprim. Sau
cri, bridge, remy, canasta. Cnd ctig, e 1 cuprins de o bucurie copilreasc, ca
un copil mult prea alintat. Dac eu ctig, ncepe s bat din picioare, plngndu-se
fa de maic-sa c l-am pclit Eu fac n aa fel ca el s ctige aproape
lumina i deschid maina de scris. AtepL El ezit, tuete, i ntr-un trziu murmur:
N-are importan. Du-te i te culc, mam. Eti i tu obosit." i se ghemuiete
napoi sub
227
pturi- n tcerea nopii, dup vreo dou ore i se aude vocea joas ca i cum i-ar
vorbi sie nsui: i st bine n rochie de beduin". Sau: Acolo a avut loc un masacru,
nu o lupt". Sau: Hanibal ar fi trebuit s obin mai nti hegemonia pe mare". Cnd
n sfrit, adoarme, trebuie s las veioza de perete aprins. M aez i mpletesc
ascultnd ltratul cinilor i vntul care cutreier prin grdina ntunecoas, pn mi se
nchid ochii. n ultimele patru luni i-am mpletit o vest, o cciul de ln, un fular.
Pentru Yfat am mpletit mnui i un pulover cu nasturi n fa. Am s-i mpletesc i
ie ceva: o vest, Alb. Cu dungi. Cine i calc acum cmile? Cumnata ta? Var-ta?
Nemaipomenita gselni pe care i-au ales-o deja? Sau poate c ai nvat s speli i
s calci singur lucrurile lui Yfat i ale tale? Tcere. Nici un rspuns. Exil. Ca i cum nu
exist i nici nu am existat. Nu merit nici mcar pedepsele biblice pe care le-ai
decretat n ceea ce m privete. Ce-ai face dac ti-a aprea la u mine sear? Cu
o valiz ntr-o mn, cu o geant de plastic pe umr, cu un ursule de plu pentm
Yfat, o cravat i un flacon cu ap de ras pentru tine; sun la u, tu mi deschizi i
atunci i spun: iat-m, m-am ntors. Ce-ai face, Michel? Unde i-ai ascunde ruinea?
Mi-ai trnti ua n nas. Nu se vor mai ntoarce dimineile noastre de abat n
apartamentul cel amrt, cu ciripitul vrbiuelor strecurndu-se n somnul nostru pn
la ore trzii, venind dinspre crengile mslinului din faa gea-mului deschis, pe cnd
Yfat n pijamaua ei cu ciclame se strecoar ntre noi cu ppua ei pentru a-i face sub
plapum o peter din perne. Minile tale calde ncep nc pe cnd eti pe jumtate
ador-mit i fr s deschizi ochii, ncep s-mi mngie prul lung i buclat Srutul
ritual pe care ni-l dm toi trei pe deasupra capului chel al ppuii. Obiceiul tu de a
ne aduce cte un pahar de suc de portocale i o ceac de cacao cu lapte la pat n
fiecare diminea de abat Mai aveai obiceiul s o aezi pe Yfat pe placa de marmor de lng chiuveta din baie, s-i spuneti obrajii ei i ai ti cu spuma ta de ras,
s v luai la ntrecere la splatul pe dini, n timp ce eu pregteam micul dejun, iar
vrbiuele ciripeau att de tare afar ca i cum bucuria lor le depea puterile. i
excursiile noastre n wadi sub mnstire. Cntecul de abat executat de trio Sommo,
n balcon. Btaia cu peme, fabulele, Templul construit din
cuburi cu Marea sal din piese de domino i Cohenii i Leviii din nasturi colorai.
Siesta de abat printre ziarele mprtiate pe pat, pe fotoliu i pe carpet. Repertoriul
tu de poveti despre Paris, cu cntecele acelor clochards" pe care tiai s-i imii
att de bine c ne ddeau lacrimile de rs. Lacrimi pe care le simt i acum cnd i
povestesc toate astea. Odat Yfat a colorat cu rujul meu harta celor zece triburi
agat deasupra biroului tu. hart primit cadou de cititorii ziarului Ma'ariv. n
culmea furiei, ai ncuit-o pe balcon, lsnd-o acolo s cugete asupra propriilor fapte
i s-i corecteze purtarea cea rea". i-ai astupat urechile cu vat ca s nu te la!?i
cumva impresionat de plnsul ei de-abia auzit i mi-ai interzis s-mi fie mil de ea
pentru c e scris c cine nu tie s pedepseasc i urte copilul". ns cnd plnsul
a nceCat dintr-o dat i s-a fcut o linite ciudat, ai srit i te-ai npustit n balcon i
ai luat-o n brae strngnd-o la piept i acoperindu-i corpul firav cu puloverul tu,
artai ca o femeie nsrcinat. N-ai s m ieri i pe mine, oare, Michel? N-ai s m
strngi i pe mine la piept, sub cmaa ta, la cldura milei tale, cnd mi se va termina
pedeapsa? In ajunul Anului Nou, acum o lun de zile, l-ai trimis pe cumna-tul tu,
Armand, cu camioneta lui s i-o aduc pe YfaL Prin inter-mediul rabinului Buskila, mai anunat oficial c ai cerut divorul, fiind acuzat ca soie nesupus", i c ai
nceput s faci mpru-muturi ca s ne napoiezi banii cei necurai". La nceputul
sptmnii au venit aici Rahel i loas ca s ncerce s m conving s angajez un
avocat, nu pe Zakheim, ca s-mi pot apra dreptul de a-mi vedea fetia, s nu renun
cumva la ea. loas a cobort s-l ajute pe Boaz la reparatul pompei de ap, iar Rahel
m-a luat pe dup umeri spunndu-mi: cu sau fr avocat, Ilana, n-ai dreptul s-i
distrugi viaa i s o abandonezi pe Yfat S-a oferit s vin la ierusalim pentru a vorbi
cu tine ca s te conving s te mpaci cu mine. A cerut s vorbeasc cu Alex ntre
patru ochi. A sugerat s-l racoleze i pe Boaz la aceast aciune diplomatic pe care
proba-bil o pune la cale. Eu stteam n faa ei ca o ppu mecanic care a ncetat s
funcioneze, fr s pot spune dect: lsai-m n pace. Dup ce au plecat, am urcat
la Alec pentru a-i da medicamentele, L-am ntrebat dac ar fi de acord s venii aici,
tu i Yfat, la invi-taia lui Boaz. Alec a fcut o grimas, ntrebndu-m dac nu
229
cumva am chef s organizez o mic orgie. i a adugat, sigur, scumpo, dimpotriv,
doar nu ne lipsesc camere; i am s-i pltesc i cte o sut de dolari pentru fiecare zi
pe care accept s o petreac. aici. A doua zi a cerut s fie adus urgent Zakheim.
Acesta a sosit n dou ore, gfind, congestionat, venind de la ierusalim cu Citroenul
lui, pentru a fi aspru mustrat i pentru a primi ordin s-i transfere imediat nc
douzeci de mii de dolari. Pe care pro-babil c ai acceptat s-i primeti, fie ei i
,,impuri" (cecul nu s-a ntors la noi pn n ziua de azi). I-a mai dat i ordinul de a
nscrie casa i pmnturile pe numele lui Boaz. Dorit Zakheim a primit cadou un mic
teren lng Nes-Tsiona. lar Zakheim nsui a primit a doua zi dou lzi de ampanie.
Eti soia lui sau nu?" Sunt soia lui. i soia ta." Dar fetia?" La el." Du-te la el.
mbrac-te i pleac. E un ordin". Dup care a optit trist: Ilana. Ud." Srmanul meu
Michel: pn n ultima clip tot el va fi cel care hotrte. Eu sunt n minile lui,
onoarea ti e clcat n picioare de el, i nici mcar aura de victim demn de mil nu
o vei avea tu, ci tot el, fiind pe moarte. Am vzut mesajul nobil pe care i l-ai trimis
pentru a ne invita cu mrinimie pe toi la tine acas; n loc s plng, nu m-am putut
opri din rs: Aceasta e o anexare bine disimulat, Alec. 1 se pare lui, acolo, c eti
slbit, c a venit cea-sul s ne adune pe toi sub aripa lui". Alec a fcut aceeai
grimas care i servete de zmbet n fiecare duminic merg cu el la Haifa, la spital,
cu taxiul, pentru tratamentele chimioterapice. Radiote-rapia a fost ntrerupt
deocamdat i spre uimirea tuturor, se vede o mbuntire a strii lui: e nc slbit
i obosit, dormitnd aproape toat ziua, iar noaptea e pe jumtate treaz, cu mintea
nceoat de medicamente, ns durerile au sczut Are putere s se plimbe cte
dou-trei ore prin camer, ntre perete i u. S coboare spre sear, ajutndu-se
numai cu bastonul, pn n buctrie. li dau voie s rmn acolo pn cnd se
mprtie cu toii prin camerele lor, spre miezul nopii. l ncurajez s stea de vorb cu
tinerii pentru a-i mai schimba gndurile. ns, sptmna trecut i s-a ntmplat s nu
se poat controla i s-a murdrit de fa cu toi. N-a fost atent sau poate a uitat s-mi
cear s-l con-duc la closet I-am cerut lui Boaz s-l duc imediat n camera lui, unde
l-am splat, l-am schimbat, iar a doua zi - ca pedeaps i-am interzis s coboare. De atunci se strduiete s fie mai atent pn ieri, cnd au
nceput ploile, se mai plimba cte puin singur prin grdin: nalt, usciv, n
pantalonul lui blue eans jerpelit i vreo bluz caraghioas. Cnd face vreo prostie, nu
ezit s-l bat. De exemplu, atunci cnd, ntr-o noapte, s-a ascuns de mine i a urcat
singur n observatorul" de pe acoperi, iar la ntoarcere a czut de pe scara din
sfoar, i a zcut pe jos pn l-am gsit L-ann btut ca pe un celu, dar de atunci i
este clar c urcatul pe scri nu e pe msura puterilor lui i l las pe Boaz s-l urce n
brae sear de sear n camera noastr- Tu ne-ai nvat ce nseamn mila. Dar tu?
Reueti oare s te eliberezi din afacerile tale de mntuitor" ca s ajungi la ora unu
i jumtate la grdini ca s o iei pe Yfat? i cni cu vocea ta rguit Din hrana pe
care ne-ai dat-o am mncat". Ct eti de frumoas", Cel mai minunat n mprie"?
Sau poate ai plasat-o deja la familia fratelui tu, transportndu-i n valiza cea maro
hinuele i jucriile ca s-i iei zborul spre pietrele Munilor Hebronului? Dac mi-o
aduci, am s te iert, Michel. i chiar am s m culc cu tine. Am s fac tot ce ai s-mi
ceri. i tot ce ai s te ruinezi s-mi ceri. Timpul trece i fiecare zi ce trece, ca i
fiecare noapte nu sunt dect nc o colin i nc o vale pe care le-am pierdut Nu se
curte, ciugulind printre straturi ca ntr-un sat arbesc, iar cinii le fugresc. n faa
ferestrei mele se vd sperietorile zdrenuite prin care trece vntul, puse de Yfat i de
mine n grdina de zarzavaturi, nainte ca tu s trimii s o ia. Oare vrea s se
ntoarc? ntreab de Boaz? Despre pun? Dac se mai plnge de dureri de urechi, nu
te grbi te rog cu antibio-ticele. Ateapt o zi, dou, Michel. Bougainvillea i oleandrii
au fost scoi. Crpturile pereilor au fost acoperite. S-a terminat cu zdupiala
oarecilor n lungul i n latul podelei, n fiecare noapte. Prietenele i prietenii lui Boaz
coc singuri pine, iar mirosul de pine cald mi amintete de tine. Pregtim i iaurt,
i chiar i brnz aici, din lapte de capr. Boaz a btut cercuri la dou butoaie de
lemn, i la var vom avea i vinul nostru. Pe acoperi a fost instalat telescopul, prin
care n noaptea de Yom Kipur, m-au chemat s m uit la mrile moarte de pe
suprafaa lunii. Sub ceml jos, struitoare, invariabil, ploaia e nentrerupt. Umple
groapa cea zidit n piatr din curte, groapa spat de Volodia Gudonski, iar acum
curat i reparat de nepotul lui, i care toi o numesc nu tiu de ce fntn.
Magaziile, debaralele i hangarele sunt pline cu saci cu semine, cu saci cu
ngrminte organice i chimice, bidoane cu petrol i mazut, insecticide, bidoane cu
ulei pentru motor, evi, tot felul de aparate pentru udat grdina. loas trimite n
fiecare lun revista Cmpul". De pe ici pe colo s-au adunat mobile vechi, paturi de
campanie, saltele, rafturi, dulapuri, o mulime de obiecte casnice i de buctrie. n
atelierul
233
de tmplrie improvizat n subsol, construiete mese, bnci, un ezlong pentru taicsu. Oare cu minile hii enorme ncearc ast-fel s-i spun ceva lui Alec? Sau poate
c i el e n felul lui un apucat? ntr-un intrnd spat sub cazanul ruginit de ap cald,
a fost descoperit caseta cu tezaurol ngropat de tatl lui Alec. Nu mai erau dect
cinci monede turceti de aur pe care Boaz le pstreaz pentru YfaL ie i las rolu]
de antreprenor pentru c i-am povestit c n decursul primului tu an n (ar ai lucrat
ca muncitor constructor. Xilofonul din sticle se aude de la parter pen-tru c patul din
scnduri al lui Alec, masa lui, scaunul i maina de scris au fost urcate n fosta camer
a mamei lui, a crei fereas-tr i balcona dau spre fia de plaj i mare. Nu mai
scrie nimic, nici nu-mi mai dicteaz. Maina e din ce n ce mai prfuita. Crile pe
care i-a cerut lui Boaz s i le cumpere la librria din sat sunt aranjate dup nltime,
ca nite soldai, pe raft, ns Alec nu se atinge de ele. li sunt de ajuns povetile pe
care i le povestec eu. Doar dicionarul ebraic i cartea de gramatic stau deschise pe
mas. Pentru c n orele lui de luciditate, la prnz, uneori Boaz urc la noi. Atunci
Alec i d lecii de ortografie i de sintax de baz. Ca Vineri i Robinson Crusoe. Cnd
iese pe u, Boaz se apleac uor ca i cum ar face o plecciune n faa noastr. Alec
i ia bastonul i ncepe s msoare camera cu paii lui ritmai. Sandalele din sfoar i
cauciuc fcute de Boaz scot un fel de fit Uneori se oprete, se uit n gol, i
muc pipa stins i se apleac s corecteze unghiul scaunului fat de masa. E foarte
riguros cu pliurile pturii lui. E riguros i cu ptura mea. mi ia rochia atr-nat pe u
i o aga n cufrul care ne servete drept dulap. Uor ncovoiat, chel, cu pielea lui
fin, mi sugereaz imaginea unui preot de ar din Scandinavia, pe fa i se poate
distinge un amestec ciudat de ascetism, ironie i un aer meditativ, umerii i sunt
czui n jos, spatele osos i rigid. Doar ochii lui cenuii mi par bntuii de o furtun,
tulburi ca ochii unui beiv nveterat La patru urc s-i aduc o infuzie de plante, o pit
proaspt scoas din cuptor i un pic de brnz de oaie fcut de mine. Pe aceeai
tav - i o ceac de cafea pentru mine. De cele mai multe ori bem n linite. Odat
m-a ntrebat pe neateptate, far semn de ntrebare la sfritul frazei: Ilana. Ce caui
tu aici." i a rspuns n locul
234
meu: Crbuni. ns nu sunt crbuni". Apoi: Cartagina a fost dis-trus. i ce dac. i