Radu Buditeanu

n Secolul Luminilor Stinse

PARTEA NTIA: NCHISORILE REGALE.

La vremea primei mele arestri aveam treizeci i cinci de ani, o
sntate bun, o familie, o carier (multipl: avocat, ziarist, confereniar,
fost deputat; m ndreptam spre o catedr universitar). Aparinnd unei
familii de vit veche, situaia mea material era totui, mediocr, dar
aveam n Barou locul meu bine stabilit i promisiunile momentului se
realizau prompt. Scurta etapele. nscris n Barou putin dup 21 de ani,
eram ales de la nceput prim secretar al Conferinelor de stagiu, apoi, la
33 de ani, membru al Consiliului de disciplin, fapt fr precedent n
istoria Baroului nostru si, doi ani mai trziu, Vice-preedinte al Uniunii
Internationale a Avocailor, n Congresul de la Paris din 1937, onoare pe
care o declinasem n favoarea unui fost decan, membru al delegaiei
noastre, cruia de altfel nu-i datoram nimic. Eram foarte tnr, puteam
atepta. Nu avusesem n vedere negaiunile vieii care aterneau n fata
mea un parter falacios, unde pietricelele luceau cu focul diamantelor.
Mediile sociale pe care la frecventam m apreciau, persoana mea
exista.
Familia mea se numra printre familiile deosebite ale trii,
ascendenta mea mergea pn n Evul Mediu i numele ce puteam evoca
deopotriv vechime, probitate i merit. n acelai timp noblee de rob si
noblee de spad, pentru a vorbi limbajul timpurilor duse, gseam n
amndou ramurile mele de via mai multe generaii de avocai, de
magistrai (tatl meu, bunicul, strbunicul), generali de nalt
comandament n timp de rzboi, formai n marile scoli militare ale
streintii, G-ral C. Buditeanu, G-ral I. Culcer, oameni de litere (ca
mama), oameni politici (minitri, deputai, senatori, primari, prefeci),
unii frecventnd Curtea, toi societatea.

Femeile din familia mea erau, cele mai multe, frumoase,

inteligente, cultivate, rafinate, cunoscnd bine Occidentul, ducnd o
via de distincie i de elegant, cu un strop de frivolitate spumegnd,
proprie secolului ce se sfrea. Copiii erau supravegheai de mama, dar
ca s-i creasc era totdeauna lng ei o guvernant de la Paris sau din
Lausana, sau o fraulein cu nostalgii vieneze. Cteodat, bavareze. Rar,
nurse engleze.
Brbai i femei aveau stil. Cltoreau mult. Aveau echipaje,
maini mai trziu, case bine inute, moii venind de departe n familie,
cteodat adevrate domenii. Multi din naintai se mbrcau n
streintate, domnii aveau alur, pentru doamne rochiile de sear veneau
de la Paquin, bijuteriile de la Nissa, uneori de la Rue de la Paix. Aceast
societate n-avea doar false luciri. Deseori, strluciri. Nu numai aspectul
ameitor al metalului prtios, ci contra-valoarea social a opulenii.
Cuvioasa Sfnta Paraschiva din Piteti ruda din stirpa mamei
Ottetelisanu. nlau biserici, Sf. Ilie din Craiova, fondau spitale, mna
ntins spre sraci. Fundaiile lor sunt nc n picioare; de asemenea
unele din casele sau culele de pe moii, cea mai veche n Budeasa
Argesului datnd din 1598, lucru rar n aceast tar, prad tuturor
invaziilor si, n picioare, deasemenea, naltele cruci de piatr ale
veacurilor trecute i necropolele sau monumentele funerare mai aproape
de epoca noastr. Suntem, pentru noii stpni ai Trii, o familie care n-a
fcut dect ru colectivitii naionale, dar, dac pmntul nu se sfarm,
rmne tare sub paii lor impuri, aceasta se datoreaz faptului ca morii
de ieri susin cu mreia lor paii care i apas fr s-i poat strivi.
Nu numai luciul, sclipirea, strlucirea, dar i linia dreapt,
fermitatea, asi zice drzenia caracterului, au condus aceast familie prin
verzi pajiti, desigur, dar i prin aspre crri ale vieii, n certe epoci, cele
mai grele, spre vrf. Nici platitudini ctre unii, nici arogant fat de alii.
Egali cu ei nii i venind de departe, n nflorire sau n pismase soart,
legtura cinstit de oameni din trecut, tatl punndu-i mna n mna
fiului su, simbolic depozit al prerogativelor, dar mai ales al ndatorirlor
de via al stirpei ntregi. Aveau, btrnii, arta de a ti s preuiasc
via i nc una, superioar acesteia: de a face simit aceast preuire.
Nu manifestau nici pasiune, nici dispre. Izbucniri, niciodat. Aveau
darul nnscut al distantei n acelai timp cu acel al atraciei caracterelor
drepte. i msura, n special n ramura de via a tatei, unde nobleea
de rob acoperea vulgarul vieii.

Debutasem n viaa juridiciara i publica n calitate de secreter al

unuia dintre profesorii mei de la Drept, Mircea Djuvara, trecnd apoi, de
dou ori, ca Sef de Cabinet la ministerul de Interne prin relattii de familie
cu Gh. Ttrescu i ocupnd ceva mai trziu, pentru un timp, (exact ct
a trebuit pentru a da un foarte greu examen, luat printre primii), un
scaun de magistrat la tribunalul Capitalei. Debut pe care l-am vrut fr
durat, dar care a constituit o experienta, ceeace a avut un sens n sine.
Paralel cu studiile mele de Drept care ma interesau cu inegala
moderaie i pe care le urmam mai ales din obligaie de tradiie familial,
ceeace reprezenta pentru mine mult mai mult interes i infinit plcere
erau cursurile Facultii de Litere i Filosofie, unde am trecut examene
de psichologie i logica, de sociologie, de estetic, de istorie a Filosofiei,
de istorie a Artei, tot acest ansamblu de discipline intelectuale formnd
instrumentul cunoaterii, neoferit de Drept. i am cutat i pe
Dumnezeu la teologi. und leider! auch Theologie studiert. I-am gsit
foarte discrei n cercetrile mele asupra universalului Nous i asupra
transcendentalei Hochma, nvat de mine din via prin ncercrile
ei. Am fost foarte nefericit n vremea aceea, fiind obligat de Tata sa lucrez
ca mic funcionar ca sa am un ban n buzunar. Aceasta mi lua nu
numai din timpul clestinat studiilor, dar mi producea i un sentiment de
umilina mie, tnrului mndru de a fi trecut bacalaureatul primul ex
aequo cu Ionel Mota, I. Florian i Gh. Stefan, ca elev al unuia din cele
mai bune licee ale Capitalei, Sfntul Sava, de a fi obinut premiul Ligii
Culturale pentru cel mai bun elev, i de a fi fost ntr-atta apreciat de
ctre camarazii mei de studii, nct m aleseser preedintele Asociaiei
grupnd toate sociattile literare i tiinifice ale liceelor din Capital1).
Vanitas. Adevrat, dar la 18 ani nu discerni, din fericire, amara vanitate
a lucrurilor de pe pmnt. Studiam filosofia, dar nu ajunsesem la
capitolul Neantului i la teologie nu eram nc decis s traesc cu Sfntul
Ilie n grota sa de pe Carmel pe care n-o vizitasem nc. Citeam Gorgias
si, cu Aristot, l urmam n Agora pe Zoon Politikon, spiritual cutnd
VERBUL, care anima totul. La vrsta mea planam deasupra muritorilor.
Tata avea dreptate artndu-mi pmntul. n pmnt aveam s-mi sap
trainice gropnie, nconjurat de erpii lui Laocoon.
mi dezvlui coninutul al sertarelor memoriei, adesea att de
crud prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvntat! Nimic nu-i mai greu de
neles ca un copil, mai ales cnd e al tu.
Mi-am desvrsit studiile juridice la Academia de Drept
international de la Haga dominat de Christul Anzilor, (n 1926 i Bursa

Carnegie n 1927), i la Paris la Institutul de nalte Studii Internationale

al Facultii de Drept, lundu-mi Diploma ntiul, deasemenea n cadrul
cursurilor i conferinelor de Agregaie, accesibil exclusiv francezilor,
unde am putut, totui, lucra printr-o autorizaie special a Profesorului
Louis Le Fur2), naintea cruia am dezvoltat Die Theorie der KompetenzKompetenz a Profesorului Triepel. Triepel, Kelsen, Verdross i atia alii
la Haga; Louis Le Fur, Geouffre de La Pradelle, Alejandro Alvarez, Politis,
Basdevant, Tibal, Niboyet, Sibert i ci nc la Paris, iat n memoria
mea recunosctoare cteva nume numai figurnd pe lista de aur a
acestei epoci ce se voia intelectual. Va fi greit? Pentru a fi greit, a fost
nimicit. Pentru a fi avut dreptate, lumea ncearc s-o recldeasc.
Logica vieii e contradicia. i cruzimea: este o cruce pe Golgotha.
Nu-mi terminasem nc studiile aceste studii n streintate din
strlucirea crora voi tri mai trziu ca din lumina unui templu
anticcnd m-am cstorit. Sotia mea, o Dian de Parma, pe care
Stendhal n-o prevzuse, era o elev a lui Bourdelle, ea nsi de vit
veche. Frumoas, catolic, trindu-i viaa, dar nclinat spre sanctuare
i misterele lor, adornd Frumosul.
Va multunesc, Domnule Profesor, dar eu m-ntorc n tara mea.
Am pornit mna, n mn parcurgnd Luvrul, Dresda, San Marco,
Ptlingberg sau amintirile mele despre mslinii din Gethsemani, pn la
poarta pucriilor mele unde Dante nu-i spase nc pentru noi al sau
lasciate i unde m-ateptau profunda mizerie i ndejdea sublim. mi
lsam sub cerul ntunecimilor prinii, sotia, copiii culegnd roze mistice
i spini teretrii si, cred, pe Isus plngnd pe cruce aceast umanitate,
patrimoniu al clilor. Mielul pascal e sortit pieirii, mi pare.
Ct de bun se face omul cnd te crede mai ru dect el! Pentru
unii buntatea e fiica fricii.
mi dezvlui coninutul sertarelor memoriei, adesea att de crud
prin fidelitatea ei. Fie ea binecuvntat!
Ce-ar fi inteligenta fr memorie i inima fr uitare!
Suntem n primvara anului 1938. n acea sear, nainte de a ne
duce la culcare. era ajunul Duminicii Floriilor- 16 Aprilie, privesc cerul
nstelat. Sunt mulumit, cci n zori voi pleca, mpreun cu sotia mea,
fiind invitat s tin o conferin literara ntr-unul din centrele de mare
tradiie intelectual al trii, la Sibiu. unde se strngea un fond pentru
ridicarea unui bust lui Eminescusituat destul de departe de Capitala. mi
plcea sa vorbesc n public. Pledoariile i conferinele, congresele
internationale, erau magna pars mei.

(in curnd voi cunoate o alta fata a lumii n care cei vii, nvluii
n tcere, erau asemnea morilor).
Iubeam cuvntul, scrisul, crile, Verbul care la antici nsemneaz
Armonie; la moderni, Frumosul; n Biblie, Dumnezeu; la om, Adevrul; la
ne-oameni minciuna.
Notele conferinei sunt clasate pe birou, maina ateapt n garaj.
Totul este n ordine. M duc s-mi mbriez copiii. n pace cu
Dumnezeu i fr conflicte cu oamenii, adorm linitit.
La trei noaptea suna la scar. Erau agenii guvernului, prezidat de
Sanctitatea Sa Patriarhul Miron n persoan3), care veneau s ma
aresteze n timpul spre aceast duminica sfnt. Nu descindeau din
vrfurile nsorite ctre care ar fi trebuit sa ma ndrept n curnd.
Nvleau la mine din subsolurile tenebroase ale politiei politice (ar trebui
s spun mai curnd ale politiei criminale) ca s ma fac s urc Calvarul,
aa cum se va vedea cnd voi povesti crimele lor.
De ce eram vinovat? Le stteam n cale si, astfel fiind, trebuia
ntr-o zi s dispar aa ca multi alii din generaia mea. Morii se duc
repede. Despre cei care au fost asasinai n celulele lor, cine mai
vorbete? Nici o amintire, n afar poate de amintirea calomniei, acest
monstrum horrendum evocat de Virgil fr a-l fi cunoscut.
Percheziia dureaz mai mult de doua ore. Se percheziioneaz n
special biroul meu, dosar cu dosar. Negsindu-se nimic cu caracter
sediios pentru a se putea avea, totui, nite dovezi (!) mpotriva mea,
chestorul i agenii lui mi ridic decretele decoraiilor de cerceta de
rzboi (poate cineva s fie mai idiot?), dar trec, fr s-i dea seamna pe
lng procura n alb pe care mi-o dduse seful micrii de opoziie al
crei deputat fusesem, Cpitanul, i care va fi ucis n pucrie (poate fi
cineva mai orb?). Voi descrie exact noaptea de 29 Noembrie 1938 de la
Rmnicul-Srat i tot ce a mai fost din neamul nostru ntru strpirea
noastr, patrioi romni.
Semntura n alb a leader-ului politic, al crui asasinat era de pe
acum decis, ce nemaipomenit dovad pus la dosarul lui i la al meu n
josul unui text criminal cum tiau s fabrice experii Siguranei Statului!
Ramurile acestei nopi de Florii au acoperit documentul. n curnd vor
acoperi viaa mea, ceea ce mai rmnea din ea, mizeria de a tri
mocnind sub scnteia de sus.
Spun chestorului care conducea banda sa de operaii nocturne:
Mulumii din partea mea ministrului de Interne pentru aceast
arestare i amintii-i c tatl meu fiind procuror nu l-a arestat pe al lui

ntr-o afacere nu de prezent politic, ci de absent delictuoas de

moned public grea i suntoare. I se va transmite acest salut, cu
valoare de simbol.
Trec n camera copiilor. Dorm somnul candid al vrstei lor. ngerii
le tes un val de puritate. Ultimul care le mai era dat. Copilria lor se va
sfri n aceast noapte. Ca i familia. Suferina este n turburarea
ntregii lor fiine plin de inocenta vrstei. Ah, mizerabilii, care ucid
sufletul copiilor! Se numesc fraii notri, oameni, cteodat chiar
conductori ai umanitii. Dar atunci criminalii, brutele, demonii cine
sunt? Ei sunt, aceti Irozi moderni.
Linitesc pe Fraulein ngrozit. mi strng la piept sotia. nfrunta
viteaz, nu plnge. Ii strig din strad:
Ce cer minunat. i ce srbtori. Srbtorile Patriaruhului! Ce
lumin neagr a rspndit n juru-i trimesul Diavolului nvestmntat n
odjdii sfinte. Rege borgian, Patriarh luciferic, tineretul naiei n gropi i
n celule: Romnia din anul 1938.
nconjurat de escort iau coltul strzii. Schiez un gest de adio
ctre natura senin ca marmorile antice. Ma ateapt o main neagr.
Sunt mpins nuntru. Nu, nu voi mai tine conferina mine. Voi da
audient celulelor, ctuelor, zvoarelor, brutelor i njurturilor lor,
insomniilor, frigului i foamei, pduchilor i pestilentelor, la tot ce este
abject, murdar i josnic, Zeia Suferinei, care este, totui, mreie. S
tii s o descoperi pltind drept pre, cteodat cu viaa.
Am fost condus ntr-o sala mare i goal, unde aduceau unul dup
cellalt arestaii. Se ntmplar i unele confuzii de nume i de persoan.
Se lucreaz repede la politie, mai ales noaptea!
Cnd sala de reunire forat s-a umplut, inimile s-au strns i
limbile au amuit, am fost mutai n dormitorul unui liceu, probabil
pentru a ne da posibilitatea s ne refacem mai bine studiile liceale.
Deinui ntr-un liceu! (Mihai Viteazul). Ne instruiam ntr-adevr citind
regulamentele: Elevii se vor spla obligatoriu n fiecare diminea pe fat
i pe mini. n ce privete higiena ar fi putut fi ceva mai buna! Nu n
nchisoare i nu pentru noi. Cnd dicteaz mrvia moral, urmeaz
murdria fizic. Murdriile umane se nrudesc mpreun. Puritatea
poate fi murdrit. Murdria nu poate niciodat fi purificat.
ncerc s ma topesc n colectivitate, eu, individualistul voit
disciplinat; dar viaa sufletului meu nu-mi nlesnete sforarea. E
paradoxal: prin profesiunea mea, prin activitatea mea public am fost
evident omul colectivitii. Era aparenta social. Dar adevrata fat a

fiinei mele, era unicul, solitarul, cel fr pereche. Eram ca o und

linitit n fundul unei mri agitate. N-o descopere dect cel ce se
scufund.
n aceast cavern a lui Platon rmn egal cu ceilali i mai ales cu
mine nsumi. Nu este egoism, caci ntind camarazilor mei o mn
freasca; i mai putin arogant, fiindc nu jignesc pe nimeni. n
strfundul meu nu ma adaptez. M amestec fr a ma confunda, Astfel,
sufletul meu solitar, resimte cu mai mult putere loviturile ce-mi sunt
date. Compania celorlali atenueaz nenorocirea. Trebue s-o tresti
singur ca s-o cunoti cu adevrat. Nu amestecai niciodat esenele vieii.
Lovii, lovii mereu, ma vei face mai tare. nvtura nenorocirii!
n seara aceleai zile suntem urcai n doua autobuze care pornesc
spre o destinaie necunoscut aceast destinaie necunoscuta care este
una din regulile negre ale deteniunii (transportul de noapte este
interzis, spun regulamentele penitenciarelor)- noaptea totul se poate
ntmpla, chiar s ntlneti asasini pltii.
Asasini oficiali ai unui Stat european din secolul XX, ale crui
principii constitutionale i ale crui instituii proclama imperativele
imuabile ale dreptului, ale justiiei, ale suveranitii persoanei umane.
Un Stat n care domnete prin gratia lui Dumnezeu un rege i n care
guverneaz n acest moment capul Bisericii, ad pessimam n gloriam Dei,
unde asasinii sunt pltii din budgetul Statului i cu sngele victimelor,
aa cum va fi cazul cteva luni mai trziu, ofierii jandarmeriei
acceptnd pentru blidul de linte din Evanghelie, asezonat cu avansare,
remunerare special i impunitate oportuna. Acel Jus vitae necisque;
coborm doar din Romani!
n zorii dimineii urmtoare ne adposteau zidurile vechii
mnstiri ridicat pe o stnc, amestecnd ceata secolelor cu boarea
trecerii noastre pe pmnt urma pailor sfinilor i amintirii martirilor,
sub razele mistice ale aurului icoanelor. Era ca simbolul vieii venice,
Tismana.
Am fost gzduii acolo timp de trei sptmni, fr cea mai mica
grij de organizare i n plin panic a gazdelor noastre n reverend
care, fr a merge pn a-i nsui forma politic a Micrii noastre, al
crui fond national i tradiional era pe msura legmintelor lor terestre,
ne-au tratat n cele din urma, ca pe nite frai oprimai i nu ne-au
interzis nici intrarea n biseric, nici accesul la inima lor. Oamenii de la
putere ne izolau de societatea uman. O nlocuiam cu rugciunea. Ne
rugam mult. n comun sau fiecare pentru sine, cu voce tare sau n

oapte abea perceptibile, n plin lumin a lumnrilor aprinse pentru

slujba sau ntr-un colt ntunecos, martor al timpului care trece i a
attor frdelegi, ne rugam. Ne rugam cu umilin, cu sinceritate, cu
simplitate, aa cum se roag oamenii de la tara n timpul furtunii. Nu
ceream nici rzbunare, nici justiie, nici vreunul din bunurile
pmntului. Rugciunea pe pragul acestei vechi mnstiri nu era o
implorare. Era o cale de rubin i de flcri deschis spre Dumnezeu.
Invocarea divin uura sufletul czut n durere profund. Omul se roag
n desnadejde ntr-un nimb de strlucire celesta, n care se pleac n fata
sublimului i funciunea sa piere. Este rugciunea desertului printre
nisipurile pmntului sterp. Cteodat numai semnul crucii e o ntreag
rugciune.
ntr-o dup amiaz rece de Paste se ivir jandarmii s ne
nclzeasc cu brutalitatea lor. Dui n alt parte, ntr-o provincie
minoritar a trii noastre, la Miercurea-Ciucului, aruncai n cldirea
quasi-desafectat a unei scoli normale aezat pe un promontoriu n
afara oraului, nconjurat pentru aceasta circumstan cu 10 rnduri
de srm ghimpat.
S fi avut eu srma asta pe front, mi spunea ostaul viteaz
care era Colonelul Piperescu.
Comandamentul acestui lagr aparinea tot jandarmilor, care
aveau n fruntea lor pe un locotenent-colonel, foarte aspru cu noi,
binevoitor fat de Bacchus, pe care prin confuzie tehnic, l lua drept
Marte. Era un fel de erou care confunda arta cu libaia, domnul
Locotenent-colonel Andrei Ionescu.
Soseam din centrul i din sudul trii. Alii veneau din nord, tot
dup o edere la o mnstire: Dragomirna. mpreun formam un lagr de
concentrare important, cu multi preoi printre laici, profesori
universitari, medici, avocai, studeni, muncitori, rani, deputaii i
senatorii partidului nostru politic, a crui reuita masiv atrsese dup
sine disolvarea ultimului parlament liber ales, cel din Decembrie 1937.
n loc de doua Camere, tara era dotat cu dou lagre. Regele i
guvernul lui blocau cel mai dinamic partid de opoziie, ateptnd
momentul s-l suprime. Fceau astfel jocul comunitilor, care ieeau din
pmnt fr s ias din urne. Oamenii notri politici nu pricepeau nimic
cu privire la transformrile ce aveau s vin. Ei vor ncera sa se aranjeze
cu oamenii Moscovei si, mai trziu, vor ncerca chiar sa guverneze cu ei.
Dup care, vor intra ei nii la nchisoare unde atia vor muri. Pentru
moment ne impuneau nou voina lor ucigtoare.

Am petrecut n acest nou lagr sase sptmni. Rigoare

dumnoas a politiei militare, hran de cazarma, o vizita a familiei
sosit cu mult greutate de departe (ca n timpul deteniei la mnstire),
bucuria de a ne revedea, jale asupra strii noastre, pentru unii (printre
care tatl meu), ngrijorare cu privire la durata deteniei i la sfritul ei.
Nici un mijloc de informare: nici jurnale, nici radio, nici cri, nici
corespondent. Dreptul de a circula n comun n spaiul descoperit
dintre srmele ghimpate, de a ne ruga. Un adevrat flagel: narii, mai
agresivi dect nelipsitele plonie. Murdria dezgusttoare e suveran. n
general, higiena corporala este unul din lucrurile cele mai neglijate de
colectivitile umane. Spunul, ce lux!
La sfritul lui Mai, sunt trimis la Tribunalul Capitalei pentru un
proces personal. Flancat de doi vljgani solizi de la jandarmerie, ntrarea
mea n sala de edine face senzaie. Unii se scoal pentru a ma saluta.
mi zresc sotia, copiii. Interdicie sa se aproprie, edina odat
terminat, sunt mpins din nou ntr-o main. Toat asistenta se afla pe
treptele marii scri pentru a ma vedea, pentru a ma urma, ntr-o linite
profunda. Dar urechile mele, creerul meu, inima mea, sngele meu, viaa
mea pe care nu o vor putea zdrobi, sunt toate martori a ceea ce vrea s
spun aceasta multme mut: Rdbare, curaj, sperana. Nu suntei
singuri. Tara e cu voi!.
Sunt condus la sediul comandamentului general al jandarmeriei
siintrodus n biroul unui colonel care spune c ma cunoate de cnd
eram sef de cabinet la Ministerul de Interne. Dup un moment up se
deschide, un ofier m apuc de bra i ma introduce ntr-un birou vast
unde troneaz un personaj care evoca prin morga sa pe mpraii
Bizanului. M gsesc n fata generalului Sef al jandarmeriei, Bengliu
care are n (n.n. mn?!) (dar ignoram aceasta), lista acelora care
trebuiau s moar. Onoarea numrului 1 mi este acordata mie. (O voi
ti de asemenea mai trziu). n acest moment binevoiete s m ntrebe
asupra lagrului unde domiciliez. Detalii administrative, hrana.
Rspunsurile mele, conforme cu adevrul, nu se potriveau cu adevrul
jandarmilor, care ca toate adevrurile oficiale, este unul i absolut, ca tot
ce este unic. Nenorocire pentru cel ce spune nu. Dup plecarea mea va
afla de la subalternii sai ca totul este n perfecta ordine i ca eu am
minit. Locul meu n ceruri era pierdut. Noroc c prin Zeul-jandarm cel
din iad mi este asigurat!
Fixez pe Paleolog-ul n ochii cruia nu sunt dect pulbere i neant.
Un oarecare jandarm de mica provincie, fr niciuna din calitile cerute

pentru a ocupa locul unui nalt comandament n Stat, n afar de acela

de a omor, calitate major la epoca aceea. (ntr-o zi va ndrzni, i acest
purttor de sceptru, acest aductor de moarte, s vina s se prezinte,
ploconinclu-se, n cabinetul meu de ministru).
Sosind fusesem perchiziionat i se gsiser asupr-mi cteva
scrisori adresate familiilor scrise de ctre unii camarazi de deteniune.
mi ddeam foarte bine seama c era periculos, inutil i stupid, dar
acceptasem aceste scrisori din spirit de camaraderie, pe lng care exist
cteodat, abuz de camaraderie cnd expui pe celalalt fr sa te expui pe
tine nsui. (Generalul ignora existenta acestor scrisori cnd m-a primit,
dar a aflat-o un moment mai trziu). Cu prima ocazie m va face s
prsesc rul pentru a m mpinge n afund.
Sunt condus din nou n lagr.
nainte de a m urca ntr-un personal, pzit de un singur jandarm,
pot sa strecor un cuvnt sotiei mele care devine n aceast cltorie
vecina mea de compartiment, complet necunoscut de mine ca i eu de
ea. Dup cteva ore, ne mai suportnd situaia mrturisesc nsoitorului
meu ca tnra persoan instalat chiar vis-a-vis de mine i pe care o
priveam n adncul ochilor i n furtuna din inima ei, este sotia mea. Ne
regsim pe culoar sub supravegherea sa, voit rtcit, unul lng altul
pe sinele n zig-zag ale vieii.
Nici un cuvnt despre aceast ntlnire. M nenorocii, ne
conjur jandarmul. Ne desprim noaptea, ntr-o gar obscur. Va fi
pentru multe luni, pline de neprevzut dramatic.
Spre sfritul lunii, nousprezece dintre noi prseau lagrul sub
o escorta puternic. Erau efii micrii politice, care aveau grade i
funciuni, calificai pentru aceast mprejurare drept Statul major al
Micrii. Nimic nu ma indica s fiu printre ei. n afar de sprijinul meu
de ordin judiciar, activitatea mea politic propriu zis era nul n ce
privete trecutul. Nu aparinusem Micrii, nu aveam nici grad, nici
funcie. Mi se pusese candidatura n alegerile legislative ca invitat al
partidului politic format din aceast Micare de reforme radicale i de
opoziie acerb. Eu am fost cel care acceptnd aceasta candidatura, am
crezut de datoria mea s devin membru al acestui partid politic, invitatul bucurndu-se de onoruri, membrul activ lund asupra sa
riscurile, care nu erau dintre cele mai miciale acestui partid politic unde
cucerisem dintr-odat un rol de frunte prin alegerea mea popular pe
care cu vigoare, nedndu-m napoi nici n fata abuzurilor, nici n fata
pericolelor i reuind s unesc n jurul meu intelectuali i rani n

aceast aciune politic m-a pasionat ntotdeauna i la care m gndesc

cu un sentiment de crncen nostalgie, n acest moment cnd, btrn,
extrag din memoria mea pe care nenorocirea a zidit-o granitic,
adevrurile cheie i mirosul de cadavru. Neaparinnd aa zisului Stat
major (n ierarhia partidului nu eram dect membru-aderent), rmn pe
loc. Nu pentru mult timp. Doua zile mai trziu sunt luat, singur, ca sub
escorta unui bandit capturat. Toi m privesc plecnd i ma conduc spre
ieire. Colonelul url n numele disciplinei, care, la jandarmi, e
totdeauna zurbagie. Trimet un salut cu mna ctre camarazii mei, un
ultim adio. Pentru multi va fi ntr-adevr ultimul; vor fi mpucai cteva
luni mai trziu chiar acolo, n acel loc de unde plec ca s-mi mplinesc
destinul, nceoatul meu destin.
Cu ocazia acelei plecri, s-a petrecut un fapt, despre care am auzit
mult mai trziu i care atunci ca i n prezent cnd dup mai mult de
patruzeci de ani m plec asupra acestui epoci tenebroase a vieii mele,
ale carei contra-fulgerri s-au grmdit n tunete i trsnete i pe care
insuficienta spiritului n-o poate nici nelege nici explica, innd totui
seama de rtcirile sufletului uman, a ne-sufletului. Nu strigai ca este
calomnie, voi, rectilinii! Nu inventez, nici nu mint. Expun4). Plecnd,
scrisesem cteva cuvinte de afeciune i de speran la adresa
camarazilor mei de camera, de care nelegeam sa ma despart astfel.
Lund cunotin de cuvintele mele de adio, unul dintre ei rupse
indignat hrtia, strignd:
Acest individ care este eliberat, n timp ce pe camarazii notri,
pe eroii notri, i vor judeca i condamna, acest om are cinismul s ne
adreseze cuvinte de camaradereasca afeciune. Ce curaj, ce neruinare.
Nu avusesem nici un fel de rfuial cu acest camarad cinstit i
psiholog. Dimpotriv, judecnd dup saluturile lui prevenitoare, dup
zmbetul lui luminos i dup amabilitatea limbajului lui, eram nclinat
s iau drept autentic fata surztoare a acestei pluri-fete.
n timpul acelor ani sngeroi, moartea ne-a cruat pe amndoi. Si,
cum la captul attor ncercri, pe care le voi expune n paginile ce
urmeaz, fusesem numit ministru la recomandarea camarazilor mei care
duceau tratative cu Palatul, eu fiind deinut, eliberat la 23.6.1940, deci
neparticipnd la ele, contrariul de ceace afirma un Zurbagiu incontient
deci, neparticipnd sub nici o form la ele, ca urmare a unei schimbri
generale a politicii din tara noastr. A doua zi dup instalarea mea la
minister camaradul meu apru cu sursul su oportun, evoluat n
mbriri afectuoase, cu lacrimi de bucurie n ochii si de miop i

contiina sa (miop i ea) n srbtoare, veni s m vad i n numele

amiciiei noastre neptat, ma rug s-i cer regelui s-l numeasc ntr-o
funciune important de Stat. Nu aveam, nu-i asa? nici un motiv ca s
nu fac dragului meu camarad serviciul pertru care se deranjase s vin
s ma vad. Dar seful meu de Cabinet Livadaru, el nsui fost deinut,
zvrli aceste cuvinte subliniindu-le cu un gest imperativ:
Ar trebui s cazi n genunchi i s-i ceri iertare plngnd, nu s
te milogeti pentru un post. Perplex l ntreb din ochi de ce?
Aceste lucruri nu pot fi uitate, adug seful de Cabinet
cerndu-mi permisiunea s se retrag. Camaradul meu se retrase la
rndul su, dup ce obinuse promisiunea mea si, prsindu-m mi
strnse cu toat puterea mna, ca i cnd ar fi vrut s fac s treac n
spiritul meu tot spiritul lui de devotament i abnegaie de care era
capabil i-mi spuse cu vocea definitiva a unui jurmnt pe via:
Cu tine totdeauna, pn la moarte.
Nu-i cerusem nimic i de fapt, nici nu-mi oferea nimic.
Nu trecur douzeci i patru de ore, i se prezent la Cabinetul
meu tatl su rugndu-m din partea fiului, s nu supun semnturii
regale decretul pe care-l pregtisem, pentruc fusese obiectul unor
ameninri grave daca ar obinuse numirea sa gratie mie. Am spus
tatlui situaiunea exact i am anulat decretul.
Camaradul meu nu-mi mai ddu semn de via. Dar, dup
plecarea mea de la minister, lu masuri contra unui tnr ziarist pe care
de abia l cunoteam i care avea funcii de pres cnd eram titularul
departamentului, fr s-l fi adus eu.
Trecur luni. tiam din jurnale despre camaradul meu care avea
sarcini importante n partid i ntr-un sector al afacerilor Statului.
Timpurile nrutindu-se czu de la putere i fu condamnat la o
pedeaps grea, deoarece provocase n plin rebeliune printr-o aciune de
instigare, moartea a numeroi inoceni. Sotia sa veni la mine,
implorndu-m pentru soul ei. N-am refuzat-o. Cu tine pn la
moartea. altora.
Am povestit acest episod pe care l-am citit odat ntr-un opuscul al
lui Cicero intitulat, cred: De ignominia hominum quae amiciia
appelatur., sau aa ceva.
Iat-m la captul celei de a dou cltorii individuale sub escort.
Fusesem condus n mare vitez spre fortul militar al Capitalei, la Jilava,
transformat de mult n nchisoare riguroas cu destinaie militar sau
pentru efi politici periculoi. Acest fort nu se mai afla sub autoritatea

jandarmilor ci a unei uniti militare de elita. Jilava i cu mine, vechi

cunotine. mi spune ca de cnd nu m-a vzut m-am uscat. Ea tot
jilav. i tot cu mantaua pe mine, n Iulie.
De la sosire sunt bgat ntr-o celula izolat, la secret, ca fiind
deosebit de periculos. O atmosfer de teroare m nconjoar. Nu se aud
dect sentinele strigndu-i consemnele. Noaptea vor fi instalate n
dreptul ferestrelor. Numrul unu, biine. Numrul doi, biiine,. rcnesc.
Poftete de dormi, dac poi!
A doua zi, unul din camarazii din grupul celor nousprezece se
furieaz pn la fereastra mea i-mi d pe ascuns nouti: Toi sunt
mpreuna, n afara de trei, la secret. Patru cu mine. (Nu exista nici o
ndoial; m lovesc tare de la nceput). Li s-a comunicat actul de acuzare:
aciune riguroasa. Procesul va fi judecat n cteva zile. Sunt informat
dincolo de ateptri. Stiu i pedeapsa pe care mi-o vor aplica: maximumul, msurile mediocre nefiind pe talia mea! Am cunoscut ntotdeauna
excelentul sau pctosul. Viei ncorporndu-se destinului meu uman,
sau canibali concertndu-se pentru a m distruge.
Sunt dus la gref. Tin n mini actul de acuzare. Cnd l citesc
constat c am avut, o activitate multipl n organizaia para-militar
creia nu-i aparinusem niciodat. Numele meu este adugat peste altul
care fusese ters. Era n realitate actul de acuzare al unui alt deinut
care evadase n timpul transportului nocturn i n locul cruia ma
gseam fara sa fi fost vreodat vreun raport de fapte sau de nefapte ntre
noi, n afara de alegerea la Camera. Eram egali n ce privete normele
parlamentare, dar nu n ce privete normele penale. Dar n actul pe carel aveam sub ochi nu era vorba de egalitate, ci de substituire criminal
din partea organelor justiiei militare. Protestez aruncnd dosarul infam.
Sunt ameninat i cu brutalitate sunt mpins n celula mea. Plng pereii
Jilavei soarta unui popor.
Peste puine zile, suntem transportai toi la tribunalul militar la
Malmezon, nconjurai, strni, douzeci i patru de ore din douzeci i
patru, de cordoane de jandarmi armai cu ostentaie. Vag hran. Ne
culcm pe jos, deavalma, cu lmpi electrice ndreptate spre noi n tot
timpul celor 6 zile ale procesului.
Procesul! Este o farsa a justiiei cu edine continue i secrete, la
care se preteaz ofieri ai magistraturii militare, ncepnd cu colonelul
preedinte al tribunalului de prima instan, Dumitru, pe care-l stiu, nu
numai acuzaii; il tie contiina unei ri, i terminnd cu generalul
preedinte al Curtei de Casare, Stngaciu, acesta din urma respingndu-

ne, cu inima nclit de murdria ei, ca altdat Hermann i FouquierTinville, recursurile. Aceti judectori, aceste bestii n travesti juridic,
aceti linguitori ai regimului, aceti oameni care stau la panda pentru a
prinde ocazia beneficiilor de toate naturile, aceti roztori de cadavre,
aceste hiene feroce, cei mai josnici, fr pudoare, fr ruine, fr
onoare, fr nimic din ce constitue contiina i scrupulul pentru viaa
celuilalt, aceast justiie care dezonoreaz dreptul i echitatea, care-i
bate joc de principii i ridiculizeaz victimele, privii-o n fat pentru a
vedea nsui Statul i acoperii-v capul n semn de doliu profund, cum
i-l acopereau Romanii n fata josniciei.
De pur form sunt ascultai martorii. Propusesem patru: un
profesor universitar, academician, fost ministru, membru ca i mine al
Uniunii intelectuale, n cadrul creia ineam mpreun conferine i ne
ntlneam deseori, care se sustrage fcnd moral sotiei mele care se
dusese s-Il vad; (Prof. Ion Petrovici); rectorul Universitii (Constantin
Stoicescu), care se prezint imediat pentru a depune n favoarea mea,
dar la care trebue s renun la insistenta studenilor co-inculpai care se
loviser de el n timpul aciunii lor politice n Universiti; un fost
camarad de studii la Paris (Florin Manoliu) care cunotea bine activitatea
mea constructiv ca preedinte al studenilor romni din Frana.
Prsind sala, mi strnse mna pe deasupra boxei. ntr-o zi, pentru
acest gest, va fi secretarul meu general la minister. Ultimul martor este
preedintele Uniunii noastre naionale a avocailor, membru ca i mine n
comitetul Uniunii internationale, el nsui fost ministru (Maestrul. Gr.
Perieteanu). Ca sa previn orice fel de neplcere, declar de la nceput ca
nu cunoate nimic din activitatea mea politic. Ii pun cteva ntrebri
printre care acea dac este adevrat ca a fost ales preedinte al Uniunii
noastre la iniiativa mea i prin votul majoritar n favoarea sa al
avocailor confrai membri ai partidului politic cruia i aparineam i
mai departe dac m aprecia n mod deosebit, cat i despre activitatea pe
care am desfurat-o n cadrul congreselor internationale la care
participasem, i despre care scrisese n pres. Ma confirm n mod
penibil. ndeprtndu-m de milostivenia cretin, nu-mi menajez
martorul care ncepuse prin a afirma, cu mna pe contiina sa, c nu
cunoate nimic din activitatea mea politica, i-l aduc la realitate c totui
cunotea cteva aspecte care nu erau chiar din cele mai putin
importante, cum de exemplu, alegerea mea de la Paris (de care am
vorbit), compus din nali magistrai i foti minitri, precum i faptul c
dintr-o delegaie de juriti romni preedintele Uniunii avocailor polonezi

nu citase dect conferina mea. Astfel da-ul final acoperea nu-ul de la

nceput. aa credeam dar n-a fost asa. Logica cea mai perfid este
totdeauna cea mai buna. Cunoteam prost pe Lafontaine i pe martor i
mai prost. Cci odat depoziia terminat aceasta scoase din buzunar o
hrtie pe care vru s-o citeasc tribunalului.
Preedintele l invit s-o trimeat cu adres oficiala n calitatea sa
de preedinte al Uniunii. (Procedura surprinztoare i total ilegal cu
privire la un martor, a crui depoziie este completat cu un document
scris care nu va fi comunicat parilor, cu toate ca era comunicat de ctre
martor tribunalului!). Peste cteva luni cnd mi se va permite sa
primesc o vizita a familiei la nchisoarea Rmnicul-Srat, vor afla de la
fostul magistrat care era tatl meu, coninutul documentului prezentat
de ctre martor, martorul aprrii, unul din maetrii Baroului, devenit,
prin ce metamorfoz anulant instrumentul infam al brutelor demente
de la putere? Adresa pe care ilustrul maestru, servitor eminent al
dreptului i al justiiei, o trimsese tribunalului nsoea o intervenie
scrisa din partea Uniunii internationale a Avocailor, prin care martorul,
cruia i se amintea calitatea de coleg al meu n comitetul Uniunii, era
rugat s intervin pe lng autoritile care dispuseser arestarea mea,
sa anuleze acest ordin, deoarece ntr-un Stat bazat pe principii de drept
privaiunea de libertate pentru opinie e de neconceput. Profesorul
Appleton, preedintele Uniunii i Maestrul Sarran, secretarul general,
erau semnatarii acestui document, care fusese primit cu doua luni mai
devreme i pus la dosar. mpotriva oricrei morale, profesional sau alta,
destinatarul nu-i dduse curs. Dimpotriv, seziznd circumstana
actuala, scumpul maestru, confratele meu, colegul meu, martorul meu,
cel al aprrii i al adevrului, adauga adresei cu care trimitea acest
document pentru onoarea sa i cea a judectorilor, aceasta nalta opinie
oficiala avnd valoarea unei devize: N-am crezut a fi oportun sa dau
curs acestei intervenii pe care o consider nul i neavenit! Oare ddea
acest om sensul cuvintelor, valoarea ideilor, noiunea omului?
Ah, canaliile, aceste deeuri umane promovate la rang de leaderi
ai colectivitilor, aceti campioni ai virtuilor publice, aceste scursori
morale, care-i cldeau norocul politic pe nenorocul semenilor lor,
nenoroc la care contribuiau cu contiina mpcat i cu privirea senin.
Ce superbe exemplare ale unei societi n putrefacie!
Singura metoda de a cunoate pe om este nenorocirea, a ta sau a
lui. Sunt i nenorocii prin natere sclciat i dens rutate, numai cu

aparenta de om. Trec anii, schimb mediul, convingerea mea devize tot
mai ferma.
Aprtorii notri erau multi i mediocrii. M-am aprat cu toat
luciditatea, experienta i fora vrstei mele i am aprat pe toi ceilali
acuzai, chiar i pe cei care aveau tendina s se estompeze. Am aprat
pe acuzai i am acuzat pe acuzatori, ncepnd cu cei mai sus pusi care
erau i cei mai corupi.
Sentina: apte ani de deteniune riguroas, cu excepia unui
preot, Gr. Cristescu, profesor de omiletic la Facultatea de Teologie,
muuroi n reverend pe jos, proptit de un picior al biroului Primului
Comisar Regal, Colonelul Zeciu, care-i transmitea acum darul i harul de
la closetul de la Malmezon, unde-i celebra achitarea.
Odat terminat pledoaria mea, edina se suspend. Preedintele
partidului nostru, unul din martirii neamului, Inginerul-Avocat Gh.
Clime, asasinat la Rmnicul-Srat, foarte micat ma strnge ndelung la
piept si, adresndu-se celorlali strig: Camarazi, s ne triasc Radu
Buditeanu!. Ce alt asi mai putea atepta peste aceasta, de la via?
Scursorile i noroiul? Cnd ai trecut prin attea chinuri dar i prin
attea nlri ce latr la care nu le tie, ce important mai poate avea?
Din tot grupul din box, n lunile ce aveau s vin, nu vom scpa
de gloanele clilor notri dect trei condamnai. Domnii judectori, efii
lor i complicii, cu contiina mpcat i fruntea senin, pregteau
asasinatul de Stat. Eram n Veac de hu.
Sase zile de proces, ziua n box, noaptea pe scnduri. Nici o not
scris, nici cea mai vag nsemnare. Trebuia s fim prezeni i lucizi. i
domnii judectori erau prezeni. i lucizi. Lucizi cum sunt criminalii.
Dezbaterile odat ncheiate, am fost condui napoi, la Jilava, tot n
transport de noapte, A doua zi, n zori, procurorul veni s ne comunice
sentina. Recursurile vor fi respinse n timpul cel mai scurt. Pn atunci,
pentru mine a continuat regimul la secret. Un element nou: sunt scos
n curte n plin soare arztor, i inut n fiecare diminea timp de dou
ore. n curnd m mbolnvesc, tremurnd din tot corpul. Medicul
declar c nu poate s pun nici un diagnostic. Mi-l stabilesc singur:
organismul meu nu suport diferena de 40-50o temperatur ntre
zidurile celulei mele i aerul canicular din curte trecnd prin culoarele
lungi i ngheate, oarbe, unde trebue s ntinzi braele ca s te poi
orienta. Iau cu mine tot ce posed ca mbrcminte n celul, s ma
acopr nainte de a prsi acest teren de foc unde sunt inut n timpul
celor dou ore.

Un tip rotund ca o reclam Michelin, i face brusc apariia la

fereastra mea, agat de zabrele, cu gamela n mn.
Domnule criminal, mi se adreseaz cu voce optit, domnul
criminal de alturi v trimite acest supliment de sup.
Zicnd, ncearc s toarne coninutul respectiv n gamel printre
gratii, ceea ce nu prea reuete. Stomacul meu nu are nici un profit; dar
inima mi se umfl pn la cer, scldat n undele milostive ale acestei
emoionante colectiviti criminale. O prefer cu mult colectivitii
judectorilor. - Domnule criminal, cat este de dulce la auzit! Niciodat
duioia umana n-a atins aceast culme. i cat de just apreciere cum ma vzut, omul cu supa care era acolo pentru ca suprimase o via de om,
recunoscuse n mine un frate, o mn i un suflet frate, un criminal cu
prestigiu, caci ncercasem s suprim nu pe un simplu biped uman, ci o
ntreag clasa politic, eu, un criminal, dar totui un Domn! n fond codomnul meu gndea exact ca generalul preedinte al Curii de Casaie,
dar avea de partea lui politeea n expresie i francheea n suflet, lucruri
rare, mai ales la Jilava. Oriunde. Cu gamela n mn i cu nasul strivit
de gratiile celulei, aproapele meu se chema Petru et super hanc petram
s-ar fi putut ridica, pentru mai Marii lumii, Templul Mizericordiei.
n acest fort militar am stat o luna. n fine, recursurile noastre
fiind respinse, suntem transferai ntr-un alt ora, ntr-o alta nchisoare
unde, pentru cei mai multi va fi o noapte, ultima din scurta lor existent,
pentru ca sa triasc n pace, n onoruri i profituri, bandiii deghizai,
n mari judectori sclipitori de strlucire, de adevr, de snge.
Noua noastr nchisoare este o nchisoare judeean care nu
prezint nimic special. Banal i murdar, ca toate celalalte, fr cea mai
mica urma de higien, mai gazdueste nc ntre zidurile ei infractori de
drept comun de toate felurile. Exist de asemenea o secie pentru femei,
ignci, sgomotoase i indecente. Eram tineri i aceste noi domnioare
din Avignon erau nrcate de hran pmntean, foarte putin apte s se
hrneasc numai cu pinea purificatoare a penitentei i nici cu gratiile
hai, f ale gardienilor. inteau mai sus, n sferele politice.
n curnd totul se schimba. Administraia civil i condamnaii de
drept comun disprur. nchisoarea intr sub conducerea jandarmeriei,
n fapt un comandant primul Cpitan Varo, sentinele n exterior ca i n
interior i zece rnduri de srm ghimpat Cunoteam toate acestea.
Regim de tcere totala, de izolare, fr corespondent, nici cri, nici
creion, nici hrtie, nici umbr de confort, regim celular de zi i de noapte,

fiecare izolat n celula sa, la etaj sub piombi, ca la Veneia n timpul lui
Silvio Pellico.
Tot acest regim era contrar att princiipilor de drept, ct i legilor
i regulamentelor n vigoare, fr s mai invocam echitatea. Mai
menionez ca semnificativ faptul ca n timp ce noua ni se aplicau
pedepsele cele mai severe i metodele de deteniune cele mai odioase,
comunitilor dimpotriv li se aplicau pedepsele cele mai uoare, sau erau
achitai. Este adevrat ca nu erau de temut, neavnd nici o greutate
politica. Comunitii din tara mea au fost inventai de armata rosie.
nainte nu existau. Odat instalai la putere poporul i-a urmat de frica
sau din nevoia de a se adapta. Cere-i aproapelui tau o bucata de pine.
i-o va da, poate; da, nu-i cere niciodat eroism sau sacrificiu. Foarte
rar, pentru un ideal nalt, pentru credina, pentru naiune si, nainte,
pentru libertate sau pentru peticul lui de pmnt. Sa nu blamam nici
indivizii, nici popoarele czute n servitutea dictaturii, care nu se termin
dect printr-un rzboi pierdut, nu nainte.
Iat-ne deci zidii n acest cavou pentru fiine vii, care este
nchisoarea noastr. Ct de repede se poate schimba starea civil i
social! Nu mai avem nimic din ceea ce constituia cu cteva luni mai
nainte existenta noastr uman. Suntem nvinii unei lupte subterane
dus de civa indivizi care ocupau locuri socotite altdat de onoare i
de rspundere, cum ar fi minitrii, nalii magistrai, ofieri. n fata
poporului i nvinsesem; dar mai pstrau nc n mod fraudulos ntre
scrnavele lor mini aparatul de Stat. Il considerau ca patrimoniul lor,
motenirea lor, de care nu se putea nimeni atinge. Nu era o lupt pe fat,
era o rzbunare perfid, fr nici un fel de scrupule. n aceste condiiuni
totul se putea ntmpla i ntr-adevr s-a i ntmplat. Aveau de partea
lor ca aliat suprem moartea.
n uniforma de drept comun, cu prul tiat cu maina, fiecare
nchis ntr-o celul de 3 m. /2 care nu se deschidea dect pentru nevoile
animate ale vieii (dac jandarmul de serviciu catadicsea), n celul
existau trei scnduri inegal aezate care formau patul fiind puse pe
butuci ce se cltinau i n-aveau nici un echilibru, pline de plonie; ntrun colt o sob mizerabil care adesea exploda (ceea ce vom vedea la
iarn); nimic altceva dect surpriza mictoare a plafonului de plumb
din care plouau asupra noastr alte plonie odat ce se stingea lumina
i acea fereastr foarte mic cu drugi aproape de tavan prin care intra un
aer infect i umbra sinistr a zilei i nc, nc i n continuu, cohorte de
plonie rzboinice venind din pod, asemenea celor ce ne pzeau, dar

mult superioare laitii umane prin spiritul lor de sacrificiu, aa cum

voi dovedi prin cele ce urmeaz:
n ziua cnd ni s-a permis s ne procurm unele mici lucruri
necesare existentei noastre cotidiene am cerut o band din acea hrtie
lipicioas care se folosete pentru mute, pe care am fixat-o n partea de
sus a ferestrei pentru a opri trecerea maselor care coborau din pod. i
iat ce se ntmpl: prima falanga rmase lipit pe teren. De asemenea a
doua i a treia. Restul trecu n caden triumfal pe podul format din
spinrile martirilor i asaltul a continuat fara ntrerupere contra
monstrului uman. delendum esse. Desigur erau trupele de elita ale
acestor heteroptere dotate cu spiritul total de sacrificiu n fata
inamicului, ceea ce nu era deloc cazul n ce privete heteropterele
jandarmeresti.
Viaa celular n regimul de tcere i de secret, sub teroarea
brutelor deghizate n jandarmi era de natur sa te duca la nebunie.
Exist momente n nchisoare cnd doreti moartea de groaza nebuniei.
Din cnd n cnd inspecii. Mai frecvente cele ale efilor jandarmi,
batjocoritori. De asemenea vizitele n incinta nchisorii a prefectului, el
nsui un colonel din armata regala. Pe acest erou l chema Stanculescu.
Mutruluia jandarmii cu vigoare i elocina:
Atenie! Pzii bandii, trdtori de patrie. Fii fr mil!.
Bunul colonel! i el se va prezenta ntr-o zi la Cabinetul meu de
ministru. Banditul nu-Il va primi. Se va ntoarce cu un ordin de
serviciu. De data aceasta trdtorul nu va voi s-l vad. Ah, splendidele
javre, cte am cunoscut n viaa mea compus din ascensiuni i
prvliri!
ntr-o zi un alt colonel, sef al jandarmeriei din toat regiunea, intr
n celula mea. Fapt fr precedent, era singur. Este un ofier aproape de
pensionare. Privirea lui nu este cea a unei brute. mi vorbete uman. Nu,
nu arata satisfacie de a ne vedea ducnd aceast existentei mizerabil.
tie foarte bine, ca i ceilali, cine suntem i tocmai pentru ca tie, acest
jandarm dublat de om, rmne om. mi va povesti c el nsui n cariera
lui a cunoscut rutatea i nedreptatea, suferin care umanizeaz pe cei
alei i bestializeaz mocirla.
n alt zi am primit inspecia unui personaj civil, primul de cnd
am fost arestai: procurorul general al Curii de apel teritorial
competenta. Ca i ceilali, trecu din celula n celul. ntreineri scurte,
nnbuite. Cnd ajunse la mine punndu-mi aceleai ntrebri
stereotipe n ce privete hrana i felul cum locuiesc, declinndu-i

calitatea, i vorbesc ca jurist subalternului ministrului de justiie i

protestez contra procesului i contra condiiilor de deteniune. mi
raspunde vag, ca i cnd aceste lucruri de neconceput pentru contiina
unui magistrat, nu l-ar fi interesat dect n mod episodic. Ma cuprinse o
furie crunt, furia omului liber i drept, czut n minile bandiilor.
Prsind terenul juridic, i urlu nu numai texte i principii de drept
public i penitenciar, dar invoc cu toat puterea spiritului meu, dar i a
plmnilor, regulile politicei i funcionarea institutilor publice ntr-un
stat modern i drepturile inviolabile ale persoanei umane, clcate n
picioare de ctre un guvern i magistrai nedemni. Suntem tratai ca o
marda de drept comun (Pstrndu-mi luciditatea am protestat totdeauna
energic contra mrviei i abuzurilor de orice fel. Cu ct personajul
abuziv era mai important, mai aprig mi era atacul. N-am fost niciodat
comod pentru aceti domni, nici n liberate nici n deteniune. (Nici ei nau pus mnui cu mine) m-au condamnat de dou ori pentru ultragiu.
Mila pentru oamenii de jos, care totdeauna au dus greul, adversitate i
dispre pentru parvenii, ariviti, nonvalorile cinice i arogante). Omul pe
care-l am n fat tie s se domine. Ma cntrete cu privirea lui cea mai
neagr, nu spune nici un cuvnt i prsete celula Putin dup aceasta
comandantul nchisorii vine s m scoat s iau putin aer ntr-o curte.
nchisoarea nu este dect un cavou n care domnete o linite profund.
Ceilali ce-or fi zicnd, ma aprob, m dezaprob? Cteodat emoiile
paralizeaz. n raportul su prezentat ministrului Justiiei procurorul
general mi va face un larg loc n iad. (O voi afla mai trziu) de la Tata.
Acest personaj mbrcat n negru n-a mai sosit niciodat la usa mea. Mia trimes femeia cu coasa care totui, s-a retras: moartea.
Toamna, un eveniment: vizita familiilor. Ce zguduire att pentru ele
ct i pentru noi! Ne transmitem prin priviri ceea ce vorba ar spune cu
greutate. Verbul este un purttor imperfect, necesar sufletelor blbite.
Cu ct mai mictoare e tcerea care spune tot. Vorba adeseori e foarte
banala. Niciodat tcerea. Asi ridica o statue omului care tace,
gravndu-i pe soclu: Elocin. Asi sculpta-o n nchisoare cu elanul
strivit al tcerii.
Concluziile acestei povestiri de durere vor fi revelatoare n ce
privete transformrile profunde pe care le svrete nchisoarea asupra
omului. Din punct de vedere filosofic este o metod a cunoaterii neluat
n considerare de tratatele de specialitate, lips care trebue complinita.
Cci omul este infinit mai interesant de analizat n aceste condiiuni,
(reflectam nc de pe atunci la un studiu cu titlul: Psihologia

complexului privativ. de ct n condiia existentei sale zilnice lipsit de

relief fr evenimente, de emoii tari, de neprevzut, de tragic, chiar de
mreia pe care o ofer aceast via de nchisoare, cnd nu te
preschimb n trtur moral.
Nenorocirea, aceast nenorocire, ca mijloc de cunoatere, merit sa
fie studiata, cu condiia sa fie ntr-adevr trit, n mod crud, ca un
ocna sub brute. Propun filosofia nchisorii n sine aa cum e ea, n locul
rafturilor cu cri, a controverselor i a sistemelor.
n curnd numrul deinuilor creste. Sunt instalai la parter
treisprezece noi adui: condamnaii la nchisoare pe via pentru crima
politica, aparinnd Micrii care constituia nucleul din care provenea
partidul cruia i aparinusem i eu i care se autodizolvase nainte de
arestrile din 1938. Intenionat nu evoc procesul lor. Nu este nici
omisiune, nici sustragere. Dar aceast expunere nu reprezint o fresc
politic. Este numai viaa de nchisoare trit ntre pereii ei zvorai. Nu
este omul politic care-i deapn amintirile de om liber, de lupttor, de
deputat, sau de ministru. Nu asistai la o defilare de figuri care expun
argumente sau teze, principii sau idei. Nu evoc nici pe Platon nici pe
Marx. Evoc haznaua nfundat cu excremente umane pe care minile
mele o desfundau la ordinele brutelor care dispuneau de noi. Auzii frai
excrementali ai individiei, fierei i urii?
Deodat, un zvon prin celule: seful Micrii a fost adus i el n
aceast pucrie, ntr-o secie separat.
Condamnat de dou ori: odat la o pedeaps de sase luni pentru
injurie la adresa unui nalt personaj oficial (N. Iorga, Consilier regal); alta
data la o pedeaps, cu mult mai grav din toate punctele de vedere: la
zece ani pentru nalt trdere, dat fiind c i-a afirmat voina de a
determina o schimbare n politica extern. Iat crima sa!
Era i el acolo, Cpitanul, acest sef politic cu mare popularitate,
ieit din popor, conducndu-l, el tnrul cu nfiare dominatoare, de
care monarhul strein i corupt se temea pentru Tronul su. n ateptarea
clipei cnd l va face s dispar, dup cum hotrse regele borgian.
Conductorul Micrii era acolo mprind cu noi, nu ospul tiranului,
ci mizeria noastr, mizeria nchisorii, lsndu-i acestuia mizeria moral.
(Vei gsi mreia printre cei care sufer, niciodat printre cei care fac s
sufere). Avea o ncredere nemrginit n steaua sa care-l va conduce ntro zi spre izbnda asupra rului. n concepia sa asupra vieii i lumii
principul Binelui era totdeauna triumftor asupra principiului Rului,
acesta din voina divina. ntr-o zi porile nchisorii se vor deschide de la

sine, i Tara ne va chema. Trebuie sa ne rugam i s credem, cci

suntem cretini. Intre doua usi, odat, unii dintre noi l-am ntlnit.
Strngndu-ne la piept: S sperm ca cei dintre camarazii notri care
sunt liberi vor pstra linitea. Rbdare! .
Este tot ce ne-a spus.5) O fulgerare n afundul nostru de via.
Prezenta lui tergea ngrijorarea celor mai multi: pericolul pe care-l
simeam deasupra capetelor noastre era nlturat, pericolul morii. Nu
vor ndrzni. Au ndrznit.
ntr-o noapte de Noembrie, n ajunul Sfntului Andrei exact la
miezul nopii, usa penitenciarului se deschide. De la vizeta mea de la etaj
vd ce se ntmpla n aceast linite de mormnt. A intrat comandantul
nchisorii Maionel Iliescu, cu o lantern electrica puternic, al carei
fascicol luminos l ndreapt ctre celulele de la parter, pe msura ce
striga numele prizonierilor. Toat lumea este n picioare. i noi, bine
neles cei nestrigati. Deschid cu mare zgomot toate celulele vizate.
Jandarmii urc sa le deschid i pe ale noastre. Comandantul striga.
Repede, bagajul!.
Voi, de la etaj, pe loc!.
Cei ce pleac se precipit s-i ia rmas bun. Ultimul? Cine tie?
Acest transfer n plina noapte. Totul se poate ntmpla. Dar nu, nu se va
ntmpla nimica ru: Cpitanul merge i el!, ne striga Niki
Constantinescu. Noi cei ce rmnem, suntem cu inimile ndoite. Dup
trei ore comandantul ne viziteaz n celule. Pare profund turburat. De
ce? Nu este dect un simplu transfer de deinui de la o nchisoare la
alta. De ce e att de turburat acest jandarm. Ce tie, jandarmul? tia
ceea ce va ti ntreaga tar mine (n afar de noi).
Comunicatul oficial al acestui asasinat de Stat explica cele
ntmplate afirmnd ca n cursul drumului convoiul fusese atacat de
ctre partizani care vroiau sa elibereze pe deinui. n lupta ce se dduse
ntre atacani i jandarmi, deinuii fuseser ucii. Era att de oficial, de
simplu, de clar de asasin. Se farda crima ntr-o minciun banditeasca,
Omul care omoar este o bruta directa. Statul care omoar este o brut
lasa. Asasinul este pedepsit. Statul trebue ascultat.
S-a aflat mai trziu ca deinuii ceruser comandantului nchisorii
s-i lege de bnci pentru ca sa nu se poat prevala nimeni de o tentativa
de evadare. S-a dat prompt curs dorinei lor. Da, era foarte bine ca
fiecare sa fie imobilizat pe locul sau ceea ce ei, din nefericire, nu
banuiseramai ales ca fiecare avea n spatele lui pentru a-l pzi i a-l

proteja (!) pe asasinul sau cu o sfoara n mn. Un semnal luminos pe

drum i totul se petrecu n cteva minute.
n zori erau zvrlii n groapa comuna la Jilava. Statul asasin i
ncepea domnia. i domnea un rege, prin gratia lui Dumnezeu.
Tcerea morii se ls cu toat greuatea ei asupra nchisorii. Nu
mai era nici o inspecie. Nu se mai vedeau nici comandantul, nici
adjuncii si. Gardienii priveau n alta parte. Ceva se ntmplase?
Presimeam o nenorocire. Oare i-au omort? Oare a fost suprimat acest
fiu al poporului nostru, cu voin de neclintit, cu credin att de
puternica? Criminalii s fi ndrznit s-o fac? Ni se prea o nebunie
politica. Aceti abrutizai ai puterii nu s-au gndit nici un moment la
consecinele teribile ale faptei lor? Existau attea argumente contra i
attea pentru n judecata noastr, nct inteligenta se rtcea n faldurile
beznei. Negam evidenta i treceam, lucizi n sferele ireale unde raiunea
se pierde. Nenorocirea este certitudinea n dezastru. Este echilibrul
braelor crucii. Incertitudinea nenorocirii n care intr un crmpei de
speran, este ncolirea animalului urmrit care caut o scpare.
Trecur cteva zile, de moarte. Nici un semn, nici din cer nici de la
oameni. Nici mcar un rictus pe fata brutelor. Apoi, ntr-o diminea iat
ca sosete n incinta nchisorii comandantul, unul nou Maior Ursulescu,
cu un ziar n mn strignd ca un vnztor de ziare de pe strada:
Dimineaa, Universul, Presa. Primise ordin s fac pe
caraghiosul. Tragicul n ochii hienelor trebuia s mbrace vestminte
groteti.
Suntem scoi din celule. Il nconjuram si, cu un aer important i
mulumit ne citete o tietur de ziar care era o declaraie fr titlu
provenind de la deinuii din lagrul de la Vaslui, vechi camarazi, vechi
lupttori, efi, care ncepea cu aceste cuvinte: O mare pace coboar n
sufletele noastre.
Iat evidenta pe care refuzam s-o admitem: au fost asasinai. Au
asasinat pe Cpitan, seful virtual al unei naiuni ntregi! Mizerabilii au
ndrznit! i ndrznesc sa mai i publice o declaraie redactata n
asemenea termeni, ca i cnd pacea divina s-ar fi instalat n sufletele
oamenilor chinuii ce nu ateptau dect acest lucru pentru a-i recpta
suflul lor de adevr i de justiie. Se poate oare cdea mai jos fr a
stinge n cer Steaua care cluzete viaa!
Ne ntoarcem n celulele noastre n starea de spirit a celor care au
vzut ntr-o zi plngnd umanitatea la picioarele Golgothei.

Zvoarele fur trase. Din noi numai pulberea uman. Zdruncinai

ca cei ce-i pierd credina. Poate pierdusem noi nine raiunea de a fi.
Din punct de vedere fizic mizeria reuea cteodat sa ne ndoae,
aceast mizerie tisular n care intr foamea, frigul, oboseala, desgustul
n special de starea de primitivi n care individul se rezoarbe n larv.
Moralul zadarnic ar fi ncercat s ni-Il zdrobeasc. Aveam
contiina de a fi reprezentanii autentici ai unei renateri naionale i
singurii.
Asasinarea Cpitanului zdruncina unitatea colectiva i aduse n
sufletele noastre un doliu de nesmuls, dar sentimentul autenticitii
naionale se ancora tot mai adnc n noi, fiecare simind ca asupra sa
cade rspunderea reprezentantei naionale. Aceasta nu nsemna anarhie,
ci dimpotriv, ntrirea personalitii, fat n fat cu represiunea
criminala.
nchisoarea slbete fizicul i nalt spiritual, aa cum cucernicia
se desprinde din vrernelnic i nalt altare.
Acest regim de opresiune mut se prelungi pn n Februarie
cnd, fr un cuvnt, fr nici o explicaie, am fost scoi din regimul de
ilegalitate i de teroare intrnd n regimul legal, cel putin n parte.
Celulele fur deschise n timpul zilei. Puteam s ieim mpreun n
curte. Puturm sa ne punem, pe cheltuiala noastr, n celule, o masa, un
scaun, un lighean i o can de ap s ne facem un pat, o rogojin ca s
acoperim cimentul.
Puteam s primim doua vizite ale familiei pe lun, dou scrisori,
cri, totul sub controlul jandarmilor, cenzorii notri. Rmneam cu
uniforma de drept comun, cu aceeai lipsa de igiena6), cu frigul, cu
foamea cu aceeai atitudine umilitoare din partea administraiei. Acelai
pr tuns cu maina. Dar pe colonelul prefect cu urletele lui cu privire la
bandii i la trdtori nu l-am mai vzut. Trecuserm, n aparent, de
la starea de animale de spintecat la cea de deinui politici, sau aproape.
Nu-i venea sa crezi, mai ales c la Comandamentul jandarmeriei
continuau s spun familiilor noastre pe un ton de Grand Guignol:
Pe fiii votri, pe sotii votri, i inem n nchisoare, la abator.
Era ntr-adevr realitatea, sub aparente falacioase.
ineam din nou n minile mele, care tremurau de emoie, de
foame i de frig, o carte, o carte deschis. Ptrunsesem din nou n
grdina nflorit a ideilor, cultivate prin stil, lefuite de spirit, omagiul a
ceeace trece pentru spiritul etern.

 Lsai s curg o lacrim la rdcina unui trandafir. Oferii

suferina ca zlog de desvrire. ineam din nou n mn Cartea de
cpti a lumii, unde se odihnesc cei dintru nceput de cruce de pe care
flfe spre cer credina.
Un capitol de suferina suplimentar fura vizitele familiilor, prin
familie nelegndu-se numai prinii i sotia, niciodat copiii, care au
intrat i ei n pucrie pe furi.
Vizitele cu o durata oficial de o or. o or dup ce au parcurs o
dinstant dus i ntors de aproape 300 kmaceste vizite constituiau un
surplus de durere.
Mai nti ntlnirea n sine, n care era totdeauna o lacrima de
strivit, chiar i pentru cei mai duri i chiar daca nu vroiai sa ntrevezi
dect eroismul peste uman. Apoi aspectul nostru care mpingea la
revolt. n fine, condiiile n care se efectuau aceste vizite, totdeauna
umilitaore, chiar cnd temnicerii acceptau s se ndeprteze pentru un
timp.
Cteodat se petreceau scene de violent, aa cum s-a ntmplat
ntr-o zi cu ocazia unei vizite a familiei mele. Dar, de data aceasta,
violenta a fost din partea mea, aa cum reiese din cele ce urmeaz:
Cu ocazia vizitelor ni se putea aduce cri (niciodat reviste sau
ziare), i alimente, totul fiind supus controlului comandantului. Ori, la
data despre care vorbesc, prinii mei, dup ce au ndeplinit aceasta
formalitate, au crezut ca pot s-mi fac supriza unui fel de mncare cald
i s-au dus la restaurant de unde mi aduceau tocmai cu ce bucurieun
peste. Dar abia mi dduser mncarea cnd usa se deschise brusc i
comandantul fcnd irupie n celul se adres cu severitate prinilor
mei, spunndu-1e:
Vizita este terminata!.
De abia am sosit, replicatatl meu, surprins.
Da, dar ati introdus n nchisoare alimente care nu au fost
supuse controlului.
Acesta este felul de mncare pe care l-am artat adineaori
ofierului de serviciu.
Inflexibil, jandarmul le art usa. Am simit cum mi nete
sngele din vine. Cu toat fora am aruncat mncarea pe care o ineam
n mna n capul acestui dictator nfumurat i mizerabil care mi njosea
prinii, pe omul btrn, pe judectorul care fusese tatl meu, care se
bucura de respectul unanim. Jandarmul se feri cu braul i nu fura
atinse dect uniforma i prestigiul zbirului. Odat prinii plecai

ateptam pedeapsa, teribil, dat fiind gestul meu i dat fiind temnicerul.
ntr-un minut fu n fata mea. Singur. Ma cantar din ochii si cu reflexe
de Styx i cum nu ma aruncam la picioarele lui ca s-i implor iertarea i
ndurarea, bruta se domina:
Hai s facem civa pasi mpreun n jurul nchisorii, mi zise.
Acest regim de deteniune politica, n care bandiii i trdtorii
ncepeau sa redevin pentru aparatul de opresiune, fiine cu contiina
umana, vroia sa ne arate ca guvernul judecndu-se stpn pe situaie,
revenea la aparenta de politica normla, cel putin pentru nchisori. Din
acest punct de vedere, totul era n ordine: fusese omort Cpitanul;
fuseser obinute declaraii de supunere cerute de regim, unele trecnd
chiar de la supunerea de oportunitate la oportunitatea supunerei; dintre
membrii Micrii care nu fuseser arestai, unii trecuser frontiera, alii
fuseser depistai i omori (se citau cazuri de camarazi ari de vii n
cuptoarele crematoriilor, se zvonea printre alii i de camarada care
comanda secia femeilor Nicoleta Nicolescu), de Victor Dragomirescu
ordinea domnea la Varovia!. Fusese secerata aceast Micare popular
periculoas, de total opoziie. Cei ce guvernau puteau s continue sa
gereze afacerile publice i n special afacerile lor oculte, ad maximam
regis n gloriam i n profitul lor, atrnnd, greu n talgerile de aur ale
Statului de ei prdat.
De curnd ni se ddea de citit ziarul guvernului, ntreprinseser
aciunea de a se alege un nou parlament cu partid unic, sef unic i
mandat unic, adic unanim. Ajunseser n vrf, cu tara la picioarele lor.
Noi eram la abator ca mai nainte. La abator se mcelrete, i ntradevr mcelriser. Omul este ca bestia, prinde gustul sngelui. De
aceea, cu tot regimul actual de deteniune spoit cu libertate intracelulara n care triam, ne simeam atini de aripa morii, camarada
virtual a nchisorilor politice. Va veni sa ne vad curnd, stpna
masacrelor nocturne.
n timpul perioadei care s-a scurs din Februarie pn n
Septembrie, vizita medicala redevenise eficace i unii dintre noi fuseser
trimii la spitalul militar din Braov petrecnd acolo toat aceasta
perioad, ceea ce era mult, att pentru sntatea fizica cat i pentru cea
moral. Erau n afara abatorului, cel putin o credeau, greit, cci
moartea i viaa i ncruciau drumurile oriunde i cteodat chiar se
ciocneau.

La nceputul lui Septembrie, trei dintre deinuii spitalizai de luni

de zile reveneau la nchisoare i alti trei, printre care eu nsumi, i
nlocuiam la spital.
Prsind nchisoarea, am fost urcai ntr-o furgonet, escortat de
jandarmi narmai cu funest privire. Lng ofer edea sub-directorul
general al nchisorilor, un vechi cunoscut din vremea cnd fusesem
magistrat i care, n aceasta ocazie, s-a fcut ca nu ma vede pn n
momentul cnd, intrnd cu noi n sala spitalului, a venit spre mine s
ma salute. mbrcat n uniforma deinuilor de drept comun, deinutul i
permise s ignoreze la rndul sau pe sub-directorul general, cu
subsursul i sub-salutul lui. n nchisoare deinuii nu sunt salutai,
sunt uri. O artase foarte bine. Oameni normali fac schimb de politee.
Spital nchisoare. Analogii de stabilit. Medici, nu prea vedeai.
Privaiunea de libertate i supravegherea armata i brutala, exact ca
nainte. Diferene: regimul alimentar, vizitetle familiilor la un nivel mai
uman i n plus, i mai ales, acest incomparabil dar al naturii, aerul de
munte n schimbul vaporilor pestileniali din canalele nchisorii.
Versurile lui Vigny contra naturii nu sunt ale unui deinut. Pentru a
cunoate valoarea raionamentului artai-mi perspectiva ce avei. Om al
splendorilor, eu nu sunt dect un chinuit. Nu exista ntlnire ntre noi,
posibil. Una singura: la poarta cimitirului. Dar acolo voi trece naintea
dumitale. pe crucea mea.
Se scurseser doua sptmni de la intrarea n spital. Ne aflam
acolo patruspre zece deinui venind de la nchisoare i din lagre,
repartizai n doua sali.
Citeam, ne aruncam ochii pe ziarul guvernului, ne primeam
familiile cu care aveam i corespondenl. Ca sa mai am i eu la mine un
obiect care-mi aparinuse n existenta mea de om liber, rugasem pe sotia
mea s-mi aduc ceasornicul de aur cumprat la Geneva i care marcase
cteva momente n care clopotele cerului bteau clipele tinertii n
netirea lupilor, a oamenilor, a hienelor.
Primisem tocmai vizita mamei i a sotiei mele i eram pe cale de a
lua mpreuna o gustare, cnd intr n camera ofierul de jandarmi cu
fata descompusa cernd vizitatoarelor sa prseasc imediat spitalul,
fr a le da nici o explicaie, ceea ce acestea fcur uluite. Ne-am strns
la piept ca pentru ultima data. Schimbarm rapid un rmas bun
pasionat, mpini de jandarm, el nsui ntr-o panica ngrozitoare.
Se ntmplase ntr-adevr ceva extraordinar: rzbunarea vizitase pe
asasinul-sef, Armand Clinescu.

Garda se dubla, suntem nchii toi ntr-o sala. Interdicie de a iei.

Mai trziu vom fi lsai s mergem la toalete, dar pzii de doi jandarmi
narmai. Ofierii comandamentului local al jandarmeriei vin n inspecie
cu priviri feroce. Refuza sa fie ntrebai, dar noutile trec prin ziduri:
primul ministru fusese ucis n maina sa. Echipa rzbuntorilor
condusa de intelectuali fraii Dumitrescu din Ploesti au ptruns apoi n
localurile radioului si, dup ce au anunat Tarii tirea, s-au predat
procurorului de serviciu. Dai imediat pe mna politiei, tinerii au fost
dui acolo unde rzbunaser pe Capitan i pe ceilali ucii i au fost
omori pe loc. n dimineaa urmtoare, n cursul edinei solemne care
se inea n incinta naltei Curli de Casalie, n onoarea victimei oficiale,
procurorul general va spune relativ la celelalte victime:
Justiie s-a fcut: de ctre politie, domnule Procuror General
Viforeanu al naltei Curi, ceea ce anuleaz justiia.
Fouquier-Tinville din secolul XX! Rasa lui d-Aguesseau murise.
Poate fi judector, omul josnic nu depete nici cu un grad nivelul sau.
Aflnd cele ce se ntmplaser spun camarazilor mei:
La noapte e rndul nostru! .
Unul mi striga:
Te neli: mine vom guverna Tara!.
Am replicat:
Vor veni sa ne ia la trei noaptea, ca data trecuta. Vei vedea.
Si au venit, solii morii. La trei noaptea precis, la ora asasinatelor
de Stat, usa se deschise cu zgomot mare i o unitate de jandarmi cu
colonelul n cap (l chema Ovid Bradescu), face irupie n aceast sal de
spital, ude milostivenia lua chipul morii.
Toat lumea este n picioare i toat lumea a neles: Va fi moartea
tuturor pentru moartea unuia singur. Cnd este chemata n joc, se
desfoar n mii de coase. Colonelul revine, trecuser cele trei minute.
Mai repede domnilor, timpul trece. efii mei ma acuz ca pactez
cu dvs. O camionet elegant v ateapt la ieire. Auzii cum anuna el
asasinatul?
Ce humor de jandarm! De bestie. Dup asasinat va spune. Am
prins gustul sngelui!.
Aceasta se numea un reprezentant al ordinei, al ordinei
monarhice i constituionale. acest sef de abator.
Zresc un ziar pe masa. Rup o margine. Scriu pe ea cteva, cuvinte
de adio pentru familia mea, pentru copiii mei, iau ceasornicul i lanul.

Cu ele n mna ma apropii de maiorul care intra n momentul acela i-i

spun, ntinzndu-i-le:
Doresc ca aceste cteva cuvinte i aceste obiecte s ajung n
mna familiei mele i nu n buzunarul jandarmului care ma va mpuca
la marginea drumului.
Maiorul refuz. Ma ncpnez:
Fac apel la onoarea unui ofier superior al armatei regale. Ar fi
monstruos sa ma refuzai. Accepta i baga totul n buzunar, far s
scoat un cuvnt.
Suntem toi cei patru sprezece deinui grupai n aceeai sal.
Unii manifesta o prea uman slbiciune. Momentul este atroce. Viaa
este impulsiv cnd i-o ia.
Un semnal. O tcere prin care se exprima moartea. Un plutonier
scoate o list din buzunar. Citete apte nume7). Cei chemai sunt dui
spre ieire. i iau adio de la noi i pleac cu pas apsat. Unul spune:
Mergem la moarte? S mergem! (Cpitanul Siancu).
Este un vechi ofier, un lupttor de mare popularitate ntr-o
regiune exploatata la snge de capitalurile strine. Energic, feroce, nu
este condamnat, dar l omoar. pentru ca. pentru ca trebuie s moar,
pentru c are n nici mai presus de lege i de Dumnezeu. Cel drept nu
are dreptate. Nici Socrate, nici Christos. Raiunea este fora deghizat n
justiie, cteodat n jandarm. Un altul, un camarad, care mi spusese c
manel, strig la rndul lui:
Sa mergem la moarte! S vad c tim s murim! . Si, trecnd
pe lng mine:
Ai vzut exact, n-ai fi crezut. .
Credea n violenta. Ea n-a dus niciodat la nimic. Se distruge prin
violenta, nu se construeste niciodat pe ea. Intre viaa i moarte, numai
moartea distruge. Exista totui o non-moarte care este o contra-viata.
Vom vedea mai trziu.
Rmaserm pe loc ca intuii, cei ale cror nume nu figurau pe
lista ucigaa ne ateptam rndul la un al doilea transport, fr ndoial!
Ateptarm pn dimineaa. Lumina zilei pline, a acestei splendide zi de
Septembrie, parc vroia s ne dea sigurana de viaa. Statul nu ucidea
ziua. Curajul su nea n bezna. Asasinii sai erau ca i bufnitele:
lumina i orbea. De asemenea adevrul. i totui, aceasta hoarda
deslantuit putea sa ne fac s disparem n orice clip i pe noi. Aveam
senzaia c m gsesc ntr-un subsol fr ieire n care cretea nencetat
apa curgnd din robinetele deschise.

Deodat, o muzica celest mi umplu sufletul erau clopotele de la

Notre-Dame-des-Victoires unde m cstoream sub cerul radios al
Parisului n Septembrie, erau exact zece ani n aceast diminea n care
ateptam moartea. Cc destin, destinul meu. ntr-adevr ce destin: o s-l
veclem desfurndu-se n amploarea lui dramatic.
Pentru mine n-a sosit doamna, doamna n negru. Avea atta de
lucru, ntr-adevr, de nu-i venea sa crezi! Fuseser omori n acea
noapte toi camarazii notri care se gseau n nchisori, jumtate din
efectivul deinuilor din cele dou lagre, i trei dintre camarazii notri n
aproape toate judeele din Tar, plus cei din spital, lsndu-li-se
cadavrele expuse n pieele publice timp de trei zile, cu placarde
infamante atrnnd deasupra lor.
Trecu o sptmn. Mai ateptam nc pe jovialul colonel sa ne
mping n camioneta eleganta. Nu se schimbase nimic n regimul nostru
sever de izolare. Garda armata dubl ne acompania n continuare la
toalete, singura ieire permisa. Tcere total. Nici o inspecie, nici civil
nici militara, cel putin n aparent. Nici o iluzie asupra soartei celor ce
fuseser luai n cursul noplii de 21-22 Septembrie. Ni-i nchipuiam
asasinai pe marginea drumului, ceea ce s-a dovedit a fi fost asa.
Dup o sptmn maiorul veni sa ne vad. mi restitui ceasul i
lanul lsndu-m sa neleg ca pericolul trecuse.
Cteva zile mai trziu, noi cei trei supravieuitori, furm ntori la
nchisoare. Ne mai rmneau nc de ispit aproximativ sase ani.
Cineva se nela. Poate domnii i stpnii notri, aceti calai, ei, cei ce nu
puteau grei, care corectau natura omornd pe cei tineri.
n scopul de a putea sa se judece mai bine criminalitatea acestui
regim politic i a agenilor sai, notez dou episoade petrecute n noaptea
acestor crime colective, unul relativ la spitalul n care ma gseam,
celalalt, la nchisoarea din care fceam i eu parte.
Am artat deja ceea ce se ntmplase la spital i cum jandarmii cu
ofierii n frunte luaser, pe deinuii spitalizai i-i omorser. Au fost
condui n afara oraului i mpucai pe marginea unui an. Dar nu au
fost toi atini mortal si, cum asasinii nu practicaser lovitura de gratie
asupra victimelor, se ntmpl ca unul dintre ei revenind la via, s se
trasc n zori aa nsngerat cum era, pn la intrarea n ora unde-i
pierdu cunostiinta. O biata btrna descoperindu-l pe pragul casei sale
n starea n care nenorocitul se afla, chemnd pe vecini l duser n cas,
unde-i ddur primele ajutoare. Putnd cu mare greutate sa scoat
cteva cuvinte, rnitul art ca fusese victima unui accident de

vntoare, ceilali plecnd de pe teren fr a-i da seama de ceea ce s-a

ntmplat. Btrna i vecinii cuprini de mil ncercar s-i aline
suferinele cnd a doua zi dimineaa apru n presa un comunicat al
ministerului de Interne cernd cetenilor leali sa predea politiei pe
numitul Ion Herghelegiu evadat n noaptea de 21-22 Septembrie de la
spitalul militar, unde fusese internat ca deinut politic. (Evadase
spunea comunicatul publicat de ctre ministerul asasinatelor de Stat i
al minciunilor citit de mine). Nedndu-i seama de realitate aceti
oameni simpli, zdrobii de principiul lealitii fata de instituia suprem a
politiei de Stat i de fric, anunar pe jandarmi de prezenta sub
acoperiul lor a unui rnit pe care-l ngrijeau i a crui existenta punea
n pericol sigurana Statului. Imediat fu ridicat i mpuscat de ctre
jandarmi la sediul lor. Statul era salvat! Ordinul de mpucare nu mai
era n vigoare la ora aceea i jandarmii o tiau prea bine. Dar ordinea,
datoria, avantajele. i apoi ce mai conta un mort n plus n naptea
prelungita a acelui St. Bartolomeu laic?
Celalalt episod s-a petrecut n nchisoarea Rmnicul Srat i unde
cnd m-am ntors de la spital, l-am aflat: Trgndu-se asupra delinutilor
grmad n fata unui zid dintr-o curte interioar, unul dintre ei a fost
rnit grav cznd ca mort. n timpul nopii, victimele au fost lsate pe
loc. Dar, a doua zi dimineaa cnd revenir jandarmii si, trgndu-le de
picioare le expuser pe strad n fata nchisorii, ranitul reveni la via.
Ceea ce vznd vitejii care, n aceast ocazie, nu posedau arme,
mpingndu-se unul pe altul n fata uii nguste a coridorului macabru,
se precipitar n biroul strmt al comandantului, strignd c unul din
mori a nviat! Comandantul a ntrebat la telefon pe seful lui evreul Maior
Roseanu i ordin fu dat s fie omort pe loc. Pe data l-au executat cu
baioneta.
Si din nou justiia oamenilor s-a fcut! A oamenilor! Acetia erau
oameni? Frate al lui Abel i frate al meu numele tu este Cain.
Cnd te gndeti c am trit pe vremea acestei umaniti, dup
care va veni alta, cum firesc. Mai buna? Este legea progresului. Sau mai
rea? Este i aceasta o lege a umanitii. Cititorul va judeca singur.
Oameni mravi, cum v rbda pmntul?
Celulele de la etaj, care acum erau goale pentru ca toticamarazii
notri care le ocupau fuseser mpucai, preau a fi cavouri pentru vii.
Tcere sinistr, aceast tcere care te duce la nebunie, hran mizerabil,
murdrie, gndaci, plonie, oareci i obolani, inclusiv jandarmii, cei
mai infeci, zece minute de aer, fiecare izolat ntr-o curte. ntr-una din

aceste curi fuseser omori. Unul din ziduri era ciuruit de gloane.
Cranii sfrmate, prti din creeri rmseser lipite de acest zid mai
tragic dect cel al Templului, de unde noul Titus izgonete pn i
amintirea. Tremurnd string cu pietate prti din ceea ce rmsese din
camarazii mei. Cnd te gndeti c cei ce au omort aci pe fraii lor
inoceni sunt oameni, purtnd pe fata lor amprenta Creatorului! Homo
homini homo.
Numai eram dect trei supravieuitorii acestei nopi tragice, care
fuseserm readui n aceste locuri de nedescris. Fiecare ferecat n celula
sa, desprii ntre noi prin celule goale, spatii-tampon. (In afar de mine,
Virgil lonescu i Dr. erban Milcoveanu).
La parter se gseau noi venii: studeni care manifestaser
mpotriva stpnirii la deschiderea Universitii din Cernui. n ce scop
au fost i ei zvrlili n aceast nchisoare-abator? Nu cumva n acelai?!
Starea sntii mele se nrutea n fiecare zi. Familia se alarma
i mama mea, femee inteligent, neobosit, decisa n aciunile sale,
perseverent i ferma, determin pe noul preedinte de Consiliu (Gheorge
Ttrescu) care era un vr al ei, dar care ezita sa dea ordinul de a m
transporta ntr-un spital din Capital ca s nu fac impresie proast
regelui, reui s-l decid pentru aprobarea acestui ordin i astfel am
prsit acea nchisoare unde m voi ntoarce zece ani mai trziu, n
aceeai celul (ce teribila coincident), nu sub dictatura regala, ci sub
dictatura proletariatului, mpilat de unii i hruit de alii pentru acelai
fond de idei, care trebuia distrus.
Am fost, n fine transferat n Capitala unde am fost primit la
spitalul condus de clugritele ordinului Saint-Vincent-de Paul, alte
spitale refuznd sa ma primeasc din cauza strii mele de condamnat
politic, instalat fiind ntr-o camer izolat i pzit chiar n camer de un
agent al Siguranei Statului, dublat, la usa de un sergent de ora. Mai
ru ca un bandit, mai putin ca un ministru! Din ordinul ministrului de
Interne mi se aplicau la spital aceleati reguli arbitrare de la nchisoare:
nici o vizit; nici cri, nici ziare; nici o ieire n curte, unde asi fi putut fi
vzut de trectori i asi fi putut s-i vd i eu, ceea ce era periculos
pentru Stat i n special pentru cavalerii armelor automate totdeauna la
locul potrivit i gata totdeauna de omor. Ce fermitate, Doamne, cnd i
serveti Stpnul! Sngele celorlali amestecat cu propria pine este
hrana celor puternici. Societatea secolului XX se sprijin, aparent, pe
principii de drept i pe reguli de moral, dar n special pe oameni tari, pe

bestiile tari de la putere, a cror aciune place oamenilor, oamenilor i lui

Dumnezeu, pe care-l servesc fiind cretini, pe care-l contest fiind tari.
Sntatea mea se mai ndrept.
Supravegherea politiei devine mai putin dur. ncep sa ies n curte,
ntovrit de agent i evitnd trecerea vizitatorilor spre spital. Primesc
(clandestin) familia. Gardienii mei sunt sensibili, s zicem, la sentimente.
Dar vedeam venind ziua cnd voi fi ntors la nchisoare. Privesc cu oroare
aceasta perspectiv, aceast cruzime a sortii. Judec sever soarta. M
nel asupra sufletului ei caritabil. Este mai putin crud, cci se apropie
de mine ngerul morii, liberatoarea. O lipsa de precauiune
(ntmpltoare?) ntr-un examen clinic, declaneaz subit o septicemie.
Zilele mi sunt n pericol. Familia mea obine autorizaia s-mi fie adui
medici din afara spitalului, printre care ministrul Sntii (Prof.
Hortolomei) care accept, cu toat funcia lui. Ma examineaz sub ochiul
vigilent al agentului de Siguran care supravegheaz foarte de aproape
pe medicul-ministru. Acesta l poftete s prseasc sala de operaie.
Protestnd celalalt se precipita la telefon s se plng sefului lui
Parizianu mpotriva ministrului.
Starea sntii mele devine alarmant. Se decide o intervenie
chirurgicala. Totui nici dup aceasta temperatura nu cedeaz. Un abces
de fixaie cu doza masiv de terebentin ma salveaz. Fusesem la doi
pasi de moarte. Dulcea, clementa moarte care te pune la adpost de i
mai ru. Cu patruzeci de ani mai trziu i va arata din nou fata. Mi-a
fcut un semn discret de amiciie ncercata: - Nu nc. Pe curnd! Avea
nfiare plcuta. Va reveni cu siguran. Este o femee care revine,
dndu-se tuturor, fidel fiecruia, cocheta, etern.
Dou luni ntre viaa i moarte. Am trit ore groaznice. Deasupra
uii un crucifix. Cu ochii lui de muribund, Iisus privea pe semenul sau.
El, Fiul lui Dumnezeu i eu, fiul pcatului. Niciodat rugciunea mea nu
a fost mai arztoare: Eloi, Eloi lama sabachthani. i a fcut s treac
paharul de la mine.
M simeam foarte ru cnd un miel de la Sigurana veni s-mi
pun ntrebri suprtoare. Mi-am adunat puterile i i-am aruncat cu
dispre:
Du-te i spune-i ministrului dumitale Ghelmegeanu ca moartea
va fi mai milostiva ca el i-i va lua plcerea de a ma duce din nou la
nchisoare.
Reveneam cu greutate la via. Pierdusem patru sprezece
kilograme. Sufeream mult. Moralul czut. Familia o ducea greu. Boala

mea atrgea dup sine cheltueli mari. Eram dominat de un sentiment de

profund tristee i de inutilitate. Mai ru: de sentimentul ca eti n
sarcina familiei tale, care ea nsi era privat de cele necesare. La vrsta
creterii, copiii mei nu aveau ce mnca.
Cnd am reuit s m tin pe picioare, am ncercat cu mare
greutate s m duc la capela spitalului agentul de sigurana
permitdndu-mi n cele din urm, n condiii aproape umilitoare. Dar
eram aa de n afara i deasupra rutii umane. Nu vedeam dect florile
care n timpul acestei luni binecuvntate mpodobeau altarul de ndurare
divin a Fecioarei. Restul nu era dect pulbere i mizerie. Sublima i
teribil fora a credinei n suferina atroce.
Era ultima zi a lunii Mai, luna Sfintei Mrii. Ultima rugciune i
cea mai fierbinte. Ma ntorceam de la capel, plin de un indefinit
sentiment de mila i de dragoste care mergea pn la cei mai mizerabili
care, fiind pe urmele mele spionau ceace-nu murmura inima florilor de
pe altarul Fecioarei. Spre suprinderea mea gsesc n camera pe mama
tremurnd toat, pe aceasta femee cu aprig voina.
Ce se ntmpla, de eti n starea asta mam?
mi explica cum soiile deinuilor care se gseau i ei n aceeai
situaie ca mine n alte spitale, veniser s o previna a din ordinul
ministrului de Interne vom fi ridicai i dui din nou la nchisoare n
mare secret, a doua zi n zori. Ele aflaser printr-o indiscreie a
personalului din alt spital care fusese prevenit ca i administraia
spitalului meu care, nsa, pstrase secretul foarte strict, mila plecnduse la ordinul Cezarului.
Informaiile menionau o nou noapte tragica pe foarte curnd,
ceea ce explica ordinul, urgenta, secretul, laitatea unora, disperarea
celorlali. Dai-mi pacea naintea mormntului, cel putin o aparenta de
pace!
Mama s-a dus imediat la preedintele Consiliului, care, suprins de
ceea ce afla, chem el nsui la telefon pe ministrul de Interne
Ghelmegeanu, care-i confirm vestea.
Cum, exclam pe un tot iritat preedintele Consiliului, treci
peste ordinele mele? Iei iniiative pe care mi le ascunzi! Este posibil una
ca asta?.
La captul firului celalalt se explica.
Nu vreau sa stiu nimic. i replica primul ministru- deinuii
politici sunt spitalizai din ordinul meu i vor rmne pe loc. Revoca

ordinul de deplasare. Mniat, nchise telefonul. A doua zi dimineaa, un

soare radios strlucea deasupra spitalului.
Am aflat mai trziu ca noi, supravieuitorii nopii sngeroase, ca i
o mna de oameni politici i de ziariti militnd n favoarea unei orientri
noi n politica externa, trebuia sa fim mpucai cteva zile mai trziu,
pentru ca sa se opreasc orice agitaie n sensul acesta. Criminalii i
reluau metodele. Evenimentele deciser altfel.
n mai putin de o luna eram liber la 23 Iunie. Cincisprezece zile
mai trziu treceam de pe banca acuzailor pe banca ministeriala, 8) la 8
Iulie 1940.
Viaa mea va continua, surprinztor de diversa, de necrezut
cteodat, totdeauna instabil. semnul zodiacului meu.
Furchtlos und treu!
Sfritul primei prti Radu Buditeanu
La 13 ani, n clasa III-a fusesem ales preedintele Societii
literare i tiinifice a Liceului Carol I din Craiova.
Devino francez i vei fi ntr-o zi succesorul meu la catedr, mi
spunea el.
Cnd l-oi ntlni n Iad pe Miron sfntul ctuelor, o s-l
clresc n groapa cu smoal.
Dac vor fi i unii blcindu-se n bine care vor trece scrisul
meu prin prizma lor crpat, m voi ruga lui Dumnezeu s nu le
ntunece mai tare biata, pseudominte, ci s le dea mcar un pic de
adevr n dearta lor contiina.
S fi vzut just, el care nu se nela? Nu era oare aceasi optic
potrivit creia i-a disolvat partidul, iar, n nchisoare fiind, a refuzat sa
evadeze? Asasinarea era pregtit i el o tia. Atunci ce? Jertfa suprem
a Cpitanului sfinit prin jertfa cretin.
Cum apa pe care ne-o ddeau s-o bem avea un gust i un miros
greu de suportat, am rsturnat ntr-o zi butoiul descoperit i am
constatat, c n el se gseau n afar de alte putregaiuri, buci de lemn,
cuie i un bocanc rupt, infect, mizerabil al unui jandarm, czut din
tabloul lui Van Gogh, cu mirosul n plus.
Am aflat mai trziu c fusesem ters de pe aceast list, n
condiii cu totul speciale, cu 50 de minute nainte, prin ordin telefonic.
La propunerea camarazilor care duseser tratativele cu Palatul,
la care n-am participat fiind nchis nu altfel, cum afirm unii
iresponsabili.

SFRIT