mitch

albom
C

cei cinci oameni pe care

i ntlneti n rai

Traducere din englez de ALINA CHIRIA

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
Coperta coleciei: GABI
DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ALBOM, MITCH
Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai / Mitch Albom; trad.: Alina
Chiriac. - Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1153-0
I. Chiriac, Alina (trad.)
821.111(73)-31=135.1

MITCH ALBOM
THE FIVE PEOPLE YOU MEET IN HEAVEN Copyright
2003 by Mitch Albom AU rights reserved.
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humani tas .ro
Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35
cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-1153-0

Aceast carte i este dedicat lui Edivard Beitchman,

iubitul meu unchi, care mi-a vorbit prima dat despre
rai. n fiecare an, n jurul mesei de Ziua Recunotinei,
ne povestea despre o noapte petrecut n spital, cnd s-a
trezit i a vzut sufletele celor iubii care muriser, stnd
pe marginea patului, ateptndu-l. Nu am uitat
niciodat povestea aceea. i nu l-am uitat niciodat pe
el.
Fiecare dintre noi are o idee despre rai, ca i
majoritatea religiilor, i toate ar trebui respectate.
Versiunea prezentat aici este doar o bnuial, o dorin,
oarecum, pe care unchiul meu i alii ca el oameni
care s-au simit neimportani aici, pe pmnt au
nutrit-o, nelegnd, n cele din urm, ct de mult au
fost iubii si ct de mult au contat.

if

,J\L> l*' r nJNr+iln

Sfrit
Aceasta este o poveste despre un om pe nume
Eddie i ncepe cu sfritul, cnd Eddie moare ntr-o zi
nsorit. Poate prea ciudat s ncepi o poveste cu
sfritul. Dar toate sfriturile sunt un fel de nceputuri.
Doar c nu ne dm ntotdeauna seama de asta.
Ultima or din viaa lui Eddie s-a petrecut, ca attea
altele, la Ruby Pier, un parc de distracii de pe malul unui
ocean cenuiu. Aici gseai tot ce gseti de obicei n
parcurile de distracii, o promenad, o roat Ferris, un
montagne russe, mainue, un chioc de bomboane i o
gheret unde puteai trage cu pistolul de ap n gura unui
clovn. Exista, de asemenea, o instalaie nou numit
Cascada lui Freddy, i cam pe aici va fi ucis Eddie, ntrun accident care va ajunge n paginile tuturor ziarelor din
ar.
Atunci cnd a murit, Eddie era un om mic de statur,
cu prul alb, cu un gt scurt, piept lat, brae groase i un
tatuaj ters pe umrul drept. Picioarele subiri erau pline
de varice, iar genunchiul stng, rnit n rzboi, era distrus
de artrit. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul larg i
era asprit de soare, cu nite perciuni nostimi i maxilarul
inferior uor mai proeminent, ceea ce-1 fcea s par mai
ncrezut dect era. inea o igar
7

^mmamilmmmmmmmm^

n spatele urechii stngi i un inel de chei agat de curea.

Purta pantofi cu talp de cauciuc i o apc uzat din pnz.
Uniforma maro-deschis l fcea s semene cu un muncitor, i
chiar era un muncitor.

^ii.iM.iiiriiii'iii.!iJ!i.w[iiMipiRamii^iiaiiiLwyjaLiyp

Slujba lui Eddie era s ntrein" roile, ceea ce nsemna

s le fac s fie sigure. n fiecare dup-amia-z, se plimba
prin parc, verificnd fiecare instalaie, de la Vrtejul Vitezei
la Plonjonul pe evi. Cuta burlane sparte, uruburi slbite,
buci de metal uzate. Uneori se oprea, cu privirea fix, nct

oamenii care treceau pe acolo credeau c era ceva n neregul.

Dar el nu fcea dect s asculte, att. Dup atia ani, putea
auzi o defeciune n zvcniturile, bolboroselile i zdrngnelile echipamentului.
Cnd i mai rmseser 50 de minute de via, Eddie se
plimba pentru ultima oar prin Ruby Pier. Depi un cuplu
mai n vrst.
Bun ziua, murmur el, ducndu-i mna la apc.
Ei ddur din cap politicos. Clienii l cunoteau pe
Eddie. Cel puin cei obinuii. II vedeau n fiecare var, era
unul din acele chipuri pe care le asociem cu un loc. Cmaa
lui de lucru avea un ecuson pe piept, pe care se putea citi
EDDIE deasupra cuvntului NTREINERE, i uneori
spuneau: Salut, Eddie ntreinere", dei el nu vedea niciodat
nimic amuzant n asta.
n ziua aceea, aa se nimeri, era ziua lui Eddie, mplinea 83
de ani. Cu o sptmn n urm, un doctor i spusese c are
zona zoster. Zona zoster? Eddie nici mcar nu tia ce nsemna
asta. Odinioar era att de puternic, nct putea ridica cte un
clu de carusel n fiecare mn. Dar asta se ntmpla cu mult
timp n urm.
Eddie!... Hai cu mine, Eddie!... Hai cu mine!
8

Patruzeci de minute pn la moarte. Eddie se ndrept spre

partea din fa a montagne russe-ului. Se ddea n fiecare
instalaie mcar o dat pe sptmn, ca s fie sigur c frnele
i direciile erau solide. Azi era ziua montagne russe-ului
Toboganul Fantomelor" se numea acesta , i copiii care l
cunoteau pe Eddie l chemau s se urce n mainu cu ei.
Copiii l iubeau pe Eddie. Nu i adolescenii. Adolescenii
i ddeau dureri de cap. Eddie i imagina c vzuse, de-a
lungul anilor, toate felurile de adolesceni tupeiti i pierdevar care existau. Copiii erau altfel. Se uitau la Eddie care,
din cauza maxilarului inferior mai proeminent, prea
ntotdeauna c zmbete forat, ca un delfin i aveau
ncredere n el. Erau atrai de el ca de un magnet. l apucau de
picior. Se jucau cu cheile lui. De cele mai multe ori, Eddie
mormia, fr s spun prea multe. i imagina c ei l
ndrgeau tocmai pentru c nu le spunea nimic.
Acum, Eddie i btu pe umr pe doi bieei cu epci de
baseball puse invers. Ei se ntrecur pn la ma-inue i
srir n ele. Eddie i ddu bastonul ngrijitorului toboganului
i se strecur ntre cei doi.
Pornim... Pornim! chiia unul dintre bieei, n timp ce
cellalt i trase braul lui Eddie n jurul umerilor. Eddie
cobor bara de protecie i dac-clac-clac pornir n sus.
Circula o poveste despre Eddie. Cnd era mic, crescnd tot
aici, n parc, intrase ntr-o ncierare. Cinci copii din Pitkin
Avenue l ncoliser pe fratele lui, Joe, i se pregteau s-1
bat. Eddie era un pic mai departe, pe nite scri, mnca un
sandvici. Auzi iptul fratelui su. Alerg spre alee, apuc
rapid capacul unui co de gunoi i bg doi biei n spital.
9

Dup aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. i era

ruine. Joe era cel mai mare, primul nscut, dar Eddie era cel
care se pricepea la lupte.
Ne mai dm o dat, Eddie? Te rog?
Treizeci i patru de minute de via. Eddie ridic bara de
protecie, ddu fiecrui bieel cte o acadea, i recupera
bastonul, apoi se ndrept chioptnd spre atelierul de
reparaii ca s se rcoreasc un pic. Dac ar fi tiut c moartea
lui era att de aproape, poate s-ar fi dus n alt parte. Dar el
fcu ceea ce facem cu toii. Se ls prins n rutina lui
nesuferit, de parc toate zilele din lume ar fi fost naintea lui.
Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel lungan, cu
faa osoas, pe nume Dominguez, sttea lng chiuvet,
tergnd de grsime o roat.

Salut, Eddie, i spuse.

Dom, i rspunse Eddie.
Atelierul mirosea a rumegu. Era ntunecos i strmt, cu un
tavan jos i perei cu o mulime de rafturi pe care se aflau
ferstraie, freze i ciocane. Buci din instalaiile parcului erau
rspndite pretutindeni: com-presoare, motoare, curele,
felinare, vrful capului unui pirat. ngrmdite lng un perete
se aflau borcane cu uruburi i cuie, iar lng un altul erau
nenumrate tuburi cu vaselin.
A unge o in, spunea Eddie, nu necesit mai mult
inteligen dect splatul vaselor; singura diferen este c
fcnd acest lucru devii mai murdar, nu mai curat. i cam cu
asta se ocupa Eddie: ungea, ajusta frnele, strngea uruburile,
verifica tablourile electrice. De multe ori i dorise s plece
din acest loc, s gseasc o alt slujb, s-i cldeasc o alt

via. Dar venise rzboiul. Nu i-a ndeplinit niciodat

planurile. Cu timpul, s-a pomenit cu prul alb i purtnd
pantaloni

largi, uzai, pentru c asta fusese dintotdeauna, un om cu nisip

n pantofi, trind ntr-o lume cu rsete mecanice i crnai la
grtar. La fel ca tatl lui odinioar, la fel cum scria pe
ecusonul de pe cmaa lui, Eddie era reparatorul eful
reparaiilor sau, cum l strigau uneori copiii, omul roilor
de la Ruby Pier".
Au mai rmas treizeci de minute.
Hei, la muli ani, am auzit! spuse Dominguez. Eddie
mormi ceva.
Nici o petrecere, nimic?
Eddie se uit la el ca la un nebun. Pentru o clip, se gndi
ct de ciudat era s mbtrneti ntr-un loc care mirosea a
vat de zahr.
Ei, nu uita, Eddie, sunt liber sptmna viitoare,
ncepnd de luni. M duc n Mexic.
Eddie ddu din cap, iar Dominguez ncepu s danseze.
Vine i Tereza cu mine. Mergem s vedem toat
familia. Pe-treee-ce-re!
Vznd cum se holba Eddie la el, e opri din dans.
Ai fost vreodat? l ntreb Domingi :ez.
Unde?
In Mexic? Eddie pufi
pe nas.
Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtat
puc.
l privi pe Dominguez ntorcndu-se la chiuvet. Rmase o
clip pe gnduri. Apoi scoase din buzunar un teanc de hrtii i
ddu la o parte singurele hrtii de douzeci pe care le avea,
dou. I le ntinse.
Ia-i nevesti-tii ceva drgu, spuse Eddie.
Dominguez privi banii i zmbi, spunnd:
Haide, omule. Eti sigur?

10

Eddie ndes banii n mna lui Dominguez. Apoi se duse n

spate, n depozit. Cu ani n urm, fusese tiat o copc" mic
n scndura promenadei i Eddie scoase capacul de plastic.
Trase cu putere o undi de nailon care atrna cam 20 de metri
n mare. O bucat de salam de Bologna era nc agat.
Am prins ceva? strig Dominguez. Zi-mi c am
prins ceva!
Eddie se ntreba cum de putea fi omul sta att de optimist.
Nu prinseser niciodat nimic cu undia aceea.
ntr-o bun zi, strig Dominguez, o s prindem un
calcan!
h, murmur Eddie, dei tia c nu s-ar fi putut scoate
un pete att de mare printr-o gaur att de mic.
Douzeci i ase de minute de trit. Eddie travers podeul
spre captul din sud. Afacerea mergea prost. Fata din spatele

11

tejghelei cu bomboane se sprijinea pe coate, fcnd baloane cu

guma de mestecat.
Odinioar, Ruby Pier era cel mai bun loc unde puteai s
mergi vara. Avea elefani i artificii i concursuri maraton de
dans. Dar oamenii nu mai veneau pe malul oceanului; se
duceau n parcuri de distracii n care plteai 75 $ pe un bilet i
puteai s faci poz alturi de un uria cu blan.
Eddie trecu chioptnd pe lng mainue i-i fix
privirea asupra unui grup de adolesceni care se aplecau peste
ine. Grozav", se gndi el. Exact ce aveam nevoie."
Plecai, spuse Eddie, lovind inele cu bastonul.
Hai! E periculos.
Tinerii l privir urt. Barele mainuelor, ncrcate cu
electricitate, zumziau zumm, zumm.
12

 E periculos, repet Eddie.

Tinerii se uitar unul la altul. Unul dintre ei, cu o uvi
portocalie n pr, rnji la Eddie, apoi pi pe ina din mijloc.
Haide, amice, calc-m! strig el, fcnd cu mna
ctre tinerii oferi. Calc-m!
Eddie lovi ina cu bastonul att de tare, c era aproape s-1
rup.
MIC-TE!
Tinerii fugir.
Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca soldat,
fusese de multe ori n btlie. Fusese curajos. Ctigase chiar
i o medalie. Dar spre sfritul stagiului militar fusese implicat
ntr-o ncierare cu un camarad. Aa fusese rnit Eddie.
Nimeni nu tia ce se ntmplase cu cellalt.
Nimeni nu a ntrebat.

Cu 19 minute de via rmase, Eddie se aez pentru ultima

oar pe un scaun de plaj vechi, din aluminiu. Braele lui
scurte, musculoase, se ncruciar pe piept ca aripioarele unei
foci. Avea picioarele nroite de soare, iar pe genunchiul stng
se vedeau nc cicatricele. La drept vorbind, mare parte din
trupul lui Eddie i ddea impresia c este al unui
supravieuitor dintr-o ncierare. Degetele erau deformate n
unghiuri ciudate, din cauza numeroaselor fracturi fcute de
diferite mainrii. Nasul i fusese spart de mai multe ori n
ceea ce el numea bti de bar". Chipul lui cu maxilarul
proeminent artase probabil destul de bine odinioar, aa cum
un btu pltit ar fi putut s arate nainte de a primi prea muli
pumni.
Acum Eddie arta doar obosit. Acesta era locul lui obinuit,
pe promenada din Ruby Pier, n spatele roii
13

Jack Urechil, care n anii '80 fusese Tunetul, care n anii

'70 fusese Tiparul de Oel, n anii '60 Scrnciobul de
Acadea, n anii '50 Rset n Noapte, iar nainte fusese
Scoica cu Praf de Stele.
Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe Marguerite.
Fiecare via are un moment dedicat iubirii. Pentru
Eddie, fusese o noapte clduroas de septembrie, dup o
furtun, cnd promenada era inundat de ap. Ea purta o
rochie galben de bumbac i o diadem roz n pr. Eddie
nu spusese prea multe. Era att de emoionat c-i simea
limba lipit parc de dini. Dansaser pe muzica unei
orchestre mari, Delaney Picioare Lungi i orchestra lui,
Everglades. i cumprase ampanie cu lmie. Ea i
spusese c trebuie s plece, ca s nu-i supere prinii.
Dar ndeprtndu-se, se ntorsese i-i fcuse semn cu
mna.
sta fusese momentul. Pentru tot restul vieii, de cte
ori se gndea la Marguerite, Eddie tria momentul acela,
ea fcndu-i semn cu mna peste umr, cu prul negru
venindu-i n ochi, i simea acelai impuls al iubirii.
n noaptea aceea se dusese acas i-1 trezise pe fratele
lui mai mare. i spusese c ntlnise o fat cu care avea s
se cstoreasc.
Du-te i te culc, Eddie, mormise fratele lui.
Uuuu. Un val se sparse de mal. Tuind, Eddie
expectora ceva ce nu voia s vad. II scuip.
Uuuu. Se gndea adesea la Marguerite. Acum nu o
mai fcea att de des. Era ca o ran adnc sub un bandaj
vechi i el se obinuise din ce n ce mai mult cu bandajul.
Uuuu.
Ce nsemna zona zoster?
14

Uuuu.
aisprezece minute de via.
Nici o poveste nu vine singur. Uneori povetile se
ntlnesc la coluri, alteori se acoper complet una pe
cealalt, ca nite pietre pe fundul unui ru.
Sfritul povetii lui Eddie a fost influenat de o alt
poveste aparent inocent, petrecut cu luni n urm
ntr-o noapte noroas, cnd un tnr ajungea la Ruby Pier
mpreun cu trei prieteni.
Tnrul, pe nume Nicky, abia nvase s conduc i
nu se simea nc n largul lui cnd purta legtura de chei.
Aa c separ cheia mainii i i-o puse n buzunarul
hainei, apoi i leg jacheta n talie.
n urmtoarele ore, el i prietenii lui se ddur n cele
mai rapide instalaii: Vulturul Zburtor, Ateri-zatorul,
Cascada lui Freddy, Toboganul Fantomelor.
Minile sus! striga cte unul dintre ei.
i toi ridicau minile.
Mai trziu, cnd se nnopta, se ntoarser la maini
epuizai, rznd, bnd bere din pungi de hrtie maro.
Nicky bg mna n buzunarul jachetei. Se uit n
preajm njurnd.
Cheia dispruse.
Paisprezece minute pn la moarte. Eddie i terse
sprncenele cu o batist. Deasupra oceanului, departe,
diamantele soarelui dansau peste valuri i Eddie se uita la
micarea lor agil. Nu mai sttuse drept pe picioarele lui
de pe vremea rzboiului.
Dar s revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu
Marguerite pe cnd Eddie nc mai era graios. nchise
ochii i ncepu s fredoneze cntecul care i apropiase,
cntat de Judy Garland n acel film. Se amesteca acum
15

n mintea lui cu zgomotul valurilor care se sprgeau i cu

ipetele copiilor din montagne russe.
M-ai fcut s te iubesc.
li.
Eu nu voiam, eu...
Spla.
...s te iubesc...
Eeeeeel
.. .ai tiu t-o tot timpul i ai tiut...
Hi.
...tot timpul...
Eddie i simea minile pe umeri. Cu ochii strni,
ncerca s-i aminteasc mai bine.
Dousprezece minute de via.
Scuzai-m.
O feti de vreo opt ani sttea n faa lui, ntre el i
lumina soarelui. Avea bucle blonde i purta papuci de
plaj, pantaloni scuri tiai i un tricou verde spre galben
cu o ruc din desene animate pe piept. Amy, se gndi
el c o cheam. Amy sau Armie. Fusese de multe ori
acolo n vara aceea, dei Eddie nu-i vzuse niciodat pe
prinii ei.
M scuuuzai, spuse ea din nou. Eddie ntre
inere?
Eddie oft.
Doar Eddie, spuse el.
Eddie?
Ei?
Poi s-mi faci...
i uni minile ca pentru o rugciune.
Hai, putoaico, n-am toat ziua la dispoziie.
Poi s-mi faci un animal? Poi?
Eddie se uit n sus, ca i cum ar fi trebuit s se
gndeasc. Apoi cut n buzunare i scoase trei
beioare galbene pe care le folosea ca s-i curee pipa.
16

Ura!! strig fetia, btnd din palme.

Eddie ncepu s rsuceasc beioarele.
Unde sunt prinii ti?
Se dau n roat.
Fr tine?
Fetia ridic din umeri.
Mama e cu prietenul ei.
Eddie i ridic privirea. A!
ndoi beioarele de mai multe ori, apoi le rsuci unul
n jurul celuilalt. Minile i tremurau acum i-i lu ceva
mai mult timp dect de obicei, dar n curnd beioarele
ncepur s semene a cap, urechi, corp i coad.
Un iepure? ntreb fetia. Eddie
clipi.
Muluuuuumesc!
Se rsuci pe clcie i dispru n locul acela unde
copiii nici mcar nu tiu c-i mic picioarele. Eddie i
terse din nou sprncenele, apoi nchise ochii i se trnti
n scaunul de plaj ncercnd s-i reaminteasc vechiul
cntec.
Un pescru ip trecnd pe deasupra lui.
Cum i aleg oamenii ultimele cuvinte? i dau seama
de importana lor? Trebuie s fie neaprat nelepte?
Pn s mplineasc 83 de ani, Eddie i pierduse
aproape pe toi cei pe care i iubise. Unii muriser tineri,
alii avuseser ansa de a mbtrni nainte ca o boal sau
un accident s-i ia. La nmormntarea lor, Eddie asculta
cum cei ndoliai i aminteau ultimele conversaii. Ca i
cum ar fi tiut c avea s moar..." spuneau unii.
Eddie nu crezuse niciodat aa ceva. El credea c,
atunci cnd i venea vremea, i venea i gata. Puteai
17

s spui ceva detept cnd te lua, sau s spui la fel de bine

o aiureal.
Ca s se tie, ultimele cuvinte ale lui Eddie au fost
napoi!"
Iat sunetele ultimelor minute ale lui Eddie pe
pmnt. Valuri sparte. Ritmul ndeprtat al muzicii rock.
Huruitul motorului unui mic deltaplan, cu o reclam
agat de coada lui. i asta: Doamne! Ia uite!
Eddie i simi ochii nfundndu-se n orbite. De-a
lungul anilor, ajunsese s cunoasc orice zgomot din
Ruby Pier i le putea asculta ca pe un cntec de leagn.
Aceast voce nu fcea parte din cntecul de leagn.
DOAMNE! IA UITE!
Eddie se uit n partea dreapt. O femeie cu brae
groase inea o saco de cumprturi, arta spre ceva i
ipa. Mai muli oameni se adunaser n jurul ei, cu ochii
aintii spre cer.
Eddie vzu imediat. Sus, pe Cascada lui Freddie, noua
instalaie cu cdere de sus", una dintre cabine era
nclinat ntr-un unghi din care parc voia s-i arunce
ncrctura. Patru pasageri, doi brbai, dou femei,
susinui doar de o bar de protecie, se agau cu
disperare de tot ce puteau.
DOAMNE, DUMNEZEULE! ipa femeia. OAME
NII IA! OR S CAD!
O voce se auzea din centura cu radio a lui Eddie. Eddie!
Eddie!" Aps butonul.
Am vzut. Cheam ajutoare!
Oamenii veneau n fug dinspre plaj, artnd n sus,
ca ntr-un mar. Uite! Acolo sus! O roat de distracii s-fl
transformat ntr-o roat a morii. Eddie apuc bastonul i
se repezi spre gardul de protecie care nconjura plat18

forma, cu legtura de chei zbtndu-se de oldul lui.

Inima i btea nebunete.
Cascada lui Freddie trebuia s lase s cad dou
cabine ntr-un cazan imens, pentru ca n ultimul moment
s le ridice printr-un suflu puternic de aer ascendent.
Cum de putuse una din cabine s se desprind n felul
acesta? Atrna la doar civa metri sub ultima platform,
ca i cum ar fi vrut s coboare i apoi s-ar fi rzgndit.
Eddie ajunse la poart i se opri ca s-i recapete
rsuflarea. Dominguez venea n fug i aproape se ciocni
de el.
Ascult-m! spuse Eddie, apucndu-1 pe Domin
guez de umeri.
II inea att de strns, nct Dominguez pli.
Ascult-m! Cine-i acolo sus?
Willie!
Ok. Probabil s-a oprit n pragul de siguran. De
aia atrn cabina. Adu scara i spune-i lui Willie s dea
drumul manual la siguran, ca s poat iei oamenii ia.
Ok? Vezi c e n spatele cabinei, aa c o s trebuiasc s1 ii cnd se apleac. Ok? Apoi... Apoi, amndoi
amndoi, auzi, nu numai unul amndoi s-i scoatei de
acolo. Unul l ine pe cellalt! Ai neles?... neles?
Dominguez ddu repede din cap c da.
Apoi trimitei jos afurisita aia de cabin ca s
vedem ce s-a ntmplat!
Capul lui Eddie aproape exploda. Dei nu mai
fuseser accidente majore n parcul lui, Eddie tia poveti
ngrozitoare despre ce se putea ntmpla aici. Odat, n
Brighton, un urub s-a deurubat dintr-o roat cu gondole
i doi oameni au murit n cdere. Alt dat, n Parcul
Minunilor, un om ncercase s mearg pe ina unui
montagne russe; czuse ntre ine i rmsese nepenit
19

de subsuori. Era acolo, blocat, ipnd, i mainuele

veneau cu vitez spre el i... ei, asta a fost cel mai urt.
Eddie i alung toate astea din minte. n jurul lui erau
peste tot oameni, cu minile la gur, privind cum
Dominguez se cra pe scar. Eddie ncerc s-i
aminteasc mecanismul interior al Cascadei lui Freddie.
Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de protecie. Cabluri. Cum
se poate desprinde o cabin? Urmrea cu privirea traseul,
de la cei patru oameni ngrozii n sus, de-a lungul barei
de urcare i apoi din nou nuntru. Motor. Cilindri.
Hidraulice. Bare de proctecie. Cabluri...
Dorninguez ajunse la ultima platform. Fcu aa cum
i spusese Eddie, susinndu-1 pe Willie, care se ntinsese
spre partea din spate a cabinei pentru a desface sigurana.
Una dintre femei se ag att de puternic de Willie, c
aproape l trase de pe platform. Mulimea suspin.
Ia stai... i spuse Eddie.
Willie ncerc din nou. De data asta reui s desfac
sigurana.
Cablul... murmur Eddie.
Bara se ridic i mulimea scoase un Aaaahhh". Cei
patru fur repede trai pe platform.
Cablul se desprinde...
i Eddie avea dreptate. In interiorul Cascadei lui
Freddie, ascuns, cablul care trebuia s ridice Cabina nr. 2
se tot frecase n ultimele luni de o roti blocat. Pentru
c era blocat, rotia rosese treptat firele de oel ale
cablului cum ai descoji un porumb pn aproape se
rupseser. Nimeni nu observase. Cum s observe? Doar
cineva care s-ar fi trt n interiorul mecanismului ar fi
putut vedea cauza inimaginabil a acestei probleme.
Rotia fusese blocat de un obiect mic care czuse
probabil prin vreo deschiztur la un moment dat.
20

O cheie de main.
NU DA DRUMUL LA CABIN! strig Eddie.
Le fcu semne cu minile.
HEI! HEEEEI! CABLUL E DE VIN! NU DAI DRU
MUL LA CABIN. O S SE PRBUEASC.
Mulimea l acoperea. Striga slbatic, n vreme ce
Willie i Dominguez l scoteau pe ultimul om din cabin.
Toi cei patru erau n siguran. Se mbriau pe
platform.
DOM! WILLIE! strig Eddie.
Cineva se izbi de talia lui, aruncndu-i staia radio la
pmnt. Eddie se aplec s o ia. Willie se ndrept spre
butonul de comand. Puse degetul pe butonul verde.
Eddie se uit n sus.
NU, NU, NU, NU FACE ASTA!
Eddie se ntoarse spre mulime.
NAPOI!
Ceva din vocea lui Eddie atrase atenia oamenilor; se
oprir din strigat i ncepur s se rspndeasc. In jurul
Cascadei lui Freddie era acum un loc liber.
i Eddie vzu ultimul chip de om din viaa lui.
Czut la baza instalaiei, ca i cum cineva ar fi
aruncat-o acolo, cu nasul curgndu-i, cu lacrimi n ochi,
fetia cu animalul fcut din beioare de curat pipa.
Amy? Armie?
Ma... Mama, Ma... Mama... scncea aproape
ritmic, cu trupul ei mic paralizat de plns.
Ma... Mama... Ma... Mama...
Ochii lui Eddie se mutar de la ea la cabine. Avea
timp? Ea, cabinele...
Bufff. Prea trziu. Cabinele cdeau Isuse, a dat
drumul la frn! i pentru Eddie totul alunec ntr-o
emoie neclar. i arunc bastonul i-i mpinse piciorul
bolnav simind un junghi de durere care aproape
21

l dobor. Un pas mare. nc un pas. Pe ina Cascadei lui

Freddie, ultimul fir al cablului ced i acesta se rupse pe
traseul hidraulic. Cabina nr. 2 era n cdere liber acum;
nimic n-o mai putea opri, un bolovan pr-vlindu-se din

vrful unui munte.

n aceste ultime momente, Eddie prea c aude totul;
ipete ndeprtate, valuri, muzic, btaia vntului, un
sunet jos, puternic i urt-nelese c era propria lui voce

uiernd din pieptul lui. Fetia ntinse minile. Eddie se

arunc spre ea. Piciorul bolnav se opinti. Jumtate
zburnd, jumtate chioptnd spre ea, ateriza pe
platforma de metal, care-i sfie cmaa i-i despic
pielea, chiar sub ecusonul pe care scria EDDIE i
NTREINERE. Simi dou mini n minile lui, dou
mnue.
Un impact extraordinar.
O lumin orbitoare.
i apoi, nimic.

Astzi este ziua lui Eddie

Suntem n anii '20, ntr-un spital aglomerat, aflat n
unul dintre cele mai srace cartiere ale oraului. Tatl lui
Eddie fumeaz igri n camera de ateptare, unde i ceilali
ttici fumeaz. Asistenta intr cu o map. i strig numele.
II pronun greit. Ceilali brbai expir fumul. Ei bine?
El ridic mna.
Felicitri, spune asistenta.
O urmeaz pe culoarele maternitii. Pantofii lui
bocnesc pe podea.
Ateptai aici, spune ea.
Prin geam o vede verificnd numerele de pe ptuurile
de lemn. Trece de unul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul,
nu-i al lui, altul, nu-i al lui.
Se oprete. Iat. Sub pturic. Un cpor acoperit de o
cciulit albastr. Ea verific din nou n map, apoi i arat
cu degetul.
Tatl respir cu greutate, d din cap. Pentru un moment,
faa lui pare s se frng, ca un pod prbuindu-se n ap.
Apoi zmbete.
E al lui.

23

Cltoria
Eddie nu a vzut nimic n ultimele lui momente
pe pmnt, nimic din ceea ce s-a ntmplat cu parcul, cu
mulimea sau cu bancheta zdrobit.
n povetile despre viaa de dup moarte, se spune c
sufletul plutete undeva, deasupra ultimului moment,
rtcind deasupra mainilor de poliie, la accidentele de
pe autostrzi, sau trndu-se pe tavanele camerelor de
spital ca un pianjen. Acetia sunt oameni care primesc o
a doua ans, care, din cine tie ce motive, i regsesc
cumva locul n lumea aceasta.
Dar se pare c Eddie nu a avut o a doua ans.
DE CE...?
De ce...?
De ce...?
Cerul era ca o umbr ceoas i roiatic, apoi de un
turcoaz puternic, apoi verzui-deschis. Eddie plutea cu
braele nc ntinse.
DE CE...?
Bancheta cdea. i aducea aminte de asta. Fetia
Amy? Armie? plngea. i aducea aminte de asta. i
amintea c se aruncase spre ea. C se izbise de platform,
i simise mnuele n minile lui.
i apoi?
Am salvat-o?
34

Eddie vedea totul ca pe un tablou privit de la distan,

ca i cum s-ar fi ntmplat cu muli ani n urm. nc i
mai ciudat, nu simea nici o emoie n timp ce privea
acest tablou. Tot ce simea era o stare de linite, ca un
copil legnat n braele mamei lui.
De ce...?
n jurul lui, cerul se schimb din nou, un galben de
grepfrut, apoi un verde de pdure, apoi un roz pe care n
acel moment Eddie l asocie, dintre toate, cu vata de
zahr.
Am salvat-o?
Tria?
De ce...
...nu-mie team?
De ce... nu simt nici o durere?
Asta lipsea. Toate rnile pe care le avusese vreodat,
toate durerile pe care le simise vreodat toate se
evaporaser ca o rsuflare. Nu simea agonie, nici tristee.
Se simea cu luciditate ca un firicel de fum, care nu mai
putea fi altceva dect linite. Sub el, culorile se schimbau
din nou. Era ca un vrtej. Ap. Un ocean. Plutea deasupra
unei imense mri galbene. Care devenea portocalie. Apoi
ca safirul. Acum ncepea din nou s cad, s se
prbueasc spre suprafa. Era o micare mai rapid
dect orice i-ar fi imaginat vreodat, i totui nu simea
dect o uoar briz pe chip i nici un pic de team. Apoi
vzu nisipul de pe o plaj aurie.
Apoi era sub ap.
Apoi totul deveni tcere.
De ce nu-mi e team?
De ce nu simt nici o durere?

Astzi este ziua lui Eddie

Are cinci ani. Este duminic dup-amiaz, la Ruby
Pier. Mesele de picnic sunt ntinse de-a lungul promenadei,
care este ndreptat spre imensa plaj alb. O prjitur cu
vanilie, n care sunt nfipte lumnri albastre de cear. Un
bol cu suc de portocale. Muncitorii de pe chei se plimb de
colo-colo, prezentatorii de circ, circarii, dresorii, civa
oameni de la pescrie. Tatl lui Eddie, ca de obicei, este prins
ntr-un joc de cri. Eddie se joac la picioarele lui. Fratele
lui mai mare, Joe,faceflotri n faa unui grup de femei mai
n vrst, care se arat interesate i aplaud politicos.
Eddie poart cadoul primit de ziua lui, o apc roie de
cowboy i un toc de pistol jucrie. Se ridic i alearg de
la un grup la altul, trgnd dup el arma de jucrie i fcnd
Bang, bang!"
Vino-ncoa', biete! i strig Mickey Sliea de pe o banc.
Bang, bang, face Eddie.
Mickey Shea lucreaz cu tatl lui Eddie, repar roile.
Este gras i poart bretele i cnt mereu cntece irlandeze.
Lui Eddie i se pare c miroase ciudat, a medicament de tuse.
Vino-ncoa'. Hai s te nvrt, zice el. Ca la noi, n
Irlanda.
Deodat, minile mari ale lui Mickey sunt sub subsuorile
lui Eddie, acesta este ridicat, apoi rsucit i atrn de picioare.
apca lui Eddie cade pe jos.
Ai grij, Mickey! ip mama lui Eddie.

26

Tatl lui Eddie ridic ochii, zmbete cu ngmfare, apoi

se ntoarce la jocul lui de cri.
Ho, ho, ia uite-l! spune Mickey. la uite, cte-un salt
pentru fiecare an.
Mickey l las ncet pe Eddie n jos, pn cnd fruntea
lui atinge pmntul.
Unu!
Mickey l ridic iar pe Eddie. Ceilali se adun in jurul
lor, rd. Toi ip: Doi!... Trei!"
Cu capul n jos, Eddie nu mai tie cine e cine. i simte
capul din ce n ce mai greu.
Patru! ip ei. Cinci!
Eddie este rsucit napoi i lsat jos. Toat lumea aplaud.
Eddie i ridic apca, apoi se mpiedic. Se ridic, se
mpleticete spre Mickey Shea i l lovete cu pumnul n
bra.
Ho-ho! Pentru ce-a fost asta, piticanie? spune
Mickey.
Toat lumea rde. Eddie se ntoarce i o ia la fug, trei
pai, nainte de a fi prins de braele mamei.
i-e bine, srbtoriii' Iu' mama?
E la doar civa centimetri de faa lui. i vede buzele date
cu ruj i obrajii netezi i plinui, i prul ei ondulat, de un
maroniu-rocat.
M-a dat cu capu-n jos, i spune el.
Am vzut, i rspunde ea.
i pune apca la loc pe cap. Mai trziu, se va plimba cu
el pe chei, poate c se vor da ntr-o roat cu elefani sau se
vor uita cum i trag pescarii plasele de sear, cu petii
sclipind ca nite monede strlucitoare i ude. l va ine de
mn i i va spune c Dumnezeu este mndru c el a fost
aa de cuminte de ziua lui i c asta va face ca lumea s
nu mai fie cu susul n jos.

Sosirea
Eddie se trezi ntr-o ceac de cafea.
Fcea parte dintr-o roat a unui vechi parc de distracii
o mare ceac de cafea, din lemn negru, lefuit, cu o
banchet moale i o u cu zvor de oel. Braele i
picioarele lui Eddie atrnau peste margini. Cerul continua
s-i schimbe culorile, de la un maro ca pielea de pantof la
un rou-stacojiu.
Din instinct, i cut bastonul. II inuse lng pat n
ultimii ani, pentru c uneori nu se putea ridica dimineaa
fr el. Acest lucru l deranja pe Eddie, care odinioar i
saluta pe brbai cu o lovitur de pumn n umr.
Dar acum nu mai exista nici un baston, aa c Eddie oft
i ncerc s se ridice singur. Surprinztor, dar spatele nu-1
mai durea. Piciorul lui nu mai pulsa de durere. Se trase i
mai tare i se ridic uor peste marginea cetii, ateriznd n
mod ciudat pe pmnt, unde n acelai moment i venir n
minte trei gnduri.
Primul era c se simea minunat.
Al doilea c era singur.
Al treilea c era tot la Ruby Pier.
Dar era un alt Ruby Pier acum. Cu corturi de pnz i
locuri libere acoperite cu iarb i att de puine obstacole,
nct puteai vedea spuma oceanului. Roile erau de un rouputernic cu alb-cremos nici urm de ver-

28

de-albstrui sau maro , i fiecare roat avea propriul ei

chioc de bilete din Lemn. Ceaca n care se trezise fcea
parte dintr-o roat foarte primitiv, numit Spino-O-Rama.
Reclama ei era o plac, la fel ca toate reclamele atrnate n
faa magazinelor de pe marginea promenadei.
igrile El Tiempo! Asta da igar!
Ciorb de pete, 10 cenii
Dai-v n roata Biciul Senzaia secolului!
Eddie clipi des. Acesta era Ruby Pier din copilria lui,
cu aproape 75 de ani n urm, doar c totul era nou, de-abia
curat. Colo era roata Curb dup Curb care fusese
drmat cu zeci de ani n urm , iar colo baia public i
bazinele cu ap srat care fuseser distruse n anii '50.
Dincolo, proiectndu-se la orizont, se afla prima roat
Ferris vopsit ntr-un alb perfect i, dincolo de ea,
strzile vechiului cartier i acoperiurile pensiunilor din
crmid, ngrmdite, cu sfori de rufe atrnnd la ferestre.
Eddie ncerc s ipe, dar vocea lui era un gjit.
Murmur un Hei!", dar din gura lui nu iei nimic.
Se trgea de mini i de picioare. n afara lipsei vocii, se
simea incredibil. Se nvrtea n cerc. Srea. Nici o durere.
In ultimii zece ani, uitase cum era s mergi fr s te
crispezi ori s te aezi fr s te chinui ca s gseti o
poziie confortabil pentru spatele dureros. Din afar, prea
acelai om ca diminea: un btrnel scund, cu piept lat, cu
apc i pantaloni scuri i o jachet de ngrijitor. Dar era
flexibil. Att de flexibil, nct i putea atinge gleznele i
putea ridica piciorul la piept. i explora corpul ca un copil,
fascinat de mecanismele noi, un om de cauciuc fcnd
micri de om de cauciuc.
Apoi ncepu s alerge.
29

Ha-ha! Alerga! Eddie nu mai alergase cu adevrat de 60

de ani, din timpul rzboiului, dar acum alerga, la nceput cu
civa pai prudeni, apoi din ce n ce mai repede, ntr-un
mers din ce n ce mai rapid, aa cum alerga n tineree.
Alerg de-a lungul promenadei, trecu de un stand de
momeli i instrumente pentru pescari (cinci ceni) i un
stand de nchiriat costume de baie (trei ceni). Trecu de
roata cu tobogan numit Zigzagul. Alerg de-a lungul
promenadei Ruby Pier, pe lng impozantele cldiri cu
design maur, cu cupole i minarete i domuri n form de
ceap. Alerg pe lng Caruselul Parizian, cu clueii lui
sculptai n lemn, cu oglinzi i cu orga Wurlitzer, toate noi
i strlucitoare. Cu doar o or n urm, aa i se prea,
curase de rugin bucile acestuia n atelierul lui.
Alerg spre inima vechiului blci, unde munceau
odinioar ghicitorii de greutate, prezictorii i ign-cile
dansatoare. i cobor brbia i i deprta braele ca un
deltaplan, i la fiecare civa pai ar fi vrut s sar, cum fac
copiii, spernd ca viteza s-i fac s zboare. Oricine l-ar fi
privit, l-ar fi considerat ridicol pe acest muncitor de la
ntreinere cu prul alb, singur-singurel, fcnd ca avionul.
Dar n fiecare brbat exist un bieel care fuge, la orice
vrst.
Apoi Eddie se opri din alergat. Auzi ceva. O voce
metalic, de parc venea dintr-un megafon.
Ce spunei despre el, doamnelor i domnilor? Ai mai
vzut ceva att de urt?
Eddie sttea lng un chioc de bilete gol, n faa unui
teatru mare. Reclama de deasupra arta:
Cei mai curioi ceteni ai lumii. Blciul
din Ruby Pier! Mi, s fie! Sunt grai!
Sunt slabi! Venii s-l vedei pe omul
slbatic!
30

Acolo, singur pe scen, stnd pe un scaun, se afla un om

de vrst mijlocie, cu umeri nguti i cocoai, dezgolit de
la talie n sus. Burta i era scobit deasupra centurii. Prul
retezat scurt. Avea buze subiri, iar faa i era lung i

Blciul. Casa Groazei. Scena ciudailor. Eddie i

aducea aminte c fuseser desfiinate cu cel puin 50 de ani
n urm, pe vremea cnd televiziunea ncepea s devin
popular i oamenii nu mai aveau nevoie de blciuri pentru
a le satisface imaginaia.
Uitai-v bine la acest slbatic, nscut cu un handi
cap extraordinar...
Eddie se ndrept spre intrare. Ddu peste civa oameni
foarte ciudai acolo. Era Jolly Jane, care cntrea peste 500
de kilograme i avea nevoie de doi brbai care s-o mping
atunci cnd urca scrile. Erau dou surori siameze, care
mpreau aceeai ir a spinrii i cntau la instrumente
muzicale. Erau oameni care nghieau sbii, femei cu barb
i doi frai indieni cu pielea cauciucat de ct fusese ntins
i nmuiat n uleiuri, pn ajunsese s le atrne pe
membre.
Cnd era copil, lui Eddie i era mil de cei care munceau
la blci. Erau forai s stea n gherete sau pe scene, uneori
n cuti, n vreme ce clienii treceau pe lng ei uitndu-se
urt i artndu-i cu degetul. Un prezentator de circ striga,
artndu-le ciudeniile, i tocmai vocea unui prezentator
auzea acum Eddie.
Doar o teribil ntorstur a sorii l-ar putea reduce
pe om la o condiie att de deplorabil! Din cel mai nde
prtat col al hanii, l-am adus aici s vi-l prezentm...
Eddie intr n sala aceea ntunecat. Vocea era din ce n
ce mai puternic.
Acest suflet tragic ndur o cruzime a naturii...
Venea din cealalt parte a scenei.
Doar aici, la Cei mai curioi ceteni ai lumii, putei
vedea de aproape acest...
Eddie trase la o parte cortina.
ncntai-v privirea cu cel mai neob...
Vocea prezentatorului se stinse. Iar Eddie fcu un pas
napoi, nevenindu-i s cread.
31

palid. Eddie l-ar fi uitat de mult, dar omul acesta avea o

trstur aparte.
Pielea lui era albastr.
Bun, Edward, i spuse. Te ateptam.

Prima persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai
Nu-i fie team... spuse Omul Albastru,
ridicndu-se ncet de pe scaun. Nu-i fie team...
Vocea lui era real, dar Eddie rmsese pironit cu ochii
la el. Abia de-1 cunoscuse pe omul acesta. De ce l vedea
acum? Era ca unul din acele chipuri care i apar n vis, i a
doua zi de diminea spui N-o s-i vin s crezi pe cine
am visat azi-noapte".
Simi c ai corpul unui copil, nu-i aa?
Eddie ddu din cap.
Pentru c erai un copil cnd m-ai cunoscut,

ncepi cu primele sentimente pe care le-ai avut.

Ce ncep? se ntreb Eddie.
Omul Albastru i ridic un pic brbia. Pielea lui era o
umbr grotesc, de un cenuiu spre bleumarin. Avea
degetele ridate. Pi afar. Eddie l urm. Cheiul era pustiu.
Plaja era pustie. Oare ntreaga planet era pustie?
Spune-mi ceva, zise Omul Albastru.
Art cu degetul spre un montagne russe din lemn cu
dou cocoae din deprtare. Biciul. Fusese construit n
1920, nainte s apar roile cu frecare, adic mainile nu
puteau s ntoarc foarte repede dect dac riscai s le
scoi de pe ine.
Biciul. nc mai este cea mai rapid roat din
lume?
33

Eddie se uit la lucrul acela care zdrngnea i care

fusese drmat cu muli ani n urm. Ddu din cap c nu.
Ah, spuse Omul Albastru. Mi-am imaginat. Lu
crurile nu se schimb deloc aici. i m tem c nici nu
exist vreunul dintre acelea care se ivesc din nori.
Aici? se gndi Eddie.
Omul Albastru zmbi, ca i cum ar fi auzit ntrebarea.
Atinse umrul lui Eddie i acesta simi un val de cldur
cum nu mai simise niciodat pn atunci. Gndurile lui
ieeau la suprafa sub form de propoziii.
Cum am murit?
Un accident, spuse Omul Albastru. De
cnd am murit?
Un minut. O or. O mie de ani. Unde m
aflu ?
Omul Albastru i strnse buzele, apoi repet
ntrebarea gnditor.
Unde te afli?
Se ntoarse i-i ridic braele. Toate deodat, roile
din vechiul Ruby Pier se pornir: Roata Ferris se
nvrtea, Mainuele Dodgem se izbeau una de cealalt,
Biciul zdrngni de sus, iar clueii din Caruselul
Parizian ncepur s opie pe suporturile lor de aram pe
ritmul vesel al muzicii cntate de orga Wurlitzer. Oceanul
era n faa lor. Cerul avea culoarea lmilor.
Tu unde crezi c te afli? ntreb Omul Albastru. n
rai.

NU!
Eddie cltin din cap cu putere.
NU!
Omul Albastru pru c se amuz.
Nu? Nu poate fi raiul? spuse el. De ce? Pentru
c aici ai crescut?
34

Eddie mic buzele ca s spun Da.

Aa.
Omul Albastru ddu din cap.
Ei bine, oamenii subapreciaz locul n care s-au
nscut. Dar raiul se poate gsi n cele mai ciudate
coluri. i raiul nsui are mai muli pai. Acesta este
pentru mine al doilea. i primul pentru tine.
II conduse pe Eddie prin parc, trecnd pe lng
chiocurile de igri i de crenvurti i pe lng dughenele unde fraierii i pierdeau bnuii pe butur.
Raiul? se gndi Eddie. Ridicol. i petrecuse aproape
toat viaa de adult ncercnd s scape din Ruby Pier. Era
un parc de distracii, atta tot, un loc unde puteai s ipi,
s te blceti i s-i cheltuieti banii pe ppui
caraghioase. Nu i-ar fi putut niciodat imagina c acesta
putea fi un loc binecuvntat de odihn.
ncerc din nou s vorbeasc, i de data asta auzi un
grohit slab ieindu-i din piept. Omul Albastru se ntoarse
spre el.
O s-i revin i vocea. Toi trecem prin asta. Nu
poi vorbi cnd ajungi aici.
Zmbi.
Asta te ajut s asculi.

In rai vei ntlni cinci oameni, i spuse deodat

Omul Albastru. Fiecare dintre noi a fost n viaa ta dintrun anumit motiv. Probabil c nu l-ai tiut la acel moment;
de aceea exist raiul. Pentru a-i nelege viaa de pe
pmnt.
Eddie l privi confuz.
Oamenii cred c raiul este o grdin paradisiac,
un loc unde ei plutesc pe nori i huzuresc printre ruri
i muni. Dar peisajul nu are nici un sens fr consolare.
Acesta este cel mai frumos dar pe care Dumnezeu i-1
35

JtfJt'k fcWfi'J^ifeSiisl'3^

poate face: s nelegi ce i s-a ntmplat n via. S i se

explice. Este linitea pe care ai cutat-o.
Eddie tui, ncercnd s-i recapete vocea. Era obosit
de neputina de a vorbi.
Eu sunt prima ta persoan, Edward. Cnd am
murit, viaa mi-a fost explicat de cinci oameni, apoi
am venit aici ca s te atept, s atept ca s-i spun po
vestea vieii mele, care devine parte din a ta. i pentru
tine vor mai fi i altii. Pe care poate c i-ai cunoscut, poate
nu. Dar drumul lor s-a ncruciat cu al tu nainte de
a muri. i i l-au schimbat pentru totdeauna.
Eddie scoase un sunet, ct de tare putu.
Ce... scrni el.
Vocea lui prea c se sparge ntr-o scoic, ca un
scncet de copil.
Ce... a ucis...
Omul Albastru atept cu rbdare.
Ce... te-a... ucis?
Omul Albastru l privi un pic mirat. i zmbi lui Eddie.
Tu, i spuse el.

Astzi este ziua lui Eddie

Are apte ani i a primit cadou o minge de baseball.
O strnge n mini, simind cum un fior de putere i se urc
n brae. Se imagineaz ca unul dintre eroii lui din crile
potale colecionate cu Crackerjack, poate chiar marele
arunctor Walter Johnson.
Hai, arunc-o, i spune fratele lui, Joe.
Alearg amndoi prin blci, trec de ghereta unde, dac
nimereti trei sticle verzi, ctigi o nuc de cocos i o plrie
de paie.
Hai, Eddie, spune Joe. Paseaz.
Eddie se oprete, se imagineaz pe stadion. Arunc
mingea. Fratele lui ntinde braul i se arunc dup ea.
Prea tare, ip Joe.
Mingea mea! strig Eddie. La naiba, Joe.
Eddie privete cum mingea se rostogolete de-a lungul
aleii i se ciocnete de un stlp aflat ntre dou corturi ale
blciului. Alearg dup ea. Joe dup el. Se arunc la pmnt.
O vezi? spune Eddie.
Nuuhhhhhh.
Un sunet puternic i ntrerupe. Ua unui cort se deschide.
Eddie i Joe se uit n sus. Vd o femeie extrem de gras i
un brbat fr cma, cu tot corpul acoperit de un pr rocat.
Ciudaii din spectacolul cu ciudai.
Copiii ncremenesc.
37

./ ^ ?<^M*jA>MtiJik***/,>

Ce facei aici, isteilor? spune prosul, zmbind

pros
tete. Vrei s o ncurcai?
Lui Joe i tremur buza. ncepe s plng. Se ridic dintr-o
sritur i o ia la fug, dnd disperat din mini. Eddie se
ridic i el i i vede mingea lng un suport de ferstru.
Cu ochii la omul fr cma, se ndreapt ncet spre ea.
Asta-i a mea, bolborosete el.
Apuc mingea i fuge dup fratele lui.

Ascult, domnule, mri Eddie, eu n-am ucis

niciodat pe nimeni, Ok? Nici mcar nu te cunosc. Omul
Albastru se aez pe o banc. Zmbi, ca i cum ar fi
ncercat s-i fac oaspetele s se simt mai bine. Eddie
rmase n picioare, ntr-o poziie de aprare.
Las-m s-i spun mai nti numele meu, zise
Omul Albastru. Am fost botezat Joseph Corvelzchik,
fiul unui croitor dintr-un stuc polonez. Familia mea
a venit n America n 1894. Eram doar un puti. Prima
mea amintire din vremea copilriei este cum m inea
mama n brae lng balustrada vaporului, legnndu-m n briza unei noi lumi. Ca majoritatea emigran
ilor, nu aveam bani. Dormeam pe o saltea n buctria
unchiului meu. Tata era nevoit s munceasc din greu,
cosnd nasturi pe haine. La zece ani, m-a luat de la
coal i am nceput s lucrez cu el.
Eddie se uita la faa ciupit de vrsat a Omului
Albastru, la buzele lui subiri, la pieptul lui scobit. De ce
mi spune mie toate astea? se gndi.
Eram un copil sensibil din fire i zgomotul din
atelier n-a fcut dect s nruteasc lucrurile. Eram
prea mic pentru locul acela, cu toi oamenii ia care
njurau i se plngeau tot timpul. De fiecare dat cnd
se apropia supraveghetorul, tatl meu mi spunea:
39

Uit-te n jos. S nu te observe". Totui, o dat, m-am

mpiedicat i am scpat un sac cu nasturi care s-au
mprtiat pe podea. Supraveghetorul a ipat la mine c
sunt un nendemnatic, un copil nendemnatic, aa c
trebuie s plec. nc mai triesc momentul acela, tatl
meu rugndu-se de el ca un ceretor, supraveghetorul
uitndu-se la el superior, tergndu-i nasul cu dosul
palmei. Mi-am simit stomacul ntorcndu-se pe dos de
durere. Apoi am simit ceva umed pe picior. M-am uitat
n jos. Supraveghetorul a artat cu degetul spre pantalonii
mei uzi i a izbucnit n rs, ceilali muncitori au rs i ei.
Dup toate astea, tatl meu a refuzat s mai vorbeasc cu
mine. Simea c l-am fcut de ruine i cred c, n lumea
lui, avea dreptate. Dar taii i pot distruge fiii i eu am
fost, la urma urmei, distrus dup ntmplarea asta. Eram
un copil sensibil i, cnd am crescut, am devenit un tnr
sensibil. Mai ru era c noaptea nc mai fceam n pat.
Dimineaa strecuram cearafurile ude n chiuvet i le
nmuiam. ntr-o diminea, mi-am ridicat privirea i l-am
vzut pe tata. A zrit cearafurile murdare, apoi s-a uitat
la mine cu nite ochi pe care n-am s-i uit niciodat, ca i
cum ar fi vrut s rup firul care lega viaa mea de a lui.
Omul Albastru se opri. Pielea lui, care prea nmuiat
ntr-un lichid albastru, se plie n straturi rotunde n jurul
centurii. Eddie nu se putea abine s nu se holbeze.
N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. Dar
atunci medicina era destul de primitiv. M-am dus la un
farmacist, cutnd ceva pentru nervii mei. Mi-a dat o
sticl cu nitrat de argint i mi-a spus s-1 amestec cu ap
i s iau n fiecare sear. Nitrat de argint. Mai trziu a
fost considerat otrav. Dar era tot ce aveam i cnd am
vzut c nu-i face efectul am crezut
40

c nu luam destul. Aa c am luat mai mult. Luam dou

nghiituri i uneori trei, fr ap. Curnd lumea a nceput
s se uite ciudat la mine. Pielea mea ncepea s aib
culoarea cenuii. mi era ruine i eram tot timpul agitat.
Am nghiit i mai mult nitrat, pn cnd pielea mea a
devenit din gri albastr, ca efect secundar al otrvii.
Omul Albastru fcu o pauz. Vocea lui scdea.
Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a spus
c-i speriam pe ceilali muncitori. Fr slujb, cum pu
team tri? Unde puteam locui? Am gsit un bar, un
loc ntunecat unde m puteam ascunde sub o plrie
i o hain. Intr-o noapte, n spatele barului era un grup
de circari. Fumau trabucuri. Rdeau. Unul dintre ei,
un tip mai degrab micu, cu un picior de lemn, se tot
uita la mine. In cele din urm, s-a apropiat. Pn
diminea, m-am nvoit s m altur circului lor ambu
lant. Aa a nceput viaa mea ca marf.
Eddie remarc privirea resemnat de pe chipul
Omului Albastru. Adeseori se ntrebase de unde veneau
oamenii care munceau la blci. Presupunea c exist o
poveste trist n fiecare dintre ei.
Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward.
Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sau
Omul Albastru din Algeria, sau Omul Albastru din
Noua Zeeland. Nu fusesem niciodat n locurile ace
lea, bineneles, dar era plcut s fii considerat exotic,
chiar i numai pe o reclam pictat. Spectacolul" era
simplu. Trebuia s stau pe scen, pe jumtate dezbr
cat, oamenii treceau pe lng mine n timp ce prezen
tatorul le spunea ct de jalnic eram. Fcnd asta, nu
mai aveam buzunarul gol. EHrectorul m-a numit odat
cel mai bun monstru" din staulul su i, orict de trist
ar prea, chiar m-am mndrit cu asta. Cnd eti alungat
de toi, ajungi s preuieti chiar i o piatr aruncat.
41

Intr-o iarn, am ajuns pe acest chei. La Ruby Pier. Se

inea un spectacol numit Ceteni Curioi. Mi-a plcut
ideea de a rmne undeva, de a scpa de hurdu-cielile
vieii n cruele circului ambulant.

Locul sta a devenit casa mea. Locuiam ntr-o camer

deasupra magazinului de crnai. Jucam cri pn
noaptea cu ceilali muncitori din blci, cu tinichigiii,
uneori chiar i cu tatl tu. Dimineaa devreme, dac

purtam cmi cu mnec lung i mi acope-ream capul

cu un prosop, m puteam plimba pe aceast pLi 5 fr s
sperii lumea. Poate s par puin, dar pentru mine era o
libertate de care m bucurasem foarte rar.
Se opri. Se uit la Eddie.
Acum nelegi? De ce suntem aici? Acesta nu este
raiul tu. Este al meu.
S lum o poveste vzut din dou puncte de vedere
diferite.
S lum o diminea ploioas de duminic, n iulie, la
sfritul anilor '20, cnd Eddie i prietenii lui i arunc
unul altuia o minge de baseball pe care Eddie a primit-o
de ziua lui cu aproape un an n urm. S lum momentul
n care mingea zboar pe deasupra capului lui Eddie i
ajunge n strad. Eddie, cu pantaloni crmizii i o apc
de bumbac, alearg dup ea ajungnd n faa unui
automobil, un Ford Model A. Maina scrnete, vireaz
i abia l evit. El tremur, respir uurat, ia mingea i
fuge napoi la prietenii lui. Jocul se sfrete curnd i
copiii alearg la arcad ca s se joace cu mainria Erie
Digger, cu mecanismul ei ca o ghear care poate apuca
jucrii mici.
Acum s privim aceeai poveste dintr-un alt unghi. La
volanul unui Ford Model A se afl un om care a
42

mprumutat maina de la un prieten, ca s mai exerseze

ofatul. Drumul este ud de la ploaia de diminea. Dintrodat, o minge de baseball se rostogolete n strad i un
biat se repede dup ea. oferul calc puternic frna i
trage de volan. Maina derapeaz, cauciucurile scrie.
Omul reuete s redreseze maina i Fordul Model A
o pornete din nou. Copilul a disprut din oglinda
retrovizoare, dar trupul omului este nc afectat gndindu-se la ct de aproape fusese de o tragedie. ocul
adrenalinei i face inima s bat cu putere i aceast inim
nu este una puternic, iar btile puternice l vlguiesc.
Omul se simte ameit i capul i cade pentru un moment.
Maina aproape se izbete de o alta. Cel de-al doilea ofer
claxoneaz, omul vireaz rotind volanul, apsnd pedala
de frn. Derapeaz pe o strad, apoi ntoarce pe o alee.
Automobilul alunec pn cnd se oprete, lovindu-se de
spatele unui camion parcat. Un mic zgomot de ciocnire.
Farurile se zdrobesc. Impactul l arunc pe om spre volan.
Fruntea i sngereaz. Se d jos din Fordul Model A, vede
paguba, apoi se prbuete pe pavajul ud. Braul i se
frnge. l doare pieptul. Este duminic dimineaa. Aleea e
pustie. Rmne acolo, neobservat, rezemat de partea
lateral a mainii. Sngele din arterele lui coronare nu mai
curge spre inim. Trece o or. II gsete un poliist. Un
medic constat moartea lui. Cauza morii este considerat
atac de cord". Nu are pe nimeni.
S lum o poveste, vzut din dou unghiuri diferite.
Este aceeai zi, acelai moment, dar una dintre perspective
sfrete n mod fericit, cu bieelul cu pantaloni crmizii
aruncnd bnui n mainria Erie Digger, n vreme ce
cealalt se sfrete prost, la morga
43

, -1.'^&jj*t*. -i. *.*

oraului, unde un muncitor l cheam pe un altul ca s se

minuneze i el de pielea albastr a nou-venitului.
Vezi? opti Omul Albastru, terminnd povestea
spus din punctul lui de vedere. Bieel?
Eddie simi un fior.

Oh, nu, opti el.

Astzi este ziua lui Eddie

Are opt ani. St cu braele ncruciate de furie pe
marginea unei canapele acoperite cu un pled. Mama se afl la
picioarele lui, legndu-i ireturile. Tatl lui este n faa oglinzii,
aranjndu-i cravata.
NU vreau s merg, spune Eddie.
tiu, i spune mama nendicndu-i privirea, dar trebuie.
Uneori trebuie s faci anumite lucruri atunci cnd se ntmpl
lucruri triste.
Dare ZIUA MEA.
Eddie se uit morocnos n captul cellalt al camerei, la
setul de piese din col, o eava de metal i trei roi micue de
cauciuc. Eddie a fcut un camion. Se pricepe la asamblat
Se uit la Eddie. Eddie tace.
La cimitir, Eddie de-abia i recunoate pe oamenii de pe
chei. Oameni care n mod normal poart haine cu fire aurii
i turbane roii, sunt acum n costume negre, ca tatl lui.
Femeile par c poart toate aceeai rochie neagr; unele au
chipul acoperit cu vluri.
Eddie se uit la un om care arunc pmnt ntr-o groap.
Omul spune ceva despre cenu. Eddie o ine pe maic-sa
de mn i se uit la soare cu ochii mijii. Ar trebui s fie
trist, tie, dar el numr n secret, pornind de la 1, spernd
c atunci cnd o s ajung la 1 000 o s-i recapete ziua de
natere.

lucruri. Sperase s-l poat arta prietenilor la o petrecere de

ziua lui. n loc de asta, trebuie s mearg undeva i s se
mbrace frumos. Nu-i corect, gndete el.
Fratele lui, Joe, mbrcat cu pantaloni de ln i papion,
intr cu o mnu de baseball n mna stng. O plesnete
cu putere. Se strmb la Eddie.
ia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi sunt mai
buni.
Eddie tremur. Nu i place c trebuie s poarte lucrurile
mai vechi ale lui Joe.
Nu v mai prostii, spune mama lui.
M STRNG, scncete Eddie.
Destul! ip tatl lui.
45

Prima lecie
V rog, domnule... strui Eddie. Nu am tiut.
Credei-m... Aa s-mi ajute Dumnezeu, n-am tiut.
Omul Albastru ddu din cap.
N-aveai cum s tii. Erai prea mic.
Eddie fcu un pas napoi. Se uita cu atta dumnie, de
parc s-ar fi ncordat pentru o lupt.
Dar acum trebuie s pltesc, spuse el.
S plteti?
Pentru pcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aa?
Dreptate!
Omul Albastru zmbi.
Nu, Edward. Eti aici ca s te nv ceva. Toi oa
menii pe care i vei ntlni aici au ceva s te nvee.
Eddie rmnea sceptic. Pumnii lui erau nc ncletai.
Ce? spuse el.
C nu exist nici un fapt lsat la voia ntmplrii.
C suntem toi legai ntre noi. C nu se poate separa o

via de alta, aa cum nu poi separa briza de vnt.

Eddie cltin din cap.
Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea c am

alergat acolo aa. De ce trebuia s mori tu din cauza

mea? Nu-i corect.
Omul Albastru i lu mna.
47

Dreptatea, spuse el, nu guverneaz viaa i moar

tea. Dac ar fi aa, nici un om bun n-ar muri tnr.
i ntoarse palma n sus i dintr-odat se aflau ntr-un
cimitir, n spatele unui grup de oameni ndoliai. Lng
mormnt, un preot citea din Biblie. Eddie nu putea vedea
chipurile, doar spatele plriilor i rochiilor i costumelor.
nmormntarea mea, spuse Omul Albastru. Uit-te la cei ndoliai. Unii nici nu m cunoteau bine
i totui au venit. De ce? Te-ai ntrebat vreodat? De ce
se adun oamenii atunci cnd moare cineva? De ce simt
oamenii c aa trebuie? Pentru c, undeva n adncuri,
spiritul uman tie c toate vieile se intersecteaz. C
moartea nu face doar s ia pe unul, s-l ocoleasc pe
altul i c, n micul interval dintre a fi luat i a fi oco
lit, vieile se schimb. Spui c ar fi trebuit s mori n
locul meu. Dar, n timpul meu pe Pmnt, au fost oa
meni care au murit din cauza mea. Se ntmpl n fie
care zi. Atunci cnd trsnetul lovete la doar o clip
dup ce ai plecat sau cnd un avion n care trebuia s
fii se prbuete. Atunci cnd colegul tu se mboln
vete i tu nu. Noi credem c asemenea lucruri sunt
ntmpltoare. Dar exist un echilibru n toate. Unul
se ofilete, altul crete. Naterea i moartea fac parte
dintr-un tot. De aceea suntem atrai de copii...
Se ntoarse spre cei ndoliai.
i de nmormntri.
Eddie se uit din nou la adunarea de lng mormnt. Se
ntreba dac el avusese parte de o nmormntare. Se
ntreba dac venise cineva. l vedea pe preot citind din
Biblie i pe ceilali plecndu-i capetele. Aceasta era ziua
n care Omul Albastru fusese nmormntat, cu atia ani n
urm. Eddie fusese acolo, un bieel
48

findu-se la ceremonie, neavnd nici cea mai mic idee

despre rolul pe care l jucase n toate astea.
Tot nu neleg, opti Eddie. Ce a fost bun n moartea
ta?
Ai trit tu, rspunse Omul Albastru.
Dar de-abia ne cunoteam. Puteam s fiu un strin.
Omul Albastru i puse minile pe umerii lui Eddie.
Eddie simi acea senzaie de cldur, de topire.
Strinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pe
care n-ai cunoscut-o nc.
Spunnd acestea, Omul Albastru l trase mai aproape pe
Eddie. n acel moment, Eddie simi tot ceea ce simise
Omul Albastru n viaa lui scurgndu-se n el, notnd n
trupul lui, singurtatea, ruinea, nervozitatea, atacul de
cord. Totul alunec n Eddie ca un sertar care se nchide.
Eu plec, opti Omul Albastru n urechea lui. Acum
am urcat aceast treapt a raiului. Dar mai sunt i alii pe
care i vei ntlni.
Stai, spuse Eddie, trgndu-se napoi. Spune-mi un
lucru. Am salvat-o pe fetia aceea? La chei. Am salvat-o?
Omul Albastru nu-i rspunse. Eddie se prbui.
Atunci nseamn c moartea mea a fost inutil, la fel
ca i viaa.
Nici o via nu este inutil, spuse Omul Albastru.
Singurul timp pe care l irosim este acela pe care l
petrecem gndindu-ne c suntem singuri.
Pi napoi spre mormnt i zmbi. i fcnd asta,
pielea lui cpt o ncnttoare culoare caramel neted
i neptat. Era, se gndi Eddie, cea mai desvrit piele
pe care o vzuse vreodat.

49
* >3-*Ffr"

Ateapt! strig Eddie, dar brusc fu absorbit n aer,

departe de cimitir, plutind deasupra oceanului cenuiu.
Sub el, vedea acoperiurile vechiului Ruby Pier, turlele i

cupolele, steguleele fluturnd n vnt.

Apoi totul dispru.

Duminic, ora 3 dup-amiaza

La chei, mulimea sttea n linite n jurul
ruinelor Cascadei lui Freddy. Btrnele i duceau minile
la gur. Mamele i trgeau copiii deoparte. Mai muli
brbai solizi n salopete se strecurar n fa, de parc
aveau ceva de fcut, dar odat ajuni acolo se oprir i ei,
privind neputincioi. Soarele apunea, accentund umbrele,
forndu-i s duc mna la ochi ca i cum ar fi salutat.
Ct de grav este? opteau oamenii. Din spatele
mulimii, Dominguez se repezi cu faa roie, cu cmaa de
reparaii ud de sudoare. Vzu masacrul.
Ahh, nu, nu, Eddie, mormi el, apucndu-se de cap.
Cei de la paz ajunser i ei. mpinser oamenii napoi.
Dar apoi i ei se simir neputincioi, cu minile n
olduri, ateptnd ambulanele. Era ca i cum toi
mamele, taii, copiii cu imensele pahare de suc ar fi
fost prea uimii ca s plece. Moartea era la picioarele lor,
n vreme ce o melodie de carnaval cnta continuu la
megafoanele parcului.
Ct de grav este? Sirenele sunau. Venir oameni n
uniforme. Zona fu nconjurat cu o band galben.
Chiocurile de pe arcad i traser grilajele. Instalaiile
fur nchise pentru nu se tie ct timp. De-a lungul plajei
se rspndi repede vestea despre ce se ntmplase, iar la
apus Ruby Pier era pustiu.
51

Astzi este ziua lui Eddie

Din camera lui, Eddie poate simi, chiar i cu ua
nchis, mirosul biftecului pe care mama lui l frige cu ardei
grai i cu ceap dulce roie, o mireasm slbatic i
puternic pe care o ador.
Eddieeee! strig ea din buctrie. Unde eti? Toat
lumea e aici!
Se rostogolete din pat i pune deoparte cartea cu benzi
desenate. Acum are 17 ani, e prea mare pentru astfel de
lucruri, dar nc i place ideea eroi plini de culoare ca
Phan-tom, care se lupt cu tipii ri pentru a salva lumea. Lea dat toat colecia lui veriorilor si mai mici din Romnia,
care au venit n America cu cteva luni n urm. Familia
lui Eddie s-a ntlnit cu ei la docuri i au fost gzduii n
camera pe care Eddie o mprea cu fratele lui, Joe.
Veriorii nu tiu engleza, dar iubesc crile cu benzi
desenate. Oricum, asta-i d lui Eddie o scuz ca s le in
prin preajm.
Iat-l pe srbtorit, strig mama lui cnd el intr alene
n camer.
Poart o cma alb cu nasturi aplicai i o cravat
albastr, care i strnge gtul musculos. Oaspeii adunai,
familia, prietenii, muncitorii de pe chei l ntmpin cu strigte
i pahare de bere ridicate. Tatl lui Eddie joac ntr-un col
cri, nvluit ntr-un norior de fum de trabuc.
Mam, tii ceva? ip Joe. Eddie a cunoscut o fat
asear.

52

Ooh, chiar?
Eddie simte cum sngele i curge mai repede prin vine.
Da. i-a spus c-o s se nsoare cu ea.
Taci din gur, i spune Eddie lui Joe.
Joe nu-l ia n seam.
Ih, a intrat n camer cu nite ochi mrii i a zis:
Joe, am cunoscut o fat cu care o s m nsor".
Eddie fierbe.
i-am spus s taci!
Cum o cheam, Eddie? ntreab cineva.
Merge la biseric?
Eddie se duce la Joe i-l apuc de bra.
Auuu!
Eddie!
i-am spus s taci! Joe
turuie;
i a dansat cu ea la Stard...! Buf
Au!
TACI DIN GUR!
Eddie! Oprete-te!
Pn i veriorii romni se uit acum ncercnd s
neleag la cei doi frai care se aga unul de cellalt, lovindu-se pe canapea, pn cnd tatl lui Eddie las
trabucul i strig:
Terminai odat, pn nu v pocnesc pe amndoi!
Cei doi frai se despart, gfind i uitndu-se urt unul
la cellalt. Cteva dintre rudele mai n vrst zmbesc. Una
dintre mtui optete: Cred c i place tare mult fata asta".
Mai trziu, dup ce friptura aceea special a fost mncat
i lumnrile stinse i cei mai muli dintre invitai au
plecat, mama lui Eddie d drumul la radio. Sunt tiri despre
rzboiul din Europa, iar tatl lui Eddie spune ceva despre
cheresteaua i srma de cupru care se vor gsi foarte greu
dac situaia se nrutete. Asta ar face ntreinerea
parcului aproape imposibil.
53

"w-

>p

Veti ngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu-s pen

tru o aniversare.
Rsucete butonul pn cnd cutiua scoate muzic, o
orchestr care cnt o melodie ritmat; zmbete i o
fredoneaz. Apoi se apropie de Eddie, care st tolnit n
scaunul lui, ciugulind din ultimele resturi de prjitur. i
d jos orul, l mpturete frumos pe un scaun i l ridic
pe Eddie, lundu-l de mini.
Arat-mi cum ai dansat cu noua ta prieten, spune ea.
Mam...
Hai...
Eddie st n picioare ca i cum ar trebui s fie dus la
execuie. Fratele lui mustcete. Dar mama, cu faa ei
rotund i drgu, continu s fredoneze i s fac pai
nainte i napoi, pn cnd Eddie alunec n paii de dans
alturi de ea.
Laaa laa laaa, ngn ea melodia, cnd eti cu mine...
Ea la... stelele i luna... n iunie...
Se nvrt prin camer pn cnd Eddie se prbuete i
ncepe s rd. E deja mai nalt dect mama lui cu aproape
trei centimetri i totui ea l conduce cu uurin.
Deci, optete ea, i place fata asta.
Eddie greete un pas.
E n ordine, spune ea. M bucur pentru tine.
Se nvrt n jurul mesei i mama lui Eddie l apuc pe
Joe i l ridic.
Acum dansai voi doi, spune ea.
Cu el?
Mam!
Dar ea insist i ei cedeaz i n curnd Joe i Eddie rd i
se mpiedic unul de cellalt. Se in de mn i se mic
legnndu-se n sus i n jos, n cercuri exagerate. Se tot
nvrt n jurul mesei, spre deliciul mamei lor, n timp ce
clarinetele continu melodia de la radio, iar veriorii romni
acompaniaz aplaudnd i ultimele miresme de friptur se
evapor n aerul petrecerii.
54

A doua persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai
Eddie simi c picioarele i ating pmntul. Cerul
se schimba din nou, de la albastru-cobalt la un gri-crbune,
i Eddie era acum nconjurat de copaci czui i de ruine
nnegrite. Se trgea de mini, de umeri, de coapse i de
pulpe. Se simea mai n putere dect nainte, dar cnd
ncerc s-i ating vrful picioarelor nu mai putu.
Agilitatea dispruse. Gata cu senzaiile copilreti de om de
cauciuc. Fiece muchi atins era ntins ca o coard de pian.
Se uit n jur, la spaiul acela fr via. Pe un deal din
apropiere se aflau un camion zdrobit i oasele putrezite ale
unui animal. Eddie simi o adiere fierbinte biciuindu-i faa.
Cerul explod ntr-un galben arztor.
i, din nou, Eddie ncepu s fug.
Acum ns alerga altfel, cu paii grei i msurai ai unui
soldat. Auzi un tunet sau ceva ca un tunet, explozii sau
bombe i instinctiv se arunc la pmnt, pe burt,
trndu-se pe coate. Cerul se deschise brusc i ncepu s
toarne cu gleata, o avers grea, maronie. Eddie i plec
uor capul i merse n patru labe prin noroi scuipnd apa
murdar care i se aduna n jurul buzelor.
n cele din urm, simi c se izbise cu capul de ceva
tare. Se uit n sus i vzu o puc nfipt n pmnt, cu o
casc n vrf i mai multe plcue militare agate

55

'iffF

<kw

de trgaci. Clipind des din cauza ploii, pipi plcuele, apoi

se tr cu putere napoi spre un perete gurit i neregulat
format de lujerii aoi care atrnau dintr-un smochin
tropical*. Se nfund n ntunericul lor. Se ghemui cu
genunchii la piept. ncerca s-i recapete rsuflarea. Teama
l gsise chiar i n rai.
Numele de pe plcuele acelea militare o declanaser.
Tinerii merg la rzboi. Uneori pentru c sunt obligai,
alteori pentru c aa vor ei. ntotdeauna simt c trebuie.
Ideea asta vine din tristele poveti suprapuse ale vieii, care
au fcut ca, de-a lungul secolelor, curajul s fie confundat
cu luarea armelor, iar laitatea cu abandonarea lor.
Cnd ara lui intrase n rzboi, Eddie se trezi ntr-o
diminea ploioas, brbierit, pieptnat cu prul pe spate i
nrolat. Alii luptau. Avea s o fac i el.
Mama lui nu voia ca el s plece. Cnd a aflat, tatl lui i
aprinse o igar i sufl fumul ncet.
Cnd? a fost tot ce a ntrebat.
Pentru c nu mai trsese niciodat cu puca, Eddie
ncepu s exerseze la gangul de trageri de la Ruby Pier.
Ddeai o moned, maina mria i tu apsai trgaciul i
glonul se izbea de imagini cu animale din jungl, un leu
sau o giraf. Eddie se ducea n fiecare sear dup ce punea
frnele la Calea Ferat n miniatur a poporului liliputan.
La Ruby Pier fuseser aduse cteva instalaii noi, mai mici,
pentru c, dup criza economic, montagne russe-urile mari
erau prea scumpe. Calea Ferat n miniatur era, cum i
spunea i numele,
* In original: banyan, specie de smochin indian tropical
(Ficus benghalensis). (N.ed.)
56

un tren ale crui vagoane aveau dimensiunile unui adult.

nainte de a se nrola, Eddie lucrase ca s strng bani
pentru studii de inginerie. Acesta era scopul lui, chiar dac
fratele lui, Joe, spunea mereu: Fii serios, Eddie, nu eti tu
aa detept".
Dar cnd a nceput rzboiul, afacerea de pe chei a czut.
Cei mai muli clieni ai lui Eddie erau acum femei cu copii,
ai cror tai plecaser pe front. Uneori, copiii l rugau pe
Eddie s-i ridice pe umeri, iar cnd Eddie fcea acest lucru,
vedea un zmbet trist pe chipul mamelor lor; i ddea
seama c nu erau braele potrivite pentru asta. Eddie se
gndea c, n curnd, se va altura acelor brbai ndeprtai
i c viaa lui nu va mai nsemna a unge inele i a trage
frnele. Rzboiul era chemarea lui spre brbie. Poate c
cineva i va duce i lui dorul.
ntr-una din aceste ultime nopi, Eddie era aplecat
deasupra unei puti din gangul de trageri, concentrat asupra
intei. Pang! Pangl ncerca s-i imagineze c trage cu
adevrat ntr-un duman. Pangl Vor scoate vreun sunet
cnd va trage n ei Pangl sau doar se vor prbui,
asemenea leilor i girafelor?
Pangl Pangl
nvei s ucizi, ha, biete?
Mickey Shea sttea n spatele lui Eddie. Prul lui avea
culoarea ngheatei franuzeti cu vanilie, umezit cu ap cu
zahr, iar faa lui era roie de la cine tie ce buse. Eddie
ridic din umeri i se ntoarse la tragerea lui. Pangl Alt
lovitur. Pangl nc una.
Hmm, mormi Mickey.
Eddie ar fi vrut ca Mickey s plece i s-1 lase s
exerseze pentru scopul lui. l simea pe btrnul acela beiv
n spate. i auzea respiraia grea, fornitul pe nas ca o roat
umflat cu pompa.
57

Eddie continu s trag. Deodat, simi o strnsoare n umeri.

Ascult, biete.
Vocea lui Mickey era un mrit gros.
Rzboiul nu e un joc. Dac vreodat va trebui
s tragi, tragi, ai auzit? Fr nici o vin. Fr ezitare.
Tragi i tragi i nu te gndeti pe cine mputi sau
omori sau de ce. Auzit? Dac vrei s te-ntorci acas,
tragi, nu stai pe gnduri.
Strnse i mai tare.
Dac te gndeti, eti mort.
Eddie se ntoarse i se holb la Mickey. Mickey l plesni cu putere
peste obraz i Eddie ridic instinctiv pumnul ca s riposteze. Dar Mickey
rgi i se mpletici napoi. Apoi se uit la Eddie ca i cum i-ar fi venit s
plng. Arma mecanic nu mai mria. Bnuul lui Eddie se terminase.
Tinerii pleac la rzboi, uneori pentru c trebuie, alteori pentru c vor.
Cteva zile mai trziu, Eddie i puse cteva lucruri ntr-un sac i ls
cheiul n urm.
Ploaia se oprise. Tremurnd i ud pn la piele sub smochin, Eddie
oft adnc i greu. Ddu deoparte crengile i vzu puca i casca tot
nfipte n pmnt. i aducea aminte de ce fceau acest lucru soldaii.
Marcau locul unde mureau.
Se tr afar n genunchi. Undeva, departe, sub un deluor, se aflau
rmiele unui sat, bombardat i ars aproape pn la temelii. Pentru o
clip, Eddie rmase privind, cu gura deschis, ncercnd s aduc scena
mai aproape cu privirea. Apoi simi c i se strnge inima ca unui om care
tocmai a primit veti proaste. Locul acesta. l cunotea. i bntuise visele.
Variol, spuse deodat o voce.
Eddie se rsuci brusc.

Variol. Febr tifoid. Tetanos. Febr galben.

Venea de undeva de sus, din copac.
N-am reuit niciodat s aflu ce e febra galben.
Iadul. N-am ntlnit pe nimeni care s o fi avut.
Vocea era puternic, puin trgnat ca n sud i cu terminaii dure, ca
a unui brbat care ipase ore ntregi.
Am
fcut
toate
injeciile
pentru
bolile
astea
i
pn la urm tot am murit aici, sntos ca un cal.
Copacul ncepu s tremure. Un fruct mic czu n faa lui Eddie.
i plac merele? spuse vocea.
Eddie se ridic n picioare i tui ca s-i pregteasc vocea.
Coboar, spuse el.
Urc tu, spuse vocea.
i Eddie se trezi aproape de vrful copacului, care era nalt cam ct o
cldire de birouri. Picioarele lui se rezemau de o ramur groas i
pmntul prea minuscul undeva departe, sub el. Printre ramurile mai
mici i printre frunzele groase de smochin, Eddie desluea figura vag a
unui brbat n haine militare, stnd rezemat de trunchiul copacului. Faa
lui era acoperit cu o substan neagr precum crbunele. Ochii lui erau
roii ca nite bulbi minusculi.
Eddie nghii n sec.
Cpitane? opti el. Dumneavostr suntei?
Fuseser mpreun n armat. Cpitanul era
ofierul de comand al lui Eddie. Luptaser n Filipine i se despriser
n Filipine i Eddie nu-1 mai vzuse de atunci. Auzise c a murit luptnd.
Un firicel de fum de igar se fcu simit.
i-au explicat regulile, soldat?
Eddie se uit n jos. Vzu pmntul departe, sub el, dar tia c nu
putea s cad.
59

ss

Am murit, spuse el.

Aici ai dreptate.
i dumneavoastr suntei mort.
Corect din nou.
i suntei... a doua mea persoan. Cpitanul ridic un pic igara.
Zmbi ca i cum ar
fi vrut s spun i vine s crezi c pn i aici poi s fumezi?". Apoi
trase cu sete un fum i sufl un norior alb.
Pun pariu c nu te ateptai la mine, ha?
Eddie nv o mulime de lucruri n rzboi. nv s mearg pe un
tanc. nv s se brbiereasc folosind ap rece din casc. nv s fie
atent cnd trgea din tranee, ca s nu nimereasc vreun copac i s fie
rnit de vreun glon ricoat.
nv s fumeze. nv s mrluiasc. nv s treac peste un pod

de funii crnd o manta, un radio, o carabin, o masc de gaz, un trepied

pentru mitralier, un rucsac i mai multe centuri pentru cartue pe umr.
nv s bea cea mai rea cafea pe care o gustase vreodat.
nv cteva cuvinte n cteva limbi strine. nv s scuipe la mare
distan. nv bucuria nervoas a soldatului care supravieuiete primei
lupte, cnd brbaii se bat cu palma pe obraz i zmbesc ca i cum totul sar fi terminat Putem pleca acas acum! , i nv depresia adnc a
soldatului dup cea de-a doua lupt, cnd i d seama c lupta nu se
oprete dup prima btlie, c dup ea vin mai multe, tot mai multe.
nv s fluiere printre dini. nv s alunece pe teren stncos. nv
c scabia nseamn parazii micui, care provoac mncrime i care se
nghesuie n pielea ta, mai ales dac ai purtat aceleai haine murdare timp
60

de o sptmn. nv c oasele unui om chiar sunt albe atunci cnd ies

prin piele.
nv s se roage repede. nv n care buzunar s pstreze scrisorile
pentru familia lui i pentru Mar-guerite, dac avea s fie gsit mort de
camarazii lui. nv c uneori stai lng un camarad n tranee, optind
ct de foame v e, i n clipa urmtoare auzi un u i camaradul se
rostogolete i foamea lui nu mai este o problem.
nv, cnd un an s-a transformat n doi i doi ani au devenit trei, c
pn i brbaii musculoi, puternici vomit atunci cnd avionul care i
transport este gata s-i descarce i c pn i ofierii vorbesc n somn n
noaptea dinaintea luptei.
nv cum s ia un prizonier, dei nu nv niciodat cum s devin
unul. Apoi, ntr-o noapte, pe o insul din Filipine, grupul lui intr ntr-un
nimeni n urm", orice s-ar ntmpla, i oamenii se simeau mai siguri
astfel.
Cpitane... spuse din nou Eddie, nc nmrmurit.
Afirmativ.
Domnule.
Nu e nevoie de asta. Dar i sunt recunosctor.
A fost... Artai...
Ca atunci cnd m-ai vzut ultima oar?
Zmbi forat, apoi scuip pe o creang. Vzu expre
sia confuz a lui Eddie.
Ai dreptate. N-ai de ce scuipa aici sus. i nici nu
te-mbolnveti.
Rsuflarea
i-e
tot
timpul
la
fel.
i
haleala este incredibil.
Haleala? Eddie nu nelegea nimic din toate astea.
Uite ce e, Cpitane. E o greeal. Eu tot nu tiu
de ce sunt aici. Am avut o via de nimic, nelegei?
Am fost mecanic de ntreinere. Am trit ani de zile
n acelai apartament. Am avut grij de roi, roi Ferris,
montagne russe, rachete mici i stupide. Nu a fost
nimic cu care s m pot mndri. M-am lsat cumva
purtat de val. Vreau s spun c...
Eddie nghii n sec.
Ce caut eu aici?
Cpitanul se uit la el cu ochii aceia roii strlucitori i Eddie nu-i mai
puse ntrebarea care l chinuia acum, dup Omul Albastru: l omorse i
pe Cpitan?
tii,
m
ntreb,
spuse
Cpitanul
frecndu-i
br
bia. Oamenii din divizia noastr au pstrat leg
tura?
Willingham?
Morton?
Smitty?
I-ai
mai
vzut
vreodat pe tia?
Eddie i aducea aminte numele. Adevrul era c nu pstraser
legtura. Rzboiul putea lega oamenii ca un magnet, dar tot ca un magnet
i putea i separa.
62

distan dintre libertate i detenie. Dac Eddie ar fi reuit s sar i s se

foc greu i se rspndi cutnd adpost i cerul era luminat i Eddie l

auzi pe unul dintre camarazii lui, prbuit ntr-o albie, scncind ca un
copil i ip la el, Vrei s taci odat!!", i-i ddu seama c omul plngea
pentru c deasupra lui se afla un soldat inamic cu o puc la tmpla lui i
Eddie simi ceva rece pe gt i era unul i n spatele lui.
Cpitanul i stinse igara. Era mai n vrst dect brbaii din trupa lui
Eddie, fusese militar toat viaa lui i avea un mers arogant de lungan i o
brbie care i ddea aerul unui actor dintr-un film care rula pe atunci. Cei
mai muli dintre soldai l plceau, dei era iute la mnie i avea obiceiul
s-i ipe n fa, nct i puteai vedea dinii, nglbenii deja de tutun. i
totui, Cpitanul promisese ntotdeauna c nu va lsa pe
61

Lucrurile pe care le vzuser, lucrurile pe care le fcuser. Uneori nu

voiau dect s uite.
Ca s fiu sincer, domnule, toi ne-am cam certat. Zmbi forat.
mi pare ru.
Cpitanul ddu din cap ca i cum s-ar fi ateptat la asta.
i tu? Te-ai ntors la parcul la de distracii unde
am zis noi toi c o s venim dac scpm? Ture gra
tuite pentru toi soldaii? Cte dou fete pentru fiecare
n Tunelul Dragostei? Nu aa spuneai?
Eddie aproape zmbi. Aa spusese. Aa spuseser toi. Dar cnd se
termin rzboiul, nu veni niciunul.
Da, m-am ntors, spuse Eddie.
i?
i... n-am mai plecat niciodat. Am ncercat. Mi-am fcut planuri...
Dar nenorocitul sta de picior. Nu tiu. N-a ieit nimic.
Eddie ridic din umeri. Cpitanul i studie chipul. Ochii i se
micoraser. Vocea i sczu.
Mai jonglezi? ntreb el.
HAI!... DU-TE!... DU-TE!
Soldaii inamici ipau i i mpungeau cu baionetele. Eddie, Smitty,
Morton, Rabozzo i Cpitanul erau mpini n jos pe un deal abrupt, cu
minile la ceaf. Schije de mortar explodau n jurul lor. Eddie vzu un
chip alergnd printre copaci, care apoi czu n pocnetele gloanelor.
ncerc s pstreze n minte frnturi din marul lor prin ntuneric
bordeie, drumuri, orice putea distinge , care s-ar fi dovedit preioase
pentru o evadare. Undeva, departe, bria un avion, dndu-i lui Eddie,
dintr-odat, un greos sentiment de disperare. Este tortura interioar a
fiecrui soldat capturat, mica

63

agate de aripa acelui avion, ar fi putut s zboare departe de aceast

greeal.
In loc de asta, el i ceilali erau legai de mini i de picioare. Fur
aruncai ntr-o dughean de bambus. Dugheana era aezat pe piloni,
deasupra pmntului mocirlos, i statur acolo zile, sptmni, luni,
nevoii s doarm pe saci umplui cu paie. O ulcic de lut era toaleta lor.
Noaptea, paznicii inamici se trau pe sub bordei i ascultau ce vorbeau.
Cu timpul, ncepur s vorbeasc din ce n ce mai puin.
Slbir i erau din ce n ce mai neputincioi. Le ieeau oasele prin
piele chiar i lui Rabozzo, care fusese un puti ndesat cnd se nrolase.
Mncau mingi de orez umplute cu sare i, o dat pe zi, o zeam maronie
cu iarb plutind prin ea. ntr-o noapte, Eddie culese o viespe din castron.
Nu mai avea aripi. Ceilali nu mai mncar.

Oamenii se adapteaz n captivitate, unii mai bine dect alii. Morton,

un tinerel slbu i vorbre din Chicago, se agita de fiecare dat cnd
auzea zgomote afar, frecndu-i brbia i mormind Oh, la naiba, la
naiba, oh la naiba...", pn cnd ceilali i spuneau s tac. Smitty, fiul
unui pompier din Brooklyn, era tcut mai tot timpul, dar adesea prea c
nghite ceva, mrul lui Adam i aluneca n sus i-n jos; Eddie afl mai
trziu c i mesteca limba. Rabozzo, putiul rocat din Portland, Oregon,
avea o fa de juctor de poker ct era treaz, dar noaptea se trezea adesea
ipnd: Nu eu! Nu eu!"
Eddie era agitat n cea mai mare parte a timpului. Strngea tare
pumnul i lovea n palma cealalt, ore n ir, pocnindu-i pielea ca un
juctor de baseball nervos ce fusese n tineree. Noaptea, visa c era acas
pe chei, n caruselul Cai de Derby, unde patru clieni se ntreceau n
cercuri pn cnd suna clopoelul. Se ntrecea cu amicii lui sau cu fratele
lui, sau cu Mar-guerite. Dar apoi visul se transforma i cei patru Nebuni
erau pe ponei alturai, mpungndu-1 i rznd cu superioritate.
Anii de ateptare de pe chei ca o tur de roat s se termine, ca
apele s se retrag, ca tatl lui s-i vorbeasc l educaser pe Eddie n
arta rbdrii. Dar voia s scape i voia rzbunare. Scrnea din dini i i
izbea palma cu pumnul i se gndea la toate luptele pe care le avusese n
vechiul lui cartier, la vremea cnd bgase n spital doi puti cu capacul
unui container de gunoi. i imagina ce le-ar fi fcut acestor paznici dac
n-ar fi avut arme.
Apoi, ntr-o diminea, prizonierii se trezir n ipete, cu baionetele
fluturndu-le deasupra capetelor, i cei patru Nebuni i ridicar i-i legar
i-i mpinser

Cei care i prinseser preau c nu tiu ce-ar putea face cu ei. Seara,
intrau cu baionetele i fluturau lamele lor pe la nasul americanilor, urlnd
ntr-o limb strin, ateptnd rspunsuri. N-a dat niciodat rezultate.
Erau doar patru, din cte i ddea seama Eddie, iar Cpitanul bnuia
c i ei se rtciser de o unitate mai mare i, aa cum se ntmpla adesea
n rzboiul adevrat, triau de pe o zi pe alta. Aveau chipuri sfrijite i
osoase, cu plcuri de pr nchis la culoare. Unul dintre ei prea prea tnr
ca s fie soldat. Altul avea cei mai strmbi dini pe care i vzuse vreodat
Eddie. Cpitanul le spunea Nebunul Unu, Nebunul Doi, Nebunul Trei i
Nebunul Patru.
Nu trebuie s le tim numele, spunea el. i nici ei nu trebuie s le
tie pe ale noastre.
64

65

mm.

'wm.

ntr-un pu de min. Nu era lumin. Pmntul era rece. In jur erau

trncoape i lopei i glei de metal.
Asta-i
o
nenorocit
de
min
de
crbune,
spuse
Mor ton.
Din ziua aceea, Eddie i ceilali fur forai s sparg crbunele de pe
perei pentru a ajuta efortul dumanilor de rzboi. Unii ddeau cu
trncopul, alii puneau n glei, alii crau buci de igl i construiau
triunghiuri care s susin tavanul. Mai erau i ali prizonieri acolo, strini
care nu tiau engleza i care se uitau la Eddie cu ochii mrii. Era interzis
vorbitul. La cteva ore, primeau o can cu ap. La sfritul zilei, feele
prizonierilor erau fr speran negre, iar gturile i umerii czui pulsau

LfF

de durere.
In primele luni de captivitate, Eddie dormea cu fotografia lui
Marguerite n casca pus n faa lui. Nu era el foarte credincios, dar se
ruga, inventnd cuvinte i numrnd n fiecare noapte, spunnd: Doamne,
i voi da aceste ase zile, dac mi vei da ase zile cu ea... Ii voi da aceste
nou zile, dac mi vei da nou zile cu ea... Ii voi da aceste aipe zile,
dac mi vei da aipe zile cu ea..."
Apoi, n a patra lun, se ntmpl ceva. Rabozzo se pricopsise cu o
mncrime urt de piele i o diaree sever. Nu mai putea mnca nimic.
Noaptea, transpira prin hainele alea mizerabile pn le uda complet. Fcea
pe el. Nu aveau s-i dea haine curate, aa c dormea gol, pe un sac, iar
Cpitanul i punea sacul lui deasupra, ca o ptur.

A doua zi, jos, n min, Rabozzo de-abia se inea pe picioare. Cei patru
Nebuni n-aveau pic de mil. Cnd cdea, l pocneau cu beele ca s
continue s scrijeleasc pereii.
Las-1 n pace, mri Eddie.

Nebunul Doi, cel mai brutal dintre rpitori, l lovi pe Eddie cu patul
unei baionete. Czu, cu un val de durere rspndindu-i-se ntre umeri.
Rabozzo mai sparse cteva buci de crbune, apoi se prbui. Nebunul
Doi rcni la el s se ridice.
E bolnav! ip Eddie, chinuindu-se s se adune
de pe jos.
Nebunul Doi l dobor din nou.
Taci, Eddie, i opti Morton. E spre binele tu.
Nebunul Doi se aplec asupra lui Rabozzo. Ii ridic
pleoapele. Rabozzo gemu. Nebunul Doi zmbi exagerat i se strmb, ca
i cum ar fi avut de-a face cu un copil. Fcu un Ahh" i izbucni n rs.
Rdea uitn-du-se la ei, cutndu-le privirea, asigurndu-se c se uit la el.
Apoi scoase pistolul, l puse la urechea lui Rabozzo i-1 mpuc n cap.
Eddie simi c trupul i se rupe n dou. Ochii i se nceoar i creierul
i paraliza. Ecoul mpucturii rsun n min, n vreme ce chipul lui
Rabozzo czu n balta de snge care se ntindea. Morton i duse mna la
gur. Cpitanul se uit n jos. Nimeni nu mica.
Nebunul Doi ncepu s arunce cu piciorul pmnt peste cadavru, apoi l
privi pe Eddie i scuip la picioarele lui. ip ceva spre Nebunul Trei i
Nebunul Patru, care preau amndoi la fel de uluii ca i prizonierii. Pentru
o clip, Nebunul Trei ddu din cap i mormi ceva, ca o rugciune, cu
pleoapele plecate i cu o micare furioas a buzelor. Dar Nebunul Doi
flutur arma i a ip din nou, i Nebunul Trei i Nebunul Patru ridicar
trupul lui Rabozzo, apucn-du-1 de picioare, i-1 trr pe podeaua minei,
lsnd o urm ud de snge, care, n ntuneric, prea ulei vrsat, l
rezemar de un perete, lng un trncop.
Dup asta, Eddie nu se mai rug. Nu mai numr zilele. El i Cpitanul
nu vorbeau dect cum s evadeze

66

nainte de a avea cu toii aceeai soart. Cpitanul credea c inamicul

fcea eforturi disperate, de aia aveau nevoie de orice prizonier pe jumtate
mort ca s sparg crbune. Cu fiecare zi, n min erau din ce n ce mai
puine trupuri. Noaptea, Eddie auzea bombardamentele; i se prea c sunt
din ce n ce mai apropiate. Dac lucrurile mergeau i mai prost, credea
Cpitanul, rpitorii lor aveau s fug, distrugnd totul n urm. Vzuse
anuri spate n spatele barcilor prizonierilor i imense butoaie cu ulei
poziionate pe dealul acela abrupt.
Uleiul
e
ca
s
ard
dovezile,
optea
Cpitanul.
Ne sap mormintele.
Trei sptmni mai trziu, sub un cer cu o lun abia vzut, Nebunul
Trei sttea de paz, n barci. Avea dou pietre mari, ca nite crmizi, cu
care, de plictiseal, ncerca s jongleze. Le tot scpa, le ridica,
strngndu-le cu putere, apoi le scpa din nou. Eddie, acoperit de cenu
neagr, se uita n sus, enervat de zgomotele de buituri. ncerca s
doarm. Dar pn la urm se ridic ncet. Privirea i se lumin. i simi
nervii trezin-du-se la via.
Cpitane... opti. Eti gata de plecare? Cpitanul i nl
capul.
La ce te gndeti?
La pietrele alea.

67

Eddie fcu un semn cu capul spre paznic.

Ce-i cu ele? spuse Cpitanu.
Eu tiu s jonglez, opti Eddie. Cpitanul se uit n
jur.
Ce?
Dar Eddie ipa deja la paznic:
Hei! Tu! Nu te pricepi!
Fcu o micare circular cu minile.
68

 Uite-aa! Aa trebuie s faci! D-mi-le! ntinse minile.

tiu s jonglez. D-mi-le.
Nebunul Trei se uit la el cu precauie. Dintre toi paznicii, simea
Eddie, sta fusese ansa lui. Nebunul Trei mai strecura cteodat buci de
pine prizonierilor printr-o mic deschiztur care le servea drept
fereastr. Eddie mai fcu o micare circular i zmbi. Nebunul Trei se
apropie, se opri, se ntoarse s-i ia baioneta, apoi i ddu cele dou pietre
lui Eddie.
Uite-aa, spuse Eddie, i ncepu s jongleze cu
uurin.
nvase cnd avea apte ani, de la un circar italian care jongla cu ase
farfurii odat. Eddie petrecuse nenumrate ore exersnd pe promenad
pietricele, mingi de cauciuc, orice gsea. Nu era mare scofal. Mai toi
copiii de pe chei tiau s jongleze.
Dar acum arunca cele dou pietre cu furie, n-vrtindu-le mai repede i
i le fcu semn s stea jos, ca i cum ar fi spus: S vedei asta."
Eddie strnse pietrele cu o micare ritmic. Fiecare era cam ct palma
lui. ncepu s cnte o melodie de carnaval. La, la-la laaaaa..." Paznicii
rdeau. Eddie ncepu i el s rd. Rdea i Cpitanul. Rsete forate, care
ctigau timp.
Mai aproape, cnta Eddie, ca i cum cuvintele ar
fi fcut parte din cntec.
Morton i Smitty alunecar uor, prefcndu-se interesai.
Paznicii se distrau de minune. ncepuser s se relaxeze. Eddie ncerc
s-i in rsuflarea. nc puin. Arunc o piatr n aer, apoi le nvrti pe
celelalte dou, apoi o prinse pe a treia, apoi din nou.
Uau, i scp Nebunului Trei.
i place? spuse Eddie.
Acum jongla i mai repede. Tot arunca una dintre pietre n sus i se
uita s vad dac rpitorii o urmreau cu privirea n aer.
Cnta La, la, laaaa", apoi Cnd ajung la trei", apoi, La, la,
laaa...", apoi Cpitane, tipul din stngaaaa..."
Nebunul Doi se ncrunt suspicios, dar Eddie zmbi la fel ca jonglerii
de la Ruby Pier atunci cnd simt c i pierd audiena. Privii aici, privii
aici, privii aici!" llia Eddie. Cel mai mare spectacol din lume, amice!"
Eddie jongla din ce n ce mai repede, apoi ncepu s numere, Unu...
doi..." Arunc o piatr mult mai sus dect pn atunci. Nebunii se uitar
dup ea.
Acum! ip Eddie.
n mijlocul rotirii pietrelor, apuc una i, ca un bun arunctor de
baseball ce fusese dintotdeauna, o arunc puternic n capul Nebunului
Doi, sprgndu-i nasul. Eddie prinse i a doua piatr i o arunc cu mna
stng drept n brbia Nebunului Unu, care czu exact
70

mai repede, spre ncntarea paznicului. Apoi se opri, strnse pietrele i

spuse:
Mai adu-mi una. Nebunul Trei mri.
Trei pietre, nelegi? Eddie art trei
degete.

Trei.

Morton i Smitty se ridicaser deja. Cpitanul se tot apropia.

Ce se ntmpl aici? murmur Smitty.
Dac a mai avea o piatr... murmur ca rs
puns Eddie.
Nebunul Trei deschise ua de bambus i fcu ceea ce Eddie spera c va
face: i strig pe ceilali. Nebunul Unu apru cu o piatr mare i intr
mpreun cu Nebunul Doi. Nebunul Trei i ddu piatra lui Eddie i ip
ceva. Apoi fcu vreo doi pai napoi, zmbi la ceilali
69

cnd Cpitanul se repezi asupra lui, smulgndu-i baioneta. Nebunul Trei,

ncremenit pentru o clip, apuc pistolul i ncepu s trag disperat n
timp ce Morton i Smitty l apucau de picioare. Ua se deschise i
Nebunul Patru nvli nuntru, iar Eddie arunc a treia piatr spre el i-i
rat capul cu civa centimetri, dar cnd se feri, Cpitanul l atepta lng
perete cu baioneta, pe care i-o nfipse att de adnc n coaste, nct cei doi
se mpleticir spre u. Eddie, ntrit de fora adrenalinei, se arunc spre
Nebunul Doi i-1 pocni n fa mai tare dect pocnise vreodat pe cineva
pe Pitkin Avenue. Apuc o piatr teit i ncepu s-1 loveasc cu ea n
cap, iar i iar, pn cnd i vzu minile lipicioase i de un rou puternic
i hidos i nelese c era snge i piele i cenu de crbune, toate
amestecate apoi auzi o mpuctur i se apuc de cap, mnjindu-i
tmplele cu mizeria aceea. Se uit n sus i-1 vzu pe Smitty stnd n
picioare lng el, cu pistolul dumanului n mn. Trupul Nebunului Doi
se liniti. Din piept i curgea snge.
Pentru Rabozzo, murmur Smitty.
n cteva minute, toi paznicii erau mori.
Slbii, desculi i mnjii de snge, prizonierii fugeau acum spre
dealul acela abrupt. Eddie se atepta s mai fie mpucturi, mai muli
paznici cu care s se lupte, dar nu mai era nimeni. Celelalte bordeie erau
pustii. De fapt, toat tabra era pustie. Eddie se ntreb ct timp fuseser
numai ei i cei patru Nebuni.
Probabil c ceilali au plecat cnd au auzit bom
bardamentele,
opti
Cpitanul.
Noi
eram
singurul
grup rmas.
Butoaiele cu ulei se aflau pe prima ridictur a dealului. La mai puin
de 100 de metri deprtare era intra71

mmmmmm^^^*^^***^^^

rea n min. n apropiere se afla o caban cu provizii i Morton se

asigur c nu era nimeni nuntru, apoi intr; iei de acolo cu braele

pline de grenade, puti i dou arunctoare primitive de flcri.

Hai s-i dm foc, spuse el.

Astzi e ziua lui Eddie

Pe tort scrie Baft! Curaj n lupt!", iar pe partea cu glazur de
vanilie cineva a adugat Intoarce-te curnd!", cu litere albastre, ondulate,
dar literele sunt nghesuite una ntr-alta, aa c se vede aproape ntoarcete copile!".
Mama lui Eddie deja a splat i a clcat hainele pe care le va purta a
doua zi. Le-a agat pe un umera de clana bii din camera lui i i-a pus o
pereche de pantofi sub ele.
Eddie este n buctrie, prostindu-se cu veriorii romni, cu minile la
spate n timp ce ei ncearc s-l loveasc n stomac. Unul dintre ei arat pe
fereastra buctriei spre Caruselul Parizian, luminat pentru clienii serii.
Clui! exclam copilul.
E grozav, spune el. Ea rde.
Nici n-ai deschis-o.
Ascult.
El vine mai aproape.
Ai vrea...
Eddie, ip cineva din cealalt camer. Hai s sufli n lumnri.
Da! Ne e foame!
Oh, Sal, t!
Pi, dac ne e!
Tortul i berea i laptele i trabucurile i toastul pentru succesul lui
Eddie i la un moment dat mama lui ncepe s plng i-i mbrieaz
cellalt fiu, pe Joe, care nu este nrolat din cauza platfusului.
Mai trziu n acea noapte, Eddie merge cu Marguerite pe promenad.
tie numele tuturor controlorilor de bilete i ale vnztorilor de mncare i
toi i ureaz succes. Cteva femei mai btrne se smiorcie i Eddie se
gndete c i ele au fii, care sunt deja plecai.
El i Marguerite cumpr bomboane cu ciocolat, caramele i ceai de
fructe i sirop aromat din rdcini. Rup bucele din pungua alb i se
lupt n joac cu degetele. La dugheana cu un bnu, Eddie lovete un
pumn de ghips i sgeata trece de rece" i cldu" i cald" i ajunge pn la
fierbinte".
Ce puternic eti, spune Marguerite.
Fierbinte, spune Eddie, ncordndu-i muchii.
Spre diminea, stau pe falez, ca-n filme, inndu-se de
mn, rezemai de parapet. Pe plaj, un gunoier btrn a fcut un mic foc
din bee i prosoape rupte i st lng el, instalat pentru noapte.
Nu trebuie s m rogi s te atept, spune dintr-odat
Marguerite.
Eddie nghite n sec.
74

Ua de la intrare se deschide i Eddie aude o voce care i face inima s

tresalte, chiar i acum. Se ntreab dac nu cumva asta e o slbiciune cu
care a rmas din rzboi.
Bun, Eddie, spune Marguerite.
i iat-o, n ua buctriei, artnd minunat, i Eddie simte acel ticit
familiar n pieptul lui. Ea i scutur din pr cteva picturi de ap i
zmbete. Are o cutiu n mn.
i-am adus ceva. De ziua ta i... pentru plecarea ta.
Zmbete din nou. Eddie ar vrea att de mult s o
mbrieze, nct i vine s explodeze. Nu-i pas de ce e n cutie. Vrea doar
s o pstreze n minte cum i ntinde cutia aceea. Ca ntotdeauna cnd e cu
Marguerite, Eddie ar vrea s opreasc timpul.
73

Nu?
Ea d din cap. Eddie zmbete. Salvat de ntrebarea care i ncletase
gtlejul toat seara, simte ca i cum un fir s-a desprins din inima lui i s-a
rsucit n jurul umerilor ei, trgnd-o aproape, fcnd-o a lui. O iubete
acum mai mult dect a crezut c poate iubi vreodat pe cineva.
O pictur de ploaie cade pe fruntea lui Eddie. Apoi nc una. Se uit n
sus la norii ngrmdii.
Ei, tip fierbinte? spune Marguerite.
Zmbete, dar apoi chipul i se ntristeaz i ncepe s clipeasc picturi,
dei Eddie n-ar putea spune dac sunt picturi de ploaie sau lacrimi.
Numai s nu mori, bine? spune ea.

Un soldat eliberat este adesea furios. Zilele i nopile pe care lea pierdut, tortura i umilina pe care le-a suportat toate cer o rzbunare
arztoare, o achitare de conturi.
Aa c atunci cnd Morton, cu braele pline de arme furate, le spuse
celorlali S-i dm foc", toat lumea fu de acord instinctiv. ncurajai de
noul sentiment al puterii, brbaii se rspndir cu dinamita dumanului,
Smitty spre intrarea n min, Morton i Eddie spre butoaiele cu ulei.
Cpitanul plec n cutarea unui mijloc de transport.
Dup cinci minute, ne ntlnim din nou aici! latr
el. Bombardamentul acela va ncepe n curnd i pn
atunci tre' s plecm. neles? Cinci minute!
Att le lu ca s distrug ceea ce fusese casa lor pentru aproape
jumtate de an. Smitty arunc grenadele n puul minei i fugi. Eddie i
Morton rostogolir dou butoaie de ulei pn la plcul de bordeie, le
desfcur, apoi aprinser pe rnd capetele arunctoarelor de flcri i
privir bordeiele carbonizndu-se.
Arzi! ip Morton.
Arzi! ip i Eddie.
Puul minei explod n adncuri. De la intrare ieea un fum negru.
Dup ce-i termin treaba, Smitty alerg spre locul de ntlnire. Morton
mpinse cu piciorul

76

Morton era pe crare, fcndu-i semn cu mna lui Eddie s vin. Pe

Eddie l usturau ochii. Respira cu greutate. Art cu mna i strig.
Cred c e cineva nuntru! Morton i duse mna
la ureche.
Ce?
Cineva... nuntru!
Morton cltin din cap. Nu-1 auzea. Eddie se ntoarse i fu aproape
sigur c vzuse din nou, acolo, ceva care se ra n hambarul n flcri,
ceva de dimensiunile unui copil. Erau mai mult de doi ani de cnd Eddie
nu mai vzuse dect brbai aduli, iar forma aceea vag l fcea s se
gndeasc la veriorii lui mai mici de pe chei i la Calea Ferat n
miniatur a poporului liliputan n care obinuia s se dea i la roi i la
copiii de pe plaj i la Marguerite i la fotografia ei i la tot ce-i alungase
din minte attea luni de zile.
HEI! IEI AFAR! ip el, lsnd jos arunctorul
de flcri i apropiindu-se mai mult. NU TRAAAAA...
O mn l nfac de umr, trgndu-1 napoi. Eddie se ntoarse cu
pumnul ncletat. Era Morton care ipa EDDIE! Trebuie s plecm
ACUM!"
Eddie cltin din cap.
Nu... Nu... ateapt, cred c e cineva n...
Nu e nimeni nuntru! ACUM!

butoiul de ulei ntr-un bordei i ddu drumul la o rafal de flcri.

Eddie privi, zmbind satisfcut, apoi se ndrept spre ultimul bordei.
Era mai mare, aproape un hambar, i ridic arma. S-a terminat, i spuse n
sinea lui. Gata. Toate sptmnile i lunile acelea n minile acelor
nenorocii, acei paznici inumani cu dinii lor stricai i feele osoase i
viespi moarte n sup. Nu tia ce avea s li se mai ntmple, dar nu putea fi
mai ru dect ceea ce nduraser.
Eddie aps pe trgaci. U. Focul se aprinse repede. Bambusul era
uscat i n clipa urmtoare pereii hambarului se topeau n flcri galbene
i portocalii. De departe, Eddie auzi huruitul unui motor Cpitanul,
spera el, gsise ceva cu care s plece i atunci, deod a t, din cer, primele
zgomote ale bombardamentului, zgomotele pe care le auziser n fiecare
noapte. Acum veneau chiar de mai aproape i Eddie i ddu seama c
flcrile vor fi vzute. Poate c vor fi salvai. Poate va ajunge acas! Se
ntoarse spre hambarul n flcri i...
Ce era asta?
Clipi.
Ce era asta?
Ceva se mica prin dreptul uii deschise. Eddie ncerc s neleag ce
era. Cldura era imens i trebui s-i acopere ochii cu mna liber. Nu
era sigur, dar i se pru c vzuse un chip micu alergnd prin foc.
Hei, ip Eddie, pind nainte, lsnd arma jos.
Hei!
Acoperiul hambarului ncepu s se prbueasc, aruncnd scntei i
flcri. Eddie sri napoi. i lcrimau ochii. Poate era o umbr.
EDDIE! ACUM!
77

Eddie era disperat. Se ntoarse spre hambar. Morton l apuc din nou.
De data asta, Eddie se rsuci i se zbtu slbatic, lovindu-1 cu pumnul n
piept. Morton czu n genunchi. Capul lui Eddie plesnea de durere. Faa i
era schimonosit de furie. Se ntoarse din nou ctre flcri, cu ochii
aproape nchii. Acolo. Ce e aia? Rostogolindu-se n spatele peretelui?
Acolo?
nainta un pas, convins c o fiin nevinovat murea n flcri n faa
lui. Apoi, ce mai rmsese din acoperi

se prbuit cu un vuiet, mprtiind scntei ca un praf electric care ploua

peste capul lui.
In clipa aceea, ntregul rzboi izbucni din el ca bila neagr. Era scrbit
de captivitate i scrbit de crime, scrbit de snge i de mizeria aceea de
pe tmplele lui, scrbit de bombardamente i de flcri i de zdrnicia
tuturor acestor lucruri. n momentul acela ar fi vrut. s salveze ceva, o
bucat din Rabozzo, o bucat din el nsui, ceva, i se mpletici spre
ruinele n flcri, convins nebunete c fiecare umbr ntunecat ascundea
nuntrul ei un suflet. Avioanele ncepur s zbrnie pe deasupra i
mpucturile rsunar ntr-un ritm de tob.
Eddie se mica de parc ar fi fost n trans. Pi peste o balt de ulei n
flcri i hainele lui se aprinser. O flacr galben urca de la glezn spre
coaps. i ridic braele i hohoti.
O S TE AJUT! IEI AFAR! NU TRAAA...!
78

i aminteti ceva despre cum ai scpat de acolo? ntreb el.

Nu prea, spuse Eddie.
A durat dou zile. i reveneai i apoi iar i pier-deai cunotina. Ai

pierdut mult snge.

Am fost tari, spuse Eddie.
Daaaa.
Cpitanul scoase cuvntul i-1 ntri cu un oftat.
Glonul acela te-a nimerit bine.
De fapt, glonul nu fusese niciodat scos cu totul. Atinsese mai muli
nervi i tendoane i se izbise de un os, fracturndu-1 pe vertical. Eddie
suferi dou operaii. Nici una nu reui s rezolve problema. Doctorii i
spuseser c va chiopta, iar cu vrsta va fi din ce n ce mai ru, pe
msur ce oasele atinse se vor strica. E tot ce putem face", i se zisese.
Aa era? Ce putea spune? Tot ce tia Eddie era c se trezise ntr-un spital
i c viaa lui nu a mai fost aceeai niciodat. Nu mai putea alerga. Nu mai
putea dansa. Mai ru, din cine tie ce motive, nu mai putea vedea nici
lucrurile la fel. Se retrase. Toate lucrurile i se preau prosteti sau fr
sens. Rzboiul se strecurase n sufletul lui Eddie, n piciorul i n sufletul
lui. nvase multe lucruri ca soldat. Se ntoarse acas schimbat.
tiai, spuse Cpitanul, c eu vin din trei genera
ii de militari?
Eddie ridic din umeri.
Da, tiam s trag cu pistolul de la ase ani. Di
mineaa,
tata
venea
s-mi
inspecteze
patul
i
practic
ne
ddea
trezirea.
La
mas
auzeai
ntotdeauna
Da,
domnule" i Nu, domnule". nainte de a intra n ar
mat, n-am fcut altceva dect s primesc ordine. i
pn s m dezmeticesc, ddeam eu ordine. n vreme
de pace era una. Aveam o mulime de recrui detepi.
80

O durere ascuit i sfie piciorul. Eddie url o njurtur lung i

grea, apoi se prbui la pmnt.
Sngele nvlea de sub genunchiul lui. Motoarele avioanelor huruiau.
Cerul era luminat de raze albstrui.
Zcu acolo, sngernd i arznd, cu ochii nchii spre cldura aceea
ngrozitoare, i pentru prima dat n viaa lui simi c e gata s moar.
Apoi cineva l strig de undeva, din spate, rostogolindu-1 prin noroi,
stingnd flcrile, iar el era prea uimit i prea slbit ca s opun
rezisten, se rostogoli ca un sac de fasole. In curnd, se afla ntr-un
camion i ceilali erau n jurul lui, spunndu-i s reziste, s reziste.
Spatele i era ars i genunchiul era strivit i el era ameit i obosit, att de
obosit.
Cpitanul ddu uor din cap, n timp ce i amintea aceste ultime
momente.
79

Dar apoi a izbucnit rzboiul i a nceput s curg cu oameni noi tinerei,

ca tine , i toi m salutau i ateptau s le spun ce s fac. Le vedeam
frica n priviri. Se purtau de parc eu a fi tiut ceva sigur despre rzboi.
Credeau c-i pot ine n via. i tu credeai asta, nu-i aa?
Eddie trebui s admit c aa era.
Cpitanul se ddu napoi i-i frec gtul.
Bineneles c nu puteam. i eu primeam ordine.
Dar dac nu v puteam ine n via, m gndeam c
pot cel puin s v in mpreun. n mijlocul unui
rzboi mare, caui o idee mic n care s crezi. Cnd
gseti una, te agi de ea aa cum soldatul se aga
de crucifixul lui atunci cnd se roag n tranee. Pentru
mine, ideea aceea mic era ceea ce v spuneam vou
n fiecare zi. C nimeni nu va fi lsat n urm.
Eddie cltin din cap.
Asta a nsemnat mult, spuse el. Cpitanul l privi fix.
Sper, spuse el.
Cut n buzunarul de la piept, scoase o igar i o aprinse.
De ce spunei asta? ntreb Eddie.
Cpitanul sufl fumul, apoi art cu captul igrii
spre piciorul lui Eddie.
Pentru c, spuse el, eu te-am mpucat.
Eddie se uit la piciorul lui, atrnnd pe creanga copacului. Cicatricele
operaiilor erau din nou acolo. La fel i durerea. Simi c ceva se
prbuete n el, aa cum nu mai simise dinainte s moar, de fapt, cum
nu mai simise de muli ani: o nfierbntare, un uvoi puternic de furie i
dorina de a lovi ceva. Ochii i se micorar i se zgi la Cpitan, care-1
privea, impasibil, ca
81

mr

i cum ar fi tiut ce avea s urmeze. Ls igara s-i cad dintre degete.

Haide, opti el.
Eddie ip i se arunc spre el cu o micare brusc i cei doi brbai
czur de pe creanga copacului i se rostogolir printre crengi i liane,
luptnd i prvlin-du-se pn jos.
De
ce?
Nenorocitule!
Nenorocitule?
Nu
tu!
DE
CE?
Se zbteau acum n noroi. Eddie se repezi la pieptul Cpitanului
lovindu-1 mereu n fa. Cpitanul nu sngera deloc. Eddie l lu de guler
i-1 scutur nfundn-du-i capul n noroi. Cpitanul nu clipea. In schimb,
se rostogolea dintr-o parte n alta cu fiecare pumn, lsnd furia lui Eddie
s se reverse asupra lui. In cele din urm, cu un singur bra, l apuc pe
Eddie i-1 rsuci.
Pentru c, spuse el calm, cu cotul n pieptul lui
Eddie, te-am fi pierdut n focul la. Ai fi murit. i nu-i
venise nc timpul.
Eddie gfia din greu.
Timpul... meu?
Cpitanul continu.
Erai
obsedat
s
intri
acolo.
L-ai
dobort
pe
Morton cnd a ncercat s te opreasc. Mai aveam un
minut ca s plecm de acolo, la naiba cu fora ta, erai
prea tare ca s lupt cu tine.
Eddie simi un ultim uvoi de furie i-1 apuc pe Cpitan de guler. l
trase aproape de el. i vedea dinii nglbenii de tutun.
Piciorul... meu! uier Eddie. Viaa mea!
i-am luat piciorul, spuse Cpitanul, ncet, ca s-i salvez viaa.
Eddie i ddu drumul i se prbui pe spate epuizat. II dureau braele.
Capul i se nvrtea. De atia ani fusese
82

nuntru, dar Eddie o puse deoparte, fr s-o deschid. Lunile de dup

rzboi fur ntunecate i ncordate, i el ncepu s uite amnuntele i nu
mai avea nici un interes s le caute. Cu timpul, i schimb adresa.
Cum i spuneam, continu Cpitanul. Tetanos? Febr galben?
Toate acele vaccinuri? Doar o mare pierdere de timp.
ntoarse capul, artnd ceva peste umrul lui Eddie, i Eddie se rsuci
ca s vad.
Ce vedea acum nu mai erau dealurile arse din noaptea evadrii lor, luna
abia vizibil pe cer, avioanele care veneau, bordeiele n flcri. Cpitanul
conducea camionul n care se aflau Smitty, Morton i Eddie. Eddie era n
spate, ars, rnit, aproape incontient, n vreme ce Morton i lega un garou
deasupra genunchiului. Cerul negru se lumina la fiecare cteva secunde,
ca i cum soarele s-ar fi stins i s-ar fi aprins intermitent. Maina derapa
cnd ajunse n vrful dealului, apoi se opri. Acolo era o poart, o
improvizaie din lemn i srm, pe care din cauza rpelor de pe ambele
pri nu o puteau ocoli. Cpitanul apuc o puc i sri din main. Trase
n lact i deschise poarta. i fcu semn lui Morton s treac la volan, apoi

chinuit de acel moment, de acea unic greeal, n care toat viaa lui se
schimbase.
Nu era nimeni n bordei. Ce o fi fost n capul
meu? Dac nu m-a fi dus acolo...
Vocea lui se stinse ntr-o oapt.
De ce n-am murit pur i simplu?
Nimeni nu e lsat n urm, i aduci aminte? spuse Cpitanul. Ce s-a
ntmplat cu tine s-a mai ntmplat i nainte. Un soldat ajunge ntr-un
punct cnd nu mai poate. Uneori se ntmpl n mijlocul nopii. Un om se
strecoar din cortul lui i ncepe s mearg, descul, pe jumtate dezbrcat,
ca i cum s-ar duce acas, ca i cum ar locui imediat dup col. Uneori se
ntmpl n timpul unei lupte. Omul i arunc arma i nu mai vede nimic
n jur. E pur i simplu terminat. Nu mai poate lupta. De obicei este
mpucat. Cu tine, exact asta s-a ntmplat, te-ai repezit n faa focului cu
o clip nainte de a termina cu locul acela. Nu te puteam lsa s arzi de
viu. M-am gndit c un picior rnit se va vindeca. Te-am scos de acolo i
ceilali te-au dus la un spital.
Rsuflarea lui Eddie lovea ca un ciocan n pieptul lui. Capul i era
mnjit cu noroi i frunze. i lu un minut ca s neleag ultimul lucru pe
care l spusese Cpitanul.
Ceilali? spuse Eddie. Ce vrei s spui cu ceilali?
Cpitanul se ridic. i scoase o achie din picior.
M-ai mai vzut vreodat de atunci? ntreb el.
Eddie nu-1 mai vzuse. Fusese transportat cu avionul la spitalul militar
i, n cele din urm, din cauza handicapului, fusese lsat la vatr i
revenise n America. Auzise despre Cpitan, cteva luni mai trziu, c
murise, dar i imaginase c ntr-o alt btlie, cu o alt unitate. n cele din
urm, primi o scrisoare, cu o medalie

83

duse mna la ochi, spunndu-le c o va lua nainte ca s verifice drumul,

care continua n curb ntr-un plc de copaci. Alerg, ct de repede putu,
descul cum era, 50 de metri dup curba drumului.
Calea era liber. Le fcu semn cu mna oamenilor lui. Un avion
zumzi pe deasupra i el i ridic privirea ca s vad de partea cui era. In
clipa aceea, n care el se uita spre ceruri, sub piciorul lui drept se auzi un
mic zgomot.

Mina de teren explod instantaneu, ca o flacr numitoare venind din

inima pmntului. l arunc pe Cpitan 20 de metri n aer i-1 sfie n
bucele, o mas arznd si inform de oase si cartilagii si sute de buci

A doua lecie
O, Isuse, spuse Eddie nchiznd ochii i lsnd capul pe
spate. O, Doamne, Dumnezeule! N-am tiut, domnule. E oribil. Groaznic.
Cpitanul ddu din cap i privi n alt parte. Dealurile reveniser la
imaginea lor stearp, oasele de animale, crua distrus i ruinele satului
care nc mocneau.
Eddie nelese c acesta era locul de ngropciune al Cpitanului. Fr
nmormntare. Fr sicriu. Doar scheletul mprtiat i pmntul noroios.
Ai ateptat aici n tot timpul sta? opti Eddie.
Timpul, spuse Cpitanul, nu e ceea ce crezi tu. Se aez lng
Eddie.
Moartea? Nu-i sfritul a toate. Noi aa credem.
Dar ceea ce se ntmpl pe pmnt este doar nceputul.
Eddie prea pierdut.
M gndesc c e ca n Biblie, chestia cu Adam
i Eva? spuse Cpitanul. Prima noapte a lui Adam pe
pmnt? Cnd se pune jos s doarm? Crede c totul
s-a sfrit, nu-i aa? Nu tie ce e somnul. I se nchid ochii
i crede c prsete lumea asta, nu? Doar c nu e aa.
Se trezete a doua zi diminea i are o nou lume n
fa, dar mai are i altceva. Are ziua de ieri.
Cpitanul zmbi oarecum forat.

86

Se opri pentru o clip i privi spre cerul nnorat i cenuiu.

Rabozzo
n-a
murit
degeaba,
s
tii.
S-a
sacrifi
cat pentru ara lui i familia lui a tiut asta i fratele
lui mai mic a ajuns un soldat bun i un om mare, pen
tru c el i-a fost model. Nici eu n-am murit degeaba,
n noaptea aceea, am fi putut trece cu toii peste mina
aia. i atunci am fi murit cu toii.
Eddie scutur din cap.
Dar tu... Cobor vocea.

de carne ars, dintre care cteva zburar peste pmntul noroios i

aterizar n smochinii tropicali.

Eu aa vd lucrurile, de aia ajungem aici, soldat.

Acesta-i raiul. Ajungi s-i dai seama ce au nsemnat
zilele tale de ieri.
i scoase pachetul de plastic cu igri i-1 ciocni cu degetul.
Ai
neles
pn'
aici?
Niciodat
n-am
fost
prea
bun s-i nv pe alii.
Eddie se uita cu atenie la Cpitan. ntotdeauna crezuse c era cu mult
mai n vrst. Dar acum, cu chipul curat n parte de cenua de crbune,
Eddie observ c abia de avea riduri i prul i era bogat i de culoare
nchis. Trebuie s fi avut n jur de 30 de ani.
Ai fost aici de cnd ai murit, spuse Eddie, dar
e de dou ori mai mult timp de atunci dect ai trit.
Cpitanul ddu din cap.
Te ateptam pe tine. Eddie privi n jos.
Aa a spus i Omul Albastru.
Pi, asta a fcut i el. A fost parte din viaa ta, o
parte din ce i cum ai trit, parte din povestea pe care
trebuia s o cunoti, dar i-a spus-o i acum a depit
aceast etap i nu peste mult timp i eu o s fac la
fel. Aa c fii atent. Pentru c asta trebuie s afli de la
mine.
Eddie i simi spatele ncordndu-se.
Sacrificiul, spuse Cpitanul. Tu ai fcut unul. Eu
am fcut unul. Toi le facem. Dar tu erai furios pe al
tu. Te tot gndeai la ce ai pierdut. Nu l-ai neles. Sa
crificiul este o parte din via. Este de la sine neles.
Nu e ceva de care s-i par ru. Este ceva spre care
s aspiri. Sacrificii mici. Sacrificii mari. O mam care
muncete pentru ca fiul ei s poat merge la coal.
O fiic se ntoarce acas ca s aib grij de tatl ei bol
nav. Un brbat pleac la rzboi...

i-ai pierdut viaa. Cpitanul plesci.

87

Tocmai
asta-i
poanta.
Uneori,
atunci
cnd
sa
crifici ceva preios, nu-1 pierzi de fapt. Nu faci dect
s-1 dai altcuiva.
Cpitanul se ndrept uor spre casca, puca i plcuele acelea, nc
nfipte n pmnt, mormntul simbolic. Lu casca i plcuele sub un bra,
apoi smulse puca din noroi i o azvrli ca pe o suli. Nu ateriza
niciodat. Se nl spre cer i dispru. Cpitanul se ntoarse spre el.
Te-am mpucat, aa e, spuse el, i tu ai pierdut ceva, dar ai i

ctigat ceva. Doar c nu tii nc ce anume. i eu am ctigat ceva.

Ce?
Trebuia s-mi in promisiunea. Nu te-am lsat n urm.

Ii ntinse mna.
M ieri pentru picior?
Eddie se gndi o clip. Se gndi la amrciunea care l cuprinsese
dup ce fusese rnit, la furia lui pentru toate lucrurile la care trebuise s
renune. Apoi se gndi la ce renunase Cpitanul i se ruina. ntinse i el
mna. Cpitanul i-o strnse cu putere.

88

Asta, spuse Cpitanul, ridicnd braele,

este ceea
ce vd eu.
Sttu acolo pentru o clip, privind.
i apropo, nu mai fumez. Asta era tot n ochii ti. Chicoti.
De ce a fuma n rai? ncepu s se
ndeprteze.
Ateapt, ip Eddie. Trebuie s aflu ceva. Moar
tea mea. La chei. Am salvat-o pe fetia aceea? I-am simit
mnuele, dar nu-mi mai amintesc...
Cpitanul se ntoarse i Eddie i nghii cuvintele, ruinat pentru
simplul fapt c ntrebase, dat fiind felul n care murise Cpitanul.
Vreau doar s tiu, asta-i tot, murmur el.
Cpitanul se scarpin dup ureche. Se uit cu mil
la Eddie.
Nu-i pot spune, soldat. Eddie ls capul n
jos.
Dar e cineva care poate, i azvrli casca i
plcuele.
Sunt ale tale.

Uite pentru asta am ateptat!

Dintr-odat, lianele acelea groase czur din smochin i se topir cu un
uierat n pmnt. Crengi noi, sntoase ncepur s rsar i s se ntind
rspndin-du-se, acoperite de frunze netede, puternice i de smochine.
Cpitanul se uita doar n sus, ca i cum asta ar fi ateptat. Apoi, cu ambele
palme desfcute, ii terse restul de cenu de pe fa.
Cpitane? spuse Eddie.
Da?
De ce aici? Poi alege s atepi oriunde, nu-i aa? Aa mi-a spus
Omul Albastru. De ce n locul acesta?
Cpitanul zmbi.
Pentru c am murit n lupt. Am fost omort pe
dealurile astea. Am prsit lumea fr s tiu mare
lucru n afar de rzboi discuii de rzboi, planuri
de rzboi, o familie de rzboi. Dorina mea era s vd
cum ar arta lumea fr rzboi. nainte de a fi nceput
noi s ne omoram unii pe alii.
Eddie se uit n jur.
Dar locul sta e rzboiul.
Pentru tine. Dar ochii ti sunt diferii de ai mei, spuse Cpitanul. Eu
nu vd ce vezi tu.
Ridic o mn i peisajul acela fumegnd se schimb. Ruinele se
topir, copacii creteau i se rspndeau, noroiul se transform n
vegetaie verde, luxuriant. Norii ntunecai se traser deoparte ca o
cortin, descoperind un cer ca safirul. O cea uoar, alb se ls peste
vrfurile copacilor, i un soare de culoarea piersicii se nl strlucind la
orizont, reflectndu-se n oceanul scnteietor care nconjura acum insula.
Era o frumusee pur, neprihnit, neatins.
Eddie se uit n sus la fostul lui ofier de comand, care avea chipul
curat i uniforma dintr-odat clcat.
9

Eddie privi n jos. In interiorul ctii era fotografia mototolit a unei

femei care-i fcu inima s bat cu putere din nou. Cnd ridic privirea,
Cpitanul nu mai era.

Luni, 7:30 dimineaa

n dimineaa de dup accident, Dominguez ajunse la atelier mai
devreme, nerespectndu-i obiceiul de a-i lua un covrig i un suc la
micul dejun. Parcul era nchis, dar el veni oricum i ddu drumul la apa
de la chiuvet. i bg minile sub jetul de ap, gndindu-se c va spla
nite piese de roi. Apoi nchise apa i renun la idee. Linitea era de
dou ori mai adnc dect cu un minut n urm.
Ce se ntmpl?
Willie era n ua atelierului. Purta o bluz de salopet verde i blugi
largi. Avea un ziar n mn. Titlul spunea Tragedie la parcul de

mmmmmm

distracii".
N-am putut s dorm, spuse Dominguez.
Da.
Willie se tolni pe un scaun de metal.
Nici eu.
Se nvrti jumtate de cerc cu scaunul, uitndu-se n gol la hrtie.
Cnd crezi c ne vor deschide din nou? Dominguez ridic din
umeri.
ntreab-i pe poliiti.
Rmaser n linite o vreme, schimbndu-i poziiile ca i cum ar fi
fcut cu rndul. Dominguez oft. Willie cut o gum de mestecat n
buzunarul de la cma. Era luni. Era diminea. l ateptau pe btrn s
vin i s nceap ziua de munc.

91

A treia persoan pe care Eddie o ntlnete

n rai
Dintr-odat, un vnt puternic l ridic pe Eddie i-1 nvrti ca pe
un ceas de buzunar agat de un lan. O explozie de fum l nghii,
scufundndu-i corpul ntr-un uvoi de culori. Cerul prea s coboare,
pn cnd simi c-i atinge pielea, cuprinzndu-1 ca o ptur. Apoi se
retrase i explod n culoarea jadului. Aprur stele, milioane de stele,
presrate ca un praf de sare pe firmamentul verzui.
Eddie clipi. Acum se afla pe un munte, pe cel mai uimitor munte, care
se nla la nesfrit, cu vrfuri nzpezite, cu stnci ascuite i prpstii
purpurii i adnci. Intre dou creste se afla un lac negru. Luna se reflecta
strlucitoare n apele lui.
Eddie vzu la poalele crestei o lumin tremurtoare i colorat care se
schimba ritmic, la fiecare cteva secunde. Pi n direcia aceea i-i ddu
seama c nota prin zpad. i ridic piciorul i-1 scutur cu putere.
Fulgii se desprindeau, strlucind cu licriri aurii. Cnd i atingea, nu erau
nici uzi, nici reci.
Unde oi fi acum? se ntreb Eddie. i mai scutur o dat trupul,
strngndu-i umerii, pieptul, abdomenul. Muchii braelor erau ncordai,
dar restul trupului era moale, din ce n ce mai slbit. Cu o mic ezitare, i
ndoi genunchiul. Durerea l sgeta, fcndu-1 s se ncordeze. Dup ce
plecase Cpitanul, sperase ca rana

s-i dispar. Ins prea c redevenea n ntregime omul care fusese pe

pmnt, gras, cu toate cicatricele. De ce trebuie .ca raiul s te fac s-i
retrieti decderea?
Urmri lumina aceea care licrea n josul crestei nguste. Peisajul
acesta, att de simplu i de tcut, i tia rsuflarea, se apropia de ceea cei imaginase el despre rai. Pentru o clip, se ntreb dac nu cumva se
terminase totul, dac nu cumva Cpitanul se nelase i nu mai trebuia s
ntlneasc pe nimeni. not prin zpad n jurul unei stnci, pn la
luminiul de unde venea lumina. Clipi din nou de data aceasta pentru
c i se prea de necrezut ceea ce vedea.
In ntinderea aceea de zpad, izolat, se afla o cldire sub form de
rulot cu o faad metalic i un acoperi cilindric. Deasupra era o
pancart pe care scria: Cantina".
Un local.
Eddie petrecuse mult timp n asemenea locuri. Toate artau la fel
banchete cu sptare nalte, tejghele strlucitoare, un ir de ferestre micue
pe zidul din fa, care ddeau impresia c clienii se aflau ntr-un vagon
de tren. Acum Eddie putea deslui chipuri prin acele ferestre, oameni care
discutau i gesticulau. Urc scrile nzpezite spre intrarea cu dou laturi.
Se uit nuntru.
Un cuplu mai n vrst sttea n dreapta, mncnd plcint; nu-1
observar. Ali clieni stteau pe scaunele turnante de la tejghea sau pe
banchete, cu hainele agate n cuier. Preau s fie din epoci diferite:
Eddie vzu o femeie ntr-o rochie cu guler nalt, cum se purta n anii '30,
i un tnr pletos cu un semn de pace tatuat pe bra, ca n anii '60. Cei mai
muli dintre clienii obinuii preau s fi fost rnii. Un negru mbrcat cu
cma de lucru nu avea un bra. O adolescent avea o cicatrice adnc
pe fa. Nici unul dintre ei nu ridic

92

93

privirea atunci cnd Eddie btu n geam. Vedea buctarii cu berete tari i
albe, pe tejghea se aflau farfurii cu bucate aburinde ateptnd s fie
servite feluri de mncare cu cele mai suculente culori: sosuri de un
rou puternic, creme de unt glbui. i ndrept privirea spre ultima
banchet din colul din dreapta, nlemni.
Ceea ce vedea nu putea fi adevrat.
Nu, se auzi optind.
Se ndeprt de u. Respir adnc de cteva ori. Inima i btea cu
putere. Se ntoarse din nou ca s se uite, apoi ncepu s ciocane cu
disperare n geamul ferestrei.
Nu! strig Eddie. Nu! Nu!
Btu de era ct pe ce s sparg geamul.
Nu!
Continu s ipe aa pn cnd reui s spun cuvntul pe care nu-1
mai pronunase de zeci de ani de zile. Strig apoi cuvntul acela l
strig att de tare, nct l duru gtul. Dar chipul dinuntru rmase ntors,
nepstor, cu o mn pe mas, cu cealalt innd un trabuc, fr s ridice
privirea, orict de mult ar fi strigat Eddie, iar i iar:
Tat! Tat! Tat!

afl o pereche de crje. Se uit la chipurile acestea i l chinuie dorina de a

fugi undeva departe. Joe i drege vocea.
Ei, ei, ari destul de bine, spune el. Ceilali l aprob.
Bine. Da. Foarte bine.
Mama ta i-a adus tort, optete Marguerite. Mama lui Eddie
nainteaz civa pai, ca i cum ar fi
rndul ei. i arat cutia de prjituri. Eddie
bolborosete:
Mulumesc, mam. Ea se uit n jur.
Unde putem pune asta?
Mickey se repede la un scaun. Joe elibereaz o noptier. Marguerite mut
crjele lui Eddie. Doar tatl lui Eddie nu se mic de dragul de a se mica.
Se sprijin de un perete, cu o hain pe bra, uitndu-se la piciorul lui Eddie,

Astzi este ziua lui Eddie

n holul ntunecos i steril al spitalului V.A., mama lui Eddie
desface cutia cu prjituri i aranjeaz din nou lumnrile pe tort,
mprindu-le, 12 pe o parte, 12 pe cealalt parte. Ceilali tatl lui
Eddie, Joe, Marguerite, Mickey Shea stau n picioare n jurul ei,
privind.
Are cineva un chibrit? optete ea.
Ei se caut prin buzunare. Mickey scoate o cutie de chibrituri din
buzunar, scpnd pe jos dou igri desfcute. Mama lui Eddie aprinde
lumnrile. Pe hol se aude iuitul unui lift. Din el iese cineva cu o targa.
Bine, hai s mergem, spune ea.
Micile flcri tremur n micare. Grupul intr n camera lui Eddie
cntnd ncet: Muli ani triasc! Muli ani triasc!"
Soldatul din patul alturat se trezete i ip:
CE NAIBA?
i d seama unde se afl i se trntete la loc, ruinat. Cntecul, odat
ntrerupt, pare prea greu de reluat, i doar vocea mamei lui Eddie,
tremurtoare n singurtatea ei, mai poate continua.
La
muli
ani,
drag
Eee...
ddie...
apoi
repede,
lamuliani!
Eddie se sprijin de o pern. Arsurile i sunt bandajate. Piciorul i este
nfurat ntr-un ghips nalt. Lng pat se

95

pus n ghips de la coaps pn la glezn.

Eddie i surprinde privirea. Tatl lui se uit n jos i i trece mna peste
pervazid ferestrei. Eddie i ncordeaz toi muchii i ncearc, din toate
puterile, s-i opreasc lacrimile care l npdesc.

Toi prinii le fac ru copiilor lor. E inevitabil. Tinerii sunt

precum sticla curat, se pteaz cu fiece amprent a celor care o
manevreaz. Unii prini trag de aceast sticl, alii o crap, alii distrug
copilriile sprgndu-le n buci mici, mici i ascuite, care nu mai pot fi
recuperate.
Rul provocat de tatl lui Eddie a fost, la nceput, rul neglijrii. Cnd
era bebelu, Eddie era foarte rar luat n brae de tatl lui, iar cnd a mai
crescut, era mai degrab apucat de bra cu nervozitate dect inut cu
dragoste. Mama lui Eddie era cea care ddea dragoste; tatl lui era acolo
pentru disciplin.

Smbta, tatl lui Eddie l lua pe chei. Eddie pleca de acas visnd la
carusel i la ghemotoacele de vat de zahr, dar dup aproape o or tatl
lui gsea cte un cunoscut i-i spunea: Ai grij i de copilu' meu, te
rog?" Pn cnd se ntorcea tatl lui, de obicei dup-a-miaza trziu,
adesea beat, de Eddie avea grij un acrobat sau un dresor de animale.
Totui, plimbndu-se pe cheiul tinereii lui, Eddie atepta ore n ir ca
taic-su s-i dea atenie, stnd cuminte pe ine sau ghemuit, cu pantalonii
lui scuri, cocoat pe un cufr n atelier. Spunea de multe ori: Pot s fac
i eu ceva! Pot s fac i eu ceva!", dar singura sarcin care i se ncredina
era s se trasc pe sub roi
97

Ferris, dimineaa, nainte de deschiderea parcului, ca s strng monedele

czute din buzunarele clienilor cu o noapte nainte.
Cel puin patru seri pe sptmn, tatl lui obinuia s joace cri. Pe
mas erau bani, sticle, igri i reguli. Regula lui Eddie era simpl: nu
deranja. Odat, ncercase s stea lng tatl lui i s se uite la crile
acestuia, dar btrnul lsase jos trabucul i izbucnise ca un tunet,
plesnindu-1 pe Eddie peste fa cu dosul palmei. Nu-mi mai sufla n
ceaf", i spusese. Eddie izbucnise n lacrimi, iar maic-sa l trsese lng
ea, uitndu-se uimit la soul ei. De atunci, Eddie nu se mai apropiase
niciodat att de mult.
In alte nopi, cnd jocul de cri mergea prost i sticlele se goliser i
maic-sa adormise deja, tatl lui Eddie tuna i fulgera n camera lui Eddie
i a lui Joe. Se apleca deasupra jucriilor lor amrte i le izbea de perete.
Apoi i ntindea copiii cu faa n jos pe saltea, i scotea cureaua i i
lovea cu ea peste fund urlnd c i cheltuiau banii pe prostii. Eddie se ruga
de maic-sa s se trezeasc, dar chiar i atunci cnd ea se trezea tatl o
avertiza s stea deoparte". Vznd-o n hol, frmntndu-i rochia,
neajutorat cum era, l fcea s se simt i mai groaznic.
Minile de pe sticla copilriei lui Eddie au fost apoi grele, asprite de
munc i roii de mnie, astfel nct intrase n tineree cu ochii obosii,
vinei i lovii. Acesta a fost cel de-al doilea ru fcut, dup neglijare.
Rul violenei. Eddie ajunsese s-i poat da seama dup greutatea pailor
pe care i auzea de pe hol venind spre ei ct de ru aveau s o ncaseze.
Prin toate astea, cu toate astea, Eddie l adora n sufletul lui pe taicsu, pentru c fiii i ador tatl n ciuda celor mai cumplite fapte. n felul
acesta se nva
98

Seara
se
adunau
n
jurul
mesei,
maic-sa
se
muncea
i
asuda,
gtind
pe
lng
cuptor,
fratele
lui,
Joe,
vorbea
ntruna,
iar
prul
i
pielea
i
miroseau
a
ap
de
mare.
Joe
devenise
un
bun
nottor
i
avea
o
slujb
la
pis
cina Ruby Pier n timpul verii. Joe vorbea de toi oaf
menii pe care i vedea acolo, de costumele lor de baie,

de
banii
lor.
Tatl
lui
Eddie
nu
era
deloc
impresionat
de
toate
astea.
Odat,
Eddie
l
auzi
vorbind
cu
maic-sa
despre
Joe.
sta
nu
e
destul
de
puternic
ca
s
fac
fa la altceva dect la ap", spunea el.
Totui, Eddie l invidia pe fratele lui pentru felul cum arta seara, aa

devotamentul. nainte de a se putea dedica lui Dumnezeu sau unei femei,

un biat se dedic tatlui lui, chiar nebunete, chiar dincolo de orice
explicaie.
i uneori, ca i cum ar fi ncercat s ntrein scnteile extrem de
plpnde ale unui foc, tatl lui Eddie lsa ca pe chipul lui s apar cte un
semn de mndrie, care fisura masca dezinteresului. Pe terenul de baseball
de lng curtea colii de la numrul 14, tatl lui sttea n spatele gardului,
privindu-1 pe Eddie cum joac. Dac Eddie arunca mingea n afar, taicsu ddea admirativ din cap, i cnd fcea acest lucru Eddie srea n jurul
bazelor de bucurie. Alteori, cnd Eddie se ntorcea dup o btaie pe
strad, tatl lui observa ncheieturile julite i buza crpat. II ntreba Cea pit cellalt?" i Eddie i spunea c-i dduse ce meritase. i acest lucru
primea aprobarea tatlui. Cnd Eddie i lovise pe cei doi puti care l
necjeau pe fratele lui huliganii, cum le spusese maic-sa , Joe se
ascunsese n camera lui, de ruine, dar tatl lui Eddie i spusese: Nu-1
bga n seam. Tu eti la puternic. Tre' s ai grij de fratele tu. S nu
lai pe nimeni s se ating de el".
Cnd Eddie ncepu gimnaziul, imit programul de var al tatlui su,
se trezea nainte de rsrit i lucra la parc pn se ntuneca. La nceput,
verifica roile mai simple, manevrnd prghiile de frn, oprind treptat
vagoanele trenului. n anii care urmar, lucr n atelier. Tatl lui Eddie l
punea la ncercare n probleme de reparaii. i ddea un volan stricat i-i
spunea: Rezol-v-1". i arta un lan ncurcat i-i spunea: Rezolv-1".
Aducea o aprtoare ruginit i nite mirghel i i spunea: Rezolv-o".
De fiecare dat, dup ndeplinirea sarcinii, Eddie se ducea la taic-su cu
lucrul acela i i spunea: S-a rezolvat".
99

de bronzat i de curat. Unghiile lui Eddie, ca i ale lui taic-su,

erau pline de grsime, i la mas Eddie ncerca s le curee cu
unghia de la degetul cel mare. Odat, i surprinse privirea lui
taic-su observndu-1 i-1 auzi mrind.
E dovacia c ai muncit din greu azi, i spuse el i-i art
degetele lui cu unghiile murdare, nainte de a le nfur n jurul
unui pahar de bere.
Pe atunci era deja un adolescent lungan Eddie nu
fcea dect s dea din cap. ncepuse un fel de joc cu taic-su, un
joc cu semne, renunnd la cuvinte i la afeciunea fizic. Totul
se petrecea nuntru. Trebuia doar s tii regulile jocului, atta

tot. Negarea afeciunii. Rul fcut.

Apoi, ntr-o noapte, ncet i vorbitul. Asta a fost
J
dup rzboi, cnd i dduser drumul din spital i
j
ghipsul i fusese scos de pe picior i revenise n apartamentul familiei de
pe strada Beachwood. Taic-su buse la barul din apropiere i venise acas
trziu, cnd Eddie deja adormise pe canapea. ntunericul luptei l
schimbase pe Eddie. Sttea mai mult n cas. Abia vorbea, chiar i cu
Marguerite. Sttea ore n ir privind pe fereastra buctriei, la carusel,
frecndu-i genunchiul
100

bolnav. Mama lui i optea c era nevoie de timp", dar taic-su devenea
din ce n ce mai agitat pe zi ce trecea. El nu putea nelege depresia.
Pentru el asta nsemna slbiciune.
Scoal-te, ip el, bolborosind cuvintele, i caut-i
de lucru!
Eddie tresri. Taic-su ipa din nou.
Scoal-te... i caut-i de lucru!
Btrnul se cltina, dar nainta spre Eddie i-1 mpinse.
Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te i caut-i
de lucru! Scoal-te... i... CAUT-I DE LUCRU!
Eddie ridic din umeri.
Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te i...
DESTUL! ip Eddie, ridicndu-se n picioare i nelund n seam
durerea din genunchi.
Se uit lung la chipul lui taic-su, care era la doar civa centimetri
de el. Simea mirosul de alcool i de igri.
Btrnul arunc o privire spre genunchiul lui Eddie. Vocea lui sczu,
devenind un mrit.
Vezi? Nu... te doare... aa de tare!
Se ddu napoi ca s-i ia avnt s-1 pocneasc, dar Eddie l apuc de
bra la jumtatea micrii. Btrnul fcu ochii mari. Era prima oar cnd
Eddie se apra,, prima oar cnd fcea altceva dect s primeasc o
btaie de parc ar fi meritat-o. Taic-su se uit la propriul lui pumn prins
n strnsoare, se strmb, i umfl nrile, scrni din dini i se smuci
napoi, eli-berndu-i braul. Se uita la Eddie cu ochii unui om care vede
un tren venind spre el.
De atunci nu mai vorbi cu fiul lui.
Asta a fost ultima amprent lsat pe sticla lui Eddie. Tcerea. Bntui
ultimii lor ani mpreun. Tatl lui Eddie nu spuse nimic cnd Eddie se
mut la casa lui, cnd
101

Eddie i ncepu slujba de taximetrist, cnd Eddie se nsura; tcea de

fiecare dat cnd Eddie venea s o vad pe maic-sa. Ea se rug i plnse
i-1 implor pe soul ei s se rzgndeasc, s uite, dar tatl lui Eddie, cu
flcile ncletate, nu-i spunea dect ceea ce spunea i altora care i puneau
aceeai ntrebare: Biatul a ridicat mna la mine". i cu asta ncheia orice
discuie.
Toi prinii le fac ru copiilor lor. Aceasta a fost viaa lor mpreun.
Neglijen. Violen. Tcere. i acum, undeva dincolo de moarte, Eddie se
izbi de un perete de metal i czu ntr-un nmete de zpad, drmat din
nou de refuzul unui om dup a crui dragoste, aproape inexplicabil, nc
mai tnjea, un om care l ignora pn i n rai. Tatl lui. Rul fcut.
Nu fi suprat, i spuse o voce de femeie. Nu te
poate auzi.
Eddie i ridic privirea. In faa lui, n zpad, sttea o femeie n vrst.
Avea faa tras, cu obrajii supi, cu buzele rujate i prul alb prins strns la
spate, un pr destul de rar, care lsa s se vad pe pri pielea roz a
capului. Avea ochii albatri i purta ochelari cu ram subire.

Eddie nu-i amintea de ea. Hainele ei nu erau de pe vremea lui, o

rochie din mtase i al subire, cu un corset brodat cu paiete i o fund de
catifea chiar sub gt. Fusta ei avea o centur cu o imitaie de diamant
aplicat i pe o parte erau gici i catarame. Avea o inut elegant, innd
cu amndou minile o umbrel de soare. Eddie bnuia c fusese bogat.
N-am
fost
dintotdeauna
bogat,
spuse
ea,
zm
bind ca i cum l-ar fi auzit. Am crescut cam ca tine, la
captul unui ora, obligat s m las de coal la 14 ani.

Am muncit mult. La fel i surorile mele. Toi banii pe care i ctigam i

ddeam familiei...
Eddie o ntrerupse. Nu mai voia o alt poveste.
De ce nu m poate auzi tatl meu? ntreb el.
Ea zmbi.
Pentru c spiritul lui ntreg i neatins face parte din
eternitatea mea. Dar el nu e de fapt aici. Tu eti.
i de ce pentru tine tata trebuie s fie n siguran?
Ea se opri.
Vino cu mine, spuse apoi.
Dintr-odat, se aflau la poalele unui munte. Lumina din localul acela
era acum doar o sclipire, ca o stea care czuse ntr-o prpastie.
Frumos, nu-i aa? spuse btrna doamn.
102

A putea vedea Pmntul? opti el. Ea cltin din cap n

semn c nu.
A putea vorbi cu Dumnezeu?
Asta o poi face oricnd.
El ezit un pic nainte de a mai pune o ntrebare.
M pot ntoarce?
Ea l privi cu ochii micorai.
napoi?
Da, napoi, spuse Eddie. La viaa mea. La acea
ultim zi. Pot face ceva? Pot promite c voi fi cuminte?
Pot promite c voi merge la biseric tot timpul? Ceva?
De ce? Prea amuzat.
De ce? repet Eddie.
Lovi zpada care nu era rece, cu mna care nu simi nici o umezeal.
De ce? Pentru c nu neleg nimic din locul sta.
Pentru c nu m simt un nger, dac aa ar trebui s
m simt. Pentru c nu simt c a fi neles totul. Nici
mcar nu-mi amintesc de propria mea moarte. Tot ce-mi
amintesc sunt mnuele alea dou fetia aceea pe care
ncercam s o salvez, nelegei? Am tras-o deoparte i
probabil c am apucat-o de mnue i atunci...
Ridic din umeri.
Ai murit? spuse femeia, zmbind. Ai trecut dincolo? Mai departe?
L-ai ntlnit pe Creatorul tu?
Am murit, spuse el oftnd. i asta e tot ce-mi amintesc. Apoi
dumneavoastr, ceilali, toate astea. N-ar trebui s-i regseti linitea
cnd mori?
Dar gseti linitea, spuse femeia, atunci cnd o caui n tine.
Nu, spuse Eddie, scuturnd din cap. Nu, nu o gseti.
Se gndi s-i spun despre nelinitea pe care o simea n fiecare zi de
cnd se ntorsese de la rzboi, de
104

turoas?" spuneau. Ia-i un brbat nainte s fie prea trziu/'

Apoi, ntr-o diminea, cel mai chipe gentleman pe care l vzusem
vreodat a intrat pe u. Purta un costum cu dungi i o plrie rotund i

Eddie i urmri privirea. Chipul ei i spunea ceva,

ca i cum i-ar fi vzut fotografia undeva.
Dumneavoastr suntei... a treia mea persoan?
Da, eu sunt, spuse ea.
Eddie se scarpin n cap. Cine era femeia asta? Cel puin pe Omul
Albastru, pe Cpitan tiuse unde s-i regseasc n viaa lui. De ce o
necunoscut? De ce acum? Eddie sperase cndva ca moartea s fie o
reuniune cu cei care plecaser naintea lui. Fusese la att de multe
nmormntri, lustruindu-i pantofii negri, cutndu-i plria, stnd n
picioare ntr-un cimitir cu aceeai ntrebare descurajant: De ce ei au
plecat i eu am rmas?" Mama lui. Fratele lui. Mtuile i unchii lui.
Prietenul lui, Noel. Marguerite. Intr-o zi", spunea preotul, ne vom regsi
cu toii n mpria Cerurilor."
Unde erau ei, dac acesta era raiul? Eddie se uita cu atenie la femeia
n vrst pe care nu o cunotea. Se simea mai singur ca niciodat.
103

comaruri, de neputina de a se mai entuziasma de vreun lucru, de

momentele n care se ducea pe docuri singur i privea petii prini n
nvoadele largi de sfoar, stnjenit de faptul c se vedea pe sine n
postura acelor fiine alunecoase i neajutorate, prinse i lipsite de
sperana de a scpa.
Nu-i spuse nimic din toate astea. n schimb observ:
Nu v suprai, doamn, dar eu nici mcar nu
v cunosc.
Dar eu te cunosc, spuse ea. El o privi mirat.
A, da? Cum vine asta?
Ei bine, spuse ea, vei afla imediat.
Apoi se aez, dei nu era nimic pe care s stea. Se odihnea pe aer i
sttea picior peste picior, ca doamnele, inndu-i spatele drept. Fusta ei
lung se rsfir elegant n jurul ei. Btea o briz uoar i Eddie simi o
boare de parfum.
Cum spuneam, odinioar am fost o fat munci
toare. Aveam o slujb ntr-un birt aflat ntr-un loc care
se numea La Cluul-de-Mare. Era lng ocean, acolo
unde ai crescut i tu. Poate i mai aduci aminte?
Ddu din cap spre local i Eddie i aminti deodat totul. Bineneles.
Locul acela. Lua micul dejun acolo de obicei. O magherni unsuroas, i
se spunea. O drmaser cu muli ani n urm.
Dumneavoastr? spuse Eddie, aproape rznd. Dumneavoastr
erai chelneri la Cluul-de-Mare?
Da, spuse ea cu mndrie. Le serveam cafeaua muncitorilor de pe
docuri, iar marinarilor plcinta cu crab i unc. Eram o tnr frumoas
pe atunci, a putea spune. Am refuzat multe propuneri n cstorie.
Surorile mele m bombneau. De ce eti aa de mof105

tare. Prul lui negru era tuns scurt i mustaa i acoperea un zmbet
continuu. A dat din cap mulumind cnd l-am servit, iar eu am ncercat s
nu-1 privesc prea insistent. Dar cnd a nceput s vorbeasc cu colegul

lui, i-am putut auzi rsul greu, puternic. L-am surprins de vreo dou ori
privind spre mine. Cnd a pltit, mi-a spus c l cheam Emile i m-a
ntrebat dac putea s m mai vad. i am tiut, chiar atunci, c surorile
mele nu mai aveau de ce s-i fac griji c nu voi lua o decizie.
Iubirea noastr a fost un permanent prilej de bucurie, pentru c Emile
era nstrit. M-a dus n locuri n care nu mai fusesem niciodat, mi-a
cumprat haine pe care nici nu le visasem i feluri de mncare pe care nu
le gustasem niciodat n viaa mea srac i amrt. Emile fcuse avere
destul de repede, investind n oel i cherestea. Era un mare cheltuitor, i
plcea riscul trecea peste orice atunci cnd voia ceva. Cred c de
aceea a fost atras de o fat amrt ca mine. I-a detestat pe cei nscui n
huzur i s-a bucurat s fac mai degrab lucruri pe care oamenii
sofisticai" nu le-ar fi fcut niciodat.
Unul dintre aceste lucruri era s viziteze staiunile de pe malul mrii.
Adora parcurile de distracii, mncarea srat, iganii i prezictorii i
ghicitoarele. i amndoi iubeam marea. ntr-o zi, cnd stteam pe nisip,
cu fluxul alunecnd blnd spre picioarele noastre, m-a cerut n cstorie.
Am fost copleit de bucurie. Am acceptat i am auzit ipetele copiilor
care se jucau n apa oceanului.

Emile a depit din nou limitele i a jurat c va construi ct de curnd un

parc de distracii doar pentru mine, pentru a pstra fericirea acelui
moment ca s rmnem mereu tineri.
Btrna doamn zmbi.
Emile s-a inut
de
promisiune.
Civa
ani mai
trziu, a fcut o afacere cu compania de ci ferate, care
cuta o modalitate de a mri numrul de cltori n
timpul
weekendului. Aa
au fost
construite
cele
mai
multe parcuri de distracii, s tii.
Eddie aprob din cap. tia. Cei mai muli oameni nu tiau asta.
Credeau c parcurile de distracii erau construite de spiridui, cu
bastoane de acadea. De fapt, erau simple oportuniti de afaceri pentru
companiile de ci ferate, care le ridicau la capetele de rute, astfel nct
navetitii s aib un motiv s cltoreasc i n weekend. tii unde
lucrez? obinuia s spun Eddie. La captul liniei. Acolo lucrez.
Emile, continu femeia, a construit cel mai minu
nat loc, un chei masiv, folosind cheresteaua i oelul
pe care le avea deja. Apoi au aprut instalaiile acelea
magice curse i roi i brci i ci ferate n minia
tur. A fost importat i un carusel din Frana i o roat
Ferris de la o expoziie internaional din Germania.
Erau turnuri i cupole i mii de lumini incandescente,
att
de
strlucitoare
noaptea,
nct
puteai
vedea
par
cul de pe puntea vaporului de pe ocean. Emile a anga
jat sute de muncitori din ora i circari i muncitori
strini. A adus animale i acrobai i clovni. Poarta de
la intrare a fost ultimul lucru construit i a fost cu ade
vrat mrea. Toat lumea spunea asta. Cnd a fost
gata, m-a dus acolo legat la ochi. Cnd m-a dezlegat,
am vzut.

106

107

Doamna fcu un pas napoi, ndeprtndu-se puin de Eddie. Se uit la el uimit,

ca i cum ar fi fost dezamgit.
Intrarea?
spuse
ea.
Nu-i
aminteti?
Nu
te-ai
n
trebat
niciodat
de
unde
vine
numele?
Unde
lucrai?
Unde lucra tatl tu?
i atinse ncet pieptul cu mna nmnuat n alb. Apoi se aplec, de parc s-ar
fi prezentat foarte politicos.
Eu, spuse, eu sunt Ruby.

Astzi este ziua lui Eddie

mplinete 33 de ani. Se trezete brusc, tuind ca s poat respira. Prul lui des,
negru este nclit de sudoare. Clipete des n ntuneric, ncercnd cu disperare s se
concentreze asupra braului su sau a ncheieturilor, asupra a orice, ca s se conving c
este aici, n apartamentul de deasupra brutriei, i nu acolo, n rzboi, n satul acela care
arde. Visul acesta. Oare va nceta vreodat?
Este nainte de 4 dimineaa. Nu are rost s ncerce s mai adoarm. Ateapt pn cnd
rsuflarea revine la ritmul normal, apoi se d jos ncet din pat, ncercnd s nu-i trezeasc
soia. Coboar nti piciorul drept, din obinuin, ca s ajute imobilitatea inevitabil a celui
stng. Eddie ncepe fiecare diminea n acelai fel. Un pas i o chiopat ur.

n baie, se uit la ochii nroii i d cu ap pe fa. ntotdeauna e acelai vis: Eddie

rtcind prin flcri, n Filipine, n ultima noapte de rzboi. Bordeiele satului sunt nghiite
de foc i se aude un zgomot ascuit i foarte puternic. Ceva nevzut lovete piciorul lui Eddie
i el ncearc s pareze lovitura, dar nu reuete, apoi pareaz din nou i din nou rateaz.
Flcrile sunt din ce n ce mai mari, huruie ca un motor, apoi apare Smitty strigndu-1 pe
Eddie, urlnd. Haide! Haide!" Eddie ncearc s vorbeasc, dar cnd deschide gura zgomotul
acela ascuit izbucnete din gtlejul lui. Apoi ceva i apuc piciorul cu putere, trgndu-l n
pmntul mocirlos.
109

Apoi se trezete. Lac de sudoare. Palid. ntotdeauna la fel. Cea mai rea
parte nu este ns faptul c nu mai poate dormi. Cea mai urt este
ntunecimea pe care visul o las deasupra lui, un filtru cenuiu care
nnoreaz ziua. Pn i momentele lui de fericire sunt nchise, ca nite
bule de aer ndesate ntr-un strat de ghea.
Se mbrac n linite i coboar. Taxiul este parcat lng col, n locul
obinuit, iar Eddie terge umezeala de pe parbriz. Nu vorbete niciodat
despre aceast ntunecime cu Marguerite. Ea l mngie pe pr i spune
Ce s-a ntmplat?", iar el i rspunde Nimic, sunt doar obosit" i att.
Cum i-ar putea explica tristeea asta, cnd ea ar trebui s l fac fericit?
Adevrul este c nici el nu i-o poate explica. Tot ce tie este c e ceva n faa
lui, ceva care nu-l las s nainteze, pn cnd, cu timpul, a renunat la
anumite lucruri, a renunat s studieze ingineria i a renunat i la ideeade
a cltori. S-a aezat n viaa lui. i a rmas acolo.
n noaptea asta, ntorcndu-se de la munc, Eddie parcheaz maina n
col. Urc ncet scrile. Din apartamentul lui aude muzica, un cntec
cunoscut.
M-ai fcut s te iubesc, Eu nu voiam, Eu
nu voiam...
Deschide ua i vede un tort pe mas i o pungu alb, legat cu o
fund.
Dragule? strig Marguerite din dormitor. Tu eti?
Ridic pungua aceea alb. Bomboane cu ciocolat. De
pe chei.
La muli ani...
Marguerite apare, cntnd cu vocea ei cald i dulce. Arat minunat,
poart rochia cu imprimeu care i place lui Eddie, cu prul aranjat i buzele
rujate. Eddie simte nevoia s trag aer n piept, ca i cum nu i s-ar cuveni un
asemenea
110

moment. Se lupt cu ntunericul din el, spunndu-i Las-m n pace! Lasm s simt ce-ar trebui s simt". Marguerite termin cntecul i l srut
pe buze.
Vrei s ne luptm pentru bomboane? optete ea. El vrea s o srute
din nou. Cineva bate la u.
Eddie! Eti acolo? Eddie?
Domnul Nathanson, brutarul, care locuiete la parter, n spatele
magazinului. E chemat la telefon. Cnd Eddie deschide ua, el st n prag,
mbrcat ntr-un capot. Pare ngrijorat.
Eddie, spune el. Coboar. Ai un telefon. Cred c s-a
ntmplat ceva cu tatl tu.

 Eu sunt Ruby.
Dintr-odat totul capt sens pentru Eddie, nelege de ce femeia aceea
i se prea cunoscut. Vzuse o fotografie, undeva n atelierul de reparaii,
printre crile i documentele vechi lsate de vechii proprietari ai
parcului.
Intrarea veche... spuse Eddie.
Ea ddu din cap cu satisfacie. Intrarea iniial n Ruby Pier fusese ca
o referin, o uria arcad asemntoare cu un templu istoric francez, cu
coloane nalte i o bolt arcuit. Chiar sub bolt, pe sub care treceau toi
clienii, era pictat chipul unei femei frumoase. Aceast femeie. Ruby.
Dar a fost distrus cu mult timp n urm, spuse
Eddie. A fost un mare...
Se opri.
Incendiu,
continu
btrna.
Da,
un
mare
in
cendiu.
i ls n jos brbia, cu ochii privind prin lentile, ca i cum ar fi citit
ceva n poal.
Era Ziua Independenei, 4 Iulie o srbtoare.
Emile iubea srbtorile. E bine pentru afacere", spu
nea el. Dac mergea bine de Ziua Independenei, toat
vara avea s mearg la fel. Aa c Emile a organizat
focuri de artificii. A adus o orchestr. A angajat chiar

i civa muncitori n plus, n mare parte zilieri, doar pentru weekend. Dar
ceva s-a ntmplat n noaptea dinaintea srbtorii. Era foarte cald, chiar i
dup apusul soarelui, i civa zilieri aleseser s doarm afar, n spatele
barcilor. Au fcut un foc ntr-un butoi de metal ca s-i prjeasc
mncarea. Toat noaptea au but i au petrecut. Muncitorii puseser mna
pe cte va artificii mai mici. Le-au montat. Btea vntul. Cteva scntei
au zburat. Pe vremea aceea totul era fcut din lemn i smoal... Scutur
din cap.
Restul s-a petrecut foarte repede. Focul s-a ntins
spre
promenad,
spre
chiocurile
de
mncare
i
spre
cutile animalelor. Zilierii au fugit. Pn s vin cine
va s ne anune, Ruby Pier era n flcri. Am vzut
de
la
fereastr
o
ngrozitoare
flacr
portocalie.
Au
zeam nechezatul cailor i huruitul motoarelor de pom
pat
ap
ale
mainilor
de
pompieri.
Oamenii
ieiser
cu toii pe strad. L-am implorat pe Emile s nu se
duc, dar a fost inutil. Bineneles c s-a dus. S-a dus
spre focul acela ngrozitor, ca s-i salveze anii de mun
c, i i-a pierdut cumptul de furie i de team, iar
cnd poarta a luat foc, poarta cu numele i poza mea,
i-a pierdut minile cu totul. ncerca s arunce glei
de ap, cnd o coloan s-a prbuit peste el.
i mpreun degetele i le duse la buze.
Intr-o
singur
noapte,
vieile
noastre
s-au
schim
bat pentru totdeauna. Iubitor de risc cum era, Emile
nu fcuse dect o minim asigurare pentru chei. A
pierdut
toat
averea.
Minunatul
lui
dar
pentru
mine
era distrus. De disperare, a vndut pmnturile acelea
arse unui afacerist din Pennsylvania pentru mult mai
puin dect valorau. Afaceristul a pstrat numele, Ruby
Pier, i, cu timpul, a redeschis parcul. Dar nu mai era
al nostru. Sufletul lui Emile era ruinat, ca i trupul lui.

112

I-au trebuit trei ani ca s reueasc s mearg singur din nou. Ne-am
mutat, undeva n afara oraului, ntr-un apartament micu, unde ne-am
trit viaa modest, eu ngrijindu-mi soul rnit i nutrind n tcere o
singur dorin. Se opri.
Ce dorin? ntreb Eddie.
Ca el s nu fi construit niciodat acel loc.
Doamna tcu. Eddie privi imensul cer de culoarea jadului. Se gndi
de cte ori i dorise acelai lucru, ca acela care construise Ruby Pier s fi
fcut altceva cu banii lui.
mi
pare
ru
pentru
soul
dumneavoastr,
spu
se Eddie, n mare parte pentru c nu tia ce altceva s
spun.
Doamna zmbi.
Ii mulumesc, dragul meu. Dar noi am mai trit
muli ani dup incendiul acela. Am avut trei copii.
Emile era mai tot timpul bolnav, mai tot timpul n spi
tal. M-a lsat vduv pe la 50 de ani. Vezi chipul aces

113

ta, ridurile astea?

i ntoarse pe rnd obrajii, ca s-i vad.
Am muncit pentru fiecare.
Eddie se ncrunt.
Nu neleg. Ne-am ntlnit vreodat? Ai mai venit la chei?
Nu, spuse ea. N-am mai vrut s vd cheiul niciodat. Copiii mei
mergeau acolo i nepoii i strnepoii. Dar eu nu. Imaginea mea despre
rai era ct mai departe de ocean posibil, napoi n localul acela
aglomerat, cnd viaa mea era simpl, cnd Emile mi fcea curte.
Eddie i frec tmplele. Respirnd, expir abur.
Dar de ce sunt eu aici? spuse el. Adic, povestea
dumneavoastr,
incendiul,
totul
s-a
ntmplat
nainte
ca eu s m fi nscut.

 i lucrurile care se ntmpl nainte de a ne nate

ne influeneaz, spuse ea. Iar oamenii care au trit
naintea ta te influeneaz i ei. In fiecare zi trim n
locuri care n-ar fi existat niciodat dac n-ar fi fost cei
de
dinaintea
noastr.
Locurile
unde
muncim,
acolo
unde ne petrecem cel mai mult timp adesea credem
c au nceput odat cu sosirea noastr. Nu-i adevrat.
i mpreun degetele.
Dac n-ar fi fost Emile, n-a fi avut so. Dac n-ar
fi fost cstoria noastr, n-ar fi existat nici un chei. Dac
n-ar fi fost cheiul, tu n-ai fi ajuns s lucrezi acolo.
Eddie se scarpin n cap.
Deci, dumneavoastr suntei aici ca s-mi vorbii despre munc?
Nu, dragul meu, rspunse Ruby cu o voce blnd. Eu sunt aici ca
s-i spun cum a murit tatl tu.

Telefonul era de la mama lui Eddie. Tatl lui se prbuise n dupamiaza aceea, n partea dinspre est a promenadei, lng Roata Rachetelor
pentru juniori. Avea febr foarte mare.
Eddie, mi-e team, spuse maic-sa, cu vocea tre
murtoare.
i spusese despre o noapte, din sptmna aceea, cnd tatl lui se
ntorsese n zori, ud pn la piele. Avea hainele pline de nisip. i
pierduse un pantof. Eddie ar fi putut paria c mirosea i a butur.
Tuea, i explicase maic-sa. Acum e mai ru. Ar
fi trebuit s chemm un doctor imediat...
Cuvintele i se ncurcau.
S-a dus la lucru n ziua aceea, spuse, aa bolnav
cum era, cu centura de unelte i cu ciocanul, ca ntot
deauna dar n-a mncat nimic n seara aia, iar cnd
s-a bgat n pat a nceput s respire greu i uierat i
s transpire foarte tare. A doua zi a fost i mai ru.

114

Apoi, dup-amiaz, s-a prbuit. Doctorul a spus c e pneumonie. Oh, ar

fi trebuit s fac ceva. Ar fi trebuit s fac ceva...
Ce puteai s faci? ntreb Eddie.
Era furios c ea lua asta asupra ei. Era vina beivului de taic-su.
O auzi plngnd n telefon.
Tatl lui Eddie obinuia s spun c petrecuse atia ani lng ocean,
nct ajunsese s respire apa mrii. Acum, departe de ocean, intuit n
patul de spital, trupul lui tremura ca un pete aruncat pe uscat. Aprur
complicaii. O congestie pulmonar. Starea lui trecu dintr-o faz destul de
bun, ntr-una stabil i apoi ntr-una grav. Prietenii nu mai spuneau O
s fie acas peste o zi", ci Cam ntr-o sptmn e acas". n absena
tatlui lui, Eddie ajut la chei, lucrnd serile, dup slujba de taximetrist,
ungnd ine, verificnd frnele, testnd prghiile, chiar reparnd n atelier
bucile stricate ale vreunei roi.
Ceea ce fcea de fapt era s pstreze slujba tatlui lui. Proprietarii
apreciar efortul lui i l pltir la jumtate din ct ctiga tatl lui. El i
ddu banii maic-sii, care mergea la spital n fiecare zi i dormea acolo n
cele mai multe nopi. Eddie i Marguerite i fceau curenie acas i i
luau de mncare.
Pe vremea cnd Eddie era adolescent, dac ncepea s se plng sau s
se arate plictisit de chei tatl lui izbucnea:
Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?
Iar mai trziu, cnd i suger lui Eddie s-i ia o slujb acolo dup ce
avea s termine liceul, Eddie ncepu s rd, iar taic-su i spuse din nou:
Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?

115

i nainte ca Eddie s plece la rzboi, cnd plnuia s-o ia de nevast pe

Marguerite i s devin inginer, taic-su i spuse:
Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?
Acum, n ciuda tuturor, iat-1 aici, pe chei, fcnd slujba lui taic-su.
n cele din urm, ntr-o noapte, Eddie se duse la spital chemat de
urgen de maic-sa. Intr ncet n camer. Tatl lui, care refuzase ani de
zile s-i vorbeasc, nu mai avea acum putere nici mcar s ncerce. i
privi fiul cu pleopele grele. Eddie, dup ce se chinui s gseasc mcar
dou vorbe pe care s le spun, fcu singurul lucru care-i veni n minte:
i ridic minile i-i art lui taic-su degetele murdare de grsimea
ntrit.
Nu te obosi prea mult, copile, i spuneau ceilali
muncitori. Btrnul tu o s-i revin. Este cel mai pu
ternic tip pe care l-am vzut.
Rareori prinii i las copiii s plece, aa c acetia sunt cei care
trebuie s-i prseasc. Merg nainte. Se mut. Momentele definitorii
pentru ei aprobarea mamei, un semn de mndrie al tatlui sunt
acoperite de momente ale propriilor realizri. Nu trece mult i, pe msur
ce apar ridurile i inima slbete, copiii aceia ncep s neleag; propriile
lor poveti, toate realizrile lor stau peste povetile prinilor, pietre peste
alte pietre, n albia rului vieii lor.
Cnd afl vestea c tatl lui murise s-a dus", cum i spusese o
asistent, ca i cum s-ar fi dus s ia lapte , Eddie simi cel mai pustiu
sentiment de furie, o furie care te prinde ca ntr-o colivie. Ca majoritatea
fiilor de muncitor, Eddie i imaginase c tatl lui avea s moar ntr-un
mod eroic, care s contrazic simplitatea vieii lui. Dar nu era nimic eroic
ntr-un beiv czut pe plaj.

116

A doua zi, se duse n apartamentul prinilor lui, n dormitorul lor,

deschise toate sertarele, ca i cum ar fi putut gsi ceva din taic-su acolo,
undeva. Scotoci printre monede, un ac de cravat, o sticlu de coniac de
mere, benzi de cauciuc, facturi de lumin, creioane, o brichet cu o siren
desenat pe o parte. Pn la urm, gsi un pachet de cri de joc. l bg n

117

buzunar.

nmormntarea fu restrns i scurt. n sptmnile care urmar,

mama lui Eddie tri ca n trans. Vorbea cu soul ei ca i cum ar fi fost
acolo. ipa la el s sting radioul. Gtea pentru doi. Umfla pernele pe
ambele pri ale patului, chiar dac numai pe o parte dormise cineva.
ntr-o noapte, Eddie o vzu aranjnd nite vase pe bufet.
Las-m s te ajut, i spuse Eddie.
Nu, nu, i rspunse maic-sa, o s le aeze taic-tu sus.
Eddie i puse o mn pe umrul ei.
Mam, spuse ncet, tata s-a dus.
Unde s-a dus?
A doua zi, Eddie merse la dispecer s spun c nu mai vine la slujb.
Dou sptmni mai trziu, el i Marguerite se mutar n cldirea n care
crescuse Eddie pe strada Beachwood, apartamentul 6B , o cldire cu
coridoare strmte i cu fereastra de la buctrie dnd spre carusel; Eddie
accept o slujb care s-i permit s aib grij de mama lui, o slujb
pentru care se pregtise var de var: mecanic de ntreinere la Ruby Pier.
Eddie nu spuse niciodat cuiva nici soiei, nici mamei lui, nimnui ,
dar i blestemase tatl pentru c murise i l prinsese n exact viaa aceea
de care ncercase s scape; o via care, aa cum l auzise odat rznd pe
btrnul acum mort, nu era de nasul lui.
118

Astzi este ziua iui Eddie

mplinete 37 de ani. I se rcete micul dejun.
Tu vezi sarea pe undeva? l ntreab Eddie pe Noel.
Noel, mestecnd cu gura plin de crnai, se strecoar din
gheret, se apleac deasupra unei mese i apuc o solni.
Uite, mormie. La muli ani! Eddie o scutur cu
putere.
Ct de greu poate s fie s ii sarea pe mas?
Ce? Te-aifcut director? spune Noel.
Eddie zmbete. Dimineaa este deja foarte clduroas i grea de
umezeal. Asta este rutina lor zilnic: mic dejun, o dat pe sptmn,
smbta dimineaa, nainte ca parcul s o ia razna. Noel lucreaz la o
spltorie chimic. Eddie l-a ajutat s obin contractul pentru uniformele
de ntreinere de la Ruby Pier.
Ce zici de tipu' sta fain? spune Noel.
Are o revist Life deschis la fotografia unui politician tnr.
Cum poate omu' sta s candideze ca preedinte? E
doar un puti!
Eddie zmbete.
Are cam vrsta noastr.
Vorbeti serios? spune Noel. Ridic o
sprncean.
Am crezut c tre' s fii mai btrn ca s fii preedinte.
Noi suntem mai btrni, mormie Eddie.
119

Noel nchide revista. Cu vocea sczut spune:

Ei, ai auzit ce s-a ntmplat la Brighton?
Eddie d din cap. Soarbe din cafea. Auzise. Un parc de distracii. O
roat cu gondole. Ceva s-a rupt. O mam i fiul ei au czut de la 20 de
metri i au murit.
Cunoti pe cineva acolo? ntreab Noel.
Eddie i pune limba ntre dini. Din cnd n cnd aude asemenea
poveti, despre vreun accident n cine tie ce parc, i se scutur ca i cum i-ar
zbura o viespe pe lng ureche. Nu trece o zi n care s nu-i fac griji c
asta s-ar putea ntmpla i aici, la Ruby Pier, sub supravegherea lui.
Nu, spune el. Nu tiu pe nimeni la Brighton.
i intuiete privirea pe fereastr, urmrind un grup mare de oameni care
se ndreapt dinspre staia de tren spre plaj. Au prosoape, umbrele, couri de
nuiele cu sandviciuri mpachetate n hrtie. Unii au chiar i cel mai nou
lucru: scaune pliante, fcute din aluminiu uor.
Un btrn cu o plrie cu boruri largi trece fumnd un trabuc.
Ia uite la omul acela, spune Eddie. i spun eu, o s scape trabucul

pe jos.
Da? face Noel. Chiar?
Cade ntr-o crptur, apoi ncepe s ard. i simi mirosul.
Chimicalele alea pe care le pun pe lemn. ncepe s scoat fum imediat. Ieri,
m-am luat de un puti, care n-avea mai mult de patru ani, voia s pun
un trabuc n gur.
Noel se strmb.
i?
Eddie se ntoarce ntr-o parte.
i nimic. Oamenii ar trebui s fie mai ateni, asta-i tot.
Noel i ndeas o furculi plin de crnai n gur.
Da' tiu c eti distractiv. ntotdeauna eti aa de
vesel de ziua ta?
Eddie nu-i rspunde. ntunecimea aceea veche s-a aezat lng el. Deja
s-a obinuit cu ea, i face loc, aa cum i faci loc cuiva ntr-un autobuz
aglomerat.

Se gndete la ce are de fcut astzi. Oglinda spart de la Casa

Distraciei. Garnituri noi pentru ghidoane. Lipici, i aduce aminte, trebuie
s mai comande lipici. Se gndete la srmanii oameni din Brighton. Se
ntreab cine o fi responsabil acolo.
La ce or termini azi? ntreab Noel. Eddie ofteaz.
O s fie aglomerat. Var. Smbta. tii. Noel ridic o
sprncean.

Am putea merge la curse pe la ase.

Eddie se gndete la Marguerite. ntotdeauna se gndete la
Marguerite cnd Noel i propune s mearg la cursele de cai.
Hai, doar e ziua ta, spune Noel.
Eddie nfige o furculi ntr-un ou, care e prea rece acum ca s-i mai
bat capul cu el.
Bine, spune el.

120

A treia lecie
A fost chiar aa de ru pe chei? ntreb btrna doamn.

Nu a fost alegerea mea, spuse Eddie oftnd. Mama avea nevoie de

ajutor. i am dat dintr-una n alta. Anii au trecut, n-am mai plecat
niciodat. N-am locuit niciodat n alt parte. Niciodat n-am ctigat
prea muli bani. tii cum e te obinuieti cu ceva, oamenii se bazeaz
pe tine, iar ntr-o zi te trezeti i nu poi deosebi marea de joi. Faci
aceleai lucruri plictisitoare, eti un om al roilor de distracii, exact ca...
Tatl tu?
Eddie nu spuse nimic.
A fost dur cu tine, spuse doamna n vrst. Eddie i plec ochii.
Da, i?
Poate c i tu ai fost dur cu el?
M ndoiesc. tii cnd mi-a vorbit ultima oar?
Ultima oar a ncercat s te loveasc. Eddie i arunc o
privire.
i tii care a fost ultimul lucru pe care mi 1-a
spus? Caut-i de lucru!" Grozav tat, nu?
Doamna i strnse buzele.
Te-ai apucat de lucru dup asta. i-ai revenit.
Eddie simea cum furia urc n el.

122

Mickey n timp ce tot ncerca s-i strng capotul. El era mai mare i
mai puternic i i ngopa faa nebrbierit sub obrazul ei, lsnd s cad
lacrimi pe gtul ei. Apoi ua de la intrare se deschise i tatl lui Eddie
intr, ud din cauza ploii, cu un ciocan atrnnd agat de centur. Alerg
spre dormitor i-1 vzu pe Mickey mbrind-o pe nevast-sa. Tatl lui
Eddie strig la el. Ridic ciocanul. Mickey i puse minile n jurul

Uite ce e, i arunc el, nu l-ai cunoscut

sta.
Ai dreptate. Se ridic.
Dar tiu ceva ce tu nu tii i e timpul s-i art.

pe

omul

Ruby desen un cerc n zpad cu vrful umbreluei de soare. Cnd

Eddie privi n interiorul cercului, simi c ochii i se desprind din orbite
i pornesc singuri la drum, cobornd prin sprtura aceea, departe, ntr-un
alt moment din viaa lui. Imaginile se limpezir. Era cu muli ani n
urm, n fostul lui apartament. Putea s vad i n fa, i n spate, i n
sus, i n jos.
i iat ce vzu:
O vzu pe mama lui stnd preocupat la masa din buctrie. l vzu
pe Mickey Shea stnd n faa ei. Mickey arta ngrozitor. Era ud leoarc
i i tot freca fruntea i nasul cu minile. ncepu s suspine. Mama lui
Eddie i aduse un pahar cu ap. i fcu semn s atepte, apoi se ndrept
spre dormitor i nchise ua. i scoase pantofii i capotul. Cuta o fust
i o bluz.
Eddie putea vedea toat camera, dar nu auzea ce spuneau cei doi, era
doar un zgomot nedesluit. l vzu pe Mickey, n buctrie, neuitndu-se
la paharul de ap, scond o sticl din buzunar i sorbind din ea. Apoi,
se ridic ncet i se ndrept spre dormitor. Deschise ua.
Eddie o vzu pe mama lui, pe jumtate dezbrcat, ntorcndu-se cu
uimire. Mickey se mpleticea. i trase un capot pe ea. Mickey se
apropie. Minile ei se ridicar instinctiv ca s-1 opreasc. Mickey
ncremeni pentru o clip, apoi o apuc de mn i o nghesui spre un
perete, aplecndu-se deasupra ei, innd-o strns de ncheietur. Ea se
zbtu, apoi strig i-1 mpinse pe
123

capului i se repezi spre u, lovindu-1 din lateral pe tatl lui Eddie.

Mama lui Eddie plngea, cu pieptul zguduit, cu faa brzdat de lacrimi.
Soul ei o apuc de umeri. O scutur cu putere. Capotul czu. Amndoi
ipau. Apoi tatl lui Eddie plec, zdrobind o lamp cu ciocanul n timp ce
ieea. Se repezi pe scri i fugi n noaptea ploioas.

 Ce-a fost asta? strig Eddie, nevenindu-i s cread. Ce naiba a fost

ASTA?
Doamna n vrst nu spunea nimic. Se ddu ntr-o parte a cercului de
zpad i mai desen unul. Eddie ncerc s nu se mai uite n jos. Dar nu
se putu abine. Alunec din nou, devenind martor la o alt scen.
Iat ce vzu:
vzu o ploaie torenial la cel mai ndeprtat capt al cheiului
captul din nord", cum era numit , un pode ngust care se ntindea
pn departe n ocean. Cerul era de un negru albstrui. Ploaia cdea n
rafale. Mickey Shea se mpleticea spre marginea podeului. Czu la
pmnt, vomitnd. Rmase ntins acolo o clip, cu faa spre cerul
ntunecat, apoi se rostogoli pe o parte, sub grilajul de lemn. Se prbui n
ap.
Tatl lui Eddie apru dup cteva momente, alergnd agitat, cu
ciocanul n mn. Trase de grilaj, cercetnd apa. Vntul arunca ploaia n
toate prile. Hainele i erau ude leoarc, iar centura lui de piele pentru
unelte

124

n ocean. i simea capul greu. Prea c nu mai tie nimic din tot ce
crezuse c tie despre tatl lui.
Ce voia s fac? opti.
S-i salveze prietenul, spuse Ruby. Eddie se uit la ea cu
ochii mari.
Halal prieten. Dac a fi tiut ce fcuse, l-a fi lsat s se nece.
i tatl tu s-a gndit la asta, spuse doamna n vrst. Alergase
dup Mickey ca s-1 bat, poate chiar ca s-1 ucid. Dar n cele din urm,
n-a putut. tia cine era Mickey. Ii cunoatea defectele. tia c bea. tia c
nu gndea ntotdeauna limpede. Dar cu ani n urm, cnd tatl tu cuta
de lucru, Mickey a fost cel care 1-a trimis la proprietarul cheiului i a pus
o vorb bun pentru el. i cnd te-ai nscut tu, Mickey a fost cel care le-a
mprumutat prinilor ti puinii bani pe care i avea, ca s poat s
hrneasc nc o gur. Tatl tu lua n serios prieteniile vechi...
Stai un pic, doamn, se repezi Eddie. Ai vzut ce i-a fcut
nenorocitul la mamei mele?
Am vzut, spuse cu tristee doamna. A greit, dar lucrurile nu sunt
ntotdeauna ceea ce par. Mickey fusese concediat n dup-amiaza aceea.
Adormise n timpul turei, prea beat ca s se trezeasc, iar efii lui au spus
c asta era prea mult. A primit vestea la fel cum primea toate vetile
proaste, bnd i mai mult, era plin de whisky cnd a ajuns la mama ta.
Cerea ajutor. i voia slujba napoi. Tatl tu lucra pn trziu. Mama ta

era aproape neagr de la umezeal. Vzu ceva n valuri. Se opri, i

scoase centura, un pantof, ncerc s-1 scoat i pe cellalt, renun, se
strecur sub grilaj i sri, plesnind zgomotos, n oceanul agitat.
Mickey se zbtea n vrtejul puternic al apei mrii, pe jumtate
incontient, vomitnd un lichid galben i vscos. Tatl lui Eddie not
pn la el, strignd mpotriva vntului. II apuc pe Mickey. Mickey se
smuci. Tatl lui Eddie l apuc din nou. Cerul explod ntr-un tunet, n
vreme ce ploaia cdea nentrerupt cu putere. Cei doi se loveau i se
zbteau n micarea slbatic a valurilor.
Mickey tui puternic cnd tatl lui Eddie l prinse de bra i i-1 puse
pe dup umrul lui. Se scufund, iei la suprafa, apoi, ncordnd u-se
ca s susin greutatea corpului lui Mickey, se ndrept spre mal. Ddea
din picioare. naintau. Un val i trase n jos. Apoi naintar iar. Oceanul
se zbtea i se frmnta, dar tatl lui Eddie rmase neclintit cu braul lui
Mickey n jurul umerilor, azvrlind din picioare, clipind des ca s poat
vedea.
Prinser creasta unui val care-i arunc nainte, spre mal. Mickey
mormia i gfia. Tatl lui Eddie scuipa apa de mare. Prea c totul
dureaz de o venicie; ploaia cdea nencetat, spuma alb le lovea feele,
iar ei, gfind zgomotos, ddeau cu putere din mini. In cele din urm,
un val nalt, rotund, i ridic i i arunc pe nisip, iar tatl lui Eddie se
rostogoli de sub braele lui Mickey i putu s-1 trag de mini, ca s nu
fie din nou nghiit de curent. Cnd valurile se retraser, l tr pe Mickey
cu un ultim efort, apoi se prbui pe mal, cu gura deschis, nghiind
nisip ud.
Vederea lui Eddie se ntoarse n trupul lui. Se simea epuizat,
terminat, ca i cum ar fi fost el nsui prins
125

trebuia s-1 duc pe Mickey la el. Mickey era necioplit, dar nu era ru. n
momentul acela era pierdut, iar ceea ce a fcut a fost din disperare i
singurtate. A acionat din impuls. Un impuls ru. i tatl tu a acionat
din impuls, dar, chiar dac primul impuls a fost s ucid, impulsul final a
fost s-1 salveze pe omul la.
i mpreun minile pe mnerul umbreluei.

 Aa s-a mbolnvit, bineneles. A stat acolo pe plaj ore ntregi, ud

leoarc i extenuat, pn a avut putere s se ntoarc acas. Tatl tu nu
mai era tnr. Avea deja n jur de 50 de ani.
56, spuse Eddie sec.
56, repet doamna. Trupul lui era slbit, oceanul l fcuse
vulnerabil, pneumonia a pus stpnire pe el i, cu timpul, a murit.
Din cauza lui Mickey? ntreb Eddie.
Din cauza loialitii, spuse ea.
Oamenii nu mor din cauza loialitii.
Nu? zmbi ea. Religia? Guvernul? Nu suntem uneori loiali pn la
moarte acestor lucruri?
Eddie ddu din cap.
E chiar mai bine, spuse ea, s fim loiali unul altuia.
Apoi, cei doi rmaser pe valea aceea plin de zpad nc mult timp.
126

Dup asta, mama ta a stat lng el tot timpul.

Zile i nopi. Murmura n sinea ei, ncet, ca i cum s-ar
fi rugat: Ar fi trebuit s fac ceva, ar fi trebuit s fac
ceva..."
n cele din urm, ntr-o noapte, la rugmintea doctorilor, s-a dus acas
s doarm. Dimineaa urmtoare, foarte devreme, o asistent 1-a gsit pe
tatl tu aplecat pe jumtate peste fereastr.
Stai, spuse Eddie cu ochii ngustai. Pe fereastr?
Ruby ddu din cap.
Uneori, tatl tu se trezea n timpul nopii. Se
ridica din pat, strbtea camera i avea destul for
s deschid fereastra. A strigat-o pe mama ta cu vocea
slab pe care o avea, v-a strigat i pe tine, i pe fratele
tu, Joe. i 1-a strigat i pe Mickey. n acel moment, s-ar
fi zis c inima lui scotea afar toat vina i toate re
gretele.
Poate
c
simise
lumina
morii
apropiindu-se.
Poate c doar tia c erai cu toii undeva, acolo, pe
strzile de sub fereastra lui. S-a aplecat peste margine.
Noaptea era rcoroas. Vntul i rcoarea au fost prea
mult, n starea lui. A murit nainte de rsrit. Asisten
tele care l-au gsit l-au trt napoi n pat. Le era team
pentru slujbele lor, aa c n-au suflat o vorb. Au spus
c a murit n somn.
Eddie se ddu napoi, uimit. Se gndea la ultima imagine. Tatl lui,
puternicul i btrnul cal de rzboi, ncercnd s ias tr pe fereastr.
Unde voia s mearg? La ce se gndea? Ce era mai ru s rmn
neexplicat: o via sau o moarte?
Cum de tii toate astea? o ntreb Eddie pe Ruby.
Ea oft.
Tatl tu nu avea bani pentru o camer n care
s stea singur. i nici omul care se afla de cealalt parte
a perdelei.
13S

Cel puin lui Eddie i se pru mult. Nu mai putea aprecia ct durau toate
astea.
Ce s-a ntmplat cu Mickey Shea? spuse Eddie.
A murit singur, civa ani mai trziu, spuse doamna. A but pn a
ajuns n mormnt. Nu s-a iertat niciodat pentru ce s-a ntmplat.
Dar tatl meu, spuse Eddie, frecndu-i brbia... n-a spus niciodat
nimic.
N-a vorbit niciodat de noaptea aceea, nici cu mama ta, nici cu
altcineva. i era ruine pentru ea, pentru Mickey, pentru el nsui. n spital,
n-a mai vorbit deloc. Tcerea a fost scparea lui, dar tcerea este rareori
un refugiu. Gndurile tot l bntuiau. ntr-o noapte, rsuflarea i s-a
ncetinit, ochii nu i s-au mai deschis i n-a mai putut fi trezit. Doctorii au
spus c intrase n com.
Eddie i amintea noaptea aceea. Un alt telefon la dl Nathanson. O alt
btaie n u.
127

Fcu o pauz.
Emile. Soul meu.
Eddie i ridic privirea. i ddu capul pe spate, ca i cum tocmai ar fi
rezolvat un puzzle.
Atunci l-ai vzut pe tata.
Da.
i pe mama.
O auzeam murmurnd n nopile acelea pustii. Nu ne-am vorbit
niciodat. Dar dup ce tatl tu a murit, m-am interesat de familia ta.
Cnd am aflat unde lucrase, am simit o durere cumplit, ca i cum a fi
pierdut pe cineva apropiat mie. Cheiul care mi purta numele. I-am simit
umbra blestemat i din nou mi-am dorit s nu fi fost niciodat construit.
Dorina aceea m-a urmrit i n rai, chiar i cnd te ateptam pe tine.
Eddie o privi confuz.
Cantina? spuse ea.
Art cu degetul spre luminia din muni.
E acolo pentru c am vrut s revin la anii tinereii
mele, la viaa aceea simpl, dar sigur. i am vrut ca
toi cei care au suferit vreodat la Ruby Pier n orice
accident,
incendiu,
lupt,
alunecare
sau
cdere

s
fie n siguran. Mi-am dorit pentru ei un loc, aa cum
voiam i pentru Emile, unde s fie cald i mncare
bun, mi-am dorit leagnul unui loc primitor, departe
de mare.
Ruby rmase nemicat, ca i Eddie, care nu se putea gndi la altceva
dect la moartea tatlui su.
L-am urt, murmur el.
Doamna n vrst ddu din cap.
A fost un iad pentru mine cnd eram copil. i
chiar mai ru cnd am crescut mai mare.
Ruby fcu vreo doi pai spre el.
Edward, spuse ea cu blndee.
Era prima dat cnd i spunea pe nume.
129

 nva asta de la mine. Mnia este o otrav. Te

mnnc pe dinuntru. Credem c ura este o arm
care atac persoana care ne-a fcut ru. Dar ura este o
arm cu dou tiuri. i rul pe care l facem, ni-1 facem
nou. Iart, Edward, iart. i aminteti iluminarea pe
care ai simit-o cnd ai ajuns prima dat n rai?
Eddie i amintea. De ce nu m doare?
Asta e pentru c nimeni nu se nate cu furia n
el. Iar atunci cnd murim, sufletul nostru este elibe
rat de ea. Dar acum, aici, ca s poi merge mai departe,
trebuie s nelegi de ce ai simit tot ce ai simit i de
ce nu mai e nevoie s simi acele lucruri.
i lu mna.
Trebuie s-i ieri tatl.
Eddie se gndea la anii care au urmat morii tatlui su. Cum nu
reuise nimic, cum nu fusese nicieri. Atta vreme Eddie i imaginase o
anumit via o via care ar fi putut s fie" care ar fi putut s fie
dac n-ar fi fost moartea tatlui su i cderea mamei sale. De-a lungul
anilor, ridicase n slvi viaa aceea imaginar i-1 fcuse rspunztor pe
tatl lui pentru toate eecurile lui: pierderea libertii, pierderea unei
cariere, pierderea speranei. Nu se ridicase niciodat deasupra muncii
murdare, obositoare pe care tatl lui i-o lsase.
Cnd a murit, spuse Eddie, a luat o parte din mine
cu el, am rmas blocat dup aceea.
Ruby cltin din cap.
Nu tatl tu este motivul pentru care nu ai ple
cat niciodat de pe chei.
Eddie se uit n sus.
Arunci care e?
Ea i netezi fusta. i potrivi ochelarii. ncepu s se ndeprteze.

Mai sunt nc dou persoane pe care trebuie s

le ntlneti, spuse ea.
Eddie ncerc s spun Ateapt", dar un vnt rece aproape i smulse
vocea din gtlej. Apoi totul deveni negru.
Ruby dispruse. Era din nou n vrful muntelui, n afara localului,
stnd nemicat n zpad.
Rmase acolo mult vreme, singur n tcere, pn cnd i ddu
seama c doamna n vrst nu avea s se mai ntoarc. Apoi se ndrept
spre u i o deschise uor. Se auzeau zgomotele argintriei i ale vaselor
aranjate. Simea mirosul mncrii proaspt gtite pine i fripturi i
sosuri. In jur se aflau spiritele celor care pieriser pe chei, mncau, beau
i vorbeau.
Eddie se mica ezitnd, tiind ce avea de fcut acolo. Se ndrept spre
dreapta, spre bancheta din col, spre fantoma tatlui su, care fuma un
trabuc. Simi un fior. Se gndea la omul acela btrn atrnat de fereastra
spitalului, murind singur n miezul nopii.
Tat? opti Eddie.
Tatl lui nu-1 putea auzi. Eddie se apropie.
Tat, acum tiu ce s-a ntmplat.
Simi o durere puternic n piept. Czu n genunchi lng banchet.
Tatl lui era att de aproape, nct Eddie i putea vedea perciunii i
captul aprins al trabucului. Vzu liniile adnci de sub ochii lui obosii,
nasul ncovoiat, ncheieturile osoase i umerii ptroi de muncitor.
Uitndu-se la propriile lui brae, i ddu seama c trupul lui de pe
pmnt era mai n vrst dect tatl lui. Trise mai mult dect el n toate
sensurile.
Am fost suprat pe tine, tat. Te-am urt.

130

Eddie simi c l podidesc lacrimile. Simi un tremur n piept. Ceva

ieea cu putere din el.
M bteai. mi spuneai s tac. Nu am neles. Nici
acum nu neleg. De ce ai fcut-o? De ce?
Rsufla adnc i greu, dureros.
Nu am tiut, da? N-am tiut care era viaa ta, ce
s-a ntmplat. Nu te-am cunoscut. Dar eti tatl meu.
Acum o s las s treac toate astea, bine? Bine? Putem
s uitm?
Vocea lui ovi, pn cnd ajunse strident i plngrea, nu i-o mai
recunotea.
BINE? M AUZI? ip el. Apoi, mai uor:
M auzi? Tat?
Se aplec mai aproape. Vedea minile murdare ale tatlui lui. Spuse
ultimele cuvinte familiare n oapt.
S-a rezolvat.
Eddie izbi cu pumnul n mas, apoi se prbui pe podea. Cnd privi n
sus, o vzu pe Ruby, tnr i frumoas. Ddu din cap, deschise ua i se
nl spre cerul de culoarea jadului.

131

Joi, 11 dimineaa
Cine s plteasc nmormntarea lui Eddie? Nu avea rude. Nu
lsase instruciuni. Trupul lui rmase n morga oraului, la fel ca hainele
i obiectele lui, cmaa lui de lucru, osetele i pantofii, apca de pnz,
verigheta, igrile i beioarele de curat pipa, toate ateptnd s fie
revendicate.
In cele din urm, domnul Bullock, proprietarul parcului, plti factura,
folosind banii pe care i economisise din ultimul salariu pe care nu mai
avea s i-1 plteasc lui Eddie. Sicriul fu o cutie de lemn. Biserica fu

aleas datorit locului cea mai apropiat de chei , pentru c

majoritatea celor care aveau s vin la nmormntare trebuiau s se
ntoarc la munc.
Cu cteva minute nainte de slujb, preotul i ceru lui Dominguez,
care purta o hain sport bleumarin i blugii cei mai buni, s intre n
biroul lui.

Ai putea s-mi spui ce fel de om era decedatul? l ntreb pastorul.

neleg c ai lucrat cu el.
Dominguez nghii n sec. Nu se simea niciodat n largul lui n
prezena oamenilor bisericii. i mpreun degetele cu un aer serios, ca i
cum s-ar fi gndit la acest lucru, i vorbi ncet, cci i imagina c aa
trebuie s vorbeti n astfel de situaii.
133

Eddie, spuse el n cele din urm, i-a iubit foarte

mult soia.
i desclet degetele, apoi adug repede:
Bineneles, eu n-am cunoscut-o.

A patra persoan pe care Eddie o ntlnete

n rai
Eddie clipi i se trezi ntr-o ncpere mic i rotund. Munii
dispruser, la fel i cerul de culoarea jadului. Un tavan jos de ghips
aproape i atingea capul. Camera era maronie ct se poate de simpl
, nu era nimic n ea, n afar de un scunel de lemn i o oglind oval
pe perete.
Eddie pi n faa oglinzii. Oglinda nu-i arta chipul. Vzu doar
imaginea invers a camerei, care dintr-odat se lrgi incluznd un ir de
ui. Eddie se ntoarse.
Apoi tui.
Sunetul l surprinse, ca i cum ar fi venit de la altcineva. Mai tui o
dat, o tuse puternic, rezonant, ca i cum lucrurile din pieptul lui
trebuiau s se reaeze.
Cnd a nceput asta? se gndi Eddie. i atinse pielea, care mbtrnise
de cnd fusese cu Ruby. Se simea mai slab acum i mai uscat. Talia, pe
care cnd fusese cu Cpitanul o simise ngust ca un furtun de cauciuc,
era lsat i ngroat de grsime, consecin a vrstei.
Mai sunt nc dou persoane pe care trebuie s le ntlneti, spusese
Ruby. i apoi ce-o s fie? Simea o durere suprtoare de ale. Piciorul
rnit era din ce n ce mai eapn. i ddea seama ce se ntmpla la fiecare
etap a raiului. Putrezea.
135

Se apropie de una dintre ui i o mpinse ca s-o deschid. Dintr-odat,

era afar, n grdina unei case pe care nu o vzuse niciodat, pe un trm
pe care nu-1 recunotea, n mijlocul unei petreceri care prea a fi o
nunt. Pajitea era mpnzit de oaspei cu platouri de argint. ntr-o parte
se afla o arcad acoperit cu flori roii i crengue de mesteacn, iar n
cealalt parte, lng Eddie, se afla ua prin care intrase el. Mireasa,
tnr i frumoas, era n centrul grupului, scondu-i un ac din prul de
culoarea untului. Mirele era un lungan. Purta un smoching de nunt
negru i inea ridicat o sabie, pe mnerul creia se afla un inel. Cobor
sabia cu inelul spre mireas, iar oaspeii ncepur s aclame cnd mireasa
l lu. Eddie le auzea vocile, dar vorbeau o limb strin. German?

Suedez?
Tui din nou. Grupul se uit n sus. Toi preau c zmbesc, dar
zmbetul acela l speria pe Eddie. Se retrase repede spre ua pe care
intrase, nchipuindu-i c va reveni n camera aceea rotund. Ins se trezi
n mijlocul altei nuni, n interior de data aceasta, ntr-o sal foarte mare,
unde oamenii preau spanioli i mireasa purta flori de portocal n pr.
Dansa cu fiecare pe rnd i fiecare invitat i nmna cte un scule cu
bnui.
Eddie tui iar nu se putea abine i, cnd mai muli invitai se
uitar ctre el, se retrase spre u i intr ntr-o alt scen de nunt,
undeva n Africa, bnuia Eddie, unde familiile turnau vin n pmnt, iar

mirii se ineau de mn i sreau peste o mtur. Apoi trecu din nou prin
ua aceea spre o petrecere chinezeasc, unde se aprindeau artificii n faa
celor prezeni care aclamau, apoi din nou prin ua aceea spre o alt
petrecere franuzeasc poate? , unde mirii beau amndoi dintr-o
can cu dou toarte.

Ct o s mai continue asta? se gndea Eddie. La fiecare petrecere nu

era nici un semn despre cum ajunseser invitaii acolo, nu se vedeau
maini, autobuze, nici trsuri sau cai. Plecarea nu prea s fie o
problem. Invitaii se fiau de colo colo, iar Eddie se amesteca printre
ei; i se zmbea, dar nu i se vorbea, la fel ca la cele mai multe nuni la
care fusese pe pmnt. i convenea mai mult aa. Nunile ofereau, n
mintea lui Eddie, mult prea multe momente de stnjeneal, ca atunci
cnd perechile erau rugate s danseze sau s ajute ca mireasa s fie
ridicat pe un scaun. I se prea c piciorul lui rnit ncepea s
strluceasc n momentele acelea i se simea ca i cum toi oamenii din
ncpere l-ar fi vzut.
Din cauza asta, Eddie evita petrecerile, iar cnd mergea totui, sttea
adesea n parcare, fumnd o igar, ateptnd s treac timpul. Mult
vreme, oricum, nu existaser nuni la care s mearg. Doar n ultimii ani
de via, cnd civa dintre tinerii muncitori de pe chei crescuser i se
nsuraser, trebuise s scoat din dulap costumul uzat i s-i pun
cmaa cu guler care, din cauza gtului lui gros, l jena. Pe atunci, oasele
piciorului rnit odinioar l mpungeau i se deformau. Artrita i invadase
genunchiul. chiopta foarte tare i de aceea era scutit de participarea la
momentele de dans sau la aprinderea lumnrilor. Era considerat un om
btrn", singur, nensoit, i nimeni nu se atepta de la el la mai mult
dect s zmbeasc atunci cnd venea fotograful.
Aici, acum, n hainele lui de munc, se muta de la o nunt la alta, de
la o petrecere la alta, de la o limb, un tort i un fel de muzic la o alt
limb, alt tort i alt fel de muzic. Uniformitatea nu l surprindea pe
Eddie. ntotdeauna i imaginase c o nunt ntr-un loc nu putea fi cu
mult diferit de o nunt n alt parte.

136

Ceea ce nu nelegea era ce legtur aveau toate astea cu el.

mpinse nc o dat ua i se trezi n ceea ce prea a fi un sat italian.
Se vedeau viile pe dealuri i fermele pe piatra aceea albicioas. Muli
brbai aveau prul des i negru, pieptnat pe spate i umezit, iar femeile
aveau ochi negri i trsturi ascuite. Eddie gsi un loc lng perete i
privi cum mireasa i mirele tiau un butuc n dou cu un ferstru cu
dou mnere. Se auzea muzic flaute, viori, chitare , i invitaii
ncepur tarantela, dansnd dezlnuii ntr-un ritm ameitor. Eddie se
ddu civa pai napoi. Ochii lui rtceau spre marginea mulimii.
O domnioar de onoare, cu o rochie lung de culoarea lavandei i o
plrie mpletit din paie, se strecurase printre oaspei cu un coule de
migdale glazurate. De departe, prea s aib cam 20 de ani.
Per l'amaro e ii dolce? spuse ea, oferindu-i bom
boane. Per l'amaro e ii dolce?... Per Vamaro e ii dolce?
La auzul vocii ei, tot trupul lui Eddie se cutremur, ncepu s
transpire. Ceva i spunea s fug, dar altceva i nepenise picioarele pe
pmnt. Ea se apropie. Ochii ei l priv eau de sub borul plriei, care era
mpodobit cu flori de pergament.
Per l'amaro e ii dolce? spuse ea, zmbind, ntinzndu-i migdalele. La bine i la ru?
Prul ei negru i czu peste un ochi, iar inima lui Eddie fu ct pe ce s
explodeze. Buzele lui se micar cu greu, iar sunetul din gtlejul lui abia
urc, dar se unir n prima liter a singurului nume care l fcuse

137

vreodat s se simt astfel. Czu n genunchi.

Marguerite, opti el.
La bine i la ru, spuse ea.

Astzi este ziua lui Eddie

Eddie i fratele lui stau n atelierul de reparaii.
sta, spune Joe cu mndrie, ridicnd o frez, este cel
mai nou model.
Joe poart o hain sport n dou culori i pantofi din piele cu alb i negru.
Eddie crede c fratele lui arat prea elegant i elegant nseamn
caraghios , dar joe este agent de vnzri la o companie de unelte acum,
iar Eddie a purtat aceleai haine ani ntregi, aa c ce tie el?
Da, domnule, spune Joe, i ascult aici. Merge cu ba
teria aia.
Eddie ine bateria ntre degete, un obiect micu numit nichel cadmiu.

Greu de crezut.
D-i drumul, spune Joe, ntinzndu-i freza. Eddie apas pe butonul
de pornire. O explozi de zgomot.
Fain, nu? ip Joe.
n dimineaa aceea, Joe i spusese lui Eddie noul lui salariu. Era de
trei ori mai mult dect ctiga Eddie. Apoi Joe l felicitase pe Eddie pentru
avansare: efia departamentul ntreinere la Ruby Pier, fostul post al tatlui
lui. Eddie ar fi vrut s-i spun: Dac e aa grozav, de ce nu-l iei tu, iar
eu iau slujba ta?" Dar n-ofcu. Eddie nu apunea niciodat ce simea.
Salutare! E cineva aici?
Marguerite e la u, cu un teanc de bilete portocalii. Privirea lui
Eddie se ndreapt, ca ntotdeauna, spre chipul
139

ei, spre pielea ei mslinie, spre ochii ei de culoarea cafelei. i-a luat o slujb
la un chioc de bilete n vara asta i poart uniforma oficial de la Ruby
Pier: cma alb, vest roie, pantaloni negri de clrie, beret roie i
numele ei pe un ecuson de sub guler. Vederea ei l nfurie pe Eddie mai
ales n faa elegantului lui frate.
Arat-ifreza, spune Joe. Se ntoarce spre
Marguerite.
Merge cu baterii.
Eddie i d drumul. Marguerite i acoper urechile.
Face mai urt dect tine cnd sfori.
Uaaaa-uuu! ip Joe, rznd. Uaaaau! i-a spus-o! Eddie privete
n jos ruinat, apoi o vede pe nevast-sa
zmbind.
Poi s iei un pic? spune ea. Eddie flutur
freza.
Eu muncesc aici.
Doar o clip, bine?
Eddie se ridic ncet, apoi o urineaz afar. Soarele l izbete.
LAAA MULI AAANI, E-DDIE! ip la unison un
grup de copii.
Mi, s fie, spune Eddie. Marguerite
strig:
Hai, copii, punei lumnrile pe tort!
Copiii se ntrec pn la un tort cu vanilie de pe o mas pliant din
apropiere. Marguerite se apleac spre Eddie i optete:
Le-am promis c le vei stinge pe toate treizeci i opt
odat.
Eddie pufnete. i privete soia organiznd grupul de copii. Ca
ntotdeauna cu Marguerite i copiii, se nveselete vznd legtura ei
natural cu acetia i rmne uimit de faptul c nu poate avea copii. Un
doctor le-a spus c e prea sensibil. Altul c ateptase prea mult, ar fi
trebuit s-lfac
140

pn la 25 de ani. Cu timpul, n-au mai avut bani de doctori. Asta era.

De aproape un an, ea vorbea de adopie. Se dusese la bibliotec.
Cumprase cri. Eddie spunea c erau prea btrni. Ea spunea: Cine-i
prea btrn pentru un copil?"
Eddie promisese c avea s se gndeasc.
n ordine, strig ea acum de lng tort. Haide, dom
nule Eddie! Stinge-le! Oh, ateapt, ateapt...
Scotocete ntr-o pung i scoate un aparat de fotografiat, o mainrie
complicat cu plcue i butoane i un bli rotund.
Mi l-a mprumutat Charlene. E un polaroid.
Marguerite i pregtete pentru poz, Eddie lng tort,
copiii chiind n jurul lui, admirnd cele 38 de flcrui. Un puti l
nghiontete pe Eddie i spune:
S le stingi pe toate, da?
Eddie privete n jos. Glazura este distrus, plin de nenumrate
amprente micue.
Aa o s fac, spune Eddie, dar de uitat se uit la
soia lui.

Eddie se holba la tnra Marguerite.

Nu eti tu, spuse el.
Ea ls jos coul cu migdale. Zmbi trist. In spatele lor se dansa
tarantela i soarele apunea dup o panglic de nori albi.
Nu eti tu, spuse din nou Eddie.
Dansatorii ipau, Iuuu-huuuu!" i zdrngneau
din tamburine.
Ea i ntinse mna. Eddie i-o lu repede, instinctiv, ca i cum ar fi
prins un obiect n cdere. Degetele lor se atinser i el simi ceva ce nu
mai simise niciodat, ca i cum carnea ei ar fi crescut n jurul propriilor
lui degete, moale i cald i fragil. Ea a ngenuncheat lng el.
Nu eti tu, spuse el.
Eu sunt, opti ea. Iuuu-hnuu!
Nu eti tu! Nu eti tu! Nu eti tu! murmur
Eddie, cu capul plecat ntre umeri, i pentru prima
dat de cnd murise ncepu s plng.
Nunta lor avusese loc n ajunul Crciunului, la al doilea etaj al unui
restaurant chinezesc ntunecos numit La Sammy Hong. Proprietarul,
Sammy, fusese de acord s-1 nchirieze n noaptea aceea, gndindu-se c
oricum prea mari afaceri n-avea el s fac atunci. Eddie
142

lu puinii bani care i rmseser din armat i-i cheltui pentru petrecere
pui fript i legume chinezeti i porto i cineva care s cnte la
acordeon. Scaunele pentru ceremonie fur folosite i la mas, aa c,
dup ce s-au spus jurmintele, chelnerii i rugar pe invitai s se ridice ca
s duc scaunele la mese. Acordeonis-tul sttu pe un taburet. Peste ani,
Marguerite glumea spunnd c singurul lucru care lipsise de la nunta lor
fuseser crile de bingo.
Cnd masa se termin i fur oferite micile daruri, se inu un toast
final, iar acordeonistul i puse instrumentul n cutie. Eddie i Marguerite
plecar pe ua din fa. Ploua uor, o ploaie rece, dar mireasa i mirele
merser pe jos pn acas, mpreun, ca i cum ar fi stat foarte aproape.
Marguerite purta rochia de mireas pe sub un pulover gros, roz. Eddie
purta costumul alb, cu cmaa care l jena la gt. Se ineau de mn. Se
micau printre stlpii cu felinare. Totul n jurul lor prea ncremenit.
Oamenii spun c au gsit iubirea", ca i cum ar fi un obiect ascuns
sub o piatr. Dar iubirea ia multe forme, nu e niciodat la fel pentru orice
brbat sau femeie. Ceea ce gsesc oamenii este o anumit iubire. i Eddie
gsise o anumit iubire cu Marguerite, o iubire recunosctoare, o iubire
profund, dar linitit, care tia c, dincolo de toate, era de nenlocuit.
Odat ce ea se dusese, el lsase zilele s mearg n gol. Inima lui adormi.
Acum, ea era din nou aici, tnr ca n ziua n care se cstoriser.
Vino cu mine, spuse ea.
Eddie ncerc s se ridice, dar genunchiul rnit nepenise. Ea l ajut
s se ridice fr efort.
143

Piciorul
tu,
spuse
ea,
uitndu-se
la
cicatricea
abia vizibil cu o familiaritate tandr.
Apoi privi n sus i-i mngie smocurile de pr de lng urechi.
E alb, spuse ea, zmbind.
Eddie nu putea s-i mite limba. Nu putea face mai nimic n afar de
a se holba. Ea era exact aa cum i-o amintea mai frumoas, de fapt,
pentru c ultimele lui amintiri despre ea o artau ca pe o femeie mai n
vrst, suferind. Rmase lng ea, tcut, pn cnd ochii ei ntunecai se
ngustar i buzele ei se uguiar maliios.
Eddie, chicoti ea. Aa de repede ai uitat cum ar
tam?
Eddie nghii n sec.
N-am uitat niciodat asta.
Ea i mngie uor chipul, rspndindu-i o senzaie de cldur n tot
trupul. Art spre sat i spre invitaii care dansau.
Toate nunile, spuse ea fericit. Asta a fost ale
gerea mea. O lume a nunilor, n spatele fiecrei ui.
Oh, Eddie, nu se schimb niciodat, cnd mirele ridic
vlul, cnd mireasa accept inelul, cnd vezi n ochii
lor ce poate fi, e la fel peste tot n lume. Ei cred cu trie
c dragostea lor, cstoria lor va bate toate recordurile.
Zmbi.
Crezi c noi am avut aa ceva? Eddie nu tiu ce s-i

rspund.
Noi am avut un acordeonist, spuse el. Plecar de la petrecere pe o
potec pietruit. Muzica
se pierdea ntr-un zgomot de fundal. Eddie voia s-i povesteasc tot ce
vzuse, tot ce se ntmplase. Voia s o ntrebe despre lucruri mrunte i
despre lucruri importante, deopotriv. Simea un vrtej n el, o team de
nceput i de sfrit. Nu tia de unde s nceap.

 i tu ai trecut prin asta? spuse el n cele din urm.

Ai ntlnit cinci oameni?
Ea ddu din cap.
Ali cinci oameni, spuse el. Ea ddu din nou din
cap.
i ei i-au explicat totul? S-a schimbat ceva? Ea zmbi.
S-a schimbat totul. Ii atinse brbia.
Apoi te-am ateptat.
El se uit n ochii ei. Zmbetul ei. Se ntreb dac ateptndu-1 se
simise ca el.
Ct de mult tii... despre mine? Vreau s spun,
ct de mult tii de cnd...
nc i era greu s o spun.
... de cnd ai murit.
Ea i scoase plria de paie i ddu la o parte uviele groase i tinere
de pr de pe frunte.

Ei bine, tiu tot ce s-a ntmplat cnd am fost

mpreun...
Strnse din buze.
i acum tiu de ce s-a ntmplat... i puse minile pe
piept.
i mai tiu... c m-ai iubit foarte mult.
Apoi i lu mna, iar el simi acea cldur copleitoare.
Nu tiu cum ai murit, spuse ea.
Eddie se gndi o clip.
Nici eu nu prea tiu, spuse el. Era un copil, o fe
ti, se plimba pe lng roata aia, i era n pericol...
Ochii lui Marguerite erau din ce n ce mai mari. Arta aa de tnr.
Era mai greu dect i imaginase, s-i povesteasc soiei lui despre ziua n
care murise.
Acum
sunt
instalaiile
astea
noi,
nelegi,
insta
laiile astea noi, care nu seamn deloc cu ce aveam

144

noi acum toat lumea trebuie s mearg cu sute de kilometri pe or.

Oricum, una din instalaiile astea noi arunc de sus nite banchete, iar
hidraulicele trebuie s le opreasc, s le aduc jos uor, dar a fost ceva
care a tiat cablul, bancheta s-a nclinat, nc nu neleg, dar bancheta a
czut pentru c le-am spus s o dezlege adic i-am spus lui Dom, el e
un puti care lucreaz cu mine acum n-a fost vina lui , dar i-am spus
i apoi am ncercat s-1 opresc, dar el nu m putea auzi, iar fetia asta
sttea acolo i eu am ncercat s ajung la ea. Am ncercat s o salvez. Iam simit mnuele, dar apoi am...
Se opri. Ea ddu din cap, fcndu-i semn c continue. El oft adnc.
N-am mai vorbit att de mult de cnd am ajuns
aici, spuse el.
Ea aprob din cap i zmbi, un zmbet blnd, i vzndu-1 ochii lui se
umplur de lacrimi i un val de tristee trecu peste el i dintr-odat pur i
simplu nimic din toate astea nu mai conta, nu-1 mai interesa nimic despre
moartea lui sau despre parc sau despre mulimea la care ipase napoi!".
De ce vorbea despre asta? Ce fcea? Era ntr-adevr cu ea? Ca o durere
ascuns care se trezete i i cuprinde inima, sufletul lui era asaltat de
emoii vechi, buzele ncepur s-i tremure i fu nghiit de curentul a tot
ce pierduse. Se uita la soia lui, la soia lui moart, la tnra lui soie,
soia lui disprut, singura lui soie, i ar fi vrut s nu se mai uite.
Doamne, Marguerite, opti el. mi pare ru, mi
pare att de ru. N-o pot spune. N-o pot spune. N-o pot
spune.
i lu capul n mini i o spuse pn la urm, spuse ceea ce spunem
cu toii.
Mi-a fost aa de dor de tine.

145

Astzi este ziua lui Eddie

Pista de curse este plin de clieni vara. Femeile poart plrii de
paie, iar brbaii fumeaz trabucuri. Eddie i Noel pleac devreme de la
lucru, ca s joace numrul cu vrsta pe care o mplinete Eddie, 39, la
loteria dubl. Stau pe scunele joase de lemn. Au la picioare pahare de
carton cu bere, pe un covor de bilete rupte.
Mai devreme, Eddie a ctigat prima curs a zilei. Variase jumtate din
ctig pentru a doua curs i o ctigase i pe aceea era prima dat cnd
i se ntmpla aa ceva. Asta i-a adus 209 dolari. Dup ce pierduse de dou
ori n pariuri mai mici, a pus totul pe un cal n a asea curs, pentru c, aa
cum se nelesese cu Noel, cu o logic exuberant, dac rmnea fr nimic,
pleca acas la fel cum venise.
Dar gndete-te, dac ai s ctigi, spune acum Noel, o s ai bani
pentru copil.
Sun clopoelul. Caii pornesc. Se ngrmdesc nainte pe pist, cu eile
lor colorate amestecndu-se n micrile lor sltree. Eddie are numrul 8,
un cal pe numejersey Finch, care nu este o alegere proast, nu are anse de
4 la 1, dar ceea ce a spus Noel despre copil" cel pe care Eddie i
Marguerite vor s-l adopte i trezete un sentiment de vinovie. Ar fi
putut folosi banii ia. De ce fcea asta?
Mulimea se ridic n picioare. Caii se apropie de linia de sosire.
Strigtele se amestec cu galopul lor. Noel ip

146

cu disperare. Eddie mototolete biletul. Este mai nervos dect ar vrea. l trec

147

fiori. Un cal se desprinde de grup.

]ersey Finch!
Acum Eddie are aproape 800 de dolari.
Trebuie s sun acas, spune el.
Ai s-l strici! spune Noel.
Ce vrei s spui?
Dac spui cuiva, ai s-i strici norocul.
Eti nebun.
Nu f asta.
O sun. O va face fericit.
Se ndreapt chioptnd spre un telefon public i bag o moned.
Marguerite rspunde. Eddie i spune vetile. Noel are dreptate. Ea nu pare
fericit. i spune s vin acas. El i spune s nu-i mai spun ce are de
fcut.
O s avem un copil, comenteaz ea. Nu te mai poi
purta aa.
Eddie nchide telefonul, simind o fierbineal n spatele urechii. Se
ntoarce la Noel, care mnnc alune rezemat de balustrad.
Las-m s ghicesc, spune Noel.
Se ndreapt spre fereastr i aleg un alt cal. Eddie scoate banii din
buzunar. O parte din el nu mai vrea, cealalt parte vrea de dou ori mai
mult, ca s poat s se ntoarc acas, s arunce banii pe pat i s-i spun
soiei sale: Uite, cumpr ce vrei tu, bine?"
Noel l privete ntinznd biletele prin ferestruic. Ridic din sprncene.
tiu, tiu, spune Eddie.
Ceea ce nu tie este c Marguerite, neputnd s-l sune napoi, a
hotrt s vin la curse i s-l gseasc. i pare ru c a ipat la el, mai ales
de ziua lui, vrea s-i cear scuze; i mai vrea ca el s nceteze. tie din alte
seri c Noel va insista s rmn pn la nchidere aa e Noel. i cum
pista de curse este la doar 10 minute distan, i ia poeta
148

i se duce cu maina lor cumprat la mna a doua, un Nash Rambler, spre

Parcarea de la Ocean. O ia Ia dreapta, pe strada Lester. Soarele a apus, iar
cerul se ntunec. Cele mai multe maini vin din direcia opus. Se apropie
de pasarela de pe strada Lester, locul pe unde clienii ajungeau odinioar
la pist, urcau pe scri, peste strad, apoi coborau pe scri din nou, asta
pn cnd proprietarii pistei au pltit oraului pentru un semafor, care a
fcut ca pasarela s fie n mare parte prsit i pustie.
Dar n noaptea asta nu e pustie. Se afl acolo doi tineri care nu vor s
fie gsii, doi copii de 17 ani, care cu cteva ore n urm au fost gonii dintrun magazin de buturi dup ce furaser cinci cartue de igri i trei sticle
de whisky. Acum, dup ce au terminat butura i au fumat multe igri, se
plictisesc i blngnesc sticlele goale peste balustrada ruginit.
Ce zici? Am curaj? spune unul.
Ai... spune cellalt.
Primul d drumul sticlei i amndoi se ascund n spatele balustradei de
metal ca s se uite. Sticla e ct pe ce s loveasc o main i se sparge de
pavaj.
Uaaauuu! ip al doilea. Ai vzut?
Acum arunc-o pe a ta, laule.
Al doilea se ridic n picioare, ntinde sticla i alege banda dreapt a strzii
nu prea aglomerate. Blngnete sticla nainte i napoi, ncercnd s o
lase s cad ntre maini, ca i cum ar fi meteugul unui artist.
Degetele se desprind. Aproape zmbete.
6-7 metri mai jos, Marguerite nici nu se gndete s se uite n sus, nu
s-a gndit niciodat c s-ar putea ntmpla ceva pe pasarela aceea, nu se
gndete la nimic altceva dect c trebuie s-l ia pe Eddie de pe pista aia ct
nc mai are ceva bani. Se ntreab pe ce parte a tribunelor s-l caute,
chiar cnd sticla de whisky Old Harper se izbete de parbriz i se transform
ntr-o explozie de buci de sticl zburtoare.
149

Maina derapeaz ntr-un stlp de ciment. Trupul ei este turtit ca o

ppu, strivit ntre portier, bord i volan; ficatul i e sfiat, braul
zdrobit, i i lovete att de tare capul, nct nu mai aude nici unul
dintre sunetele serii. Nu aude scrnetul frnelor mainilor. Nu aude
claxoanele. Nu aude scritul tlpilor de cauciuc fugind peste pasarela
strzii Lester i disprnd n noapte.

Iubirea, asemenea ploii, poate hrni de sus, stropind cuplurile

i necndu-le n bucurie. Dar uneori, sub cldura furioas a vieii,
dragostea se usuc la suprafa i trebuie s se hrneasc din interior,
ntorcndu-se la rdcinile ei, ca s supravieuiasc.
Accidentul de pe strada Lester a fcut ca Margue-rite s ajung n
spital. Fu inut la pat aproape ase luni. In cele din urm, ficatul rnit se
vindec, dar cheltuiala i ntrzierea i cost adopia. Copilul pe care l
ateptau fu luat de altcineva. Vina nerostit nu rmase nici o clip ntrun loc, se tot mut de la soie la so. Marguerite nu vorbi mult vreme.
Eddie se ngropa n munc. Umbra se aez la masa lor, iar ei mn-car
cu ea, n sunetele dezolante ale furculielor i ale farfuriilor. Cnd

vorbeau, spuneau doar lucruri mrunte. Izvorul iubirii lor era ascuns sub
rdcini. Eddie nu mai parie niciodat pe cai. Nu se mai vzu cu Noel,
conversaia de la micul dejun devenise o corvoad pentru amndoi.
Un parc de distracii din California introdusese pentru prima dat
inele tubulare de oel se ndoiau n unghiuri de neimaginat pentru
ine de oel pentru Ruby Pier, iar Eddie supraveghea construcia. ipa la
meseriai, verificndu-le fiecare micare. Nu avea ncredere n ceva care
mergea att de repede. Unghiuri de 60 de grade? Era sigur c cineva se
va rni. Oricum, asta i mai distrase atenia.
Scoica cu Praf de Stele fu drmat. La fel i Roata Fermoar. i
Tunelul Dragostei, pe care copiii l considerau acum prea demodat.
Civa ani mai trziu, se construi o roat cu brci, numit Toboganul
Butean, care, spre surprinderea lui Eddie, se dovedi foarte popular.
Oamenii pluteau de-a lungul unor burlane pline de ap, fiind aruncai n
cele din urm ntr-o piscin foarte mare. Eddie nu putea nelege de ce
oamenilor le plcea att de mult s se blceasc, atta vreme ct
oceanul era la vreo trei sute de metri deprtare. Dar i fcu n
continuare munca lui de ntreinere, mergnd descul prin ap,
asigurndu-se c brcile nu erau deplasate de pe ine.
Cu timpul, soul i soia ncepur s-i vorbeasc din nou, iar ntr-o
noapte Eddie readuse chiar vorba despre adopie. Marguerite i frec
fruntea spunnd: Suntem prea btrni acum".
Eddie i rspunse: Cine e prea btrn pentru un copil?"
Anii trecur. i cu toate c nu apru nici un copil, rana li se vindec
ncet, ncet i se apropiar tot mai mult unul de altul, ca pentru a umple
spaiul pe care l pstrau pentru altcineva. Dimineaa, ea i fcea pinea
prjit i cafeaua, el o ducea cu maina la slujba ei de la spltorie, apoi
se ntorcea la chei. Uneori, dup-amiaza, ea ieea mai devreme i
mergea pe promenad cu el, urmndu-1 n tururile lui, urcndu-se pe
cluii de carusel sau n scoicile pictate cu galben, n vreme ce Eddie i
arta rotoarele i cablurile i asculta huruitul motoarelor.

152

care i cdeau, dimineile petrecute n compania unor maini de radiaii

zgomotoase i serile petrecute vomitnd n toaleta spitalului.
n ultimele zile, cnd cancerul ctigase partida, doctorii nu mai
spuneau dect: Odihnii-v. Luai-o uurel". Cnd ea punea ntrebri, ei
cltinau din cap cu nelegere, ca i cum gestul sta ar fi fost un
medicament administrat cu pipeta. Ea i ddea seama c era doar un
protocol, felul lor de a fi drgui n timp ce erau neputincioi, iar cnd
unul dintre ei i suger s se pregteasc", ea ceru s i se dea drumul din
spital. Pretinse asta, mai mult dect ceru.
Eddie o ajut s urce scrile i-i ag haina n cuier n timp ce ea se
uita prin apartament. Vru s gteasc, dar el o oblig s se aeze, punnd
nite ap pentru ceai. Cumprase pulpe de miel cu o zi nainte i n seara
aceea se tot blbi n timpul cinei la care invitase nite prieteni i colegi;
acetia o ntmpinar pe Marguerite, tras la fa, cu exclamaii de genul:
Ia te uit cine s-a ntors!", ca i cum s-ar fi aflat la o petrecere de bun
venit i nu la una de adio.

cele de lemn i dintr-odat montagne russe-urile, care aproape c

fuseser date uitrii, erau din nou la mod. Domnul Bullock,
proprietarul parcului, comandase un model cu
151

Intr-o sear de iulie, se plimbau pe malul oceanului, mncnd stafide,

cu picioarele goale pe nisipul ud. Uitndu-se n jur, i ddur seama c
erau cei mai n vrst oameni de pe plaj.
Marguerite spuse ceva despre costumele de baie cu bikini pe care le
purtau tinerele fete, ea n-ar fi purtat niciodat aa ceva. Eddie socotea c
fetele aveau noroc, pentru c, dac ar fi fcut-o, brbaii nu s-ar mai fi
uitat la nimeni altcineva. i chiar dac pe atunci Marguerite trecuse de
40 de ani i oldurile ei se rotunjiser, i o reea de linii micue se
formase n jurul ochilor ei, i mulumi lui Eddie cu recunotin,
privindu-i nasul coroiat i maxilarul proeminent. Apele iubirii lor cdeau
din nou de undeva, de sus, i-i scldau ca apa mrii care se zbtea la
picioarele lor.
Trei ani mai trziu, ea gtea friptur de pui n buctria
apartamentului lor, pe care l pstraser tot timpul, chiar i dup ce
murise mama lui Eddie, pentru c Marguerite spunea c i aduce aminte
de vremurile copilriei i i fcea plcere s vad caruselul cel vechi pe
fereastr. Dintr-odat, fr s-i dea seama, degetele de la mna dreapt
se rsfirar i nu le mai putu controla. Se deschideau. Nu le mai putea
strnge. Friptura i alunec din mn. Czu n chiuvet. Braul ncepu s
o doar. Rsufla din ce n ce mai repede. O clip rmase uitndu-se la
mna ei, cu degetele ncletate care preau ale altcuiva, cineva care
apuca un borcan foarte mare, invizibil.
Apoi totul ncepu s se nvrt n jurul ei.
Eddie? strig ea, dar pn s ajung el, ea leinase i se prbuise
pe podea.
Era vorba, spuneau, de o tumoare a creierului, i declinul ei avea s
nsemne, ca al multora, tratamentul care fcea ca boala s par blnd,
smocurile de pr
153

Mncar piure dintr-o farfurie CorningWare i avur prjiturile cu

cacao, unt i nuci la desert, iar cnd Marguerite termin al doilea pahar
de vin, Eddie lu sticla i-i turn un al treilea.
Peste dou zile, se trezi ipnd. El o duse cu maina la spital n
tcerea zorilor. Vorbeau cu propoziii scurte, ce doctor o fi de gard, pe
cine s cheme Eddie. i dei sttea pe banchet lng el, Eddie o simea
n toate lucrurile, n volan, n acceleraie, n clipitul ochilor, n tuea cu
care i dregea vocea. Fiecare micare pe care o fcea era ca pentru a se
aga de ea.
Avea 47 de ani.
Ai crdul? l ntreb ea.
Crdul... spuse el nedumerit.

Ea trase aer adnc n piept i nchise ochii, iar vocea i era mai slab
cnd reui s vorbeasc din nou, ca i cum respiraia aceea ar fi costat-o
foarte scump.
De asigurare, horeai ea.
Da, da, spuse el repede. Am crdul.
Parcar i Eddie opri motorul. Totul era dintr-odat prea linitit i
prea tcut. Auzea fiecare sunet, orict de mic, scritul pe care l fcea
trupul lui pe scaunul de piele, scritul mnerului de la portier, btaia
vntului, paii lui pe pavaj, zdrngnitul cheilor.
Ii deschise portiera i o ajut s ias. Umerii ei erau chircii lng faa
lui, ca ai unui copil ngheat. Prul i venea peste fa. Pufni i-i ridic
ochii spre cer. i fcu semn lui Eddie i-i art cu capul, n deprtare,
vrful unei roi de distracie, mare, alb, cu banchete roii atrnnd ca
nite globuri de pom.
Se vede i de aici, spuse ea.
154

ceremonie n aer liber, ntr-un sat libanez, el i vorbi despre ce i se

ntmplase aici, n rai, iar ea prea c ascult i tie n acelai timp. Ii
spuse despre Omul Albastru i povestea lui, de ce trebuie s moar unii
i alii s triasc, i spuse i de Cpitan, i de povestea sacrificiului lui.
Cnd vorbi despre tatl lui, Marguerite i aminti nopile pe care el le
petrecuse furios pe acesta, nchis n tcerea lui. Eddie i spuse c
rezolvase lucrurile i ea ridic din sprncene, cu buzele ntredeschise, iar
pe Eddie l invada un sentiment vechi de cldur, de care i fusese dor
ani de zile, simplul fapt c i putea face soia fericit.
Intr-o noapte, Eddie i povesti schimbrile de la Ruby Pier, cum
fuseser drmate vechile roi, cum muzica de fluier de la arcad fusese
nlocuit de un zgomotos rock'n'roll, cum montagne russe-urile aveau
acum cabluri spiralate i banchete care atrnau n jos de pe ine, cum n
roile ntunecate", unde odinioar erau panouri cu cowboy decupai i
colorai cu vopsea strlucitoare, se aflau acum o mulime de ecrane
video, ca i cum te-ai fi uitat la televizor tot timpul.
i spuse toate numele noi. Nu mai erau Scufundtorii sau Gndacii
Acrobai. Acum se numeau Crivul, Mitraliera sau Vor tex.
Sun ciudat, nu? spuse Eddie.
Sun, spuse ea comptimitor, ca i cum ar fi vara altcuiva.
Eddie i ddu atunci seama c exact asta simise i el ani de zile.
Ar fi trebuit s lucrez n alt parte, i spuse el.
mi pare ru c n-am reuit s plecm de acolo. Tata.
Piciorul meu. ntotdeauna m-am simit ca un trntor
dup rzboi.
Observ c o umbr de tristee trecea pe chipul ei.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea. n rzboiul la?
156

Roata Ferris? spuse el. Ea i ntoarse

privirea.
Acas.
Pentru c nu dormise deloc n rai, Eddie credea c nu petrecuse mai
mult de cteva ore cu fiecare dintre cei pe care i ntlnise. i apoi, fr
zi i noapte, fr s doarm sau s se trezeasc, fr apusuri i fr flux,
fr mese sau programe, de unde s tie?
Cu Marguerite, nu voia dect timp ct mai mult timp , i avea
timp, nopi i zile i iari nopi. Intrau pe ui la nunile acelea asortate i
vorbeau despre tot ce voiau. La o ceremonie suedez, Eddie i povesti
despre fratele lui, Joe, care murise cu 10 ani n urm din cauza unui atac
de cord, la doar o lun dup ce i cumprase o cas nou n Florida. La
o ceremonie ruseasc, ea l ntreb dac pstrase vechiul apartament, iar
el i rspunse c da i ea i spuse c se bucura. La o
155

Nu prea i vorbise despre asta niciodat. Totul era de la sine neles.

Pe vremea lui, soldaii fceau ce trebuiau s fac i nu vorbeau niciodat
despre asta cnd se ntorceau acas. Se gndi la oamenii pe care i
omorse. Se gndi la paznici. Se gndi la sngele de pe minile lui. Se
ntreba dac va fi iertat vreodat.
M-am pierdut, spuse el.
Nu, spuse soia lui.
Ba da, opti el, iar ea nu mai spuse nimic.
Din cnd n cnd, acolo n rai, cei doi se ntindeau unul lng cellalt.
Dar nu dormeau. Pe pmnt, spunea Marguerite, atunci cnd adormi i
visezi uneori raiul i visele acelea ajut la crearea lui. Dar asemenea vise
nu i mai aveau rostul aici.
n loc de asta, Eddie o inea de umeri i i ngropa faa n prul ei,
respirnd adnc. La un moment dat, o ntreb dac Dumnezeu tie c el
este aici. Ea zmbi i-i spuse: Bineneles", chiar i cnd Eddie
recunoscu c i petrecuse o parte din via ascunzndu-se de
Dumnezeu, iar n restul timpului se tot gndise c nu era bgat n seam.

Cea de-a patra lecie

In cele din urm, dup ce vorbir mult, Mar-guerite l conduse
pe Eddie spre o alt u. Se aflau din nou n camera aceea micu i
rotund. Ea se aez pe scunel i i mpreun minile. Se ntoarse spre
oglind i Eddie i vzu imaginea reflectat. A ei, nu i pe a lui.
Mireasa
ateapt
aici,
spuse
ea,
trecndu-i
mi
nile prin pr, privindu-i imaginea reflectat, dar p
rnd c se uit n alt parte. Acesta e momentul n care
trebuie s te gndeti ce vei face. Pe cine alegi. Pe cine
iubeti. Dac e bine, Eddie, momentul acesta poate fi
att de minunat.
Se ntoarse spre el.
A trebuit s trieti muli ani fr iubire, nu-i aa?
Eddie nu rspunse.
Ai simit c i s-a luat ceva, c am plecat prea
curnd.
El se ls ncet n jos. Rochia ei de culoarea lavandei era ntins n
faa lui.
Chiar ai plecat prea repede, spuse el.
Ai fost suprat pe mine.
Nu.
Ochii ei se ngustar.
Ei bine, da.
A existat un motiv pentru toate, spuse ea.

158

i deschise braele. i pentru prima dat de cnd era n rai, el fcu

primul pas, se ndrept spre ea, ignornd durerea din picior, ignornd
asociaiile urte pe care le fcuse ntotdeauna cu dansul i muzica de la
nuni, nelegnd acum c toate erau de fapt din cauza singurtii.
Tot ce lipsete, opti Marguerite, punndu-i mna
pe umrul lui, sunt crile de bingo.
El zmbi i o lu pe dup talie.
Pot s te ntreb ceva? spuse el.
Da.
Cum se face c ari ca n ziua n care ne-am cstorit?
Am crezut c aa i va plcea. El sttu pe gnduri o
clip.
Poi s te schimbi?
S m schimb? Prea amuzat.
In ce?
Aa cum erai la sfrit. Ea i ls braele
n jos.

Ce motiv? spuse el. Cum poate exista un motiv

pentru asta? Ai murit. Aveai 47 de ani. Erai cel mai bun
om pe care l-am cunoscut, dar ai murit i ai pierdut
totul. i eu am pierdut totul. Am pierdut-o pe singura
femeie pe care am iubit-o vreodat.
Ea i lu minile.
N-ai pierdut-o. Am fost tot timpul aici. i tu m-ai
iubit oricum. Iubirea pierdut este tot iubire, Eddie.
Ia doar o alt form, asta-i tot. Nu-i poi vedea zm
betul i nu-i poi aduce masa sau nu-i poi ciufuli prul
sau nu te poi nvrti cu ea pe ringul de dans. Dar cnd
toate simurile astea slbesc, altele se trezesc. Amin
tirea. Amintirea devine partenerul tu. O hrneti. O
ii n brae. Dansezi cu ea. Viaa trebuie s se termine,
spuse ea. Iubirea nu.
Eddie se gndi la anii de dup nmormntarea soiei lui. Era ca i
cum ar fi privit peste un gard. Simea c este vorba de o alt via acolo,
din care el nu avea s fac parte niciodat.
N-am vrut niciodat pe altcineva, spuse el ncet.
tiu, spuse ea.
Eram tot ndrgostit de tine.
tiu. Ddu din cap.
Am simit.
Aici? ntreb el.
Chiar i aici, zmbi ea. Iubirea pierdut poate fi
foarte puternic.
Se ridic n picioare i deschise ua, iar Eddie clipi intrnd n urma
ei. Era o camer luminat slab, cu scaune pliante i un acordeonist stnd
pe un scaun ntr-un col.
Am pstrat-o pentru la urm, spuse ea.

Nu artam prea bine la sfrit.

159

Eddie scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c nu era

adevrat.
Se poate?
Ea atept o clip, apoi se ntoarse n braele lui. Acordeonistul cnt
melodia aceea att de cunoscut lor. Ea fredona n urechea lui i
ncepur s se mite mpreun, ncet, n ritmul pe care doi soi l au al lor
i nu-1 uit niciodat.
M-ai fcut s te iubesc Eu nu voiam Eu
nu voiam

M-ai fcut s te iubesc i ai tiut-o tot

timpul i ai tiut-o tot timpul...
Cnd i ddu capul pe spate, el vzu c ea avea din nou 47 de ani,
riduri sub ochi, prul mai rar, pielea puin czut sub brbie. Ea zmbi i

zmbi i el, i ea era, pentru el, la fel de frumoas ca ntotdeauna, iar el

nchise ochii i spuse pentru prima dat ceea ce simea din momentul n
care o revzuse: Nu vreau s merg mai departe. Vreau s rmn aici".
Cnd deschise ochii, cu braele nc mbrindu-i forma, ea
dispruse, la fel ca toate celelalte din jur.

160

Vineri, 3:15 dup-amiaza

Dominguez aps pe butonul liftului i ua se nchise
scrind. O ferestruic din interior ddea spre o alta, n exterior.
Mainria ncepu s urce smucit, iar el vzu holul disprnd prin sticl.
Nu-mi vine s cred c liftul sta nc mai merge,
spuse Dominguez. Cred c e din secolul trecut.
Omul de lng el, un avocat, ddu ncet din cap, simulnd interesul.
i scoase plria era prea puin aer i ncepuse s transpire i se
uit la numerele luminate de pe tabloul de comand. Asta era a treia
ntlnire pe ziua aceea. nc una i putea s se ntoarc acas la cin.
Eddie nu avea prea multe, spuse Dominguez.
m-mmm, spuse omul, tergndu-i fruntea cu o batist. Atunci no s dureze prea mult.
Liftul se opri cu o zguduitur i ua se deschise huruind, iar ei se
ndreptar spre 6B. Pe hol era tot gresia alb cu negru din anii '60 i
mirosea a mncare gtit cartofi prjii cu usturoi. Administratorul le
dduse cheia odat cu termenul-limit. Miercurea viitoare. Locul s fie
eliberat pentru un nou chiria.
Uau... spuse Dominguez, n timp ce deschidea ua
i intra n buctrie. Destul de curat pentru un btrn.

163

Administraia Veteranilor. Avocatul le rsfoi, fr s priveasc n sus, i

apoi spuse: Merge". Trase deoparte un extras de cont i fcu n minte
calculul banilor rmai. Apoi, cum i se ntmpla adesea n astfel de
vizite, se felicit n sinea lui pentru colecia de aciuni i economii i
pentru fondul personal de pensie. Era cu siguran mai bine dect s
sfreti ca amrtul sta, n urma cruia nu se vedea dect o buctrie
curat.

Chiuveta era curat. Rafturile erau terse. Dumnezeu tie cum, dar
acas la el nu era niciodat att de curat.
Acte financiare? ntreb brbatul. Extrase de cont?
Bijuterii?
Dominguez se gndi cum ar fi fost s-1 vad pe Eddie purtnd
bijuterii i aproape l pufni rsul. i ddu seama ct de mult i lipsea
btrnul, ct de ciudat era fr el la chei, ipnd comenzile,
supraveghind totul ca un vultur. Nu-i goliser vestiarul. Nimeni nu
avusese puterea s o fac. i lsar lucrurile la atelier, acolo unde erau,
ca i cum ar fi trebuit s se ntoarc a doua zi.
Nu tiu, v-ai uitat prin dormitor?
n dulap?
Da. tii, n-am mai fost aici dect o singur dat. Nu-1 cunoteam
pe Eddie dect de la munc.
Dominguez se aplec peste mas ca s se uite pe fereastra buctriei.
Vzu vechiul carusel. Se uit la ceas. Apropo de munc, i spuse el.
Avocatul deschise sertarul de sus al dulapului din dormitor. Ddu la o
parte perechile de osete, frumos mpachetate, una ntr-alfa, apoi
lenjeria, chiloii albi aranjai dup culoarea elasticului. Dedesubt, se afla
o cutie cu margini de piele, un lucru care prea de valoare, l deschise,
spernd s gseasc ceva. Se ncrunt. Nimic important. Nici un bilet de
banc. Nici o poli de asigurare. Doar o cravat neagr, un meniu de
restaurant chinezesc, un pachet de cri vechi, o scrisoare cu o medalie
de rzboi i o fotografie tears a unui brbat lng un tort, nconjurat de
copii.
Hei,
strig
Dominguez
din
camera
cealalt,
de
asta avei nevoie?
Apru cu un teanc de plicuri luate din sertarul de la buctrie, unele
de la o banc din ora, unele de la
163

Cea de-a cincea persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai

Alb, totul era doar alb acum. Nici urm de pmnt, de cer sau
de orizont ntre cele dou. Doar un alb curat i tcut, la fel de tcut ca
cea mai profund avalan de zpad, n cel mai tcut moment al
zorilor.
Eddie nu vedea dect alb. Nu se auzea dect respiraia lui greoaie,
urmat de ecoul acelei respiraii. Trase adnc aer n piept i auzi cum
cineva trage aer n piept i mai puternic. Expir i auzi cum acela
expir, la rndul lui.
Eddie i micor ochii. Tcerea e groaznic atunci cnd tii c nu va
fi spart, iar Eddie tia. Soia lui dispruse. O voia cu disperare, cteva

minute n plus, o jumtate de minut, doar cinci secunde, dar nu avea

cum s ajung la ea sau s o strige sau s-i fac semn cu mna sau s se
uite mcar la imaginea ei. Se simea de parc ar fi czut rostogolindu-se
pe nite scri i acum se afla prbuit la captul acestora. Sufletul lui era
pustiu. Nici un impuls. Atrna chiop i fr via n gol, ca i cum ar fi
fost atrnat ntr-un cuier, ca i cum nu-i mai curge nimic prin vene. Se
prea poate s fi atrnat acolo o zi ntreag sau o lun ntreag. Sau un
secol.
Se mic doar cnd auzi un zgomot mic, dar obsedant, i deschise cu
greutate pleoapele. Fusese deja n patru coluri ale raiului, ntlnise
patru oameni i,
165

pentru c fiecare crease un mister n jurul prezentrii, simea c de data

asta avea s fie ceva cu totul diferit.
Zgomotul acela tremurnd apru din nou, de data asta mai puternic,
iar Eddie, dintr-un vechi instinct de aprare, i ncleta pumnii, dndui seama c strngea cu mna dreapt un baston. Braele i erau
acoperite de pete roii. Unghiile erau mici i nglbenite. Pe picioare
avea bube roiatice zona zoster , pe care le fcuse n ultimele
sptmni de pe pmnt. Arta ca i cum ar fi fost n descompunere. In
ordine pmnteasc, trupul lui era aproape de final.
Acum se auzi din nou sunetul acela, o rostogolire de ipete ascuite
i de murmure. In timpul vieii, Eddie auzise acest sunet n comarurile
lui i amintirea l cutremur: satul, focul, Smitty i zgomotul sta,
murmurul acesta schellit pe care, n cele din urm, l scoase el nsui
ncercnd s vorbeasc.
i ncleta dinii, ca i cum l-ar fi putut opri astfel, dar continu, ca
o alarm declanat, pn cnd Eddie ip n albul acela nbuitor: Ce
este? Ce vrei?"
Odat ce spuse asta, sunetul se pierdu n fundal, lsnd s se aud
mai bine un alt zgomot, un clipocit uor, continuu sunetul unui ru
care curge , i albul acela se strnse ntr-o pat de soare reflectat de
apele tremurtoare. Eddie simi pmntul revenindu-i sub picioare.
Atinse cu bastonul ceva solid. Se afla sus, pe un mal, unde briza i
mngia chipul, iar ceaa i umezea pielea. Se uit n jos i vzu, n ru,
de unde veneau scncetele acelea obsedante i se liniti dintr-o-dat, ca
cineva care descoper, strngnd bta de base-ball n mn, c nu e nici
un intrus n cas. Sunetul, ipetele, fluierturile, scriala aia erau nici
mai mult, nici mai puin dect o hrmlaie de voci de copii, mii de
copii jucndu-se, stropindu-se cu ap n ru, ipnd i rznd.
166

Oare asta am visat tot timpul? se gndi el. Tot timpul sta? De ce?
Se uit cu atenie la trupurile acelea micue, unele sreau, altele se
blceau, alii crau glei de ap, n vreme ce alii se rostogoleau prin
iarba nalt. Observ c era un calm n toate astea, fr nghionteala
obinuit n jocurile de copii. Nu era nici un adult. Nici mcar
adolesceni. Toi erau copii mici, cu pielea de culoarea lemnului nchis,
prnd c se supravegheaz unii pe alii.
Apoi privirea lui Eddie fu atras de un bolovan alb. O feti slbu
sttea pe el, la o parte de ceilali, privin-du-1. Ii fcu semn cu
amndou mnuele, chemndu-1 spre ea. El ezit. Ea zmbi. i fcu
din nou cu mna, apoi ddu din cap, ca i cum i-ar fi spus: Da, tu.
Eddie i ls n jos bastonul ca s poat cobor rpa. Alunec, simi
durerea pulsnd n genunchiul bolnav i picioarele gata s-1 lase. Dar
nainte de a cdea la pmnt, simi o rafal de vnt n spate i fu mpins
nainte, ndreptndu-se pe picioare, i n cele din urm ajunse, stnd n
faa fetiei ca i cum ar fi fost acolo tot timpul.

Joe vorbete de casa lui. Eddie spune h" de cel puin 50 de ori.

Astzi este ziua lui Eddie

mplinete 75 de ani, e luni. i pune ochelarii i verific rapoartele

de ntreinere. Observ c cineva nu a fcut un schimb n noaptea trecut
i c la Aventura Viermelui Stfuiggty Wiggly nu au fost verificate
frnele. Ofteaz, ia un placaj de pe perete cu inscripia ROATA ESTE
TEMPORAR NCHIS PENTRU VERIFICRI , apoi l duce de-a
lungul promenadei la intrarea n Viermele Wiggly, unde verific el
nsui panoul de frne.

mplinete 51 de ani. Este prima aniversare fr Marguerite. i

face Sanka ntr-un pahar de carton i mnnc dou felii de pine prjit
cu margarina. n anii de dup accidentul soiei sale, Eddie a refuzat orice
petrecere de ziua lui, spunnd: De ce trebuie s mi se aduc aminte de
ziua aia?" Marguerite era cea care insista. Ea fcea tortul. Ea invita
prietenii. ntotdeauna cumpra o pung de bomboane cu ciocolat pe
care o lega cu o fund. Nu poi renuna la ziua ta", spunea ea.
Acum, c ea nu mai e, Eddie ncearc. La munc, se car pe
cocoaa unui montagne russe, singur acolo sus, ca un alpinist. Noaptea,
acas, se uit la televizor. Se culc devreme. Nici un tort. Nici un invitat.
Nu e niciodat greu s respeci rutina, dac te simi parte din ea, iar
paloarea abandonului devine culoarea zilelor lui Eddie.

mplinete 82 de ani, e mari. Un taxi se oprete la intrarea n parc.

El se aazpe scaunul din fa, trgndu-i bastonul dup el.
Cei mai muli prefer s stea n spate, spune oferul.
V deranjeaz? ntreab Eddie. oferul d din
cap c nu.
Noo, nu-i nimic.
Eddie privete drept nainte. Nu spune c aa se simte ca i cum ar
conduce el nsui i c n-a mai condus de cnd i-au anulat permisul de
conducere, acum doi ani.
Taxiul l duce la cimitir. Viziteaz mormntul mamei lui i mormntul
fratelui lui i st doar cteva clipe n dreptul mormntului tatlui lui. Ca
de obicei, o las pe soia lui la urm. Se apleac pe baston i se uit la
piatra de mormnt i se gndete la o mulime de lucruri. La bomboanele de
ciocolat. Se gndete la bomboanele de ciocolat. Se gndete c acum i-ar
cdea dinii dac ar mnca aa ceva, dar ar face-o oricum, dac ar putea s
le mnnce mpreun cu ea.

mplinete 60 de ani, e miercuri. Se duce la atelier devreme. Deschide o

pung maro cu prnzul i muc o bucat de salam de Bologna dintr-un
sandvici. O aga ntr-un cuier, apoi las undia n jos pe copca pentru
pete. O privete plutind, n cele din urm, ea dispare, nghiit de mare.
mplinete 68 de ani, e smbt. mprtie pastilele pe tejghea. Sun
telefonul. Joe, fratele lui, sun din Florida. Joe i ureaz la muli ani. Joe
i vorbete de nepoelul lui.

168

Ultima lecie
Fetia prea s fie asiatic, de vreo cinci-ase ani, cu un ten de
culoarea scorioarei, prul de culoarea prunei, un nsuc turtit, buze
plinue care i ncadrau ghidu diniorii cu strungrea i cei mai
frumoi ochi, cu o scnteie alb n mijlocul irisului negru ca pielea de
foc. Ea zmbi, btnd cu bucurie din palme, pn cnd Eddie ajunse la
un pas de ea, iar ea putu s se prezinte.
Tala, spuse ea, rostindu-i numele cu mnuele pe piept.
Tala, repet Eddie.
Ea zmbi ca i cum tocmai ar fi nceput un joc. Art spre bluza ei
brodat, care-i atrna pe umeri, ud de la apa rului.
Bara, spuse ea.
Baro.
Ea atinse pnza roie nfurat n jurul oldurilor i picioarelor ei.
Saya.

Saya.
Apoi veni rndul papucilor ca nite saboi bakya, apoi cochiliile de scoici
strlucitoare de la picioarele ei capiz, apoi rogojina mpletit de bambus
banig, care se afla ntins n faa ei. i fcu semn lui
170

Eddie s se aeze pe rogojin i se aez i ea, cu picioarele

strnse dedesubt.
Nici unul dintre ceilali copii nu prea s-1 fi observat. Se
stropeau i se rostogoleau i culegeau pietricele din albia
rului. Eddie privi cum un bieel freca pielea altuia cu o
piatr, pe spate, sub brae.
Splat, spuse fetia. Cum fceau mas ale noastre.
Inas? spuse Eddie.
i
Ea se uit cu atenie la chipul lui Eddie.
Mmicile, spuse.
I
Eddie auzise muli copii n viaa lui, dar n vocea
'
acestuia nu era nimic din acea ezitare pe care o au de
obicei copiii n faa celor mari. Se ntreba dac fetia aceea i
ceilali copii i aleseser malul rului ca rai, sau dac, dat
fiind c nu i puteau aduce aminte prea multe, peisajul
acesta linitit le fusese ales.
Ea art cu degetul spre buzunarul de la cmaa lui Eddie.
El se uit n jos. Beioarele de curat pipa.
Astea? spuse el.
Cu voce sczut, Eddie vorbi rar, cu grij.
De ce... te ascundeai, fetio?
Ea art cu degetul spre cinele din beioare, apoi l scufund n ap.
Sundalong, spuse ea.
Sundalong? Ea se uit n sus.
Soldat.
Eddie simi cuvntul ca un cuit nfipt n inim. Frnturi de imagini i
se derulau prin memorie. Soldai. Explozii. Morton. Smitty. Cpitanul.
Arunctoarele de flcri.
Tala... opti el.
Tala, spuse ea, zmbind la auzul propriului ei
nume.
De ce eti aici, n rai? Ea lsa n jos
animluul.
Tu m arzi. Tu m faci foc.
Eddie simi o durere n spatele ochilor. Capul ncepu s i se nvrt.
Respira din ce n ce mai repede.
Tu ai fost acolo, n Filipine... umbra... n coliba aia...
Nipa. Ina spune c e sigur acolo. Atept pe ea. Sigur. Apoi zgomot
mare. Foc mare. Tu m arzi.
Ridic din umerii nguti.
Nu sigur.
Eddie nghii n sec. Minile i tremurau. Se uit n ochii ei negri,
adnci i ncerc s zmbeasc, de parc asta ar fi fost un medicament
de care fetia avea nevoie. Zmbi i ea, dar zmbetul ei l fcu s se
prbueasc, i ngropa faa n palme. Umerii i plmnii i cedar,
ntunecimea care l umbrise atta amar de vreme se ridica n sfrit la
suprafa, era real, n carne i oase, acest copil, acest copil minunat, el
o ucisese, i dduse foc, comarurile pe care le avusese le merita cu

Le scoase i le rsuci mpletindu-le, aa cum fcea n timpul vieii pe

chei. Ea se ridic n genunchi, ca s vad cum se face. Minile lui
tremurau.
Vezi? Este un... spuse el rsucind un ultim beiga... cine.
Ea l lu zmbind un zmbet pe care Eddie l vzuse de mii de ori.
i place? spuse el.
Tu m arzi, spuse ea.
Eddie i simi maxilarul ncletndu-s.

Ce-ai spus?
Tu m arzi. Tu m faci foc.

Vocea ei era seac, vocea unui copil care recit o lecie.

Ina mea spune atept nuntru, n nipa. Ina mea
spune s ascund.
i

171
|

prisosin. Vzuse ceva! Umbra aceea printre flcri! Ucis de mna lui!
De mna lui nflcrat! Un val de lacrimi i nmuia degetele i sufletul
lui prea s se frng.
Apoi ncepu s plng, i vocea lui se transform ntr-un urlet cum
nu mai auzise vreodat, un urlet care venea din strfundul fiinei lui, un
urlet care cutremur apa rului i aburul alb al raiului. Cu trupul zguduit
de convulsii, dnd din cap cu disperare, pn cnd urletul se stinse ntrun murmur de rugciuni, cu fiecare vorb rostit pe nersuflate, ca o
confesiune:
Te-am omort, TE-AM OMORT, apoi optit, iart-m, apoi IART-M, DOAMNE... i n sfrit, ce-am
fcut... CE-AM FCUT?...
Plnse i plnse, pn cnd hohotele de plns se transformar ntr-un
tremur. Apoi se cutremur n tcere, legnndu-se nainte i napoi.
Sttea n genunchi pe rogojin, n faa fetiei cu prul negru, care se juca
cu animluul ei din beioare de curat pipa pe malul rului care
continua s curg.
La un moment dat, cnd suferina lui se mai domoli, Eddie simi cum
cineva l bate pe umr. Privi n sus i o vzu pe Tala cu o piatr n mn.
Tu m speli, spuse ea.
Intr n ap i se ntoarse spre Eddie. Apoi i scoase sarafanul brodat
peste cap.
El se ddu napoi ngrozit. Pielea ei era cumplit de ars. oldurile i
umerii ei micui erau negri i scorojii i plini de bici. Cnd se ntoarse
spre el, chipul acela frumos i inocent era acoperit de cicatrice groteti.
Buzele ei erau deformate. Doar un ochi era deschis. Pe cap avea smocuri
de pr arse, iar pielea capului i era acoperit pe alocuri de o coaj tare i
ptat.

172

Tu

173

speli,

spuse

ea

din

nou,

ntinzndu-i

piatra.

Eddie se tr n ru. Lu piatra. Degetele i tremurau.

Nu tiu cum... murmur el, de-abia auzit. Nu
am avut niciodat copii...
Ea ridic mna scorojit i Eddie o apuc cu blndee i ncepu s
frece ncet piatra de braul ei, pn cnd cicatricele ncepur s dispar.
Frec mai tare, cicatricele se desfceau i cdeau. i ntei eforturile
pn cnd pielea ars czu, lsnd n loc pielea sntoas. Apoi, cu
cealalt fa a pietrei, o frec pe spatele scheletic i pe umerii micui i
pe ceaf i apoi obrajii i fruntea i pielea de dup urechi.
Ea se ls pe spate spre el, odihnindu-i capul pe pieptul lui, cu ochii
nchii, ca i cum ar fi dormit. El cur cu blndee n jurul pleoapelor.
La fel i buzele arse, i bubele uscate de pe cap, pn cnd prul de
culoarea prunei ncepu s creasc de la rdcin i chipul pe care l
vzuse la nceput se afla n faa lui din nou.
Cnd deschise ochii, micile scntei din ochii ei strlucir.
Eu cinci, opti ea.
Eddie ls jos piatra i se cutremur, respirnd greu, sacadat.
Cinci... ohhhh... Ai cinci ani?
Ea ddu din cap c nu. Ridic cinci degete. Apoi le mpinse n
pieptul lui Eddie, ca i cum ar fi vrut s spun, cinci-ul tu. A cincea ta
persoan.
Btea un vnticel cldu. Pe chipul lui Eddie se rostogoli o lacrim.
Tala o privea aa cum un copil studiaz un gndac n iarb. Apoi vorbi
din nou, umplnd spaiul dintre ei.
De ce trist? spuse ea.
De ce sunt trist? opti el. Aici?

Ea art n jos.
Acolo.
Eddie oft, un oftat greoi, ca i cum pieptul lui ar fi fost pustiu. Toate
barierele czuser; nu mai era o discuie ntre un copil i un om mare.
Spuse ceea ce spusese ntotdeauna, lui Marguerite, lui Ruby,
Cpitanului, Omului Albastru i mai mult dect oricui, lui nsui.
Eram trist pentru c n-am fcut nimic cu viaa
mea. Am fost un nimeni. N-am realizat nimic. Eram
pierdut. M simeam de parc n-ar fi trebuit s fiu
acolo.
Tala scoase cinele din beigae de curat pipa din ap.
Trebuit s fii acolo, spuse ea.
Unde? La Ruby Pier? Ea ddu din cap c
da.
S repar roi? Asta a fost existena mea? Trase aer adnc n
piept.
De ce?
Ea i nclin capul, ca i cum ar fi fost evident de ce.
Copii, spuse ea. Ai grij de ei. Tu faci bine la
mine.
n joac, ndrept celul spre cmaa lui.
Acolo trebuia s fii, spuse ea, apoi i atinse ecu
sonul, rse ncet i adug Eddie n-tre-i-ne-re".
Eddie alunec n ap. Pietrele povetilor lui erau toate n jurul lui
acum, sub suprafaa apei, una lng alta. i simea forma topindu-se,
dizolvndu-se, i pricepu c nu mai avea mult, c orice urma dup cei
cinci oameni pe care i ntlneti n rai, avea s se ntmple acum.
Tala? opti el. Ea se uit n sus.
Fetia de la chei? tii despre ea?

174

Tala se uita la vrfurile degetelor ei. Ddu din cap c da.

Am salvat-o? Am reuit s o trag din calea ban
chetei?
Tala scutur din cap.
Nu tras.
Eddie se cutremur. Capul i se prbui. Deci asta era. Sfritul
povetii lui.
mpins, spuse Tala. El i ridic
privirea.
mpins?
mpins picioarele ei. Nu tras. Tu mpins. Lucru
mare czut. Ai salvat la ea.
Eddie nchise ochii, nevenindu-i s cread.
Dar i-am simit mnuele, spuse el. Este singu
rul lucru pe care mi-1 amintesc. Nu aveam cum s o
mping. I-am simit mnuele.
Tala zmbi, stropind cu apa rului, apoi i puse degeelele ude n
palma mare a lui Eddie. n clipa aceea el tiu c nu era pentru prima
dat.
Nu mnuele ei, spuse ea. Ale mele. Eu adus pe

175

tine n rai. Salvat la tine.

Spunnd acestea, apa rului ncepu s creasc rapid, nghiind talia
lui Eddie i pieptul i umerii, nainte s mai poat trage o dat aer n
piept, zgomotul copiilor dispru deasupra lui, iar el fu nghiit de un
curent tcut, dar puternic. Mna lui o inea nc pe a Talei, dar simea
cum trupul i se desprinde de suflet, carnea de oase i, odat cu el,
dispru toat durerea i oboseala pe care le simise vreodat, toate
cicatricele, toate rnile, toate amintirile neplcute.
Acum el nu mai era nimic, o frunz n ap, iar ea l trgea ncet, prin
umbr i lumin, prin forme de albastru i filde i galben i negru, i el
i ddea
176

seama c toate culorile astea, toate, erau emoiile din viaa lui. Ea l
trgea, sprgnd valurile, spre un imens ocean gri, iar el se scufund n
lumina strlucitoare de deasupra unei scene de neimaginat.
Era un chei cu mii de oameni, brbai i femei, tai i mmici i copii
foarte muli copii , copii din trecut i din prezent, copii care nu se
nscuser nc, unii lng alii, inndu-se de mini, cu epci, cu
pantaloni scuri, umplnd promenada i roile i platformele de lemn,
stnd unii pe umerii sau pe genunchii altora. Erau acolo sau puteau fi
acolo, datorit lucrurilor simple, comune pe care Eddie le fcuse n
via, datorit accidentelor pe care le prevenise, roilor pe care le
reparase, ntorsturilor neateptate ale sorii pe care el le afectase n

fiecare zi. i chiar dac buzele lor nu se micau, Eddie le auzea vocile,
mai multe voci dect i-ar fi putut imagina, i era o pace care l copleea
i pe care nu o mai trise niciodat. Tala nu-1 mai inea de mn acum,
plutea deasupra nisipului i deasupra promenadei, deasupra vrfurilor
corturilor i a cupolelor din mijloc, spre vrful marii roi albe Ferris,
unde ntr-o banchet, care se legna ncet, se afla o femeie mbrcat
ntr-o rochie galben soia lui, Mar-guerite, ateptndu-1 cu braele
deschise. Ajunse la ea i o vzu zmbind i vocile se contopir ntr-un
singur cuvnt venit de la Dumnezeu:
Acas.

ca acelea cu un anumit specific, dar era oricum destul de mare. Vine

vara, spiritele se nvioreaz, se aud strigtele de pe malul mrii mbinate
cu cntecul valurilor, oamenii se strng la carusel i la roile Ferris i se
vnd buturi reci i dulci i vat de zahr.
Cozile formate la Ruby Pier sunt la fel ca orice coad format n
oriunde alt parte: cinci oameni, ateptnd, n cinci amintiri alese, ca o
feti pe nume Amy sau Armie s creasc, s iubeasc, s mbtrneasc
i s moar, pentru ca n cele din urm s i se rspund la ntrebrile pe
care i le-a pus de ce i pentru ce a trit. i la aceast coad se afla
acum i un btrn cu perciuni, cu o apc de pnz i un nas coroiat,
care atepta ntr-un loc numit Scoica cu Praf de Stele pentru a putea
mprti bucica lui din secretul raiului: c fiecare dintre noi l
afecteaz pe cellalt, i cellalt l afecteaz pe urmtorul, iar lumea e
plin de poveti, dar toate povetile sunt ntr-una singur.

Epilog
Parcul de la Ruby Pier se redeschise la trei zile dup accident.
Povestea morii lui Eddie apru n ziarele sptmnii, apoi alte poveti,
despre alte mori, i luar locul.
Roata numit Cascada lui Freddy fu nchis n sezonul acela, dar n
anul urmtor fu redeschis cu un alt nume, Sfidarea Diavolului.
Adolescenii o considerau ca o dovad a curajului i atrgea muli
clieni, iar proprietarii erau mulumii.
Apartamentul lui Eddie, cel n care crescuse, fu nchiriat altcuiva,
care puse sticl colorat la fereastra din buctrie, acoperind privelitea
cu vechiul carusel. Dominguez, care fusese de acord s preia slujba lui
Eddie, ndes toate lucrurile lui Eddie ntr-un cufr din atelier, alturi de
celelalte amintiri de la Ruby Pier, printre care i fotografiile cu intrarea
iniial.
Nicky, tnrul a crui cheie tiase cablul, i fcu o nou cheie cnd
ajunse acas, apoi, peste vreo patru luni, vndu maina. Se ntorcea
adesea la Ruby Pier, unde i pclea prietenii c femeia dup care
fusese numit parcul era strbunica lui.
Anotimpurile veneau i treceau. Cnd coala era pe terminate i
zilele se fceau din ce n ce mai lungi, oamenii se ntorceau din nou la
parcul de distracii de lng marele ocean gri care nu era la fel de
mare
178

Mulumiri
Autorul dorete s mulumeasc lui Vinnie Curci, de la
Amusements of America, i lui Dana Wyatt, director de operaiuni la
Pacific Park din Santa Monica Pier. Ajutorul pe care mi l-au acordat
pentru cercetrile necesare acestei cri a fost nepreuit, iar mndria lor
n legtur cu felul n care i protejeaz clienii din parcul de distracii

Cuprins
este
ludabil.
De
asemenea,
mulumiri

doctorului David Collon, de la Henry Ford Hospital, pentru

informaiile despre rnile de rzboi. i lui Kerri Alexander, care are
grij, ei bine, de tot. Recunotina mea cea mai adnc se ndreapt
ctre Bob Miller, Ellen Archer, Will Schwalbe, Leslie Wells, Jane
Comins, Katie Long, Michael Burkin i Phil Rose pentru ncrederea

lor n mine; ctre David Black, pentru o relaie agent-autor ideal;

ctre Janine, care a ascultat cartea aceasta citit cu voce tare de multe
ori; ctre Rhoda, Ira, Car i Peter, cu care m-am urcat pentru prima
oar ntr-o roat Ferris; i ctre unchiul meu, adevratul Eddie, care
mi-a spus povetile lui cu mult nainte ca eu s ncep s le spun pe ale
mele.

Sfrit .....................................................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
Cltoria ................................................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
Sosirea.......................................................................
Prima persoan pe care Eddie o ntlnete n rai ....
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
Prima lecie .............................................................
Duminic, ora 3 dup-amiaza .................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
A doua persoan pe care Eddie o ntlnete n rai . .
Astzi este ziua lui Eddie ......................................
A doua lecie ...........................................................
Luni, 7:30 dimineaa ...............................................
A treia persoan pe care Eddie o ntlnete n rai . .
Astzi este ziua lui Eddie ......................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
A treia lecie ...........................................................
Joi, 11 dimineaa ......................................................
A patra persoan pe care Eddie o ntlnete n rai ...
Astzi este ziua lui Eddie..........................................
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
Cea de-a patra lecie..................................................

180

Vineri, 3:15 dup-amiaza............................................................

Cea de-a cincea persoan pe care Eddie
o ntlnete n rai ................................................................
Astzi este ziua lui Eddie ..........................................................
Ultima lecie................................................................................
Epilog .........................................................................................
Mulumiri....................................................................................

162
165
168
170
178
180

7
23
24
26
28
33
37
45
47
51
52
55
73
86
91
92
95
109
119
122
133
135
139
147
158

181

La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea

timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001
B.C.R. Unirea, Filiala sector 1, Bucureti

Redactor: MONA ANTOHI

Tehnoredactor:
MANUELA MXINEANU
Corector: TEODORA TERCIU
Aprut 2006 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.

n colecia RAFTUL NTI au mai aprut

Boris Vian, Spuma zilelor

Gellu Naum, Zenobia
Anais Nin, Incest
Mrio Vargas Llosa, Oraul i cinii
Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte
Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
Isabel Allende, Portret n sepia
Mrio Vargas Llosa, Povestaul
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
William Golding, mpratul mutelor
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Harper Lee, S ucizi o pasre cuttoare
Hanif Kureishi, Intimitate i alte povestiri
Pierre Boulle, Planeta maimuelor
Mrio Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnr romancier
William Golding, Iniierea
Antonio Lobo Antunes, ntoarcerea caravelelor
Thomas Brussig, Aleea soarelui
Christophe Dufosse, Sfritul orelor
Jose Luis Landero, Jocuri ale vrstei trzii
Javier Cercas, Soldaii de la Salamina
Isabel Allende, Casa spiritelor
William Golding,
Boris Vian, Voi
nfruntarea
scuipa pe
Ernesto Sbato,
mormintele
Abaddon,
voastre
Exterminatorul
Karen Blixen,
Luigi Pirandello,
Din inima
Unul, nici unul i
Africii
o sut de mii
Nick Hornby,
Julian Barnes,
Totul despre
Metroland
biei
Antonio Lobo
Mrio Vargas
Antunes, Cuvnt
Llosa,
ctre crocodili
Paradisul de
Laura Esquivel,
dup col
Ca apa pentru
Vladimir
ciocolat
Nabokov,
Andres Trapiello,
Aprarea
Amicii crimei
Lujin
perfecte
Pierre Boulle,
Mihail Bulgakov,
Podul de pe
Roman teatral
rul Kwai

Laura Esquivel,
La fel de iute ca
dorina
James R. Wallen,
Vineri noaptea n
ora
lvaro Mutis,
Isprvile i
necazurile
gabierului
Maqroll
Jose Mauro de
Vasconcelos,
Lstarul meu de
portocal
Banana
Yoshimoto,
Kitchen
Salvador Dal,
Chipuri ascunse
Karen Blixen,
Povestiri de
iarn
Sndor Mrai,
Lumnrile ard
pn la capt
Arundhati Roy,
Dumnezeul
lucrurilor
mrunte
Boris Vian,
Moarte
pocitaniilor
Goran Tunstrom,
Brbai celebri
care au trecut
prin Sunne
Yann Martel,
Viaa lui Pi
Bernard Werber,
Arborele
scenariilor
posibile i alte
povestiri
Monaldi&Sorti,
Imprimatur
Vladimir
Nabokov, Pnin
Jan Guillou, Rul
Michel Faber,
Sub piele

J.M. Coetzee,
Ateptndu-i
pe barbari

Henri Troyat,
Etajul bufonilor
Nick Hornby,
Cum s fii bun
D.B.C. Pierre,
ap ispititor
Hanif Kureishi,
Darul lui Gabriel
Paul Bowles,
Ceai n Sahara
Paul Auster, n
ara ultimelor
lucruri
Isabel Allende,
ara mea
inventat
Vladimir
Nabokov,
Camera obscur
Alain de Botton,

Sex, shopping
i un roman
Eginald
Schlattner,
Mnuile roii
Vladimir
Volkoff,
Contractul
Per Olov
Enquist,
Cartea despre
Blanche i
Mrie
J.M. Coetzee,
Dezonoare
Akira
Yoshimura,
Supliciul unei
adolescente