Laura Baban

29 March 2014
mi ntindeam dou tricouri la uscat i umpleam srma. Cnd ntr-o zi o ajutam pe-o prieten
tras prin inel s-i ntind rufele, aveam impresia c m joc cu haine de ppui. Mna mea era
obinuit cu cearceafuri. Tricourile, cmile, bluzele-mi lli. Evitam s intru n cabinele de
prob ale magazinelor, mereu, dar mereu mi alegeam haine mai mici, pe care nu le puteam
ncheia. i ncepeam s lcrimez. Nu pentru c m foram s-mi sug burta i s-mi nchid liul,
ci pentru c durea. Atunci durea cel mai tare, cnd oglinda era la un pas de mine, cnd nu mai
puteam s-mi fac poze doar la fa, cnd m vedeam de aproape, ntreag, pe toate prile. i m
uram. Puneam hainele la loc pe umera, ieeam din magazin, m ntorceam acas i uitam. Pur i
simplu uitam c eram gras, uitam ct durea, uitam c nu m plceam, uitam tot i mncam.
Orice. Orict. Pe ascuns, fie noapte, fie zi. M cuibream n patul meu cu laptopul n brae i
desfceam ambalaj dup ambalaj. Scriam poezii, nvam bine, eram olimpic, luasem BAC-ul
prima pe jude i mncam de fericire.
Doar att c, eram acelai om ca acum, dei pare c vorbesc de altcineva. tiu, vorbesc cu
ciud, cu amar, cu dumnie. Dar eram tot eu, acum ase ani. Aveam cam 110 kg, nici nu mai
tiu pentru c renunasem la a m cntri. i tii ce e ciudat? Triam cu gndul c pe zi ce trece
eu slbesc, sigur slbesc, chiar dac nu fceam nimic pentru asta. Credeam c slbesc doar
pentru c nu-mi place cum art, pentru c uneori sufr, pentru c unele haine nu-mi vin.
Gndurile astea aveam impresia c in locul unei cure de slbit. i n acelai timp, tot ce-mi
puneam n farfurie mi se prea prea puin. V dai seama ce era n capul meu.
Dar ce era n inima mea? Cred c nimeni nu tia, pentru c cea mai convingtoare armur mi
sttea drept zmbet. Nimeni n-ar fi zis c nu sunt fericit, c nu triesc frumos, c nu sunt
mpcat cu mine. Toi credeau c eram o tnr n ascensiune, inteligent i sclipitoare, cu mult
noroc i mult talent. Sream, ce-i drept, de fund n sus ori de cte ori mi se spunea c a putea s
mai slbesc niel. Iar oamenii dragi s-au obinuit s m lase n pace, s m iubeasc aa cum
eram. O jumtate de om ascuns dup o alt jumtate de grsime. Cram mpcat un bagaj greoi
i urt, l luam cu mine peste tot, iar oamenii, nu o dat, vedeau nti valizele, apoi, dac aveam
noroc, i pe mine. Iar eu, cu ncrederea ct inima unei psri, m ascundeam i mai mult,
optindu-mi nuntru, ct s aud numai eu: Ct de urt eti! Ct de urt eti, nimeni nu te
place! Odioaso, batozo, ai curul ct China! Nu merii nimic pe lumea asta!
Nu tiu cte nopi am plns. Nu tiu de cte ori strngeam ambalajele de ciocolat de sub bat
i-mi promiteam c n-am s mai mnnc niciodat. Nu tiu ci ani schimbam n fiecare
primvar garderoba pentru c cea din anul trecut nu-mi mai venea. Eram dubl dect a fost
mama mea dup ce ne-a nscut pe noi dou, eu i sora mea. Eram o jumtate de om, ntr-un corp
dublu. Iar apogeul a venit acum ase ani, ntr-un Pate, cnd cineva m filmase de la spate.
Vznd dup cteva zile video-ul, ntrebasem n gura mare: Cine-i m brbatul sta? Eram eu.
Nu m recunoscusem. Nu tiam c aa art de la spate. Nu tiam c art ca un brbat, ct un
dulap.
A urmat noaptea cnd am ipat n pern: Pn aici! Unde eti, Laura? i de atunci am
nceput s m caut. S m adun. Sigur c am nceput cu diete drastice, fr mncare, cu mult
sport. Ceva haotic care a durat trei ani de zile, n care am slbit vreo 20 de kilograme destul de
nesntos. Apoi l-am cunoscut pe Andrei i ne-am ndrgostit. Odat cu el n viaa mea intrase i
bicicleta lui, ptrunjelul din grdina bunicii lui, mesele regulate i srace, cltoriile i sportul
hai-hui, pe coline, prin muni, oriunde. Dar toate astea nu erau destul dac el n-ar fi tiut cum s
m ia. Nici azi nu tiu cum s-a priceput s-mi schimbe felul de-a vedea lucrurile. Poate iubirea,
poate rbdarea, poate umorul, poate fericirea. Au mai trecut trei ani i-n urm am mai lsat 25 de
kilograme. N-a fi zis niciodat pe cnd eram la liceu c am s ajung s mnnc ca un iepura
numai frunze verzi i brnz de vaci. C-am s merg peste tot doar cu bicicleta. C-am s
hlduiesc toate dealurile din rioara asta. C-am s m regsesc i-am s m rentlnesc cu
Laura, o Laura din bucele, unele de atunci, unele de acum, unele pe care nc le mai caut. O
Laura care a nvat n timp ct de frumos este s ncapi n hainele pe care i le doreti, s
zmbeti nu doar cu chipul, ci cu toat inima, s rzi, s faci piruete, s mbraci rochii frumoase,
s crezi n poveti. O Laura care are ncredere n ea i n cei de lng ea.
Din jumtate de om, acum suntem doi. Chiar doi i-un pic dac-l numrm i pe Tic,
celandrul nostru. Poate a fi putut s ajung i singur pn aici, dar a fost mai frumos n
compania lor. Am pierdut numrtoarea povetilor noastre, de cte ori nu ne-am urcat pe
biciclete c-o rochie, Tic n co, cteva lucruoare drept recuzit i aparatul foto. S facem
poveti! Cci acum am curajul s m joc, s m alint, s m art. Sunt eu: Laura! Zmbesc, sunt
optimist, sunt vesel, sunt o zpcit, sunt ndrgostit, sunt ca nicicnd fericit! Cu adevrat,
pn la ultimul zmbet din zi. Lupta cu kilogramele o duc i azi, stilul de via sntos nu e de
ici-colea. Fiecare zi e un efort, mpotriva unei pofte mici, mpotriva unei leni de-a face sport ori
mpotriva gndurilor. Cred c deja m-am obinuit c aa va fi de acum ncolo, c am ales un stil
de via care nu vine mereu natural. Sport, mncare sntoas, alimente interzise i mult timp.
sta e secretul meu.
tii c v-am spus la nceput c scriam poezii? Erau att de triste nct acum, citindu-le, a
vrea s m pot lua n brae, cea de atunci. A ti acum ce s-mi spun, cum s m conving, cum s
m iau de mn i s-mi schimb viaa. A vrea s pot s-i citesc Laurei de atunci cartea pe care
am scris-o despre aceti ultimi trei ani cu Andrei. O carte cu zmbet, una din cele mai vesele din
cte s-a vzut. A vrea s pot cumva s culeg n palm lacrimile Laurei de atunci, s-i terg toat
singurtatea, tot amarul, toat suferina. S-i spun c se poate tri i altfel, c nu e uor, dar nici
imposibil. Trebuie doar mult timp i mult voin. Poate i un dram de noroc.
Am nvat c schimbarea nu st n lipsa kilogramelor, ci n stilul de via. nv continuu i-
mi dau seama c lupta nu e lupt, e o negociere ntre am i nu am voie. ntre e bine i nu e
bine. Sunt zile cnd reueti, zile cnd te rsfei, zile cnd te bucuri, zile cnd i pare ru. Te iei
la trnt cu voina, i aminteti ce spunea Joey din Friends (A moment on your lips, forever on
your hips.), rzi i plngi, mergi mai departe. Nu e uor i nu e frumos, dar e sntatea ta i
obiceiurile deprinse sunt pe jumtate deja i ale copiilor ti. i asta e ceva.


Am reuit! Am reuit!
O gean pe obraz. Stngul. Am ghicit, deci s-mi pun o dorin. Ah! Uite i o stea cztoare.
S-mi pun o dorin. AAA zrit la numrul unei maini. Stop, dorina mea! i-mi puneam o
dorin. Iar cnd griam acelai cuvnt concomitent cu cineva, murea un drac, dar ne puneam i
o dorin. Ani la rnd, de ziua mea, deasupra tortului, mi puneam aceeai dorin. O silabiseam
n gnd, cu oapte hotrte, strngeam din ochi, strngeam din pumnii-mi grsunei, mi doream
cu tot sufletul, cu toat puterea minii, aceeai i aceeai dorin: S slbesc! Da, asta mi
doream de fiecare dat. Ani la rndul mi-am pus aceeai dorin n timp ce fceam jocul acela cu
degetul mic sau cnd gseam un trifoi cu patru foi. S slbesc! S slbesc! S slbesc!
i tii cnd mi s-a ndeplinit dorina? Abia cnd m-am apucat s muncesc pentru ea. Am
povestit despre asta n articolul Eram ct un dulap. Dup ce-am lsat n urm 45 de kilograme
n cinci ani, am nvat c visurile nu i le ndeplinete nici lumnarea de pe torturi, nici geana de
pe obraz, nici urechea iuitoare, nici trifoiul, nici steaua cztoare. Dorinele i le ndeplineti tu.
Mi-au trebuit 22 de ani ca s-mi dau seama. 22 de ani n care am fost ct un dulap, un dulap
care atepta o minune. Dar minunile nu exist, sau cel puin nu mi s-au ntmplat mie. Eu mi-am
ntmplat minunile, le-am muncit zi de zi, ani n ir, pn s le vd ndeplinite.
Al doilea vis a fost o carte. i s tii c n-am mai pierdut timpul vnnd triplete n numerele
de main ori vizionnd Power Point-uri cu Enya, flori i fluturi, care la sfritul lor mi
permiteau zece secunde s-mi pun o dorin i n zece zile ea s-ar fi ndeplinit. Am crescut i-am
nvat c visurile de aceea sunt ale mele pentru c EU sunt responsabil de ndeplinirea lor. Mi-
am dat seama c mi sunt datoare s-mi vd dorinele ndeplinite. Eu i numai eu, nici universul,
nici karma, nimeni nu conspir ca s fiu eu fericit. Eu m fac fericit.
Aa am nceput proiectul Domnul Tic, la sfritul cruia visam s-mi in n mini cartea
publicat. O carte adevrat, cu pagini, cu coperi, o carte de inut pe noptiere, n rafturi, n
genile de plaj, n courile de picnic i n topcase-ul motoarelor. O carte. Cartea mea. Pentru
nceput nu aveam dect dou personaje zurlii, iubitul meu i un cel, Tic, dou mari iubiri de dat
de-a dura pe dealuri, multe textulee postate pe Facebook i oameni care se hlizeau i vibrau pe
aceeai und cu mine.
Un an de zile a trebuit s muncesc zi de zi s-mi vd visul ndeplinit. Am plecat pe cont
propriu, fr editur, fr impresar, fr publicitate pltit. Doar eu i contul meu de Facebook,
prietenii care s-au adunat pe pagina mea ca la eztoare i care, din prea mult drag, mi-au ntins
i-o mn de ajutor. La nceput mi-am vndut rochiile de poveste. Apoi au aprut i donaiile.
Am organizat i-un concert caritabil i uite aa, n nici o lun, aveam 6.000 de lei pentru
publicarea crii. Au aprut rnd pe rnd oameni care s-au oferit s-mi fac tehnoredactarea
manuscrisului, oameni care s-l corecteze, oameni care s fac site-ul proiectului, oameni care s
metereasc o copert de poveste, oameni care s distribuie cartea i oameni care s vorbeasc
lumii despre ea. Peste 60 de oameni ai lui Tic au fcut un hei-rup n ndeplinirea acestui vis.
Cnd n sfrit curierul mi-a lsat n faa uii cutiile cu exemplare, am stat descul pe parchet
i-am rsfoit cartea, am mirosit-o, am mngiat-o, am ntors-o pe toate prile. Abia n dimineaa
aceea am simit n mini greutatea visului i-am neles pentru ce m-am zbtut. Un proiect n care
am aezat numai fericiri, ca ntr-un joc Tetris care trieaz i nu mai face liniile complete s
dispar. i jocul ajunsese, prin curier, n sufrageria mea. 60 de oameni i o singur carte. Asta e
averea acestui ultim an, matematica visului meu.
Am reuit! Mi-am ndeplinit visul. Azi, aici, acum, mi-l rsfoiesc, mi-l strng la piept, mi-l
umplu de nite lacrimi ncpnate care mi amintesc c n-a fost uor. Niciun vis nu e uor, de
aceea e i att de frumos atunci cnd apuci s-l strngi n brae. mi eram datoare s fiu fericit!
Le eram datoare celor 60 de prieteni s le bat la u i s le pun cartea n mini. O carte cu soare!
V las acum n compania crii, eu fug s mi ndeplinesc urmtorul vis, n-am vreme de
pierdut. Se va petrece n Islanda i va fi din nou mult de munc. V las n loc cartea mea, o carte
care v va iubi la fel de mult pe ct o vei iubi i voi. E o carte cu zmbet, o iubire cu parfum de
ceai, mi-mi-uri i rochii. O poveste adevrat, simpl, haioas, cu trei suflete pereche. Trei?
Da, ai citit bine: doi ndrgostii i un cel. O prines care merge pe biciclet cu fusta fluturat
de vnt. Un prin cu aparatul la gt i bocancii plini de noroi. i-un Tic, celul, care cltorete
n coul bicicletei i car pietre n cas.
O poveste scris zi de zi pe Facebook, timp de un an. Zeci de status-uri adunate ntr-o carte.
O carte care d din coad i te cheam la joac! Fie c eti un domn, o doamn, un puti, o
bunic sau o pisic.
P.S.: Atenie, acest articol nu i va ndeplini visurile. Orict de inspirat te vei simi dup ce l
vei citi. Vorbesc serios, ncepe s munceti pentru visul tu. Pune mna i f un pic n direcia
spre care te cheam sufletul, nimeni nu i va spune c e uor, dar eu i spun c se poate. Mult
succes i doresc i lectur plcut dac vei deveni cititorul meu.