Biografie Charles Bukowski

Henry Charles Bukowski (16 august 1920 - 9 martie 1994), a fost un poet, romancier germanoamerican.
Scrierile lui Bukowski au fost puternic influenate de atmosfera casei lui din oraul Los Angeles i sunt
marcate de empatie pentru viaa obinuit a sracilor americani albi, actul scrisului, alcool, relaiile cu
femei. Un autor prolific, Bukowski a scris mii de poezii, sute de nuvele i ase romane.
Descendent literar al lui Henry Miller, Charles Bukowski scrie o proza care, chiar daca socheaza
adesea prin vulgaritate, este de o cruda si dezarmanta onestitate. S-a nascut in Germania, in
Andernach, in 1920. Cind avea doi ani, parintii sai au emigrat in Statele Unite; a crescut si si-a petrecut
mare parte din viata in Los Angeles. Impreuna cu sotia sa, Linda, a locuit apoi in San Pedro, California,
unde a murit in 1994, de leucemie. Hank, asa cum ii spuneau prietenii, a fost, dupa opinia lui Genet si
Sartre, cel mai bun poet din America. Este printre cei mai cititi scriitori americani contemporani, fiind
tradus in nenumarate limbi. A scris 32 de volume de poezie, cinci volume de povestiri si patru romane.
De acelasi autor: Ham on Rye, Hot Water Music, Post Office, The Tales of Ordinary Madness,
Notes of a Dirty Old Man, War All the Time, Love Is a Dog From Hell. La Editura Polirom au aparut
romanele Femei (2003), De duzina (2003), Factotum (2004), Posta (2004) si Dragostea e un
ciine venit din iad (2007).
A murit de leucemie pe 9 martie 1994 in San Pedro, California

11 mm ca s plteti chiria
proz [ ]
din vol. "Poveti despre nebunia obinuit" RAO International Publishing Company, 2005 versiunea n
limba romn
Duke avea o feti de patru ani, Lala i puseser numele. era primul lui copil i fusese mereu precaut s
nu aib copii, se temea s nu-l omoare cumva, dar era nnebunit dup ea, l ncnta, tia tot ce gndea
Duke, i lega un fir invizibil, care trecea de la unul la cellalt.
Duke i Lala erau n supermarket, ndrugnd verzi i uscate, vorbeau despre tot ce le trecea prin cap,
ea i spunea tot ce tia, i tia destule, instinctiv, iar Duke, cu toate c nu tia prea multe, i spunea ce
putea i el, i mergea. se simeau bine mpreun.
-ce-i aia? ntreb ea.
-o nuc de cocos.
-i ce are nuntru?
-lapte i o chestie ca o gum de mestecat.
- i de ce sunt nuntru?
- pentru c e bine acolo nuntru, tot laptele i guma aia, i se simt bine acolo n coaj. i-i spun: vai
ce bine e aici!
-i de ce se simt bine acolo?
-pentru c oricine s-ar simi bine acolo. i eu m-a simi.
1

-nu te cred. de acolo n-ai putea s conduci maina, de dinuntru n-ai avea cum s m vezi. i n-ai
putea s mnnci nici omlet cu unc.
-omleta cu unc nu e un capt de ar.
-dar ce e un capt de ar?
-nu tiu. poate miezul soarelui, ngheat bocn.
-MIEZUL SOARELUI...? NGHEAT BOCN?
-da.
-i cum ar arta miezul soarelui dac ar fi ngheat bocn?
-pi, se zice c soarele e ca o minge de foc. i nu tiu dac specialitii ar fi de acord cu mine, dar eu
cred c ar arta cam aa.
i Duke lu un avocado.
-uau!
-da, sta e un avocado: un soare ngheat. mncm soarele i apoi ne simim nclzii.
-i toat berea aia pe care o bei e tot soare?
-da.
-i n mine e soare?
-mai mult dect n toi oamenii pe care-i cunosc.
-iar eu cred c tu ai un SOARE MARE, mare n tine!
-mulumesc, iubito.
se plimbar de colo-colo, pn cnd terminar toate cumprturile. Duke nu cumpr nimic.
Lala, n schimb umplu coul cu tot ce dorea. erau i chestii care nu erau de mncat: baloane, creioane,
un pistol de jucrie. i un astronaut cu o paraut care se deschidea dac era aruncat m sus. al dracu
astronaut.
Lalei nu-i plcu casieria. se uit ncruntat, serioas la ea. sraca femeie: avea nite obraji supi i goi
- era ca un personaj dintr-un film de groaz, i nici mcar nu tia.
-bun, drguo! spuse casieria.
Lala nu-i rspunse. Duke n-o oblig s-o fac. pltir i se ndreptar ctre main.
-tia ne iau banii, observ Lala.
-da.
-i dup-aia trebuie s te duci s lucrezi noaptea, ca s mai faci rost de bani. nu-mi place cnd pleci de
acas noaptea. hai s ne jucm de-a mama i copilul. vreau s fiu mama i tu copilaul.
-OK, hai c eu sunt copilaul, ia, cum i se pare, mama?
-OK, copila, poi s conduci maina?
-hai s ncerc.
i apoi erau n main, conduceau. un dobitoc clc acceleraia i ncerc s i bueasc n timp ce
virau la stnga.
-copila, de ce vor oamenii s intre n noi cu maina?
-pi, mami, asta e pentru c sunt nefericii i oamenilor nefericii le place s le fac ru i altora.
-i oameni fericii nu exist?
-exist muli oameni care se prefac doar c sunt fericii.
-de ce?
- pentru c le e ruine i fric. i nu au curajul s-o recunoasc.
-ie i-e fric?
-eu am curaj s recunoasc doar fa de tine - mi-e att de fric, mam, c simt c am s mor de fric n
orice clip.
-copila, vrei s-i dau biberonul?

-da, mami, stai s ajungem acas.

i i continuar drumul, virnd la dreapta pe Normandie. era mai greu s fie lovii, dac virau la
dreapta.
-lucrezi i-n noaptea asta, copila?
-da.
-de ce lucrezi noaptea?
-e ntuneric. oamenii n-au cum s m vad.
-de ce nu vrei s te vad?
-pentru c, dac m-ar vedea, m-ar prinde i m-ar bga la zdup.
- ce-i aia zdup?
-tot ce vezi e un zdup!
-EU nu sunt zdup!
parcar i duser cumprturile n cas.
-mama! spuse Lala, am adus de mncare! sori ngheai, astronaui, de toate!
mama (i spuneau Mag), mama spuse:
-bine! i apoi ctre Duke: fir-ar s fie, a fi vrut s nu fii nevoit s pleci n seara asta. iar am starea aia.
mai bine nu pleca, Duke.
-ai tu starea aia? draga mea, eu o am n fiecare zi. face parte din slujb. trebuie s plec. suntem falii.
copila a aruncat tot ce a putut n coul la, de la conserve la caviar.
-Doamne ferete, omule, pi nu poi s-o controlezi?
-vreau s fie fericit.
-n-o s fie fericit dac intri la prnaie.
-tii ceva, Mag? n profesia mea, trebuie s accepi s stai la mititica o anumit perioad. nu cine tie
ce ct. asta e tot. eu am stat doar puin. am avut mai mult baft dect majoritatea.
-i ce-ar fi dac i-ai gsi o slujb decent?
-drag, asta e mult mai bine dect s trag la strung. iar slujbe decente nu exist. aa sau altminteri, tot
mori. iar eu am deja drumul meu sunt un fel de dentist care scoate dinii cariai ai societii. e singurul
lucru la care m pricep i eu. e prea trziu pentru mine. i tii bine cum se poart tia cu fotii
pucriai. tii ce ne fac, i-am mai zis, i-am mai...
-tiu foarte bine ce mi-ai spus, dar...
-dar, dar, dar i iari dar, spuse Duke, fir-ar al dracului, las-m s termin!
-poftim, termin.
-lipitorile astea jegoase, industriaii tia care stau n Beverly Hills i Malibu. tipii tia sunt specializai
n reabilitarea pucriailor, sunt experi n foti pucriai. te fac s crezi c eliberarea condiionat,
porcria aia, e cine tie ce. aiurea. e munc de sclav. i consiliul pentru eliberare condiionat tie asta,
i ei tiu asta, aa cum o tim i noi. economiseti bani pentru stat, faci bani pentru alii. un ccat. totul.
te pun s munceti de trei ori ct un om normal, iar ei fur pe toat lumea, dar conform legii. vnd
marf de doi bani la pre de zece sau douzeci de ori mai mare, dar totul e conform legii, legii lor
nenorocite...
-la naiba, am auzit asta de o sut de ori...
-i la naiba dac n-o s-o mai auzi NC-O DAT! crezi c nu vd i nu simt nimic? crezi c ar trebui smi in gura? chiar i fa de propria nevast? nu eti tu nevast-mea? nu ne futem? nu trim
mpreun?
-tu eti cel care a dat-o-n bar, i acum te plngi.
-du-te-n mta! a fost o greeal, o eroare tehnic! eram doar un puti, nu nelegeam regulile lor
cccioase...

-i acum ncerci s-i justifici prostia!

-auzi, asta chiar c e bun! asta CHIAR MI-A PLCUT! soioara mea, o pizd proast. eti o pizd
proast ntins pe scrile casei albe, larg deschis i secat mental...
-e i copilul de fa, Duke.
-bun. las-m s termin. proasto! REABILITARE, sta e cuvntul. Dracu s-i ia de lipitori din Beverly
Hills! ct sunt ei de deceni i de UMANI. cu nevestele lor care ascult Mahler n sala de concert i fac
donaii n scopuri caritabile, scutite de impozite. i care sunt votate cele mai remarcabile zece femei ale
anului de ctre L.A. Times. i SOII lor tii ce fac? te njur ca pe ultimul om n uzinele lor nenorocite.
i taie din salariu, iar diferena i-o bag n buzunar, fr nici o explicaie. totul e aa un mare ccat,
nu-i d seama nimeni? nu-i D SEAMA chiar nimeni?
- eu...
-tu s TACI! Mahler, Beethoven, STRAVINSKI, ce s spun! te pun s lucrezi peste program pentru
nimic. te calc n picioare i, dac ai scos o VORB mcar, gata, deja sunt clare pe telefon cu ofierul
care te supravegheaz. Scuze, Jensen, dar trebuie s-i spun c omul tu a furat 25 de dolari din cas.
i tocmai ncepuse s ne plac.
- i tu ce fel de dreptate vrei? Doamne, Duke, nu tiu ce s mai fac! aberezi, aberezi tot timpul. te faci
pulbere i vii i-mi spui c Dillinger a fost cel mai tare om care a trit vreodat. te legeni n scaunul la
i zbieri Dillinger n sus i Dillinger n jos. i eu sunt vie, s tii, i eu simt, ascult-m i pe mine...
- d-l dracului de Dillinger! e mort. ce dreptate vrei? nu exist aa ceva n America. exist o singur
dreptate. ntreab-i pe cei din familia Kennedy, ntreab-i pe mori, ntreab pe oricine!
Duke se ridic din balansoar, se duse la dulap i smulse de sub cutia cu ornamentele pentru bradul de
Crciun un pistol de calibru 11.
-sta, vezi, e singura dreptate n America. asta e singura chestie pe care o nelege toat lumea.
i flutur pistolul n faa lor.
Lala se chinuia cu astronautul. parauta nu se deschidea cum trebuie. era clar: un fals. nc un fals. ca
i pescruul mort. ca i pixul. ca i Iisus, strignd dup Tticul Lui, cnd toate legturile erau
ntrerupte.
-ascult, spuse Mag, ia pistolul la blestemat de aici. o s-mi caut eu ceva de lucru, las-m s-mi
gsesc ceva de lucru.
-TU, s-i gseti de lucru! m-am sturat s tot aud placa asta. singurul lucru de care eti bun e s te
fui, aa, n doru lelii, sau s stai tolnit i s citeti revistele, i s te ndopi cu ciocolat.
-of, Doamne, nu n doru lelii, Duke, TE IUBESC, te iubesc din toat inima.
Duke era obosit.
-bine, dac zici tu. atunci pune mcar cumprturile alea-n frigider. i f-mi ceva de mncare nainte s
plec.
Duke bg pistolul n dulap. se aez i-i aprinse o igar.
-Duke, l ntreb Lala, vrei s-i zic Duke sau Tati?
-mi-e indiferent, puiule, cum vrei tu.
-de ce are pr nuca de cocos?
- of, Doamne, habar n-am, eu de ce am pr pe coaie?
Mag iei din buctrie cu o cutie de mazre.
-nu-i permit s vorbeti cu copilul meu n halul sta.
-copilul tu? vezi guria aia rotund? e exact ca a mea. vezi ochii ia? pupilele-alea? exact ca ale mele.
copilul tu, auzi. doar fiindc a ieit din gaura ta i a supt la ele alea...nu e copilul nimnui. e propriul
ei copil.
- insist, spuse Mag, s nu vorbeti aa fa cu copilul!

-insiti...insiti...
-da, insist! inea conserva de mazre n aer, n palma stng, balansnd-o. chiar insist.
-dac nu iei conserva aia de mazre din faa mea, jur pe...cine mama m-sii vrei tu c I-O VR N
FUND DE NU TE VEZI!
Mag se retrase n buctrie, cu mazre cu tot. i rmase acolo.
Duke se duse la ifonier s-i ia haina i pistolul. i lu la revedere de la feti. era mai fermectoare
dect un bronz de decembrie i 6 cai albi galopnd peste un deal nverzit. chiar n felul acesta se
gndi; ncepea s-i dea seama. dar ua o nchise cu grij.
Mag iei din buctrie.
-Duke a plecat, spuse putoaica.
-da. tiu.
-mi-e cam somn, mami. citete-mi din cartea aia.
se aezar amndou pe canapea.
- se mai ntoarce Duke, mami?
-dobitocul la, da, se ntoarce.
- ce-i aia dobitoc?
-Duke e un dobitoc. i l iubesc
-iubeti un dobitoc?
-pi, se pare c da, rse Mag. se pare c da. vino-ncoa, iubito. hai la mama. o lu pe copil n brae.
vai, ce cald eti, ca o unc prjit sau ca o gogoa cald!
-NU sunt unc i nici GOGOA! unc i gogoa eti TU!
- e lun plin n seara asta. prea mult lumin, prea mult. mi-e fric, mi-e foarte fric. Dumnezeule, l
iubesc pe omul sta, o Doamne...
Mag se aplec peste o cutie de carton i alese o carte pentru copii.
-mami, de ce are pr nuca de cocos?
-de ce are pr?
-da.
-auzi, las-m s vd ce-i cu cafeaua aia. parc aud c d n foc. stai puin s nchid aragzul.
-bine.
Mag se duse la buctrie i Lala o atepta pe canapea.
n timp ce Duke sttea n faa unui magazin de buturi alcoolice, la intersecia dintre Hollywood i
Normandie, i se gndea: ce dracu ce dracu ce dracu
nu era bine, nu era bine deloc. poate c un ccnar sttea n spatele lui cu luneta, pndindu-l printr-o
gaur. aa l-au dat gata pe Louie. l-au mpucat ca pe o marionet din aia din parcurile de distracii.
crim legal. toat lumea asta mpuit se scald n ccatul crimelor legale.
locul nu i se prea n regul. n seara aia ar fi mers mai degrab un brule. sau o crcium mai
dubioas. ceva simplu. ct s ias banii de chirie pe-o lun.
ncep s-mi pierd curajul, se gndea Duke. mai am puin i m apuc s ascult ostakovici.
se urc n Ford-ul negru, fabricaie 61.
i o lu spre nord. 3 staii. 4 staii. 6 staii. 12 staii, ntr-o lume ngheat. n timp ce Mag sttea cu
copila n brae i citea dintr-o carte, VIAA N PDURE...
-nevstuica i verii si, nurca, samurul i jderul, sunt animale mldioase, rapide, rapace. aceste
animale sunt carnivore i se afl ntr-o competiie continu, nverunat, pentru...
i minunia de copil adormi n lumina lunii pline.

John Dillinger- celebru jefuitor de bnci din anii 30, prototip al banditului revoltat mpotriva ordinii
sociale (n. red.)

16 bit Intel 8088 chip

cu un Apple Macintosh
nu poi rula programele de pe Radio Shack
pe nici un driver.
dar nici un Commodore 64
nu citete fiierul
pe care l-ai creat pe un
IBM Personal Computer.
ambele computere Kayro i Osborne folosesc
sistemul de operare CP /M
dar nu pot citi unul altuia
scrisul de mn
pentru c ele formateaz ( scriu
deasupra ) discurile n moduri
diferite.
Tandy-ul 2000 ruleaz MS-DOS dar
nu poate folosi cele mai multe programe produse pentru
Computerul Personal IBM
mai mul ca sigur
biii i byii sunt
alterai
dar vntul sufl nc pe deasupra
Savanei
i primvara
curcanul buzzard ameete i
se agit naintea
ginilor lui.

a ieit din baie cu prul ei rou ca focul i-a spus

"Dragostea e un cine venit din iad", Ed. Polirom 2007, traducere: Dan Sociu
poliitii vor s merg la secie i s identific
un individ care-a ncercat s m violeze.
iar mi-am pierdut cheia de la main.
am o cheie de intrat dar nu i pe-aia care-o
pornete. vor s-mi ia copilul dar n-o s-i las.
Rochelle aproape-a czut n supradoz
i pe urm s-a dus la Harry i la a pocnit-o.
are coastele fisurate i una dintre ele
i-a strpuns plmnii. acum e sub o mainrie.

unde-i pieptenele meu?

al tu e plin de mizerii.
nu i-am vzut pieptnele,
i-am spus.

Cderea
prea mult
prea puin
prea gras
prea slab
sau nimeni.
rs sau
lacrimi
dumani
iubii
strini cu fee ca
unghiile de la
degetele mari
armate alergnd prin
ruri de snge
fluturnd sticle de vin
njunghiind cu baionetele i violnd
virgine

sau un tip n vrst ntr-o camer ieftin

cu o poz a lui M. Monroe
n aceast lume exist singurtate att de mult
nct o poi vedea n micarea lent a limbilor
unui ceas.
oameni att de obosii
mutilai
fie de dragoste fie de lipsa ei.
oamenii nu sunt buni
unii cu alii
bogaii nu sunt buni cu bogaii
sracii nu sunt buni cu sracii
ne este fric
sistemul nostru de nvmnt
ne spune la toi c putem fi
cu toii nvingtori de super-ccat.
nu ne-a spus despre anuri
i sinucideri.
sau teroarea unui om

ndurerat, undeva,
singur
neatins de nimeni
cruia nimeni nu-i adreseaz
nici un cuvnt
oamenii nu sunt buni unii cu alii.
oamenii nu sunt buni unii cu alii.
oamenii nu sunt buni unii cu alii.
cred c nu vor fi niciodat.
nu le cer s fie.
dar uneori m gndesc la asta.
mrgelele se vor cltina
norii se vor nnora
iar criminalul va decapita copilul
ca i cum ar muca dintr-o ngheat pe b.
prea mult
prea puin
prea gras
prea slab

sau nimeni.
mai muli cei care m ursc
dect cei care m iubesc
oamenii nu sunt buni unii cu alii
poate dac ar fi
morile noastre nu ar mai fi aa de triste.
ntre timp m uit la fetele tinere
lujere
flori de posibiliti.
trebuie s existe o cale.
n mod sigur trebuie s existe o cale la care nu ne-am gndit nc.
cine mi-a pus creierul sta nuntru?
url
cere
spune c exist o ans
nu va spune
nu.

Confesiune
ateptnd moartea
ca pe un pisoi
10

care-o s-mi sar

pe pat.
mi pare att de ru
pentru nevasta-mea
o s gseasc
trupul sta
eapn
alb
o s-l scuture o dat
apoi poate
nc o dat
Hank!
Hank nimic.
nu c o s crp
m ngrijoreaz,
nevast-mea
singur cu grmjoara
aia
de nimic.
a vrea s tie c
pentru toate nopile
n care am dormit mpreun
chiar i cele mai inutile
certuri
au fost lucruri
ntotdeauna splendide
i c cele mai grele
cuvinte
pe care m-am temut
s i le spun
pot fi acum spuse:
te
iubesc
* din volumul "dragostea e un cine venit din iad";
Editura Polirom, 2007

cruzimea dragostei
fat mic i ntunecat cu ochi blnzi
cnd va veni vremea s foloseti cuitul
nu voi tresri
i nu te voi nvinui
n timp ce merg de-a lungul malului singur
n timp ce palmierii se unduiesc
palmierii grei i uri
11

n timp ce viaa nu sosete

i moartea nu pleac
nu te voi nvinui
n schimb
mi voi aminti sruturile
buzele noastre zgriate din iubire
cum mi-ai druit tot ce aveai
cum i-am druit ce a mai rmas din mine
i mi voi aminti camera ta mic
senzaia de tine
lumina din fereastr
discurile tale
crile tale
cafeaua noastr de diminea
prnzurile nopile
corpurile rsturnate mpreun
dormind
curenii minusculi micndu-se viu i etern
piciorul tu piciorul meu
braul tu braul meu
zmbetul i cldura ta
care ma fceau s rd
din nou.
fat mic i ntunecat cu ochi blnzi
nu ai niciun
cuit. cuitul e al meu i nu-l voi folosi
nc.

cururi fierbini
e vineri noaptea i-n noaptea asta
fetele mexicane care-au
ieit la carnavalul catolicilor
arat aa ntr-un fel
special
brbaii lor o freac prin baruri
i mexicanele sunt tinere
cu nasiri acviline i ochi slbatici
cururi fierbini n blugi strmi
proprietate inalienabil a unor brbai
care s-au plictisit de ele
tinerele mexicane i plimb copiii
dar privirile lor slbatice sunt triste
i amintesc alte nopi
nopi n care brbaii lor chipei
12

deloc chipei acum

le opteau vorbe frumoase
vorbe din cele de care n-o s mai aud
nicicnd.
le vd n lumina lunii i-n luminile carnavalului
i nici eu nu le spun nimic
le plng n tcere
fetele observ c le urmresc apul la btrn se holbeaz la noi
ne privete n ochi
i zmbesc i dau coate rd i
mresc pasul m opresc n faa unui automat
bag o fis la numrul unpe
i ctig o prjitur de ciocolat
cu treipe bombonele deasupra.
o afacere bun pentru un fast catolic
admirator al de
mult nefolositelor
tinere i fierbini
triste cururi mexicane.

Curvei care mi-a furat poemele

unii spun c-ar trebui s ne inem departe
resentimentele de poezie,
s ne inem abstraci, i au ntr-un fel dreptate,
dar, hiiisuse! doipe
poezii pierdute i nu pstrez copii i ai i picturile
mele
cele mai bune; e sufocant:
vrei s m distrugi cum vor toi?
de ce nu mi-ai luat banii? de obicei asta fac curvele,
mi cur buzunarele
cnd snt prbuit.
data viitoare ia-mi mna stng sau una de 50 de dolari
dar nu poemele mele:
n-oi fi eu Shakespeare
dar uneori pur i simplu
nu-mi mai ies altele, abstracte sau nu;
o s fie mereu bani i curve i beivi,
pn-n ultima clip,
pn-o s cad i ultima bomb,
dar, cum zice Dumnezeu,
stnd picior peste picior,
Observ c am fcut muli poei
13

dar prea puin

poezie
* din volumul "dragostea e un cine venit din iad";
Editura Polirom 2007; traducere de Dan Sociu

de duzin
proz [ ]
fragment
M-am trezit deprimat. M-am uitat n sus la tavan, la crpturile din tavan. Am vzut un bivol alergnd
peste ceva. Cred c eram eu. Apoi am vzut un arpe cu un iepure n gur. Soarele intra prin sprturile
de umbr i forma o svastic pe burta mea. M mnca goaza. mi reveneau oare hemoroizii? mi
simeam gtul eapn i aveam un gust ca de lapte acru n gur.
M-am sculat i m-am dus la baie. Detestam s m uit n oglind, dar am fcut-o. i am vzut
deprimare i nfrngere. Cearcne pungite i negre sub ochi. Nite ochi mici i lai, ochii unui roztor
ncolit de nenorocita de pisic. Pielea arta de parc terminase cu orice strdanie. Arta de parc
detesta s fie parte din mine. Sprncenele mi atrnau, rsucite, demente, ca nite fire de pr de
sprncene nebune. Oribil. Artam groaznic. i nici mcar nu-mi venea s-mi golesc maele. Eram plin
pn la cep. M-am dus la toalet s m pi. Am intit corect, dar, ntr-un fel sau altul, a luat-o lateral i
am stropit podeaua. Am ncercat s intesc din nou i m-am piat pe tot colacul de la closet, pe care
uitasem s-l ridic. Am rupt nite hrtie igienic i am fcut-o ghemotoc. Am ters colacul. Am aruncat
hrtia la co i am tras apa. M-am dus la fereastr i am vzut un rahat de pisic pe acoperiul
vecinilor. Dup aia m-am ntors, mi-am gsit periua de dini i am stors tubul. A ieit prea mult. S-a
pbuit plictisit peste periu i a czut n chiuvet. Era verde. Era ca un vierme verde. Mi-am nfipt
degetul n ea, am lipit niic pe periu i am nceput s m spl. Pe dini. Ce chestie napa i cu ei.
Trebuia s mncm. i s tot mncm, iar i iar. Eram dezgusttori cu toii, condamnai la micile
noastre scopuri murdare. Mncatul i bitul i scrpinatul i zmbitul i srbtoritul vacanelor.
Am terminat s m spl pe dini i m-am ntors n pat. Nu mi mai rmsese pic de elan, nu mai aveam
deloc vn. Eram o piunez, eram o bucat de linoleum.
M-am hotrt s stau n pat pn la prnz. Poate pn atunci o s moar o jumtate din lume i o s
fie numai pe jumtate de greu s-o nfrunt. Poate c dac m scol la prnz o s art mai bine, o s m
simt mai bine. Am cunoscut odat un tip care nu a defecat mai multe zile. Pn la urm a explodat i
gata. Pe bune. I-a zburat rahatul din burt.
Atunci a sunat telefonul. L-am lsat s sune. Nu rspundeam niciodat la telefon dimineaa. A sunat de
cinci ori i s-a oprit. Aa. Eram singur cu mine. i, aa dezgusttor cum eram, tot era mai bine dect cu
cineva, cu oricine altcineva, toi cei de-afar vzndu-i de mecherii i tulumbele lor jalnice. Mi-am tras
pturile pn sub brbie i am ateptat.

deci, vrei s fii un scriitor

dac nu vine explodnd
din tine

14

n ciuda a orice
nu o face.
numai dac vine nentrebat
din inima i mintea i gura i
viscerele tale
nu o face.
dac trebuie s stai cu orele
holbndu-te la ecranul calculatorului
sau aplecat deasupra mainii
tale de scris
cutnd cuvintele,
nu o face.
dac o faci pentru bani
sau faim,
nu o face.
dac o faci pentru c
doreti femei n patul tu,
nu o face.
dac trebuie s stai acolo
i s o rescrii din nou i
din nou,
nu o face.
dac e munc grea
doar gndindu-te despre ea,
nu o face.
dac ncerci s scrii ca
altcineva,
uit de asta.
dac trebuie s atepi pentru
ca s rcneasc din tine,
atunci ateapt rbdtor,
dac nu mai rcnete
din tine,
f altceva.
dac dinti trebuie s o citeti
soiei tale
sau prietenei sau prietenului
sau prinilor ti sau
oricrei alte persoane
nu eti pregtit.
nu fi ca att de muli scriitori
nu fi ca attea mii de
oameni care se consider scriitori,
nu fi nasol i
plictisitor i pretenios,

15

nu fi consumat cu iubirea de sine

bibliotecile lumii au cscat pn
la adormire
din cauza acestui fel de scriitur
nu te altura la asta
nu o face.
numai dac vine din sufletul
tu ca o rachet,
numai dac stnd nemicat te-ar
aduce la nebunie sau suicid
sau crim,
nu o face.
numai dac soarele din interiorul
tu i arde viscerele
nu o face.
cnd ntr-adevr este timpul,
i dac ai fost ales,
se va face
de la sine i va continua s
se fac
pn cnd vei muri sau va muri
n tine
nu exist o alt cale
i niciodat nu a existat.
(traducere de Ion Buzu)

desigur
conform unor studii tiinifice
dureaz 325 de ani
pn cnd moare i
ultima celul
din creier.
acu-mi dau seama c
majoritatea gagicilor
pe care le-am cunoscut
m-au minit
n privina
vrstei
lor.

16

dini alb perfeci

pn la urm mi-am cumprat
i eu un televizor color
i noaptea trecut am dat peste
filmul sta:
n Paris e un individ care
n-are nici un ban
dar poart un costum de fie
i-un nod perfect la cravat
nu e nici ngrijorat nici beat
n schimb
tipul st toat ziua ntr-o cafenea
i toate femeile frumoase snt
ndrgostite de el i
cumva reuete s-i plteasc
la timp chiria i
tot urc i coboar nite scri i
cmile strlucesc pe el i
le spune fetelor
c ele nu tiu s scrie poezie
c el tie dar
nu simte
deocamdat
nevoia
pentru c el acum caut
de fapt Adevrul.
tunsoarea lui e i ea perfect
nu e niciodat mahmur
n-are nici un tic
nu i se zbate nici o pleoap
iar dinii
venic alb perfeci.
tiam ce urmeaz:
tipul avea s rmn cu poezia
femeia i
Adevrul.
aa c am nchis televizorul
gndindu-m, aa-i trebuie,
n pizda m-tii, cretinule,
le merii pe toate
trei.

17

* din volumul "dragostea e un cine venit din iad";

Editura Polirom 2007; traducere de Dan Sociu

disear
"poemele tale despre femei vor rezista
50 de ani dup ce gagicile vor fi disprut"
mi zice editorul la telefon
drag editorule:
se pare c gagicile
deja au disprut.
neleg ce vrei s spui
dar d-mi o femeie vie
n seara asta
una care s peasc pe podea
nspre mine
i poi s-mi iei toate poemele
alea bune
alea proaste
i tot ce-o s scriu.
neleg ce vrei s spui
tu nelegi ce vreau eu s spun?

n cutarea unui erou

din vol. "Dragostea e un cine venit din iad". Ed. Polirom, 2007, tradus de Dan Sociu
n privina literaturii, pentru o vreme
a fost Hemingway, apoi am observat
c se cam repet, c nu mai scrie
cu adevrat.
n ce privete sexul, am nceput
destul de trziu, i fiind aa sttut,
am nceput n for, nvnd ct mai mult
de la o femeie i aplicnd ce-am nvat la
urmtoarea, mereu trezindu-m-n alt pat
(dar i n paturile cunoscute deja)
i primul lucru pe care-l fceam dimineaa
era s m uit pe fereastr, s vd dac mai
18

am maina pentru c mai ncolo trebuia s

merg la alt femeie i probabil la o alta spre
sear.
prnzuri, cine, plimbri prin parc, plimbri pe
malul mrii, uneori ntlniri neateptate cu vreun
frate, un fiu, un fost so i, o singur dat,
cu soul pe bune.
nu tiu pe nimeni care s fi avut attea femei i
care, n acelai timp, s bea att de mult.
eram total calic i stupid.
din cnd n cnd m ntorceam n cmrua
mea jegoas i gseam sub u bileele
turbate de la femei anxioase.
nu le rspundeam niciodat i asta le nfuria
i mai tare, mi futeau maina, mi sprgeau
geamurile, nvleau pe u, femele-uragan
venite din iad.
i telefonul suna ntr-una i era un ntreg carnagiu,
njurturi, ipete, receptoare trntite-n nas, linite,
pe urm, dup cteva secunde, rrr! declaraii de
dragoste, ameninri cu moartea, i, dac-l scoteam
din priz, imediat auzeam n faa casei frne
scrnind, portiere trntite i un pietroi
mi fcea ndri geamurile.
de trei ori au ncercat s m omoare, dei
eram btrn i urt, un prpdit care, de multe ori,
n-avea nici mcar hrtie igienic. dar, cumva,
cu toat demena, am reuit s devin propriul
meu erou.
mergeam n barurile negrilor
n barurile motociclitilor
m-mbtam n barurile mexicanilor
a fi intrat oriunde
scuipam n ochii lui Dumnezeu
i chiar n cei ai Diavolului
i ntotdeauna m trezeam lng
altcineva
i soarele strlucea
numai pentru mine.
n maina mea hrbuit
porneam spre Caliente sau
plecam n Mexic
cu o femeie

19

panicat
alturi
Doamne, conduci ca un maniac!
mi futeam toi banii la curse
extaziat
de parc totul era de partea mea.
i totul s-a terminat ntr-o zi
ntr-o cmru din L.A.
eram cu o fat frumoas
cu prul lung, att de tnr,
cu un trup att de delicios,
aproape c nu-mi venea s cred.
toat treaba fusese aranjat la colul
strzii, cineva mi fcuse lipeala cu
copila aia incredibil, dar uite c-n camer
mai era i-o mexican uria, mai urt
chiar i dect mine i am privit-o n ochi i
i-am spus tu , dispari.
ba nu, mi-a rspuns, eu rmne, eu vede tu nu
faci ru la ea
Hristoase, chiar era urt.
florile jegoase de pe tapet
mi nfloreau drept n ochi.
aa c am hotrt: ccatul s
fie ccat.
am privit-o din nou pe mexican:
n-o vreau pe ea, m-am auzit spunnd,
pe tine te vreau.
ha?
pe tine o s te fut!
m-am aruncat nspre ea
n tot timpul sta
copila nici nu micase, nu spunea
nimic, n-o interesa nimic.
mexicana era mai puternic dect
mine, m-a respins, am nceput s ne
caftim, am ncercat s-o apuc de-un sn,
am ncercat s-o srut,

20

grasa era plin de fasole prjit i

de fora aia, de pe vremuri,
m-a apucat i m-a aruncat n perete,
a nceput s-i agite braul cu crlig
de fier pe care nu-l observasem
pn atunci, m-am ferit, am alergat la
u i ua era nchis,
grasa m-a atacat iari cu crligul,
nici nu v-nchipuii cum strlucea, uciga,
n lumina aia ieftin din camera aia ieftin,
fr inim.
am reuit s deschid ua, am luat-o la fug
pe scri, i ea dup mine. am alergat n strad
i ea dup mine i, norocul meu, spre deosebire
de alte nopi, de data asta mi-am amintit
exact unde-mi parcasem maina.
albatrosul e-o fctur
universul e un bocanc
nu exist eroi
exist doar un oarece
clipind
ntr-un col
exist doar un col
cu un oarece care clipete
dou broate rioase mbrieaz
tot ce-a mai rmas
din soare
i-ntre timp maimua
se chinuie s schieze un
zmbet obosit.

metamorfoze
una dintre iubitele mele
a venit
mi-a fcut patul
a splat buctria
a splat pereii
a dat cu aspiratorul
a curat toaleta
cada
a frecat podeaua bii
mi-a tiat unghiile i
prul.

21

apoi
n aceeai zi
a venit instalatorul
i mi-a reparat chiuveta
ceu de la gaze
mi-au reparat caloriferul
unul de la telefoane
mi-a reparat telefonul.
acum stau n mijlocul perfeciunii.
e linite.
am rupt-o cu toate cele 3 iubite
ale mele.
m simeam mai bine cnd n jur era
un dezastru.
mi lua cteva luni s revin la normal.
nu gsesc nici mcar un gndac
s am cu cine comunica.
mi-am pierdut ritmul.
nu pot s dorm.
nu pot s mnnc.
am fos jefuit de
mizeria mea.

O noapte umed
zdreana.
zcea acolo, strlucind.
nu mai puteam face cu ea nimic.
ploua.
s-a ridicat i-a plecat.
ei, draci, m-am gndit, i-aceeai poveste.
mi-am pus ceva de but, am deschis radioul,
am stins o parte din lumini
i mi-am aprins o igar nemeasc,
neagr i amar.
am auzit un ciocnit
i-am deschis ua.
un pitic sttea n ploaie:
ai vzut cumva un porumbel pe veranda ta?
i-am spus c n-am vzut un porumbel pe veranda mea
i el mi-a spus c dac vd un porumbel pe veranda
mea
s-l anun.
am nchis ua
m-am aezat i-o
pisic neagr a fcut un salt
22

prin fereastr, mi-a srit n poal

i-a nceput s toarc, era un animal frumos,
am dus-o n buctrie i-am mncat mpreun
o felie de unc.
am stins toate luminile,
m-am bgat n pat i pisica s-a bgat lng mine
i torcea, mi-am spus, cineva, totui, m place,
pe urm pisica s-a piat pe mine,
pe cearafuri, hei, i-am spus, ce dracu-i cu tine?
am luat-o i-am aruncat-o afar
n ploaie,
m gndeam, e ciudat, pisica aia
pindu-se pe mine
i piatul ei la fel de rece ca ploaia.
apoi am sunat-o pe ea,
hei, i-am spus, ce dracu-i cu tine,
ai nnebunit sau ce?
am nchis, am dat jos cearafurile
i m-am ntins n pat, ascultnd ploaia.
uneori un brbat nu se descurc
i-atunci e cel mai bine s stea ntins, nemicat,
i s-ncerce s nu se gndeasc la
nimic.
pisica aia avea o zgard,
aparinea cuiva.
ct despre femeie
nu tiu.

o scrisoare de prea departe

mi-a scris dintr-o cmru
de pe malul Senei.
mi-a spus c ia lecii de
dans.
c se trezete la 5
i dactilografiaz poeme
sau picteaz
i cnd simte c-i vine s
plng
are o banc preferat pentru
asta
pe malul rului.
cartea ei de "Cntece"
o s apar la

23

toamn.
nu tiam ce s-i rspund
dar i-am spus s aib grij
la dinii stricai i
la amanii francezi.
i-am pus fotografia lng radio
sprijinit de difuzor
i se mica
de parc-ar fi fost vie.
am tot stat i-am privit-o
ct mi-am fumat
ultimele 5 igri.
apoi m-am
bgat n pat.

O treab pentru stetoscop

doctorul meu a ieit din operaie
i s-a ntors la birou.
ne ntlnim la pisoar.
"unde-ai gsit-o, frate? e genul
la care s te tot uii, dar numai att"
"e specialitatea mea: inimi de ciment
i trupuri nucitoare. dac-i gseti
vreo btaie de inim, s-mi spui"
"o s am grij de ea"
"da, i te rog s nu uii c etica profesional
i interzice anumite lucruri!"
i trage fermoarul i se spal pe mini.
"tu cum stai cu sntatea?"
"fizic, sunt ok. minte mea ns e bntuit,
psihic snt terminat, rstignit pe mica mea cruce
i toate celelalte rahaturi!"
"o s am mare grij de ea"
"da, doctore, i s m anuni n legtur cu
btaia de inim"
pleac.

24

mi trag i eu fermoarul.
doar c eu nu m spl pe mini.
snt cu mult deasupra chestiilor stora.
* din volumul "dragostea e un cine venit din iad",
Editura Polirom, 2007

pentru marilyn m.
brusc transformat n cenua strlucitoare,
albie a lacrimilor de vanilie
trupul tu le lumina brbailor nopile
ntunecate
i-acum noaptea-n care eti e mai departe
de orice lumin
i-ntr-un fel sau altul, o s te uitm,
i nu e cinstit
dar aici pe-aproape snt trupuri adevrate
i viermii tnjesc dup oasele tale
iar asta li se ntmpl i urilor
i elefanilor, tiranilor i eroilor i
furnicilor i broatelor,
i totui, tu ne-ai druit ceva,
un fel de victorie,
de-aia-i zic: e bine aa, iar acum
pune capt doliului nostru;
uitm, cum uitm o floare ofilit
i aruncat, uitm, ne amintim,
ateptm.
copile, copile, copile,
ridic paharul, l in ridicat
un minut ntreg
i zmbesc.
* din volumul "dragostea e un cine venit din iad";
Editura Polirom; traducere de Dan Sociu

picioare
a venit ntr-un taxi
era rupt.
asta ntr-una din zilele lungi
cnd eram factotum la May&Co.
frnt
25

zceam
sugndu-mi berea i o
priveam mprtiat pe pat
cu fusta ridicat
mult deasupra genunchilor
mi-am supt berea i
m-am dus lng ea
i-am tras fusta mai sus:
ce privelite
picioarele ei glorioase
dezgolite i neajutorate.
era o femeie minunat cu
picioare minunate.
am trit lucruri bune mpreun
i multe comaruri mpreun
ani la rnd
dar ei viaa i
se prea prea grea;
a murit acu' 34
de ani i
de-atunci n-am vzut
picioare ca ale ei
dei nu m-am
oprit nicio
clip din
cutat.

scpat din braele

scpat din braele unei iubiri
czut n braele alteia
m-a salvat de la rstignire
o femeie care fumeaz marijuana
compune cntece i poveti
i mult mai blnd dect cealalt,
mult mult mai blnd
i sexul cu ea e aproape la fel de bun
ba chiar mai bun.
nu e plcut s fii pus pe cruce i uitat acolo,
26

e mult mai plcut s uii o iubire

infirm
aa cum toate iubirile
pn la urm-i
rup cte ceva
e mult mai plcut s faci dragoste
lng malul mrii n Del Mar
n camera 42 i-apoi s stai n pat
s bei vin bun s plvrgeti i
s fii mngiat
s fumezi iarb
s asculi valurile
am murit de prea multe ori
ateptnd, ncreztor,
ntr-o camer
privind n gol, la tavanul crpat,
ateptnd s sune telefonul,
s vin de undeva o scrisoare,
ateptnd un ciocnit n u, un sunet
orict de vag,
nnebunit de-atta ateptare
n timp ce ea dansa cu strini n cluburi
scpat din braele unei iubiri
czut n braele alteia
nu e plcut s mori pe cruce
e mult mai plcut s-i auzi numele
optit n ntuneric.
:)

semnificaia era obscur

mi-a spus:
suntem cstorii de 30 de ani.
i cum v explicai succesul acesta
marital? l-am ntrebat.
amndoi scoatem pasta de dini
din tub apsnd pe partea lui de jos,
mi-a explicat.

27

a doua zi diminea
cnd m splam
am apsat pe partea de jos
a tubului.
binemeles, cum locuiesc
sigur, semnificaia mi s-a prut
obscur
cum mi pare
de obicei.

Tnr n New Orleans

nfometat, bntuind barurile, iar noaptea plimbndu-m pe strzi ore n ir, luna mi prea ntotdeauna
contrafcut, poate c aa i era,
iar n Cartierul Francez priveam cai i trsuri deschise trecnd, pe capr cu vizitiul cel negru, n spate
cu pasagerii lor, brbat cu femeie, de obicei tineri i ntotdeauna albi.
eram i eu ntotdeauna alb.
i cu greu fermecat de lume.
New Orleans era locul ideal n care s te ascunzi.
puteam s fac ceva pe toat lumea
fr s fiu deranjat de cineva.
cu excepia obolanilor.
obolanii din cmrua mea ntunecat, destul de nemulumii c trebuie s-o mpart cu mine.
erau mari i nenfricai
cu ochi prevestind o moarte holbat.
femeile erau dincolo de mine, n mine ghicind ceva
depravat.
cum a fost i cu chelneria aia, ceva mai btrn dect mine, prea c zmbete, ntrziind cu cafeaua.
asta a fost suficent pentru mine, a fost destul.
oraul sta avea ceva, dei
nu m lsa s am mustrri de contiin din pricin c nu simeam nimic pentru lucrurile de care alii
aveau atta nevoie.
m lsa n pace.
pe pat, n capul oaselor,
cu lumina stins, ascultnd sunetele de-afar, nchinnd cu sticla de vin ieftin, lsnd
cldura fructului
s
m
ptrund.
n vremea asta
auzeam obolanii
plimbndu-se de colo-colo
prin camer,
i preferam oamenilor.
28

s fii pierdut
s fii nebun poate
c nu-i totui chiar att de ru dac-n felul sta
reueti s fii lsat n pace.
New Orleans mi oferea asta.
nimeni s nu-mi spun pe nume.
nu tu telefon
nu tu main
nu tu slujb
nu tu
nimic.
eu i cu obolanii
i tinereea mea
o dat,
pe atunci
tiam:
chiar i n miezul nimicului exista o bucurie
nu a ceea ce e de fcut
ci a ceea ce-i de tiut.

Tragi de-o sfoar, miti ppua

oricine trebuie s-neleag
c totul i poate disprea ntr-o
clip:
pisica, femeia, slujba,
o roat din fa,
patul, pereii, camera,
tot ce-a cldit n jurul lui
e cldit pe nisipi orice cauz,
indiferent ct de ndeprtat:
moartea unui copil n Hong Kong
sau un viscol n Omaha...
te poate distruge.
toate porelanurile tale
zob pe podea n buctrie,
i femeia intr i te gsete
beat n mijlocul dezastrului:
o, Doamne, ce-i cu tine?
i-i rspunzi: nu tiu,
nu tiu...
* din volumul "dragostea e un cine venit din iad";
Editura Polirom, 2007

29

Un radio cu tupeu
n al doilea apartament pe Strada Coronado
obinuiam s m mbt
i s arunc radioul prin fereastr
n timp ce cnta, i, desigur,
radioul dorea s stea acolo pe acoperi
continund s cnte
i i-am spus femeii mele,
& quot; Ah, ce radiou minunat! & quot;
n dimineaa urmtoare am luat fereastra
din balamale
i am crat-o n strad
la geamgiu
care i-ar fi pus o alt sticl.
am continuat s arunc acel radio prin fereastr
de fiecare dat cnd m mbtam
i el dorea s stea acolo pe acoperi
continund s cnte
un radio magic
un radio cu tupeu,
i n fiecare diminea luam fereastra
s o duc napoi la geamgiu.
Nu in minte exact cum s-a sfrit
dar mi-amintesc
c ne-am mutat n cele din urm.
era o femeie pe casa scrii care lucra
grdina n costum de baie,
ea spa realmente cu acea mistrie
nlndu-i dosul ct mai sus n aer
i obinuiam s stau la fereastr
i s privesc rsritul soarelui deasupra tuturor lucrurilor
n timp ce cnta muzica.

Un zmbet care s ne aminteasc

aveam petiori aurii i ei se roteau n bolul de pe mas
din apropierea draperiilor grele care acoperau fereastra
mama mea, mereu zmbind, dorind ca noi toi
s fim fericii, mi-a spus fii fericit, Henry!
i avea dreptate. este mai bine s fii fericit dac
poi.
dar tata continua s o bat pe ea s m bat pe mine de cteva ori pe sptmn
n timp ce urla din rama lui de 6 pe 2 cm

30

pentru c nu putea nelege

ce l ataca din interior.
mama mea, biet pete,
dorind s fie fericit, btut de 2 sau 3 ori pe sptmn
spunndu-mi s fiu fericit. Henry, zmbete!
de ce nu zmbeti niciodat?
apoi ea a zmbit ca s-mi arate cum
i acela a fost cel mai trist zmbet pe care l-am vzut vreodat
ntr-o zi petii au murit, toi 5,
au plutit, pe o parte, aveau ochii nc deschii.
cnd tata a ajuns acas, i-a aruncat pisicii
acolo, pe podea, i noi am privit cum mama
zmbea.

Carson McCullers
a murit de alcoolism
nfurat cu o ptur
ntr-un scaun de pe puntea
unei nave
care traversa oceanul.
crile ei despre
nspimnttoarea singurtate
crile ei despre
cruzimea
iubirii lipsite de iubire
au fost tot ce a rmas
din ea
dup ce un turist care se plimba
i-a descoperit trupul
i a informat cpitanul;
a fost imediat depozitat
ntr-o alta zon
a vaporului
n timp ce toate din jur
continuau exact
aa cum
scrisese ea.

Melancolie

31

istoria melancoliei
ne include pe toi.

Bere
nu tiu cte sticle de bere
am consumat ateptnd ca lucrurile
s evolueze spre mai bine
nu tiu ct vin i whisky
i bere
mai ales bere
am but dup
despririle de femei
ateptnd telefonul s sune
ateptnd rsunet de pai,
iar telefonul nu sun niciodat
dect foarte trziu
i paii nu ajung niciodat
dect foarte trziu
cnd stomacul
mi-a ajuns deja n gur
ei sosesc proaspei ca florile de primvar:
" ce naiba e cu tine?
n-o s fii 3 zile n stare s m regulezi!"
femeia este durabil
ea triete apte ani i jumtate mai mult
dect brbatul, ea bea foarte puin bere
fiindc tie c nu-i face bine la ten
n vreme ce noi o lum razna
ele sunt n ora
dansnd i rznd
cu cowboy libidinoi.
well, a fost mult
bere i au fost muli saci cu sticle goale de bere
iar cnd ridici unul dintre ei
o sticl cade prin fundul jilav
al sacului de hrtie
rostogolindu-se
clncnind
mprtiind cenu umed
i picturi bere rsuflat,
sau sacul se rstoarn la ora 4
dimineaa
iscnd singurul sunet din viaa ta.

32

bere
fluvii i mri de bere
la radio se aud cntece de dragoste
pe cnd telefonul rmne tcut
i pereii rmn
verticali de sus pn jos
iar berea reprezint tot ce exist.

Cauz i efect
cei mai buni dintre noi mor de propria lor mn
doar pentru a evada
cei rmai n urm
nu vor nelege niciodat
de ce cineva
ar dori vreodat
s scape
de
ei.

Ce putem face?
cnd se poart foarte bine, exist blndee n Umanitate.
o anume nelegere i, uneori, fapte
curajoase.
dar per total este o mas, o bulboan cu
prea puin coninut.
e asemeni unui animal uria n somn profund i
pe care nu-l poate trezi nimic.
cnd este activat se remarc ndeosebi prin brutalitate,
egoism, judeci injuste, crim.

Ce putem face?
cnd se poart foarte bine, exist blndee n Umanitate.
o anume nelegere i, uneori, fapte
curajoase.
dar per total este o mas, o bulboan cu
prea puin coninut.
e asemeni unui animal uria n somn profund i
pe care nu-l poate trezi nimic.
cnd este activat se remarc ndeosebi prin brutalitate,
egoism, judeci injuste, crim.

Ce-i mai face inima?

n perioada celor mai grele vremuri
pe bncile din parc
n pucrii
sau trind cu

33

curvele
am avut mereu aceast mulumire
n-a numi-o fericire
care era mai mult un echilibru
interior
o acomodare
la orice se ntmpla
i care mi era de ajutor n
fabrici
i atunci cnd relaiile
cu fetele mergeau
prost.

Fii bun
Ni se cere mereu
s nelegem punctele de vedere ale altor persoane
fr s conteze ct sunt de
demodate
de prosteti sau
pline de ur.

Oh Yes
sunt lucuri mai ngrozitoare dect
singurtatea
dar e nevoie de decenii
pentru a realiza asta
i de cele mai multe ori
cnd realizezi
este deja prea trziu
i nimic nu-i mai ngrozitor
dect acest
prea trziu.

Paris
niciodat
chiar n vremurile bune
n-am visat s
m plimb purtnd beret
cu bicicleta prin acea
metropol
iar Camus
ntotdeauna
m-a
clcat
pe
nervi.

Pasre fericit
34

n inima mea este o pasre fericit care

vrea s ias n lume
dar eu sunt prea dur pentru ea,
i spun, stai acolo, n-am de gnd
s las pe nimeni s te
vad.

Pentru Jane
225 de zile sub iarb
i tu tii dj mai multe dect mine.
ei te-au lsat demult fr snge,
eti un b uscat ntr-un co.
aa merg lucrurile?
n camera asta orele dragostei
mai fac nc umbre.
cnd ai plecat
ai luat cu tine aproape
totul.
nopile ngenunchez
n faa tigrilor
care nu ma vor lsa s exist.
ceea ce tu ai fost
nu se va ntmpla nc o dat.
tigrii m-au descoperit
iar mie nici nu-mi pas.

Per total
Van Gogh i-a tiat urechea,
a druit-o unei
prostituate
care a aruncat-o cu
un scrb
extrem

Poem la aniversarea celor 43 de ani ai mei

s o sfreti singur
n cavoul unei camere
fr igri
sau vin
numai cu un bec
i cu o soba de fier,
cu prul sur
i bucuros c ai
camera.

i acum?
35

cuvintele vin i se duc

zac bolnav
telefonul sun, pisica doarme
Linda aspir
atept s triesc
astept s mor.

36