Madeleine Albright &

Bill Woodward
DOAMNA SECRETAR DE STAT

Prefa.
TOI AVEM POVETILE NOASTRE. Aceasta e povestea mea. Ea reflect
violena secolului care a trecut, rolul n continu cretere i schimbare al femeii
i conflictul dintre cei care, pretutindeni n lume, cred n libertate i cei care
pun puterea deasupra oricrei valori umane.
nainte de a ncepe s scriu, am citit memoriile altor Secretari de Stat.
Crile erau excelente, dar abordarea nu mi prea cea mai potrivit. Doream s
combin personalul i politicul i s descriu nu numai ce s-a ntmplat, dar i
modul n care evenimentele au fost influenate de relaiile interumane. Voiam,
de asemenea, s m asigur c personajul principal nu-i plictisea de moarte pe
cititori.
Multe destine evolueaz ntr-un mod mai mult sau mai puin previzibil,
aidoma apei printr-un canal bine trasat. Viaa mea a fost diferit.
Ideea c o fiic a Cehoslovaciei, nscut cu puin nainte de izbucnirea
celei de-a doua conflagraii mondiale, va deveni ntr-o zi prima femeie Secretar
de Stat din Statele Unite cu greu putea fi atunci imaginat.
A fost aproape de neconceput ca o persoan care nu deinuse nici o
funcie oficial pn la vrsta de treizeci i nou de ani s devin femeia cu
funcia cea mai nalt n stat din istoria Americii. Mult timp, ca adult, nu miam putut nchipui c o s ajung ce am ajuns.
Dar daca am avut un start tardiv, m-am i grbit s recuperez.
Am nceput ca voluntar, strngnd fonduri pentru candidai politici i
pentru cauze nobile, ntlnind oameni noi, extinzndu-mi constant orizonturile
i obinnd n acelai timp o diplom de doctorat. Cu sprijinul familiei mele, am
trecut pragul vieii profesionale, lucrnd n Senat i la Casa Alb, consiliind
candidai democrai la funcii naionale, conducnd un think tank i susinnd

cursuri de relaii internaionale. An dup an, am acumulat cunotine,

experien i deprinderi. Puin lume auzise de mine cnd preedintele Clinton
m-a ntrebat dac sunt dispus i vreau s preiau funcia de ambasador al
Statelor Unite la ONU, n 1992. Dup standardele de la Washington, avusesem
o carier invizibil, dar eram pregtit. Aa cum senatoarea Barbara
Mikulski, ea nsi o deschiztoare de drumuri, spunea despre noi dou: Am
obinut succesul peste noapte. O noapte de douzeci i cinci de ani.
Odat ajuns n cercurile oficiale, a trebuit s fac fa provocrii de a
lucra ntr-un mediu preponderent masculin. Provocarea nu era nou, dar
nivelul era mult mai nalt i presiunile, mai mari. Sunt adeseori ntrebat dac
am fost tratat de sus de brbai n timp ce cltoream prin lume, n statele
arabe i n alte zone cu o cultur tradiionalist. Am replicat: Nu, pentru c
atunci cnd ajungeam undeva, o fceam ntr-un avion pe care scria Statele
Unite ale Americii. Oficialii strini respectau acest lucru. Mult mai multe
probleme am avut cu unii oficiali din administraia noastr.
Terminnd colegiul la sfritul anilor '50, fceam parte dintr-o generaie
de femei nc nesigure de faptul c puteau fi bune mame i soii, avnd n
acelai timp i cariere de succes. Din ziua absolvirii pn n momentul n care
ultimul dintre copiii mei a absolvit la rndul lui, a trebuit s fac fa dificultii
vechi de cnd lumea de a gsi un echilibru ntre cerinele vieii de familie i
activitatea profesional. Pe msur ce am avansat n carier, a trebuit s m
obinuiesc cu termeni diferii pentru a descrie caliti similare la brbai
(ncreztor, plin de iniiativ, dedicat) i femei (autoritar, agresiv, emotiv). A
durat ani de zile, dar n timp am dobndit suficient ncredere n mine pentru a
face lucrurile aa cum credeam de cuviin, gndindu-m ceva mai puin la
prerea celorlali.
Cred c am fost norocoas s lucrez cu un preedinte precum Bill Clinton
care vedea clar rolul Americii ca for unificatoare ntr-o lume ce se schimb cu
o vitez ameitoare. Preedintele credea, asemenea mie, c obiectivul rii
noastre nu era acela de a fi un simplu martor al istoriei, ci de a o modela astfel
nct s ne serveasc interesele i idealurile. Tot el mi-a oferit ocazia de care nu
a mai beneficiat nici o alt persoan, brbat sau femeie, de a deine mandate
complete, att ca ambasador al Statelor Unite la ONU, ct i ca Secretar de
Stat. Au fost dou slujbe extrem de captivante, pe care am avut ocazia s le
ndeplinesc ntr-un moment n care ONU i gsise de curnd o nou for i n
care toate instituiile de politic extern, toate relaiile, ipotezele i doctrinele
erau reevaluate prin prisma cderii Zidului Berlinului.
Mi-a plcut s fiu Secretar de Stat i a fi putut scrie bucuroas despre
tot ce s-a ntmplat n anii mandatului meu. n funcie, am fost criticat
sistematic dup un discurs sau dup o mrturie depus n faa Congresului,

pentru c nu discutasem despre o problem sau alta ori despre o anumit zon
a globului. Problema o reprezint lipsa spaiului fie c e vorba de un discurs
sau de o carte necesar pentru a trata totul. Scriindu-mi memoriile, am
descoperit c a trebuit s renun literalmente la sute de pagini pentru a
menine textul la dimensiuni rezonabile, n consecin, n ncercarea de a-mi
prezenta anii petrecui n slujba guvernului, a trebuit s fiu foarte selectiv.
Regret ceea ce a fost omis i acest fapt nu nseamn defel lips de respect
pentru oamenii i naiunile ale cror nume nu se regsesc n aceste pagini. Voi
continua s scriu, relatnd alte pri ale povetii pe parcurs.
n aceste condiii, volumul de fa este o poveste personal, nu o istorie a
politicii externe a administraiei Clinton i nici mcar o cronic relativ
cuprinztoare a afacerilor internaionale la sfritul ultimului secol. Trateaz
ns punctele de interes, unele incluznd chestiuni care au continuat s
domine titlurile ziarelor de cnd am prsit funcia printre ele terorismul,
Irakul, Orientul Mijlociu i Coreea de Nord. Pericolul inerent n scrierea unei
asemenea cri este c lumea continu s se schimbe n timp ce textul este
editat, imprimat, legat i distribuit un proces care dureaz luni ntregi. Textul
acestui volum a fost finalizat n tumultuoasa primvar a anului 2003. Ceea ce
s-a ntmplat de atunci i este cunoscut cititorule dar necunoscut mie n
timp ce scriu. Ai acest avantaj i el i va influena, sunt sigur, modul n care
vei citi anumite capitole-cheie ce urmeaz.
Vieile sunt, n mod necesar, dezordonate i inegale, dar exist o oarecare
simetrie n povestea existenei mele. n timp ce pentru unii oameni diplomaia i
politica extern sunt pasiuni dobndite, eu le am n snge. Tatl meu a lucrat
ca diplomat i profesor i, din copilrie, am fost cel mai avid elev al su.
Fore istorice similare celor care mi-au modelat destinul personal au
reaprut n timpul perioadei petrecute ca factor de decizie n cadrul guvernului.
Cnd eram nc o feti, familia mea a fost alungat de dou ori din casa ei, mai
nti de fasciti, apoi de comuniti, n timpul mandatului meu am reuit s lupt
mpotriva epurrii etnice n Iugoslavia, o ar n care trisem n copilrie, n cea
mai mare parte a vieii mele, comunismul a divizat Europa. Mi-am petrecut
cariera academic studiindu-i efectele. Odat ajuns n funcie, am putut ajuta
noile naiuni democratice din centrul i estul Europei, inclusiv pmntul meu
natal, Cehoslovacia, s devin parteneri deplini ai lumii libere.
Am putut aplica leciile propriei experiene pentru a sprijini aspiraiile
femeilor la serviciu, la coal i acas. Am fcut eforturi de a revitaliza
Organizaia Naiunilor Unite, instituia pe care tatl meu o deservise ntr-un
moment esenial pentru existena noastr.
Mai presus de toate, fiind martor de la o vrst fraged la ceea ce se
poate ntmpla cnd America joac un rol pasiv n afacerile internaionale, m-

am folosit de poziia mea pentru a conlucra strns cu aliai i prieteni de pe

toate continentele, astfel nct s construim un front unit n sprijinul libertii
i o opoziie fa de forele intoleranei, ale ambiiei nelimitate i ale urii.
Am citit multe autobiografii i ntotdeauna cele mai bune mi s-au prut a
fi cele oneste. Aadar, onest am ncercat s fiu i eu chiar i cnd mi-a fost
dificil. Cea mai fericit experien a mea a fost cstoria i viaa de familie. Cea
mai dureroas a fost divorul i ncercarea de a-mi reveni. Cea mai marcant a
fost aflarea adevrului despre trecutul meu evreiesc. Cea mai trist a fost s
descopr c trei dintre bunicii mei muriser n lagrele de concentrare. O parte
important a acestei cri trateaz ocul acestei descoperiri i complexitatea
ncercrii de a face fa acestor revelaii chiar n momentul n care mi
ncepeam activitatea de Secretar de Stat.
Cnd, n aceste pagini, trec de la viaa personal la cea public, etapele
pot prea fr legtur ntre ele, dar nu sunt. Fiecare etap m-a pregtit ntr-un
fel sau altul pentru urmtoarea i a influenat ceea ce am devenit. In discuiile
cu tinerele, am spus adeseori c viaa femeilor e format din segmente
distincte, dictate n parte de biologie. Am adugat ns c acest fapt este, n
realitate, un avantaj, pentru c le permite femeilor s experimenteze ci diferite.
Este important, cu toate acestea, s ai o stea cluzitoare. Pentru mine, acea
stea a fost ntotdeauna credina ntr-una dintre promisiunile democraiei,
conform creia fiecare persoan ar trebui s poat merge att de departe ct i
permit talentele sale.
E o credin pe care am motenit-o de la prinii mei i pe care am
dezvoltat-o pe parcursul diverselor experiene de via; este aceeai credin
care i inspir pe eroii pe care i-am ntlnit, cauzele pe care le-am sprijinit i
milioanele de oameni pe care i-am vzut, direct sau indirect, ce lupt zi de zi
pentru a le deschide altora u spre un viitor plin de oportuniti. Credina n
idealurile democratice reflect ce e mai bun n America i ce e mai promitor
n lume. Voi fi ntotdeauna recunosctoare pentru ansa pe care am avut-o de a
servi aceste idealuri i voi ncerca s rspltesc, ct de bine voi putea, darul
libertii, oferit mie i familiei mele de Statele Unite.
PARTEA NTI.
De la Madlenka la Madeleine Albright.
CAPITOLUL Ii i ticloi.
NU VOIAM S SE TERMINE.
Spernd s opresc timpul n loc, m gndeam la acel telefon dintr-o
dimineaa de decembrie i la cuvintele: Vreau s fii Secretarul meu de Stat, la
ceremonia de depunere a jurmntului, cnd insigna mea cu acvil s-a
desfcut. M gndeam la fetiele care mi cereau autograf n timpul cltoriei
triumfale cu trenul de la Washington la sediul Naiunilor Unite din New York, la

figura lui Vclav Havel, cald i serioas, n timp ce mi punea pe umr o earf
roie, la numele nscrise pe zidurile unei sinagogi din Praga. M gndeam la
cldirile distruse n Kenya i Tanzania, la cociugele nfurate n drapelul
american, la preedintele Clinton ntr-o cma ifonat, cu ochelarii cobori
pe nas, plednd cauza pcii n Orientul Mijlociu.
M gndeam la nenumratele ntlniri, unele dintre ele desfurate la
miezul nopii n palate grandioase, altele n sate izolate, n care singurul lucru
care cretea era foamea copiilor, dar n care oamenii gseau totui puterea s
zmbeasc i s spere. M gndeam la aclamaiile mulimii, fericite n Kosovo i
n Europa Central, forate n Coreea de Nord, la femeile i fetele ce-i
mrturiseau nelinitile ntr-o tabr de refugiai la civa kilometri de grania
cu Afghanistanul.
Sunetele bandei adezive desfurate de pe role uriae mi-au ntrerupt
visarea cu ochii deschii. Fusesem att de ocupai, nct ne-am apucat de
mpachetat doar dup lsarea ntunericului. Peste tot erau cutii i ambalaje
aflate ntre grmezi de cri, pungi goale de covrigei i suveniruri adunate din
milioanele de kilometri parcuri i aproape trei mii de zile n slujba guvernului.
Membrii echipei se agitau n jurul meu, ocupai cu sortarea, ambalarea,
sigilarea i etichetarea. M-am retras tcut n micul bkou al Secretarului de
Stat, nc al meu pentru cteva ore, i m-am ndreptat instinctiv spre fereastr.
Privelitea mi va lipsi la fel de mult ca orice altceva. Cercurile de lumin
de pe National Mall nconjurau Lincoln Memorial i Monumentul Washington,
ntre ele, ascunse n noaptea de ianuarie, se aflau ncrncenatele figuri de
bronz ce comemorau participarea Americii n Rzboiul din Coreea, precum i
marmura tcut, dar elocvent, a Zidului Vietnamului. Peste Tidal Bassin
puteam vedea cupola memorialului dedicat de naiune lui Thomas Jefferson,
primul Secretar de Stat al Americii i, dincolo de ru, strlucirea distant a
flcrii eterne de la mormntul lui John Kennedy, n Arlington National
Cemetery. Simeam o imens gratitudine pentru fiecare zi n care am fost
capabil s continuu aceast tradiie de onoare i sacrificiu, celebrat n faa
mea.
Poate c nu mi doream s se termine, dar timpul se scurgea i nu era
nimic de fcut. M-am aezat pentru ultima oar la birou i mi-am oprit privirea
asupra unei coli pe care o aezasem n mijloc. Drag Colin [Powell], am scris.
Am muncit mult i sper c biroul va fi curat atunci cnd vei ajunge aici. Cu
toate astea, va fi n continuare ncrcat de spiritul predecesorilor notri care,
fiecare la rndul su, a simit c a reprezenta Statele Unite este onoarea
suprem. Aadar, i transmit cea mai bun slujb din lume. Succes i cele mai
calde urri, Madeleine.

MADELEINE NU A FOST NUMELE MEU INIIAL. M-am nscut la Praga

pe 15 mai 1937, ntr-un spital din districtul Smichov. n ceh, smchov
nseamn rs, veselie, dar Cehoslovacia nu prea a avut parte de aa ceva n
anul naterii mele. Erau vremuri amenintoare. Am fost botezat Mrie Jana,
fiind primul copil al lui Josef i al Annei Korbel, dar nu mi se spunea aa.
Bunica m-a poreclit Madla, dup numele personajului unui spectacol popular
la acea vreme, Madla n fabrica de crmizi. Mama, cu felul ei de a pronuna
cuvintele, l-a modificat n Madlen. Cel mai des mi se spunea Madlenka. Am
avut nevoie de ani buni ca s-mi dau seama care era numele meu adevrat.
Abia pe la zece ani, cnd nvam franceza, am gsit versiunea care s m
mulumeasc: Madeleine. Cu toate astea, n ciuda tuturor schimbrilor de ar
i de limb din tinereea mea, nu mi-am schimbat niciodat numele, i pe
certificatele de naturalizare i de cstorie poate fi citit Mrie Jana Korbel1.
Pentru a m nelege pe mine, trebuie s l nelegei pe tatl meu. Pentru
a-1 nelege pe tatl meu, trebuie s nelegei c prinii mei au crescut ntr-un
loc pe care l considerau binecuvntat.
Cehoslovacia era singura democraie funcional din Europa Central
ntre cele dou rzboaie mondiale i fusese druit cu un lider nelept, partide
politice care concurau prin mijloace panice i o economie prosper.
Noua republic democratic se nscuse la sfritul Primului Rzboi
Mondial, cnd tatl meu avea nou ani i cnd ntreaga hart a Europei a fost
redesenat. Germania i aliaii si fuseser nfrni. Printre acei aliai se afla i
Austro-Ungaria, care dominase Europa Central mai bine de trei secole i care
acum dispruse. Cincizeci i unu de milioane de oameni s-au trezit n state noi
sau reorganizate dup principiul autodeterminrii, enunat de preedintele
Woodrow Wilson.
De la bun nceput, noua Cehoslovacie a fost legat de Statele Unite. De
fapt, crearea sa a fost anunat la Pittsburgh n 1918. Preedintele i autorul
Declaraiei de Independen a fost Toms Garrigue Masaryk, nscut dintr-un
tat slovac, vizitiu de meserie, i o mam din Moravia, un intelectual care a
mbriat cu entuziasm principiile aflate la baza sistemului politic american.
Masaryk s-a cstorit cu o americanc, Charlotte Garrigue, i a fcut
neobinuitul pas de a prelua numele ei de fat ca al doilea nume al su.
Formarea unei ri are de nfruntat dificulti. i n Cehoslovacia existau
multe probleme de natur economic i social, inclusiv tensiuni ntre partea
ceh, industrial avansat, i cea slovac, preponderent
1 Familia mea a ncetat s utilizeze umlautul pe litera o din numele
Korbel n Anglia, n timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial [NB: toate notele
unde nu s-a marcat intervenia traductorului sau a lectorului de specialitate
n. O. R.

 i aparin autoarei].
Agrar. Existau, de asemenea, tensiuni care aveau s se agraveze
constant n relaiile cu minoritatea german ce tria n Zona Sudet n
apropiere de lunga grani cu Germania. Dar Masaryk era un preedinte
deosebit. Era un lider cu adnci convingeri umaniste i religioase, i, sub
conducerea sa, Cehoslovacia a devenit cu adevrat un loc binecuvntat, cu o
pres liber, un nvmnt public de calitate i o via intelectual
tumultoas. Dei Masaryk a murit cnd eu aveam patru luni, imaginea lui mi-a
fost mereu n preajm. Familia mea vorbea deseori despre el, iar tata era
puternic influenat de profunda sa credin n democraie, de convingerea sa c
micile naiuni aveau drepturi similare celor mari, de respectul i afeciunea
pentru Statele Unite.'
Amintirile tatlui meu legate de anii '20 i '30 arat mndrie i
exuberan, n vreme ce alte state cunoteau rsturnri politice i sociale,
instabilitate financiar i cdeau pe rnd prad fascismului, avea el s scrie,
Cehoslovacia era un bastion al pcii, al democraiei i al progresului. Noi,
studenii, savuram binefacerile libertii.
Citeam avid presa, literatur autohton sau strin i n fiecare sear
frecventam Teatrul Naional sau Opera Naional; n-am fi ratat nici mcar un
singur concert al Orchestrei Filarmonice din Praga.
De secole, Praga a fost o Mecca cultural i, pentru tinerii intelectuali
asemenea tatlui meu, reprezenta o atracie irezistibil.
Crescut n orelul Kysperk, visase s se mute n marele ora, s vad
locurile unde concertase Mozart i s mearg n cafenelele n care Franz Kafka
i zmislise ideile. Voia s fie un avangardist s citeasc ficiunile utopice ale
lui Karel Capek2 i s cumpere tablourile lui Josef, fratele lui Karel.
Cum n Kysperk nu exista un liceu, la vrsta de doisprezece ani tata a
trebuit s mearg la coal undeva n apropiere, la Kostelec nad Orlic, un ora
ceva mai mare. Era un elev silitor, ntotdeauna
1 n 2000, cnd am vizitat Praga pentru a participa la ceremoniile
prilejuite de aniversarea a 150 de ani de la naterea lui Masaryk, un btrn ceh
pe care nu l ntlnisem niciodat mi-a lsat un cadou i un mesaj la hotel.
Cadoul era un album cu articole de pres referitoare la moartea i funeraliile
lui Masaryk. Mesajul mrturisea c albumul mi fusese druit deoarece, n
opinia btrnului, luptam pentru aceleai idealuri ca i Masaryk. Am fost foarte
micat.
2ntr-o piesa scris n 1920, intitulatK. F/J? Capek a introdus
conceptul de robot, derivat din cuvntul ceh robota, care nseamn munc
sau corvoad.

Activ n viaa cultural i politic. tia de foarte timpuriu c dorea s

devin diplomat, ziarist sau om politic i a plnuit n consecin.
Dragostea ns nu a plnuit-o.
S-au ntlnit la liceu. Mama era puin mai tnr dect el i foarte
drgu. Era minion, cu pr aten scurt, pieptnat ndrzne i cu gropie n
obraji. Tata avea o figur serioas, plin de for, i prul ondulat; mama
obinuia s spun c devenea din ce n ce mai atrgtor pe msur ce
mbtrnea. Dup cum susinea tata, cnd s-au ntlnit, el a nceput discuia
spunnd c mama era cea mai vorbrea fat din Boemia, aa c ea 1-a
plmuit. Numele ei era Anna, dar fusese poreclit Andula i, mai apoi, n timpul
liceului, Mandula, o prescurtare a felului n care o striga tata, M (a mea)
Andula. Ea i spunea Jozka. Prinii ei, aparent nu foarte ncntai de relaie,
au trimis-o la o coal din Geneva. Dac mutarea era menit s le rup relaia,
stratagema aproape c a funcionat, ntr-un mic eseu, mult mai trziu, pe un
carneel galben pe care 1-am gsit abia n momentul morii ei, scria: Jozka
era, cu siguran, un brbat pe care merita s-1 atept apte ani, pn cnd a
fost gata s se cstoreasc.
Apoi adugase i tiase: dar nu am fost ntotdeauna att de entuziast.
Cteva ori m-am gndit s las toate astea. (Chiar dup patru decenii n Anglia
i America, engleza mamei avea un puternic accent i o gramatic proprie.)
Continua: Adeseori m-am ntrebat ce admir cel mai mult la el:
perseverena pe care probabil o motenise de la tatl su, care dintr-un mic
comerciant a devenit acionar i director la o mare companie de construcii, sau
sufletul lui bun, blndeea, altruismul i loialitatea fa de familie, motenite de
la iubita sa mam. Oricare ar fi fost rspunsul, nu a ncetat nici un moment s
l adore.
Tata i-a dus educaia la bun sfrit ct a putut de repede, studiind
germana i franceza cu profesori particulari, n timpul vacanelor de vara, apoi
petrecnd un an la Sorbona pentru a-i perfeciona limba francez i pentru a
gusta un pic din lumea de dincolo de graniele Cehoslovaciei. La vrsta de 23
de ani, i-a luat doctoratul n drept la Universitatea Carol din Praga, cea mai
veche din Europa Central.
Dup 14 luni de serviciu militar obligatoriu, a fost acceptat de Ministerul
de Externe i, conform spuselor mamei, dup cteva luni de munc benevol,
ne-am putut cstori.
Nunta a avut loc pe 20 aprilie 1935. Mama, tipic pentru acea vreme, nu
avea diplome universitare comparabile cu ale tatlui meu. Cu toate astea, i
mprtea preocuprile culturale i era ncntat s i se alture n orice
aventur care i-ar fi condus prin Praga sau prin ar. S-au mutat ntr-un
apartament art deco vruit n alb i negru i foarte repede s-au integrat n

cercurile boeme, n anul ce a urmat tata a fost numit ataat de pres la legaia
ceh din Iugoslavia, i prinii mei s-au mutat din nou, de data aceasta la
Belgrad. Faptul c Iugoslavia era la acea vreme un regat, precum i convingerile
profund democratice ale tatlui meu 1-au fcut s se mprieteneasc cu unii
lideri din opoziia democrat, persoane cu care se ntlnea adeseori, dar
discret.
Poate pentru c eram tineri i fericii, scria mama despre acea perioada
petrecut la Belgrad, cteodat nu le-am dat atenie norilor ntunecai ce se
adunau n jurul nostru, pe scena politic. Eram cu toii contieni de ei, dar
ntr-un fel speram c vor trece fr furtun. Tnrul cuplu era suficient de
optimist pentru a pune bazele unei familii fapt care m aduce i pe mine n
discuie dar furtuna nu era departe. Timpul fericirii a fost pentru noi mult
prea scurt, i amintea mama. Hitler era prea puternic i agresiv, iar
democraiile occidentale mult prea slabe, i n felul acesta Republica Democrat
Cehoslovac a avut prima de suferit i, o dat cu ea, milioane de oameni
nevinovai.
Diplomaia cehoslovac se bazase pe alianele cu Frana i Uniunea
Sovietic pentru propria protecie, dar i pe convingerea c generoasele principii
ale Ligii Naiunilor vor fi respectate, n mod tragic, venirea lui Hitler la putere
nu a fost luat n calcul. Noul preedinte, Edvard Benes, a preluat funcia n
1937, dar, n vreme ce mprtea filosofia umanist a lui Masaryk, i lipsea
charisma acestuia din urm i capacitatea lui de a inspira oamenii. Era, n
cuvintele tatlui meu, un matematician al politicii. Cu toate acestea, Benes a
fcut tot ce i-a stat n putin pentru a avertiza Europa Occidental c ambiiile
lui Hitler erau nelimitate, n martie 1938, Hitler a forat cu succes unirea cu
Austria, n septembrie, i-a cerut iui Benes s cedeze controlul asupra Regiunii
Sudete. In loc s sprijine Praga, puterile occidentale sperau s evite rzboiul
fcnd presiuni asupra lui Benes pentru ca Cehoslovacia s cedeze. La
Ivliinchen, pe 29 septembrie, Marea Britanic, Frana, Germania i Italia au
semnat un acord care cerea practic capitularea acesteia.
Dou zile mai trziu, germanii au nceput s ocupe Regiunea Sudet.
Benes a demisionat, n schimb, premierul englez Neville Chamberlain a
fcut faimoasa declaraie conform creia Acordul de la Miinchen asigur pacea
pentru generaia noastr. Aceste cinci cuvinte, alturi de umbrela neagr a lui
Chamberlain, au rmas de atunci simboluri infame ale conciliatorismului.
Fcnd presiuni de la Berlin, guvernul german a instalat la Praga un
regim marionet care a epurat aparatul guvernamental i a iniiat aciuni
menite s tearg toate rmiele filosofiei lui Masaryk i Benes. Contactele
tatlui meu cu opoziia democrat iugoslava l fceau o persoan incomod
pentru Belgrad, i noul ministru de Externe cehoslovac a rspuns rapid cererii

de a fi retras din post. Astfel, n decembrie 1938, ne-am mutat din nou la
Praga.
Potrivit spuselor mamei, tata a primit o slujb de rutin n Ministerul de
Externe, dar, asemenea oricrui alt suporter loial i proeminent al lui Benes,
avea un viitor nesigur.
ntruct Benes i civa dintre minitrii si prsiser deja ara, tata a
nceput i el s caute o cale de scpare. S prseti Cehoslovacia imediat era,
practic imposibil, scria mama. Praga era ntr-un haos total. Mijloacele de
comunicaie au fost blocate pentru un timp, bncile erau nchise, prieteni de-ai
notri erau arestai. Aflasem dintr-o surs de ncredere ca i numele lui Jozka
era pe o list cu persoane ce urmau s fie arestate. Pentru scurt timp am fost
trimis la ar, la bunica din partea mamei, n timp ce prinii mei au prsit
apartamentul i stteau n fiecare noapte la ali prieteni, zilele petrecndu-i-le
pe strzi i prin restaurante, plnuind evadarea.
Gestapo-ul fcea arestri de cele mai multe ori n cursul nopii, i
amintea mama. Am schiat tot felul de planuri, posibile i imposibile, i, cu
ajutorul unor prieteni devotai, cu mult noroc i cu mici baciuri, am reuit s
obinem din partea Gestapo-ului aprobrile necesare pentru a prsi ara. Era
esenial s ne grbim. Pe 15 martie 1939 armata german a intrat n capitala
cehoslovac.
Zece zile mai trziu, pe 25 martie, bunica m-a adus la Praga. n acea
sear, la ora 23, cu doar dou mici valize, adic tot ceea ce putusem mpacheta
n mare grab, ne gseam deja ntr-un tren ce urma s ne scoat afar din ar.
Mama avea s scrie simplu, dar nfiortor: Era ultima dat cnd ne-am vzut
prinii n via. Abia peste ase ani ne-am putut ntoarce.
Am stat nti la Belgrad i apoi la Londra, unde am sosit n mai, cnd eu
aveam aproape doi ani. Oraul era invadat de strini care cutau o slujb, aa
c tata a fost uurat s afle, nu la mult timp dup sosirea noastr, c Jan
Masaryk, fiul fostului preedinte, cel care avea s devin liderul guvernului
cehoslovac n exil, ajunsese i el la Londra, n scurt timp a nchiriat un mic
birou i a angajat foti funcionari ai Ministerului de Externe ceh, printre care
i tatl meu. n iulie a sosit i Benes. elul celor aflai n exil era s foloseasc
radioul i presa britanice pentru a face cunoscute realitile ocupaiei germane
i pentru a-i mobiliza conaionalii.
ntotdeauna am fost convins c prinii mei s-au adaptat la viaa din
Anglia, dar, dup ce am citit amintirile mamei, am vzut lucrurile diferit: n
jurul nostru erau numai cehi i, cu cteva excepii, nu am reuit s ne facem
prieteni printre englezi.
Le-am admirat ntotdeauna sinceritatea, cinstea n momentele dificile,
curajul n timpul bombardamentelor, hotrrea lor de a lupta cu Hitler chiar n

condiiile cele mai nefavorabile, dar mi-a luat mult timp s le neleg stilul de
via i s m simt confortabil printre ei. i pe ct de mult ne doream noi s ne
ntoarcem acas, pe att de mult ateptau ei momentul n care toi strinii vor
putea face acest lucru.
PRIMELE MELE AMINTIRI sunt legate de un apartament de pe
Kensington Park Road, n Notting Hill Gate. Prinii mei dormeau pe un pat ce
se cobora din perete i aveam un telefon verde. Cnd 1-am auzit pe tata vorbind
la BBC, am crezut c e n aparatul de radio. Fusese nsrcinat cu asigurarea
informaiilor pentru guvernul n exil, i discursurile sale erau transmise ctre
ar timp de cteva ore pe zi. n blocul nostru, construit special pentru
refugiai, triau i alte familii cehe. Vecinii mi ddeau cteodat pine neagr
cu untur i sare. Ne strngeam toi n subsol n nopile n care suna alarma,
antiaerian. Cntam melodii precum One Hundred Green gottles Hanging on
the Wall i dormeam n culcuuri improvizate.
Prinii mei spuneau c e sigur s fii n pivni, dar pe acolo treceau
conducte de gaz i ap cald, i azi mi dau seama c nu am fi supravieuit
dac acea cldire ar fi fost lovit.
Tot atunci am simit pentru prima dat gustul celebritii. Comunitatea
emigranilor cu ajutorul Crucii Roii dorea s fac un film despre
dificultile copiilor refugiai i am fost aleas pentru a juca n rolul principal.
Filmul a fost realizat ntr-un adpost asemntor celui n care stteam. Mi-am
luat slujba foarte n serios i, drept recompens, am primit un iepura roz de
plu, care m-a alinat pe durata ntregului rzboi.
n Anglia mai erau i ali membri ai familiei. Fratele mai mare al tatlui
meu, John, soia sa, Ola, i copiii lor, Alena i George, se stabiliser n
Berkhampstead, ntr-o cas de tip Howards End.
nainte de a ne muta la Londra, am locuit pentru scurt timp acolo, dar
fraii aveau personaliti diferite i se certau constant. Cnd au ncetat, au
fcut-o pentru c nu i mai vorbeau. Dsa, fiica surorii tatlui meu, Greta, a
venit i ea din Cehoslovacia sa triasc mpreun cu noi. Din cnd n cnd, n
primii doi ani, primeam scrisori de la cei trei bunici nc n via1, pe care
prinii le citeau cu voce tare. V iubim i o s ne vedem dup rzboi. Mai
trziu am primit vestea c sora mamei mele, Masa, a murit din cauza unei
afeciuni la rinichi, mi amintesc asta pentru c mama era de neconsolat.
Dei partea cea mai rea a Blitz-ului trecuse, prinii mei doreau s ne
mutm n afara Londrei. Am stat puin timp la Beaconsfield, oraul natal al lui
Benjamin Disraeli, influentul premier al reginei Victoria. Acolo, pe 7 octombrie
1942, s-a nscut sora mea, Kathy.
Apoi a venit rndul oraului Walton-on-Thames, la o or distan de
Londra, unde locuiam ntr-o cas de crmid ce avea n fa un ciudat copac

ornamental plin de ace i venic verde. Mergeam la coala ' Tatl mamei mele
murise n 1938, nainte s prsim Praga.
Ingornar, purtnd o uniforma alb cu maro, inclusiv o cravat i o plrie
de paie cu o panglic dungat, n fiecare zi la prnz mncam carne rece cu o
porie de bubbles and squeak (o combinaie de resturi de cartofi i varz, toate
prjite, numite aa dup sunetele scoase de stomac dup ce le mncai). Eram
foarte preocupat s devin o adevrat mic englezoaic. i pentru c vorbeam
engleza mai bine dect mama mea, eram adeseori trimis cu cartela de raii i
cu Kathy n crucior, pe o strad aglomerat, de-a lungul a patru cvartale,
pn la negustorul de legume. Aveam note bune, dar, jenant avnd n vedere
viitoarea mea carier am primit un 5 la geografie.
Dei Walton-on-Thames era situat ntr-o zon rural, rzboiul era o parte
nsemnat a vieii noastre, el furniznd att rutina, ct i dramatismul de zi cu
zi. Tatl meu era responsabil cu avertismentele n caz de raid aerian.
Cumprasem o mas de oel Morrison, numit astfel dup ministrul de Interne
al lui Churchill, Herbert Morrison.
Era ultima invenie, prezentat ca fiind capabil s salveze o familie ntr-o
cas bombardat. Masa a devenit rapid centrul universului nostru. Mncam pe
ea, ne jucam pe i n jurul ei, iar cnd sirenele sunau, trgeam jaluzelele i
dormeam sub ea. n ochii mei, aceasta era normalitatea; rzboiul nu m
mpiedica s m bucur de fiecare zi sau s nv cum s beau ceai cu prietenii
mei englezi.
Orict de dificil i de terifiant ar fi fost o situaie, prinii mei ne fereau
de prile cele mai neplcute. Voiau s se asigure c eu i sora mea ne simim
confortabil, n siguran, i au reuit. Aveau dragostea i ndemnarea de a face
ca anormalul s par normal conversaiile n limbi diferite la coal i acas,
excursiile cu familia la Lyme Regis pentru a nota, n ciuda uriaelor cazemate
de oel de pe plaje, menite s protejeze Anglia de o invazie german. Nu gseam
nimic neobinuit nici n ntlnirile duminicale cu prietenii lor cehi. Dup mas,
brbaii se plimbau prin mica grdin din spate n grupuri de doi sau trei,
discutnd plini de gravitate. Mergeau cu minile la spate, aa cum fac
europenii, tatl meu avnd ntotdeauna pipa n gur i capul nvluit ntr-un
nor de fum. Abia n timpul facultii, cnd mi redactam o lucrare la un
concurs special dedicat Cehoslovaciei postbelice, am neles rolul su n timpul
rzboiului, modul n care funcionase guvernul n exil i ct de importante
fuseser problemele discutate att de aprins n curtea noastr n acele dupamieze de duminic.
Nu mi amintesc exact cnd am aflat c rzboiul se ncheiase i c vom
pleca acas. tiu ns c am srbtorit. Nu vorbeam despre nimic altceva. Masa

din mijlocul salonului devenise acum doar o simpl mas, nu un adpost

antiaerian. Eram pe cale, credeam, s ncepem o via cu adevrat normal.
Tata s-a aflat n primul avion ctre Cehoslovacia eliberat, alturi de
preedintele Benes i de echipa acestuia. Mama, sora mea, verioara Dsa i cu
mine 1-am urmat cteva sptmni mai trziu n cala unui bombardier, o
experien att de terifiant, nct am avut nevoie de mai muli ani pentru a-mi
nvinge frica de a zbura din nou.
De vreme ce conducerea cehoslovac a fost forat s capituleze dup
Miinchen, germanii nu au bombardat capitala, astfel nct Praga rmsese
intact i, la cei ani opt ani ai mei, mi prea magic. ara suferise ns pierderi
ireparabile. Economia era Ia pmnt.
Poporul experimentase ase ani de ocupaie devastatoare pe plan moral.
Populaia evreiasc fusese aproape n ntregime decimat.
Datorit serviciilor aduse de tata n timpul ederii la Londra i poziiei
sale n noul guvern, a primit un apartament ncnttor n Hradcanske Nmeti
(Piaa Hradcanske), nu departe de Castelul Praga, unde locuia i lucra
preedintele Benes. Apartamentul era spaios, plin de lumin, cu ferestre
plumbuite i cu un mobilier surprinztor de frumos. Prinii ne-au spus c
aflaser c bunicii au murit n timpul rzboiului, c prinii lor fuseser
btrni i c asta se ntmpl atunci cnd mbtrneti. Mama plngea des,
dar cnd o ntrebam, se mulumea s rspund: M bucur att de mult c neam ntors acas! Verioara Dsa continua s locuiasc la noi. i prinii ei
muriser, lucru pe care atunci 1-am acceptat ca atare.
Soldai sovietici rtceau pe strzi. Prinii mei se temeau de ei, dar n
acelai timp rdeau n particular pe seama mojiciei lor.
Mi s-a povestit c un avion american aruncase din greeal singura
bomb care czuse n Praga. Am gsit acest fapt foarte derutant, dat fiind faptul
c crescusem spunndu-mi-se c germanii sunt ri, iar americanii i ruii,
buni. Tata lucra nu foarte departe, la Ministerul de Externe, i m ducea
ntotdeauna la coal. Iubeam coala n Anglia, dar n Praga situaia era exact
pe dos; profesorii nu erau nici ei foarte impresionai de mine. mi petreceam cea
mai mare parte a timpului la col. Cnd prinii au ntrebat care era motivul, li
s-a spus c aveam un comportament arogant, Cum aa?, s-au mirat,
nvtoarea le-a povestit cum i spusesem c avea o rochie drgu, n Anglia
acest lucru ar fi fost considerat un compliment, dar pe continent era considerat
inacceptabil ca un copil s vorbeasc aa degajat cu un profesor.
nainte de rzboi, libertatea Cehoslovaciei fusese distrus de fasciti;
acum era pus n pericol de comuniti. Partidul Comunist Cehoslovac a fost
fondat n 1921, la patru ani dup ce revoluia bolevic bulversase Rusia. A
supravieuit pentru c Cehoslovacia era o societate egalitar i muli dintre

ceteni au fost nelai de rolul autoasumat de comuniti, de protectori ai

clasei muncitoare, n plus, muli cehi i slovaci vedeau Mama Rusie ca o
naiune slav sor. Dup rzboi, partidul a avut de ctigat pentru c puterile
occidentale, i nu Moscova, erau considerate responsabile pentru trdarea de la
Miinchen. Uniunea Sovietic luptase mpotriva nazitilor i generalul Dwight
Eisenhower fusese de acord ca Armata Roie s fie cea care va elibera Praga. Ca
urmare, comunitii au devenit rapid cel mai puternic partid politic i la
alegerile din 1946 au obinut chiar majoritatea. Datorit dorinei de a pstra
unitatea naional i datorit sistemului parlamentar cehoslovac, Benes a fost
de acord cu formarea unui guvern de coaliie condus de un prim-ministru
comunist i alctuit att din comuniti, ct i din reprezentani ai mai multor
partide democratice, n timp ce Masaryk, independent din punct de vedere
politic, urma s fie ministru de Externe.
Benes i cei care l sprijineau, inclusiv tatl meu, doreau o rentoarcere a
Cehoslovaciei la valorile democratice ale perioadei antebelice.
Preedintele a fcut greeala s cread c acesta era i obiectivul
comunitilor. Reprezentani ai lor au fost plasai n fruntea Ministerelor de
Interne i de Rzboi, iar un comunist slovac a devenit adjunctul lui Masaryk.
Sub directivele i cu asistena Moscovei, comunitii au ptruns treptat n
instituii cheie, precum sindicatele, industrie, presa. De cealalt parte, partidele
democratice erau dezbinate i nu i coordonau aciunile.
n alte pri ale Europei, Rzboiul Rece dintre Est i Vest ncepuse.
Sovieticii preluau n mod sistematic controlul asupra Europei de Rsrit. Dup
succesul din 1946, Moscova a ajuns s cread n ansele comunitilor
cehoslovaci de a prelua puterea pe ci legale, prin alegeri, crend astfel un
model de succes pentru Europa Occidental, unde Frana i Italia aveau, la
rndul lor, partide comuniste puternice.
Cehoslovacia a fost prins din nou la mijloc. Benes a ncercat s prezinte
aceast situaie ntr-o lumin ct mai favorabil, afirmnd c ara sa reprezenta
o punte ntre Est i Vest, aparinnd n acelai timp ambelor. Masaryk nu era
foarte ncntat de aceast imagine i i spunea regelui George al Vl-lea: Caii
traverseaz puni i adeseori le murdresc cu blegar. Masaryk mi-a rmas n
memorie ca un om bun, foarte vesel i cu un sim al umorului sec. Cnd l
vedeam la ocazii oficiale, de cele mai multe ori avea mna dreapt bandajat. Lam ntrebat pe tata: Ministrul de Externe i-a rupt mna? Nu, a rspuns.
Poart bandajul ca s nu dea mna cu liderii comuniti.
Tata a fost pentru scurt timp asistentul principal al lui Masaryk i apoi,
n toamna lui 1945, a fost numit reprezentant al Cehoslovaciei n Iugoslavia i
Albania, devenind ambasador la vrsta de numai 36 de ani destul de
neobinuit pentru o astfel de funcie.

Astfel, dup doar cteva luni la Praga, ne-am ntors la Belgrad.

Tatl meu a gsit Iugoslavia, dup propriile cuvinte, o naiune frnt.
Mai mult de o zecime din populaie pierise n luptele cu germanii sau n
conflictele intestine. Abia atepta s-i revad vechii prieteni, dar muli dintre ei
deveniser comuniti devotai i acum l evitau. Discuta cu srbi ce resimeau
puternic masacrele comise de croai n timpul rzboiului i constanta erodare a
propriei identiti naionale sub dictatura guvernului comunist al lui Josip
Broz, cunoscut ca Marealul Tito. A ntlnit croai care se opuneau nsei
existenei Iugoslaviei i care doreau o naiune croat distinct, separat. Printro coinciden, aceleai probleme pe care tata le ntlnise n 1945 i despre care
a scris n prima sa carte, Comunismul lui Tito, aveau s mi consume o bun
parte a anilor petrecui n slujba guvernului. Afeciune^ sa pentru aceast ar
era imens; a mers pn la a-i dedica volumul poporului iugoslav care, n
decursul istoriei sale zbuciumate, i-a vrsat sngele pentru cauza comun a
libertii i democraiei, fr a beneficia de ele.
Ambasada cehoslovaca din Belgrad era situat pe una dintre arterele
principale, vizavi de Pota Central, foarte aproape de sediul Parlamentului, mi
prea grandioas i chiar aa era. Pe partea dinspre strad se afla un balcon
lung, unde stteam cu ocazia paradelor oficiale. Intrarea era pzit de partizani
ai lui Tito n uniform, iar reedina ambasadorului se afla dincolo de o curte
imens. Aveam un valet, ofer, buctar i servitoare. i, pentru c tatl meu nu
voia s merg la o coal de comuniti, aveam o guvernant. Dei cldirea nu
fusese bombardat n timpul rzboiului, devenise sediul comandamentului
regional al armatei germane, i picturile, covoarele, mobila, tapieriile
dispruser o dat cu ntregul comandament. Numai mobilierul de birou fusese
lsat, aa nct prinii mei au fost nevoii s utilizeze o mare parte a mobilei
din apartamentul din Praga.
Dei viaa era complet diferit de cea de la Londra sau chiar de la Praga,
prinii mei preau s se adapteze foarte uor. Cnd nu era la vreun dineu, tata
mnca mpreun cu noi n salon, dup care oferul ne conducea ntr-o Tatra
neagr, maina noastr cehoslovac ce avea o aripioar n spate, asemenea
unui Batmobil, spre pdurile din mprejurimi, unde ne plimbam mult timp.1 n
ciuda incertitudinii politice i a srciei din jur, prinii mei preau mult mai
fericii dect n Anglia, n fond, viaa de diplomat era lucrul pentru care se
pregtiser i, n plus, eram mpreun. Am fost cu toii entuziasmai de venirea
pe lume a fratelui meu, John, pe 15 ianuarie 1947. Mama se ocupa de
personalul ambasadei i de aprovizionarea cu alimente. Uneori aducea din
satele din mprejurimi mieluei vii, cu care ne jucam n buctrie pn cnd se
transformau n cina pe care eu i sora mea refuzam apoi s o mncm.

n felul su inimitabil, mama nu accepta s urmeze strict protocolul. La

dineurile oficiale, i plcea s invite mici grupuri n salonul
1 Guvernul cehoslovac i-a druit lui Tito o Tatra, iar el, la rndul su, i-a
dat-o fiului sau ce i pierduse un bra n timpul rzboiului. Fiul conducea
maina prin Belgrad cu o viteza nebuneasc i mi-1 amintesc pe tata spunnd
c ar rezulta un teribil scandal diplomatic dac urmaul lui Tito ar muri
conducnd o main cehoslovac.
Familiei i s serveasc nite crnciori cehoslovaci, numii prky.
Odat a fcut acest lucru cu Tito. Se pare c degusttorul preedintelui
s-a opus ferm acestei idei pn cnd mama a luat un crnat, 1a tiat n dou,
a mncat o jumtate i i-a oferit dictatorului comunist cealalt jumtate.
Temutul lider a nfulecat-o imediat.
Mama a reluat legturile cu cteva dintre prietenele ei vechi i adeseori
bea cafea turceasc mpreun cu ele, nu att pentru gustul cafelei, ct mai ales
pentru plcerea de a ntoarce cetile i de a citi viitorul n za. ntotdeauna am
considerat asta una dintre principalele sale excentriciti, dar mai trziu am
aflat c muli cehi cred n ghicit i n astrologie.
Ca fiic a ambasadorului, am devenit copilul oficial. Cu buchete de flori
n mn i mbrcat n costum naional o bluz alb cu mneci lungi i
vaporoase, brodate cu galben-portocaliu, o fust cu pliuri i modele roz, o vest
albastru marin brodat i cu multe, multe panglici l nsoeam pe tata pentru
a ntmpina persoanele oficiale, ndatoririle mele mi-au permis s ntlnesc
unele figuri istorice nc de la o vrst fraged; 1-am cunoscut chiar pe Tito,
cruia i-am oferit trandafiri albi cu ocazia unei recepii de Ziua Naional.
Aveam zece ani cnd prinii au ajuns la concluzia c, din punctul de
vedere al educaiei, guvernanta nu mi mai era suficient.
Eram pra mic pentru a fi nscris la un gimnaziu la Praga, aa c au
anunat c m vor trimite la un internat n Chexbres, Elveia, ca s nv
franceza. Am reacionat aa cum ar face-o cei mai muli copii la vrst aceea:
nu voiam s plec. Cnd ne-am oprit la Praga, n drum spre Elveia, literalmente
m-am mbolnvit de anxietate i am ratat nceputul colii. Parc nefiind ea,
mama a insistat c m simeam suficient de bine ca s plec. Am plns pe
durata ntregii cltorii cu avionul pn la Ziirich, unde am i nnoptat.
Auzisem c Ztirich-ul era un centru important n tratarea poliomielitei, aa c
n dimineaa zilei urmtoare m-am plns c picioarele m dureau att de ru,
nct nu m puteam ridica. Mama nu m-a crezut i a adus un doctor care a
declarat c sunt sntoas tun. Nu mai era nimic de fcut dect s merg la
coal.
Am ajuns la Prealpina Institut pour Jeunes Filles (Institutul Prealpina
pentru Fete) n septembrie 1947. coala era amplasat ntr-o cldire spaioas,

pe un teren splendid cu vedere spre lacul Geneva. Camera mea ddea chiar
spre lac; aveam trei colege. Mi s-a dat de neles c nu voi primi nimic dect
dac ceream n francez, limb pe care nu o vorbeam deloc. Pentru un timp mam simit mizerabil, n cele din urm, am sfrit prin a vorbi franceza i, fiind
ntotdeauna o elev srguincioas, am nceput s m descurc binior. Foarte
repede mi-am fcut un obicei din a-mi lua ndatoririle prea n serios. Am fost
fcut responsabil pentru inspectarea camerelor, sarcin potrivit pentru
cineva care ncerca s obin favorurile profesorilor, dar am dus lucrurile chiar
mai departe de att. Inspecia camerelor a devenit inspecie personal i
insistam ca fetele s-mi arate minile i unghiile curate nainte de a putea
merge la mas. Nu a durat mult pn cnd au mrturisit ceea ce credeau
despre comportamentul meu, aa c a trebuit s muncesc din greu pentru a le
intra din nou n graii.
Mi-am fcut prima prieten american la Prealpina, o fat pe care o
invidiam pentru prul blond, zmbetul luminos i stiloul Parker cenuiu.
Directorul colii ar fi trebuit s ne dea n fiecare sptmn cte doi
franci, bani de buzunar, i s ne lase s mergem n sat. Rareori fcea acest
lucru, dar cnd mergeam, ntotdeauna mi cumpram o ciocolat triunghiular
Toblerone, ciocolat care mi place i acum.
n fiecare duminic, indiferent de vreme, mergeam mai mult de trei
kilometri pn la biseric; n Elveia am nvat s patinez i s schiez cu
aceiai bocanci. Mult mai trziu, copiii mei americani, bine echipai, rdeau
copios cnd le povesteam cum, demult, mi ataam cu o cheie patinele la
bocancii de schi.
N ACELAI TIMP, n Cehoslovacia experimentul guvernului de coaliie,
experiment ce regrupa comuniti i democrai, se apropia de sfrit. Lupta
pentru controlul politic era nencetat. Comunitii se aflaser n avantaj, dar
acum se manifesta o reacie puternic mpotriva metodelor dure pe care le
utilizaser pentru a-i extinde influena n societate. Pe msur ce perspectivele
de succes electoral deveneau mai ndeprtate, ei recurgeau la metode tot mai
coercitive. Presiunile Moscovei au devenit la rndul lor i mai puternice.
n vara lui 1947, Statele Unite au anunat un program masiv de asisten
Planul Marshall pentru a ajuta reconstrucia naiunilor europene dup
devastrile rzboiului. Toate statele europene, inclusiv Uniunea Sovietic i
Cehoslovacia, au fost invitate s participe.
Sovieticii erau mai mult dect suspicioi, vznd planul mai degrab ca
pe un cal troian american dect ca pe un mijloc de reconstrucie economic. La
Praga, Benes, care dorea participarea Cehoslovaciei, a acceptat oficial invitaia.
Jan Masaryk, aflat ntr-o vizit oficial la Moscova, a fost convocat pentru o
ntrevedere cu Stalin i a fost informat c rii sale nu i se va permite

participarea la plan. Revenit la Praga, Masaryk avea s le spun colegilor, plin

de amrciune i sarcasm: E un nou Miinchen. Am plecat la Moscova ca
ministru de Externe al unui stat suveran. M ntorc ca marioneta lui Stalin.
n ciuda acestui eec, Benes rmnea ncreztor, punndu-i speranele
n alegerile din mai 1948. Cnd tata 1-a vizitat pe preedinte n luna ianuarie a
acelui an, a ncercat s-1 avertizeze c, n ncercarea de a prelua controlul,
comunitii vor utiliza orice mijloace, n vreme ce discutau despre cine era de
ncredere i cine nu, Benes i-a spus: Nu-i face probleme. Pericolul unui puci
comunist e de domeniul trecutului, ntoarce-te la Belgrad i continu-i
munca.
Tata avea s scrie: Acestea au fost ultimele cuvinte ale preedintelui
Benes. Nu 1-am mai vzut niciodat dup aceea.
Benes greea. Hotri s nu atepte alegerile, comunitii i-au etichetat
pe liderii democratici drept reacionari, le-au distribuit arme activitilor, au
cerut naionalizarea imediat i radical a economiei i au ncercat fr succes
s asasineze trei minitri, inclusiv pe Masaryk, prin plasarea unor pachete
explozive. Slbit de dou infarcte, Benes nu s-a putut opune unui inamic
hotrt care, n plus, nu respecta nici un fel de reguli, n februarie, zece
minitri ai partidelor democratice i-au prezentat demisiile n ncercarea de a
fora alegerile anticipate, n schimb, comunitii s-au folosit de mulime, de
pres, de trupele paramilitare pentru a-1 fora pe Benes s accepte un nou
guvern de uniune naional. Lovitura de stat din 25 februarie a plasat de facto
controlul n minile comunitilor, unde avea s rmn pentru mai bine de
patru decenii. Pe 10 martie 1948, trupul lui Masaryk a fost gsit sub fereastra
spart a apartamentului su din sediul Ministerului de Externe. Moartea sa a
fost catalogat de autoriti drept sinucidere. Prinii mei i majoritatea
democrailor cehoslovaci au bnuit c e vorba de crim. Pe 7 iunie,
preedintele Benes i-a prezentat demisia. Lagrul comunist era acum complet.
Pentru a preveni expansiunea comunismului n Europa, administraia
Truman s-a alturat Canadei i prietenilor de peste ocean, nfiinnd
Organizaia Tratatului Atlanticului de Nord NATO.
Pentru prinii mei, lovitura de stat a nsemnat sfritul visului la o
Cehoslovacie liber. Nu i-am vzut dect mai trziu n acea primvar, cnd au
venit n Elveia s-mi spun c tata fusese numit ntr-o nou funcie, la
Naiunile Unite. Cu puin nainte de lovitura de stat, se oferise s demisioneze
din postul de ambasador n Iugoslavia pe motiv c numai un comunist se putea
bucura de ncrederea regimului de la Belgrad. S-a discutat atunci despre
posibilitatea de a deveni ambasador n Frana, dar i-a fost oferit slujba de a
reprezenta Cehoslovacia ntr-o nou comisie a Organizaiei Naiunilor Unite

care se ocupa de statutul controversat al Kamirului, o provincie revendicat de

India i Pakistan deopotriv, ambele state recent devenite independente.
Mama, sora i fratele meu urmau s se mute la Londra, n timp ce tata
trebuia s plece n Asia de Sud. Prinii mi-au prezentat situaia calm, ca i
cum acesta era cursul normal al evenimentelor.
Cnd coala s-a terminat, m-am alturat familiei la Londra, unde
locuiam ntr-un apartament ntunecos aflat la demisol i care avea cada de baie
n buctrie. Tata ne trimitea scrisori entuziaste, n care luda frumuseile
oraului Srinagar1 din Kamir, ne povestea despre maimuele din New Delhi
care, jura, intraser chiar i n camera sa de hotel. Nu pot s-mi imaginez ce i
scria mamei, dar tiu c a cutat, i a gsit, o cale de a ne trimite n America,
unde urma s ni se alture ct de curnd posibil.
Aa a nceput un nou capitol n istoria Europei i a vieii mele.
Pentru a doua oar n mai puin de un deceniu, prinii mei s-au vzut
forai s lase n urm pmntul natal. La unsprezece ani, mpreun, cu mama,
sora i fratele, m-am pregtit s traversez Atlanticul.
1 Ora n nord-vestul Indiei, cunoscut pentru monumentele sale i, n
special, pentru Moscheea Madani, datnd din secolul al XV-lea (n.tr.).
Cumprasem bilete pentru un pachebot gigantic, US America, i abia
ateptam cele cinci zile de cltorie. Ne-am mbarcat ntr-o noapte, la
Southampton. A doua zi diminea am mncat un mic dejun copios ou cu
unc i doar ceva mai trziu ne-am dat seama c totul era att de calm doar
pentru c ancorasem la Le Havre. Acel mic dejun avea s fie ultima noastr
mas adevrat pentru mult timp. Cnd vaporul s-a pus n micare, pe toi nea cuprins rul de mare. Mama a stat n pat ntreaga cltorie, n timp ce noi,
copiii, supravieuiau! Mncnd cartofi copi.
Vasul nostru avea de nfruntat o mare de noiembrie. Vnturile erau
violente i valurile, enorme. Imeni nori negri se adunau deasupra noastr,
aducnd ploaie torenial i un frig neptor. Priveam prin hublouri i foarte
rar ne aventuram pe punte. Credeam c aceast cltorie pe care o ateptasem
cu atta nerbdare nu se va mai termina vreodat. Abia cnd ne-am apropiat
de destinaie, cerul s-a luminat, n cele din urm, pe 11 noiembrie 1948, de
Ziua Armistiiului, am intrat n portul New York. n faa noastr se afla Statuia
Libertii. inndu-mi sora de mn, fixam cu privirea, cuprins de uimire,
silueta primitoare.
MAMA, Kathy, John i eu ne-am stabilit ntr-o csu nchiriat, pe o
proprietate destul de mare n Great Neck, Long Island, nu departe de sediul
provizoriu al Organizaiei Naiunilor Unite, pe malul lacului Success. Privind
napoi, mi dau seama ct de bine s-a descurcat mama n a face fa acestor

schimbri. Cea mai mare parte a vieii sale fusese o fiic rsfat i apoi soie
de ambasador.
Acum, refugiat pentru a doua oar n via i n lipsa soului, ncerca s
construiasc un cmin pentru copiii ei ntr-o ar strin.
Avea numai treizeci i apte de ani, dar mi prea teribil de btrn.
Nu tiu s-i fi fcut prieteni americani n aceast etap, dar mi aduc
aminte c era prins de serialele radiofonice, fr s i dea seama c aceste
poveti nu se terminau niciodat.
Pentru mine, dorina de a m adapta i de a-mi face prieteni noi era deja
o a doua natur. M simeam, bineneles, strin, dar eram obinuit. Chiar
i coala din Cehoslovacia m fcuse, prin stricteea ei, s m simt strin.
Oricum, la Great Neck am devenit pentru prima dat contient de dilema care
avea s m urmreasc ntreaga via: date fiind experienele mele personale i
dorina de a m realiza, cum puteam s-mi depesc propria seriozitate i s
m integrez?
Primul pas era s vorbesc ca un american. Mama ne-a nscris, pe mine i
pe Kathy, la coala Arrandale, foarte aproape de cas.
Jvlersesem deja la dou coli n Anglia i la una n Cehoslovacia,
studiasem doi ani cu o guvernant la Belgrad, un an la internat n elveia i trei
luni la Liceul Francez din Londra. Vorbeam patru limbi ceha, srbo-croata,
franceza i engleza dar nu o vorbeam nc pe cea american. Am renunat la
accentul britanic ct de repede am putut.
Tata a ajuns la timp pentru a petrece mpreun primul Crciun n Statele
Unite. Pentru el, America nsemna libertate i securitate, n orice caz, a reuit
s vad i partea amuzant a adaptrii la o nou cultur, n pauzele de lucru
pentru Naiunile Unite, i-a fcut timp pentru a scrie o scurt povestire
intitulat Domnul R [refugiat] descoper America. Nimicurile sunt cele care fac
diferena, spunea povestirea. Asemenea tatlui meu, domnului R i plcea s se
plimbe, dar n Long Island la acea vreme toat lumea avea main, n curnd,
domnul R urma s afle c nu putea merge nicieri fr ca un strin s nu
opreasc maina lng el s-1 ntrebe dac totul era n regul i dac avea
nevoie s fie condus undeva. Cnd domnul R a cedat, a devenit american.
Domnul R nu auzise n viaa lui de alergii. Cnd ns doamna R a fcut o
alergie la spunul pudr, a devenit, la rndul ei, americanc. Iar cnd copiii
domnului R au descoperit c nu pot tri fr Howdy Doody i fr guma de
mestecat, i ei s-au transformat n americani. Foarte curnd familia R a nceput
s se simt ca acas.
n realitate, nu a fost att de facil s convingem autoritile americane,
dar atunci nu tiam. Eram nc desemnat ca refugiat, dar, spre deosebire de
muli oameni care au venit n America nainte i dup noi, familia mea nu a

avut o via grea. Nu dispuneam de prea muli bani, dar venisem cu paapoarte
diplomatice.
Asta nu nseamn c prinii mei nu au trecut mari dificulti, att
financiare, ct i politice. Dar niciodat nu ni s-a prut c noi, copiii, ar fi
trebuit s ne ngrijorm. Dup cum spunea mama, tatl vostru are grij de
toate.
Doar n prima zi a mandatului meu ca ambasador la Naiunile Unite, n
1993, am aflat ct de precar fusese statutul familiei mele.
Unul dintre cercettorii bibliotecii misiunii la ONU mi-a nmnat un teanc
de documente care urmreau dificila cale pe care tata a trebuit s o urmeze.
Principala sa preocupare era s obin azil politic i ncerca s i dea seama
care situaie l va avantaja mai mult: s demisioneze din poziia de membru al
Comisiei Kamirului sau s fie demis, n ambele situaii, timpul era elementul
crucial, pentru c avea nevoie de azil politic nainte de a-i pierde statutul
diplomatic i de a fi forat s prseasc Statele Unite. Cererea de azil l punea
ntr-o situaie foarte delicat, pentru c trebuia s demonstreze c, dei de jure,
el reprezenta un guvern comunist, nu a fost un simpatizant i nici nu a
raportat comunitilor, n dosarele ONU am gsit memorandumuri i scrisori
care atestau c tatl meu a fost ntotdeauna un adept al cauzei democratice i
c le-a fost de mare ajutor omologilor si americani i britanici. Dosarele au
trezit n mine emoii puternice, n special scrisoarea trimis pe 12 februarie
1949 ambasadorului american la Naiunile Unite, Warren Austin, n care i
cerea Secretarului de Stat Dean Acheson s ne permit s rmnem: A vrea
s spun urmtoarele: am fost desemnat membru al acestei Comisii nainte de
puciul comunist ce a avut loc la Praga pe 25 februarie 1948. n acord cu
prietenii mei din exil, am decis s rmn n Comisie, convins fiind ca,
mpiedicnd un comunist cehoslovac s mi ia locul, ajut cauza comun a
democraiei i a pcii. Despre aceasta decizie 1-am informat pe ambasadorul
american la Londra, domnul Lewis Douglas, n iunie 1948.
Ca membru al Comisiei am refuzat s urmez politica blocului comunist,
ai crui reprezentani au obstrucionat orice activitate constructiv n cadrul
ONU, al comisiilor i al altor agenii. Nu am trimis guvernului comunist
cehoslovac nici mcar un raport despre activitatea Comisiei, considerndu-m
reprezentantul unei naiuni panice i democratice, naiunea cehoslovac. Cu
acest lucru n minte i lucrnd mpreun cu ali membri ai Comisiei ntr-un
spirit de ncredere reciproc, am ncercat sa contribui la cauza comun a
democraiei i a pcii. Am lucrat n strns legtur cu reprezentantul Statelor
Unite n Comisie.

Am participat la activitile Comisiei pn la revenirea acesteia n India,

pe l februarie 1949. Am aflat c am fost demis, motivul fiind convingerile mele
democratice i activitatea n cadrul Comisiei.
Paragraful final rezuma foarte clar problema sa: Bineneles, nu m pot
rentoarce n Cehoslovacia, ntruct a fi arestat pentru credina mea n
idealurile democratice. V-a fi foarte recunosctor daca ai fi amabil s
comunicai Excelenei sale, Secretarul de Stat, c l rog s mi se acorde dreptul
de a r- > mne n Statele Unite mpreun cu soia i cei trei copii ai mei.
La patru luni dup ce tata a trimis aceasta scrisoare, ni s-a acoi* dat azil
politic. *
PENTRU MULI, anii '50 n America au constituit o perioad a
normalitii, chiar una de mulumire de sine. Pentru alii, a fost o epoc a
instabilitii, periculoas din cauza Rzboiului Rece i tulburat de o aberaie
intern McCarthysmul.' Toate aceste s-au reflectat n viaa pe care familia
noastr avea s i-o construiasc n noua cas din Colorado.
Am ajuns la Denver graie lui Dr. Philip Mosely, directorului Institutului
Rus de pe lng Universitatea Columbia, care avea legturi i cu Fundaia
Rockefeller. Datorit lui, tata a primit o burs din partea Fundaiei i o ofert
de a preda la Universitatea din Denver, cu un salariu de cinci mii de dolari n
primul an. A cumprat imediat un Ford verde, a urcat familia n el i ne-am
ndreptat ctre Vest. Cele cteva lucruri pe care le aveam ne-au urmat ntr-un
camion al Companiei Mayflower, motiv pentru tata s glumeasc toat viaa c
am sosit pe, Mayflower.2
De! A senatorul american Joseph Raymond McCarthy (1908-1957).
Dincolo de aspectul de cruciad anticomunist i de vntoare de vrjitoare,
McCarthysmul a fost definit ca recurgerea, n scopuri politice, la atacuri la
adresa unor persoane acuzate de activiti antiamericane fr a beneficia de
cele mai multe ori de dovezi clare. [N.tr.: V. Thomas Pamsh, Enciclopedia
RzboiuJuiRece, Bucureti, Editura Univers Enciclopedic, 2002, p. 193.]
Referire la corabia Mayflower care, n toamna lui 1620, a debarcat pe
coastele statului Massachusetts de azi peste o sut de pelerini (cunoscui sub
acest nume datorita puternicelor convingeri religioase) puritani englezi, care vor
fonda n acelai 30 oraul Plymouth (n.tr.).
Denver era la acea vreme un ora vestic de mrime medie, cu un mic
centru i cteva suburbii. Linitit i prietenos, era perfect pentru noi ntruct,
n ciuda izolrii, exista o seciune a universitii puternic orientat spre
exterior. Fundaia pentru tiine Sociale a Universitii din Denver a creat
primul departament dedicat studiului relaiilor internaionale din Statele Unite.
Directorul acestuia, Benjamin Cherrington, unul dintre membrii fondatori, nu
numai c arta ca un nger, dar cu siguran a fost din toate punctele de vedere

unul pentru tatl meu. Cherrington, care lucrase pentru Departamentul de

Stat, este cel care 1-a angajat pe tatl meu. Cnd eram la liceu, acest om
cumsecade a nceput s se intereseze de mine. Mergeam la mas i discutam
despre relaii internaionale i despre Partidul Democrat. El este motivul de la
baza neverosimilei prietenii care m-a legat mai trziu de senatorul republican
de Alaska, Ted Stevens, cstorit cu fiica lui Cherrington, Ann. n mod tragic,
Ann a murit ntr-un accident de avion n 1978. n timp ce eram Secretar de
Stat, Stevens prezida importantul Comitet pentru Alocri Bugetare. M-am
ntlnit regulat cu acest senator chibzuit, dar zgrcit, cu scopul de a obine
pentru Departamentul de Stat un buget care s reflecte nevoile politicii noastre
externe i ntotdeauna, nainte de a trece la treab, fceam un schimb serios de
povestiri familiale.
Privind napoi la perioada petrecut la Denver, este uimitor ct de scurt
a fost puin peste ase ani ntre momentul sosirii i cel al plecrii la colegiu,
n acei ani am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a deveni o adevrat
americanc, ncercnd s menin relaii bune cu toi colegii, n timp ce luptam
pentru primul loc n clas, i s le fac fa prinilor mei europeni, de o
strictee exagerat. Era destul de dificil s fii popular cnd aveai o mam
protectoare care i fcea griji continuu pentru tine i care gsea conceptul de
petreceri nocturne total inacceptabil. Chiar dup civa ani petrecui la Denver,
ntr-un moment n care amintirile rzboiului ncepeau s pleasc, mama se
temea c ni s-ar putea ntmpla ceva i, cnd ieeam seara, m atepta
ntotdeauna plimbndu-se prin cas n cma de noapte pn cnd m
ntorceam.
Uneori, cu ct ncercam mai mult s devin o americanc get-beget, cu
att mai mult prinii mei insistau s fie ei nii. Mama nurta adeseori o hain
de piele brodat, cptuit cu blan de oaie, pe care o cumprase din
Iugoslavia. Mai trziu, cnd mbrcmintea cu specific naional a devenit la
mod, ar fi meritat s mori pentru o asemenea hain; n anii '50 ns felul cum
arta m nnebunea, jsfu voiam s invit niciodat pe nimeni la mas sau s
petreac noaptea la noi, de team c prinii mei ar putea face ceva european.
Ei, n schimb, cu bucurie organizau petreceri n grdina noastr dezordonat i
serveau sarma (rulouri iugoslave de varz umplute cu carne i acoperite cu un
sos de roii picant) i knedliky (glute de fructe ce notau n unt topit,
acoperite cu zahr i alune). i pentru a pune capac, tata cnta melodii cehe,
slovace i srbeti, iar mama citea n palm, spunndu-le invariabil femeilor de
vrst mijlocie c vor mai avea copii, iar brbailor c vor avea aventuri
amoroase. Prietenii pe care i-i fcuser n Denver iubeau aceast atmosfer. i
prinii mei au nvat s iubeasc Denverul. Mama obinuia s spun: sunt
dou mari orae n lume, Praga i Denver, n timp ce tata nu obosea niciodat

s repete sloganul lui Denver Post: E un mare privilegiu s trieti n

Colorado.
n primii ani ne-am tot mutat, locuind n case nchiriate, gata mobilate,
n prima var petrecut n Denver, n 1949, am locuit ntr-o csu n sudul
oraului. Totul prea foarte linitit. Tata tundea peluza, lucru pe care nu-1 mai
vzuseam niciodat fcndu-1.
Ne mprietenisem cu familia Spencley, nite vecini drgui i
tradiionaliti, foarte primitori cu o familie ce venea dintr-o ar de care nici
mcar nu auziser. Colecia de timbre mi ocupa o mare parte a timpului, lucru
pe care tata l ncuraja n sperana c mi-ar putea mbogi cunotinele de
geografie. De multe ori mergeam s notm n lacul din Washington Park, pn
cnd am fost speriai de epidemia de poliomielit. La sfritul verii, am nchiriat
o alt cas, de data aceasta una aflat n proprietatea a dou surori n vrst i
separata de cimitir printr-un gard de fier.
Dei toi am nceput s deprindem, mai mult sau mai puin, limba
englez, am continuat s vorbim i s mncm cehete acas, iar
responsabilitile mele de adult includeau nsoirea lui Kathy la scoal i la
biseric (John era prea mic). Tocmai m mprtisem pentru prima dat, mi
plceau orele de catehism, iar dup ce am nceput s nv latin, slujbele de la
biseric au devenit i mai frumoase. Cnd eram n Anglia, obinuiam s m joc
de-a preotul i foarte repede am devenit cea mai religioas persoan din familie.
Mama nu venea dect rar la biseric, iar tata doar de Pate i de Crciun,
mi spunea c puteau foarte bine s se gndeasc la Dumnezeu i acas i
obiectau la faptul c plicurile destinate chetelor erau astfel numerotate nct
preotul putea verifica dac am fost la slujb.
n toamna lui 1949, am nceput gimnaziul la Morey, o coal ce reunea
elevi att din prile bogate al Denverului, ct i din cele mai puin prospere.
Invidiam vieile colegilor mei de clas, indiferent din ce cartier proveneau.
Preau att de fericii! Totul prea simplu i inocent. Era mai ales cazul lui
Marilyn Van Derbur, cea mai frumoas dintre colegele mele, cea care mai
trziu, n 1958, a fost ncoronat Miss America. Am fost ocat cnd, n 1991, a
recunoscut public c n intervalul petrecut la Morley pe cnd prea
ntruchiparea perfect a fetiei americane era agresat de tatl su, unul
dintre stlpii societii din Denver.
Era foarte greu pentru prinii mei s neleag c coala ar putea fi i ar
trebui s fie distractiv. Nu le venea s cread c am cursuri precum cel de
economie domestic, unde eram nvata ordinea n care trebuia splat vesela
(vasele de sticl, argintria, vasele mici de porelan, apoi cele mari i, n final,
castroanele i tigile) i unde am nvat s cos o deprindere ce m-a ajutat s

mi fac propriile haine i s-mi croiesc draperiile de fiecare dat cnd ne

mutam.
ncercrile mele de a nu iei n eviden au euat de mai multe ori. mi
revin viu i dureros n minte dou asemenea ocazii.
Prima s-a ivit atunci cnd a trebuit s facem testele de tuberculoz.
Al meu a ieit pozitiv. Singurul coleg n aceeai situaie era un biat care
venea la coal mereu nengrijit. Explicaia rezultatului meu era existena unor
esuturi cicatrizate n mod evident, intrasem n contact cu boala n timpul
rzboiului dar, n ceea ce m privete, motivul nu conta. Am fost stigmatizat
mpreun cu acel biat.
Apoi a venit Ziua ndrgostiilor, srbtoare de care nu mai auzisem n
viaa mea. Fiecare fat trebuia s aduc n cutii mncare care era apoi licitat
i ctigat de biatul care pltea cel mai mult.
Licitaia nu avea ns nimic de-a face cu mncarea, prezentarea era cea
care conta. Cum nu tiam acest lucru, am adus nite mncare delicioas ntr-o
cutie de pantofi nfurat n hrtie de ziar. Celelalte fete i mpodobiser
cutiile cu fundie extravagante. Cutia niea a fost ultima vndut cumprat
de biatul tuberculos.
Bineneles, eram ndrgostit de cel mai nalt i cel mai chipe biat din
clas, care, dei mi mprtea pasiunea pentru relaiile internaionale, nu era
deloc interesat de mine sau de cutii cu mncare prost mpachetate.
n clasa a opta, cele dou surori i-au vrut casa napoi, aa c ne-am
mutat ntr-o cldire a universitii, la dou cvartale de Capitoliul din Colorado,
cu mult nainte de campania de restaurare a zonelor urbane. Asta m plasa
definitiv n categoria elevilor din cartierele mrginae, ce studiau la Morley.
Locuiam ntr-un apartament cu dou dormitoare. Sora mea i cu mine
mpream un dormitor. Prinii l mpreau pe cellalt cu fratele meu, fapt ce
poate explica de ce nu au mai avut ali copii.
Cnd alt spaiu de locuit al universitii, mai apropiat de campus, a
devenit disponibil, ne-am mutat din nou, de data aceasta ntr-o cas mic fr
etaj, n apropierea stadionului de fotbal al Universitii din Denver, ntre dou
parcri care se umpleau n fiecare smbt dup-amiaza. Am stat acolo cea
mai mare parte a anilor '50.
Avea un singur nivel, iar n demisolul neterminat tata i fcuse biroul.
De cte ori era inundat i nu se ntmpla foate rar tata sttea cu picioarele
pe crmizi pentru a putea lucra. Vinerea seara prinii mei le predau limba
englez cehoslovacilor nou-venii, i n acest timp eu trebuia s gtesc pentru
Kathy i John crora, din fericire, le plcea fasolea ntins rece pe o felie de
pine prjit. Smbta mergeam la film, unde urmream buletinele de tiri,
seriale, dar i cte dou filme, inclusiv westernuri precum Clreul singuratic.

Ateptam cu nerbdare s trec n clasa a noua, ultima de gimnaziu, i s

ajung s le spun tuturor ce trebuie s fac. Exact atunci a venit tata cu ideea
de a m trimite la Kent, o mic coal privat de fete n Denver, care oferea
burse fiicelor de profesori. M-am bosumflat i am ipat, dar, ca n toate celelalte
certuri cu tata, protestele erau inutile. Aveam s apreciez educaia primit n
anii petrecui la Kent, dar, ca o catolic strin i relativ srac, m simeam
inclus ntr-un program de diversificare a unei coli pline de protestante bogate.
Ani fost salvata de la umilina zilnic numai prin faptul ca eram obligate s
purtm uniforme. Odat, cnd nu purtam uniforma i eram mbrcat cu o
fust n carouri i o bluz cu model, m-am suprat cnd o profesoar mi-a
spus c aa ceva nu se poart. Ce ar fi spus, oare, civa ani mai trziu, cnd a
devenit preferata celor mai buni creatori de mod?
Pe msur ce am crescut, m-am integrat mai bine, dar excesul meu de
zel m urmrea fr ncetare. Eram foarte activ la ore, la hochei pe iarb, la
clubul muzical, n piesele colii (1-am jucat pe domnul Bennet n Mndrie i
prejudecat). Pn cnd am ajuns n clasa a zecea, eram suficient de popular
nct s fiu aleas n consiliul elevilor, dar ah!
Mi-am dat din nou prea mult silina cnd am prt pe cineva care
vorbise n timpul orelor de studiu. Nu am mai fost aleas nicieri, niciodat.
Poate pentru a compensa, am pus bazele unui club de relaii internaionale i
m-am autonumit preedinte: ne ntlneam la prnz, o dat pe sptmna.
Cnd am devenit ambasador la Naiunile Unite, adeseori fceam audiena s
zmbeasc spunnd c una dintre calificrile mele pentru aceast funcie era
ctigarea concursului Rocky Mountain Empire United Nations, ca eleva care
tia cele mai multe lucruri despre Naiunile Unite. Memorasem n ordine
alfabetic numele tuturor celor 60 de state membre ale organizaiei n 1953.
Dei ncepusem s m consider tot mai mult ca o fat american
normal, tata nu se simea niciodat prea confortabil cu ideea de via social
a adolescenilor, mi amintesc cu groaz primul meu bal. Mai nti, se punea
problema de a obine acordul prinilor. Nu mi mai amintesc numele bietului
biat care m invitase, dar mi aduc aminte c avea 16 ani i c, n consecin,
avea permis de conducere, ceea ce n ochii mei rspundea la ntrebarea
referitoare la modul n care vom ajunge acolo i ne vom ntoarce. Dar, nu; s
conduc biatul nici nu se punea problema, n cele din urm, dup discuii
prelungite, am ajuns la un compromis cu prinii mei. Puteam merge n main
cu biatul, dar tata ne va urma la bal n maina sa i va face acelai lucru la
ntoarcere. Din ceea ce tiu, a stat n afara slii de dans, holbndu-se pe geam
pe durata ntregii petreceri. Cnd pilcul nostru convoi a ajuns acas, tata 1-a
invitat pe biat nuntru pentru lapte i prjiturele. Nu a mai existat o a doua
ntlnire.

Date fiind toate astea, precum i faptul c eram, mai degrab, plinu i
buclat dect blond i nalt, nu puteam intra n competiie cu fetele mult
mai sofisticate, americancele perfecte, n mod clar, nu eram potrivit pentru
Denver Country Club. Dar, pentru c nvam la Kent, puteam merge la
petreceri. Sau, mai exact, eram invitat pentru a fi torturat cu statutul meu
de element decorativ.
Eram cunoscut ca o fat serioas, cu o personalitate destul de plcut,
dar nu una pentru care bieii s-ar aeza la coad, ntreaga experien a fost
dureroas, dar un incident n special s-a dovedit cu adevrat crud. Spre
surprinderea mea, la unul dintre aceste baluri, un tnr, nu un adolescent
m-a invitat la dans. Era ca i mine n anul doi, dar la colegiu, nu la liceu. Chiar
mai surprinztor, dup aceea mi-a cerut de mai multe ori s ne ntlnim. Prea
cu adevrat interesat de mine, ncercnd s se adapteze chiar i la ora de
ntoarcere acas, fixat de tata la 22. Apoi, brusc, a disprut i a nceput s-i
dea trcoale unei fete mai bogate. Datorit brfelor, am aflat adevrul:
ntlnirile cu mine fuseser un test dat de ea pentru a accepta s se
ntlneasc cu el. Sptmni ntregi, gndindu-m c toat lumea vorbea
despre umilina prin care trecusem, m temeam chiar s mai apar n public.
Poate fi o persoan mai rea dect sunt fetele ntre ele n timpul liceului?
Aveam o singur rochie de petrecere care ns mi oferea dou opiuni.
Era din tafta de un albastru marin, cu ornamente n partea de sus i o fust
din tul detaabil, pe care o puteam purta peste tafta, pentru variaie. Niciuna
dintre opiuni nu era potrivit pentru un eveniment oficial; de aceea, cnd am
fost invitat la o asemenea ocazie, unui cadru didactic al universitii, o
domnioar Elizabeth Fackt, i s-a fcut mil de mine i s-a oferit s-mi
mprumute ceva adecvat. Era tot din tafta, numai c era alb, fr umeri, cu
dou rnduri de volane pe corset. Poate c domnioara Fackt o gsea atractiv,
le cei aproape aizeci de ani ai si. Eu ns aveam numai aisprezece i arta
pe mine ca un abajur. Am ncercat cu disperare s rac ceva. Ca fiic de fost
diplomat, vzusem rochii elegante de bal, aa c m-am dus, am cumprat o
panglic lat de zece centimetri din catifea stacojie i am pus-o pe un umr,
asemenea unei earfe regale. Din nefericire i aceasta arta la fel de ridicol, aa
nct m-am decis s port panglica peste talie.
Domnioara Fackt, rochia ei i earfa sunt acum parte a fiinei mele,
domnioara Fackt datorit modului n care prinii mei i pronunau numele:
pentru ei un a scurt era pronunat ca un u scurt. Ct despre earf i rochie,
aproape o jumtate de secol mai trziu mi s-a decernat cea mai nalta distincie
pe care un strin o poate primi din partea guvernului ceh Ordinul Leului Alb.
Ne aflam n Castelul Praga, nconjurai de numeroi demnitari i am fost foarte
onorat cnd preedintele Havel mi-a pus pe umeri o panglic rou cu alb.

Totui, cnd m plimbam prin Praga n acea zi, purtnd earfa mea stacojie, nu
m puteam abine s nu m gndesc la acea rochie veche i la femeia creia
prinii mei i ziceau Miss F*ckt.
Viaa mea social era i mai mult limitat de insistenele prinilor de a
petrece toate duminicile n familie. Mergeam la munte i la picnicuri. Tata,
mbrcat n costum i cu cravat, se ducea la pescuit, n timp ce mama culegea
ciuperci pe care noi, copiii, ne temeam s le mncm pentru c eram siguri c
nu tia care erau cele otrvitoare i care nu. ntotdeauna mncm acelai
lucru: o versiune ceh a hamburgerului numit Karbentky (un fel de piftea
rece) i ceea ce nelegea mama prin salat de cartofi bineneles cartofi, o
pung de diverse legume congelate i cteva linguri de maionez.
Pe drum ne opream la restaurante unde, din cauza resurselor financiare
limitate, Kathy, John i eu eram nvai s comandm cele mai ieftine feluri de
mncare din meniu un obicei de care nu am scpat nici astzi.
Peste ani, noi trei am creat o adevrat mitologie n jurul inflexibilitii
tatlui nostru, dar n realitate nu era vorba de aa ceva, ci de dragoste.
Pretindea respect i uneori interveneau i problemele de limb. Odat, sora
mea nu 1-a ascultat, i tata a refuzat s mai vorbeasc cu ea. Eti suprat?1.
Tata a explodat: Cum ndrzneti s mi vorbeti aa? Se gndea la engleza
britanic n care mad nseamn doar nebun.
1 Are you mad? Mad n engleza american are i sensul de suprat i
pe cel de nebun (n.tr.).
Mama era exact la polul opus. Felul total subiectiv n care ne privea o
fcea s cread c mustrrile cu care fratele meu se ntorcea de la coal nu
erau ale lui; sau, dac erau ale lui, nsemna c profesorii sunt stupizi. i n
cazul ei limba constituia o problem, dei n sensul distractiv spre exemplu,
incapacitatea ei de a face diferena ntre a muri (pass away) i a leina (pass
ouf) atunci cnd vorbea despre starea unui vecin slbit i n vrst sau faptul
c prinii mei au fost nevoii s scad preul de vnzare al primei case pe care
am avut-o, la douzeci i nou de mii de dolari, pentru c cei care doreau s o
cumpere nu nelegeau felul special al mamei de a pronuna numrul treizeci.
Trebuia s avem ceea ce tata numea solidaritate n familie, pentru c
lsasem attea rude n urm. Fratele tatlui meu, mpreun cu soia i copiii
si au rmas n Anglia, i cei doi nc nu i vorbeau. Verioara Dsa, care
locuise cu noi n Anglia i ne vizitase la Belgrad, a ales s rmn n
Cehoslovacia cnd tata a rugat-o s vin cu noi.
n timp ce familia Korbel i construia un destin n Denver, dictatura lui
Stalin se consolida n rile din centrul i estul Europei.

Diferenele care existaser ntre aceste state erau sistematic terse, pe

msur ce liderii naionali, inclusiv comunitii deviaioniti, erau condamnai
la moarte n procese publice. Teroarea domnea.
Dup moartea lui Stalin, n 1953, blocul comunist s-a consolidat, cnd
Cehoslovacia i ceilali satelii au aderat la Pactul de la Varovia o replic
deformat a NATO.
Ca refugiat din calea comunismului, tata era dispus dornic, de fapt s
vorbeasc i s scrie despre ororile acestui regim. Cartea sa dedicat
Iugoslaviei, Comunismul lui Tito, a fost publicat n 1951 i era foarte cutat
pentru interviuri, ntotdeauna mi-am imaginat c taii altor copii discut
despre subiecte mai puin serioase, de pild, sportul. Tata mi vorbea de istorie
i politic extern cu orice ocazie, i convingerile sale au devenit rapid ale mele.
Putea s renvie orice perioad istoric pe care o studiam i s plaseze n
context orice btlie sau conferin. Cnd vorbea despre Al Doilea Rzboi
Mondial, ntotdeauna revenea la nvmintele Miinchenului: cnd marile state
se dovedesc mpciuitoare fa de forele rului, cnd iau decizii fr s in
seama de soarta statelor mai mici, cnd i ntorc ochii de la evenimentele ce au
loc n teritorii ndeprtate, nu pot rezulta dect tragedii de nedescris. Spunea
c rile mici trebuie s lupte pentru ele nsele i c Cehoslovacia era gata de
lupt, n fapt, n calitate de rezervist, fusese el nsui mobilizat pentru scurt
timp i alturi de muli ali cehoslovaci fusese dezamgit de decizia lui BeneS
de a ceda n faa marilor puteri.
Mi-a povestit multe despre Holocaust. Nu era un subiect foarte discutat
n anii '50, spre deosebire de timpurile recente. tiam de la el despre trenurile
pline cu oameni ce mergeau spre lagrele de concentrare i despre milioanele
de mori ari n crematorii. tiam c antisemitismul era inacceptabil, iar
tolerana, esenial. Mama l aproba i aduga c ar trebui s-i urm cu toii pe
germani i pe toi cei pe care ea i numea colaboraioniti. Vorbeam despre
att de multe, nct mi prea c sunt puine lucruri pe care nu le tiam.
Aveam impresia c tiu mult prea multe despre tristee, dei eram doar o
adolescent; triam cu senzaia c m nscusem adult.
n acea cas, anormalitatea vieii noastre era evident pentru toat
lumea. Mobila noastr era mprumutat sau cumprat din magazine ieftine, i
noi mncam pe masa de buctrie acoperit cu o muama, n schimb, pe perei
aveam o colecie splendid de picturi n ulei rezultatul unei greeli
extraordinare. Cnd n 1948 prinii mei se pregteau s prseasc
Cehoslovacia, se prefceau ca mpacheteaz n vederea unei simple schimbri
de post diplomatic.
Mama spuneau ei oamenilor urma s-i ia pe John i Kathy ntr-o
vacan n Elveia, unde trebuia s se ntlneasc cu mine i apoi aveam s ne

ntoarcem la Praga, n timp ce tata pleca n India i Pakistan. Doar secretara

tatlui meu tia de intenia lor de a nu mai reveni n Cehoslovacia.
Mobila de la reedina ambasadorului urma s fie transportat la Praga,
n timp ce, pe ascuns, lzile umplute cu fotografiile de familie i cu biblioteca
personal a prinilor mei trebuia s ne urmeze n exil. Dar, datorit unei erori,
dup ce am sosit la Denver am primit lzi pline cu cristal de Boemia, un covor
imens dintr-unul dintre saloanele de ceremonii ale ambasadei i. Picturile.
Lzile coninnd obiectele noastre personale nu au mai fost recuperate
niciodat.
Pjsparitia tuturor fotografiilor de familie a nsemnat c nu mai aveau nici
o poz a mea de cnd eram mic. Pot acum s dezvlui c poza bebeluului
care ar fi trebuit s fiu eu, inclus n anuarul liceului, era, de fapt, a fratelui
meu, John, care la acea vrst avea un pr blond crlionat, mult mai lung
dect i place s-i aminteasc.
n ciuda faptului c aceast colecie de art european nu se potrivea
deloc cu restul casei, eram mulumii c aveam n jurul nostru attea obiecte
familiare. Printre picturi se aflau dou nfind copii jucndu-se, semnate
Josef Capek, cumprate nainte de rzboi. Iubesc aceste picturi care acum se
gsesc n dormitorul meu.
Aveam, de asemenea, cteva tablouri iugoslave n ulei, din perioada
petrecut la Belgrad, alturi de cele primite o dat cu apartamentul din Praga,
dup rzboi, n ceea ce privete covorul, era att de mare nct trebuia s-1
mpturim n patru pentru a ncpea n sufragerie.1
Pentru a ne descurca, mama lucra ca secretar n colile publice din
Denver. Cnd era tnr, urmase un curs de secretariat, aa c tia s
dactilografieze i s ndosarieze, iar engleza ei, dei un pic aparte, i era
suficient pentru a se descurca. Slujba mamei i orarul tatlui meu fceau ca
el s fie acas la ora la care ne ntorceam noi de la coal, mpreun, fostul
ambasador i cu mine splam vasele n fiecare sear i fceam curat vinerea
dup-amiaz, Kathy fiind
1 La puin timp dup ce am devenit Secretar de Stat, n 1997, am fost
contactat de un motenitor al familiei care locuise naintea noastr n
apartamentul din Praga, oferit nou n timpul ederii acolo n 1945 i ale crui
proprieti fuseser confiscate prin aa-numitele decrete BeneS. Familia
Nebirch se afla printre germanii care fugiser din Praga n acel an. S-au mutat
n Austria, au cerut cetenia austriac i ulterior au ncercat fr succes s
obin proprietile confiscate de guvernul cehoslovac, n cererea adresat mie,
solicitau returnarea oricrei proprieti care s-ar putea afla n posesiunea
familiei Korbel. Am cedat responsabilitatea pentru aceast chestiune fratelui
meu, John, s o rezolve n numele familiei. El i avocaii si au investigat

ntreaga problem i, n final, au cerut indicaii din partea guvernului ceh. Pe

20 mai 1999, fratele meu a primit din partea ambasadorului ceh n Statele
Unite, Alexandr Vondra, un rspuns ce confirma c membrii familiei Nebrich
au locuit n Cehoslovacia nainte i n timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial
i au fost ceteni ai Reich-ului. Proprietile lor, scria Vondra, au fost
confiscate n conformitate cu decretele BeneS i nu exist bazele legale pentru
nici o cerere fa familia Korbel n ceea ce privete aceste proprieti. A doua zi,
avocatul lui hn a comunicat poziia guvernului ceh motenitorilor familiei
Nebrich i cu aceasta am considerat chestiunea ncheiat.
Responsabil cu baia i John, cu scosul gunoiului, toate acestea n
acompaniamentul unor opere precum Aida sau Evgheni Oneghin.
Tata se afunda n lucrul la a doua carte a sa, Pericol n Kamir,
considerat nc cea mai bun istorie a acestui dureros conflict. Pentru un
timp, toi mergeam de colo-colo nclinndu-ne cu sfinenie unul n faa altuia,
imitndu-1 pe Mahatma Gandhi. ntotdeauna o fiic silitoare, am scris un
referat consistent dedicat marelui lider indian.
Kathy i John au fcut mai trziu acelai lucru.
Viaa nu nsemna ns numai familia. Am sfrit prin a tri o poveste de
dragoste n liceu cu un biat mai mare cu un an. L-am ntlnit pe Elston
Mayhew la o petrecere. Ochii de un albastru deschis se asortau cu puloverul
su cu anchior. l plceam cu adevrat i el m plcea. Era pasionat de tiine
i nu era membru al vreunui club. Fiul adoptiv al unei familii din clasa mijlocie,
i se permitea s conduc Oldsmobile-ul verde al tatlui su. Am nceput s ne
ntlnim n patru, mpreun cu o fat care venise din anul doi la Kent i care
locuia ntr-una dintre suburbiile mai puin elegante. Dei era o persoan foarte
ndrznea, fuma i avea main, Val Blum a devenit cea mai bun prieten a
mea. Era extrem de amuzant i, mpreun cu iubitul ei, Robert Dupont, cel
mai bun prieten al lui Elston, am fost nedesprii timp de doi ani, pn cnd
Elston a plecat la Princeton. Fceam, cu siguran, lucruri pe care prinii ni
le-ar fi interzis dac ar fi tiut ce aveam n minte. Adeseori petreceam nopile
acas la Val, unde nu exista or de stingere. Uneori le spuneam prinilor c ne
ducem la film i de fapt mergeam cu maina 50 de kilometri pn la Boulder,
gonind pe o autostrad nou, pentru a-1 vizita pe fratele lui Val la Universitatea
din Colorado.
Sau mergeam s urmrim avioanele ateriznd la Aeroportul Stapleton i
abuream geamurile ncptorului Oldsmobile.
Dei poate nu era la fel de stresant ca n zilele noastre, intrarea la
colegiu avea i atunci o importan considerabil. Pentru mine problema nu era
att admiterea, ct obinerea unei burse, pentru c altfel prinii mei nu i-ar fi
permis sub nici o form s m trimit.

Consilierul n aceast problem a fost o femeie minunat i rbdtoare,

Aileen Nelson; preda istoria, materia mea favorit. M decisesem deja s m
nscriu la Wellesley, dar, de team c nu voi obine o burs, am trimis aplicaii
i la o serie de alte colegii Stanford, Mount Holyoke, Universitatea
Pennsylvania (pentru c era aproape de Princeton i deci de Elston) i Colorado.
Directoarea colii Kent, domnioara Mary Bogue, a obiectat candidam la prea
multe coli, spunea. Doamna Nelson nu era de acord, aa c m-am inut tare,
am trimis aplicaiile i am ateptat.
Stanford mi-a comunicat acceptul o lun mai devreme dect celelalte
colegii, mi amintesc cnd am venit acas i am citit scrisoarea: fusesem
acceptat, dar fr burs. Pentru mine era echivalent cu a fi respins. Am fugit
din cas, dincolo de parcare, plin de lacrimi.
Tata a venit la mine i a ncercat s m calmeze, spunndu-mi din nou i
din nou c trebuia s fie o greeal la mijloc. A doua zi la coal, domnioara
Bogue m-a chemat la ea, dar nu ca s m consoleze. Mare pcat a spus ca
toate aceste coli tind s analizeze elevii n acelai fel.
Eram disperat. Dou sptmni mai trziu, am gsit acas un nou plic,
asemntor primului, nuntru era o scrisoare care m informa c primisem
bursa clubului Colorado Stanford. Procesul de acordare a burselor era diferit de
cel de admitere mi se spunea i de aceea nu fusesem anunat mai
devreme. Apoi au nceput s soseasc i alte scrisori, fiecare cu oferta sa. n
final, am primit oferte de burs din partea tuturor colegiilor la care aplicasem,
inclusiv Wellesley, prima mea opiune.
Domnioara Bogue m-a chemat din nou la ea. Mare pcat, a declarat.
Depunndu-i candidatura la attea colegii i apoi refuzndu-le, ai dunat
reputaiei colii.
Am plecat din biroul su fr nici un fel de remucri. M simeam gata
pentru colegiu, n ciuda unor momente traumatizante unele normale pentru o
adolescent, altele atribuite strintii mele m-am bucurat de timpul
petrecut la liceu, nvasem mult, aveam un iubit i nii-am fcut i cteva
prietene. Lucrasem ca baby-sitter pentru 25 de ceni pe or. Aveam toate
certificatele de nottor. Datorit prinilor, surorii i fratelui, aveam un
puternic sim al apartenenei i eram Plin de optimism. Tata obinuia s
spun: Exist o mare diferen ntre Statele Unite i orice alt ar. Oriunde n
alt parte, cnd soseti ca refugiat, i se spune: Ne pare ru c a trebuit s i
prseti ara.
Ce putem face ca s te ajutm? Apropo, cnd pleci napoi? n America i
se spune: Ne pare ru c a trebuit s i prseti ara. Ce putem face ca s te
ajutm? i apropo, cnd i iei cetenia?

Ironic, a durat mai mult dect perioada normal de cinci ani pentru a
obine cetenia. McCarthysmul fcea victime i, probabil, deoarece tata lucrase
pentru un guvern cehoslovac de coaliie care includea comuniti, existau mai
multe semne de ntrebare dect n mod obinuit.
Dar dac erau ngrijorai, prinii mei nu au artat-o niciodat.
n toamna lui 1955, echipat cu pantaloni scuri din ln, o combinaie
de gri i maro nchis, asortai cu puloverul la baza gtului i cu o jachet de
polo din pr de cmil (cu numrul regulamentar de nasturi de os) m-am
mbarcat n trenul Denver Zephyr pentru cltoria ctre colegiu. La Wellesley,
spre deosebire de Kent, nu-i psa nimnui c primisem o burs, dar eram
nscris ca student strin. Eram din Denver i m simeam ca o americanc
veritabil, numai c nu avea cetenia. Nu nc.
CAPITOLUL III.
Ceaai bun dintre lumile posibile TOTUL MERGE SPRE BINE n aceast
cea mai bun dintre lumile posibile. Replica lui Voltaire din musicalul lui
Leonard Bernstein din 1956 intitulat Candide suprinde cel mai bine
entuziasmul meu pentru anii de facultate. Eram nconjurat de noi prieteni, de
mari profesori, de cursuri stimulative i de libertate nu numai n sensul
american, dar i n acela c mi se cerea acum s iau singur decizii. Anii
petrecui la Denver au marcat tranziia de la copilul unui diplomat european
trecut prin experiena rzboiului la adolescentul american, dar fusesem
puternic limitat de stricta supraveghere a prinilor. Procesul de maturizare sa accelerat i m-am bucurat de fiecare moment chiar din clipa n care am ajuns
n spectaculosul campus de la Wellesley, ntins pe 500 de acri de pajiti i
pduri, la vreo 15 kilometri de Boston.
Tinerele femei care au intrat la Wellesley n toamna lui 1955 (promoia
1959) erau fie ultimele din generaia de fiice inteligente, pregtite s devin soii
educate, inteligente i supuse, fie prima Promoie de femei dornice s fie luate
n serios pe plan profesional 1 s fie recunoscute ca indivizi independeni, nu
ca simple anexe ale soilor dup care alergaser att. De fapt, erau cte ceva
din ambele; ln orice caz, eu eram. M pregteam pentru o carier n jurnalism
sau diplomaie, dar, n acelai, timp voiam s m cstoresc ct mai repede cu
brbatul perfect. Faptul c ar fi putut exista o contradicie ntre aceste dou
aspiraii nu nii-a trecut prin cap. Aa c m-am concentrat asupra studiilor i
m-am preocupat de viaa mea social.
C eram o generaie de tranziie se reflecta i n contrastul dintre
educaia modern pe care o primeam i tradiiile de la Wellesley.
Acestea erau rezultatul unor timpuri de mult apuse, dar nu le puneam
sub semnul ntrebrii. Aproape imediat ce am ajuns, am fost trimise la
departamentul de educaie fizic, unde am pozat pentru ceea ce se numea

fotografie de inut, pentru a se verifica dac nelegeam alinierea

corespunztoare a corpului i abilitatea de a sta corect. Nu ni se permitea s
purtm nici un fel de haine mai sus de talie. Autoritile colare studiau atent
fotografiile i dac picam examenul, eram obligate sa facem exerciii. Spre
uurarea mea, 1-am trecut.1 n momentul absolvirii, fetele (la acea vreme nu ne
simeam deloc jignite cnd cineva ne spunea fete) din ultimul an organizau un
concurs care presupunea rotirea cu ajutorul unui b a unui cerc de mrimea
celor folosite n gimnastic, de-a lungul unei crri.
Participantele purtau robele de la ceremonia de absolvire i toca fixat cu
o earf legat sub brbie. Ctigtoarea se presupunea se va cstori
prima din promoie, dei nvingtoarea din anul meu, Amalya Mal Kearse, nu
a fcut-o, dar a devenit, n schimb, prima femeie de culoare care a servit n
cadrul Curii de Apel a Statelor Unite (dar i o juctoare de bridge de talie
mondial).
Wellesley n anii '50 reflecta concepia contemporan asupra diversitii
sau, mai degrab, lipsa acesteia. Mal era una dintre cele dou fete de culoare
din anul meu (cealalt, Shirlee Taylor, a devenit o cunoscut scriitoare i
ziarist).2 Colegele de camer erau stabilite pe criterii religioase. Colega mea
era o catolic, Mary Jane Durnford din Windsor, Connecticut. Era blond,
drgu i, dei eram diferite, ne-am neles aproape imediat. Inteniona s se
specializeze n matematic; eu n tiine politice.
De cte ori mncam ngheat Howard Johnson, eu m ngram;
1 M-am ntrebat mult timp ce s-a ntmplat cu acele poze. Apoi, acum
civa ani, au fost descoperite ntr-un seif. La Yale.
2 Printre operele lui Shirlee Taylor Haizlip se numr i clasica lucrare
Cu ct e mai dulce sucul: Memorii de familie n alb i negru, publicat n
1994.
Ea> nu. Avea un iubit la Harvard, cu care se vedea regulat. Eu eram
ndrgostit de Elston, pe care nu apucam s l vd suficient. Mary Jane i cu
mine ne completam reciproc, spre exemplu jn ceea ce privete limba francez.
Eu, studenta care mi uimisem profesorii cu franceza mea fluent, mi-am gsit
naul n timpul colegiului. Pe prima mea lucrare, Monsieur Fran9ois a scris:
Vos idees sont tres bonnes; mais vous avez massacre la grammaire, Ideile
dumneavoastr sunt foarte bune, dar ai masacrat gramatica. Gramatica lui
Mary Jane era perfect. Ea mi corecta lucrrile, n timp ce eu o ajutam s
ctige ncredere n franceza pe care o vorbea.
Ceva mai ncolo pe coridor, n aceeai cldire n stil victorian care
adpostea dormitoarele, locuiau dou fete evreice. Susan Dubinsky, o scriitoare
de succes n devenire, era unul dintre acei oameni care putea nelege fiecare
imagine din sonetele lui Shakespeare sau pe Faulkner n fragmentele sale cel

mai puin comprehensibile. Emily Cohen, o feminist convins nc de atunci i

o persoan care punea sub semnul ntrebrii ntreaga noastr concepie despre
via, a devenit pentru mine o prieten extraordinar de o via. Mai trziu
aveam s mprtim pasiunea pentru jurnalism i pentru politic, dar mai
nti ne-a apropiat plcerea pentru cumprturi. O adevrat newyorkez,
Emily m lua cu ea n timpul vacanelor de primvar la apartamentul familiei
sale din Grand Concourse, n Bronx i mi permitea s o urmez n timp ce ea
alerga dup solduri. Ii plceau att de mult chilipirurile, nct era n stare s
cumpere un sutien care nu i se potrivea numai pentru c era la reducere.
Ca un bun catolic, mncam pete n fiecare vineri. Acest lucru nsemna,
atunci cnd stteam la Emily, s ncerc s mnnc pete umPlut pentru prima
dat.
La un curs de tiine politice, chiar n prima sptmn de la sosire, mam aezat lng o fat pe nume Wini Shore. n cteva clipe ne-am dat seama c
fusesem colege n clasa a asea, la coala Arrandale din Great Neck. Asta o
fcea s fie cea mai veche prieten a mea din Statele Unite. Peste ani, prietenia
noastr a crescut l a devenit mai profund, pe msur ce am trecut prin
diferitele aPe ale vieii, fiind apoi transmis copiilor i nepoilor notri.
T'
Romanul lui Mary McCarthy, Grupul, descrie vieile unor femei care se
ntlneau la Vassar n anii '30. Cu unele mici actualizri, exist asemnri
puternice cu anii mei la Wellesley. Acolo mi-am fcut cele mai bune prietene i
acest mediu a dat natere nevoii mele pe termen lung de a avea un grup n
interiorul cruia s activez.
n Denver, eforturile mele au mers n sensul integrrii. La Wellesley mi-a
fost mult mai uor n cea mai mare parte a timpului. Pentru c nu primisem
nc cetenia, eram, din punct de vedere legal, strin i mi se cerea s m
nregistrez pe ling autoriti n fiecare ianuarie, lucru pe seama cruia se
fceau foarte multe glume. Cu o a asemenea ocazie, prietenele mele mi-au
decorat dormitorul cu postere oficiale pe care scria mare: Strinii trebuie s se
nregistreze. Am fost uimit cnd, la nceputul primului semestru, am fost
chemat la intrare. Acolo am gsit un grup de absolvente care veniser s o
ajute pe studenta strin adic pe mine s se adapteze la stilul american de
via. Au fost foarte descumpnite cnd am aprut mbrcat n pantaloni
scuri, cu pulover Shetland asortat i cu o emblem foarte obinuit.
Grupul meu era, bineneles, interesat de brbai i de relaii, numai c
eram mult mai circumspecte i mbrcate mult mai modest dect femeile de azi.
Lenjeria noastr era menit s ascund, nu s scoat n eviden, iar fustele nu
urcau niciodat mai sus de genunchi. Trebuia s ne ntoarcem de la ntlniri
cel mai trziu la ora 23, i bieii aveau voie n camerele noastre numai

duminica dup-amiaza, cu ua deschis i cu condiia care ni se aplica i

nou de a-i menine picioarele pe podea.
Eram i naive ntr-o oarecare msur. Cnd la ora de englez analizam
poemul lui William Blake Trandafirul bolnav, unde viermele invizibil gsete
patul plcerii stacojii a trandafirului, profesorul, David Ferry, mi-a cerut s
explic simbolismul. Am vorbit cu mult convingere despre flori ca simbol al
rennoirii i despre grdini ca ntruchipri ale ciclului vieii. Acestea nu 1-au
impresionat pe Ferry, care m-a ntrebat cu asprime: Bine, bine, dar ce ne
putei spune despre conotaiile sexuale, domnioar Korbel? n zilele noastre,
slile de curs rsun de clicurile de mouse ale computerelor portabile pe care
studenii iau notie, n slile n care nvam eu, sunetul care putea fi auzit era
cel al andrelelor n timp ce tricotam ciorapi sau pulovere pentru prietenii notri.
Am croetat la multe cursuri pentru Elston i pentru succesorii si. Un
profesor a devenit att de stul de agitaia generala, nct ne-a spus c va
interpreta din acel moment croetatul ca o recunoatere a faptului c eram
gravide.
Faptul c Wellesley era un colegiu de fete fcea ca femeile (sau fetele) s
ocupe toate poziiile de conducere. Noi eram preedinii consiliilor studeneti,
editorii ziarelor, cpitanii echipelor de atletism, noi eram studentele. Nimeni nu
trebuia s fac pe netiutoarea la cursuri pentru a nu-i da de gol pe biei, dei
tactica se aplica la ntlniri. Pe toat durata liceului am vrut s nv bine, dar
s nu ies n eviden. Acum eram nconjurat de fete dintre care multe fuseser
primele n clasele lor de liceu i care erau la fel de serioase ca mine.
Un colegiu de fete era diferit i datorit recunoaterii acordate femeilor
profesor. Dei nu le consideram nite modele n acel moment, profesoarele de la
Wellesley ne-au provocat la excelen.
Patru femei remarcabile m-au influenat enorm: profesoara Margaret Ball,
care preda relaii internaionale, profesoara Alona Evans (drept internaional),
profesoara Louise Overacker (politic i grupuri de interese) i profesoara
Barbara Green (coordonator al tezei de licen). Leciile predate de ele despre
funcionarea sistemului internaional, despre rolul jucat de America n calitatea
ei de principal organizator al acelui sistem mi sunt i acum foarte vii.
n ciuda eforturilor de a m integra, eram n continuare parte a unei
minoriti. Studentele de la Wellesley erau majoritatea republicane. Eu eram
printre democratele colegiului. Dat fiind c eram un grup minoritar, ne artam
foarte ndrznee i foarte active. Mai trziu aveam s particip la conducerea
campaniilor prezideniale, dar n 1956 eram doar unul dintre cei care l
susineau pe Stevenson n campania sa fr prea mari sperane mpotriva lui
Eisenhower. Plin de entuziasm, m-am oferit s strng Dolari pentru
Democrai. Mergeam prin Boston cu insignele mele, cnd un btrnel mucalit a

izbucnit: Nici un dolar pentru democrai, dar ce-ar fi dac i-a da (ie cinci
dolari?
La sfritul primului an, m-am ntors acas mulumit.
Earn douzeci de ani. mi iubeam profesorii. Activitatea mea n la
Wellesley News rn familiarizase cu arta jurnalismului. Aveam chiar i o via
social respectabil. Prietenele mele i cu mine am decis c Elston semna un
pic cu Elvis Presley, mai puin n ceea ce privete prul, i mi plcea s l am
aproape. Ne-am i desprit pentru un timp i i-am nlocuit earfa portocaliunegru de la Princeton cu una gri-maro a unui biat de la Massachusetts
Institute of Technology. Am avut cteva ntlniri i cu Roger Cipriani din
Chicago, student la Harvard, pe care l ntlnisem n tren spre Boston.
Scurta noastr prietenie avea s mi influeneze viaa ntr-un mod
nebnuit. Oricum, pn la venirea verii, m mpcasem cu Elston.
Viaa mea prea s se afle pe o traiectorie ascendent, ncepusem s
lucrez pentru Denver Post (o slujb mult mai bun dect cea din vara
anterioar, cnd vndusem lenjerie ntr-un magazin) i se apropia momentul n
care urma s primesc cetenia american. Totul prea c merge cu adevrat
bine n aceast cea mai bun dintre lumile posibile.
MEMBRII FAMILIEI MELE au devenit ceteni americani n martie 1957,
cnd eu eram plecat la colegiu. Aa c eu mi-am obinut-o n vara aceluiai
an. Fiind deja de doi ani la colegiu, simeam c tiu totul, aa c eram puin
prea plin de mine atunci cnd a venit momentul examinrii. Cel care mi lua
interviul dorea s se asigure c nelegeam responsabilitile unui cetean i
c nu eram comunist, n schimb, eu voiam s-mi spun prerea despre legea
McCaran, un act normativ federal care credeam eu limita n mod injust
imigraia. Din fericire, am reuit s m abin n a-mi duce argumentele prea
departe, iar examinatorul s-a dovedit suficient de tolerant pentru a le trece cu
vederea. Astfel, alturi de un ntreg grup de candidai nerbdtori, am jurat
credin Statelor Unite. Dup ce a am fost instruit n legtur cu drepturile i
ndatoririle ce derivau din acel jurmnt, mi-am primit certificatul de
naturalizare. Devenisem, n cele din urm, cetean american.
Eram fericit s am aceast dovad a apartenenei, dar eram i prea
tnr ca s neleg cu adevrat semnificaia ceteniei, n anii ce s-au scurs de
atunci, m-am gndit adeseori la acea zi ndeprtat, petrecut la Denver. Pe 4
iulie 2000, am vorbit la o ceremonie de naturalizare n Monticello, oraul natal
al primului Secretar de Stat ainerican. Am fcut cteva remarce despre
responsabilitile ceteniei i apoi, stnd sub portic n ateptarea
jurmntului, am studiat mulimea.
Sub soarele fierbinte de var erau sute de figuri, brune sau albe, asiatice
sau negre, tinere sau ncercate de vreme, refugiai, imigrani, adoptai. Cnd

ceremonia avea s se ncheie, vor deveni ceteni americani. Au fost rugai s

stea pe treptele din faa noastr i s jure credin. M-am alturat lor i am
repetat jurmntul patriotic. Cnd fiecare nou cetean venea s i ia
certificatul, i strngeam mna i i spuneam: Am i eu un certificat exact la
fel. Avei grij de el. Este cea mai important bucat de hrtie pe care o vei
avea vreodat. Revenit acas, n acea sear am cutat n dulapul cu acte i
am gsit documentul pe care l primisem la Denver exact acolo unde trebuia s
fie ntre cele ale prinilor mei.
Cariera mea de jurnalist, att de dorit, a nceput de jos.
Responsabilitile mele la Denver Post constau n citi i a decupa articole
pentru morg biblioteca ziarului n a rspunde ntrebrilor telefonice i a
duce reporterilor pachete cu decupaje din ziare. Nu a trecut mult i am
remarcat un tnr reporter care frecvent urca scrile pn n biroul nostru
pentru a face cercetri necesare articolelor pe care le scria. Ne zmbeam, aa
cum o fac oamenii care se remarc reciproc, dar ntruct purta un inel de aur
la mna stng i credeam c e nsurat, nu i zmbeam n acel fel. ntr-o
diminea s-a ntmplat s arunc o privire mai atent i am descoperit cu
plcere c purta, de fapt, inelul promoiei sale.
i pentru c terminasem anul nti, am ndrznit s i pun o ntrebare
mai degrab ncrezut acestui tnr cu aparen bieeasc:
Unde mergi la colegiu?
La Williams n Williamston, Massachusetts.
Eu merg la Wellesley n Wellesley, Massachusetts. De unde eti?
Din Chicago.
Chiar aa? Am avut un prieten din Chicago, Roger Cipriani.
l cunoti?
Dac l cunosc? E cel mai bun prieten al meu. O, Doamne, tu trebuie s
fii domnioara Wellesley, mi-a spus tnrul reporter.
Cu aceste cteva cuvinte mi-am nceput relaia cu Joe Albright.
Entru c desprirea dintre mine i Roger nu fusese una dintre cele ni
mai calme, nu am continuat aceast discuie, dar i-am povestit despre Elston i
el despre prietena sa din Bennington. Mi-a spus c locuia ntr-o cas a
colegiului, lng Universitatea din Denver. Eu i-am rspuns c era foarte
aproape de mine i s-a oferit s m duc cu maina, n schimb, eu 1-am invitat
la cin.
Prinii mei erau dornici s mi testeze iubiii, ca i cum eu a fi fost o
prines, iar ei ar fi trebuit s rezolve ghicitori i s ucid balauri pentru a trece
pragul uii. Problema era c n faa uii nu se desfurau parade, nu ne aflam
n Europa Central i c testele mele erau diferite de cele ale prinilor, n afar

de acestea, Joe cu greu putea fi numit prieten n acel moment i cu att mai
puin iubit.
Unul dintre testele care ar fi descalificat imediat orice persoan care
trecea pragul familiei Korbel era o provocare pe care nici un tnr nu avea cum
s o anticipeze. Casa era plin de acele picturi eclectice aduse din
apartamentul de la Praga. Orice novice n ale artei i-ar fi dat seama c nu
puteau fi pictate toate de aceeai mn, dar unii dintre potenialii iubii au
presupus exact acest lucru. Ia te uit spuneau ai o mulime de tablouri.
Tatl tu picteaz? n acel moment, mama obinuia s spun n ceh: sta-i
un idiot.
Tata, tot n ceh, se declara de acord.
Cnd Joe a intrat n cas, primele sale cuvinte au fost: Avei cteva
tablouri extraordinare. Tatl meu este pictor.
Tata i-a dat ochii peste cap i a spus n limba matern: De data asta a
adus un biat al crui tat este zugrav.1
Mama s-a dovedit a fi ceva mai ngduitoare. Mi-a mrturisit tot n ceh:
E un biat drgu. La cin am discutat despre Harry Truman, pe care tata l
admira. Joe a recunoscut c el crescuse ntr-o familie care l dispreuia. Poate
pentru c i complimentase mncarea, mama a trecut peste aceast gaf i, fr
s m consulte, 1-a invitat pe Joe la cin n seara urmtoare i apoi n
urmtoarea. Joe, de asemenea fr s m ntrebe, a acceptat.
Am nceput s ne ntlnim i la prnz. n week-end-uri lucra nopile, n
timp ce eu continuam s m ntlnesc cu Elston. i n
1 n limba englez cuvntul painter poate fi tradus prin pictor, dar i
prin zugrav (n.tr.).
Plus, un tnr de la Harvard Business School pe care l ntlnisem la
sfritul anului universitar era n Denver, aa c am ieit de cteva ori
mpreun. Aveam sentimentul neobinuit de a fi regina balului.
Firesc, tata era ngrozit, i exprima nemulumirea prin cuvntul srbesc
zaglavices care, dup felul n care l pronuna, nsemna: ai apucat-o pe calea
cea rea i o s sfreti la marginea drumului, ca o desfrnat. Cnd venea
vorba de lecii moralizatoare, tata nu ezita s vorbeasc fi, chiar n limbi
strine.
Nu avea ns de ce s se ngrijoreze. Elston i cu mine eram aproape pe
punctul despririi. Inginer aspirant, mi se plnsese de cteva ori c eram o
pseudointelectuala, deoarece discutam prea mult despre istorie i politic, n
plus, i spusesem i de Joe. M-a acuzat c nu i eram fidel, ceea ce era
adevrat, dar i el fcuse acelai lucru de multe ori. n orice caz, Elston dei
nu de bunvoie i-a urmat propriul destin.

ntre timp, eu i Joe nu epuizam niciodat subiectele de discuie. Era

interesat de ceea ce credeam i se dovedea, n plus, plin de surprize, n iulie,
cnd m-a ntrebat dac voiam s merg la un rodeo cu ocazia Cheyenne Frontier
Days, am crezut c va fi o bun ocazie s-1 introduc n viaa Vestului. Dar cnd
acest biat de ora a aprut purtnd o pereche de blugi uzai, cizme de cowboy
i conducnd o main Stetson hrbuit, am fost impresionat. S-a dovedit c
familia sa avea o ferm n Wyoming, unde petrecea verile de la o vrst fraged
i prindea viei la rodeo cu lasoul. n acea zi am vorbit, ne-am plimbat, ne-am
inut de mn, ne-am srutat i ne-am ndrgostit n cel mai profund sens al
cuvntului.
O dat cu trecerea timpului, Joe a aflat tot mai multe despre familia mea
i eu tot mai multe despre a lui. Familia mea de diplomai transplantai era
ceva neobinuit; familia sa era de-a dreptul extraordinar. Str-strbunicul lui
Joe era Joseph Mediii, cel care mfiinase Chicago Tribune. Bunicul su, Joseph
Mediii Patterson, a rondat New York Daily News. Mtua sa, Cissy Patterson,
era proPnetara ziarului Washington Times-Herald, care mai trziu avea s le
vndut tatlui lui Katharine Graham, Eugene Meyer, i avea s uzioneze cu
Washington Post. Persoana din familia lui Joe care l ra pe Truman fusese
veriorul bunicului su, colonelul Bertie McCormick, fostul editor al ziarului
Chicago Tribune, cel care purtase o adevrat btlie editorial mpotriva
preedintelui. Alte dezvluiri de familie au venit mai lent doar cnd era nevoie
s tiu.
Cnd tata a ctigat o burs Guggenheim, Joe era acas la noi i am
srbtorit mpreun. La sfrit, Joe m-a luat deoparte i mi-a optit:
Madeleine, nu tiu dac ar trebui s-i spun asta, dar Harry Guggenheim este
unchiul meu.
Tata a avut un oc similar atunci cnd un prieten iubitor de art s-a
ntmplat s-1 ntlneasc pe Joe la noi acas. Tinere i-a spus prietenul
tatlui meu tiai c pori numele unui artist american faimos, Ivan Albright?
Da, domnule, a replicat Joe. Este tatl meu.
mi amintesc i acum figura tatlui meu, care combina n egal msur
uimirea, dar i uurarea c Joe nu putuse nelege ce i-a spus mamei mele n
ceh n acea prim zi.
De fapt, Ivan Albright nu era tatl bun al lui Joe. Era al doilea so al
mamei sale, Josephine Patterson. Josephine era inteligent, frumoas, cu o
figur marcat de experienele dure prin care trecuse, dar i teribil de fragil.
Anterior fusese mritat cu un avocat al crui nume era Fred Reeve. Reeve i
Josephine au avut mpreun doi copii Joe i sora lui, Alice apoi Reeve s-a
hotrt s se ntoarc la prima lui soie. Dup cum mi povestea Joe, Reeve a
simit c poate reveni la fosta sa consoart ca i cum nu ar fi plecat niciodat,

pentru c Biserica Catolic nu i recunoscuse primul divor i al doilea mariaj.

Pentru Josephine, afirma Joe, asta era o dovad de ipocrizie, i rezultatul a fost
un sentiment de dispre nu numai mpotriva lui Reeve, ci i mpotriva Bisericii,
n ceea ce-1 privete pe Reeve, i vizita copiii, dar nu a avut niciodat o relaie
strns cu ei. Joe vorbea ntotdeauna despre tatl su natural cu un amestec
de admiraie i tristee.
La ase sptmni dup ce ne-am ntlnit, Joe mi-a propus s-i fiu soie.
Am acceptat, cu condiia ca nunta s aib loc doar dup absolvire, n mod
evident, nu ne cunoteam foarte bine unul pe altul, dar cui i psa? Eram
ndrgostii pn peste cap i Joe mi prea un prin aprut din senin. Mi-a dat
insigna sa cu Theta Delta Xi s o port i a plecat spre Wyoming, s le spun
prinilor lui despre e. Cnd s-a ntors, mi-a mrturisit c au aprut probleme.
Mama sa era total nemulumit de apartenena mea la religia catolic i 1-a
ntrebat foarte direct dac m cstoream cu el pentru bani. M ndrgostisem
de Joe foarte repede, nainte s aflu prea multe despre familia sa i cu att mai
puin despre banii ei. Dimpotriv, credeam c vizitele frecvente pe care ni le
fcea la cin i erau lui de ajutor din punct de vedere financiar. Eram insultat
i pentru mine i pentru el. Cum putea propria lui familie s-1 desconsidere
ntr-un asemenea grad? Ar fi prut complet nesincer s te plngi de bogie i
de faim, dar pentru mult timp Joe s-a aflat constant sub presiunea de a
dovedi c statutul su era meritat cu adevrat, nu numai motenit.
Responsabilitatea care venea o dat cu genealogia i s-a prut mereu neplcut,
iar povara, uria.
Am revenit la Wellesley pentru al doilea an. Prietenele mele au ipat de
uimire cnd au vzut insigna fraternitii pe partea stng a pieptului meu.
Plecasem n vacana de var fr nici un pretendent n mod special i m
ntorsesem aproape logodit.
Eram mndr s spun c insigna i eu o dat cu ea aparinea unui
biat extraordinar, student n ultimul an la Colegiul Williams.
Joe era editorul-ef al ziarului su, membru junior n Phi Beta Kappa i
dispus s conduc la fiecare sfrit de sptmn pn la Wellesley sau s m
invite la Williams. Totul prea perfect. coala mergea bine i urma s m
cstoresc cu un brbat fascinant, care credea c o s am o carier ce o va
completa pe a sa.
Purtam foarte des insigna fraternitii lui Joe i m mpodobeam cu
earfa de la Williams sau mbrcam un pulover negru al lui, pe spatele cruia,
cu cifre portocalii, era trecut anul promoiei sale 1958. Cnd l vizitam la
Williams, colegii si din fraternitate mi cntau serenade.
Mult mai dificil a fost s fiu acceptat de familia lui. La puin timp dup
ce Joe i-a dat vestea mamei sale, aceasta a rugat-o pe sora ei, Alicia, s m

verifice, n consecin, n drum spre colegiu am fost nevoii s mergem n vizit

la Alicia Patterson i Harry uggenheim, pe imensul lor domeniu cu vedere spre
Long Island ound. Joe mi-a explicat c se numea Falaise dup un ora din
rana i c o parte din crmizi fuseser aduse chiar din Europa.
Vila era nconjurat de pori de metal i de proprieti ce mi se preau a
fi mai mari dect ntregul campus Wellesley. Charles Lindbergh era una dintre
personalitile care locuiser acolo; mult mai trziu, cnd am vzut Naul lui
Francis Ford Coppola, am fost surprins c acesta folosise una dintre camere i
grajdurile de la Falaise pentru filmri. Dac v uitai bine ntr-una dintre scene,
vei vedea portretul Aliciei Patterson pe un perete.
Pentru prima dat am zburat spre est n loc s iau trenul. Joe m-a
ateptat la New York i am mers cu maina pn n Long Island. Fusesem
complet instruit. Harry Guggenheim era al treilea so al Aliciei. Ca i mama lui
Joe, era foarte inteligent i avea trsturi pomei nali i ochi adncii n
orbite care trdau un caracter puternic. Semna cu Katharine Hepburn n
Leul n iama i se mbrca la fel ca Ducesa de York. Era o femeie cu adevrat
ndrznea. Fuma, bea, vna prepelie, dar i vnat mare, juca tenis i bridge,
toate ntr-un stil foarte graios. Neavnd copii, i considera pe Joe i pe sora lui,
Alice, ca motenitorii ei.
Era foarte cald n ziua aceea, dar, pentru c eu m ateptam la o vreme
tomnatic, aveam pe mine un pulover albastru din ln de miel i o fust cu
pliuri. Alicia ne-a ntmpinat i am plecat ntr-o scurt plimbare. Dei mtua
Alicia aa cum m-a rugat s i spun ncerca s m fac s m simt
confortabil, nu eram potrivit pentru rolul de cenureas i nu m simeam n
apele mele.
Dup plimbare, ne-a anunat c trebuia s ne schimbm pentru cin. mi
adusesem ntreaga garderob de la colegiu cu mine, aa c eram pregtit, sau
cel puin aa credeam, dar, cnd am ieit din baie nfurat ntr-un prosop,
am descoperit c nu era nici urm de hain n camer.
Dup cteva clipe de teroare, am vzut o camerist intrnd cu toate
hainele mele abia clcate. Acum tiu c aa sunt tratai oaspeii n astfel de
cercuri, dar atunci m-am temut c se considerase c hainele mele aveau nevoie
s fie curate, n timpul acelei cine mi-am nceput viaa ca membru al clanului
Patterson, pentru c asta au fost ntotdeauna, chiar dac prin alian unii i-au
schimbat numele, ntre toasturi o parte nelipsit a reuniunilor familiale a
unul i pentru mama i tatl meu, distini diplomai i reprezentani ai
Cehoslovaciei libere. Mi-a plcut asta.
Prinii mei i-au ntlnit pe cei ai lui Joe naintea mea. Pe drujnul lor
dinspre Wyoming spre Chicago, familia Albright s-a oprit n Denver pentru a-i
cunoate pe ai mei. n naivitatea noastr, amn<joi am considerat c era o idee

bun, dar e greu s-i imaginezi dou cupluri mai diferite. Aveau un singur
lucru n comun: dorina de a afla dac copilul celuilalt era suficient de bun
pentru propria odrasl. Tata, intelectualul diplomat, credea c poate face orice
ntlnire s mearg. Mama, exuberant, spontan i vorbrea, dorea ca toat
lumea s o plac. Ivan Albright, care putea surprinde pe pnz cele mai
mrunte detalii, gsea inconfortabila comunicarea verbal. Iar mama lui Joe,
un amestec de rzvrtire i mondenitate, putea fi fermectoare, dar i
grosolan. Nedorind s ne supere, ambele cupluri ne-au declarat c ntlnirea
decursese bine; detalii despre stnjeneala prin care au trecut am aflat muli ani
mai trziu.
Pe prinii lui Joe i-am ntlnit pentru prima dat la New York de Ziua
Recunotinei. Dei era mai mult tensiune dect n cazul mtuii Alicia,
pream sa ne nelegem bine. Stteam n casa Aliciei i a lui Harry Guggenheim
de pe Strada 74 i, cu ajutorul cinelor i al pieselor de teatru la care mergeam
mpreun, credeam c am reuit s rspund satisfctor la ntrebrile pe care
familia Albright le avea despre mine.
n timpul vacanei de Crciun, m-am oprit la Chicago n drumul dinspre
Denver i i-am vizitat din nou familia. Pnzele bogate i meticuloase ale lui Ivan
Albright atrnau peste tot. Viitorul meu socru era unul dintre cei mai originali
artiti americani ai secolului XX, cunoscut cel mai bine pentru a sa Portretul
lui Dorian Grey. Am nvat s-i admir imens munca, n acel moment ns m
luptam cu realismul su macabru; nu m-am obinuit niciodat cu felul n care
zugrvise Ispitirea Sfntului Anton, cu cadavre scufundate, devorate de peti pe
jumtate mncai, n timp ce lupi plini de bale priveau de pe margine. Scena
atrna deasupra mesei la care mncam.
Vizita de Crciun a fost totodat o ocazie de a o cunoate pe bunica Ul
Joe, Alice Higinbotham Patterson, o ntruchipare a matriarhatului, i spunea
Gaga, ceea ce cu siguran nu era. Reprezentant a vechiului Chicago, era fiica
unuia dintre fondatorii magazinului universal Marshall Field. Gaga avea
aproape un metru i jumtate, era firav i frumoas. Divorat, tria singur
ntr-un apartament elegant, plin de tablouri i de statuete chinezeti, cu vedere
spre lacul Shore Drive. La prnz ni s-a servit un sufleu de brnz. Nu mai
mncasem aa ceva. n momentul n care am atins cu lingura acea delicat
creaie, s-a prbuit i, o dat cu ea, i sufletul meu. Eram convins c
fcusem o mare greeal.
S spun c am fost copleit de familia lui Joe ar fi o subestimare. Pentru
a le lua aprarea, trebuie s menionez c, o dat ce s-au convins c eram
hotri s ne cstorim, au ncercat s fac lucrurile s mearg, dar asta le-a
luat timp. A fost un oc pentru ei faptul c Joe, un obinuit al balurilor
debutantelor din Chicago, unde escorta domnioare Roosevelt sau Coolidge, m-

a ales tocmai pe mine. n trecut, membri ai familiei se mai cstoriser cu

strini, dar cel puin primiser titluri nobiliare fcnd acest lucru. Iar eu nu
eram contes.
M-am ntors la Wellesley dup Crciun, convins c am trecut testul i c
reueam s pstrez un echilibru ntre viaa personal i studii. Dup cum s-a
dovedit, ambele presupuneri erau neadevrate.
ntotdeauna am fost o student organizat. La cursuri mi luam notie pe
caiete cu spiral i, n timp ce nvm, pe unele cu foi detaabile. Apoi puneam
notele de lectur laolalt cu cele de curs la care se refereau i le prindeam cu
nite inele mari de metal. Fiecare pagin corespundea strict unui subiect
anume. Foloseam creioane de diferite culori, gndindu-m la timpul pe care l
voi ctiga cnd voi utiliza notiele mai trziu. Rezumam cursurile pentru
examen i mi fceam indexuri, apoi rezumam rezumatele.
Acum ns, vizitele lui Joe i cltoriile mele la Williamstown i fceau
simite efectele asupra obinuinelor mele de studiu. Nu mai aveam timp pentru
notie n culori diferite sau pentru rezumarea rezumatelor.
Examenele se apropiau, m simeam nepregtit i credeam c o s le pic
pe toate. i parc pentru a-mi spori zbuciumul, Joe ncepea s aib ndoieli, n
timpul unui week-end de iarn petrecut la Williamston, la centrul studenesc
Baxter Hali, mi-a cerut s m aez i mi-a spus c simea c toat relaia a
progresat prea repede.
TsTu va Putea aJunge niciodat cineva dac se cstorea att de tnr.
Am rmas mpietrit.
Am nceput s mi scot insigna, spernd c m va opri. Cnd nu fcut-o,
i-am aruncat-o n poal. El s-a ridicat i a aruncat-o pe fereastr. Gestul su
mi impunea s plec imediat, dar nu exista nici o posibilitate de a prsi oraul
fr main, i eu nu aveam una, aa c m-am ntors n camera nchiriat. Nu
am putut adormi, ncercnd s-mi dau seama ce s-a ntmplat i dac exista
vreo ans ca Joe s se rzgndeasc. Concluzia nu era prea ncurajatoare:
mama lui reuise s-i fac simit influena.
Joe probabil c a reflectat singur peste noapte. A venit s m ia la micul
dejun i mi-a napoiat insigna, pe care o recuperase ntre timp. Era un miracol
c o gsise. Am czut de acord s meninem relaia, dar s o lum mai ncet.
M-am ntors la Wellesley descumpnit. Nu voiam s cred c prinul meu s-a
transformat ntr-o broasc rioas i nu puteam s m abin s nu m gndesc
la biatul de colegiu care se ntlnise cu mine i apoi m prsise. Poate c
eram blestemat s-mi distrug speranele ncepnd relaii care erau prea
frumoase ca s fie adevrate. Poate c nu Joe era problema; poate c vina era a
mea.

n lunile urmtoare, Joe a continuat s mi scrie zilnic. Diferena era c

semna scrisorile Al tu sincer, n loc de Cu dragoste.
Cnd ne-am rentlnit, am descoperit c aveam n continuare multe s ne
spunem, mai multe dect oricui altcuiva. Cu toate acestea, ceea ce ne-a
consolidat relaia a fost Biblioteca Congresului. Amndoi ne-am dat seama c
trebuia s facem cercetri acolo pentru lucrrile finale, aa c am plecat
mpreun la Washington n vacana de primvar. De data aceasta nu au mai
existat ndoieli, nu mai era loc pentru Al tu sincer. Am avut clipe minunate
i cumva am czut de acord c mariajul nostru nu va sta n calea carierei lui
Joe.
Din acel moment, mergem la Washington a devenit codul nostru secret
pentru a ne distra mpreun.
Cu toate acestea, mama lui Joe nu era convins lucru ce a devenit
dureros de clar la ceremonia de absolvire a fiului su. Cnd ne-am adunat n
camera lui nainte de ceremonie, Joe i-a artat teza . Primise nota maxim
pentru ea i avea s fie scoas n eviden la ceremonie, dar mama lui a
aruncat o privire peste dedicaie LUI MADELEINE, CU CARE. i n acel
moment ea i Ivan au prsit ncperea fr s se mai ntoarc la ceremonie.
Teza era despre Joseph Mediii Patterson, tatl ei, aa c Joe probabil c
nu ar fi trebuit s mi-o dedice mie, dar asta era situaia.
Mai mult, dac influena lui Josephine se fcuse simit de Crciun, nu
acelai lucru s-a ntmplat i peste var. Cnd Joe s-a ntors n acea toamn
dintr-un tur cu autobuzul al Uniunii Sovietice, mi-a adus un inel vechi de
logodn cu smarald i diamant pe care l cumprase de la Londra. Logodna a
fost anunat cteva luni mai trziu.
tirea a fost prezentat n Chicago Sun-Times cu un titlu pe ase coloane
Joseph Albright se va cstori n iunie i includea nu o fotografie a
viitoarei mirese, aa cum se obinuia, ci una a mirelui.
Numele meu aprea n a doua propoziie, prima fiind: Joseph Mediii
Patterson Albright se va cstori n iunie la Denver.
n acea toamn, Joe i-a luat prima slujb cu norm ntreag, la Chicago
Sun-Times. Vorbeam la telefon n flecare noapte i, n afar de activitatea mea
de redactor de tiri la ziarul colegiului i de ef a chiocului de gustri, nu
exista nimic care s mi distrag atenia.
M concentram asupra studiilor i n special asupra tezei finale.
Nu mi-ar fi stat n fire s nu urmez sfaturile tatlui meu n orice
domeniu, mai ales n ceea ce privete punctul culminant al activitii de
student. El mi-a sugerat s scriu despre un om care n Cehoslovacia postbelic
a jucat rolul personajului negativ. Zdenek Fierlinger a fost un social-democrat
care i-a condus fr rezerve partidul ntr-un parteneriat cu liderii comuniti.

Rezultatul final a fost moartea lui Masaryk, demisia lui Benes i sfritul
democraiei.
Apropiaii tatlui meu se refereau la Fierlinger ca la un Quisling, dup
numele lui Vidkun Quisling, politicianul norvegian a crui cooperare cu nazitii
nainte i n timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial i-a fcut numele sinonim
cu lipsa de verticalitate i trdarea. Termenul tovar de drum le-a devenit
foarte cunoscut americanilor, graie senatorului Joseph McCarthy, care i-a
fcu o carier din a acuza diveri oameni, indiferent de vinovia sau
nevinovia lor, c i-au sprijinit pe comuniti. Fierlinger era un adevrat tovar
de drum. Bnuiesc c ar fi fost surprins s afle c n primvara lui
1959 toate fetele dintr-un cmin american de colegiu i tiau numeleLuni
ntregi am vorbit despre el aproape la fel de mult ct J6spre Joe; cu siguran
ns am petrecut mai mult timp cu acesta din urm.
Teza mea se concentra asupra locurilor natale. Dei devenisem
americanca, nu puteam s m rup de situaia din Europa. Orict de mult mi-a
fi dorit s fiu asemenea contemporanilor mei americani, nu puteam.
Petrecusem prea multe nopi n adposturi antiaeriene.
Am simit pe pielea mea nenorocirile pe care rzboiul le poate aduce.
Familia mea a fost alungat de pe pmntul ei natal de admiratorii lui Stalin.
Aceste experiene m transformaser ntr-o persoan cu opinii foarte puternice
i, n plus, m nscusem cu tendina de a le exprima ntotdeauna foarte clar.
Confruntarea Rzboiului Rece era foarte real pentru mine i urmream
ndeaproape evenimentele denunarea lui Stalin de ctre Hruciov, lansarea
satelitului sovietic Sputnik, care i-a ocat pe oamenii notri de tiin i a
marcat debutul erei spaiale, revoluia comunist din Cuba, la numai 150 de
kilometri de coastele americane, prbuirea imperiilor coloniale i competiia
dintre America, Uniunea Sovietic i China lui Mao, pentru influena n noile
state din Africa i Asia. Era o epoc a nelinitii, dar pentru mine i una de o
claritate moral izbitoare. Noi eram cei buni; comunitii se aflau la polul opus.
Jumtate din Europa era liber; cealalt jumtate dup gratii. Oamenii de
pretutindeni care credeau n umanismul democratic de tipul celui predicat de
Toms Masaryk trebuiau s-i uneasc forele.
n Denver, tata era departe de cercurile politice americano-cehoslovace,
dar gndurile sale se ndreptau n continuare spre ara-mam.
ncepuse lucrul la a treia sa carte, Subversiunea comunist n
Cehoslovacia, care era n esen un avertisment asupra fragilitii deWocraiei
i asupra pericolelor coexistenei alturi de comuniti. La concluzii avea s
scrie c Lenin i-a ndrumat susintorii s utilizeze orice viclenii, tertipuri,
subterfugii, artificii, metode ilegale, lnselciuni i disimulri pentru a-i atinge
scopurile. Tata i nernna pe liderii democratici s nu se lase orbii de propria

credin ln Practicile democratice i de dorina lor de a avea ncredere, n

comuniti nu te puteai ncrede, pentru c ei nu doreau coexistena; ei doreau
s preia controlul, n ceea ce privete posibilitatea ca la un moment dat
Uniunea Sovietic s renune voluntar la comunism, Hruciov nsui declarase
sfidtor c acest lucru se va ntmpla doar atunci cnd creveta va nva s
fluiere.
Scrierea tezei a fost uneori descurajant, dar m-a nvat s lucrez la un
singur proiect o perioad ndelungat de timp. Multe dintre materialele pe care
le-am gsit erau n ceh i foarte rapid am descoperit c nu stpneam cu
adevrat ceha scris, pe care ncetasem s o nv la nou ani. Pentru mine
aceasta era, n primul rnd, o limb vorbit, aa c am nceput s citesc cu
voce tare. Prinii mi cumpraser o mic main de scris Olivetti cnd am
plecat la colegiu, cu condiia s scriu n ceh i s nu dactilografiez niciodat
scrisorile ctre ei. Tata considera nepoliticos s bai la main scrisorile
personale i credea c aceasta va fi pentru mine o bun ocazie s nv ceha.
Cnd mi-a trimis napoi scrisorile corectate cu cerneala roie, m-am revoltat i
i-am spus c voi scrie n englez dac vrea s mai aud de mine. Chiar dac
ceha mea vorbit este bun, chiar i azi, cnd le scriu prietenilor, o fac n
englez, pentru c m stnjenete stilul copilresc al variantei scrise.
n ciuda eforturilor mele, nu cred c altcineva, n afar de tata, Joe i
coordonatorul meu, mi-a citit vreodat teza. Pe de alt parte, cartea tatlui meu
era citit nu numai n Vest, dar i n Cehoslovacia, dup cum aveam s aflu
mai trziu. n 1990, dup cderea Zidului Berlinului, participnd la o
conferin la Berlin am avut o conversaie cu Jaroslav Sedivy, cel care avea s
devin ulterior ministrul ceh de Externe. Mi-a spus c, n timp ce lucra n
arhivele Ministerului de Externe cehoslovac, a intrat n conflict cu cei care
fuseser instruii s tearg orice informaie legat de tatl meu, considerat un
trdtor. A lucrat apoi la un institut, unde a obinut cumva o copie pirat a
Subversiunii comuniste n Cehoslovacia. Cnd a citit, spunea, a realizat
pentru prima dat ce se ntmplase cu ara sa ntre sfritul rzboiului i
preluarea puterii de ctre comuniti, n 1948.
Sedivy a devenit un disident i a fost arestat. Dup o perioad petrecut
n nchisoare, a fost eliberat i i-a ctigat existena splnd ferestre pn
cnd Cehoslovacia a redevenit liber.
Nu mi displceau vacanele de la coal, n ultimul an, Joe m-a nvitat la
Chicago pentru vacana de Pate, ca s pot petrece mai ^ult timp cu el i cu
familia sa. Bunica lui Joe formidabila Gaga ^. A luat sub aripa ei. Aceast
nou evoluie avea avataje i dezavantajeBtrna era extrem de amuzant, dar,
sincer, mi era team de ea. La nceputul vizitei m-a invitat la prnz la
exclusivistul Casino Club, pe lacul Shore Drive. n acele vremuri, fetele de

condiie superioar purtau plrii i mnui albe. Nu mi-a trecut prin minte c
prnzul era o ocazie pentru a purta aa ceva, dar m uitam n jur i toat
lumea avea plrii, inclusiv Gaga. Ar fi trebuit s nu zic nimic, dar stnjeneala
m-a adus pe o crare foarte alunecoas.
ntotdeauna mi-a plcut s am o nou plrie de Pate, dar nu am putut
gsi una pe placul meu la Wellesley. Credeam c o s pot cumpra una aici.
Ce idee minunat, a rspuns Gaga. Dup prnz mergem direct la o cas
de mod i i cumprm o plrie.
Cas de mod?
M gndeam c e vorba doar de un magazin special pentru plrii.
Eu mi cumprasem ntotdeauna plriile din magazinele universale.
Tot ceea ce trebuia s facem era s traversm Michigan Avenue ca s
ajungem la Bes-Ben. Magazinul era plin de oglinzi n faa crora erau aezate
scaune, aa c puteai petrece ore ntregi stnd acolo i ncercnd plrii. Erau
cteva expuse pe rafturi, dar Gaga mi-a spus s m aez i i-a cerut
vnztoarei, care evident o cunotea, s-i aduc colecia de Pate pentru
logodnica nepotului meu sau poate a spus aleasa. (Era important s
foloseti cuvntul corect n preajma membrilor familiei Patterson. Mi s-a spus
de cnd am cunoscut familia c exprimarea corect este inut de sear, nu.
Rochie de sear, draperii, nu perdele, sofa, nu canapea,. Cadou, nu
dar i bogat, nu avut.)
n timp ce creatoarele i aduceau modelele, preul unuia mi-a trecut prin
faa ochilor. Cnd mi-am pus plria i m-am privit n
glind, am vzut-o pe Minnie Pearl la Grand Ole Opry, dar ceea ce ni-a
ngrozit era preul. Costa 200 de dolari cu mult peste l 000 a valoarea de azi.
Nici nu se punea problema.
~ Este ncnttoare, dar nu mi se potrivete culoarea, am spus.;
Nu-i face probleme, drag, o putem confeciona n ce culoare i doreti,
m-a asigurat vnztoarea.
i nu mi se pare c aceste flori sunt tocmai potrivite.; i
Putem pune orice tip de flori sau de fructe vrei.. I ; > ' tii, nu am
nevoie cu adevrat de o nou plrie. n acel moment Gaga a intervenit: f
Drag, dar la prnz mi-ai spus c da!: <'
Cu asta, discuia s-a ncheiat, nainte s-mi dau seama, aveam o band
de msurat n jurul capului, alegeam culori, panglici, flori i fructe.
Vnztoarea mi-a spus c voi primi plria nainte de Pate.
Eram ngrozit. Urma s pltesc pentru plrie sau era un dar?
Dac pltea Gaga i nu i mulumeam, m-ar fi considerat teribil de
nepoliticoas. Dar dac i mulumeam i nu era un cadou, a fi fost considerat
de-a dreptul obraznic. Tocmai m decisesem s sacrific pentru plrie banii pe

care i strnsesem pentru cadoul de nunt al lui Joe, cnd Gaga mi-a spus:
Sper c i place cadoul de Pate.
Eram salvat. Plria era din paie naturale, cu flori fucsia, fructe de
diferite feluri i cu o panglic de catifea de culoarea zmeurii. Am purtat-o de
Pate i cteva luni mai trziu, la repetiia nunii. i acum o am n dulap, pus
nc n cutia albastr original.
Cu nunta care se apropia cu pai repezi, Joe a atins un subiect sensibil:
m-ar deranja cumva s devin episcopalian? Am discutat cu prinii, care miau rspuns c decizia mi aparinea n ntregime. Dintotdeauna mersesem la
biseric mult mai regulat dect ei i pur i simplu nu aveau o prere bine
conturat pe marginea subiectului. Mi s-a amintit c Toms Masaryk a fost un
om foarte religios, dar c muli cehoslovaci nu erau att de ataai de religie.
Era i cazul prinilor mei. Ceea ce i preocupa mai mult dect convertirea mea
era faptul c fiecare membru al familiei lui Joe prea s fi divorat cel puin o
dat. Tata a avut o discuie foarte direct cu Joe despre ct de inacceptabil
considera el divorul. Dar Joe i-a spus tatlui tu c nu crede n divor, avea
s-mi repete mama de nenumrate ori mai trziu i nu pe nedrept.
n ceea ce privete sentimentele mele, nu m deranja convertirea dect
dintr-un singur punct de vedere: credeam n dogma catolic conform creia
Fecioara Mria i putea transmite rugciunile noastre lui Dumnezeu. Spuneam
rozariul i anual mi srbtoream onomastica pe 15 august, ziua Adormirii
Maicii Domnului. O dat ce am fost de acord s devin episcopalian, mama lui
Joe mi-a cejut s m ntlnesc cu un nalt prelat episcopalian i exact despre
acest lucru am discutat. Mama lui lisus are un loc venerat n toate credinele
cretine, dar cea mai apropiat mi era perspectiva catolic. Nu credeam c pot
renuna la Mria i nici nu am fcut-o.
Plecarea mea din cadrul Bisericii Catolice a afectat i locul n care trebuia
s ne cstorim. Cum biserica pe care o frecventasem la Denver devenise
nepotrivit, ne-am decis asupra unei mici biserici episcopaliene din Wellesley,
Saint Andrew. Chiar i n circumstane normale nu mi-o puteam nchipui pe
mama organiznd o nunt n stil american. Date fiind locul ceremoniei i
problemele cu familia Albright, faptul c eu am preluat o mare parte a
controlului s-a dovedit a fi soluia ideal, ntre capitolele tezei de absolvire, am
ales rochiile domnioarelor de onoare, am scris de mn invitaiile, am selectat
un loc pentru recepie, am ales meniul. Provocarea era ca opiunile mele s nu
fie sub standardele familiei Patterson, dar nici s nu-i falimenteze pe ai mei.
Am absolvit pe 8 iunie. Daca nu m-a fi cstorit, a fi urt ideea c
trebuia s prsesc Wellesley. n cele trei zile dintre decernarea diplomelor i
nunt, am stat n cmin mpreun cu Mary Jane, a crei nunt era fixat la
dou zile dup a mea.

Pe 11 iunie 1959, o zi cu adevrat minunat, m-am mritat cu Joe.

Prinii mei, mpreun cu Kathy i John au venit cu maina tocmai din
Colorado. Familia Albright a gzduit o cin de prob la restaurantul Joseph's
din Boston. A doua zi m-am trezit, mi-am splat prul, mi-am pus rochia de
mireas cu vl i o diadem de Perle puin neobinuit, confecionat de un
prieten ceh al mamei.
Bineneles, tata a fost cel care m-a condus la altar, iar Kathy mi-a rost
domnioar de onoare. Era att de emoionat n timpul ceremoniei, nct
florile i tremurau. Joe era att de concentrat s rsPUnd corect la ntrebrile
preotului, nct atunci cnd a fost mtrebat Wih thou., a rspuns, /wilt.1
Prinii lui preau foarte l |y 'n nou un joc de cuvinte: wilt thou este formula
arhaic a lui will you tradus n vei. Rspunsul I wilt poate fi tradus prin M
pierd cu firea (n.tr.).
Mulumii de ceremonia n ntregime episcopalian. Singurul eveniment
neplcut a fost cauzat de ultrasofisticata sor a lui Joe, Alice, abia admis la
Radcliffe. Ura rochia de domnioar de onoare de un verde pal; dup nunt i
dup fotografii, a rupt-o n dou i a lsat-o n coul de gunoi al toaletei. Dar
toate acestea nu mi puteau diminua fericirea. Devenisem doamna Joseph
Albright i aveam i papetrie cu monogram cu care s o dovedesc.
La doisprezece ani dup ce venisem ca refugiat n Statele Unite, eram
cetean american, mi fcusem un grup de prieteni extraordinari. Absolvisem
cu note mari un colegiu de elit, care se specializase n nzestrarea femeilor cu
caliti de lider. M cstorisem cu un prin american pe care l adoram i care
m iubea, ncercasem pantoful de cletar. i se potrivise, n basm aici se
oprete povestea, n viaa mea era doar nceputul unui nou capitol.
FIICA MEA CEA MAI MIC s-a nscut n 1967 i, n momentul n care ea
a ajuns la colegiu, se preda deja un curs despre anii '60. L-a urmat. Deceniul
devenise sinonim cu experienele anticulturale hippy, droguri, emancipare
sexual, Woodstock, demonstraii antirzboinice.
Din multe puncte de vedere, cei care au absolvit la sfritul anilor '50 au
ratat deceniul urmtor, n timp ce surorile i fraii notri mai mici i
construiau propriul destin, noi ne luam n serios atribuiile de prini,
ncepnd cariere i punnd bazele unor familii.
Chiar i printre colegii notri cu cmi scrobite, Joe i cu mine ieeam
n eviden prin seriozitate. Am nceput ns printr-o nu foarte serioas lun de
miere de ase sptmni n mai multe insule din Caraibe. Imediat dup aceea,
la sfritul lui iulie, lui Joe i s-a cerut s se prezinte la Fort Leonard Wood, n
Missouri, pentru serviciul militar de ase luni. Cnd a plecat pentru instrucia
de baz, m-am ntors la Denver pentru a mai petrece un timp cu prinii i arn
acceptat singura slujb pe termen scurt pe care am putut-o gsi s vnd

bilete pentru compania de autobuze Gray Line n timp ce rn pregteam s

m altur lui Joe.
Ani plecat n Missouri ct de repede am putut. Joe trebuia s rn
unitate, aa c eu am gsit o camer de motel n care s m Am luat n
consideraie i am refuzat funcii precum cea de chelneri ntr-un restaurant
drive-in sau de agent de publicitate pentru un salon de tatuaj, nainte de a-mi
gsi o slujb perfect pentru un viitor jurnalist. Am lucrat laRolJa Daily News
al crui slogan era Servim Greater Rolla Area unde fceam din toate cte
puin. Am scris necrologuri i articole pentru pagina monden, am preluat
anunuri1, am fcut reportaje de la evenimentele sportive i le-am luat
interviuri celor care vzuser OZN-uri. Conduceam n fiecare zi ctre locul de
munc aproape 50 de kilometri n vechiul Ford alb-albastru al lui Joe, oprindum uneori la ntoarcere pentru a m ntlni cu tnrul meu so. nainte de a
intra n armat, Joe era bronzat i avea un pr aten nchis i bogat l
credeam foarte artos. i acum mi se prea la fel, dar era ras n cap i l
consideram prea slab. n orice caz, am primit din partea armatei o scrisoare n
care mi se spunea ct de mndr ar fi trebuit s m simt pentru c Joe trecuse
de perioada de instrucie cu calificativele maxime.
Pentagonul, aflat n vreme de pace, a declanat Operaiunea Mo
Crciun, scurtnd serviciul militar al lui Joe cu o lun, astfel ca el i muli
dintre colegii lui s-i poat petrece Crciunul cu familia. Dup srbtorile
petrecute la Denver, n ianuarie 1960 am plecat la Chicago pentru un nou
nceput. Prinii lui Joe i retrseser copiii mai mici, Adam i Dina, din coal
i plecaser ntr-o cltorie prin lume, ceea ce ne lsa nou mai mult spaiu.
Ne-am instalat n casa lor pn ce ne-am gsit un apartament la etajul trei, cu
grdin pe acoperi, situat pe North Pine Grove Avenue.
L-am mobilat cu piese cumprate la licitaii. Ceva mai trziu aveam s
mi duc la bun sfrit activitatea de liceniat ntr-un fotoliu uria, pe care l
cumprasem din greeal, pentru c pe scen prea a fi de mrime obinuit.
(Acum se afl la ferma pe care o am n Virginia i n el ncap toi nepoii mei la
un loc.) Ne-am gsit un grup minunat de prieteni i am devenit obinuii la
Chicago's Second City, teatrul de improvizaie. Ne vedeam, de asemenea, i cu
bunica lui Joe. Am ncercat s-mi dau seama cum s socializm cu cteva
tinere din ora, unele dintre ele foste prietene ale lui Joe.
1 Pe unul dintre ele nii-1 aduc i acum aminte: Loc de veci
proprietarul trebuie s se mute; ieftin ca braga.
Lyfi-a luat sptmni ntregi s cos o rochie de bal de catifea de culoar6
rubinie cu mneci lungi, pentru a o purta la cel mai important veniment
monden al sezonului. Rochia se asorta cu un vechi colier cu granate pe care
prinii mi-1 oferiser drept cadou de nunt, n loc sa m mndresc cu faptul

c mi confecionasem singur rochia, cnd eram ntrebat de unde am

cumprat-o, preferam s zmbesc.
Joe a revenit la Sun-Times i eu am nceput s-mi caut o slujb.
De vreme ce erau n acel moment patru ziare n Chicago, am crezut C
nu mi va fi greu s mi gsesc un post la unul din celelalte trei, dar n-a fost s
fie. ntr-o sear, la un dineu oficial, redactorul-ef al lui Joe m-a ntrebat:
i tu, drag, ce vei face?
Voi lucra la un ziar, am rspuns.
Bine, dar nu poi lucra la acelai ziar cu soul tu, pentru c este
mpotriva politicii noastre. i, cu siguran, nu ar fi de ajutor pentru cariera
soului tu s lucrezi la un ziar concurent. Mi-e team c va trebui s te
gndeti la altceva.
Azi, la cteva decenii de atunci, a putea gsi o mulime de rspunsuri pe
care ar fi trebuit s le dau n acea sear. Atunci ns am tcut i am trecut mai
departe.
Pn la urm, acel altceva pe care am ajuns s l fac a fost s devin
asistent al redactorului de imagini pentru Encyclopaedia Britannica. In timpul
interviului pentru slujb am fost ntrebat cnd plnuiam s am un copil. Numi amintesc s m fi simit jignit; am spus doar c nu m grbeam. Am fost
uimit atunci cnd m-au angajat, pentru c nu aveam nici un fel de experien
n lucrul cu imaginile. Cred c era suficient c puteam citi. Politica EB, dup
cum i spuneam ntre noi, era s revizuiasc o anumit categorie de articole pe
an.
n 1960 revedeau articolele geografice i ntre atribuiile mele se aflau
selectarea fotografiilor, scrierea legendelor i stabilirea amplasrii acestor
imagini. Ulterior m-am mutat la departamentul de relaii cu publicul, unde
trebuia s aleg cu grij din EB umpluturi care puteau fi introduse la sfritul
coloanelor de ziar. Am ales perle Precum: Struii sunt tcui, conform
Encyclopaedia Britannica.
Anul 1960 a reprezentat pentru noi prima oportunitate de a vota n
alegerile prezideniale; Joe i cu mine urmrisem campania ndeaproape. Aa
cum se ntmplase cu multe alte femei, John F. Kennedy mi sucise i mie
capul, n 1958, cu ocazia campaniei sale n vederea realegerii n Senat, am avut
ocazia de a-i lua un interviu viitorului preedinte, pentru ziarul din Wellesley.
Dar nu i-am pus ntrebri legate numai de articol, ci i-am cerut i un autograf.
Joe mi-a spus c am dat dovad de lips de profesionalism. Avea dreptate, dar,
chiar i aa, obinusem autograful.
Campania din 1960 a nsemnat pentru Joe i prima sa mare realizare
profesional. Convenia Republican era organizat la Chicago, iar el s-a
ascuns n toaleta unei camere de la Hotelul Sheraton, Blackstone, unde Richard

Nixon1 inea o edin cu principalii lideri ai partidului, pentru a-i alege

partenerul de campanie, n timp ce Joe, ghemuit n cad, lua febril notie (unele
chiar pe hrtie igienic), Nixon spunea c ar avea nevoie de Henry Cabot
Lodge2 pentru c acesta i-ar fi un mare sprijin n problemele de politic
extern, n timp ce el se putea concentra pe problemele interne. Povestea a
devenit un articol pe prima pagin.
Cam tot atunci, un alt tnr reporter, James Hoge, a fost angajat de SunTimes. Hoge avea de toate prul blond, o brbie proeminent, elegan i
educaie la Yale. Nu a suprins pe nimeni atunci cnd a reuit s-i
construiasc o carier ziaristic remarcabil la Chicago i New York, dar n acel
moment concurena i tensiunile ntre el i Joe erau inevitabile. Dei
profesional cei doi reueau s se evite, n curnd acest lucru a devenit
imposibil, n ciuda divergenelor, Jim s-a cstorit cu sora lui Joe, Alice. Dup
ce eu i Joe am divorat, iar Jim s-a implicat tot mai mult n afacerile externe,
am descoperit c aveam multe de discutat cu fostul meu cumnat.
Poate c eu am fost fiica supus, dar Joe trebuia i a i ncercat s fie
fiul i nepotul asculttor. A fost crescut pentru a prelua afacerile familiei. Pe
lng celelalte ziare deinute, mtua sa, Alicia, i Harry Guggenheim lansaser
un altul, Newsday, cu foarte mare succes n
1 Richard Milhous Nixon (1913-1994), vicepreedinte n timpul
mandatului prezidenial al lui Eisenhower (1953-1961), al 37-lea preedinte al
Statelor Unite (1969-1974), primul preedinte din istoria Americii care a
demisionat (n.tr.).
2 Henry Cabot Lodge (1902-1985), om politic republican, senator. Dup
eecul campaniei alturi de Nixon, devine ambasador n Vietnamul de Sud n
perioada 1963-1964 i 1965-1967 (n.tr.).
T, ong Island. Cu mult nainte ca eu s devin parte a familiei, toat lumea
se atepta ca la un moment dat Joe s preia controlul.
n primvara lui 1961, a primit o scrisoare din partea mtuii sale n care
i se transmitea c venise momentul s se mute n Long Island i s treac prin
programul de pregtire Newsday. Gndul 0iutrii nu m-a speriat. Abia aflasem
c sunt nsrcinat, aa c viaa noastr avea s se schimbe oricum. Cu toate
acestea, amndoi ezitam. Ne plcea sentimentul independenei de pn atunci,
dar eram, n egal msur, pregtii pentru pasul urmtor.
Nu m-am ndoit nici o clip c vom avea o via incitant din momentul
n care va prelua ziarul. Eram n continuare fascinat de familia lui, dar ceea ce
iubeam cel mai mult la soul meu era exact deosebirea dintre el i ai si. Nu
pierdea timpul discutnd despre arborele su genealogic, gndindu-se la
urmtoarea vacan extraordinar sau reflectnd la viitoarea proprietate de pe
lista achiziiilor.

Nu lua parte nici la cele mai iritante conversaii din familia Patterson
referitoare la cine ct i cui las.
Unul dintre motivele pentru care se discuta att de mult despre
testamente era miza proprietatea asupra ziarului Newsday. Cnd acesta
fusese nfiinat, Alicia devenise editor i director, fiind proprietar n proporie
de 49%. Harry supraveghea n continuare afacerea i controla celelalte 51 de
procente. De vreme ce Harry era cu peste zece ani mai vrstnic dect ea, n
general se presupunea c ea i va supravieui i n acel moment dou procente
din aciuni i-ar fi revenit, prelund astfel controlul asupra publicaiei pentru ea
i urmaii ei.
Dei mariajul Aliciei cu Harry nu mai mergea att de bine, era evident de
ce l gsise fascinant. Cu studii la Cambridge, el se distinsese n rzboi i
diplomaie, condusese o companie minier i avea s fie unul dintre pionierii
tinerei industrii aviatice. Era i filantrop, proprietar al unui minunat muzeu de
art, un om care putea Povesti despre Charles Lindbergh i Jimmy Doolittle i
care avea un cal ctigtor la Kentucky Derby.
i scriau unul altuia scrisori interminabile cnd nu erau aproape,
scrisori care ncepeau cu: Draga mea cea mai drag, dar Alicia i arry nu erau
niciodat de acord n ceea ce privete felul n care treUla condus ziarul i n
problemele politice. Harry era republican, Alicia, mai mult democrat, n 1956,
asta nsemnase c Harry sprijinise realegerea lui Eisenhower. Alicia era pentru
Adlai Stevenson.
Alicia i Adlai se tiau de muli ani. n anii '50 au avut o aventur, i ea
s-a gndit chiar s-1 prseasc pe Harry pentru a se cstori cu Stevenson. n
cele din urm, a renunat, n principal pentru cele dou procente. Oricum, ea
i Adlai au rmas prieteni apropiai.
Chiar i la nceputul anilor '60, Adlai obinuia s vin fr prea multe
secrete n Long Island cnd Harry era plecat. Am fost oarecum dezamgit s-1
aud pe marele Adlai lansndu-se n discuii mrunte despre sejururi cu iahtul
pe Coasta de Azur. Pe de alta parte, era ncnttor s-i asculi anecdotele
despre preedintele Kennedy i modul n care descria viaa ambasadorului
american la Naiunile Unite.
Dup ce am venit cu maina de la Chicago n Long Island, ne-am stabilit
ntr-un mic apartament n Garden City, la circa un kilometru i jumtate de
sediul ziarului. Obligaia mea, conform instruciunilor obstetricianului, era s
merg pe jos. Aa c mergeam cel puin opt kilometri pe zi. ntr-o epoc n care
ecograful i mncarea ecologic erau de domeniul viitorului, beam numai
Metrecal, singura butur dietetic a momentului, i cafea neagr. Cu toate
astea, m ngram n continuare, ntr-un final, n a asea lun, medicul mi-a
spus c aveam cel puin gemeni.

Pe 17 iunie, n timp ce Joe livra ziare din portbagajul mainii noastre

(parte a pregtirii sale n departamentul de distribuie), i-am trimis vorb s se
ntoarc rapid. Gemenele noastre soseau cu ase sptmni mai devreme.
Dup naterea lor nu mi s-a permis nici mcar s le ating. Micuele nu puteau
respira cum trebuie; au fost introduse imediat n incubatoare i ni s-a spus c
s-ar putea s nu supravieuiasc. Cnd eram mai tnr, prinii m feriser
de pericole i tristee. Nimeni nu m mai putea proteja acum. M simeam att
de neputincioas. Nici nu am vrut s le dm nume pn n momentul n care
nu am tiut sigur c vor tri. Dar bebeluii notri erau nite lupttori, i
copilul A a devenit Anne Korbel Albright, iar copilul B, Alice Patterson
Albright.
Am fost externat, dar Anne i Alice au fost inute sub supraveghere
pentru nc ase sptmni. Era dureros i, credeam, anormal r, entru
intervale limitate.
* ai doi copii mici i s nu te poi apropia de ei. Conform practicii urente,
puteam s le privesc pe fereastr, dar chiar i aceasta pe
Simeam c nnebunesc tot gndindu-m la modalitile de a-mi ocupa
timpul, ntr-una dintre lungile plimbri prenatale vzusem un anun referitor la
un curs intensiv de opt sptmni de limba rus la Colegiul (acum
Universitatea) Hofstra. Am decis s m nscriu.
ase ore pe zi nvam, apoi mergeam la spital pentru poria zilnic de
privit. Faptul c tiam ceha m-a ajutat s nv rusa, aa c, la sfritul
cursului, vorbeam binior.
n cele din urm, am adus copiii acas (n couri de rufe) cu o singur
instruciune aceea de a-i hrni. Nu aveau nc greutatea necesar i trebuia
s mnnce din trei n trei ore, zi i noapte. Aa a nceput un nou capitol din
viaa mea, unul definit n primul rnd prin supt, scutece, jucrii, rgieli,
creterea dinilor, cntriri frecvente, vizite la doctor i bi cu ipete i blceli,
dar i prin frustrare, pentru c voiam s-mi pun n valoare educaia.
Mtua Alicia, care venea adeseori s ne vad, era contient de
dificultile prin care treceam eu i tinerele femei de vrsta mea.
Cnd Colegiul Radcliffe i-a cerut s participe la un seminar dedicat
factorilor sociali care stimuleaz sau obstrucioneaz carierele femeilor, m-a
contactat pe mine. Mi-a scris: Am crezut c ai putea s tii cte ceva despre
acest subiect, dat fiind dorina ta de a-i continua activitatea profesional, n
ciuda venirii pe lume a copiilor. In ncercarea de a-i oferi o imagine ct mai
complet, am contactat cteva colegii feminine pentru a obine unele statistici,
apoi am scris un eseu despre mine, care era, deopotriv, adevrat i deprimant.
De curnd 1-am gsit printre hrtiile mele i am fost surPrins s vd ct este
de actual pentru dilema clasic a femeii, aceea de a echilibra csnicia, creterea

copiilor i profesiunea. Scriam: De doua ori n doi ani a trebuit s abandonez

slujbe bune, cu perspective, pentru a-mi urma soul. i aceasta nainte de a
avea: copii. Acum, chiar i pentru a-mi lua o slujba, ar trebui s gsesc i; s
angajez o bon pe care s m pot baza i s o pltesc poate chiar mai mult
dect a ctiga eu nsmi. Poate c sunt prea pesimist.
*t Poate c mi-a gsi chiar mine o slujb de dactilograf. Urmtoa-].'
rea ntrebare ar fi ns: Merit? mi doresc o slujb doar de dragul ei sau vreau
s lucrez pentru a realiza ceva semnificativ? i Suna chiar mai pesimist dect
era situaia n realitate, aa c arn filcheiat pe un ton ceva mai optimist: '
Trebuie s recunosc c, ntr-un fel, m simt ca o deschiztoare ': J de drumuri.
Nu mi surde ideea de a nu lucra nimic toat viaa i de a reflecta doar la
ordinea n care voi face curat n camere. Vreau < ' s gsesc o soluie i cred
nc n posibilitatea de a fi, n acelai iu timp, o mam responsabil, o bun
soie i de a avea o slujb satisEM fctoare din punct de vedere intelectual. h:
n toate acestea Joe mi-a fost aliat i chiar m-a ajutat la redactarea lucrrii. A
dat dovad de mult delicatee, tergnd cuvntul fat i nlocuindu-1 cu
femeie.
n ciuda acestor probleme, viaa noastr era foarte plcut. Mergeam la
fiecare sfrit de sptmn la New York pentru spectacole, cumprturi sau
pentru o cin elegant alturi de invitai celebri, la Alicia i Harry. Alicia ne
invita i la casa ei din Georgia, unde m chinuiam s devin sportiv. Tenisul
era sportul meu preferat, dar am nvat s joc crochet i am ncercat chiar i
vntoarea de prepelie. Lucrurile s-au complicat atunci cnd a trebuit s nv
schiul nautic pe rul Saint Mary, populat din belug cu erpi, dar care m-a
asigurat mtua Alicia nu mucau n ap. Foarte bine mi spuneam dar
erpii tiu asta?
Dup un an petrecut n Long Island, a venit momentul ca pregtirea lui
Joe s treac n etapa urmtoare, aa c a fost trimis la biroul din Washington
al ziarului Newsday. n primvara lui 1962, cnd am ajuns acolo, am nchiriat o
cas mic, cu indril roie, umbrit de un uria mirt. Casa era situat n
Georgetown, pe R Street la numrul 3421, pe partea mai puin elegant a
Wisconsin Avenue.
Eram ncntai s fim parte din Washingtonul lui Kennedy. Toate acestea
se ntmplau nainte de Vietnam, nainte de Watergate sau de orice scandal
asemntor. Camelot era la apogeu. Opinia public a mai ncreztoare, i noi
urmream conferinele de pres de la Casa Alb nu numai pentru a ne informa,
ci i pentru c preedintele era sclipitor, spiritual i elegant.
Aveam douzeci i cinci de ani, dar, pentru c Joe era jurnalist, chiar
dac abia la nceput de drum, am ptruns rapid n cercurile politice i
mondene de la Washington. Am devenit parte a unui grup de tinere cupluri

foarte asemntoare ntre ele. Printre apropiaii notri se numrau Ward i

Jean Just, Eric i Muffie Wentworth, i Joan Bingham. Cnd Alice i soul su,
Jim Hoge, au venit la rndul lor la Washington, s-au alturat grupului nostru.
Soii erau toi jurnaliti i exista o competiie pentru a obine cele mai bune
subiecte. Soiile ncercau s vad care dintre ele prepar cel mai bun sos
olandez care nu se ncheag, l puneam pe aproape orice fel de mncare i apoi
sosea desertul de struguri verzi cu smntna i cu zahr brun, care fcea
furori la acea vreme. Jucam tenis la St. Albans, un teren dup care tnjea
absolut oricine. Discutam la nesfrit despre cei trei p: politici, politic,
personaliti.
E specific pentru petrecerile de la Washington ca ntrebarea ce urmeaz
imediat dup: Cum v numii? s fie invariabil: Cu ce v ocupai? sau, mai
degrab n acei ani, cu ce se ocup soul dumneavoastr? De rspuns
depindea de multe ori continuarea conversaiei i eram cu toii impresionai de
vecinul de alturi, Richard Gardner, care avea pretenioasa funcie de Asistent
Adjunct al Secretarului de Stat pentru Organizaiile Internaionale. Soia lui,
Danielle, mi-a devenit cea mai apropiat prieten la Washington.
Mtua Alicia ne vizita destul de des atunci cnd participa la vreun dineu
la Casa Alb sau la vreo reuniune legat de conducerea ziarului. Cnd se afla
n capital, ntotdeauna i fcea timp s vad copiii i s joace bridge, n
timpul acestor partide am ntlnit-o pentru prima dat pe legendara Kay
Graham, omniprezent n washington, dar care nc se considera n acel
moment, conform Propriilor afirmaii, n primul rnd soie i mam.
Dei participam la aceste activiti, mi mpream timpul ntre e'e i
cursurile postuniversitare la coala de Studii Internaionale Avansate Johns
Hopkins. Renunasem la cariera n jurnalism i m c a putea urma exemplul
tatlui meu, pentru a deveni profesor universitar. Urmam cinci cursuri, plus
limba rus. Gemenele aveau un an, iar eu angajasem un ajutor de ndejde, dar
celelalte tinere mame nu s-au ntrecut n a m sprijini; m ntrebau frecvent
cum am putut s mi las copiii cu o bon. Era pentru prima dat, dar cu
siguran nu i pentru ultima, cnd dihotomia dintre mamele care aleg s nu
stea acas i celelalte mi-a devenit foarte clara. Credeam i cred nc n dreptul
lor de a face singure alegerea, bazndu-se pe condiiile particulare n care se
afl, iar cei care nu sunt de acord ar trebui s-i vad de treab.
Eram la jumtatea lui 1963. Se mplinise un an de cnd ne aflam la
Washington. Joe se descurca bine la ziar. Le adusesem acas pe cele dou A.
Arme i Alice, gngurind tot timpul i ncercnd s evadeze din cruciorul
dublu n care le plimbam prin Georgetown, erau extraordinare, cu ochi imeni
i bucle aurii. Cnd pediatrul ne-a avertizat c fetele nu vor rmne la fel de

frumoase deoarece felul n care artau se datora faptului c era nscute

prematur, am mers la un alt pediatru.
Anii au trecut i previziunile sale s-au dovedit a fi complet greite.
Ne pregteam pentru o var plcut, cnd am primit tirea c mtua
Alicia fusese internata pentru ulcer hemoragie. Directoarei de ziar creia i
plcea viaa i care muncea extraordinar de mult i s-a spus c are de ales ntre
a trece la un regim ceva mai blnd i a se opera. A ales ultima variant i
respins sfaturile de amna operaia pn cnd i va fi recptat forele.
Cteodat e periculos s fii bogat i puternic i s nesocoteti sfatul altora, fie
ei i doctori. Alicia a murit pe masa de operaie pe 2 iulie 1963, la 56 de ani.
Moartea sa avea s marcheze un alt moment-cheie n viaa lui Joe i a mea.
n conformitate cu planurile Aliciei de a-i ceda treptat nepotului su
controlul asupra ziarului, unchiul Harry 1-a convocat imediat pe Joe n Long
Island. La puin timp dup aceea, am participat la o petrecere la care o femeie
care nu l cunotea pe Joe i-a spus:
Am auzit c nepotul su vine s preia afacerea i toat lumea este
ngrijorat.
Nu tiu ce spune toat lumea, dar, cu siguran, eu sunt ngrijorat, i-a
replicat Joe.
Avea numai douzeci i ase de ani, i disconfortul pe care l simea cnd
trebuia s apar n public era evident. C prea mai tnr n realitate, acest
lucru avea s-1 preuiasc mai trziu n via, dar n 1963 nu era tocmai un
avantaj. Avea prul tuns scurt, purta chelari cu ram neagr din corn i
costume de la Brooks Brothers.
Arata de douzeci de ani. Nu-1 ajuta prea mult nici faptul c muli de la
Newsday l cunoteau drept Joey, aa cum i spusese Alicia je-a lungul anilor.
Nimeni, i cu att mai puin Joe, nu se atepta ca el s devin irnediat
editor i director, aa ca nimeni nu s-a mirat cnd unchiul Harry 1-a rugat pe
Mark Ethridge, respectatul editor i director de la Louisville Courier-Journal, s
conduc ziarul n perioada de interimat. Joe a fost numit director-adjunct i i sau dat o grmad de nsrcinri pe termen scurt, cu scopul declarat de a
ctiga experien. Chiar i aa, Joe trebuia s demonstreze ncrederea i
rafinamentul necesare pentru a conduce un ziar important, fiind, n acelai
timp, modest i nepretenios, pentru a arta c nu suferea de grandomanie.
Trebuia s-1 impresioneze pe unchiul Harry, fr ns a-1 irita. Era, n cele din
urm, un echilibru imposibil de meninut.
Privind n urm, la anii petrecui n Long Island, i vd ca pe o perioada
de tranziie n cariera lui Joe, n evoluia i aspiraiile mele i chiar n csnicia
noastr, n acel moment ns aveam sentimentul c vom urma un drum care

devenise deja clar. Eram nelinitii, dar eram i ncreztori c Newsday

reprezenta viitorul nostru.
DUP CE AM VIZITAT mai multe case spectaculoase n calitatea mea de
doamna Joseph Mediii Patterson Albright, am mers cu civa ageni imobiliari
n calitatea de Madeleine Korbel i am gsit o ncnttoare vil din secolul al
XVIII-lea, acoperit de glicin i nconjurat de grdini ndelung neglijate, dar
uimitor de bine gndite.
Nu cred c m voi mai ataa de o alt cas att de mult. Cnd am vzut
gemenele urcnd treptele de la intrare, am avut viziuni cu ele cobornd n rochii
de mireas. Joe mi mprtea sentimentele, lat rbdtor, i nva fiicele s
schieze pe movila de lng cas Pe timp de iarn i s noate n piscin cnd
vremea se nclzea.
Mutarea noastr acolo s-a dovedit benefic i pentru activitatea ^ca
academic. Mi-am putut continua activitatea la Universitatea Columbia, n
afar de lucrul pentru doctorat, am decis s ncerc s obin o diplom de la
Institutul Rus al Universitii, considerat cel mai bun din ar. Aceasta
nsemna s urmez chiar mai multe cursuri i mergeam, n consecin, de trei
ori pe sptmn n ora. Restul timpului l petreceam n Long Island ca mam,
soie i ngrijitoare a unei grdini npdite de buruieni. Cu puin ajutor am
reuit.
Pe 22 noiembrie, m aflam ntr-un taxi n Manhattan n drum spre
Clubul Universitii, unde trebuia s m ntlnesc cu Danielle Gardner, nainte
de a merge la Columbia. M gndeam la viaa mea fragmentat, cnd am auzit
la radio c preedintele Kennedy fusese mpucat. Am ieit din main i am
fugit spre club, unde am ntlnit-o pe Danny i am intrat n toaleta doamnelor,
n timp ce ncercam s ne calmm reciproc, am auzit o femeie ntr-una dintre
cabine spunnd: Aa i-a trebuit. Eram att de dezgustate, nct nici nu am
vrut s vedem cine rostise aceste cuvinte. Mai trziu ne-am alturat mulimii
uriae nmrmurite n faa unui perete de televizoare pe care se vedea doar
chipul lui Walter Cronkite, n vitrina unui magazin de electronice, ntr-o stare
de amoreal, am luat trenul spre cas.
Joe i cu mine am regretat c am prsit Washingtonul n apogeul erei
Kennedy, dar, cnd am aflat de moartea preedintelui, ne-am bucurat c nu
eram acolo. Ne aflam ns sub o constant supraveghere. Joe era observat i
evaluat. Cnd am gzduit o petrecere de Crciun, am gsit civa oameni
pipind covorul de la etaj. Nu e lana, a exclamat unul dintre oaspei. Pe
msur ce Joe trecea de la o funcie la alta, supravegherea i brfele s-au
intensificat. Cu siguran, erau i semne bune. Unchiul Harry ne lua cu el
regulat la cursele de cai, paria pentru noi sume generoase i, de obicei,
duminica luam mpreun prnzul compus din friptur de vit i budinc

Yorkshire. Dar nu era un om care s laude cu uurin; Joe nu tia niciodat

care erau sentimentele unchiului fa de el. ntotdeauna o extravertit, am
ncercat s fac relaia s funcioneze ct mai bine.
ntotdeauna o optimist, am continuat s interpretez shimbrile de
funcie ale lui Joe ca pe un semn bun.
Activitatea mea la Columbia era solicitant i de multe ori m ntrebam
de ce mi alesesem o cale att de dificil. Rspunsul este c o gseam incitant.
Nu a existat un moment mai bun pentru studiile sovietice. Criza rachetelor
cubaneze din 1962 a demonstrat jzele uriae presupuse de ncercarea de a
nelege enigmele sistemului sovietic i am avut cei mai buni profesori de la care
s nv.
Facultatea era un Who's Who al studiilor comuniste Seweryn gialer,
Alexander Dallin, John Hazard, Donald Zagoria i Zbigniew grzezinski, cel care
mai trziu avea s devin consilierul pe probleme de securitate naional al
preedintelui Jimmy Carter i eful meu.
L-am ntlnit pentru prima dat pe Brzezinski atunci cnd, n calitatea
sa de tnr profesor la Harvard, a venit s susin o conferin la. ntre timp
publicase The Soviet Bloc1, o analiz ptrunztoare a felului n care Stalin i
construise imperiul. Era doar la jumtatea celui de-al patrulea deceniu de
via, dar era citat peste tot i tot rnai prezent n mediile politice. Am considerat
esenial s m nscriu la un seminar al su dedicat analizei comparative a
comunismului, aceasta n sine fiind o idee novatoare. Cu tot respectul pentru
ceilali foti profesori, 1-am considerat cel mai bun curs postuniversitar.
Profesorul ne provoca, materialul era complet nou i noi toi ne credeam a fi cei
mai buni. Brzezinski cita adeseori pe larg n rus, fr s se ntrebe dac noi
puteam nelege. i pentru c era bun prieten al prietenilor notri, familia
Gardner, dar i pentru c eram ceva mai n vrst dect majoritatea
studenilor, am putut cunoate i latura sa uman. Pentru cei mai muli era
ns de neabordat. Era strlucitor, intervenea doar atunci cnd avea ceva
semnificativ de spus i, dei vorbea cu un accent polonez, o fcea n fraze
perfecte, foarte clare.
Chiar i atunci puini se ndoiau c va ajunge s joace un rol important
n politica extern a Statelor Unite.2
n prima zi Brzezinski a cerut un voluntar pentru prima disertaie.
Tcere. tiam toi c respectivul va avea mai puin timp s se Pregteasc i
nici un exemplu de care s profite. Tcere n coninuse. Inteligent era s atepi,
chiar dac Brzezinski devenea din ce n ce rnai nerbdtor. Mna mi-a nit.
Profesor sau tat, eu trebuia s
^ Blocul sovietic (n.tr.).

Ln micul nostru grup de studeni fcea parte i Joseph Starobin, fostul

redactor Zlarului communist Daily Worker. Joe era chiar mai n vrst dect
mine, avea un ePut de chelie, purta nite ochelari mari i putea vorbi n
cunotin de cauz sPre schimbrile din gndirea comunista i despre
ntrevederile sale cu Mao i
Iu' u' ^m' ^n altu' era William Taubman, a crui biografie exhaustiv
dedicat
1 ruciov a fost publicat n 2003.
Mulumesc pe cineva. Nu sunt sigur c Brzezinski mi-a apreciat efortul,
dar cu siguran nu am uitat niciodat i azi oricare dintre studenii mei
dispui s se ofere pentru aceast prim prezentare ocup un loc special n
inima mea.
La sfritul semestrului am predat lucrarea ce compara dezvoltarea
naionalismului i a comunismului, strecurnd-o pe sub ua ncuiat a
biroului lui Brzezinski, mpreun cu un bileel n care l rugam s mi trimit
nota. Groaza m-a lovit imediat ce lucrarea a disprut sub u aceeai groaz
pe care aveam s o experimentez n anii urmtori, cnd lucram la Casa Alb
pentru el: cum i scrisesem numele? B-r-z-e-z. sau, Doamne ferete, B-r-e-z..
Am nc biletul care era ataat de lucrare atunci cnd am primit-o napoi.
Brzezinski mi dduse zece minus i i scrisesem numele corect.
Mi-a fost ntotdeauna team c nu voi avea la dispoziie timpul necesar
pentru a-mi duce la bun sfrit doctoratul. Exista un termen limit de apte
ani pentru a urma cursurile i a scrie disertaia. Voiam s termin, pe de alt
parte, voiam i mai muli copii. M-am bucurat s aud c pot obine o derogare
dac eram gravid. Cnd s-a ntmplat acest lucru, iar Alice i Anne aveau
patru ani i jumtate, le-am nscris la ceea ce ne plcea s numim coala
Domnioarei Stoddard pentru Copii Foarte Mici. Abia ateptam s pot petrece
mai mult tip cu gemenele. Oricum, lucrurile nu au mers aa cum m ateptam.
Cnd eram nc n primele trei luni de sarcin, fetele au fcut pojar. Avusesem
boala asta la Praga, dar nici eu, nici mama nu ne aminteam dac era aceeai
form ceea ce noi numeam pojarul de trei zile sau pojarul german.
Obstetricianul mi-a dat gammaglobulin, tratamentul standard pe atunci. Cnd
ajunsesem n ase luni, eram din nou ct o cas, aa c doctorul, creznd c
am gemeni din nou, a hotrt s-mi fac o radiografie.
Nu aveam gemeni. De fapt, bebeluul era foarte mic. Sufeream de o
afeciune numit hidramnioz, n care prea mult lichid amniotic este produs i
preseaz asupra craniului ftului.
Care sunt riscurile ca ftul s aib leziuni cerebrale? Am ntrebat.
Foarte mari, a replicat doctorul calm.

Am crezut din tonul su c nu pusesem bine ntrebarea, aa c am

repetat-o. Rspunsul a fost acelai. Joe i cu mine eram ngrozii.
A.m consultat un specialist la New York, pentru o a doua opinie. Mi-a us
acelai diagnostic. Cnd am ntrebat, cu mare dificultate, despre osibilitatea
unui avort, doctorul mi-a rspuns c era nu numai ilegal, dar i tardiv, sfat pe
care 1-am acceptat.
Lunile urmtoare au fost tcute, nfricotoare, zdrobitoare, oribile. Leam spus numai familiilor i am ncercat s-mi iau gndul de la toate acestea
croetnd cel mai complicat pulover irlandez din lume. n luna a opta, doctorul
nu mai putea detecta btile de inim ale micuului, dar, a spus el, acest lucru
putea fi cauzat de lichid.
Am devenit alergic la propriul meu trup i aveam constant mncrimi.
Cnd am intrat n travaliu, la termen, doctorii mi-au spus c bebeluul se va
nate mort. Asta m-a descurajat total. Cnd mi-am revenit, nu m mai mnca
pielea, abdomenul era relativ plat, dar mna mi era ca un balon. Perfuzia
ratase vena i toat soluia mi intrase n bra. Pentru c Joe prea att de
tnr, iar eu artam att de ru, o sor m-a ntrebat dac Joe este fiul meu. Ar
fi trebuit s fie acolo un copil care s plng. n schimb, plngeam eu.
Eram extrem de derutai. Treceam printr-o tragedie; copilul pe care ni-1
dorisem murise. Cu toate acestea, cnd am fost capabili s reflectm, am simit
i uurare. Petrecusem sptmni ntregi ncercnd s ne dm seama cum le va
afecta pe gemene naterea unui copil retardat mintal. Prietenii erau ocai i
plini de compasiune pentru moartea copilului, dar, fiindc nu le mprtisem
nimic din spusele doctorilor, nu le-am putut explica faptul c alturi de durere,
eram consolai de sfritul acestei experiene sfietoare. n momentul n care i
se ntmpl, ai impresia c& eti singura femeie din lume care a experimentat o
asemenea agonie, dar, cu trecerea anilor, am ntlnit i alte femei care trecuser
prin tragedii similare.
tiu c tot ceea ce am scris despre gndurile i sentimentele care to-au
ncercat n acea perioad mi vor aduce critici din partea celor care au copii cu
handicap mintal. Sunt convins c aceste familii i ll>besc copiii i tiu c,
dac ar fi trit, copilul meu ar fi avut parte e nemrginit dragoste. tiu, de
asemenea, c experiena mi-a ernonstrat cu claritate c o femeie ar trebui s
aib dreptul de a ege, mai ales n cazuri dificile, i c decizia de a avorta nu
poate fi luat fr mult durere indiferent dac motivele sunt legate de
sntatea ftului, a femeii sau de alte triste mprejurri.
AM RMAS GRAVID din nou n 1966 i Katharine Mediii AlbrightKatie
s-a nscut pe 5 martie 1967. Mulumit lui Dumnezeu, sarcina a mers foarte
bine, iar bebeluul a fost sntos i grozav de plin de via. Joe i cu mine ne-

am bucurat de o var extraordinar cu trioul nostru de fete. Cnd Alice i Anne

s-a dus din nou la coal n acea toamn, am fcut i eu acelai lucru.
Programul meu de doctorat nu presupunea susinerea unei teze de
masterat, dar m-am hotrt s scriu una pentru a avea ceva tangibil de artat
n cazul n care nu puteam s-mi duc la capt doctoratul. n cercurile
academice i politice se punea din ce n ce mai mult accentul asupra nelegerii
modului n care funciona societatea sovietic. Am ales s studiez un segment
al elitei sovietice corpul diplomatic. Am ajuns la concluzia c majoritatea
ambasadorilor sovietici fuseser recrutai de NKVD, adic de poliia secret, n
ciuda faptului c totui cei mai muli dintre ei aveau o pregtire tehnic. Altfel
spus, principala lor sarcin era aceea de a spiona.
Peste ani, cnd lucram la Naiunile Unite sau ca Secretar de Stat, aceste
concluzii mi-au furnizat subiecte interesante de conversaie cu ministrul de
Externe rus Evgheni Primakov i cu succesorul su, Igor Ivanov, amndoi
ntiinai n prealabil despre activitatea mea de cercetare. De multe ori au
ncercat s-mi demonstreze ct de diferit de predecesorul su era actualul corp
diplomatic rus.
Adugarea tezei la un numr deja mare de cursuri a reprezentat o
provocare ce nu putea s nu-i fac simit influena asupra vieii mele
personale. Voiam note mari, dar voiam, n egal msur, s petrec mai mult
timp cu fetiele mele. Doream s fiu o bun soie i s l ajut pe Joe n unele
dintre obligaiile sale sociale. Voiam s fiu o bun gazd pentru grupul activ de
prieteni pe care l creasem i pentru care pregteam veritabile ospee. Joe m
sprijinea din plin, dar sentimentul care ncepuse s m obsedeze la Washington
m urmrea acum pretutindeni: indiferent ce fceam, simeam c ar trebui s
fac un cu totul alt lucru. Pe mine i pe alte femei ne unea acelai sentiment:
vinovia.
mi aduc foarte bine aminte de o asemenea ocazie. Anne era foarte
bolnav, chiar n noaptea premergtoare examenului final.
Ajn stat treaz toat noaptea, i dimineaa, dei se simea mai bine, u
gram o epav. Am pus pe mine o rochie de ln verde-oliv, una dintr-o serie de
rochii fcute la comand, motenite din garderoba nituii Alicia, deasupra miam aruncat o hain i am plecat cu maina la New York. Am fost uimit cnd
am primit un 10. Am hotrt ca e din cauza rochiei care, n ciuda tristei
proveniene, mi purta noroc. Am mbrcat-o la majoritatea examenelor ce au
urmat, inclusiv atunci cnd am susinut teza de doctorat, muli ani mai trziu.
Nu a existat ns o rochie suficient de norocoas care s m ajute n
chestiunea sentimentului de vinovie, i atta vreme ct copiii erau acas,
eram ngrijorat c nu-mi stabilisem corect ordinea prioritilor. Dac Joe nu
mi-ar fi spus c fac ceea ce trebuie, nu sunt sigur c a fi continuat.

Joe trecea prin momente i mai grele, ncerca s-1 mulumeasc pe

unchiul Harry, dar e de discutat dac acest lucru era posibil. Privind napoi, nu
cred c Harry a intenionat vreodat s-i cedeze ziarul nepotului soiei sale.
Avea proprii copii, nepoi i strnepoi.
Mai mult, contestase de mai multe ori modul n care Alicia conducea
ziarul. Dac Alicia ar fi trit, sunt sigur c ar fi perfecionat talentele de editor
i manager ale lui Joe, dar situaia era att de confuz, nct nimeni nu s-a
oferit s-i fie mentor. Cu cteva excepii la ziar i a prietenilor foarte buni de
vrsta noastr, se prea c existau dou tipuri de oameni n jurul lui Joe n
acele momente ambele nesincere. Unii ncercau s-i intre n graii, baznduse pe faptul c va lua potul cel mare. Alii ateptau ca el s eueze. Citind o
carte despre Newsday1 publicat mai trziu, am fost uimit s aflu ct de muli
dintre fotii si colegi l considerau pe Joe un tip simpatic, modest, un bun
reporter care, n opinia majoritii, a fost pus ntr-o situaie extrem de dificil.
n 1966, Harry Guggenheim 1-a angajat pe Bill Moyers s conduc ziarul,
un om care era cu doar trei ani mai n vrsta dect Joe, Robert F. Keeler;
Newsday: A Candid History of the Respectable Tabloid, York, William Morrow,
1990.
Dar care fusese secretarul de pres al lui Lyndon Johnson1. Din punctul
de vedere al lui Harry i al reputaiei ziarului, aducerea lui Moyers reprezenta o
lovitur. Era foarte respectat, fin politician, plin de idei mree despre
ndatoririle jurnalistului.
Muli vedeau sosirea lui Moyers ca pe o modalitate de face din Newsday
ceva mai mult dect o afacere de familie. Evident, pentru noi alegerea avea o
tent mult mai personal. Joe era fericit s vad ziarul progresnd, dar voia s
fie el cel care l ducea pe noi culmi.
Mark Ethridge constituise o msur provizorie, dar Moyers era o
ameninare. Relaia dintre Joe i Bill era cordial pe plan personal, dar
complicat profesional. Joe a devenit redactor al ediiei de Suffolk a ziarului,
lucru care presupunea ca el s conduc maina zilnic pn la extremitatea
estic a Long Island, fapt ce l excludea din principalul centru decizional. Apoi
Moyers i-a permis lui Joe s se mute la biroul din Washington. Dei eram
mulumii de perspectiva mutrii, am nceput s ne reconsiderm viitorul.
Biroul directorului de la Newsday prea acum de neatins. Ne gndeam c Joe sar putea implica mai mult n compania Tribune i c n timp ar putea ocupa o
slujb executiv la un alt mare ziar.
Era 1968 i ne pregteam s ne mutm din nou la Washington.
Trecusem toate examenele orale i scrise, predasem teza de masterat i
primisem diploma din partea Institutului Rus. O bun parte a activitii mele
postuniversitare se ncheiase, i domeniul de studiu ales era fascinant. O

ntlnisem pe fiica lui Stalin, Svetlana, care venise n Long Island dup ce
denunase metodele de lucru ale tatlui su decedat. Un vas de pescuit sovietic
se apropiase prea mult de coast i, ca vorbitoare de rus, am fost rugat de
Newsday s vorbesc cu ofierii, n Cehoslovacia se cristaliza un grup de
reformiti care ncercau s umanizeze sistemul comunist.
ntre timp, ara pe care o adoptasem i care m adoptase era cufundat
n propria confruntare filosofic. Iniial nu m-am implicat deloc, dei protestele
mpotriva Rzboiului din Vietnam rsunau pretutindeni
1 Lyndon Baines Johnson (1908-1973), vicepreedinte n timpul
mandatului prezidenial al lui J. F. Kennedy, apoi, din noiembrie 1963,
preedinte, reales n 1964.
Cunoscut mai ales pentru implicarea Americii n Rzboiul din Vietnam i
pentru campania sa n favoarea drepturilor civice (n.tr.)- iurul meu. Eram, prin
ereditate i convingere, puternic anticomu'st, i instinctul mi spunea s
sprijin guvernul american. Pentru uit timp nu m-am gndit s pun sub semnul
ndoielii rzboiul. Lururile au nceput s se schimbe dup ofensiva Tet, la
nceputul lui 1968, n timpul creia trupele nord-vietnameze au atacat i au
ptruns n complexul ambasadei noastre din Saigon, nainte de a fi
respinseOricare ar fi fost inteniile noastre, era din ce n ce mai puin probabil
c urma s nvingem.
Chiar i cnd m-am ntors mpotriva rzboiului, studenii protestatari m
scoteau din mini, mi fixasem anumite zile pentru a veni la Columbia i, cnd
gseam biblioteca blocat de protestatari, nu numai c nu m alturam lor, dar
i vedeam ca pe o surs major de iritare, mi era team c nu voi putea intra n
cldirea n care se desfurau examenele orale. Ca tnr mam a trei copii, nu
m vedeam capabil s m implic ntr-o demonstraie.
Anii '60, care pentru mine i Joe au debutat att de previzibil, nu s-au
ncheiat n aceeai not. Calea pe care domnul i doamna Joseph Mediii
Patterson Albright ar fi trebuit s-o urmeze era blocat.
Nu m deranja prea mult; viaa m nvase s m adaptez. Era mai greu
pentru Joe. Unde avea s conduc aceast dificultate. Nu puteam s-mi
imaginez.
Pentru moment, ne ndreptam spre Washington, acolo unde se ntmpla
totul. Joe avea ocazia de a-i pune n valoare formidabilele abiliti de scriitor i
de reporter de investigaie. Alice i Anna mergeau la coal; Katie era la vrsta
gngurelii. Puteam s-mi continuu studiile postuniversitare i mai mult dect
att. Nu mai eram doar soia unui director de ziar care trebuia s fie, mai
presus de orice, asemenea soiei lui Cezar. Pentru prima dat, puteam s m
implic eu nsmi n politic.
! Fi:! I! -; li i, -;'>' K -';: t im.:! *.'<, ar>I v i f'rr<^ la Washington

N MOMENTUL NUMIRII ca Secretar de Stat, unii au spus c am plnuit

toat viaa mea de adult s obin aceast funcie. Lucrurile nu stau aa. n cea
mai mare parte a acestei perioade, nici nu mi-a fi putut imagina aa ceva. Ce e
adevrat este c, pe msur ce a devenit tot mai evident c Joe nu va fi
niciodat director al Newsday, am nceput s m gndesc la posibilitatea de a
combina ntr-un fel dubla mea pasiune pentru politic i diplomaie. Dar care
erau posibilitile?
Femeile pe care le admiram cel mai mult fuseser excepionale n toate
sensurile cuvntului; nu m puteam atepta s le urmez. Eleanor Roosevelt a
avut o contribuie spectaculoas la redactarea Declaraiei Universale a
Drepturilor Omului, dar a fost soia unui preedinte.
Indira Gandhi a devenit prima femeie prim-ministru din istoria Indiei, dar
fusese fiica unui prim-ministru. Golda Meir profesoar n Statele Unite a
trebuit s se mute n Israel nainte de a fi considerat un potenial lider.
Bineneles c nu urmream s fiu preedinte sau prim-ministru, voiam doar o
slujb interesant, de preferat n diplomaie. Dar nu existau atunci multe femei
n asemenea poziii legate de politica extern. Puine erau ambasador, dar cele
mai multe dintre ele ncepuser de timpuriu i erau diplomai de carier.
Aa c nu aveam un traseu clar n minte, dar voiam s realizez ceva.
Pentru a m lansa pe un asemenea drum aveam nevoie de ecomandri adecvate
i de sprijinul cuiva cu suficienta ncredere n mine pentru a m ajuta nu din
mil, ci pentru c recunotea valoaa pe care o reprezentam pentru el sau
pentru proiectul su. n consecin, am continuat s lucrez la doctoratul meu
i ani profitat de orice ocazie pentru a obine recomandri i a-mi crea noi
contacte.
Am nceput prin a deveni un voluntar de clasa A, strngnd fonduri i
lansnd o gazet pentru o mic coal. Am fcut parte dintr-o varietate de
comitete care consiliau n mai toate domeniile, de la educaie la administraie.
Am contribuit la organizarea unor licitaii. Am stat n faa centrelor de vot
ndemnndu-i pe trectori S voteze i le asiguram adpost i hran puinilor
vizitatori cehoslovaci. Organizam petreceri i picnicuri la ferma noastr de
patruzeci i ase de acri pe care o cumprasem n Virginia, cu o cas de piatr
veche de dou secole, cu puni i vaci. Fceam i o mulime de lucruri
specifice unei mame: coseam cteodat o rochie sau un costum, corectam
temele, stabileam un program dup care diferii prini aveau s ia copiii de la
coal, conduceam pe strzile nu ntotdeauna sigure pentru copii din
Georgetown, pentru a vinde prjiturele ale cercetaelor. Aceste activiti mi
aduceau multe satisfacii, dar cu greu se poate spune c erau concentrate
asupra unui domeniu. Viaa mea prea un puzzle, numai c lucram cu piese de

la mai multe jocuri n acelai timp i nu exista nici o imagine complet care s
mi spun cum se vor termina toate acestea.
CND AM REVENIT la Washington n 1968, ne-a fost uor s ne
integrm, pentru c Joe era nc parte a unui grup respectat cel al
jurnalitilor. Dar aveam mai puine visuri legate de viitorul nostru, i oraul era,
n egal msur, mai puin vistor. Camelot1 dispruse. Protestele legate de
Vietnam i campania pentru drepturi civile sufocau acum capitala. Imediat
dup asasinarea lui Martin Luther King Jr., Resurection City2 a fost ridicat pe
Mall pentru a le armnti oamenilor politici de Campania Sracilor. Cnd Joe i
ali amelot este oraul legendar n care regele Arthur i avea curtea. Prin
extrapoe> denumirea a fost utilizat n anii '60 pentru a desemna Washingtonul
n pe2 ? Da lui John F. Kennedy (n.tr.).
Oraul nvierii (n.tr.). R ziariti au realizat reportaje despre protestele de
strad, s-au dotat cu plrii confecionate din materiale dure. Mama i fratele
lui Joe, Adam, aflai n vizit, s-au ntors de la maruri i de la priveghiurile la
lumina luminrii pentru a-i spla ochii de gazele, lacrimogene, ntr-una dintre
manifestaiile mai tumultuoase, Anne i Alice au putut privi din dormitorul lor
cum studenii desprindeau crmizi din trotuar pentru a le transforma n
proiectile. La un moment dat a trebuit s plec n cutarea mainii noastre, pe
care protestatarii o mutaser cu minile goale, pentru motive pe care nici azi
nu le neleg, ncepnd cu 1969, cnd deschideam televizoarele, n locul
prezenei elegante a lui JFK, vedeam figurile ncruntate ale lui Richard Nixon i
Spiro Agnew.
Muli dintre prietenii notri mai vechi plecaser, dar am fcut tot
posibilul pentru a ne reintegra n viaa oraului. Ca o liberal ce avea contiin
social, voiam s fac totul pentru a elimina barierele economice, sociale i
rasiale care fragmentau Washingtonul acelor zile mult mai profund dect n
prezent. Am ncercat s m implic n cursele electorale locale i am fcut
campanie pentru mrirea finanrii n colile de stat. n acelai timp, nu fr
un oarecare sentiment de vinovie, mi-am nscris fetele la Beauvoir, o coal
privat care ncepea de la grdini i mergea pn n clasa a treia.
Beauvoir era instituia aleas pentru muli dintre copiii oamenilor politici,
dar i ai celor mai proeminente familii. Era una dintre cele trei coli asociate cu
Catedrala Naional din Washington, dar cu greu putea fi numit flexibil.
Felul meu de a compensa sau de a raionaliza a constat n a conduce
o campanie pentru a recruta profesori i studeni afro-americani i pentru a
spori fondurile alocate burselor. Era un debueu cu adevrat nou pentru
energia mea i am descoperit c aveam talent pentru aa ceva. Nu mai
strnsesem nici un ban pn atunci, dar consideram strngerea de fonduri n

primul rnd ca pe o chestiune de organizare i dat fiind trecutul meu marcat

de luarea de notie, creioane colorate i fie de index eram organizat.
Poate c sun ciudat, dar nimeni nu ar citi aceast carte dac nu mi s-ar
fi cerut s fiu membr n consiliul de administraie de la Beauvoir i s conduc
campania anual de strngere de fonduri, care cepea n toamna lui 1969. n
via, un lucru duce la altul, i situa a nu difer n cazul recomandrilor
personale la Washington.
S, o recomandare conteaz numai dac este favorabil, iar gram hotrt,
indiferent de slujba pe care o primeam, s excelez.
Partenerul meu de strngeri de fonduri a fost, la un moment dat, n ait
printe, Harry McPherson o legend politic a acelor vremuri. Harry fusese
consilier al lui Lyndon Johnson att n Senat, ct i la Casa Alb. Era
binecuvntat cu un farmec texan i rdeam, povesteam, cntam melodii
western n timp ce trimiteam cereri de fonduri pe care Harry, glumind, le semna
cteodat cu numele lui LBJ1.
Succesul meu n acest domeniu a fost remarcat i mi s-a cerut s devin
preedint a consiliului de la Beauvoir, iar Harry mi s-a alturat ca membru.2
La un moment dat, am avut o problem cu un alt membru al consiliului, care
era foarte bine privit n comunitatea noastr, dar era acuzat c nelase oameni
cu o schem piramidal.
Era o situaie neplcut, dar nu aveam de ales: persoanei n cauz
trebuia s i se cear s demisioneze. Harry era alturi de mine cnd am dat
nefericita veste. Trebuia s fiu dur, dar i diplomat.
Madeleine, mi-a declarat Harry cnd totul se terminase, pentru a folosi
o veche expresie texan, tu eti persoana potrivit cu care s mergi la pu. Nu
mai primisem niciodat un asemenea compliment din partea unui brbat.
Pentru muli ani de atunci, oricnd mi se cereau recomandri, apelam la Harry.
M sprijinea de fiecare dat.
n orice caz, un alt eveniment de la Beauvoir mi-a schimbat cu adevrat
viaa. Unele persoane, care m vzuser la lucru la coal, rn-au ntrebat dac
n-a fi fost dispus s organizez un dineu n vederea strngerii de fonduri
pentru campania prezidenial din 1972 a senatorului de Mine, Edmund
Muskie. Am rspuns c a fi ncntat, i aceasta din dou motive: mi doream
ca un democrat s rectige fotoliul de la Casa Alb i mi plcea aciunea.
Cu patru ani n urm, Muskie i impresionase alegtorii cu integritatea
i inteligena sa, n calitate de partener al lui Hubert
2 Lyndon Baines Johnson (n.tr.).
A Preedint, dedicam att de mult timp colii, nct mama izbucnea: Ce
e cu e i cu coala asta? Te pori ca i cum ar fi Harvard, dar e, de fapt, doar o
biat

Er H' m't cu coal pn la clasa a treia!

Humphrey, n ciuda eecului nregistrat. Cu o figur proeminent j un
corp deirat, nalt de aproape doi metri, era adeseori comparat cu Lincoln, n
ajunul alegerilor legislative de la jumtatea mandatuluj) Muskie lansase un
apel televizat pentru moderaie n politic, fapt care i-a mrit dramatic
popularitatea, ntre numeroii candidai democrai n 1972, Muskie ieea n
eviden prin experien i recunoatere oficial. Rzboiul din Vietnam
reprezenta nc tema predilect n dezbateri i opoziia sa argumentat i
ctigase pe muli dintre liderii partidului. Dar cu dou sptmni nainte de
alegerile din New Hampshire, publicaia ultraconservatoare Manchester Union
Leader a dat publicitii o scrisoare care afirma neadevrat, de altfel c
Muskie tolerase utilizarea cuvntului Canuck pentru a-i desemna pe
canadienii de origine francez, care triau n numr mare i n New
Hampshire.1 Ziarul cuprindea i un editorial care lovea n soia lui Muskie,
Jane, pe care o acuzau de comportament nepotrivit unei doamne se spunea
c ar fi mestecat gum i ar fi njurat.
Furios, Muskie a urcat n spatele unui camion oprit n faa sediului
Union Leader, pentru a se apra i pentru a protesta fa de directorul ziarului
care i atacase soia. Scena era emoionant i, relatau ziaritii, n timp ce
ncepuse s ning, pe obrajii senatorului au aprut lacrimi. Astzi, un om
politic care ar izbucni n plns aprndu-i soia ar urca probabil n sondaje, n
1972 ns se presupunea c brbaii nu trebuie s plng n public, mai ales
atunci cnd candideaz la preedinie. Muskie a insistat c tot ceea ce vzuser
ziaritii erau fulgi de zpad topii. A ctigat primul tur al alegerilor, dar la o
diferen mai mic dect se estimase. Brusc, campania sa avea probleme.
Acest pas napoi a mrit presiunea asupra mea. Erau ase sptmni
ntre alegerile din New Hampshire i dineul pe care fusesem rugat s-1
organizez pentru strngerea de fonduri. Iniial, dineul conta datorit banilor.
Acum urma s fie n atenia tuturor pentru a se vedea dac oficialii democrai
de la Washington erau nc entuziasmai de candidatura lui Muskie.
1 n anii urmtori a fost dezvluit faptul c autorul scrisorii Canuck
fusese Kenneth Clawson, directorul adjunct de comunicaii al lui Nixon.
Am lucrat cu nfrigurare, cu mult ajutor din partea prietenilor, i ncercat
s obin preul record, pe atunci, de 125 de dolari penun bilet. Am ales
decoraiunile, am comandat mai mult de o mie je meniuri i am descoperit pe
pielea mea complicaiile legate de oliceperea invitaiilor care trebuiau scrise pe
hrtie reciclabil i tinrite de muncitori sindicalizai. Pe msura ce ziua cea
mare se apropia eram tot mai emoionat: biletele se epuizaser. Urma s
gtringem o sum uria i, poate, aveam s-i dm campaniei lui jyluskie
impulsul de care avea nevoie.

n dimineaa acelei zile am primit un telefon straniu de la Ambasada

Ciadului, nsrcinatul cu afaceri mi-a spus c fusese invitat la dineu de cei care
se ocupau de campanie. Cnd trimitei limuzina s m ia? L-am rugat s
atepte un moment i am chemat oficialii de campanie1, care nu-i aminteau s
fi fcut o asemenea invitaie. Lsai-1 s vin oricum au rspuns ei dar
spunei-i c nu avem limuzine. Am transmis mesajul i am uitat de acest
telefon.
Dineul avea loc n sala de bal a hotelului Hilton din Washington. Muskie
avea s fie srbtorit de aproape toi democraii cu nume rsuntoare. Purtam
ceea ce consideram eu a fi o rochie extraordinar, cu mult auriu, pe care o
cumprasem de la Bergdorf la piperatul pre de trei sute de dolari. Pe cap
aveam o peruc blond de tip paj (pierdusem mult pr dup naterea gemenelor
i nc nu-mi crescuse suficient), cumprat nainte de revenirea la
Washington.
Nu tiu cum, dar reuisem s m conving c oamenii vor crede c tot acel
pr era al meu i c voi fi ceea ce dorisem ntotdeauna s fiu o blond
sofisticata. Din fotografia pe care o am cu acea peruc mi dau seama c n-a fi
putut pcli pe nimeni.
De vreme ce eram responsabil pentru dineu, nu m puteam relaxa o
clip: trebuia s m asigur c totul merge conform planului.
^regtirile din orele premergtoare evenimentului s-au desfurat ara
incidente, dar apoi a aprut o florreas spunnd c are afar n arr>ion
cincizeci de aranjamente florale pe care le comandasem.
N *972, directorul de campanie al lui Muskie era Beri Bernhard, un
renumit avoc Sl funcionar public. Asistentul su era George Mitchell, cel care
avea s-i ia loUl Muskie n Senat i care avea s devin liderul majoritii.
Am rmas mui. Nu comandasem aa ceva. n realitate, decorasem
hotelul cu brazi naturali n ghivece.
Abia refuzaser oamenii notri florile, cnd a aprut un brbat cu o
duzin de lzi de butur care trebuia, de asemenea, pltit la livrare. Nu,
mulumim, am spus, avem deja. Apoi civa oameni au intrat cu dou sute de
pizza mari, din nou pltibile la livrare.
Am trimis totul napoi, n ciuda protestelor celor care le aduseser.
Nu aveam nici cea mai vag idee cu privire la ceea ce se ntmpla.
Venise momentul recepiei pentru VIP-uri. Am zrit un cuplu mbrcat n
costume africane i m-am ndreptat ctre el. Trebuie s fii de la Ambasada
Ciadului. A, nu, mi-a rspuns brbatul, eu sunt ambasadorul Kenyei. Am
cutat cu privirea. La intrare era un alt cuplu african, apoi altul, i altul, multe
n costume tradiionale, n spatele lor, am descoperit foarte repede, erau
limuzine cu oferi care ateptau s fie pltii, ntr-o jumtate de or, nu mai

puin de douzeci de ambasadori africani se aflau acolo. Am nceput imediat s

cutm locuri libere, la un dineu la care mesele erau deja pline. Nu voiam s
aranjm o mas suplimentara, doar pentru africani: ar fi prut o insult.
Gretchen Poston, care aici a nghesuit oameni, dincolo i-a convins prietenii,
ne-a salvat i astfel ambasadorii i soiile lor i-au gsit locuri.
n cele din urm, fiecare avea locul lui. Masa ncepuse. Am respirat
uurat. Atunci au intrat dou persoane pe care nu le recunoteam. O,
Doamne, ce mai urmeaz? mi-am spus i am ridicat mna pentru a-i opri.
Suntem magicienii angajai pentru a-i distra pe copii, m-au anunat. Le-am
spus c noi organizasem un dineu politic, nu o petrecere pentru copii. Dup
cteva minute de discuie, mi-au zis: Suntem cu adevrat magicieni i nc
unii foarte buni.
Am deprins asta n Insulele Virgine. Dac nu ne primii, v vom
transforma n ceva teribil. Nu m-am putut abine s nu zmbesc.
La naiba, ce se poate ntmpla? Intrai.
A doua zi, am luat prnzul cu echipa mea. Strnsesem mai muli bani
pentru Muskie dect oricine altcineva naintea noastr, dar aveam de-a face cu
un ir de furnizori suprai, nepltii, cu care trebuia s ajungem la o soluie.
Ce Dumnezeu s-a ntmplat? Nu tiam, dar bnuiam c fusese opera celor
care se ocupau de campania ui rival democrat. Cel mai probabil, credeam noi,
invitaiile false livrrile fuseser aranjate de Dick Tuck, un faimos aventurier al
mii politi06' aflat atunci n slujba lui George McGovern, unul
H'titre principalii rivali democrai ai lui Muskie. Doi ani mai trziu.
Timpul audierilor pentru scandalul Watergate, am aflat, n cele din
urm, adevrul. Donald Segretti, avocatul care conducea camania de trucuri
murdare pentru comitetul de realegere a lui
Hixon, plnuise totul. Republicanii, considerndu-1 pe Muskie cel pai
puternic candidat democrat, doreau s-i distrug campania.
Segretti a mrturisit comitetului Watergate c singurul truc pe care s-a
hotrt s nu-1 aplice era trimiterea unor elefani n sala de bal.
Dup 1972 m-am ntors de multe ori, cu diferite ocazii, la Hilton, cel mai
recent ca membru al Cabinetului, i de fiecare dat cnd pesc de-a lungul
holului ce duce spre marea sal de recepii, m gndesc la intrarea mea, n
rochie aurie, cu peruc blond, alturi de senatorul Muskie. Dei acesta nu a
fost desemnat candidat la alegerile prezideniale, pentru mine acel dineu a
marcat debutul unei prietenii nepreuite cu senatorul i cu familia sa, prietenie
ce dureaz de multe decenii.
DUP AGITAIA CAMPANIEI, mi-a venit greu s m concentrez asupra
tezei de doctorat. Nu pentru c ar fi fost foarte dificil, ci pentru c mai erau
attea altele de fcut. Scrierea unei disertaii presupune singurtate, n plus,

aa cum descoper cele mai mult mame, copiii ocup mai mult timp cnd sunt
ceva mai mari dect n primele luni de via. Au teme i activiti extracolare
care trebuie, fiecare n parte, supravegheate. Bineneles, s-i petreci timpul cu
copiii era mai distractiv dect s scrii disertaia, mi plcea n special vinerea
dup-amiaza, cnd terminau coala devreme i fceam comisioane, mergeam
s clrim sau le duceam la leciile de chitar. Iubeam ceaiul ntre doamne,
aa cum l numeau fiicele mele.
Dar chiar i cnd fetele erau plecate la coal, telefonul suna ar
ncetare. Cu fiecare succes ntr-o activitate, sosea o invitaie
Pentru o alta. Am adunat fonduri pentru campaniile senatoriale ale
1 Walter Mondale i pentru cea a fiului lui Adlai Stevenson. Am
st rugat s fac parte din Fondul Studenilor Negri (redenumit curnd
Fondul Studenilor de Culoare) i din grupul Cetenii din D. C.1 pentru O
Educaie Mai Bun. Eram n comitetul director al Colegiului pentru Preoi al
Catedralei Naionale i, ca membru n consiliul Beauvoir, fceam parte automat
i din consiliul de administraie al Catedralei Naionale, Adunarea Canonic,
dup cum i se mai spunea.
Catedrala este locul de desfurare al celor mai importante reuniuni
episcopale i ecumenice, dar i al funeraliilor i al celebrrilor religioase, n
timp ce eram membr a Adunrii, catedrala trecea printr-un vast program de
extindere, ceea ce a nsemnat c am participat la luarea deciziei privind
viitoarea rozet i am dezbtut cum va arta exact viitorul set de garguie. Cnd
a fost pus piatra de temelie pentru nava extins, am inut un discurs din
amvon. Stnd acolo, am simit puin din gustul visului din copilrie, acela de a
deveni preot, dei nici mcar episcopalienii nu hirotoniseau femei la acea dat.
Aa cum tiu toi cei care au avut o funcie similar la o biseric sau ntr-o
fundaie, apar ntotdeauna conflicte de personalitate sau de principii, care
trebuie rezolvate. Dei Adunarea i ncepea fiecare edin cu o rugciune, am
aflat tot attea despre politic acolo, cte a fi aflat ntr-o campanie electoral.
Mai trziu, cnd trebuia s-mi scriu un curriculum vitae, mi era
ntotdeauna dificil s descriu aceast perioad, pe care am nceput s o
numesc timpul faptelor bune. E adevrat c nu aveam o slujb adevrat,
dar eram tot timpul ocupat. Am nvat s organizez, s conduc, s mediez, s
motivez i s m asigur c ntotdeauna mi ineam promisiunile. Cu toate
acestea, mi se prea c activitatea mea nu era luat n seam n afar i mi
doream s fi existat un sistem de evaluare pentru munca de voluntariat, care
s poat fi echivalat cu activitatea n guvern sau n lumea afacerilor.
Prim-vicepreedinte pentru comunicaii suna cu mult mai important
dect responsabil cu gazeta colii. Impresiile multora dintre oamenii influeni
la Washington s-au format n aceast perioad, ele nefiind ctui de puin

uniforme. Unii m vedeau ca pe o femeie energic, inteligent, care putea duce

lucrurile la bun sfrit.
' Districtul Columbia (n.tr.).
Nar indiferent ct de sus a fi urcat n aparatul guvernamental, alii
ontinuau s m vad, n primul rnd, ca pe soia prietenului lor sau a pe o
mam foarte amabil, care se ocupa de transportul copiilor.
i apoi, era problema disertaiei. M simeam ca iepurele alb din Alice n
ara Minunilor, uitndu-m tot timpul la ceas s vd dac mai am timp. ntr-un
final, am gsit i soluia: s m trezesc nainte de dezlnuirea zilnic a
haosului din cas. Timp de aproape trei ani m trezeam n fiecare diminea la
patru i jumtate, mi fceam o can de cafea, urcam la etajul al treilea al casei
noastre i scriam.
O tem potrivit pentru disertaie trebuie s fie ceva mai mult dect
original i documentat. Trebuie s-i menin interesul pe parcursul
intervalului prelungit n care o scrii, mi alesesem subiectul cu civa ani n
urm, n august 1968, cnd mpachetam pentru mutarea din Long Island la
Washington.
Cu radioul rsunnd n ntreaga cas, ascultam cu sufletul la gur cum
tancurile sovietice ptrundeau n Praga, zdrobind ceea ce fusese numit
Primvara de la Praga. Era vorba de un experiment dramatic lansat sub
conducerea primului-secretar Alexander Dubcek, un slovac reformist, care
ncerca crearea unui socialism cu fa uman dup cum l numea. Sub
Dubcek, cenzura presei a ncetat, deinuii politici au fost eliberai, au nceput
reformele economice i abuzurile guvernelor anterioare au fost denunate.
Vlul de team care cuprinsese ara timp de dou decenii ncepuse s se
risipeasc.
Dei Dubcek a insistat c programul su reformist era o problem
intern, conducerea totalitar de la Moscova nu era dispus s-1 accepte.
Tancurile au intrat n ar. Dubcek a fost reinut, dat afar din partid i i s-a
interzis s vorbeasc n public fr permisiUneCizma sovietic avea s
striveasc pentru o vreme opoziia, dar comportamentul cehoslovacilor n
primele opt luni ale lui 1968 a Dovedit, n cele din urm, c nu sunt simple
marionete ale sovietillr; strnsoarea ideologiei comuniste nu era
indestructibil.
Cu riscul de a prea subiectiv, trebuie s spun c Primvara de
^rag a fost un dar de la Dumnezeu pentru cineva care cuta o ertl de
disertaie. M-am decis s scriu despre rolul presei cehosloace> mbinnd astfel
cunotinele rnele de limb i de istorie cu studiile din domeniul evoluiei
sistemelor comuniste i cu interesul netirbit pentru jurnalism.

Nimnui nu-i place cu adevrat s scrie o disertaie. Chiar profesorii care

ulterior au scris alte volume privesc napoi cu groaz la aceast experien,
ns asta nu-i mpiedic s-i supun studenii acelorai rigori. Lucrarea ta
devine punctul culminant al unor ani ntregi de eforturi, n ea i-ai investit
ntregul tu ego; eti judecat de oameni care nu numai c i stabilesc sentina,
dar sunt, la rndul lor, judecai de colegii lor, pentru a vedea ct sunt de severi
cu studenii.
Aa cum, mai devreme, mutarea la New York se dovedise benefic pentru
c m-am putut nscrie la Institutul Rus al Universitii Columbia, eram la fel de
norocoas s m mut acum la Washington. Biblioteca Congresului se poate
mndri cu o superb secie slav. Acolo puteam studia principalele publicaii
cehoslovace, n ncercarea de a stabili momentul n care ziaritii au simit c se
pot abate de la linia partidului. Mzgleam note pe fie, aa cum obinuiam la
Wellesley, numai c acum fiele erau puin mai mari. Astzi poate prea o
tehnic primitiv, dar era satisfctor s-mi vd dosarele umplndu-se.
Materialul pe care l parcurgeam era fascinant, dar i lipsea ceva. Mult
mai convingtoare erau analizele persoanelor pe care le-am ntlnit prin
intermediul unui cuplu cehoslovac, Jan i Meda Mladek, care locuiau mai jos
de noi, pe aceeai strad. Casa familiei Mladek era un loc primitor pentru
vizitatori i refugiai din Cehoslovacia, iar eu ncercam s discut cu fiecare
dintre ei. Doi ziariti mi-au fost de mare ajutor, vorbind cu mine ore ntregi,
furnizndu-mi informaii i dnd via acestora din urm. n disertaie a
trebuit s i prezint ca surse anonime, pentru a-i proteja. Un sfert de veac mai
trziu, nu mai am asemenea temeri. Era vorba de Olga Krlov i de un bine
cunoscut reporter, Jifi Dienstbier.
Dienstbier fusese unul dintre cei mai proemineni comentatori radio pe
parcursul celor opt luni ale Primverii de la Praga. Chiar i n timpul invaziei
sovietice a reuit s menin transmisiile Radio Praga i s relateze onest
evenimentele. Cu ajutorul unor colegi, a fost nsrcinat s mearg la
Washington. Nu mi-a venit s cred cnd s-a decis s se rentoarc n
Cehoslovacia. Avea s fie, cu siguran, arestat, jgjcredea c datoria fa de ar
i cerea s revin. Cnd a fcut-o, a fost obligat s renune la jurnalism i s
accepte slujbe njositoare, n ele din urm, a fost arestat. Cnd Dienstbier a
disprut dincolo de LOrtina de Fier, nu mai tiam dac mi va fi dat s-1 revd.
Obinerea titlului de doctor a fost cea mai grea provocare pe care a trebuit
s-o nfrunt vreodat singur. Mi-a luat treisprezece aniAm nceput cnd Anne i
Alice abia fceau primii pai. Cnd arn terminat, erau la liceu, n tot acest
interval m-au luat peste picior, spunndu-mi c nu ar trebui s-i termine
temele atta vreme ct nici eu nu eram n stare.

Pe l mai 1975 dimineaa, ntr-o camer de hotel din New York, ntr-o zi
neobinuit de cald, am pus pe mine rochia de ln verde oliv ce-mi purta
noroc i m-am ndreptat spre universitate pentru a-mi susine disertaia, n
mod specific mie, aveam emoii. Examinatorii ntruchipau chiar Europa
Central. Printre ei se numrau un profesor maghiar, un iugoslav, un polonez i
un expert n probleme bulgare. Dat fiind trecutul meu, subliniasem rolul unic
jucat de ziariti n Boemia i n Cehoslovacia interbelic. Profesorii au
reacionat ca i cum a fi jignit jurnalitii din rile de origine; fiecare simea c
propria istorie naional era unic. Aa c am nceput s transpir, att de
cldur, ct i din cauza ntrebrilor detaliate. Cu toate acestea, am primit nota
maxim, ntr-o stare triumfal, mi-am sunat imediat prinii. La fel de specific
pentru mine, fusesem singura care avusese ndoieli n privina reuitei. Joe era
att de sigur, nct organizase deja petrecerea-surpriz, cu care am fost
ntmpinat la ntoarcere.
CND AU NCEPUT pregtirile pentru campania din 1976, cei care
lucraser pentru Muskie au nceput s-i spun c el ar trebui s candideze
din nou pentru preedinie. Dei nu fusese desemnat candidat n 1972, ca
preedinte al Comitetului Senatului pentru Buget 11 fcuse un nume din
ncercarea de a aduce sub control procesul naotic de alocare a fondurilor.
Iniiase legi de o importan istoric Privind protecia mediului, care vizau
purificarea apelor i a aerului Poluat din ara noastr, i conducea un
subcomitet de supraveghere, are identifica cheltuielile guvernamentale
nejustificate. Muskie era un democrat liberal, dar se nscuse n zgrcitul
Mine: Nu e nimic liberal a declarat el n a irosi banii contribuabililor.
Muskie era cunoscut, i renumele era bine meritat, pentru temperamentul su
dur, dar democraii i republicanii deopotriv l admirau pentru fora i
principiile sale.
Am crezut c aveam ocazia de a lansa candidatura lui Muskie atunci
cnd i s-a cerut s dea rspunsul Partidului Democrat la mesajul preedintelui
Ford privind Starea Naiunii n 1976. Discursul lui, susinut nainte de alegerile
de la jumtatea mandatului legislativ, s-a dovedit un imens succes. Spernd s
repetm acelai efect, am apelat la unii dintre cei mai respectai oameni ai
Partidului Democrat, pentru a pregti prezentarea. Printre ei se numrau Bob
Squier, un consultant politic cu mare experien, care jucase rolul-cheie n
redactarea discursului din 1970, Richard Goodwin, care scrisese pentru
preedintele Kennedy i pentru fraii acestuia, i faimosul specialist n sondaje,
Patrick Cadell. Sarcina mea era s strng banii necesari pentru a-i plti pe
aceti oameni. Credeam c eforturile noastre vor fi rspltite.
Un semn de ru augur a aprut atunci cnd Bob Squier a fost citat n
New York Times comentnd n legtur cu posibila candidatur prezidenial a

lui Muskie: mi asum poziia doctorului Frankenstein: noi 1-am inventat pe

Muskie n 1970 i l putem reinventa n 1976. Apoi, ntlnirile fr sfrit ale
celor trei nu au reuit s produc un proiect de discurs acceptabil.1 A urmat
transmisia televizat, a crei prim imagine l arta pe Muskie stnd ntr-un
scaun prea mic pentru el i dndu-i ochii peste cap, pentru c pe monitor era
afiat un alt text. Cei pe care i invitasem la mine acas s vad discursul au
izbucnit n rs, n timp ce eu ncercam s le distrag atenia cu tvile de
aperitive, n cele din urm, senatorul s-a dovedit credibil, dar nu strlucitor,
aa c nu a candidat.
Oricum, Muskie a ajuns pe scurta list a vicepreedinilor luai n
consideraie de Jimmy Carter, n timp ce Muskie zbura spre Georgia pentru a fi
intervievat, eu am fost trimis la New York, unde se organiza Convenia
Democrat, pentru a face aranjamentele
1 n final, o mare parte a discursului a fost scris de doi membri ai sfaffului senatorial, John McEvoy i Al From.
Ecesare i pentru a instala o linie telefonic privat n camera lui
lyluskie. Carter voia s discute cu toi candidaii pentru vicepreedinie fr a fi
auzit de alii. Dup ce Carter a fost desemnat, am ateptat. Telefonul a venit n
dimineaa de 15 iulie, dar pe linia hotelului nu pe cea privat pe care o
instalasem att de laborios, jvluskie a rspuns. Cam n trei secunde a i pus
receptorul jos. Tot ceea ce spusese Carter a fost: Nu ai fost selectat. V
mulumesc.
Lipsa de politee a durut o bun bucat de timp.
La puin timp dup ce am revenit la Washington, asistentul legislativ
principal al lui Muskie s-a alturat campaniei Carter-Mondale.
JSTu era clar cine l va nlocui. Pentru c nu mai lucrasem n Senat, nu
eram deloc sigur c aveam calificarea necesar, dar Joe m-a sftuit s ncerc.
Pentru prima dat, titlul de doctor a fcut diferena.
Muskie putea spune: Am angajat-o pe doamna dr. Albright pentru
aceast slujb important, mai degrab dect: Am angajat-o pe soia lui Joe
Albright care, n plus, a strns i o mulime de bani pentru mine. Deci n
1976, la vrsta de 39 de ani, cu trei copii, am obinut prima slujb pltit cu
norm ntreag de laEncyclopaedia Britannica, cu cincisprezece ani nainte.
Statele Unite erau ocupate cu celebrarea bicentenarului. Aveau loc
festivaluri, parade, superbe focuri de artificii i alegerile prezideniale. Prinii
mei, aa cum le era obiceiul, ne-au sunat s se asigure c nepoii lor cntau
cntece patriotice i s le readuc aminte ct de norocoi erau c triau n
Statele Unite. i eu simeam acelai lucru. Ca asistent legislativ principal al lui
Muskie, ptrunsesem, n cele din urm, n interiorul sistemului, acolo unde se
luau deciziile i unde pregtirea mea avea s continue.

Am nvat de la cei mai buni. Ed Muskie era un mentor extraordinar, n

sensul c puteam nva enorm numai studiindu-1 n ump ce lucra, att n
public, ct i n spatele scenei. Senatorul tia s ie moderat cnd cut s
obin informaii i s construiasc aliane, dar tia i cnd s-i dezlnuie
temperamentul, pentru a-i rage la rspundere pe oficiali i pentru a-i nghe
oponenii. A luCra Pentru Muskie presupunea obligaia de a nva foarte
repede, Pentru c era inacceptabil ca senatorul veteran din Mine s aib un
ubaltern care nu putea ine pasul.
Devenisem brusc o buna cunosctoare a industriilor vitale pentru Mine,
precum pescuitul, nclmintea i hrtia. Aveam responsabilitatea redactrii
unui memorandum nainte de fiecare vot, pe orice subiect. Am contribuit la
construirea argumentelor n favoarea controversatului tratat care oferea
statului Panama controlul asupra Canalului i am nvat metodele prin care
Congresul poate influena politica extern lecii ce s-au dovedit ulterior
nepreuite.
Majoritatea asistenilor senatorilor erau cu cinci sau zece ani mai tineri
dect mine, necstorii sau recent cstorii. Seara se rspndeau prin
numeroasele localuri din apropierea Capitoliului, pentru a discuta politic sau
pentru a flirta. Eu mergeam direct acas. Alice i Anne aveau cincisprezece ani,
iar Katie, numai nou. Simindu-m vinovat, am ntrebat-o dac o deranja
faptul c mi luasem o slujb cu norm ntreag. A rspuns nu, pentru c
avea s tie cel puin unde eram; nainte, din cauza attor activiti de
voluntariat, cu greu mi putea de de urm. i, din prima pn n ultima zi n
slujba guvernului, mi-am fixat drept regul ca orice telefon din partea uneia
dintre fiicele mele s aib, n msura posibilului, prioritate.
ntr-o sear, cnd am intrat n cas, Katie era foarte nerbdtoare s tie
ce se ntmplase. Mam, cnd am sunat la tine la birou, mi s-a spus c eti pe
podea cu senatorul Muskie. Ce fceai voi doi? I-am explicat c activitatea
legislativ se desfura n sala Senatului.1 A doua zi, i-am povestit ntmplarea
lui Muskie, care ntotdeauna o plcuse pe Katie, pe care o i poreclise Katydid.
Cnd 1-a ntlnit pentru prima dat avea numai cinci ani s-a uitat n sus la
brbatul de doi metri i a ntrebat: Domnule senator Muskie, suntei un
uria?
Oricine a urmrit viaa n Washington tie despre lupta dintre puterea
executiv i cea legislativ. Fiecare e invidioas pe prerogativele celeilalte;
fiecare se consider mai reprezentativ; fiecare citeaz pe larg din Constituie
pentru a-i susine preteniile. Cnd cele dou puteri sunt controlate de partide
politice diferite, aa cum s-a ntmplat la sfritul administraiei Ford,
conflictul este exacerbat.

1 Un alt joc de cuvinte: floor are att densul de podea, ct i pe cel de

spaiu n care se desfoar lucrrile unei adunri, ale unei reuniuni (n.tr.).
Cnd Jirnrny Carter 1-a nvins pe preedintele Ford n noiembrie 1976,
ne-am bucurat s avem un democrat la Casa Alba, dar realitatea era mult mai
complex. Tabra lui Muskie avea legturi transe cu noul vicepreedinte
Mondale, dar selecia pentru acest ost crease resentimente. Necunoscnd stilul
lui Jimmy Carter, am -fost dezamgii de prima scrisoare adresat de
preedinte senatorului nostru i a crei formul de nceput era Ctre Ed
Muskie i nu
Drag Ed. Nici primele ntrevederi cu apropiaii lui Carter nu au mers
bine. Candidaser mpotriva Washingtonului i preau hotrji s menin
aceast atitudine. Exista mult nemulumire n interiorul colectivului nostru
legat de ceea ce consideram a fi arogana nou-venitului.
ntr-o zi ne plngeam c senatorul nostru nu era tratat cu respectul care
i se cuvenea, cnd Muskie a intrat n camer, ne-a ntrebat care era problema
i a spus: Vreau s fie clar un lucru. tiu cine sunt i mai tiu c nu avem
dect un preedinte, iar acesta se ntmpla s fie democrat. Pe msura
abilitilor noastre, vom coopera. Acestea erau ordinele. Au fost multe
momente, n timpul administraiei Clinton, n care mi aminteam de aceste clipe
i mi doream, vistoare, ca i ali membri democrai ai Congresului s fi fost
acolo pentru a nva lecia respectiv.
I PE MSUR CE NCEPEAM s mi pun viaa n ordine, planurile lui
Joe preau s se nruiasc. n primvara lui 1970, n timpul convalescenei
dup hepatita pe care a contractat-o dup ce mncase n strintate stridii
crude, a primit un telefon de la unchiul Harry.
Eram acolo i am auzit protestele lui Joe: Ce vrei s spui? Vinzi
Newsday? Nu poi face asta. Nu. Familia mea deine patruzeci i noua de
procente. Convins c sub conducerea lui Bill Moyers Newsday devenea un
purttor de cuvnt al liberalilor, Harry i-a transmis lui Joe c plnuia s vnd
ziarul lui Norman Chandler, conservatorul proprietar al Companiei Times
Mirror.
Je i Bill Moyers nu au fost niciodat apropiai, dar acum
i-au unit forele pentru a strnge suficieni bani n vederea cumPrrii
celor cincizeci i unu de procente aflate n proprietatea lui arry Guggenheim.
Au reuit, dar Harry nu voia s le vnd lor.
Joe i familia sa au sfrit prin a primi mai muli bani pentru aciunile
minoritare dect a primit Harry pentru majoritate, dar nu banii erau
importani.
Dei Joe a fost profund dezamgit, i-a revenit rapid. A scris un volum,
WhatMakes Spiro R un, spunnd pentru prima dat ntreaga poveste din

spatele evenimentelor murdare ce au condus la demisia forat a lui Spiro

Agnew din funcia de vicepreedinte al lui Nixon.
Apoi i-a continuat cariera de jurnalist de investigaie, lucrnd pentru
Sn Francisco Chronicle i pentru alte ziare, apoi pentru grupul de presa Cox.
Cercetnd, a aflat c un numr de instalaii nucleare militare pe care
guvernul american le terminase aveau nevoie de modernizarea sistemului de
securitate. Dndu-se drept om de afaceri interesat de aceste contracte, a primit
hri ale fabricilor de armament i i s-a permis s le viziteze, gsindu-se astfel
n imediata apropiere a unor arme nucleare. A scris o serie de articole
convingtoare despre lipsa unei securiti adecvate la aceste instalaii. Seria a
ctigat numeroase premii i a fost nominalizat pentru Premiul Pulitzer visul
oricrui jurnalist. Joe i-a permis s spere i a fost dezamgit cnd nu a
ctigat. Am ncercat s-i explic eecul povestindu-i ceea ce auzisem despre
deciziile n domeniul eticii ale comitetului de decernare, care hotrse s nu
mai acorde premii ziaritilor care lucrau sub acoperire. I-am sugerat chiar c
unor membri ai juriului s-ar putea s le displac numele su, din diverse
motive. Dar nimic din ce i puteam spune nu i micora durerea.
Eram ns de acord c duceam o via minunat. E drept c Joe nu
devenise director de ziar, dar lucra n profesia pe care i-o alesese i era
respectat de colegii si.
Un portret al familiei Albright la jumtatea anilor '70 ar fi artat un cuplu
cstorit, fericit, cu trei fiice frumoase i inteligente.
Mergeam n continuare n Georgia pentru a vna i a ne relaxa.
Schiam n Colorado. Aveam propria noastr ferm n Virginia, unde
cumpram pmnt de cte ori aveam ocazia i unde munceam n jurul vechii
case de piatr. Aveam att de multe de fcut la ferm grdinrit, vopsit,
construit nct ncepusem s o denumim Gulagul Albright, dar n egal
msur ne plimbam, citeam, jucam tenis, mergeam Ia cursele locale sau pur i
simplu priveam vacile rspndite pe pune, cu fetele noastre galopnd n
jurul lor. Joe nu se ddea niciodat napoi de la licitaii, i calitile lui de
ofertant au urnplut ferma de lucruri extraordinare, n contrast cu copilria
mea, aveam multe rude n jur. Prinii mei i ai lui Joe ne vizitau periodic.
Fratele meu, John, devenit economist, se mutase la Washington j mpreun cu
soia, Pamela, veneau la ferm la fiecare sfrit de sptrnn i ne deveneau
prtai ntr-ale muncii i distraciei.
Ne creasem un grup plcut i variat de prieteni, dar cele mai bune
momente erau cele petrecute mpreun. Joe mi era nu numai so, ci i cel mai
bun prieten.

Wini Shore de la Wellesley devenise acum Wini Shore Freund i nc era o

persoan creia m puteam destinui. Wini avea i ea o csnicie fericit i nite
fiice minunate. Nu-i aa c suntem norocoase? am ntrebat-o.
Nu spune asta, s-a nfiorat ea, sunt superstiioas.
fft
^ j.'. *! T: -? 1 f; 11 ' ti; Ayi.!: JifOiQ.!: tfi';} 'rCfu.<'s. ywijrfio iii
V?} <L
'0; i'
CARICOLUL VI f!'tr '>! >.
D& la un polonez la altul ion at'-*f
N VACANA DE CRCIUN a lui 1976 eram acas, bolnav de pneumonie.
Telefonul a sunat; era fostul meu profesor, Zbigniew Brzezinski. Peste ani
stabilisem relaii de prietenie i, la o petrecere gen bal mascat organizat la
casa familiei sale din New Jersey, purtasem un costum ce reprezenta. Partea
din spate a unui cal. Ceva mai recent mi telefonase n Mine, unde eram cu
Muskie n noaptea alegerilor, preocupat de rezultatul strns i nerbdtor s
afle n ce direcie mergeau cele patru voturi ale statului. Acum, cu abia
perceptibilul accent polonez pe care l cunoteam att de bine, Zbig mi-a spus:
Preedintele Carter mi-a propus s fiu consilierul su pe probleme de
securitate naional.
tiu, i-am replicat. Felicitri, e o veste minunat! mi poi gsi un loc
unde s stau?
I-am spus glumind:
Bineneles, dar credeam c ai sunat ca s mi oferi o slujb.
Nu, a rspuns. Am sunat doar ca s gsesc o locuin.
Ulterior s-a mutat permanent n McLean, Virginia; familiile noastre au
devenit tot mai apropiate. A ajutat i faptul c soia sa era tot o americanc de
origine cehoslovac i absolvent la Wellesley. La nceputul lui 1978 ea m-a
sunat s m ntrebe despre petrecerea anual pe patine i dac mai aveam
carne de cprioar
J6 la ferm. De asemenea, m-a ntrebat, dar nu am acordat mare.
^portant, dac eram interesat s lucrez pentru guvern. I-am dat locaia
petrecerii, i-am spus c, de fapt, nu vnasem cprioara i c Oii plcea s
lucrez la Capitoliu mpreun cu Muskie.
Ivlai trziu, n aceeai zi, unul dintre asistenii din biroul nostru mi-a
SPUS ca doctorul Brzezinski era la telefon n legtur cu discuja pe care ai
avut-o cu Muska., a nceput Zbig, iar eu m ntrebam la ce se referea, la
patinaj sau de carnea de vnat. Apoi: Ai vrea s lucrezi la Casa Alb?

M aflam ntr-un birou tipic de la Senat, n care toi stteam practic unul
peste altul. Cu o voce joas, i-am zis: Nu, mi place ceea ce fac acum. Imediat
ce am nchis, am decis c era nebunesc s refuz att de rapid, aa c am
alergat la o cabin telefonic n hol i am sunat imediat napoi. M-am grbit,
i-am spus i am stabilit data unei ntlniri.
ntr-adevr, nu tiam dac s accept oferta. Nu l ntlnisem niciodat pe
preedintele Carter i petrecusem un an criticnd modul de abordare a
relaiilor noii administraii cu Senatul. De cealalt parte, la Casa Alb puteam
lucra exclusiv n domeniul politicii externe i nemijlocit cu Brzezinski. n plus,
Joe m ndemna s accept. Asta i-ai dorit dintotdeauna. Nu mai sta pe
gnduri!
Slujba consta n gestionarea relaiilor Consiliului Securitii Naionale
(CSN) cu Congresul. A fi lucrat mpreun cu personalul CSN pentru a prezenta
Congresului prioritile de politic extern, coordonnd strategia legislativ a
administraiei, participnd la ntrevederile preedintelui cu membri ai
Congresului, rspunznd la interpelrile venite de la Capitoliu.
Nu m gndisem niciodat c l voi prsi pe Muskie. Aveam o relaie
extraordinar i puteam nva mereu cte ceva de la el. Dar
nct de mult l plceam, Muskie a reuit s m nfurie manifestodu-i
ndoiala legat de capacitatea mea de a face fa noului
Post. Nu era sigur, afirma el, c o femeie poate reui ntr-o slujb egat de
relaiile cu Congresul, n bun msur pentru c, practic, w senatorii i
membrii Camerei Reprezentanilor erau brbai.
Esi trei dintre cei cinci copii ai si erau fete i avea o soie foarte rajoas,
Muskie era nesigur atunci cnd avea de-a face cu femei pe plan profesional,
lucru dovedit i de petrecerea mea de adio Stnd n faa tuturor, a spus: Am
acum multe doamne n staff-\u177? Meu, dar ntotdeauna o voi preui pe
Madeleine pentru c a fost prima care a adus sexul la birou. Ne-am holbat toi
la el i am nceput s rdem.
Domnule senator, i-am rspuns, cred c ai vrut s spunei
feminitatea. Referindu-se la propria sa origine etnic i la cea a noului meu
ef, a continuat: mi pare foarte ru c Madeleine pleac, dar asta nseamn c
va fi pentru totdeauna cunoscut drept prima femeie din lume care a trecut de
la un polonez la altul.1
TATA VENEA destul de frecvent la Washington cu afaceri i, mpreun cu
mama, a fost prezent la dineul pentru strngerea de fonduri destinate lui
Muskie. Cred c 1-am surprins cu activitatea mea; cu siguran el m-a
surprins cu a sa. n anul nunii mele devenise decanul colii Postuniversitare
de Studii Internaionale a Universitii din Denver. i plcea ideea construirii a

ceea ce el numea Harvard-ul Vestului i a strns o mulime de fonduri n

acest sens.
M-am bucurat c a putut s m vad alturndu-m lui Muskie i mi
doream s fi trit suficient pentru a m vedea la Casa Alb.
Tata a murit relativ tnr. Nu avea nc aizeci i opt de ani i nu fusese
bolnav pentru mult timp. Dei de-a lungul anilor a mai avut probleme cu
stomacul, era relativ sntos i preocupat mult mai mult de sntatea mamei,
n al aselea deceniu de via, mama fusese diagnosticat cu o boal incurabil
scleroderma. Dup aceea, tata era constant tulburat de simptomele ei: degete
vinete, piele tot mai dur, dificulti respiratorii.
Sntatea mamei nu i mpiedica s cltoreasc, n primvara lui 1977
tata i-a terminat cartea Cehoslovacia n secolul al XX-lea i ncepuse un alt
proiect dedicat Legiunii Cehe, formaiunea militar abandonat n Rusia la
sfritul Primului Rzboi Mondial. A plecat s vad ce poate gsi n arhivele
britanice. Cnd s-au oprit la Washington, pe drum, au venit la ferm i, n
timpul unei plimbri, au nceput s urce pe colina din spatele casei. Pentru
prima dat, tata a
1 Joc de cuvinte: Pole desemneaz n limba englez att o persoan de
origine polonez, ct i polul geografic (n.tr.).
Ecunoscut c era prea obosit s continue; a trebuit s coboare eiitru a
trage un pui de somn.
Cu toate acestea, prinii mei s-au simit bine n Europa; au avut cjuar
cazia de a-1 revedea pe fratele tatlui meu, cu care se mpcaser dup atia
ani. Apoi, la scurt timp dup ce au revenit, n aprilie, mama m-a sunat s mi
spun c tata se nglbenise. M-am gndit c era vorba de hepatit i am
zburat spre Denver. La spital, n timp ce ateptam rezultatele, tata insista c se
simte bine. notase cu dou zile n urm. Eram optimiti, dar rezultatele au
dezvluit c avea cancer la pancreas. Dup operaie, am fost din nou optimiti,
ntruct chirurgii ne asiguraser c ndeprtaser toat tumoarea.
Tata ncepuse s-i recapete puterile i a reluat notul.
Cteva sptmni mai trziu, mama, panicat, mi-a telefonat iar.
Tata se simea din ce n ce mai ru. Avea febr mare i halucina.
M-am ntors la Denver, unde doctorii mi-au spus mie, lui Kathy i lui
John c i ficatul i fusese afectat de cancerul care acum se rspndea n tot
corpul. Nu mai era nimic de fcut. Chiar i dup toi aceti ani petrecui n
Statele Unite, mama era obinuit cu doctorii europeni, care nu i spuneau
niciodat exact ce nu mergea bine.
Cnd a auzit verdictul, a leinat.
Intrnd n camera tatlui meu, am fost ocai s vedem ct de mult se
deteriorase starea lui. Un om raional i cerebral toat viaa, era acum dobort

de boal i de incoeren. Doctorii nu ne puteau spune ct mai avea de trit.

Am czut de acord c vom face cu schimbul pentru a fi cu el. Kathy, fiind
profesoar i avnd vara liber, a ales primul schimb. S-a dovedit a fi i
ultimul. John i cu mine ne spuneam c nu ne credem vreodat n stare s ne
lum adio de la tatl nostru, dar de atunci i pn azi nu am ncetat s ne
dorim sa fi fost acolo cu mama i cu Kathy cnd, pe 18 iulie 1977, a murit.
Mama prea dobort de durere i noi, cei trei copii, ne ntrebam dac va
supravieui. Fuseser totul unul pentru cellalt, nc dm adolescen. Pentru
restul vieii, i-a fcut un obicei din a ne suna pe data de 18 ale fiecrei luni,
pentru a depna amintiri.
Aveam patruzeci de ani, eram, n mod evident, o persoan indePendent,
dar tata mi fusese cel mai bun prieten i sfetnic, n mod ciuat> dei sufeream,
nu mi-am spus niciodat dac a fi. Fusesem o fiic asculttoare i
afectuoas. Nu m simeam apsat de nici un pcat fcut cu voie sau fr de
voie. i pentru c ncercam s-1 imit, aveam sentimentul c mi era tot timpul
aproape i nu am ncetat niciodat cu adevrat s m gndesc la el. Chiar i
azi, dei nu arn nevoie de stimuli speciali, mirosul sau imaginea unui brbat
fumnd pip mi-1 readuce ntotdeauna n memorie.
La nmormntarea din Denver, omagiile nu au contenit. John, Kathy i
cu mine eram impresionai s vedem ct de mult era respectat de fotii lui
colegi i studeni i cu ct cldur vorbeau despre el. Casa ne era plin de
flori, printre care i un ghiveci neobinuit, n form de pian, umplut cu
filodendroni. Cnd mama m-a vzut studiindu-1, mi-a spus: Este din partea
studentei favorite a tatlui tu. Cine?, am ntrebat. O tnr femeie, a
replicat mama, Condoleezza Rice1.
Tatlui meu i plcuse enorm s predea. Fusese votat cel mai bun
profesor al universitii de mai multe ori i, dup ce a prsit postul de decan,
a continuat s predea. Era foarte preuit n cercurile academice, n parte
datorit crilor sale i numeroaselor articole tiinifice.2 Oricnd intervenea
un eveniment internaional semnificativ, domnul doctor Korbel era rugat s-1
comenteze.
Cteodat discutam despre ce s-ar fi ntmplat dac nu ar fi preluat
comunitii controlul asupra Cehoslovaciei. Unii dintre cunoscuii si credeau c
ar fi ajuns, n cele din urm, ministru de Externe, dar tata nu vedea cu ochi
buni aceste speculaii. In mod evident, renunase s spere la acel post cnd
devenise cetean american. A schimbat costumul i cravata pentru o helanc
i o hain sport i i-a lsat barb. tiu c
1 Condoleezza Rice s-a specializat n muzic de aici pianul, dar i-a
schimbat specializarea dup ce a urmat un curs al tatlui meu i a colaborat
cu el pentru teza de doctorat. Zece ani mai trziu, eu eram consiliera pe politic

extern a lui Michael Dukakis i cutam experi pentru alctuirea unei echipe
de specialiti n vederea campaniei electorale. Am sunat-o pe Condi, gndindum ca era perfecta.
Era expert n probleme sovietice, locuia n afara Washingtonului i era o
femeie afro-american. Dar dup ce mi-am terminat discursul, mi-a rspuns:
Madeleine, nu tiu cum s-i spun asta, dar sunt republican. Condi, cum se
poate? Am avut doar acelai printe! am rostit cu uimire.
2 n afar de prima sa carte despre Tito, tata a scris: Pericol n Kamir,
Subversiunea comunist n Cehoslovacia, Polonia ntre Vest i Est,
Destinderea n Europa: real sau imaginar?, Cehoslovacia n secolul XX.
G
i aduc familia n America. Dup cum scria mama: Obinuia s un
ca a avut multe slujbe prestigioase, dar c aceea de profesor
Ta oamenilor ce sufereau sub comunism l ntrista, dar nu a ezitat
Niversitar ntr-o ar liber l fcea s se simt cel mai bine.
Ei tata era cel care inuse familia pe linia de plutire, nu ar fi reuit faj-a
mama. Era o bun cunosctoare de oameni, plin de farmec, capabil s fac i
s spun cele mai cumplite lucruri chiar i lui. Dup cum povestea ea, tata
avea un comportament foarte temperamental cnd era tnr. Odat 1-a scos
din srite un comentariu arogant al unuia dintre copii i a trntit farfuria cu
micul dejun att de puternic, nct s-a spart, n seara aceea, la cin, noi aveam
farfurii de porelan, dar mncarea lui era servit pe o farfurie de carton. Ce
nseamn asta?, s-a rstit el. NU avem suficiente farfurii pentru toi, i-a
rspuns ea, mieroas.
Tata s-a ncruntat, apoi a nceput s rida, s-a ridicat i a srutat-o.
Prinii mei nu au fost niciodat mai fericii dect n perioada n care au
locuit n Colorado. Chiar i atunci cnd banii nu mai reprezentau o problem,
mama a continuat s lucreze ca secretar ntr-un birou care se ocupa cu
serviciile financiare, pentru c ndrgea prietenii pe care i-i fcuse acolo. Cnd
soseau imigrani cehoslovaci, i adopta. Numeroi studeni veneau la cin, cnd
masa era animata de discuiile cu tata. El nu era de acord cu vizitele ei la
ghicitoare sau la edine de spiritism, aa c atepta pn ce el pleca din ora
i apoi gsea o prieten care s o nsoeasc.
Prinii mei au fost pentru nepoii lor tot ceea ce bunicii mei nu au putut
fi pentru mine, avnd o influen imens asupra fiicelor mele. Mama fcea
prjituri mpreun cu fetele i le nva cntece cehoslovace, pe care ele nu le
puteau nelege. Mult mai important, le-a nvat ce nseamn o familie. Tata lea nvat s pescuiasc i s iubeasc istoria, n fiecare var le trimiteam pe
toate trei n
Colorado, pentru o vizit. Cnd fetele au plecat ntr-o tabr lng

lorado Springs, bunicii au fost acolo, n week-end-ul prinilor.

E Crciun, ntregul clan se reunea la Aspen, inclusiv John i athy,
partenerii i copiii lor. Fetele mele i adorau pe Buni i pe aie i m compar i
astzi cu mama atunci cnd mi fac griji i tata cnd ncep s comentez
ultimele tiri.
Acum, cnd intram ntr-o nou etap a vieii mele profesionale tata mi
lipsea extrem de mult. Mama, cu puterile ei extrasenzoriale obinuia s-mi
spun: Stai linitit, vede ce faci i se bucur. Ar fj fost ncntat de felul n
care i urmam pasiunile, aa cum fusese n, cntat cnd mi obinusem
doctoratul. Cnd a scris ultima sa carte, disertaia mea era amintit n
bibliografie, imediat dup sursele pri, mare. Nu am fost niciodat tipul de om
care poart conversaii imaginare, dar, n anii n care am servit administraia
Carter, am reflectat de multe ori la ceea ce tata ar fi gndit. Cred c ar fi
aplaudat curajul lui Carter n a transforma problematica drepturilor omului
ntr-un factor determinant al relaiilor noastre cu alte state, dei m ndoiesc c
n acelai timp s-ar fi putut convinge s spun, aa cum a fcut-o Carter, c n
felul acesta ar trebui s abandonm teama nemsurata de comunism.
N MARTIE 1978 m-am instalat n ceea ce era, practic, un dulap n
subsolul Aripii de Vest a Casei Albe. A fi putut avea un birou mai mare, cu
emineu de marmur, dar ar fi fost n Old Executive Office Building1 unde se
instalase cea mai mare parte a staff-ulm CSN. n politica de la Casa Alb, ca i
n afacerile imobiliare, locaia nseamn totul.
Nu e neobinuit pentru oamenii care manifest un interes viu pentru
politic s se mute n mod repetat dintr-un capt n cellalt al bulevardului
Pennsylvania. Experiena lucrului pe Colina Capitoliului i mbogete
experiena n ramura executiv i viceversa.
Cu toate acestea, uimitoare e rapiditatea cu care cineva devine iritat de
punctul de vedere al celeilalte puteri. Am avut o revelaie de acest gen chiar din
prima zi.
Ed Muskie era unul dintre consilierii din partea Senatului la negocierile
legate de Tratatul Legii Mrilor care trebuia s revizuiasc regulile
internaionale referitoare la exploatarea oceanelor.
Avea respect pentru acordurile internaionale, dar era i reprezentantul
unui stat cu un rm lung i cu o industrie piscicol vital din punct de vedere
economic. Una dintre ultimele mele aciuni n
1 Vechea Cldire a Birourilor Executive (n.tr.)i 'ae de asistent legislativ principal al lui Muskie fusese redactaunei scrisori
ctre preedintele Carter, n care ne exprimam i jinul de principiu pentru
tratat, dar ne plngeam de eecul admitratiei n a nelege problemele pe care

acesta le-ar crea pentru i torii notri. Scrisoarea a fost semnata i trimis
ctre Casa
Alb ntr-o vineri.
Sosit la noul meu loc de munc n lunea urmtoare, gata s-mi reiau
noile responsabiliti una dintre ele fiind s rspund la corespondena sosit
de la Senat. Pe birou se afla scrisoarea pe care o scrisesem eu nsmi. M-am
aezat i am schiat un rspuns n care ne manifestam nelegerea pentru
preocuprile alegtorilor senatorului, dar consideram c, n general, Tratatul
Legii Mrilor era mult mai important pentru interesele Statelor Unite.
Scrisoarea a fost dactilografiat pe coli de un verde-deschis, de tipul celor
utilizate de preedinte, persoanele autorizate au semnat-o i a fost trimis. Un
moment specific Washingtonului.
Am petrecut trei ani lucrnd pentru CSN i fiind atent la tot ce se
ntmpla n jurul meu. Am nvat cum funcionau mecanismele de luare a
deciziilor n domeniul securitii naionale, mi-am cizelat capacitatea de a trata
cu Congresul i m-am familiarizat cu o serie de chestiuni de politic extern
foarte reale i foarte actuale.
Eram ncntat s lucrez la Casa Alb, unde fiecare ncpere i coridor
respir istorie, dram, intrig, n schimb, spaiul aflat la dispoziia noastr era
mic i nghesuit, n timp ce urcam scrile dinspre biroul din subsol spre prima
mea edin din Cabinet Room, m ntrebam cum a fost posibil ca nimeni din
Casa Alb n penoada lui Nixon s nu fi tiut de scandalul Watergate. Oficiali de
diferite ranguri treceau n continuu unul pe lng cellalt. Expresiile de pe
figurile lor ar fi trebuit s trdeze ceva.
Apoi am intrat pentru prima dat n Cabinet Room. n jurul mensei mese
ovale erau aezai preedintele, vicepreedintele alter Mondale, Secretarul de
Stat Cyrus Vance, Secretarul Aprrii Harold Brown, directorul CIA, amiralul
Stansfield Turner, reedinele Statului Major Reunit, generalul George Brown,
ezinski i civa senatori venii pentru a-1 asculta pe preedinte.
Grupul fusese reunit pentru a discuta pachetul privind vnzrile de
armament n Orientul Mijlociu. Preedintele Carter a evideniat faptul c avea
obligaii fa de securitatea Israelului, dar, n acelaj timp, considera vital
consolidarea legturilor cu naiunile arabe moderate, pro-occidentale. n acest
scop, la mijlocul lui februarie administraia a fcut public planul de a furniza
Israelului i Arabici Saudite avioane F-16 i F-15, iar Egiptului mai puin
sofisticatele F-5. Israelienii au obiectat fa de livrrile ctre arabi, iar
comunitatea evreilor americani se opunea i ea planului.
L-am ascultat cu atenie pe preedinte n timp ce explica de ce aceste
livrri erau eseniale i am luat notie cnd senatorii au nceput s pun
ntrebri, pentru c era responsabilitatea mea s dau rspunsurile ulterior. Ca

nou-venit, totul mi atrgea atenia studiam portretele aliniate pe perei,

priveam pe fereastr i m ntrebam cum va arta vara Grdina de Trandafiri,
atunci cnd vor aprea i trandafirii.
Reuniunea s-a terminat i am revenit n biroul meu, ncntat de mine i
de slujba mea. Telefonul a sunat imediat. Era linia mea direct ctre Brzezinski.
Madeleine, vino sus, te rog. Zbig nc discuta cu oficialii care participaser la
edin. Vrei, te rog, s i consuli notiele i s le spui domnilor secretari
Vance i Brown cum a formulat domnul preedinte o anume chestiune legat
de vnzri?
Priveam n jos la mzgliturile abia descifrabile de pe carneel i m
simeam ca n ziua examenului de doctorat. Nu luasem notie despre acea parte
a ntlnirii, aa c a trebuit s spun: Nu pot. Lsat s plec, m-am furiat
napoi n ascunziul de la subsol, convins c voi fi concediat.
Gndindu-m la ce avea s urmeze, mi-am spus ca cea mai bun aprare
este atacul, aa c imediat ce am aflat c e liber, m-am ntors la biroul lui
Brzezinski. ntreaga ntmplare reflecta faptul c fusesem numit ntr-o funcie
relativ important fr pregtirea care vine o dat cu ascensiunea n ierarhie.
Cu destul de multa obrznicie, am spus: Nu tiam c am fost angajat ca
secretar.
Fr s ridice vocea, Brzezinski mi-a rspuns c nu tia despre ce
vorbesc.
Ai privit n jur la cei din Cabinet Room? ' ni
DOAMNA SECRETAR DE STMT 119
_ Bineneles. _ Nu erai persoana cu funcia cea mai mica?
_ Fr ndoiala.
_ Ei bine, iat i rspunsul. Nu eti secretar, ci doar persoana u cel mai
mic grad la o ntlnire la nivel nalt, i asta e slujba ta.
Fusesem mustrat fr a fi pedepsit.
Cnd am nceput s m simt mai confortabil n noua funcie i prietenia
mea cu Brzezinski s-a consolidat, ndrzneam s-1 dojenesc i eu. M angajase
s lucrez cu Congresul, dar el nsui nu nelegea cu adevrat semnificaia
acestui lucru. Respingea ideea de a merge pe Colina Capitoliului, nu pentru c
n-ar fi vrut s fie vzut acolo, ci pentru c i se prea o pierdere de timp
ntlnirea cu un singur senator. Cnd se plngea, trebuia s-i amintesc c ei
erau oficiali alei, n timp ce el nu era. Mai trziu n cariera mea, cnd eu
nsmi eram convocat la Capitoliu pentru a se ipa la mine pentru ceva ce nu
fcusem, trebuia s mi amintesc ce i spusesem lui Zbig.

Unul dintre cele mai bune aspecte ale slujbei mele era reprezentat de
reuniunile sptmnale ale personalului, care nu erau deloc diferite de un
seminar de prima mna. Era un grup strlucit.
Brzezinski a spus c ne va povesti ntotdeauna ntlnirile sale cu
preedintele, atta vreme ct nu vom transmite informaiile mai departe. Nu s-a
ntmplat aa ceva i s-a inut de cuvnt. Dup comentariile sale, alegeam un
subiect de discuie de la dezavantajele i avantajele limitrii armamentelor la
construirea unor noi relaii cu China, la analiza felului n care vedea el
evenimentele din Orientul Mijlociu i se atepta ca fiecare dintre noi s
contribuie, indiferent dac intra sau nu n domeniul nostru de pregtire.
Pentru cei care l vedeau pe Brzezinski numai la televizor, prea
0 figur auster, cu trsturi dure, pe care caricaturi tii le-au
transormat cu uurin n cele ale unui vultur. Ca profesor m temeam e el,
dar ca ef era o persoan cald. Nu numai c folosea doar cumtul
colegialitate, dar l i punea n aplicare. Nu ne prezenta ciodat ca pe
subalternii lui; eram colegi. De multe ori, la sfritul
1 ei> cei care lucrau n aripa de vest se ntlneau n biroul su ntru a
asculta tirile sau pentru a discuta despre ziua respectiv.
Tachinat pentru accentul su, iar frizura sa radical era subiect de
discuie. Hamilton Iordan spunea c arta precum ciocnitoarea Woody. Nu am
putut s ne abinem din rs atunci cnd Brzezinski a aprut cu prul aranjat
cu usctorul, ntr-o ncercare a purttorului de cuvnt de a-i modifica
imaginea.
Dei cea mai mare parte a posturilor de directori n cadrul CSlSf sunt
ocupate de brbai, erau i cteva excepii. Strlucitoarea Jessica Matthews se
ocupa de problemele globale o categorie nou de probleme de politic
extern care includea unele dintre subiectele favorite ale preedintelui Carter:
drepturile omului, protecia mediului i unele chestiuni legate de resurse.
Christine Dodson, pe care o ntlnisem la Columbia pentru prima dat, era
asistenta i confidenta lui Zbig. Christine i cu mine am devenit i am rmas
apropiate. Este o femeie de un rar bun-sim, una dintre puinele persoane care
niciodat nu nfrumuseeaz adevrul.
Pe msur ce timpul se scurgea, am nceput s colaborez tot mai strns
cu membri ai personalului prezidenial. Credeau c pentru un specialist n
politic extern m pricep destul de bine la politic i eram o democrat loial.
Participam la reuniunile zilnice din Sala Roosevelt, care ncepeau dimineaa la
apte i jumtate, urmate de mic dejun i de discuii n sala de mese a Casei
Albe. n fiecare diminea rezumam tirile internaionale i prioritile zilei,
evideniindu-le pe cele care l priveau direct pe preedinte sau pe
vicepreedinte.

Moartea unui lider important intra n aceast categorie de tiri. Timp de

mai multe sptmni, am urmrit starea n continu deteriorare a
preedintelui iugoslav Tito, 1 raportnd n cele din urm, pe 4 mai 1980, c
murise. Tito fusese curtat de ambele superputeri i ctigase n acelai timp
respectul lumii n curs de dezvoltare.
De aceea, la funeraliile sale, America trebuia s fie bine reprezentat.
Vicepreedintele Mondale a fost desemnat s conduc delegaia american
compus din membri ai cabinetului i diveri ali demnitari. Datorit legturilor
mele anterioare cu Iugoslavia, am
1 n 1978, nainte de a fi afectat de boal, am avut ansa la treizeci de
ani dup ce i-am oferit flori la Belgrad s-1 ntmpin din nou, de data aceasta
la o ceremonie desfurat pe peluza de la Casa Alb. Am fost uimit de starea
excelent n care se afla omul forte al Iugoslaviei, dei era imposibil s nu-i
observi prul portocaliugt i eu invitat, n final, erau att de multe
personaliti, nct nu ai fost loc suficient n partea din fa a avionului pentru
fostul nvernator Averell Harriman i pentru soia sa, cunoscuta i ncnftoarea
Pamela.
O personalitate care se calificase pentru un loc n fa era marna
preedintelui, cunoscut nou tuturor ca Miz Lillian. Ea diferea ca stil, dar nu
i ca for a convingerilor de celebrul su fiu.
n vreme ce el era, din motive evidente, foarte grijuliu cu declaraiile sale,
ea era ndrgit pentru francheea i voia bun care o caracterizau. Personalul
tia c o cltorie cu ea va fi o aventur. Nu putea dormi bine n avion i avea
nevoie s fie distrat. Am fcut cu schimbul. Mie mi-a venit rndul la miezul
nopii, cnd ea a ieit de la toalet dup ce abia fusese Pamela Harriman. Cu
pumnul plin de inele, mama preedintelui ne-a spus ntr-un limbaj colorat c
doamna Harriman le uitase pe chiuvet. Apoi a adugat: i ai vzut-o cum
sttea pe braul fotoliului chipeului Walter Mondale?
Aa de aproape? Cred i eu, mritat fiind cu boorogu' la!
Avionul avea paturi care erau coborte din plafon peste noapte i apoi
strnse dimineaa. Noaptea se scursese, eram treji deja de o bun bucat de
vreme, ne pregteam s aterizm, cnd Pamela a nceput s se plimbe de colocolo printre scaune cu o expresie nelinitit pe figur. L-a vzut cineva pe
Averell? a ntrebat. Au fost verificate toate locurile i toaletele. Nu era nici urma
de octogenarul om de stat. Ne uitam unii la alii cu uimire. Unde l lsasem pe
Averell Harriman? Pamela era disperat. Apoi un membru al echipajului s-a
gndit s deschid patul de deasupra locului lui Averell. Evident, guvernatorul,
fudul de-o ureche, nu auzise agitaia de diminea i nu s-a ridicat din pat o
dat cu noi. Echipajul ridicase patul i l nchiseser n plafonul din care acum
reaprea, aproape neifonat.

CURBA DE NVARE pe care o parcurgeam era foarte abrupt, dar era

un urcu euforic. Cnd m-a angajat, Brzezinski m-a ndemnat s nu ncerc s
dau o definiie constrngtoare slujbei mele, Pentru c asta ar fi nsemnat s
desemnez i lucrurile pe care nu treUla s le fac. Ai grij, mi-a spus, s nu
excluzi singur sarcinile teresante. n cele din urm, i-a dat acordul s
particip la toate reuniunile pe politic extern ale preedintelui cu membrii
Congresului i s coordonez strategia legislativ n toate problemele pe care
CSN le avea n vizor. Ca urmare, a trebuit s studiez evenimente din toate
regiunile lumii, s nv despre Departamentul Aprrii i despre CIA i s
monitorizez ncotro trebuia s se ndrepte fiecare dolar dedicat de noi politicii
externe. Mai presus de toate, trebuia s stpnesc detaliile complicate ale
controlului armamentelor. Preedintele Carter se pregtea s obin acordul
Senatului pentru Tratatul SALT II1, menit s limiteze cursa narmrilor
nucleare cu Uniunea Sovietic, n mod clar, avea s fie o lupt dificil. Muli
senatori considerau c tratatul avea s le dea un avantaj sovieticilor i c
implementarea lui nu putea fi verificat, n timp ce alii pur i simplu nu
doreau un succes major de politic externa pentru preedintele democrat.
Ratificarea tratatului era att de important, nct preedintele a creat o echip
de experi n frunte cu un avocat din Washington, Lloyd Cutler, care s
coordoneze strategia. Sarcina mea era s menin legturile cu senatorii i s
raportez despre poziiile acestora.
Acordul SALT II a fost semnat, n cele din urm, la Viena, pe 18 iunie
1979. Una dintre ultimele probleme a fost cea legat de bombardierul sovietic
supranumit Backfire. Preocupai c acest bombardier mediu putea fi modificat
pentru a lovi teritoriul american, doream impunerea unor limite asupra
performanelor sale i asupra ritmului n care era produs.
O scrisoare special de asigurri privind acest avion a fost anexat la
procesul verbal al ntlnirii. Cteva zile mai trziu, tratatul gros de cinci
centimetri, mbrcat n piele albastr, a aprut pe biroul meu pentru a fi
transmis Senatului. Semntura lui Carter o tiam bine plin de for. Lng
ea era cea a lui Leonid Brejnev, surprinztor de firav i nesigur. Dar unde era
scrisoarea legat de Backfire? Trebuia s fie anexat la tratat. L-am chemat pe
expertul n limitarea armamentelor al CSN, care nu era sigur: plecaser n
grab din Viena. Apoi cineva i-a amintit c vzuse ceea ce considerase a f i o
copie a scrisorii n coul de gunoi. Printr-un miracol,
1 Strategic Arms Limitation Talks i Strategic Arms Limitation Treaty
(n.tr.).
Crisoarea a fost recuperat. A fost transmis biroului meu, complet
ototolit. Instinctele casnice au preluat n acel moment controlul.

A fr folosit fierul de clcat, dar tot nu arta foarte oficial, aa c am. Jjers
la sala de mese a Casei Albe i am mprumutat o copert din piele albastr a
unui meniu, apoi la un magazin de mruniuri uride am gsit o panglic rou,
alb, albastru pentru a o aeza pe scrisoare. Le-am pus pe toate la un loc, am
ataat scrisoarea la tratat i 1-arn trimis Senatului.
Spre sfritul lui 1979, dezbaterea pe marginea SALT II era n toi i
numrtoarea votului a nceput s ncline n favoarea noastr. Am fi obinut,
probabil, ratificarea Senatului dac n ziua de Crciun trupele sovietice nu ar fi
invadat Afghanistanul.
Traversnd acel lan muntos nalt, sovieticii au mai trecut peste nc o
limit. i-au utilizat fora militar pentru a-i extinde sfera de influen dincolo
de ceea ce le fusese alocat la sfritul celui de Al Doilea Rzboi Mondial. Era o
aciune imperialist cum nu se putea mai clar i, n ciuda faptului c tratatul
SALT era nc n interesul nostru naional, devenise clar c Senatul nu avea s1 accepte.
Invazia a deschis un nou front n Rzboiul Rece. Administraia a
reacionat pe plan economic oprind exporturile de gru1, interzicnd transferul
de tehnologie de vrf i restricionnd drepturile de pescuit. Pe plan politic, am
rspuns boicotnd Olimpiada de la Moscova din 1980, reinstituind nregistrarea
n vederea efecturii serviciului militar obligatoriu, iar pe plan militar am iniiat
o relaie bazat pe furnizarea de armament i pe antrenarea rezistenei afgane
mujahedinii folosind Pakistanul drept baz. Consecinele nedorite ale acestei
relaii care s-a dezvoltat n urmtorul deceniu s~au fcut simite n timpul
mandatului meu de Secretar de Stat i chiar i dup aceea.
Criza din Afghanistan i-a apropiat cel puin pentru moment pe ance
i Brzezinski. Dei cooperaser pentru a sprijini alegerea lui Carter ca
preedinte, abordau foarte diferit chestiunile majore de polilc extern, inclusiv
relaiile cu Uniunea Sovietic. Vance, un avocat ' Ctre URSS (n.tr.).
Abil, credea c negocierile pot modera tensiunile americano-sovietice,
servind astfel ambelor pri. Pentru Brzezinski, relaiile Statelor Unite cu
sovieticii erau, practic, un joc la sum zero. Dei nu se opunea negocierilor ntro serie de chestiuni precum limitarea narmrilor, se ndoia c sovieticii vor
accepta coexistena panica.
Avertizase cu mai mult timp n urm n legtur cu inteniile sovietice n
Afghanistan i considera c atitudinea american fa de sovietici trebuia s fie
foarte ferm pe toate fronturile.
Vance i Brzezinski erau tot timpul n competiie, chiar dac discret,
pentru influena asupra minii i sufletului lui Carter. Au rezultat nite
neplcute conflicte interne, n teorie, sarcina Secretarului de Stat este s
formuleze i s implementeze politica extern a Statelor Unite. Mandatul

consilierului pe probleme de securitate naional este s se asigure c toate

politicile care privesc securitatea naional incluznd aprarea, diplomaia,
serviciile de informaii merg n aceeai direcie. El (sau ea) ar trebui deci s
coordoneze politici, nu s le formuleze sau s le implementeze, n realitate,
liniile de demarcaie sunt neclare. E o replic obinuit la Washington s spui
c singura ocazie cu care CSN i Departamentul de Stat au lucrat bine
mpreun a fost cnd Henry Kissinger s-a aflat n fruntea amndurora.
Dezacordurile dintre CSN i Departamentul de Stat, suprimate n ceea ce
privete reacia la invadarea Afghanistanului, au erupt cu ocazia crizei aproape
simultane din Iran, unde militani sprijinii de regimul revoluionar al
Ayatolahului Khomeini luaser ostatici cincizeci i trei de americani. Singurul
lucru asupra cruia cele dou pri erau de acord era faptul c merita s se
ncerce calea diplomatic pentru a obine eliberarea acestora. Trebuie s
ripostm i s riscm astfel vieile ostaticilor? Ce ar trebui s facem cu ahul
detronat al Iranului, a crui primire n Statele Unite pentru tratarea unui
cancer declanase criza? Ar trebui s ncercm s-i eliberm noi nine sau ar
trebui s ateptm Naiunile Unite sau alt mediator, pentru a obine acest
lucru? Preedintele era mcinat de preocuparea pentru salvarea vieilor
americanilor capturai, ntre timp, presa devenise violent. Redactorul de tiri
de la ABC, Ted Koppel, a devenit cunoscut cu programul su octurn intitulat
America Held Hostage1 (nume schimbat ulterior pfightline). n fiecare sear, la
sfritul tirilor, Walter Cronkite, u figura sa *^e bunic, le reamintea
americanilor de cte zile erau nii ostaticii. Republicanii s-au npustit asupra
preedintelui nentru presupusa sa naivitate n relaiile cu sovieticii i pentru
aparenta neputin n a reaciona la criza iranian.
Pe 24 aprilie, ncrcat cu cteva imense hri ale Orientului jylijlociu, 1am nsoit pe Brzezinski la o discuie pe tema problemei israelo-palestiniene cu
nite alegtori ai senatorului de Colorado Gary Hart. Abia ncepuse, cnd a fost
ntrerupt de un mesaj i brusc s-a scuzat. Mai trziu am participat la o
ntlnire n Situation Room2 care a durat mai mult dect ne ateptam, i, cnd
am prsit Casa Alb, n jur de ora douzeci i unu, am trecut pe lng un ir
de limuzine negre ale membrilor cabinetului, aflate la intrarea dinspre vest. Se
pune la cale ceva important, mi-am spus. Dar ce anume? La ora trei a nopii
urmtoare, telefonul de acas a sunat. L-ani auzit pe Joe spunnd: Cum adic
o misiune de salvare a euat? A nceput s se mbrace. De ce nu te aezi la
loc?, 1-am ntrebat, gndindu-m c telefonul era pentru mine. Era de la
birou, a rspuns el. E deja public. Au euat. Partea ciudat era c ar fi fost
vorba de un conflict de interese dac am fi discutat ceea ce auzise el i ceea ce
tiam sau nu tiam eu.

n acea diminea, mai nti Joe, i apoi toat America, s-a trezit cu
tirea morii a trei pucai marini i a cinci aviatori ntr-o coliziune n deertul
iranian, ntre un elicopter i un C- 130. Misiunea de salvare planificat fusese
deja abandonat din cauza unei furtuni de niS1P i a unor probleme de ordin
mecanic. Era o tentativ incredibil de curajoas, dar care se terminase cu o
tragedie. Cy Vance se opusese, deoarece nu credea c va avea succes. Din
principiu, demisionase.
Prietenul tu, Ed Muskie, a fost desemnat pentru a-i succeda 111 Cy,
mi-a spus Zbig cu o zi naintea anunului oficial. Adminisatia avea nevoie de
cineva de talia lui Muskie pentru a calma prostele cauzate de eecul misiunii i
de aceast demisie a lui Vance.
n Cabinet Room pentru a asculta anunul. Preedintele sala di 'America
inuta ostatica (n.tr.).
E Criza (n.tr.).
Carter mi-a fcut cu ochiul i mai trziu m-a ntrebat dac eram
mulumit. Am rspuns cu un da entuziast, adugnd poate nu va amintii de
unde vin?
Bineneles c da, mi-a rspuns.
n timp ce Muskie rspundea la ntrebri, l priveam pe monitorul din
Cabinet Room. Iniial, starea lui de spirit era bun. Apoi au nceput murmure
legate de stilul prea autoritar n care vorbea, de faptul c l eclipsa pe
preedinte. Mi-am dat seama c unii membri ai personalului se ntrebau dac
aveau s regrete aceast alegere.
Relaia Muskie-Brzezinski a debutat cu dreptul, pentru ca apoi s se
deterioreze. Muskie i-a adus propriii asisteni la Departamentul de Stat
oamenii care i erau sut la sut loiali, aveau o predispoziie n a-1 displcea pe
Zbig i care, cu dou excepii, nu lucraser niciodat pentru executiv. Mai mult,
oamenii lui Carter care se ocupau de securitatea naional, dup ce lucraser
trei ani mpreun, spuneau n foarte puine cuvinte c Muskie nu se putea
descurca.
Eram ntr-o poziie bizar, pentru c amndoi sperau s temperez
tensiunile dintre ei. Muskie, fost guvernator, candidat la preedinie i
preedinte al Comitetului Senatului pentru Buget, se simea tratat de sus. M
suna i mi spunea:
Ce se ntmpl cu Zbig? De ce trebuie s fac pe grozavul tot timpul,
spunndu-ne lucruri precum numele tuturor triburilor din Nigeria?
E normal, rspundeam. Zbig este profesor i petrecut o via ntreag
studiind lucrurile acestea.
Apoi m suna Brzezinski:

 Ce se ntmpl cu prietenul tu, Muskie? Tot ceea ce face este s pun

ntrebri, nu spune niciodat ceea ce gndete.
E normal, replicam. E senator, i senatorii pun ntrebri.
Muskie, al crui tat era polonez, se plngea: Brzezinski se poart ca i
cum ar fi mai polonez dect mine.
Ce puteam s spun? Aa i este. Ambii lui prini sunt polonezi i
vorbete perfect limba.
Cei doi polonezi au cooperat ns n toamna lui 1980, atunci cnd
informaiile primite artau c sovieticii intenionau s trimit trupe n Polonia
pentru a zdrobi micarea Solidaritatea. Au considerat c era aj nelept s-1
alerteze pe un alt lider de origine polonez, Papa an Paul al H-lea, dar
centralista de la Casa Alb avea dificulti gseasc numrul. Dup ce n
sfrit a fost gsit, Brzezinski a niis: Trecei-1 n agenda mea, la P de la Pap.1
Cnd m-a angajat, Zbig mi-a spus c noi formam garda pretorin a
preedintelui, cercul su intim i c trebuia s fim disponibili tot timpul. tia c
am trei copii, ca i el, dar lucra enorm i atepta de la fiecare dintre subalternii
si s fac acelai lucru. Programul era ncrcat la Congres, dar existau pauze
numeroase atunci cnd senatorii se ntorceau la circumscripiile lor. La CSN
ritmul nu ncetinea niciodat.
Joe era minunat. A preluat sarcina supervizrii temelor i lua masa cu
fetele, mncarea fiind preparat de alaiul nostru de menajere, ncercam s
ajung la cin n fiecare sear, dar nu reueam ntotdeauna. Bineneles, Anne i
Alice, deja adolescente, evitau pe ct posibil mesele n familie, n timp ce Katie,
mereu asculttoare, se conforma. Cteodat mi se alturau smbta la prnz,
n sala de mese a Casei Albe, sau la recepiile oferite oficialilor strini i la
focurile de artificii de 4 iulie pe Peluza de Sud. Fetele erau mai puin
entuziasmate de ideea de a-i prsi la fiecare sfrit de sptmna prietenii
pentru a merge la ferm, iar Joe i cu mine nu eram prea dornici s le lsm cu
prietenii lor. Sfriturile de sptmn la ferm s-au transformat n excursii de
duminic, n ncercarea de a nu rmne n urm cu planurile noastre de
reparaii i de ngrijire a preuitei recolte de roii.
n mod nu foarte surprinztor, am continuat s m simt vinovat pentru
c nu petreceam mai mult timp cu familia, dar, din cte mi ddeam seama,
nimeni nu prea s sufere. Joe era un tat care se implica I era mult mai
priceput dect mine n a le nva pe fete s scrie fraze splendide, ncerca s m
fereasc de acest sentiment spunndu-mi erau de mndri de mine i c eram
exact tipul de mam pe care fiie mele ar trebui s-o aib. i plcea s
povesteasc oricui despre folosit acel numr cteva luni mai trziu. n mai 1981
eram n biroul personal lui! 7W ~ ^a ' 'g cnd am auzit c avusese loc o
tentativ de asasinat asupra Papei.

Pe SUnat i am sfrit prin a vorbi cu o clugri. Apoi Brzezinski a luat

telefonul u a-i exprima simpatia i preocuparea.
Momentul n care, n Colorado, Katie ne-a relatat o conversaie pe care a
avut-o de mai multe ori la schi. Se obinuia s-i scrii nurnrul de telefon pe
schiuri i, cnd oamenii observau prefixul de Washington D. C. pe schiurile lui
Katie, ntrebau: Tatl tu lucreaz pentru guvern? Ea rspundea prompt: Nu,
mama lucreaz.
Eu, n schimb, l admiram enorm pe Joe. Lsase n urm pro, blemele cu
Newsday i i utiliza talentele jurnalistice pentru a depista subiecte interesante
n orice domeniu, de la concesionarea pmntului n vest, pn la vnzrile de
grne ctre Rusia. Din cte mi ddeam seama, nu exista subiect pe care s nu
l poat stpni.
OBINUIAM S MI SPUN c, indiferent ct de mult i plceam pe Muskie
i Brzezinski, nu eram sigur dac puteam supravieui unui al doilea mandat
alturi de amndoi. S-a dovedit a fi numai o chestiune ipotetic. Preedintele
Carter a fost unul dintre cei mai inteligeni lideri, unul care a demonstrat un
devotament energic fat de prevenirea conflictelor i fa de demnitatea uman
att n timpul, ct i dup mandatul su. A fost un preedinte cu iniiativ,
care a realizat enorm n domeniul politicii externe, inclusiv istoricele Acorduri
de Pace privind Orientul Mijlociu, de la Cmp David.
Politic ns a fost lipsit de ans. Preurile crescnde ale ieiului au
afectat economia. Invazia sovietic n Afghanistan ne-a subminat politica
extern. Criza ostaticilor a creat un sentiment de neputin la nivel naional, n
plus, candidatul republican, Ronald Reagan, s-a dovedit a fi un adversar mult
mai puternic dect au prevzut muli democrai. Eu, etern optimist, nc mai
credeam c o putem scoate la capt. Greeam.
A sosit, inevitabil, ziua de 20 ianuarie 1981: ianugurarea noii
administraii. Christine i cu mine nu am plecat din Casa Alb dect cu o or
nainte de nceperea ceremoniei de la prnz. n Situation Room, oamenii nc se
confruntau cu problema ostaticilor. Ca o insult final la adresa lui Carter,
ostaticii au fost eliberai chiar n momentul n care Reagan depunea
jurmntul. Afara, n strad, ne ntlneam cu oamenii lui Reagan rznd, gata
s preia birourile 51 slujbele noastre. Am urcat n maina mea i am condus
pn la Baza Aerian Andrews, unde Carter, palid i glacial, i lua rmas-bun
p6 'st de la un personal posomorit. S-a mbarcat n avionul cu destiaia
Georgia. Joe Albright, nsrcinat s relateze plecarea, a urcat bordul altuia.
Christine i cu mine am plecat s mncm tarte cu crab i muli, muli cartofi
prjii.
DUP SCURT VACAN am nceput s lucrez pentru Zbig, ajutndu-1
cu cercetarea pentru memoriile sale, Putere i principii, jyi-a plcut, dar, n

acelai timp, am realizat c aveam nevoie de un proiect propriu. Era timpul s

m gndesc la un alt polonez, n august 1980, Lech Walesa, un electrician, a
scos la lumin nedreptile dintr-un stat al muncitorilor, atunci cnd a urcat pe
un gard al antierelor Navale Lenin din Gdarisk i a cerut un sindicat liber.
Aa cum cehoslovacii ncercaser n 1968, polonezii doreau s se
elibereze de dominaia comunist i, nc o dat, eram interesat de rolul pe
care avea s l joace presa. Am aplicat pentru o burs din partea Woodrow
Wilson International Center for Scholars i am fost acceptat.
La nceputul lui septembrie 1981, am nceput un nou stil de via. Ca
ntotdeauna, aveam nevoie s slbesc i deci trei diminei pe sptmna
mergeam peste Key Bridge, n Virginia, i apoi la un centru de slbire, unde
eram cntrit i mi se ddea un supliment de vitamine. Continuam cu un
curs de o or de limba polonez pe care, ntr-un moment de exuberan,
promisesem s o nv ca s pot intervieva jurnaliti polonezi. De acolo luam
metroul ctre cldirea Institutului Smithsonian unde se afl Centrul Wilson.
Evoluia rapid a evenimentelor din Polonia nu mi-a permis stabilirea
unui plan bine pus la punct. Pe msur ce Solidaritatea ctiga n anvergur,
prea tot mai probabil c Uniunea Sovietic, aducndu-i aminte de episodul
cehoslovac al Primverii de la Praga, va interveni pentru a stopa continuarea
liberalizrii. Proiectul avea fie mult mai puin interesant dac nu puteam merge
n Polonia.
I Centrul Wilson dorea ca cercettorii si s rmn n Washington,
James Billington, un mare istoric i director al instituiei, a neles necesitatea
plecrii mele.
La sfritul lui octombrie, mi-am umplut valizele cu tot felul de cadouri
Nescafe, Marlboro, ciocolate i, mai presus de toate, cutii cu unc polonez i
am plecat spre Polonia, unde am petrecut dou sptmni incitante. Am
nceput cu numele ctorva ziariti furnizate de o cercettoare pe nume Jane
Curry, dornic s-i mprteasc propriile surse. Pn la sfritul vizitei,
cum un ziarist m trimitea la un altul, i-am putut ntlni pe cei mai importani
jurnaliti din Gdarisk, Cracovia i Varovia. Am vorbit cu ei n birourile lor
editoriale, n apartamente, n restaurante zgomotoase, la un pahar, dimineaa
devreme, noaptea trziu. Am fost uimit s vd c nu se temeau c ar fi fost
nregistrai. Erau dornici s spun povestea nceputului cu foi btute la main
i a metodelor complicate prin care le livrau, a modului n care au decis s
distribuie casete cu tiri despre activitile lor muncitorilor n fabrici, a
progreselor precaute pn cnd au putut publica adevrul n ziarele proprii i
cum au obinut hrtie de ziar. Dei mi-a fost mult mai greu s nv poloneza n
comparaie cu rusa, am luat cele mai multe interviuri n polonez cu cteva
cuvinte cehe strecurate din loc n loc.

Discutam n biroul su cu directorul Gazetei Krakowska, un om foarte

deschis, cnd a primit un telefon prin care a aflat c Walesa avea s vorbeasc
la Nowa Hua, una dintre cele mai mari oelrii.
Doream s merg i eu? Mi-am luat imediat reportofonul i am reuit s
ajung la unul dintre cele mai impresionante discursuri ale lui Walesa din cte
am ascultat vreodat. Dei conducea o micare muncitoreasc, n acel moment
ncerca s i conving s renune la grev, pentru c nu dorea ca Solidaritatea
s fie interzis. Walesa avea un pr negru i lung, musta mare i purta o
jachet albastr din dril. Muncitor pn n mduva oaselor, a vorbit cu for i
emoie, mi place s compar fotografia pe care i-am fcut-o atunci cu cea
realizat mpreun ani mai trziu, n care purta un costum gri, iar prul i era
tuns ngrijit. Responsabilitile funciei i-au mblnzit stilul, dar nu i-au
micorat charisma.
M aflam la Gdarisk cnd oraul a decis s redenumeas unul dintre
antierele navale n onoarea primului preedinte al Poloniei, Jozef Pilsudski. Se
aflau acolo preoi i demnitari, iar mulimea a vuit cnd unul dintre vorbitori
le-a reamintit ca Pilsudski i trimisese armatele spre est. Nu trebuia sa mai
adauge c Pilsudski luptase mpotriva bolevicilor.
Fn Varovia am locuit cu mama profesoarei mele de polonez.
Artamentul fusese foarte confortabil la vremea lui. Avea un par. 6t
frumos i am nvat rapid s m descal i s pesc pe nite -trate de ln
decupate dintr-o ptur veche, astfel nct mai degrab -i lustruiam, dect l
deterioram. Doamna Stypuikowska mprea mncarea cu mine i mi ngduia
s utilizez cada, pe care ndrzneam s o umplu cu numai civa centimetri de
ap cald. Citeam la un bec de 40 W, pentru a face economie la curent. Cnd
am ncercat s. I ofer cteva dintre proviziile mele, m-a refuzat. De fapt, a fost
interesant s scap de lucrurile pe care le cumprasem. Nescafe-ul a avut
succes, la fel i ciocolata pentru copii. Am dat unca unei coliCu igrile,
lucrurile au stat cu totul altfel. Nu fumam, dar nici nu voiam s-i fac pe oameni
s se simt stnjenii dndu-le pur i simplu pachete de igri, aa c luam una
i lsam restul pe mas.
Mai trziu, am auzit c, desfcnd pachetul, stricam, de fapt, totul:
pachetele ntregi puteau fi schimbate pe aproape orice.
Am pstrat acelai ofer de taxi pe toat durata ederii i am vorbit mult
despre proiectul meu. L-am ntrebat de mai multe ori dac tia pe cineva care
avea o colecie complet a periodicului Solidaritii, Tygodnik Solidamosc, o
publicaie nfiinat n aprilie 1981. Acest ziar a consemnat obiectivele i ideile
micrii sindicale pn cnd a fost desfiinat, opt luni mai trziu, moment n
care nregistra cel mai mare tiraj al unui sptmnal polonez. Dup cteva zile,
oferul avea suficient ncredere n mine pentru a recunoate c deinea o

asemenea colecie. I-am pltit cteva sute de dolari pentru ea, fcndu-1 pe el
fericit i mie oferindu-mi o min de aur de informaii.
Foarte repede a sosit i momentul plecrii. Cnd oamenii de la vam miau deschis valizele, au devenit imediat suspicioi. Erau pline u teancuri de
ziare i nite ceramic, asta pentru c le ddusem cea mai mare parte a
hainelor gazdei mele i unor ziariste. Aveam mai ^ult de zece casete ascunse n
locuri diferite, inclusiv ntr-o halb de ^re. ntotdeauna calculat, nregistrasem
pe cteva dintre casetele mai echi ale lui Joe. Cnd vameul a nceput s-mi
pun ntrebri legate ete, i-am spus c erau de la soul meu, care mi trimisese
cteva esaje. Printr-un miracol, caseta pe care mi-a cerut s o asculte nu o
nc, i vocea foarte american a lui Joe 1-a mulumit.
Cele dou sptmni n Polonia au reprezentat perioada cea maj lung n
care am fost departe de familia mea. Credeam c i Vor face griji, n prima
sptmn, am bravat n faa unui vnt aspru ; rece, pentru a merge la un
oficiu telegrafic de unde s-1 anun pe Joe c eram bine. Cnd am ajuns la
Cracovia, am verificat dac p [, misem mesaje. La Gdarisk, la fel. La Varovia
am verificat din nou.
Totul n zadar. Nu primisem niciunul.
', ' u !' >! I j. ff'i , ^ > ' K*) /M.j<! I 'l i '/*< t? '., n. *,., > CAPITOLUL VII
Pn cnd moartea ne va despri
MIERCURI, PE 13 IANUARIE 1982, o furtun de zpad a paralizat
Washingtonul. La Aeroportul Naional s-a format un ir de avioane care
ateptau permisiunea de a decola. La ora 16.01, zborul 90 al Air Florida s-a
ridicat ezitant de pe pist, luptndu-se cu gheaa depus pe aripile avionului
nainte de a pierde altitudine i de a se prbui n zona de nord a podului de pe
Fourteenth Street. Avionul avariat a zdrobit cteva maini, s-a dezintegrat i s-a
scufundat n apele ngheate ale Potomacului. Oraul i privea neputincios pe
cei civa supravieuitori care ncercau s rmn la suprafa suficient de
mult pentru a fi scoi din apa ngheat. Chiar n momentul n care aceast
scen haotic era n plin desfurare, un tren al metroului s-a izbit de un
stlp de beton ntre Federal Triangle i staia Srnithsonian, ucignd trei
pasageri i rnind ali douzeci i cinci.
Nimeni aflat n ora n respectiva dup-amiaz nu poate uita acea zi.
Era i cazul meu. Dar ocul ncepuse pentru mine cteva ore ^ai
devreme, cu devastatoarea mea prbuire. Nu au fost mori, doar mutilare
afectiv, amoreal i o fractur complet n viaa mea Ormal. Joe i cu mine
ne aezasem, la o ceac de cafea, de mii e ri n fotoliile confortabile din salon.
Acea diminea avea s fie Sa diferit. De mai multe sptmni, de la cltoria
mea n Polo13 i vacana de Crciun ce a urmat, Joe fusese rece i irascibil,
dar ntr-o csnicie exista i momente mai puin glorioase, mai ales ntr-una cu

o vechime de douzeci i trei de ani. Joe, abia ntors dintr-o misiune n

strintate, mi-a spus c trebuie s vorbim. Apoi fr nici un averisment, mi-a
zis: Aceast csnicie e moart i sunt ndrgostit de altcineva.
Soul meu m-a anunat c avea s plece n acea dup-amiaz pentru a
locui n Atlanta, unde femeia pe care o iubea lucra ca reporter, n afar de
faptul c era frumoas i considerabil mai tnr, Joe s-a abinut s mi dea
alte informaii. Mi-a mrturisit c de ceva vreme era nefericit. Am ncercat s
m gndesc la indiciile pe care nu le observasem. Nu nelegeam nimic.
Lucrasem pn trziu n fiecare zi la Casa Alb, dar aceast situaie se sfrise
de mai mult de un an. In ultima perioad, n afar de cltoria mea n Polonia,
Joe fusese cel plecat. Nu-mi venea s cred ce mi se ntmpla i cutam o alt
explicaie, n timp ce Joe vorbea, m gndeam, ridicol, c era doar nobil i
curajos. Poate fusese diagnosticat cu o tumoare pe creier i voia s-i scuteasc
familia de durerea de a-1 vedea suferind. Sau poate nu voia s spun cu
adevrat ceea ce spunea. Poate c remarcabilul meu so traversa o foarte
banal criz a vrstei mijlocii i a doua zi avea s-i retrag toate declaraiile.
Poate c i aceasta avea s se dovedeasc o alt alarm fals, asemenea acelei
nopi de la Williamstown, cu aproape un sfert de veac n urm.
Nu tiam ce m tulbur mai mult: c Joe m pusese n faa faptului
mplinit i c nu era dispus s discute ce ar fi trebuit fcut pentru a rmne
mpreun, c dup spusele sale pream mbtrnit sau lipsa lui de
nelegere pentru starea n care m aflam, n fond, mi-a spus, i ali oameni
divoreaz.
i dac pentru mine anunul lui Joe a venit ca un trsnet, era evident c
el fcuse deja unele cercetri. Conform unei legi a Districtului Columbia care
desemna o form de divor acordat fr cutarea i stabilirea unei vine, Joe mia zis c putea obine un divor automat ntr-un an sau n ase luni, dac eu
cooperam. Ascultndu-l> m gndeam la dramele n care eroina strig
sfidtoare: Vei obine divorul numai peste cadavrul meu! Nu mi-a plcut
niciodat un asemenea personaj, pentru c nu m-a fi putut vedea niciodat n
acest rol. Nu am strigat, dar am nceput s m identific cu rolul. 1 ta nu era
totul. Joe dorea s le spunem copiilor c decizia fusese a de comun acord. Am
replicat: Sub nici o form! Am czut, acord ca, pentru moment, s inem totul
secret i s le spunem f jcelor i prietenilor notri c Joe era plecat cu afaceri n
afara oraului. Je a urcat apoi pentru a mpacheta.
Aveam programat un prnz cu Brzezsinski la care, incredibil, am dus.
Ningea att de puternic, nct singura cale de a ajunge n centru era pe jos, aa
c mi-am tras cizmele, am pus pantofii ntr-o plas mare i am plecat prin
zpad. Probabil c am discutat cu Zbig despre oameni i politic, dar nu mi
mai aduc aminte nimic.

Am ieit din nou n zpad, simindu-m pierdut, emoional

abandonat, rtcind fr nici un scop.
Joe a plecat mai trziu n acea dup-amiaz. Lunile ce au urmat au
nsemnat o tortur de o intensitate fr precedent, n mod clar, Joe ncercase
s par foarte ferm, dar, odat ajuns la Atlanta, a nceput fie s se ndoiasc de
ceea ce fcuse, fie s se simt tot mai stnjenit de modul n care procedase. Aa
c mi telefona zilnic. M iubea, nu m iubea. Ajunsese chiar s-i cuantifice
sentimentele n procentaje. Te iubesc pe tine aizeci la sut i pe ea patruzeci;
sau n ziua urmtoare: O iubesc pe ea aptezeci la sut i pe tine treizeci.
Alternam sentimentele i simeam compasiune cnd pentru mine, cnd
pentru el. Era, cu siguran, un om bun, aflat n suferin. Am spus doar unui
restrns cerc de prieteni Danny Gardner, Christine Dodson, o prieten de la
Beauvoir i din perioada Muskie, Dale Loy. Ani la rnd ne-am mprtit totul,
de la problemele cu copiii la activitatea politic, de la cursurile de buctrie
chinezeasc la cele de yoga.
Acum m ncuraja dup telefoanele lui Joe.
Nu cred c fiicele mele suspectau ceva. De ce ar fi fcut-o? Nu existaser
nici un fel de senine vizibile de ntristare. Alice era n Primul an la Williams.
Anne venise acas pentru un semestru, dar avea dou prietene de la colegiu
care locuiau cu noi i era mai ocuPat ca niciodat. Katie era i ea absorbit de
studiu i de prieteni.
^e-a lungul anilor, Joe avusese numeroase cltorii de afaceri n atara
oraului, deci o alt asemenea plecare era perfect plauzibil.
Ue fiecare dat cnd lipsea mai mult timp, le suna pe fete pentru a e
spune cum se simea i ct de mult le ducea lipsa. Fr s vrea, Katie ne-a
desemnat pe mine i pe Joe ca nsoitori ntr-O excursie la schi cu coala.
Nedorind s o dezamgeasc, Joe s-a ntcJrs pentru asta. Poate nc spernd
c se va rzgndi, am acceptat.
Dup excursia la schi, a revenit la Atlanta pn n martie, cirul, aparent,
s-a decis s vad dac ne puteam reface viaa mpreun ntotdeauna mersesem
la Aspen pentru a schia primvara, aa c, de ce nu i acum? Joe a observat c
slbisem i m-a complimentat.
E uimitor ceea ce pot face centrul de slbire i ameninarea divorului.
Schiam mai bine ca niciodat, poate i pentru c nu mi psa prea mult dac
mi frngeam gtul. Ne-am ntors cu greu la Washington. De la secund la
secund, Joe era ori omul pe care l tiam, ori un strin ale crui gnduri nu le
puteam ptrunde. Pentru a evita discuiile n cas, ne plimbam mult seara prin
Georgetown.
O prieten care nu tia ce se ntmplase m-a oprit ntr-o zi la
cumprturi. V-am vzut pe amndoi plimbndu-v, mi-a spus. Ce drgu!

A vrea ca i soul meu i cu mine s facem asta. Am zmbit n timp ce mi

spuneam: Nu, nu vrei asta.
Am mers la un consilier marital, al crui unic merit a fost acela c
amndoi am czut de acord c era complet inutil. Era deja aprilie, momentul
anunrii Premiilor Pulitzer. Joe ctigase multe premii pentru reportajele sale,
dar din momentul n care visul su de a deveni director de ziar se risipise,
tnjise dup acest premiu. Mai fusese finalist, dar n acest an credea c o serie
de articole pe care le scrisese (despre revolverele cu eava retezat) i care
fuseser apreciate de Asociaia Corespondenilor la Casa Alb avea anse reale
de succes.
Pe msur ce ne apropiam de ziua respectiv, Joe a devenit obsedat de
ctigarea premiului, ntr-o zi mi-a fcut o propunere uimitoare: dac obinea
premiul, avea s rmn cu mine. Dac nu, urma s m prseasc i s
divoreze. Nu tiam cum s reacionez.
Cu siguran, nu nelegeam cum obinerea sau nu a premiului ar fi
afectat sentimentele sale fa de mine. Nu m puteam gndi dect la faptul c
soul meu i pierduse ncrederea n el nsui i c, dac nu-i gsea ntr-un fel
sau altul o reconfirmare a propriei sale persoane, avea s i construiasc o
via nou.
Trziu, n dup-amiaza lui 12 aprilie, a sunat telefonul. Era Joe. Nu 1am obinut, deci plec la Atlanta, mi-a spus. Cu asta terminat. Cel puin
incertitudinea luase sfrit. Nu mi-am putut ciodat imagina cazul n care
csnicia mea ar fi fost salvat de o jzie diferit a Comitetului Pulitzer.
Joe i spusese mamei sale despre desprirea noastr, iar ea mi-a cris o
scrisoare foarte amabil. De-a lungul timpului, ajunsesem s e simpatizm i,
n mod evident, cunotea pe propria piele suferinele unui divor. Nu puteam s
ndur s i spun i mamei. Se simea <jin ce n ce mai ru i, sincer, eram
incapabil emoional s-i aduc vreo alinare. I-am spus ns surorii mele, care
divorase i ea. Dac a existat i o parte bun a acestei dureri, a fost faptul c
am devenit foarte apropiate. Le eram recunosctoare lui John i soiei sale,
Pam, care triau n Washington i care m-au ajutat cum au putut mai bine.
Una dintre persoanele creia mi-a venit cel mai greu s-i spun a fost
prietena mea, Wini Freund, pentru c m avertizase de attea ori c ispiteam
soarta spunnd cu voce tare ct de norocoas m simeam.
Cu divorul deja pe rol, nu mai puteam amna s le spunem fetelor. Cnd
Alice a revenit de la colegiu pentru vacana de var, Joe s-a ntors de la Atlanta
i le-am aezat pe toate trei n salon. Joe le-a mrturisit c fusese nefericit timp
de mai muli ani, c iubea pe altcineva i c urma s ne prseasc. Nici nu le
puteam privi pe fete.

La nceput, se uitau n gol pur i simplu, cu lacrimi iroindu-le pe obraji.

Apoi, printre sughiuri, au nceput s pun ntrebri, n mod uimitor,
ntrebrile lor erau chiar sistematice, ntorcndu-se napoi n timp i ncercnd
s determine momentul n care Joe ncepuse s se simt aa. Vrei s spui c
erai nefericit atunci cnd am mers la vntoare n Georgia, anul trecut? Dar
cnd am plecat n Puerto Rico de Ziua Recunotinei? Dar cnd am cltorit
prin Europa? Erau coPleite, nedumerite i furioase. Nu am spus nimic. Ce
puteam s sPun? C totul avea s se rezolve? C nu ar trebui s se supere? C
se putea renuna fr nici un regret la speranele noastre de a peece toat
viaa mpreun, ca o familie? Nici vorb!
Katie a plecat n tabr, Anne, la Dartmouth i, puin mai trziu, e, la
Nantucket, pentru o slujb de var ca chelneri. Singurtaea ^ alina, pentru
c nu trebuia s m prefac c pot continua. Am reflectat mult. Teoria tumorii
lui Joe trebuia, fr nici o ndoial, andonat, dar Joe cel cu adevrat agreabil,
grijuliu, gata oricnd s te sprijine, pe care l cunoscusem atta vreme, nu
putea pur i simplu s dispar. Lucrurile dureroase pe care le spusese erau, cu
certitudine, rezultatul suferinei sale. i dac ne referim la vorbe dureroase pot
spune c am contribuit i eu cu propriile perle atunci cnd discutam despre
ceea ce fcuse el i despre cealalt femeie.
ntre timp, Pmntul continua s se nvrteasc. Trebuia s fac o
prezentare oral a activitii mele la Centrul Woodrow Wilson.
Odat ntoars din Polonia, eram nerbdtoare s-mi reiau cercetrile,
spernd s finalizez o carte pn la plecarea mea din Centru n acea var. ns
nu luasem n calcul posibilitatea de a rmne singur, ca s nu mai vorbesc
despre telefoanele zilnice ale unui so care nu se hotrse dac s m
prseasc sau nu. Am ncercat sa m prefac c totul mergea bine i ncercam
s neleg ceva din ziarele poloneze, dei mintea mi era incapabil sa se
concentreze, indiferent de limba n care citeam. Zi dup zi priveam pierdut pe
fereastra biroului meu de la Smithsonian i m plimbam pe Mall.
Data prezentrii se apropia neierttoare o zi canicular din august. Am
ptruns n camera cu lambriuri de lemn i mi-am ocupat locul la o mas lung,
acoperit cu pnz verde, n faa mea stteau n jur de o sut de persoane
provenind din mediul academic, dar i jurnaliti, oameni care, fr nici o
ndoial, puteau spune dac analiza mea avea profunzime sau nu. Am nceput
s vorbesc, dar trebuia s studiez n acelai timp audiena, pentru a vedea dac
m fceam neleas. Nimeni nu prea prea uimit, aa c am continuat.
Cu toate astea, mi-a luat nc un an pentru a transforma materialul pe
care l aveam ntr-o carte.
Divorul a fost pronunat pe 31 ianuarie 1983. Aveam patruzeci i cinci
de ani i mai mult de jumtate din ei i petrecusem cu Joe.

Nu locuisem niciodat singur: chiar i cele trei zile dintre absolvire i

nunt le-am petrecut n cmin, cu Mary Jane. Conform termenilor divorului,
aveam s pstrez casa din Georgetown i ferma. Din punct de vedere financiar,
nu aveam de ce s m plng. Psihologic, trebuia s o iau de la capt.
Eram o femeie adult, necstorit. Nu mai trecusem prin aa ceva i
nici nu m puteam nchipui n ipostaza asta. Aveam ns trei copii, i Katie era
nc acas. Am fost descris ca o mam singur din toate punctele de vedere
aa i eram, dar nu n sensul clasic i expresieiCopiii nu depindeau financiar de
mine; Joe era geneos. i dac cineva era dependent de altcineva n aceast
perioad, u eram cea care depindeam de fete: ele mi furnizau punctul de reer
Tot ce trebuia s fac era s le privesc sau s vorbesc cu ele la telefn ca sa m'
dau seama ca trebuie s fi fcut i eu ceva cum trebuie eu sau noi. Toate trei
erau afectuoase, aveau un cult al Buneii nnscut, erau atente la cei din jur i
aveau sistemul de valori bine definit, ntre noi se crease o legtur special de
vreme ce fetele Albright nfruntau lumea mpreun.
Am nceput ncet s mi caut propria cale, dar lucrurile se micau foarte
lent. Am descoperit ct de dificil era s iau decizii despre orice pentru mine,
nu pentru noi. Eram incapabil s refuz o invitaie: discernmntul meu se
pliase n mare parte pe dorina lui Joe de a merge ntr-un loc sau n altul. Nu
puteam s m decid nici la cumprturi: gusturile lui Joe deveniser ale mele.
Stteam n faa raftului cu cereale, chinuindu-m s aleg ntre Cheerios i
Shredded Wheat. Am redescoperit c, de fapt, nu-mi plcea carnea de vit, dei
ani de-a rndul asta mncasem aproape n fiecare sear.
Nu cred c vreo persoan care m cunoscuse nainte de acest moment mar fi descris ca nehotrt sau vulnerabila, dar lucrurile nu stteau chiar aa.
Incontient, poate, ntotdeauna avusesem nevoie de cineva care s-mi
reconfirme valoarea, chiar dac era vorba de tata, de Joe sau de eful meu. Pe
msur ce am nceput s-mi port singur de grij, mi amintesc cum m
gndeam c nu doream s devin persoana care credeam eu trebuia s fiu
pentru a supravieui. Nu doream s devin cinic, indiferent i plin de
resentimente sau s ncetez s m ntreb dac ceea ce fceam i Mulumea pe
ceilali. Urmtorii zece ani aveau s dovedeasc dac Puteam rmne eu nsmi
i s reuesc totodat n via.
'N CELE DIN URM, mi-am gsit refugiul n dou preocupri, cea 016
profesor i cea de practicant al politicii, n acea oribil primat, dup declaraia
lui Joe, dar nainte de anunarea Premiilor r, am avut de luat o decizie n ceea
ce privete cariera mea.
Mondale se pregtea deja s candideze la preedinie i mi s-a cerut s
fiu asistenta directorului su de campanie. Dar mi se oferise i oportunitatea de
a preda la Universitatea Georgetown.

Dei opiunea ntre lumea academic i cea politic era dificil^ am ales-o
pe prima. M atrgea ideea de a clca pe urmele tatlui meu. n fond, din cauza
asta lucrasem att de mult pentru doctorat, mi fcusem i nite calcule
personale. Dac m prsise pentru ca funcia de la Casa Alb mi oferea un
statut care l deranja, contient sau nu, participarea mea la o campanie
prezidenial cu un profil att de nalt ar complica i mai mult lucrurile, nc
speram c se va ntoarce. Pe de alt parte, dac m prsise definitiv, aveam
nevoie de stabilitatea unei slujbe pe termen lung.
n acel moment credeam c aceste dou opiuni se excludeau reciproc,
dar lucrurile nu stteau aa. La Washington exist ntotdeauna posibilitatea de
a te implica n politic, eventual ca o a doua slujb. Pn la urm, am obinut
tot ce mi-am dorit.
La Georgetown m ocupam de trei lucruri: predam, participam la crearea
Programului Donner pentru Femei1, i serveam ca model de urmat pentru
tinerele ce studiau acolo. Eram convins c femeile aveau nevoie de o educaie
care s le pregteasc pentru orice provocare, unele chiar fr precedent
pentru o femeie, astfel nct s devin competitive n faa brbailor pe arena
internaional.
Predam cursuri de relaii internaionale unui grup de brbai i femei,
inspirndu-m din ceea ce nvasem la Casa Alb n timpul lui Carter. Eram
convins de utilitatea asumrii anumitor roluri de ctre studeni, aa c
nvceii mei au renegociat Tratatul Canalului Panama i au discutat meritele
controlului armamentelor din perspectiva unui nalt oficial guvernamental. De
multe ori le-am putut furniza documente recent declasificate, care le puteau
sprijini argumentele. Am pus studente n roluri pe care nu le-ar fi putut juca n
aparatul guvernamental al acelor vremuri, iar studenii erau obligai s le
evalueze. Am invitat femei de carier pentru a discuta trasee profesionale
variate i foarte neregulate, demonstrnd c,
1 Allan E. Goodman, decanul programului postuniversitar al colii
Serviciului Diplomatic, a reuit s obin fonduri din partea Fundaiei Donner
pentru a pune n practic un program destinat s ncurajeze formarea de
specialiste n domeniul relaiilor internaionale.
Ri, cea mai scurt distana dintre dou puncte nu e ntotdeauna i inia
dreapt care le unete.
Jyli-am utilizat propriile experiene. Le-am spus c de nenumate ori
ezitasem s aduc un argument n timpul unei ntlniri de team c va fi
considerat stupid, numai pentru a vedea ceva mai trzju cum unul dintre
brbaii prezeni utilizeaz acelai argument i este considerat inteligent.
Exprimai-v punctele de vedere! le-am spus studenilor, ntrerupei! Poate
c erau puin dure cursurile mele, dar femeile nvau, iar brbaii au acceptat

situaia, mi amintesc ns de un caz n care planurile mele au mers exact pe

dos. Stabilind rolurile n gestionarea unei crize internaionale ipotetice, am ales
o femeie s fie Preedintele Statului Major Interarme. ntr-o poziie subaltern,
cea de Secretar al Forelor Aeriene, 1-am desemnat pe un student foarte retras,
David Hale. Hale era extraordinar de inteligent i, din nefericire, n cteva
minute, fr rutate, a transformat-o pe Preedinta Statului-Major Interarme
din cel mai puternic militar al lumii ntr-o femeie necat n lacrimi.1
Din cnd n cnd l tachinasem pe tata cnd era profesor, pentru c avea
o slujb comod: cteva ore de predare, nite ntlniri cu studenii, apoi toat
vara liber. Ct de departe fusesem de adevr!
Fiecare or de curs trebuie s fie precedat de zeci de ore de lectur, n
plus, toat aceast munc o faci de unul singur. Nu exist personal care s te
asiste i nimic nu poate fi mai terifiant dect o ncpere plin de tineri
inteligeni, dornici s nvee, dar sceptici n acelai timp c ar mai putea exista
lucruri pe lume pe care nu le cunosc deja. Trebuie s stpneti totul. Dac ai
fost surprins o singur dat pe picior greit, s-a terminat.
Totui, orict de dificil era s predau, mi se prea chiar mai greu s& joc
rolul de model. Am discutat opiunile dificile pe care femeile ie au la dispoziie
i mi-am implorat studenii s nu-i manifeste iritarea, n special n timpul
interviurilor pentru slujbe. Am vorbit cu Pasiune despre femeile care nu trebuie
s distrug scara pe care au Urcat spre succes, ci s le ajute i pe altele s
reueasc. Credeam n este ani, cnd am fost numita Secretar de Stat i Hale
era diplomat de carier, a evenit asistentul meu executiv.
Logica afirmaiilor mele, dar transformrile din propria stare civil
simeam eu mi tirbeau credibilitatea. Cnd studentele m ntrebau cum
reuisem s am o csnicie, copii i o slujb n acelai timp, m simeam ca o
mincinoas, pentru c, de fapt, nu reuiser
Eram ncntat s lucrez la Georgetown, ntr-o facultate de elita Aveam
seminarii extraordinare, organizam i mergeam la conferine pur i simplu ne
plceam reciproc, n acelai timp, trebuie s recunosc c o mare parte din ceea
ce se spune despre invidia i meschinria din viaa unei faculti este adevrat.
Dei studenii se nghesuiau la cursurile mele, unii dintre colegii mei se
comportau ca i cum eu ar fi trebuit s le fiu recunosctoare c m aflu printre
ei. Am fost catalogat drept profesor politic. Cnd am fost selectat pentru a
dobndi un statut permanent n cadrul facultii, doi dintre cei care nu
fuseser alei s-au plns c relaiile mele erau cele care ctigaser.
Dup ce am fost votat cel mai bun profesor de la coala Serviciului
Diplomatic patru ani la rnd, era s-1 plesnesc pe unul dintre colegi pentru c
mi-a spus: tii, singurul motiv pentru care acest lucru s-a ntmplat este
participarea mare la cursurile tale.

mi plcea enorm s lucrez cu studenii, dar nu aveam nici o intenie de a

renuna la politic. M pasionau problemele dezbtute n politic, felul n care
acestea afectau oamenii de rnd i, cu siguran, nu mprteam dispreul
popular pentru politicieni, n politic, oamenii trebuie s accepte compromisuri,
s petreac prea mult timp strngnd fonduri, cteodat s promit mai mult
dect pot realiza, dar i pun propria persoan n btaia focului, muncesc din
greu, risc, iar cei mai buni dintre ei realizeaz lucruri durabile i de valoare.
n timp ce predam, mi-am gsit timp pentru a activa i n calitate de
consilier pe politic extern n campania lui Mondale. Dup ce fusese desemnat
candidat al democrailor, fostul vicepreedinte venise cu nite opiuni n faa
conveniei de la Sn Francisco a partidului. Una dintre ele era s-i anune
intenia de a mri taxele pentru a reduce deficitul bugetar exorbitant, rezultat
de pe urrna politicii economice a lui Reagan. Onestitatea lui Mondale s-a
dovedit a fi, din punct de vedere tactic, o micare greit. A doua a fost c a
desemnat o femeie drept candidat pentru vicepreedini^Geraldine Ferraro era
o stea n ascensiune a partidului. O ntlnisern ntru prima dat n 1978, cnd,
recent aleas, inteligent i ener c, venise pentru a-1 ntlni pe preedintele
Carter. Ne-am cunost n1^ bine n timpul redactrii platformei electorale
democrate, nd ea era preedinta comitetului ce se ocupa de acest lucru, iar eu
erveam ca reprezentant al lui Mondale n domeniul afacerilor xterne. M-am
bucurat atunci cnd mi s-a cerut s merg la Lake fahoe, unde ea i Mondale
ateptau, pentru a rediscuta cu ea poziiile noastre n politica extern.
Cnd am intrat n camer, m-a ntmpinat i m-a mbriat. Am fost
surprins s fiu scoas astfel n eviden n faa tuturor oamenilor polipi
prezeni acolo, majoritatea brbai, mi pare bine s te vd, Madeleine, mi-a
optit. Nu ai cumva s-mi mprumui un furou?
Brbaii care lucrau mpreun cu noi au simit foarte rapid ce nseamn
s ai ca partener o femeie candidat. Gerry i chestiona pe experii de campanie
ntr-o serie de probleme, cnd au intrat cei trei copii ai ei. Fr a-i trage
suflarea, Gerry a schimbat registrul ntrebrilor. V-ai but sucul de
portocale? a declanat ea tirul. Doar nu crezi c te voi lsa s te duci cu
rochia asta ifonat la biseric? n main, n drum spre hotel, unii dintre
brbai bombneau: Cum o s-o scoatem la cap dac pe ea o intereseaz cum
se mbrac copiii? M-au trecut fiori, pe mine i pe multe alte femei, cnd Gerry
a urcat pe podiumul conveniei pentru a accepta nominalizarea la
vicepreedinie. Avea un zmbet luminos i strlucea n costumul sau alb. Era
fermectoare, dar serioas. Numele meu este Geraldine Ferraro. De att a fost
nevoie pentru ca ntreaga convenie s explodeze n aplauze. Candidatura sa a
reprezentat un punct de cotitur, un alt Pas nainte n implicarea femeilor n
viaa politic american.

Sarcina mea era s cltoresc cu Ferraro i s o consiliez n proWernele

de politic extern, mi plcea s fiu parte a acestui spectacl politic, dar
elementul logistic m nemulumea. Cum nu mi
Putusem ntrerupe activitatea profesoral, trebuia s revin la Waslngton
dou zile pe sptmn. Dei petreceam destul timp pe
asta de Est i n Vestul Mijlociu, marea, cnd trebuia s m ntorc,
611 campaniei ne trimiteau de fiecare dat pe Coasta de Vest sau n eun
orel. Oriunde m-a fi aflat, trebuia s abandonez coconul
^Panici, unde problema hranei, a transportului i a bagajelor era
ntotdeauna rezolvat, n favoarea aventurilor transportului cornercial, gonind
ntotdeauna pentru a prinde avioanele de legtur prjn locuri ciudate, la ore la
fel de ciudate. Nu eram cel mai comod pa, sager, ntruct mi nghesuiam n
compartimentul de deasupra capului dosarele i bagajele i apoi trebuia s m
prbuesc n spaim limitat al unui scaun n care spre deosebire de cele din
avionul campaniei trebuia s i stau.
Aa cum se va dovedi tipic pentru participrile mele n campanii
electorale, eram printre cele mai n vrst persoane. Totui, voiam s fiu parte
din grup i nu-mi recunoteam niciodat oboseala.
S fiu gata s rspund la orice ntrebare legat de securitatea naional,
s lucrez la discursuri, s ntlnesc aproape ntreaga populaia a Statelor Unite
toate acestea au fost amuzante.
Toi candidaii sunt testai n timpul unei campanii, dar, n calitatea ei de
prima femeie ce candida pentru o funcie naional, Ferraro a fost supus unor
interogatorii extrem de atente. La emisiunea Meet the Press, Marvin Kalb a
ntrebat-o dac era suficient de puternic pentru a apsa butonul nuclear. Nu
1-a ntrebat aa ceva i pe oponentul ei, George Bush. i la Nighline Ted Koppel
a purtat-o prin cel mai detaliat set de ntrebri legate de controlul
armamentelor pe care 1-am auzit vreodat la televiziune.
Dup alegeri, Koppel a venit s susin o conferin la Georgetown.
Netiind c eu eram n public, i-a reamintit episodul i a observat c prestaia
sa fusese descris ca acuzatoare, pedant, de profesor. Aa este! am exclamat
din sal. Toate cele trei sunt valabile. L-am ntrebat apoi: Credei c
dumneavoastr, asemenea altor comentatori, ai fost mai dur cu membra
Congresului Ferraro n problemele ce in de afaceri strine dect ai fost n
cazul oponentului ei din cauz c era femeie? Da, a recunoscut Koppel. Am
fost. n ciuda tututor, Gerry era de neclintit. Indiferent ct de dificil. Era
situaia, se urca n fiecare diminea n avion i ctiga simpatia tuturor, n
cazul meu, a funcionat. Toi profesionitii politicii din, ar erau convini c
vom fi zdrobii. Eu eram sigur c aveam s, ctigm. Pe msur ce se apropia
ziua alegerilor, mulimile deveneau tot mai numeroase i mai entuziaste.

Avantajul era clar oe noastr sau, cel puin, aa credeam. Gerry s-a descurcat
bine n. Abaterea cu Bush, la fel i Mondale n cea cu preedintele Reagan.
Bineneles, lucrurile nu au ieit aa cum ne doream. Candidaii
jeniocrai au fost distrui. Uram s pierd, dar campania m-a ajutat ncep o
viaa nou. Mi-am fcut noi prieteni i m-am dovedit capabil s fac fa n
cercurile cele mai selecte ale Partidului Democrat. Spre deliciul meu, aceiai
profesori care m etichetaser drept politic au nceput s scoat n eviden
activitatea mea atunci cnd doreau s mreasc atractivitatea vreunei
conferine pe care o organizau. S-au bucurat s m vad discutnd n
contradictoriu cu ali profesori politici, precum Chester Crocker, cel care
tocmai petrecuse opt ani ca Secretar de Stat Adjunct pentru Probleme Africane,
n timpul preediniei Reagan. Au acceptat i invitaiile de a participa la
dezbaterile regulate pe care am nceput s le organizez acas la mine, pe teme
de politic extern.
Am conceput aceste ntlniri n ncercarea de a evita conflictele pe
chestiuni de securitate naional, de tipul celui aprut ntre Mondale i Gary
Hart n timpul campaniei de obinere a nominalizrii partidului, n primvara
lui 1984. Consideram c dezacordurile pgubitoare din timpul campaniei
puteau fi evitate daca experii democrai n politic extern se puteau cunoate
reciproc i i puteau rezolva diferendele n prealabil, n consecin, am nceput
s invit membri ai Congresului, ai grupurilor de reflecie, ai firmelor de
avocatur la cin, unde un expert i prezenta ideile care apoi erau discutate de
cei prezeni. Mai trziu, unii aveau s spun c gzduisem saloane n casa
mea elegant din Georgetown, n realitate, casa mea e confortabil, nu
elegant, iar cinele erau simple bufeturi salat, rulouri i o felie de ceva. Dup
cum i spusese un participant anonim unui reporter: n mod cert, nu mergeam
acolo pentru mncare.
DINTRE CELE mai dificile chestiuni n politica la nivel prezidenial este
alegerea momentului potrivit pentru a-i declara sprijinul pentru un anume
candidat. Dac iei decizia de timpuriu este mai probabil c vei face parte din
cercul de intimi ai preedini, n cazul n care candidatul ctig. Poi s te
hotrti mai trlu> i atunci este mai probabil s alegi persoana ctigtoare,
dar devine mai dificil s ptrunzi n acel cerc al apropiailor, n 1987, am luat
hotrrea devreme, l vzusem n 1976 n aciune, n discuiiie pe marginea
platformei electorale, pe senatorul de Massachusetts Michael Dukakis i
fusesem impresionat de felul n care stpnea problemele i i convertea pe
oameni la propriul su punct de vedere. De atunci i construise reputaia de a
fi unul dintre cei mai buni guvernatori din ar i l consideram o persoan cu
adevrat de valoare, foarte onest, i admiram i pe oamenii din jurul sau.
Directorul su de campanie, John Sasso, condusese campania lui Ferraro.

Susan Estrich, pe care o ntlnisem cnd ea conducea comitetul ce se ocupa, n

1984, de platforma electoral, era asistenta lui Sasso i avea s devin ulterior
succesoarea lui. Cel care i scria discursurile lui Dukakis, Bill Woodward, avea
s fac ani mai trziu acelai lucru pentru mine i s mi fie unul dintre cei mai
apropiai consilieri.
M-am alturat echipei relativ restrnse a lui Dukakis n martie 1987.
Muli au considerat nebuneasc decizia mea de opta att de rapid, dar, pe
msur ce campania progresa, iar ceilali candidai abandonau, experii s-au
rzgndit. Brusc, am devenit principalul consilier pe politic extern al
candidatului democrat cu cele mai multe anse. Telefonul meu suna
nentrerupt, mai ales miercurea dimineaa, dup alegerile preliminare
victorioase de mari, n momentul n care Dukakis a acceptat nominalizarea la
convenia de la Atlanta, din 1988, primeam deja zeci de telefoane pe zi.
Acea convenie a rmas n memoria public pentru discursul
guvernatorului de Texas, Ann Richards, n care 1-a luat peste picior pe George
Bush, vicepreedinte pe atunci (Bietul George, s-a nscut ntr-o familie putred
de bogat!), pe Bill Clinton pentru ndelungul su discurs de nominalizare i
pe Dukakis pentru intrarea sa triumfal pe melodia lui Neil Diamond America,
el fiind copil de imigrani. Amintirile mele sunt mult mai detaliate. Sarcina mea
era s m plimb prin sala conveniei i s m asigur c ieeam n ctig de
cauz n toate dezacordurile legate de politica extern, ntr-o asemenea locaie
ntotdeauna domnete haosul i comunicaiile sunt foarte dificile. Orice zvon
trebuia verificat, aa c micrile mele erau dirijate prin staie de Susan
Brophy, unul dintre principalii consilieri de campanie, dintr-o rulot aflat n
afara cldirii. Dintr-un otiv oarecare alesesem s port o rochie de mtase
albastr cu te pantofi uori, galben cu turcoaz. Aveam o vest albastr de ailon
i cti. Echipa mi dduse o porecl inspirat din Rzboiul ielelor' R2D2. n
timp ce m plimbam de colo-colo am fost lovit, cap de camere aflate n
micare, am clcat de nenumrate ori pe jcioare, glezne, cabluri i cutii de
pizza. M dezlnuisem, dar eram n elementul meu, luptndu-m pentru
diversele chestiuni de politic extern i simind c ntreaga sal era a mea. n
plus, am cjtigat pe toat linia.
Rentoars la Washington, am descoperit c asocierea mea cu rjmkakis
mi modificase statutul. Este ceea ce am numit faza jBrooke Shields. Un articol
din National Journal descria un dineu la care o femeie fusese imediat
nconjurat de brbai: Trebuie s fie Brooke Shields, credea un martor. Nu
chiar, dar din punct de vedere al Washingtonului era cineva chiar mai atrgtor
Madeleine K. Albright, principalul consilier de politic extern n campania lui
Dukakis. Oameni care nu mi artaser niciodat un semn de simpatie acum
m gseau ncnttoare. Preau s cread c devenisem i mai deteapt,

nainte, chiar la discuiile organizate de mine la cin, abia puteam spune un

cuvnt. Acum, cei care m ascultau ddeau aprobator din cap la fiecare silab
pe care o rosteam. Eram citat n fiecare zi n jurnale, n timp ce bieii cei
mari nu erau.
Totul a devenit att de ridicol, nct la o ntlnire a trebuit s m scuz,
am mers la toalet i m-am privit n oglind, spunndu-mi: >, Nu eti mai
inteligent dect luna trecut i, dac pierdem, nimeni nu te va mai asculta.
Ct dreptate aveam! La puin timp dup nfrngerea lui Dukakis, am
mers la Centrul Kennedy pentru o pies de teatru, n pauz am rtcit prin
foaier. Nimeni nu se uita la mine. n cele din urm, un avocat din Washington,
care se pregtise pentru o slujb n administraie dac am fi ctigat, fr s
vrea a dat nas n nas cu mine: Ua' tiu c ai dat-o dracului, mi-a spus.
E>ei democraii au pierdut din nou, campania Dukakis a fost
Pentru mine o alt experien din care am nvat enorm i o
desniztoare de drumuri pentru alte oportuniti. Eram recunosctoare ai ales
pentru prietenii noi din viaa mea, ntruct m simeam dezamgit poate pe
nedrept de cei vechi. Credeam c ar fi trebuit s-1 conving pe Joe s se
rzgndeasc dup ce ne-am fcut publice disensiunile. Ulterior, cnd tot mai
muli dintre cunoscuii mei au divorat, am neles c le cerusem imposibilul.
Aa cum se ntmpla n cazul persoanelor recent divorate, trebuia s-mi
construiesc o via social lucru nu foarte uor, dac lum n consideraie
faptul c nu m mai uitasem la un alt brbat de la vrsta de douzeci de ani,
c nu aveam ncredere n mine date fiind comentariile fcute de Joe la
desprire despre felul n care artam i c eram timid. Ultima mea ntlnire
avusese loc n anii '50, iar acum eram n deceniul al noulea al secolului.
Neavnd nici cea mai vag idee despre noile reguli de conduit, m simeam ca
o fecioar de patruzeci i cinci de ani. Cnd ntlneti pe cineva n adolescen
sau cnd ai douzeci de ani, nu ai prea multe lucruri din trecut despre care s
vorbeti. Cnd ai depit patruzeci sau cincizeci, oamenii pe care i ntlneti
au o istorie lung n spate, poveti complicate de familie, interese speciale i
obiceiuri personale care pot fi, deopotriv, bizare i inflexibile.
n anii '60, dac Joe i cu mine aveam prieteni invitai la cin, copiii ar fi
fost prezentai i apoi trimii n camerele lor sau li s-ar fi dat ceva de fcut
pentru a nu ne sta n cale. Acum, dac mergeam cu cineva n casa unui cuplu
modern, copiii erau n centrul ateniei toat seara. Dac eram cu cineva mai
tnr, trebuia s mi amintesc s mprim nota de plat. Dac ieeam cu un
strin mai n vrsta, trebuia s-mi aduc aminte s-i permit s comande, s nu
stau niciodat cu spatele spre intrarea n restaurant i s par ofensat dac ali
brbai nu se ridicau n picioare cnd plecam de la mas. Dac eram
implicat ntr-o relaie cu cineva, trebuia s m mpac cu spectrul herpesului

i, mai trziu, al SIDA. Am simit o nou furie fa de Joe pentru c trebuia s

am de-a face cu asemenea lucruri la vrsta mea. Cnd le-am inut discursuri
fiicelor mele despre sexul protejat, am avut dificulti.
Cu toate acestea, am ncercat s umplu golul lsat de Joe. l ntlnisem
pe Barry Carter n timpul campaniei pentru Mondale. Era un profesor de drept
la Georgetown, care lucrase la CSN sub conducerea lui Kissinger, dar era, n
egal msur, un expert n control1
Jalnentelor i un democrat care iubea politica. Aveam multe n i
petreceam att de mult timp mpreun, nct, n cele din , s-a mutat la mine.
Nu eram sigur c reprezentam cel mai bun exemplu posibil pentru Katie, dar
era att de amabil cu toate ele trei fiice ale mele i, pentru un timp, ne-am
simit ca o familie.
Di ani ne-am desprit amiabil. Era mai tnr i i dorea proriii si
copii; eu trecusem de faza asta. Fusese un prieten minunat ntr-un moment
dificil. Dar, n cele din urm, am neles c nu voi putea umple imensul gol din
viaa mea. Cnd am ncetat s caut, am fost mai mpcat cu mine nsmi.
ISTu mi surdea ideea de a tri singur, dar cu ajutorul ctorva prietene,
am fcut o ncercare. Dup ce timp de mai muli ani fusesem una dintre
puinele femei din lumea academic, am nceput s ntlnesc femei de carier
extraordinare prin intermediul activitii mele politice. Multe dintre ele nu
trecuser de patruzeci de ani, deci erau cu aproape un deceniu mai tinere dect
mine. Prieteniile i discuiile din timpul unei campanii pot fi superficiale, dar se
ntmpla sa fie i la polul opus. E noaptea trziu, eti epuizat i n autobuzul
prost iluminat poi doar s vorbeti. V reunii pentru o mas bun, v plngei
de lucrurile care au mers prost n acea zi i apoi trecei repede la chestiuni mult
mai interesante, de multe ori personale.
ntr-o sear, aproape de sfritul campaniei lui Dukakis, ase dintre noi
ne-am ntlnit la cin. Cea mai mare parte a conversaiei a fost dedicat
faptului c, dei existaser multe femei n poziii nalte n timpul campaniei,
cnd venise vorba de culegerea roadelor, fuseser date la o parte. Pentru mine
ns partea care a urmat a fost cea interesant. Fiecare dintre noi era ntr-un
fel sau altul reprezentativ. Una se apropia de patruzeci de ani, cutase mult,
dar nu nUnise niciodat persoana potrivit pentru a se cstori. O alta tria
Cu un brbat mai n vrst i i dorea s aib copii, dar el avea 'Uva din prima
cstorie i nu voia s fie tat din nou. O a treia femeie era gata s renune la
tot ceea ce realizase pe Coasta de Est i a se mute n vest pentru a ntemeia o
familie cu noul ei so. A paayea o csnicie fericit, dar tria n Oklahoma,
departe de cenu| vieii politice. Fcea o pauz din viaa ei normal o dat la ru
ani, pentru a-i administra doza de via politic. O alta avea deja un copil i ar
mai fi dorit alii, dar nu era sigur dac era indicat sau dac putea.

n timp ce ascultam, eram fascinat de problemele acestor f e.

Mei i puin invidioas n special pe cele mritate. Apoi una dintre
prietene s-a ntors ctre mine i mi-a spus: Madeleine, tu eti cea care a reuit
n toate. Ai fost cstorit, ai trei fiice nemaipomenite, o slujb extraordionar.
Cum ai reuit? Am rmas mpietrit. Am realizat n acel moment c ajunsesem
s mi plng de mil, concentrndu-m nu asupra a ceea ce aveam, ci asupra
lucrurilor pe care le pierdusem, nainte de acest episod simeam c nu le pot
oferi nici un sfat femeilor mai tinere, pentru c euasem. Discuia a alungat
toate aceste gnduri.
n 1989, urma sa merg la a treizecea reuniune de la Wellesley.
Una dintre colegele mele m-a ntrebat dac a vrea s in un mic discurs
despre existena unei legturi ntre cariera i divorul meu.
n foarte puine cuvinte, am refuzat. Am decis, de asemenea, c nu voi
mai merge deloc la reuniune dac asta e tot ceea ce oamenii voiau s tie
despre mine. A fost nevoie de eforturile unite ale lui Emily, Wini i Mary Jane
pentru a m convinge. Organizatorul reuniunii ridicase ns o problem ct se
poate de real.
Cariera mea cauzase divorul? ntotdeauna mi-a displcut aceast
ntrebare. O consider insulttoare pentru femeile care i doresc o carier i, n
consecin, nu accept aluzia c a fi fost egoist, mi displace ntrebarea i
pentru c nu i tiu rspunsul. Sunt prea multe contradicii n felul n care
simt. Cnd am devenit Secretar de Stat, am realizat c nu a fi ajuns niciodat
att de sus dac a fi fost mritat n continuare, dei, poate, altele ar fi reuit.
Totui, divorul m ntristeaz profund i acum. tiu c n acel moment a fi
renunat la carier dac de asta ar fi fost nevoie pentru a-1 face pe Joe s se
rzgndeasc.
Mi-a luat mult timp s-mi dau seama ce fceam de fapt. De cnd
ncepusem activitatea de voluntariat n acei primi ani de dup revenirea la
Washington, srisem de pe o piatr pe alta. Nu conta c erau aranjate la
ntmplare sau c uneori erau alunecoase. Eram hotrt s nu cad n ru. M
concentram s duc la bun sfrit fiecare sarcin. i cnd traversarea a devenit
mai dificil, aveam prieteni care s m ajute s-mi pstrez echilibrul.
ncet, dar constant, pe msur ce anii '80 se scurgeau, sentimentul
singurtii a fost nlocuit de cel al libertii. Capacitatea de lua decizii singur
mi s-a refcut. Puteam utiliza casa aa cum doearn. Cnd aveam curs
dimineaa devreme, mi invitam studenii la jcul dejun n salon. Aveam i
reuniunile politice de la cin. Nujjieroi est-europeni treceau prin Washington i
muli stteau la pine, n casa pe care ncepusem s o numim Hanul Albright.
Cltoream sptmni ntregi n timpul verilor, la conferine organizate de
universitate, ca parte a unui program al Statelor Unite de finanare a

specializrii n strintate a experilor americani sau n calitate de

vicepreedinte al Institutului Naional Democrat pentru Afaceri Internaionale
(IND), o organizaie ce viza promovarea democraiei n lume.1 Am mers n
Orientul Mijlociu i n cel ndeprtat, n Africa i Europa.
Am nvat s m bazez pe mine nsmi. Nu am fost niciodat o
singuratic, dar acum puteam petrece o smbt ntreag fr s scot o vorb
cu cineva. Puteam petrece singur noaptea la ferm.
Mergeam la concerte i la oper singur. Puteam merge la un restaurant
nsoit doar de o carte, dei mi era mai uor s fac asta n afara
Washingtonului. Nu m mai simeam vulnerabil.
Eram pregtit pentru noi provocri. Cnd Ed Muskie m-a rugat sa devin
preedinta Centrului pentru Politic Naional (CPN), un grup de reflecie, am
acceptat, dei nsemna c nu voi mai avea la fel de mult timp pentru activitatea
universitar. Dispuneam de suficieni bani i nu aveam nevoie de o slujb
permanent. Puteam preda la Georgetown i n calitate de colaborator. Nu mai
aveam obstacole de depit. i n timp ce viaa mea se ordona, blocul comunist
se dezintegra. Erau att de multe de cercetat i de nvat! Voiam s fiu
Pregtit pentru a sri pe urmtoarea piatr la momentul oportun.
'ND este una dintre cele mai eficiente organizaii non-profit ce acioneaz
pentru
Promovarea i consolidarea democraiei. Condusa iniial de Brian
Atwood, apoi de enneth Wollack i de vicepreedintele Jean Dunn, programele
IND au ajutat miOane de oameni de pe tot cuprinsul planetei sa dezvolte
instituii democratice duaile i (je Succes. Am fost onorat s devin preedinta
comitetului director cnd
^ Prsit funcia de Secretar de Stat.
CAPITOLUL VIII
Revoluia de Catifea
ECRANUL TELEVIZORULUI meu nviase, n istorica Pia Wenceslas din
Praga oamenii scandau sloganuri i afiau pancarte pe care se putea citi
Posledni Zvonen, ultimul clopot. Demonstranii i scuturau cheile n
buzunare, imitnd sunetul unui clopot ce vestea sfritul celor patru decenii de
comunism. La un balcon ce domina piaa i exuberanta mulime stteau
Alexander Dubcek, eroul scurtei Primveri de la Praga, i Vclav Havel,
dramaturgul disident pe cale s devin una dintre cele mai respectate
personaliti ale planetei. Cu o lun n urm, Havel fusese arestat. O lun mai
trziu, avea s devin preedinte al Cehoslovaciei. Era ziua de 24 noiembrie
1989. S-a terminat, mi-am spus cu voce tare, cu entuziasm, bucurie i
uurare.

Germania Estic abandonase punctele de control ale Zidului Berlinului

pe 9 noiembrie. Pe 10, bulgarii, pn atunci indifereni, i-au alungat dictatorul
comunist care i condusese atta timp. n acel moment, Ungaria se pregtea
deja pentru alegeri, iar Polonia era condus de Solidaritatea. Dar ce se
ntmpla la Praga? Cu cteva zile mai devreme, n pagina a doua a ziarului
Washington Post, scriam cu tristee: Cehoslovacia, ara care a furnizat, o mare
parte a fundamentelor intelectuale [ale distrugerii comunismului, n.tr.]. Se
ascunde [nc, n.tr.] n spatele unei cortine de fier pe care ea nsi a cobort-o
i i critic pe cei care au curajul s practice de care nii cehii i slovacii s-au
bucurat acum douzeci i unu ^Jn decurs de o sptmna, mhnirea mi-a fost risipit. Pe 17 no- '
studenii n mar s-au abtut de la ruta aprobat de autorir -j j au naintat
curajos spre centrul Pragi. Poliia a intervenit, htndu-i cu brutalitate. In loc
s scad, numrul studenilor s-a m, t Prinii lor ngrozii de ticloia
autoritilor i uimii de bravura propriilor copii li s-au alturat apoi pe strzi.
Spiritul de opoziie a luat amploare, ntreaga Orchestr Filarmonic Ceh s-a
reunit s cnte pentru protestatarii al cror numr cretea zilnic, pn cnd n
pia s-au nghesuit trei sute de mii de cehoslovaci. Demonstranii, n extaz,
artau c atunci cnd 68 este ntors rezult 89.
n rndurile cehilor i al slovacilor s-au format rapid coaliii
prodemocratice, Forumul Civic i, respectiv, Poporul mpotriva Violenei, care
cereau demisia preedintelui Gustv Husk i a altor oficiali de partid, n cele
din urm, cu dou zile nainte de sfritul lui 1989, Dubcek a fost ales
Preedinte al Adunrii Federale, iar Havel, preedinte al statului. Comunismul
murise n Cehoslovacia. Revoluia de Catifea numit aa datorit caracterului
ei panic triumfase.
Dei m aflam la mii de kilometri distan, la Washington, m-am abonat
la un serviciu de pres care furniza n fiecare zi descrieri detaliate ale
evenimentelor din Europa Central i de Est, evenimente pe care le urmream
cu pasiune. De asemenea, purtam discuii pe aceste teme la cursurile mele.
Cunoteam toate personalitile implicate i m simeam prezent acolo cu
sufletul.
CORTINA DE FIER coborse deasupra Europei Centrale i de Est la
sfritul anilor '40. n cele mai multe dintre cazuri, vocile opoziiei au fost
sugrumate i au rmas neauzite pentru Occident; dar, o dat sau de dou ori
ntr-un deceniu, vntul ridica puin cortina, suficient
Pentru a ntreine sperana c libertatea va fi ntr-o bun zi rectiSat.
n 1948, Tito a rupt legturile cu Stalin. n 1953, au izbucnit evolte n
Germania Democrat, n 1956, mai nti polonezii i apoi ngurii au ncercat s
se ridice mpotriva sistemului, n 1968 a venit nciul Cehoslovaciei. La sfritul

anilor '70, docherii polonezi au at Solidaritatea, determinnd impunerea legii

mariale n 1981.
Apoi mai era i Nicolae Ceauescu n Romnia, al crui regim debutase n
1965 i s-a ntins pe un sfert de veac. La nceput, a fost ca o briz proaspt,
sfidndu-i pe sovietici i propunnd reforme, nainte de a se transforma ntr-o
tornad distructiv.
Legturile care ineau laolalt imperiul sovietic fuseser greu ncercate,
dar nu au cedat pn n 1985, cnd Mihail Gorbaciov ^ devenit Secretar
General al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice. Gorbaciov a pus la cale un
program de restructurare economic (perestroika), combinat cu o nou viziune
social i intelectual (glasnost) care punea sub semnul ntrebrii axiomele pe
care fusese construit sistemul sovietic. Gorbaciov a artat clar c statele satelite
nu mai erau obligate s urmeze ordinele Moscovei.
Brusc, mpratul era mai liberal dect prinii si. Liderii sateliilor,
mbtrnii i conservatori, au fost denunai ca nite monegi incapabili;
transformarea atitudinii sovietice a stimulat schimbarea n Estul Europei.
Micrile de opoziie au nflorit. Ungurii au implementat reforme politice i
economice, dezvoltndu-i varietatea unic de comunism de gula, n Polonia,
autoritile au fost forate s ridice legea marial, dnd astfel Solidaritii o a
doua via.1 Autoritile est-germane erau convinse c au totul sub control
cnd Gorbaciov, care se afla acolo pentru celebrarea celei de-a patruzeci i
doua aniversri a regimului, le-a avertizat c, fr schimbare, se va ajunge la
revolte populare masive.
Relativ puin atenie i-a fost dedicat Cehoslovaciei i pot nelege de ce.
Invazia sovietic din 1969 frnsese spiritul multora. Oamenii s-au nchis n ei i
petreceau ct de puin timp posibil la slujb, n schimb, i consumau energiile
construindu-i case de vacan la ar, numite chatas, unde plecau vinerea, ct
de devreme puteau. Dar vlstarele Primverii de la Praga, care nu fuseser
distruse n totalitate, au nceput s ias din nou la suprafa.
1 Timp de ani de zile am purtat o discuie cu Zbig Brzezinski despre
caracteristicii6 diferite ale cehoslovacilor i polonezilor, n ciuda cstoriei sale
cu o cehoaic, 'n mod regulat, i acuza pe conaionalii mei c nu sunt la fel de
curajoi ca poloneziiSingura dat cnd mi-am putut lua revana a fost n
momentul n care generalii p lonezi au impus legea marial. Zbig, i-am zis
eu, mcar cehoslovacii nu s-11 invadat singuri!
Ciudat, una dintre sursele care a hrnit aceste vlstare a fost uzica rock
american. O formaie numit Plastic People of the
Tjniverse, intitulat aa dup o melodie a lui Frank Zappa, a luat fi- 'n
la luna dup invazia sovietic. Concertele ei atrgeau att de lume, nct
autoritile i-au interzis grupului s cnte n public. n secret, formaia a

continuat s concerteze, pn cnd membrii ei au fost arestai i acuzai de

perturbarea ordinii publice i de faptul c interpretau o muzic cu impact
antisocialist i antisocial- Procesul grupului a fost considerat de intelectualii
disideni un test-cheie. Cu puin dup pronunarea sentinei, pe l ianuarie
1977, mai mult de dou sute cincizeci de scriitori, profesori i activiti ai
drepturilor omului au semnat un manifest Carta 77 n care i cereau
guvernului cehoslovac s respecte drepturile civile i politice cuprinse n Actul
Final de la Helsinki1, pe care membrii blocului sovietic l semnaser cu
aisprezece luni n urm. Unul dintre liderii Cartei 77 era Vclav Havel, care a
fost arestat de mai multe ori i a petrecut peste patru ani n nchisoare.
Religia a jucat i ea un rol important. Chiar i pentru tinerii educai ntrun stil ateu, clericii catolici caterisii au devenit eroi. Preoii, forai s accepte
munci njositoare precum curarea latrinelor, oficiau slujbe clandestine. Dar
pn n 1989, acestea i alte manifestri de nesupunere nu preau a fi pe
msura uriaei fore a statului comunist.
Normal, eram curioas n ceea ce privete evenimentele din ara mea
natal, i n 1986 am profitat de ansa de a o vizita, n cadrul programului
educaional al Ageniei de Informare a Statelor Unite.
Pentru protecie, am locuit mpreun cu nsrcinatul cu afaceri american,
Cari Schmidt, i cu soia sa, Rika, amndoi surse extraordinare de informaii
despre ceea ce se ntmpla. tiam c trebuia s hu discret, ntruct
autoritile cehoslovace, iritate de activismul nemtrerupt al Cartei 77,
adoptaser o atitudine mult mai dur, dar Peram s pot vorbi cu civa
disideni. Un oficial american a aranjat mtr-o sear, n secret, o ntlnire.
Senatorul de South Dakota, Larry no60131 la l august 1975, Actu! Final de la
Helsinki prevedea, n esena, recuj^ erea definitiva a frontierelor naionale esteuropene rezultate dup Al Doilea re. ' Mndial, precum i respectarea i
protejarea drepturilor omului n aceast 8mne (n.tr.).
Pressler, care se afla din ntmplare i el la Praga n acel moment, f^ ese
ntiinat despre ntlnire i era puin prea entuziasmat. Aflndu-ne mpreun
ntr-o main mai devreme n acea zi, m ntrebase:
E adevrat c la ntlnire vor participa i disideni?
De vreme ce n maina erau aproape sigur instalate microfoane i-am
fcut semn s tac.
Cine va fi acolo?
> I-am fcut din nou semn.
De ce nu vrei s-mi spui nimic despre disideni?
(, Mi-am pus mna peste gur, am fcut semne din cap i am artat cu
degetul spre locurile n care credeam c sunt microfoanele.

n acea sear ni s-a spus c oamenii pe care trebuia sa i ntlnirn nu au

putut veni pentru c erau supravegheai i, n consecin, nici Pressler nu a
mai venit. Dar, n ciuda acestui fapt, unul dintre liderii Cartei 77, Martin
Palous, a aprut pentru c nu ajunsese nc acas, acolo unde era postat
poliia. Am vorbit aproape patru ore. Cam la jumtatea conversaiei, am primit
un telefon de la Pressler. Alo, Madeleine, mi-a spus prin telefon, am neles c
unii dintre disideni au aprut pn la urm. Sunt nc acolo? I-am rspuns
rapid: Ai greit numrul i am nchis. Ceva mai trziu, cineva a ciocnit la
u. Era Pressler. S-a ndreptat direct spre Palous i 1-a mpins de mai multe
ori cu degetul n piept. Eti cu adevrat disident? 1-a ntrebat.
Eu, una, nu tiam dac s plng sau s rd.
n acea perioad ambasadele Statelor Unite din rile comuniste
srbtoreau ziua de 4 Iulie, iar printre oaspei se numrau adesea i disideni.
Am participat la dineul din acel an de la Praga, dar, din cauza msurilor dure
ale guvernului, foarte puini au venit, n timp ce priveam mulimea rzlea, o
tnr s-a apropiat de mine fcndu-mi cu mna. Bun, mi-a spus, sunt
soia lui Jif Dienstbier.
Dienstbier era jurnalistul cehoslovac care n urm cu mai bine de zece
ani mi fusese de ajutor pentru doctoratul meu. Nu m ateptam s-1 mai
ntlnesc. Soia sa mi-a explicat c Jif nu putuse veni la petrecere, dar voia s
m ntlneasc n ziua urmtoare la Savarin Cafe, un local popular situat chiar
lng Piaa WenceslasAm acceptat fr ezitare, dar cnd am discutat cu oficialii
ambasadei, mi-au spus: i-ai ieit din mini? Nu i dai seama ce se ntmpWII
F i supravegheaz i ca fiic a lui Josef Korbel te supravegheaz pe tine.
Nu putei s v ntlnii pur i simplu n public. i apoi, afli aici sub auspiciile
guvernului american i nu vrem s crem robleme. Aa c nu m-am dus. ntradevr, Dienstbier a fost reiut n timp ce m atepta pe mine.
Am revenit la Praga n anul urmtor, i de aceast dat, att eu, cj i
ambasada, am fost mult mai ndrznei. Un funcionar responsabil cu relaiile
cu publicul mi-a aranjat o ntrevedere cu un alt disident, dar parc am fi trit
un scenariu de cap i spad. Mi s-a spus s atept la or fix un brbat cu o
pelerin, n faa unei anumite cldiri, lng o biseric ntr-o foarte cunoscut
pia cu monument. Am ajuns acolo, dar n timp ce ncercam s m port ct
mai normal, nu m puteam abine s nu privesc n jur cu nervozitate.
Din ce direcie exact nu tiu, dar dintr-o dat a aprut un brbat cu
pelerin. Urmeaz-m, mi-a spus n ceh. Mergem cu metroul pn la o
staie, la cteva minute de aici. Nu m ntreba unde.
Cnd am urcat n tren, a zis: Apropie-te de mine. Ne vom preface c
suntem doi ndgostii i nimeni nu ne va lua n seam.

Am primit apoi un srut pe buze din partea unui brbat pe care nu l

cunoteam, n drum spre o destinaie pe care o puteam doar ghici. Am ajuns,
am mers pe cteva strzi pn la o cldire ciudat i am cobort n subsol.
Acolo, pe nite rafturi rudimentare, se aflau bunurile cele mai de pre ale
grupului pe care brbatul l reprezenta: numere din revista Rolling Stone. Era
membru al Jazz Station, un grup format n 1971 doar pentru a cnta, dar care
s-a transformat ulterior ntr-o important grupare a disidenilor. Am vorbit ore
ntregi despre problemele lor, despre strategiile pe care le foloseau, despre
speranele pe care le aveau, nainte de a pleca, i-am 'asat banii pe care i aveam
la mine i m-am oferit s-i trimit dou sute de dolari apoi, dac banii ajungeau
la el, i mai muli. Mi-a dat actresa la care puteam trimite ordinul de plat i
am fcut acest lucru tnediat ce am ajuns la Washington. Cnd i-am povestit
mamei ce fSem, s-a nfuriat, convins c sursa fondurilor va fi descoperit.
Artl spus s nu-i fac probleme. Destinatarul mi-a scris i mi-a u'tumit
pentru cele dou sute de sruturi, dar cnd, din alte motive, st arestat, mama
a insistat c avusese dreptate.
n timpul urmtoarelor vizite la Praga m-am simit mult mai confortabil,
rtceam pe strzi, mergeam singur cu metroul. Dei hainele mele erau de o
calitate mai bun, din punct de vedere fizic m integram, ntruct muli dintre
localnici erau exact ca mine; scunzi i grsui. Comandam n restaurante
mncrurile favorite, cu multe calorii, mergeam la filme i la piese de teatru i
nelegeam limba fr nici o problem. Dar paaportul meu american fcea
toat diferena. M puteam ntlni cu opozani ai regimului, pentru ca mai apoi
s m urc n avion i s plec. Nu eram obligat s fac opiunile pe care ei erau
nevoii s le fac zi de zi.
Plimbndu-m prin Praga, un ora deopotriv frumos i trist, mi-am pus
cteva ntrebri dificile. Ce s-ar fi ntmplat dac prinii mei nu ar fi luat
decizia de a prsi Cehoslovacia cnd comunitii preluaser puterea? Eram
sigur c a fi fost o disident politica, dar nu tiam cum i dac a fi acionat.
A fi avut curajul s protestez? Sau a fi tcut pentru a putea astfel merge la
facultate'? Cum m-a fi comportat dac a fi fost supus unui interogatoriu?
Cum ar fi fost s fiu nchis? n timp ce reflectam, n minte mi-a venit povestea
liderului disidenilor, care se ntlnete cu un vechi prieten i i cere ajutorul.
Te-a ajuta, i spune prietenul, dar vezi c nu pot, pentru c am copii.
Disidentul rspunde: A tcea ca tine, dar vezi doar c nu pot, pentru c am
copii.
URMTOAREA MEA CLTORIE la Praga a avut loc n martie 1989. Am
mers la un dineu la Ambasad i de aceast dat a venit i Jlr Dienstbier. Avea
acum prul ncrunit, nepieptnat i o musta bogat; arta foarte bine. Neam mbriat ca nite prieteni de mult desprii. A trebuit s plece devreme

pentru se prezenta la slujba de fochist de noapte la un furnal i nu am mai

auzit de el dect n ianuarie 1990. Atunci Havel era preedinte, iar Dienstbier
ministrul su de Externe.
Cnd am telefonat la ministerul de Externe, Jif a rspuns imediat. Am
ntrebat ce pot face. Ajut-i pe studeni. Ei sunt cei care au fcut asta, mi-a
spus.
Eram ncntat s conduc, la jumtatea acelui istoric ianuarieo delegaie
a IND n Cehoslovacia, n momentul n care am ajunssunat pe Jiff, care rn-a
invitat s-1 nsoesc la o piesa de teatru, scris de Havel. Opera dramatic a
noului preedinte fu6se mult timp interzis n ara sa natal, dei fusese pus
n scen la] Sfew York i n alte regiuni ale lumii. Audien vorbete despre
efuzul unui muncitor de la o fabric de bere de a deveni o marioet comunist,
n ciuda cererilor autoritare ale efului su beiv, piesa se baza pe experienele
personale ale lui Havel, dar i pe conyingerea c prin autodisciplin i credin
este posibil rezistena efectiv n faa totalitarismului. Cnd cortina a cobort,
publicul a explodat n aplauze pentru Havel i, cred, pentru Cehoslovacia.
A doua zi Jir m-a primit n biroul su. Nu puteam s-mi cred ochilor
vzndu-1 pe vechiul meu prieten instalat ca ministru de Externe. Ptrunznd
n ncpere, am simit un gol n stomac. Cu patruzeci i trei de ani n urm,
tata intra chiar n aceast ncpere ca ef de Cabinet al lui Jan Masaryk. Am
tremurat de emoie cnd Jif m-a dus n apartamentul su privat din minister
i mi-a artat baia cu faian alb de la fereastra creia Masaryk a srit sau a
fost aruncat pe 10 martie 1948. Pentru a dovedi c Masaryk srise,
comunitii pstraser scaunul simplu de lemn pentru a demonstra cum
ministrul l folosise pentru a se urca pe pervazul ferestrei.
Noul guvern avea s l pstreze la rndul su un timp pentru a arta cum
fusese pierdut libertatea.
Jiff a aranjat pentru delegaia mea o ntlnire cu preedintele Havel la
Castelul Praga. Mobila biroului prezidenial era de un comunism masiv, dar
noul preedinte nu era niciuna, nici alta. Un om destul de firav, cu o prezena
extraordinar, purta blugi negri i o helanc de aceeai culoare. Adusesem cu
mine drept cadou un exemplar din ultoma carte a tatlui meu, Cehoslovacia n
secolul al XX-lea. Havel
Lra pregtit s ntlneasc o delegaie american i nu se gndise c ar
Putea ntlni un compatriot, aa c, atunci cnd i-am nmnat carea, a prut
descumpnit. A, da, doamna Fulbright, a spus. Nu, u sunt doamna Albright.
Josef Korbel a fost tatl meu. Aa a nPut una dintre cele mai preioase
prietenii ale vieii mele.

Havel se afla la putere de numai cteva sptmni. Delegaia astr i-a

oferit ajutorul pentru elaborarea unei noi legi electoe> lucru pe care el 1-a
acceptat imediat. Foarte rapid am reunit o
160echip de experi care nu includea numai americani, ci i oarn< din
alte ri, precum Portugalia, care trecuser relativ rece printr-un proces de
tranziie, la democraie. La plecare, le-am sp unor consilieri ai lui Havel c
lucrasem la Casa Alb i c a fi cntat s-i ajut s alctuiasc structura noii
instituii prezidenia M-au invitat la un restaurant chiar n spatele turnurilor
ntunec ale Catedralei Sfntul Vitus, n interiorul zidurilor castelului, i; stat
acolo ore ntregi, desennd organigrame i diagrame cu sg indicnd n toate
direciile i analiznd modul n care noul guv avea s funcioneze. Mi-au spus
i c Havel urma s viziteze n c rnd Statele Unite i c aveau nevoie de ajutor
pentru a face aran mentele necesare. M-am oferit din nou voluntar.
Cnd am ieit din restaurant, pmntul era acoperit de zpad, luna
plin strlucea puternic. Am cobort treptele abrupte ce pi neau de la castel,
apoi am luat-o n jos pe strada Narudov btut vnt, pe lng biserica baroc
a Sfntului Nicolae, pe strzile mic nguste care duceau la Podul Carol, cu ale
sale statui negre de sfii construit n secolul al XlV-lea. M gndeam cum mi
spusese tata motivul pentru care podul rezistase att de mult era c mortarul
ese amestecat cu ou. n timp ce priveam apele rului Vita aveam ciudata
senzaie c nu prsisem niciodat Praga. Cum ai putut s-i ajut pe
cehoslovaci s-i organizeze preedinia dac nu fi nvat despre instituia
american chiar la faa locului?
napoi la hotel, primisem un mesaj din partea unei femei nume Rita
Klimov. Nu ne-am ntlnit nc, dar ne vom cunoat curnd i bine. Abia
fusese numit ambasador n Statele Units m invita chiar n acea sear s-i
ntlnesc pe civa dintre priete si. Cnd am ajuns, apartamentul ei era plin
de membri ai nov guvern, iar ea era ocupat cu gtitul, n timp ce discutam, n
teriorul sau n afara buctriei, a devenit clar c povetile viei noastre erau
foarte asemntoare.
Familiile noastre triser n Al Doilea Rzboi Mondial n af Cehoslovaciei
a mea la Londra, a Ritei, la New York. Ambele revenit dup nfrngerea
nazitilor. Spre deosebire de tata, priflt Ritei era comunist, aa c familia ei a
rmas n ar i dup cobe rea Cortinei de Fier. Apoi ea a predat cursuri de
gndire econom
Jniversitatea Carol i, n cele din urm, i-a dat seama c marxisn-avea
nici un sens. n epurrile care au urmat Primverii de la ga, i-a pierdut slujba,
vzndu-se n situaia de a rspunde la e ntrebri dificile pe care eu mi le
pusesem doar retoric. Ani ni s-a luptat s ctige bani ca interpret, de cele mai
multe ori fru americanii care i vizitau pe disideni, n timpul Revoluiei de ifea a

fost vocea englez a lui Havel, chiar dac ntr-o impecaamerican de Brooklyn.
nc de la prima noastr ntlnire am nit aliate. Ulterior, la Washington, ne
vedeam adeseori pentru a ua i a rde atunci cnd ea comanda pastrama cu
pine alb, tru c i plcea pinea american pe care nu o putea cumpra la ga,
n timp ce eu abia ateptam s mnnc pinea cehoslovac, cu acrior de
secar, pe care o puteai gsi doar la ambasad.
IA PREEDINTELUI HAVEL n America, n februarie 1990, a n parte
srbtoare, n parte, circ. Istoria mrise pasul i lumea isturnase brusc. Nu
existase un scenariu. Havel era la fel de oca oricine altcineva s se trezeasc
ef de stat i erou al demoei la nivel mondial, pe cale s se adreseze unei
sesiuni reunite a greului Statelor Unite. Mi-am transformat casa n centru de
and al lui Havel, mobilizndu-mi prietenii din campaniile tice precedente i
recrutnd civa dintre studenii mei de la rgetown ca s ne ajute.
N mers la reedina Ritei pentru a-1 pregti pe Havel pentru e urmtoare.
Dup toate experienele mele la Senat i la Casa i dup campaniile Ferraro i
Dukakis, eram n elementul. Unica provocare era respiraia. Havel era un
fumtor nrit i a pe msur, nconjurat fiind de oameni cu obiceiuri identice,
ineam respiraia i i nmnam memorandumurile pe care le tisem, mpreun
cu paginile de posibile ntrebri i rspunsuri tu pres. Am fost ncntat cnd
s-a ntors spre oamenii si, ndu-le n ceh: jsta numesc eu consilier, iavel i
scrisese discursul pe un carnet cu foi lungi i galbene dduse Ritei pentru a-1
traduce n englez. Nu avea nevoie de r, i totui m-am bucurat s-i dau cteva
sugestii. Aranjasem, semenea, ca Frank Greer, un consultant n materie de
media,
163 dina sa ne-a anioan.
Peam
Edislo- >gis c l se eti,; lai irie.
Ilui, care -am rul neu, ceslilor >i au Aici iart: li; ker a n re de: >este s1 consilieze pe Havel pentru rostirea discursului. Unii oameni sunt nzestrai
din natere cu extraordinare caliti oratorice n faa camerei de luat de vederi
sau n faa unei mulimi, dar cei mai muli dintre noi suntem jalnici la nceput.
Chiar oamenii lui Havel spuneau c el nu avea succes la televizor pentru c nu
se uita n camer, i citea textele lent i nu utiliza un teleprompter, pentru c i
se prea fals. Evita contactul vizual chiar i cu reporterii, un obicei dezvoltat
pentru a micora eficiena interogatoriilor din nchisoare, n ciuda repetiiilor i
a antrenamentului, prestaia lui Havel n timpul discursului n faa Congresului
a fost lipsit de via.1 Oricum, nimnui nu-i psa mesajul era cel care conta.
n centrul mesajului se afla un paradox. Cel mai mult ne ajutai dac
asistai Uniunea Sovietic pe ireversibila, dar imens de complicata cale ctre
democraie, a spus el Congresului. Cu ct Uniunea Sovietic va pi mai

curnd, mai rapid, mai panic pe calea democraiei, cu att mai bine va fi nu
numai pentru cehi i slovaci, ci pentru ntreaga lume, a continuat Havel.
n acest discurs i n altele, Havel i-a manifestat ngrijorarea legat de
eventuala reapariie, ntr-o form sau alta, a acelor trsturi umane care au
fcut n egal msur posibile Holocaustul i imperiul sovietic inclusiv
complezena Occidentului. De aceea, n timp ce alii foloseau expresia arta
posibilului pentru a desemna politica, Havel i-a ndemnat audiena s caute
imposibilul. Din multe puncte de vedere, nu este un om practic. Este o
persoan incomod, un idealist care cunoate fragilitatea societii i defectele
caracterului uman, dar un om care insist c ntotdeauna cinismul ne este
fatal. Dac nu ne lsm comportamentul politic ghidat totodat de contiin,
susinea el, vom avea nu numai un guvern prost, dar, n acelai timp, acesta ne
va fi sfritul.
Evident, am fost ncntat s-i art lui Havel Washingtonul i s-1
nsoesc la ntlnirile cu studenii de la Georgetown i din alte universiti.
Cnd m-a invitat s-1 nsoesc la Casa Alb pentru a-1 ntlni pe preedintele
George Bush, eram suficient de experimentat ca o democrat cunoscut
pentru a declina invitaia. Havel a fost mulumit
1 Havel a fost ns ajutat de traducerea alert realizat de Michael
Lantovsky, viitor ambasador al Cehiei n Statele Unite.
Vizit, artndu-mi un stilou pe care l primise din partea preedinlui S*
pentru care mai trziu aveam s-i trimit rezerve.
L-am nsoit apoi la New York, unde i-a putut dezvlui latura sa Mistic.
La Actors Studio 1-a ntlnit pe Paul Newman, care ne-a orbit despre originile
slovace ale mamei sale. A fost apoi organizat o gal plin de vedete la
Catedrala Sfntului Apostol loan.
Oobert Silvers de la New York Review ofBooks a organizat o petrecere pe
scena Teatrului Vivian Beaumont, n timpul creia am tradus pentru cvartetul
de ocazie format din William Styron, Edward Albee, Norman Mailer i Vclav
Havel. De necrezut!
Mai trziu n acea primvar, cnd am vizitat din nou Cehoslovacia,
Havel m-a rugat s stau la Castelul Praga.' Mi s-a dat o gigantic cheie de fier
de la o imens u de lemn i mi s-a spus c pot intra n castel nainte de ora
23, cnd uriaele pori de metal se nchideau. Dormitorul meu avea vedere spre
Hradcanske Nmeti, aa c aveam posibilitatea s vd din alt unghi aceeai
pia, acelai parc, aceleai pietre de pavaj pe care le vzusem n copilrie.
Aezat n faa ferestrei, priveam schimbarea grzii palatului,
nvemntat n noile uniforme create de Theodor Pistek, cel care ctigase
Oscarul pentru costumele din filmul Amadeus. Mi-am lungit gtul pentru a-i
vedea pe trmbiaii care acompaniau marul grzii de onoare.

ntreaga scen era foarte mictoare, de vreme ce fratele meu, John, se

afla din ntmplare i el la Praga i putea mprti toate acestea cu mine. n
acest castel locuise Toms Masaryk n timpul primilor ani de aur ai
Cehoslovaciei, atunci cnd prinii mei s-au ntlnit i au nceput s viseze la
viaa pe care aveau s o triasc mpreun. Aici Hitler a spulberat visele unei
ntregi generaii cnd a intrat pe poarta castelului i s-a proclamat stpnul
rii, n anii Rzboiului Rece, lideri comuniti precum Brejnev, Ceauescu i
est-germanul Honecker au stat chiar n aceste camere, odihnindu-i dosurile pe
mobila n diosul stil al realismului socialist, care se afla nc acolo.
Fundaiile Castelului Praga au fost puse n secolul al IX-lea. Spre
deosebire de a'U preedini, Havel lucra n castel, dar nu tria acolo. Avea un
apartament peste 11 i mai trziu i-a construit propria cas.
Am revenit la Praga n iunie, n calitate de preedinte al unei echipe de
observatori internaionali electorali ai IND. Euforia era vi zibil. Legea
electorala la redactarea creia contribuisem n ianuarie era pe cale de a fi
implementat. Seciile de votare erau decorate cy steaguri rou, alb, albastru.
Cnd voturile au fost numrate, s-a constatat c Forumul Civic i Publicul
mpotriva Violenei, ambele pro-democratice, ieiser victorioase. M-arn
alturat unui grup de foti disideni la Teatrul Felinarul Magic, mpreun am
plns de bucurie i am cntat imnul micrii americane a drepturilor civile, We
Shall Overcome1. Seara, oamenii au umplut Piaa Oraului Vechi, nghesuii n
jurul monumentului uria al martirului ceh, Jan Hu. Intensitatea celebrrilor
a fost sporit i de prezena lui Paul Simon, ale crui versuri i muzic
indiferent de limb erau nelese de toi.
CONTACTELE MELE cu cehii i slovacii n anii ce au urmat Revoluiei au
fost, n egal msur, mai numeroase i mai complicate dect n perioada
premergtoare, n saloane la Washington sau Praga, n medii academice sau n
interviuri televizate, am purtat discuii intense cu unele cunotine mai vechi
sau mai noi, despre adevratul sens al democraiei. Am dezbtut valoarea
partidelor politice, rolul presei, importana investiiilor strine i metodele de a
face economia s lucreze pentru popor. Cehoslovacii i iubeau noua libertate i
erau mari admiratori ai Statelor Unite, dar formulau i o serie de critici clasice
referitoare la rolul Americii n Vietnam, la presupusa ei lips de cultur, la
materialismul nostru. Aa c m-am amuzat cnd i-am dus pe unii dintre
prietenii mei la un magazin universal lng Washington, unde le-a venit greu s
nu cumpere tot ce le vedeau ochii. Pentru americani, libertatea de a alege dintre
zece mrci diferite ale aceluiai produs e ceva normal. Pentru cineva obinuit s
se holbeze n zadar la rafturile magazinelor de stat din Europa Central
comunist, era ca i cum Crciunul ar fi venit n fiecare zi.

Prietenii mei erau surprini de ceha pe care o vorbeam i m bucuram, n

special, atunci cnd mi se spunea c nu aveam nici ufl accent strin
perceptibil, n orice caz, a trebuit s nv un
1 Vom nvinge (n.tr.).
Ocabular. Nu purtasem niciodat cu adevrat o discuie politic n eh;
unele dintre cuvintele pe care le utilizam i fceau pe interloutorii mei s rd.
Dar problema principal nu era limba. Felul n are gndeam fusese modelat de
faptul c statutul meu de american ijber mi marcase evoluia spre maturitate,
n timp ce ncercam s le explic cum funcioneaz un guvern democratic, ce
nseamn s ai propria afacere, ct de importante sunt drepturile individuale i
de ce [nass-media nu trebuie s fie restricionat, ncercam s nu las impresia
c le dau lecii. Nu am reuit ntotdeauna i din cnd n cnd unul dintre
prietenii mei spunea caustic: tii, nu am cobort chiar ieri din copaci.
Deschiderea crescnd a Cehoslovaciei mi-a permis s ncerc s dau de
urma verioarei mele, Dsa. O vzusem numai o dat dup ce familia mea
plecase, n 1948. n vara lui 1967, mpreun cu Joe, fcusem un tur al Europei
Centrale i ne oprisem la Praga. Atunci, dei intrasem n ar cu un nume, un
paaport i un so american, aveam emoii. Nite prieteni de-ai prinilor mei
mi-au spus c tata fusese judecat n lips i condamnat la moarte. Nu voiam
s-i creez lui Dsa probleme cu autoritile, aa c ne-am vzut doar pentru o
or, n timpul unei ntlniri mai degrab tensionate, ntr-o cafenea din Praga.
n 1990 puteam discuta fr s ne temem de guvern. Cu toate astea, a
fost la fel de dificil. A fi ruda cuiva nu nseamn s i semeni.
Avusese o via mult mai grea dect a mea, nrutit de faptul c era
nepoata tatlui meu. Era, mai degrab, resemnat dect nverunat. Dei
Dsa voia s afle multe despre familia mea, nu m simeam prea bine
povestindu-i detaliile tuturor lucrurilor de care ne bucurasem. M-am simit, de
fapt, uurat s-i pot spune c nu totul Mersese perfect; soul meu m
prsise.
n timpul uneia dintre vizite 1-am ntlnit i pe Josef Marek, cel care
fusese ataatul de pres al tatlui meu la Belgrad. Era, de ase^enea, i naul fratelui meu. Mi-a spus c din cauza acestei legturi e
familie fusese aruncat n nchisoare. Exista un contrast constant tre bucuria pe
care o simeam pentru eliberarea rii mele natale i lsteea care m ncerca
atunci cnd aflam ntr-un mod att de persodespre suferinele prin care
trecuser oamenii unii ca urmare a lvisrnului democratic al tatlui meu.
166Discuiile cele mai inteligente le-am avut cu Vclav Havel Aveam
aproximativ aceeai vrst, iar experienele vieii lui i intelectul su creativ ne
ofereau nenumrate subiecte de conversaie. n vara lui 1990 m-am alturat lui
i soiei sale, Olga, n Bermude. Am vizitat staia de urmrire a NASA i n acea

sear am rmas sub cerul nstelat, discutnd despre felul n care cehoslovacii,
pentru c locuiesc ntr-o ar fr ieire la mare, i-au petrecut mult timp
privind spre ceruri i imaginndu-i cum ar fi s cltoreasc printre stele.
n tot acest timp o ntrebare mult mai serioas nu-mi ddea pace.
Voiam s tiu dac Havel i critica pe cehoslovacii care plecaser din ar
dup preluarea puterii de ctre comuniti. Dei rspunsul su a fost formulat
ntr-un mod foarte diplomatic, credea eram convins c greiser plecnd.
Havel avusese o serie de oportuniti s triasc n Occident; ar fi putut merge
la Hollywood, unde ar fi scris i ar fi dus o via confortabil. L-am ntrebat de
ce nu a fcut-o. Mi-a rspuns foarte simplu c se simise obligat s rmn. Mam ntrebat din nou dac a fi putut supravieui ncercrilor prin care trecuse
el.
n 1991-1992, pe msur ce democraia se instala, Praga rentea. Erau
concerte peste tot, la fel ca n anii de tineree ai prinilor mei. Galeriile se
deschideau, pline de o art modern rebel.
Fotografii de mult interzise ale celor doi Masaryk i ale lui Edvard Benes
apreau n cldirile guvernamentale. Turitii se mbulzeau pe strzile pietruite.
Havel a devenit o icoan n propria ar i n strintate. Dei a nceput s se
mbrace i s peasc asemenea unui preedinte, revistele americane preferau
s-1 fotografieze ntr-un tricou cu Rolling Stones sau purtnd o geac neagr
de piele, care l fcea s arate ca o versiune ceh a lui Bob Dylan. Era un
adevrat lider mondial, dar i o for moral i intelectual nzestrat cu un
umor care te fcea s nelegi c nu i lua faima foarte n serios.
Cnd ddea un autograf, obinuia s foloseasc un stilou verde pentru a
semna i unul rou pentru a desena o inim dedesubt.
Dar apoi, asemenea unui prizonier inut n celul zeci de ani fr nici o
raz de soare, Cehoslovacia, s-a ars mult prea repede. Entuziasmul a nceput
s slbeasc. Chiar n discursul inaugural, Have' s-a ntrebat dac idealurile
care ghidaser Revoluia de Catifea i vr supravieui pentru mult timp. Era
ngrijorat, n special, de reaparit'a l ndelung suprimatelor revendicri etnice
sentimentul c istoria pe-a nedreptit, n 1992, n colaborare cu Andrew
Cohut i cu 'j'irnes Mirror Center for the People and the Press, am participat la
realizarea unui studiu despre atitudinile existente dup Rzboiul iece n
Europa. Vestea bun era c Cehoslovacia dorea s devin parte a Europei
Occidentale i favoriza economia de pia. Dispariia spiritului de cooperare
interetnic, al crui campion fusese jvlasaryk i care era predicat de Havel,
reprezenta vestea proast.
Dintre toate popoarele din regiune, cehoslovacii aveau cea mai negativ
atitudine fa de romi sau igani. Chiar mai grav de att, muli slovaci i
doreau un destin propriu. I-am ntrebat pe membrii unui grup de slovaci dac

preferau ca Slovacia s devin campioan mondial ca parte a unei echipe

cehoslovace de hochei sau preferau locul opt ca o echip pur slovac. Au
preferat opiunea slovac.
Dezbaterea naionalist s-a accentuat. Existau oameni n capitala
slovac, Bratislava, care nu agreau planurile economice care proveneau de la
Praga. Slovacii erau dezavantajai i de privatizare, pentru c multe dintre
ntreprinderile mamut din epoca sovietic erau situate n propria regiune i
nimeni nu voia s investeasc n ele. Politicienii naionaliti au exploatat
sentimentul c exist o politic de discriminare mpotriva slovacilor, n vreme ce
amintirile vechilor disensiuni dintre cehi i slovaci erau readuse n atenie. La
miezul nopii, pe 31 decembrie 1992, uniunea s-a dizolvat, n contrast cu
disoluia Iugoslaviei, sfritul Cehoslovaciei a fost unul panic. A fost numit
Divorul de Catifea. Aceast ruptur m-a ntristat, pentru c, asemenea
prinilor mei, m-am considerat ntotdeauna o cehoslovac. Credeam atunci
i nc mai cred c aceste dou naiuni erau mai puternice mpreun, dei ma bucurat s vd c relaiile dintre ele s-au mbuntit din acel moment.
Chiar nainte de secesiune, viaa politic n ambele republici fusese
complicat de o alt fantom din trecut. Cnd dosarele Poliiei Decrete din
timpul Rzboiului Rece au fost deschise, muli oameni au descoperit c
prietenii i turnaser timp de zeci de ani. Alii, cu ^eputaie de disideni,
fuseser, n realitate, ageni dubli, n 1991 ltlcepuse un proces intitulat
lustraie examinarea amnunit a Acutului pentru a determina exact cine
ce i cnd a fcut. M-am ntrebat adeseori cum tiuser disidenii n cine sa
aib ncredere n timpul perioadei comuniste. Acum aveam i rspunsul: nu
tiuser.
DIN PCATE, MAMA nu a apucat s vad Cehoslovacia libera.
A murit pe 4 octombrie 1989, cu ase sptmni nainte de marul
studenilor, n ultimii ani, scleroderma i se nrutise i devenise dependent
de masca de oxigen. Altitudinea mare la care se gsea Denverul, care se
dovedise benefic pentru ea atta timp, acum i fcea viaa dificil. Am ncercat
s-o convingem s se mute la Washington, pentru a fi aproape de John i Pam,
de copiii lor, Josef i Peter, i de familia mea, dar s-a opus. Voia s rmn n
locul unde cunoscuse fericirea alturi de tata i ne spunea: Viaa nseamn
mai mult dect s respiri. Jozka i prietenii mei sunt aici. Venii s m vedei.
n cele din urm, n 1987, a acceptat i, pentru timpul care i mai
rmsese, a devenit parte a vieilor noastre din Washington, stabilindu-se ntrun apartament drgu. Petreceam mult timp mpreun, mergnd la ferm, la
filme, jucndu-ne cu copiii. Toate astea m fceau s-mi doresc i mai mult s
se fi mutat mai devreme. Joe, aflnd de starea ei, m-a sunat s m ntrebe dac
ne poate vizita, lucru pe care 1-a i fcut.

Mama a devenit o colecionar inveterat de tieturi din ziare (Trebuie s

fac asta, pentru c la un moment dat s-ar putea s vrei s scrii o carte,
obinuia s spun) i era fascinat de ceea ce se ntmpla n Europa Central
i de Est. Cred c evenimentele ce au urmat au fcut-o s se simt mai aproape
de tata. Dei a ncercat din greu, nu a reuit niciodat s treac cu adevrat
peste moartea lui.
Cnd o vedeam, mi spunea: Tatl tu a prezis c va exista o Europ
unit. Mi-a spus-o din nou azi-noapte. Era frustrat de ncetineala cu care
lucrurile se micau n Cehoslovacia, dar cu puin timp nainte de a muri mi-a
spus: Tatl tu mi-a zis c Cehoslovacia va fi liber. Nu s-a nelat niciodat.
N CEA MAI MARE parte a anilor '80, am predat un curs despre relaiile
americano-sovietice. Cnd Gorbaciov a venit la putere, a trebuit s-mi arunc
notiele. Dup aceea, am fost nevoit s schimb materia cursului de la un
semestru la altul. Am nceput s predau
0 curs despre viaa politic n Europa Central, dar a trebuit s-1 odific
i Pe el de la un semestru la altul. Nu cu mult timp n jn, fusesem un expert
n sistemul comunist. Acum, m simeam aj degrab ca un arheolog care se
cufund n trecut.
Le-am spus studenilor mei c am ajuns ntr-unul dintre acele taie
momente n care toate vechile presupoziii trebuie revizuite, iar jpstituiile
actuale trebuie reformate sau abolite. Rivalitatea dintre sllperputeri prea
ncheiat, dar cu greu acest lucru putea fi considerat a fi sfritul istoriei.
Apreau deja noi provocri. Imperiul sovietic avea s fie nlocuit, dar nu era clar
de ce anume. Aa cum Havel prevzuse, renvierea naionalismului crea un
mediu fertil pentru conflicte. Abordrile tradiionale de politic extern aveau
s fie completate, cu efecte diverse, de fora crescnd a actorilor nonstatali,
aici incluznd corporaiile multinaionale, grupurile de interese, crima
organizat, terorismul. Rzboiul Rece se sfrea i existau voci care afirmau c
Occidentul ctigase o victorie definitiv, dar eu eram ngrijorat de
triumfalismul generalizat care ducea la complacere i la o neglijare periculoas
a propriilor responsabiliti de ctre America. Mi-am surprins studenii
spunndu-le c noua lume ar putea fi chiar mai periculoas dect cea veche.
n ceea ce privete viaa personal, drumul fusese foarte sinuos, dar
nvasem enorm de la prima mea slujb, n 1976. n afar de legturile mele
cu liderii cehi i slovaci, am cltorit i am ntlnit oficiali i oameni simpli din
ntreaga Europ Central i Oriental i din spaiul ex-sovietic. Participasem la
conferine n China, Africa i America Latin. Predam, scriam articole, ineam
discursuri televizate, depuneam mrturie n faa Congresului. Eram lidera unui
grup de reflecie cu vederi progresiste i a unui grup de foti oficiali ai

administraiei Carter, nc activi n Washington, care contribuia regulat la

dezbaterile pe teme de politic extern.
Eram, de asemenea, profund interesat de rezultatul alegerilor
Prezideniale din 1992. Democraii se aflaser n opoziie pentru mai ine de un
deceniu. Aveam cincizeci i cinci de ani. Dac puteam Afluena politica extern
n loc s discut despre ea, acum era motllentul. Din cauza asocierii mele cu
Centrul pentru Politic Naioo organizaie non-profit, nu puteam s m implic
din plin n noua campanie prezideniala, ca n campaniile anterioare, dar am f^,
cut tot ce am putut. La numrarea voturilor am avut o presimire Nemulumii
de marasmul economic, alegtorii le dduser democrailor o ans. Urma s
avem un nou preedinte, un preedinte a crui prim sarcin era s-i selecteze
echipa de politica extern.
Ol <U ett, -:'> '! I.m*.; u
Ktji. NiiiM. V -'K-: '.
I ^; vlv.v u; 3: >L,. S. J^'l. V)/*!; -^.
I'Ji! Jv.'. F; ri. T'JttJ. I ',.:
PARTEA A DOUA
Paisprezece costume i o fust
J- <>* ObV'K,; F V V L) O fi T,:
CAPITOLUIi I'X
Un semn care spunea, simplu, Statele Unite
PAZNICUL DE LA Poarta de Nord a Casei Albe mi-a studiat permisul de
conducere. V cunosc, a remarcat el. Ai mai lucrat aici, nu-i aa? Da, i mam ntors, i-am rspuns fericit.
Trecuser aproape doisprezece ani, dar mersul pe aleea ctre intrarea n
aripa de vest era minunat de familiar. Era jumtatea lui noiembrie, la dou
sptmni dup alegerile din 1992, i m numram printre primii membri ai
echipei lui Clinton care intrau n Casa Alb. Datoria mea era s ajut la
coordonarea procesului de predare a responsabilitii ctre Consiliul Naional al
Securitii.
Trebuia s m ntlnesc cu persoana de contact de la CSN lng Porile
electronice de la intrarea n legendara Situation Room e*act locul din care
plecasem de la Casa Alb pe 20 ianuarie 1981.
Arn cobort pe mica scar spre birourile CSN. Oriunde m uitam, erau
fotografii ale echipei Bush-Quayle. Cnd vzusem ultima dat aceast parte a
cldirii, situat chiar n faa Situation Room, arta Ca un labirint de birouri cu
pupitre care nu se potriveau i cu dulaPuri de metal imense. Acum, multe din
camerele mai mici fuseser ansformate n ncperi spaioase, cu dulapuri din
mahon i birouri se asortau. M simeam de parc mi nchiriasem casa unor
strini i la ntoarcere o gsisem redecorat i mpodobit cu por.

Trete ale unor copii i animale pe care nu le cunoteam.

tiam c n curnd portretele vor fi nlocuite cu pozele Iu; Clinton i Gore.
Eram bucuroas, dar i nelinitit. Trebuia s servesc drept legtur ntre noul
preedinte i echipa CSN care se pregtea s plece, ceea ce nsemna c trebuia
s identific punctele care necesitau o decizie imediat, trebuia s studiez
grmezi de CV-urj i s pregtesc rezumate pentru preedinte i pentru
consilierul su pe probleme de securitate naional.
n calitate de coordonator, am fcut recomandri pentru organizarea
activitii n domeniul securitii naionale pentru noua administraie, una
dintre ele afectndu-m i pe mine ulterior, dei nu aveam cum s m gndesc
la asta n acel moment. Am propus ca reprezentantul Statelor Unite la ONU s
fie membru al Principals Committee1, cea mai important echip de politic
extern a preedintelui.2
Voiam s-mi tratez nsrcinarea temporar cu seriozitate, att pentru
importana slujbei n sine, dar i pentru c tiam c eram evaluat pentru o
funcie n administraie. Nu m implicasem n consilierea lui Bill Clinton aa
cum o fcusem pentru candidaii democrai n campaniile anterioare. Cu toate
acestea, ne ntlnisem de cteva ori din ntmplare n timpul campaniei i
redactasem cteva documente la cererea echipei sale. l cunoscusem n 1988,
cnd a venit la Boston pentru a-1 ajuta pe Dukakis s se pregteasc pentru o
dezbatere. Civa dintre noi cinasem mpreun i am meninut legtura dup
aceea, recomandndu-1 chiar pentru a fi ales membru al Consiliului pentru
Relaii Externe.
Dup victoria n alegerile din 1992, Nancy Soderberg, o membr a
personalului lui Clinton i o fost student a mea, i-a pregtit preedintelui
nou-ales un memorandum cu diferite candidaturi pentru diverse funcii. Mi-a
trimis apoi o copie a rspunsului su.
1 Comitetul Director (n.tr.).
2 n timpul administraiei Clinton, Principals Committee lua n discuie
principalele chestiuni de politic extern i formula recomandri care erau apoi
transmise preedintelui. Printre ceilali membri ai comitetului prezidat de
consilierul pe probleme de securitate naional se numrau Secretarul de Stat
i al Aprrii, directorul CIA:
Preedintele Statului Major Reunit i consilierul n domeniul securitii
naionale al vicepreedintelui.
meu era singurul subliniat i cuvntul bine scris pe argine. Asta m fcea s
cred c avea s mi se ofere ceva, dar nu ti tiam ce anume.
Dat fiind experiena mea n administraia Carter, m ateptaca, dac
aveam s revin n guvern, s m ntorc la CSN pe una dintre cele dou poziii
de conducere sau aa sperasem. Acest lucru prea acum improbabil. Doi

dintre prietenii mei Anthony Lake i Samuel (Sandy) Berger erau, n mod
clar, vizai pentru aceste funcii. Tony se ocupase de planificarea politic a
Departamentului de Stat n timpul lui Carter, iar Sandy fusese asistentul su.
Amndoi au participat la discuiile pe politic extern din timpul cinelor pe care
le organizasem la Georgetown, n 1988, fusesem cel mai apropiat consilier de
politic extern al candidatului democrat la preedinie, n 1992, Berger i Lake
jucau acest rol.
Sandy era un cunoscut avocat specializat n drept comercial, cu umeri
puternici, o figur angelic i un comportament degajat.
Analist, scriitor i strateg de prim mn, putea fi cteodat
temperamental, dar, n general, era rbdtor. Prieten vechi al noului preedinte,
ar fi putut primi slujba de consilier pe probleme de securitate naional, n
schimb, a fcut un lucru fr precedent cnd i-a cedat locul lui Lake. Tony i
ncepuse cariera ca membru al serviciului diplomatic, dar demisionase n semn
de protest fa de decizia administraiei Nixon de a invada Cambodgia n timpul
Rzboiului din Vietnam i devenise profesor la Colegiul Mount Holyoke. Era
extrem de inteligent, cu puternice instincte umanitare i specialist n probleme
africane. Acum echipa Lake-Berger avea s fie reunit la CSN cu Tony n
frunte i cu Sandy, din nou, asistenul su.
Mi-am concentrat atenia asupra Departamentului de Stat. Cea filai
ambiioas speran a mea era s devin prima femeie Secretar de Stat Adjunct.
Nu m interesa un post de ambasador n strintate i nu luasem ONU n
consideraie. Richard Gardner i dorise postul c'e ambasador la Naiunile Unite
nc de cnd ne ntlnisem prima ^ta, n timpul administraiei Kennedy. Dick
era mai mult dect calilcat i fusese un suporter timpuriu al echipei ClintonGore.
La puin timp dup Ziua Recunotinei, Sandy m-a chemat n biul su
pentru a discuta despre posturi. Am fost luat prin surprindere cnd rn-a
ntrebat: i-ar plcea sa fii ambasador la Naiunile Unite? 1' n loc de
rspunsul cuvenit, A fi ncntat, am spus: Dick Gardner m va ucide.
Sandy mi-a rspuns: Nu-i face griji. Asta nu e pro> blema ta. A repetat
ntrebarea i de data aceasta am zis: Binene, Ies, dar dorina mea secret
este s devin Secretar de Stat Adjunct, La acest rspuns nu a reacionat n nici
un fel, i interviul s-a termi, nat imediat dup aceea.
Timp de mai multe zile nu s-a ntmplat nimic. Am crezut c arti dat-o n
bar. Desigur, nu voiam s tie nimeni ct de emoionata eram, aa ca am fiert
n suc propriu, spunndu-mi c m vor nunii, cu siguran, i pe mine ceva. Pe
msur ce zilele treceau, am nceput s-mi lustruiesc pantofii noaptea, s-mi
reorganizez biroul de acas, mutnd hrtiile dintr-un loc n altul pentru a le
repune apoi n acelai loc. Pe 20 decembrie, ntr-o duminic, am hotrt c nu

mai puteam atepta s sune telefonul, aa c m-am dus la biroul meu temporar
i am lucrat la nite documente, verificnd robotul telefonic la fiecare zece
minute. Cnd am revenit acas, pe la ora 18, telefonul a sunat. Era Warren
Cristopher, fostul Secretar de Stat Adjunct, cel care se ocupa de ntregul proces
de tranziie. M suna de la Little Rock pentru a-mi spune c preedintele
inteniona s-mi ofere funcia de la Naiunile Unite, dar voia s-mi vorbeasc
mai nti. Christopher m-a instruit s m altur lui n dup-amiaza urmtoare
i s nu spun nimnui nimic despre conversaia noastr sau despre plecarea n
Arkansas. Dup cum tii, Madeleine, n-aduce anul ce aduce ceasul. Du
scutirile de taxe i celelalte hrtii avocailor pentru a ncepe procesul de
verificare i apoi vino s m vezi cnd ajungi aici. i adu-i o periu de dini,
pentru eventualitatea n care lucrurile se prelungesc. Graie muncii
organizatorice pe care o fcusem, aveam toat documentaia pregtit, inclusiv
dovada c familia Albright fcuse deducerile corecte pentru asigurrile sociale
ale bonei copiilor notri.
M-am urcat n avionul ctre Little Rock surescitat, obosit, preocupat
s nu fiu vzut. Atunci am zrit-o pe soia lul Richard Riley, Tunky. Riley era
un apropiat al noului preedinte i credea c i se va oferi un post n Cabinet.
Mi-a mrturisit c S1 Dick fusese convocat i c i petrecuse toat ziua
precedent3 'ntr-o camer de hotel ateptnd un telefon i ntrebndu-se ce nu
mersese bine. n cele din urm, totul a fost n regul; acum lua avionul pentru
anunul oficial al numirii soului ei n funcia de gecretar al Educaiei.
Cnd nu m-a ntmpinat nimeni la aeroport, m-am nelinitit din nou i
lucrurile s-au agravat atunci cnd am ajuns la biroul lui Warren Christopher i
cineva m-a ntrebat: Ce caui aici? ntr-un final, mi s-a spus s merg la
Hotelul Excelsior, s m cazez i s evit s fiu vzut. M-am strecurat n
camer i am ncuiat ua ncet, ncreztoare c nu m vzuse nimeni. Dup
numai cteva secunde, telefonul a sunat. Suntem de la CNN i tim c suntei
acolo. Am aruncat receptorul ca i cum m-ar fi mucat.
Era nc diminea i m temeam s mai rspund la telefon, s ies din
camer sau chiar s solicit serviciul n camer. Aa c am stat i m-am uitat la
televizor, toate reclamele fiind, evident, despre mncare. n cele din urma, n jur
de ora 17, mi-am nclcat promisiunea i am sunat-o pe Nancy Soderberg. Ce
se ntmpla?, am ntrebat. Totul e n regul, mi-a rspuns ea nainte de a
aduga cuvintele pe care aveam s le aud de attea ori n urmtorii opt ani:
Preedintele este puin n ntrziere.
Nancy m-a ntrebat dac fcusem aranjamentele pentru a-mi aduce
fiicele. I-am spus c nu eram nc sigur c voi fi numit i mi se ceruse s
pstrez secretul. I-am povestit i de telefonul de la CNN i i-am jurat c nu

spusesem nimic nimnui. Bine, stai acolo. Meninem legtura, mi-a rspuns
Nancy.
n scurt timp am primit un telefon de la biroul lui Christopher, n care mi
s-a spus c ntlnirea cu preedintele nu va avea loc dect la ora zece n acea
sear i c eram invitat la o cin cu domnul Christopher nainte de asta.
M-am ndreptat spre restaurant i am fost condus la o mas din colul
ndeprtat al unei sli vaste, goale, abia luminate, n ctfiva minute a sosit i
Warren Christopher sau Chris cum i se spunea n timpul administraiei
Carter. Ne cunoteam destul de blne, chiar dac nu eram apropiai. Abia
ncepusem s discutm, cfrid Christopher s-a oprit i a optit: Madeleine,
vreau s-i spun Ceva. O s fiu Secretar de Stat.
Mi-am pus mna pe braul su i am replicat: Chris, e extraordinar i
meritat. Dei eram singuri n sal, a continuat cu o fi.
Gur lipsit de expresie: Acum s nu manifeti nici un fel de emoie.
Cnd, dup cteva momente, a aprut o chelneri, a nceput s vorbeasc
despre vreme. Imediat ce aceasta a plecat, s-a uitat n dreapta i n sting
nainte de a spune: L-am rugat pe Clifton Wharton s-mi fie adjunct i noul
preedinte i va cere s fii ambasador la Naiunile Unite. Dar adu-i aminte:
nici o vorb nimnui.
Am ajuns la reedina guvernatorului de Arkansas cu cteva minute
nainte de ora zece. Rugat fiind s atept, am stat pe veranda seminchis, n
timp ce oamenii se agitau nuntru, pregtindu-se n acelai timp pentru
Crciun, pentru a deveni membri ai noii administraii i pentru mutarea
familiei Clinton la Washington. Brusc, o fat cu prul blond crlionat a nit
dintr-una dintre camerele laterale i a nceput s cotrobie n cutii. Era
Chelsea. Cteva minute mai trziu, James Woolsey, care avea s fie ales pentru
a conduce CIA, a trecut pe lng mine i mi-a spus c ntlnirea lui tocmai se
ncheiase; Bill Clinton m atepta n biroul su.
Imediat ce am intrat, preedintele nou-ales mi-a oferit postul de la
Naiunile Unite i eu am acceptat. Am discutat apoi pn la miezul nopii. Dei
vieile amndurora aveau s sufere o transformare dramatic, conversaia
noastr a fost deschis i relaxat. Bill Clinton sttea pe un fotoliu, cu
picioarele sprijinite, sau ne plimbam prin camer discutnd despre proiectele
sale de politic extern, mi mprtea entuziasmul pentru ncercarea de a
eficientiza ONU, entuziasm pe care aveam s l invoc mai trziu, cnd i cutam
sprijinul pentru diverse iniiative. Mi-a vorbit despre celelalte numiri din echipa
de securitate naional care aveau s fie anunate, o dat cu a mea, n
dimineaa urmtoare. Spunea c avea de gnd s repun funcia de ambasador
la ONU la nivel de Cabinet, lucru care nu se ntmplase sub preedintele Bush.
Apoi a comentat: Cred i eu c m-a impresionat desemnarea ta drept cel mai

bun profesor la coala Serviciului Diplomatic patru ani la rnd. Evident, nu a

stricat nici faptul c absolvise i el Georgetown, n cele din urm, ntrevederea
s-a ncheiat i m-am putut ntoarce la hotel obosit, dar ncntatNancy
Dumnezeu s o binecuvnteze mi lsase un mesaj *1 mi spunea c luase
legtura cu fiicele mele, care acum se aflau pe drum. Abia atunci am avut
suficient ncredere pentru a cOate un carneel i a schia ceea ce aveam s
spun a doua zi.
n dimineaa urmtoare, noua echip de securitate naional s-a reiinit la
reedina guvernatorului.1 n ciuda tonului uor sentimental al declaraiei
mele, mi promisesem c nu o s plng. Apoi am privit spre audien. Anne,
Alice i Kate izbucniser deja n lacrimi i cteva dintre ncercatele jurnaliste
aezate n faa mea i tergeau ochiiCnd am terminat, m-am ntors i 1-am
mbriat pe preedintele nou-ales i am vzut c pn i el avea ochii
nlcrimai.
Cnd fiicele mele au venit s m felicite, mi-au spus: Mam, i
cunoatem pe cei mai muli dintre oamenii de aici. Au venit la noi acas, la
cin. Era adevrat. Membrii echipei noastre se cunoteau bine i erau
nerbdtori s lucreze mpreun, n acea sear, cnd ne pregteam s ne
desprim, am fost anunai c aeroportul din Little Rock era acoperit de o
cea att de dens, nct ne-am vzut obligai s petrecem i noaptea acolo.
Am ieit la o cin festiv mpreun cu celelalte persoane numite n posturi; am
fost att de emoionat dup aceea, nct abia am putut adormi. Apoi, n
mijlocul nopii, a sunat telefonul.
Doamna ambasador Albright? I: tt'.:<->., Nu mi se mai spusese
niciodat aa. '.;'-y:<*;:
Da, am rspuns precaut. >, i k, r> i
Va vorbete ambasadorul din Bangladesl^rStau peste drum i vreau sa
fiu prima persoan care v felicit.; -!
Dar e unu noaptea! Am protestat. 'in v; -i; *'*
Voiam doar s m asigur c nu m vei uita niciodat; mi-a spus.
Nu 1-am uitat., ^!.;:
ACUM AVEAM UN NOU EF. Desemnarea lui Warren ChristoPher ca
Secretar de Stat era logic i a fost bine primit, n timpul
Grupul includea viitori oficiali precum Warren Christopher (care avea sa
devin Se*etar de Stat), Clifton Wharton (Secretar de Stat Adjunct), Le Aspin
(Secretar al
Parrii), Tony Lake (Consilier pe probleme de Securitate Naional), Sandy
Berger Asistent al Consilierului pe probleme de Securitate Naional), Jim
Woolsey Director CIA) i eu.

administraiei Carter el negociase eliberarea ostaticilor americani din Iran. El

fusese, de asemenea, moderatorul unor dispute dure, Cu tent rasial, ntre
diverse persoane publice, inclus n scandalul care a urmat celebrei bti
administrate la Los Angeles lui Rodney Kingn 1991.
Christopher era avocatul avocailor, unul care punea mare pre pe
pregtire, precizie i perseveren. Avea un corp usciv i era scump la vorb.
Observndu-1, am ajuns s identific o sprinceana ridicat ca semn de emoie
intens. Era un om energic, dar unul puin cam greu de mulumit, dei
costumele sale perfect croite aveau dungi subiri de ln roie, n prima sa
cltorie peste hotare n calitate de Secretar de Stat, avionul su a fcut o
escal pentru realimentare la Shannon, n Irlanda, o destinaie foarte popular
pentru pres i pentru echipa guvernamental, n parte datorit faptului ca la
bar se servea cafea irlandez foarte tare, la care se adaug whiskey local.
Christopher dorea s-i pstreze acuitatea mintal fr s se izoleze, aa c a
comandat o cafea irlandez decofeinizat, fr alcool, un compromis ce a
devenit rapid legendar. Preedintele Clinton avea s glumeasc mai trziu
spunnd c Chris este singurul om din lume care mnnc bomboane M&M cu
cuitul i furculia.
Aveam s aflu curnd ct de norocoas eram s lucrez pentru
Christopher. Experiena i numeroasele sale realizri preau s-1 fi fcut
incapabil de meschinrie sau invidie. Nu eram ntotdeauna de acord i aveam
temperamente diferite, dar era un adept convins al muncii n echip. M
ntlneam adeseori cu el nainte de reuniunile Principals Committee, pentru a
rezolva dezacordurile dintre punctele noastre de vedere. Cnd nu eram n
ntregime de acord cu opinia Departamentului de Stat, m ndemna s spun ce
gndeam, ceea ce era foarte generos din partea lui, avnd n vedere c, totui, i
eram subaltern, n general, m-a sprijinit foarte mult i a fost, poate, mai corect
dect s-a dovedit succesorul su fa de al meu, n timpul urmtorului mandat
prezidenial.
O lun ne desprea de momentul n care Senatul avea s voteze pentru
sau mpotriva nominalizrii mele. Am plecat n vacana de Crciun, stimulat
de noua mea slujb i nsoit de uriae dosare pe care trebuia s le studiez
pentru audierile de confirmare. Dosarele rau ticsite de diverse date despre
operaiuni de meninere a pcii ie Raiunilor Unite, planuri de reformare a ONU
sau bugete i ropuneri referitoare la poziiile viitoarei administraii n cele mai
Averse probleme, de la Orientul Mijlociu la problematica drepturjlor omului n
China. Responsabilitile mele erau globale i trebuia s tiu ce s spun, dar i
ce s nu spun n fiecare chestiune avnd grij s evit rspunsurile care se
puteau ntoarce mai trziu mpotriva mea.

Apoi mai era problema Balului Inaugural, o chestiune nu lipsit de

importan. Cu ce s m mbrac? Cu siguran, nu puteam repeta povestea cu
brocartul auriu, pe care l pstram nc n dulap, din perioada Muskie. Am
plecat la cumprturi ntr-unul dintre cele mai luxoase magazine din
Washington i trebuie s recunosc c artam ngrozitor: mbrcat toat n
negru i fr machiaj. Nu e de mirare c vnztoarele m priveau dispreuitor
n timp ce examinam cele cteva rochii de pe rafturi. Nu m-am priceput
niciodat, la mcelrie, s cer anumite buci de carne i nici nu tiam c n
magazinele de mbrcminte lucrurile bune sunt pstrate n spate.
Caut ceva s port la Balul Inaugural, i-am spus vnztoarei.
i de ce am face noi una ca asta? M-a ntrebat ea, apsat.
Din ntmplare, celebra jurnalist Helen Thomas trecea pe acolo chiar n
acel moment i m-a salutat:
Bun ziua, doamn ambasador.
Efectul asupra vnztoarei a fost aproape ilar. Tot magazinul s-a pus n
micare. Am fost introdus ntr-o ncpere spaioas i mi-au fost aduse cele
mai bune rochii.
n timp ce ncercam una dintre aceste noi creaii, o alt vnztoare a
intrat s-mi spun c Dr. Hanan Ashrawi, cunoscuta purtare de cuvnt palestinian, se afla n cabina de ncercare alturat
l dorea s m salute. Unul dintre predecesorii mei, Andrew Young, ese
forat s demisioneze pentru c se ntlnise cu un reprezentant
Palestinian i, n afar de asta, eram n chiloi. Aa c am ezitat, dar ra
deja prea trziu. Ashrawi a intrat i nu ne-a trebuit mult s ne
PUriern pe sporovial.
Eram mulumit de rochia mea i ncntat de festivitile de inaugurare,
dar nu am rmas pn trziu, pentru c audierile de confirmare aveau loc a
doua zi. Am fost mndr s fiu prezentat membrilor Comitetului pentru Relaii
Externe al Senatului de ctre fostul meu ef, senatorul Muskie, care a fost
rugat de preedintele comitetului, Claiborne Pell, s i se alture la masa
martorilor. Pell era cel mai nsemnat susintor al Naiunilor Unite din Senat j
purta ntotdeauna la el un exemplar, ce avea colurile ndoite, al Cartei ONU.
M pregtisem s rspund la mult mai multe ntrebri dect ar fi avut
Comitetul timp s-mi adreseze, aa c audierile au decurs bine. Mi-au rmas n
amintire mai cu seam datorit primului contact oficial pe care 1-am avut cu
aceast ocazie cu Jesse Helms, senatorul de dreapta din Carolina de Nord.
Helms activase n Senat n perioada n care eu lucrasem pentru Muskie,
dar m-am meninut la distan pentru c prea s fie mpotriva tuturor
aspectelor n care credeam eu, de la controlul efectiv al narmrilor pn la

poziia de lider al Statelor Unite la ONU. Cu toate acestea, era cunoscut i

pentru politeea sa specific sudist, mai ales fa de femei.
nainte de declaraia mea, Helms m-a rugat s-mi prezint familia. Alice,
Anne i Katie s-au ridicat cumini n picioare. Helms i-a ndreptat privirea spre
Katie, care avea douzeci i ase de ani, dar prea mult mai tnr. Ce fat
drgu! a spus, adugind apoi c avea i el o nepoat pe care o chema Katie.
Am vzut-o pe fiica mea strngnd din pumni pentru c fusese luat drept un
copil i m-am rugat s nu spun ceva nepotrivit. Din fericire, i-a pstrat
calmul.
Mai trziu, cnd am luat-o la un dineu la Casa Alb, a fost din nou
remarcat de senator. Acesta i-a spus lui Katie c i amintea de ea i a
ntrebat-o cum mergea cu coala. Katie i-a rspuns c era avocat.
Oh, o doamn avocat, a replicat senatorul. Din nou Katie s-a stpnit,
dar n drum spre cas ne distram gndindu-ne care ar fi fost reacia lui Helms
dac i-ar fi spus: Avocat da, dar nu i doamn.
PE l FEBRUARIE am luat avionul spre New York. Urma s reprezint
America n instituia n care activase tata atunci cnd famili3 noastr a venit n
State, n Consiliul de Securitate aveam s stau f spatele unei plcue pe care
scria simplu Statele Unite. Ajunseern la Naiunile Unite ntr-un punct de
turnur n istoria sa.
Organizaia a fost creat dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial, renviind
speranele pentru o pace global, ntruchipate anterior i inai apoi ngropate de
Liga Naiunilor, n mod tragic, Rzboiul din Corcea i extinderea influenei
sovietice au distrus rapid orice iluzie c ONU putea garanta singur pacea.
Muli n Statele Unite i peste tot n lume au continuat s preuiasc Naiunile
Unite pentru idealurile nalte pe care le susinea, dar i pentru calitatea sa de
unic forum de discuie sau pentru activitatea diverselor sale organisme, precum
Organizaia Mondial a Sntii i UNICEF. Oricum, n timpul Rzboiului
Rece, de foarte puine ori ONU a putut aciona pentru pstrarea securitii
internaionale. Cu Uniunea Sovietic i China ca membri permaneni cu drept
de veto ai Consiliului de Securitate, Naiunile Unite nu puteau aciona dect
dac Estul i Vestul se puneau de acord.
Acum, c Rzboiul Rece se ncheiase i Uniunea Sovietic ncetase s
existe, obstacolul n calea aciunilor coordonate ale Consiliului de Securitate se
prbuise. Aceast situaie a fost ilustrat n modul cel mai dramatic de
autorizarea de ctre Consiliu a tuturor mijloacelor necesare pentru a respinge
invazia irakian n Kuwait n 1990, o rezoluie care a ajutat administraia Bush
s construiasc o larg coaliie n vederea operaiunii Furtun n Deert.
Din pcate, lumea de dup Rzboiul Rece s-a nscut cu o dubl
personalitate. Milioane de oameni fuseser eliberai de sub regimuri autoritare.

Au aprut noi oportuniti de rezolvare a conflictelor alimentate de tensiunile

Est-Vest n zone precum Cambodgia, Mozambic, Angola sau America Central.
Dar imperiul sovietic uezlnuise un nou val de conflicte etnice, generate de
revendicri naionaliste i teritoriale nerezolvate n Africa Central, n BalCani
i Caucaz.
n trecut, trupele ONU de meninere a pcii se implicaser raren n conflicte fierbini. De obicei, ONU atepta ncheierea unui cord de
ncetare a focului, apoi trimitea uniti militare uoare
Pentru a se interpune ntre faciunile opozante i pentru a le da timp
lPlornailor s ajung la un acord general de pace un proces care
Putea dura cteva sptmni sau cteva decenii. Acestea erau cunoscute
informai ca misiuni cook and look; prezena ONU era stabilizatoare, dar trupele
n sine se aflau foarte rar n pericol.
Acum, o dat cu explozia cererii de fore de meninere a pcii, cuplat cu
sfritul paraliziei Consiliului de Securitate, rolul ONU era n continu cretere,
n cei patru ani ai preediniei Bush i n primul an al mandatului lui Bill
Clinton, Consiliul a autorizat mai multe operaiuni de meninere a pcii dect
n cei patruzeci i cinci de ani anteriori, n 1990, forele de meninere a pcii ale
ONU nu aveau nici 14000 de membri, n 1993, numrul lor a ajuns la mai mult
de 78000. n deceniile trecute Consiliul de Securitate se reunise la intervale
foarte mari. n timpul mandatului meu de patru ani, ne-am reunit aproape
zilnic.
Pentru mine i pentru colegii mei de la ONU, toat aceast activitate
reprezenta un fel de prob a focului. Eram ncntai c ne gseam n mijlocul
aciunii, dar, n acelai, timp trebuia s facem eforturi pentru ca organizaia s
nu se prbueasc sub greutatea poverii ei crescute. ONU, un comitet prin
excelen, nu a fost niciodat un model de eficien. Prea puin utilizat n
timpul Rzboiului Rece, se ngrase i i ieise din form, n discursurile mele
glumeam spunnd c birocraia Naiunilor Unite ajunsese la dimensiuni
elefantine i c dintr-o dat lumea i cerea s fac gimnastic. ONU s rezolve
asta, devenise o fraz obinuit la Washington i n alte capitale.
Aceast transformare era parial rezultatul speranei c organizaia va
pune, n cele din urm, n practic visele fondatorilor si. Dar se datora n egal
msur i dorinei multor guverne naionale, inclusiv a celui american, de a
nu-i asuma ele nsele sarcinile dificile.
Slujba mea a fost complicat i mai mult de atitudinea ambivalen pe
care muli n America o aveau fa de Naiunile Unite.
Pentru fiecare senator de genul lui Pell, care preuia instituia, exista un
altul, de tipul lui Helms, care o dispreuia. Datorit structurii sale, ONU era
vulnerabil la acuzaiile c era doar un for de discuie pe jumtate inutil,

populat de diplomai care nu fceau dect s colecioneze amenzi nepltite

pentru parcare n New York City. De-a lungul anilor, scepticismul Congresului
i tendina de a lua el nsui decizii chiar n cele mai mrunte probleme au
fcut ca Statele Unite cfr rmn n urm cu plata a cteva sute de milioane de
dolari din ceea ce datora ONU. Acest fapt s-a dovedit o durere de cap constant.
De fiecare dat cnd i ceream altui stat s-i respecte obligaiile internaionale,
mi se amintea c ara mea i nclcase propriile angajamente. Chiar i
britanicii, care n mod normal ne sprijineau, au adoptat o poziie pe care
probabil o ateptau de dou sute de ani, acuznd Statele Unite c doresc
reprezentare fr impozitare.1
Misiunea Statelor Unite pe lng ONU [USUN, n englez]) se afl dincolo
de Fifth Avenue, chiar vizavi de sediul Naiunilor Unite. Locaia este excelent,
dar cldirea oribil un cub auster de beton, nalt de dousprezece etaje.
Biroul meu era le etajul unsprezece i ar fi avut o frumoas panoram asupra
rului i zonei Queens dac nu ar fi fost blocat de un fel de zbrele de beton.
Adusesem cu mine o poz a tatlui meu, care l arta pe el i pe ceilali membri
ai Comisiei Kamirului n vara lui 1948. Am cerut, de asemenea, s am n birou
un bust al ilustrului meu predecesor, Adlai Stevenson. Ulterior, cnd am primit
o casc albastr a ONU, am pus-o pe capul chel al lui Adlai. Poza i bustul m
fceau s m simt ca i cum a avea alturi tot mereu prieteni din timpuri
trecute.
n prima mea zi oficial ca ambasadoare, Warren Christopher m-a nsoit
la New York, unde mi-am prezentat scrisorile de acreditare Secretarului General
Boutros-Ghali, pe care l plceam. Pentru ca i el era un fost profesor, am
discutat despre tranziia de la viaa academic la cea diplomatic, l ntlnisem
n Africa n 1986, cnd reprezentase Egiptul la o conferin sponsorizat de
IND. L-am remarcat atunci ca un om impresionant, binecuvntat cu o mare
inteligen, ncreztor n sine i elegant, n drum spre Statele Unite, am
ntlnit-o pe soia lui, Leia, i le-am vizitat frumosul apartament din Cairo cu
vedere spre Nil.
Boutros-Ghali era un diplomat prin natere. Bunicul su fusese Pnrnministrul Egiptului, iar unul dintre unchi, ministru de Externe.
outros-Ghali a lucrat el nsui timp de paisprezece ani ca adjunct la una
dintre principalele acuze aduse de cele 13 colonii nord-americane
*u Britanii nainte de Rzboiul de Independen: Londra era acuzat c
impune ' ixe n colonii fr ca acestea s fie reprezentate n Parlamentul de la
Westminster 0 tl>xation without representation) (n.tr.).
, i al ministrului de Externe egiptean, neputnd deveni ministru se
zvonea numai pentru c era membru al minoritii cretinilor copi din Egipt
i fiindc soia sa era evreic, n cele din urma, a fost numit viceprim-ministru

pentru afaceri externe i s-a impus ca un candidat de compromis pentru postul

de Secretar General, nvingnd datorit experienei sale diplomatice i
promisiunii de a nu accepta dect un mandat de cinci ani.
La primele noastre ntlniri, la cin sau la unele reuniuni, am discutat
despre modalitile de a mbunti imaginea ONU n America; am parcurs o
list lung de probleme punctuale. Era ntotdeauna foarte politicos. Eu eram
deschis i amical. Au trecut luni ntregi pn s-mi dau seama c relaia
noastr ncepuse ntr-un punct foarte nalt i c dup acest punct nu putea
dect s se deterioreze lent.
M ateptam ca prima reuniune a Consiliului de Securitate la care
participam s se desfoare n sala imens cu masa n form de potcoav, pe
care o vedem tot timpul la televizor, dar acea ncpere este utilizat numai
pentru sesiunile oficiale. Camera folosit pentru edinele informale unde se
deruleaz o mare parte a activitii de substan nu era mai mare dect slile
de seminar de la Georgetown, pe care abia le lsasem n urm. Cnd am intrat,
mica ncpere era deja plin cu diveri ambasadori i personalul lor. M-am
strecurat printre ei i m-am aezat. Ceiali paisprezece reprezentani
permaneni, toi brbai, s-au aezat i ei i i-au ncruciat braele la piept. Mam gndit imediat c, dac voi apuca s-mi scriu memoriile, le voi numi,
faisprezece costume i o fust. In mine a nceput un conflict ntre instinct i
datorie. Ca femeie, voiam s neleg ct de ct cine era cine i care era dinamica
relaiilor dintre diferiii juctori nainte de a vorbi. Ca reprezentant al Americii,
tiam c trebuia s iau cuvntul dac doream ca vocea rii mele s fie auzit.
Dup cteva minute, am tras adnc aer n piept i am ridicat mna.
LA PUIN TIMP dup ce am devenit reprezentant permanent, m-am
ntlnit din ntmplare din nou cu Helen Thomas la cumprturi 1 m-a rugat
s in un discurs la dineul oficial anual al Clubului Gridiron. Clubul nu avea
nimic de-a face cu fotbalul; singurul su obiectiv era acela de a gzdui dineuri
la care membrii corpului de l pres din Washington i satirizau pe subiecii
tirilor ntr-un program de cntece i schie, n fiecare an, sunt invitai s
vorbeasc preedintele, o persoan din partea democrailor i un reprezentant
al republicanilor, ateptndu-se de la ei sau sa fie amuzani (ceea ce era bine),
sau sa se umileasc n public ncercnd s fie amuzani (ceea ce era i mai
bine).
Helen, prima preedinte femeie a Clubului Gridiron, era hotrt s
aduc un vorbitor de sex feminin. Hillary Clinton i Elizabeth pole refuzaser
deja, aa c m-a rugat pe mine. Muli preedini s-au dovedit incapabili s-o
refuze pe Helen, aa c nici eu nu m-am descurcat mai bine. Acceptnd, am
ngheat la gndul c, dei aceste evenimente se desfoar cu uile nchise,
n ziua urmtoare Washington Post informeaz pe toat lumea cine a trecut

testul i cine s-a poticnit. tiam c pot povesti, dar nu fusesem niciodat prea
bun la spus glume i nu credeam c am nevoie s m fac de rs din proprie
iniiativ.
Helen mi-a spus: Nu te ngrijora. Cei care in discursul nu i scriu
singuri materialul. O s gsesc pe cineva care s te ajute. Sunt sigur c a
fcut tot ce a putut, dar scriitorul care a sunat nu prea m-a calmat. A nceput
prin a m ntreba ce tip de umor aveam, a continuat prin a m informa c
onorariul lui era de zece mii de dolari i a ncheiat spunnd c nu avea nici cea
mai vag idee cine eram.1
Acest refuz mi-a dat o idee. Asemenea partenerului celui de-al treilea
candidat Ross Perot la preedinie, n alegerile din 1992, amiralul James
Stockdale, m-am decis s urc pe podium i s ntreb publicul Cine sunt eu i
ce caut aici? Cernd sfatul unor prieteni i Personalului meu, am ncercat s
creez un ablon n care s m iau singur peste picior fr s exagerez i s-i
ironizez pe alii fr a-i nepa prea ru. La Clubul Gridiron aceast strategie
este numit Principiul prlete-te, dar fr s te frigi.
n noaptea evenimentului, senatorul Robert Dole a nclzit audiena de
650 de persoane spunnd: ncnttoarea rochie pe care Helen Thomas o
poart este din noua colecie J. Edgar Hoover.
, m sfrit prin a-i plti o sum simbolic lui Mark Katz, un comic tnr
pe care l Unisem n timpul campaniei Dukakis. I-am fost recunosctoare i lui
Robert ruttl pentru sfaturile sale valoroase i gratuite.
A urmat un amestec eclectic de cntece i schie despre Nannygate,
Albert Gore, Curtea Suprem i despre animalele de cas prezideniale, crora
li se dedic volume ntregi. Unele dintre momentele cele mai hazlii au fost
realizate de cei mai incisivi jurnaliti din Washington, travestii n femei. Nu e
de mirare c nu s-a permis accesul fotografilor.
Cnd mi-a venit rndul, m-am uitat spre publicul care includea jumtate
din membrii Cabinetului, pe mama preedintelui i aproape ntregul Who's Who
al Washingtonului, de la Ethel Kennedy i Pamela Harriman la preedintele
Curii Supreme, William Rehnquist, i la am Donaldson. Nu e nimic mai
ngrozitor dect s fii nevoit sa te ari amuzant. Nu tiam dac audiena va
reaciona sau dac va rmne mpietrit n timp ce eu m fceam de rs.
n timp ce vorbeam, au venit spre uurarea mea i rsetele, auzinduse exact n momentele potrivite. I-am mulumit lui Helen Thomas pentru c
ridicase statutul femeii n cadrul Clubului Gridiron, spunnd c am felicitat-o
n timp ce servea aperitivele n hol.
Mi-am ncercat norocul cu un prieten, comparndu-1 pe Warren
Christopher cu Sfinxul egiptean pe care tocmai l vizitase i numindu-1 ca n
mod sigur un om de stat, aproape nelept i aproape plin de via. Am spus c

inteligena lui Bob Dole consuma att de mult snge, nct soia sa nu a avut
de ales i a trebuit s devin preedinta Crucii Roii. Am adugat apoi c l
cunoscusem pe George Stephanopoulos n timpul campaniei Dukakis, cnd i se
spunea mai degrab George Umplepliculos.
Dup ce i spui glumele, se ateapt de la tine s nchei ntr-un mod
foarte serios. Am terminat cu o referire la oraul natal din Arkansas al
preedintelui Clinton, invocat n timpul campaniei ca un loc numit Speran1
Am spus: Aveam unsprezece ani cnd am ajuns n America dintr-un cartier
din Praga numit Smichov, termen care, din ntmplare, nseamn rs, veselie.
Indiferent ct de serioas devine lumea, cred nc ntr-un loc numit Smfchov.
Umorul specific capitalei este unul extrem de tropical i, aa cum o arat
mostrele de mai sus, nu rezist prea bine timpului. O glum
1 Hope (engl.) (n.tr.).
F are a fost foarte apreciat n acea sear, dar pe care am ajuns s-o rejet,
a fost urmtoarea: Sunt foarte fericit la ONU; singura problem este c mi se
pare c facem acelai lucru iar i iar. Lucrurile Pot fi foarte, foarte repetitive.
Sau cel puin aa mi spune poutros Boutros-Ghali. Publicul a rs, dar
ncercarea mea de a fi arnuzant a contribuit, poate, la eforturile republicane
de mai trziu de a ataca ONU ironiznd numele Secretarului General.
n dimineaa urmtoare am luat nerbdtoare seciunea monden a
ziarului Washington Post. Am gsit acolo o prezentare extensiv a reuniunii de
la Gridiron, atmosfera, hainele, schiele, preedintele, cntecele. M-am gndit:
Cui i pas de toate astea?
Dar despre mine ce scrie? Eram gata s renun, cnd am dat peste fraza
magic: Vorbitorii au terminat marcnd nc un punct. Ambasadoarea
Albright, despre care nu tiam c are haz, a entuziasmat publicul cu o serie de
remarce inteligente spuse fr s clipeasc.
Vernon Jordan, un personaj activ de mult vreme n Washington, avea s
mi spun mai trziu c apariia mea a schimbat radical modul n care eram
perceput. M-am gndit c e ironic s fii nevoit s te ari mai nti amuzant
pentru a fi luat apoi n serios ntr-o funcie politic.
RZBOIUL RECE ODAT ncheiat, jocul diplomaiei globale nu se mai
ducea aa cum se ntmplase n aproape ntreaga mea via de adult ntre
dou pri: bieii cei buni i tipii cei ri. Acum erau mai mult dect dou
echipe; uniformele erau amestecate, iar tabela de marcaj o luase razna. Iar
spectatorii societatea civil ncepuser s& nvleasc pe teren. Credeam, n
timp ce mi preluam funcia de ambasador, c era necesar gsirea unei noi
modaliti de a discuta despre ea dac voiam s nelegem aceast nou lume.
New York-ul, ticsit de reprezentani ai aproape tuturor naiunilor, reprezenta un
Punct de observaie ideal. Curnd am nceput s formulez ceea ce echipa mea

avea s numeasc mai trziu cele patru grupuri alimenare, adic mobilitatea
mea de a explica lumea n absena diviziunilor specifice Rzboiului Rece.
Conform acestei analize, primul grup de naiuni era format din
Cele state care erau membre depline ale sistemului internaional.
Aveau guverne care semnau tratate i ncheiau aliane, instituii oft, ciale
care funcionau, sectoare private funcionale, ceteni ale cror drepturi erau
respectate i sisteme juridice care, n general reueau s impun legea.
Al doilea grup era, n mare parte, rezultatul tendinelor democratice de
dup Rzboiul Rece. Acestea erau naiunile care ncercau dificila tranziie de la
regimurile autocratice la cele democratice.
Atenia lor era concentrat pe construirea instituiilor interne funcionale
i spre aderarea la instituii internaionale care s le ajute s prospere i s le
asigure securitatea.
Al treilea grup era alctuit din ri cu guverne slabe sau inexistente,
deseori trase napoi de srcie i necate n conflicte. Acestea aveau nevoie de
ajutor pentru a se menine pe linia de plutire.
Al patrulea grup era reprezentat de guvernele care, dintr-un motiv sau
altul, erau ostile regulilor sistemului internaional i cutau s le ocoleasc sau
s le submineze. Irakul lui Saddam Hussein i Coreea de Nord a lui Kim Sung
II erau exemplele cele mai concludente.
Aceasta putea fi cu greu numit o metod tiinific de a analiza globul i
multe naiuni nu se integrau foarte clar ntr-o categorie sau alta, n timp ce
altele puteau fi incluse n mai multe, n plus, nu lua n consideraie
ascensiunea actorilor nonstatali, care includ de la terorismul internaional la
corporaiile multinaionale. Cu toate acestea, am gsit util modelul, ntruct
cele patru grupuri sugerau direct patru obiective de politic extern ale Statelor
Unite i ale aliailor lor. mpreun trebuia s crem cele mai solide legturi
posibile n interiorul primului grup, astfel nct s existe o fundaie sigur pe
care s se construiasc; trebuia s ajutm al doilea grup s reueasc, pentru
a ncuraja tendinele democratice; trebuia s asistm acele state din al treilea
grup care erau dispuse s se ajute singure, astfel nct zonele de conflict i de
haos s se diminueze; n cele din urm, trebuia s ne aprm de membrii celui
de-al patrulea grup reformndu-i, izolndu-i sau nvingndu-i.
Conceptul aflat la baza tuturor acestor politici era cel de integrare un
termen nu foarte stimulativ, dar care ntruchipa procesul de apropiere dintre
naiuni n jurul unor principii de baz precum democraia, piaa liber, statul
de drept i respectarea pcii, n cele jjn urm, doream ca toate rile s fac
parte din primul grup. Poate inevitabil, echipa mea avea diverse prescurtri
prin care diferitele categorii erau identificate i abandonnd uzanele am

ajuns s Denumim statele din al treilea grup cazurile de co. In curnd,

cteva asemenea cazuri au ajuns s-mi ocupe aproape tot timpul.
De-a lungul anilor petrecui la Organizaia Naiunilor Unite, am avut
dou sentimente contradictorii. In momentele de optimism m gndeam: Nu
sunt, oare, remarcabile eforturile Consiliului de Securitate de a uura
suferinele i de a pune capt conflictelor, nu numai celor internaionale, ct i
celor civile, n coluri ndeprtate ale planetei? n zilele nefaste mi spuneam:
Stm aici certndu-ne pentru nite virgule, n timp ce oamenii continu s
moar! Aa cum evenimentele aveau s o dovedeasc, ambele sentimente
aveau fundamente reale.
V
< l H u} i, '>.! ' H S ^ rf '< i l t 't, l ') lu > _, 1.1 l], ' ') <'! '. ' ' * l' '; 1,1., ti tiii
' i! ' l> l '.< (.) ' '!< ' i. I i n ' i i)}, v k ' j, ' * >; >, i i m' i -i t t i,;' '>. I/i ' ji i.
iiif.
Ju! I m f i,! < l r ir l, f l, < (> l l ><i l/i J l', l (, t l
/', ), Mi > i i' n,. Ri J -f,! L l J|r l, i- ^
CAPITOLUL X
Noua (dez) ordine mondial .
O!:
PREEDINII NU MOTENESC o coal alb. Criticii timpurii ai politicii
externe a administraiei Clinton au pus sub semnul ndoielii rostul concentrrii
asupra unor zone ndeprtate, nesemnificative pentru interesele strategice ale
Americii, dar aceste critici erau nedrepte i, n plus, preedintele nu prea avea
de ales. Noua administraie era profund preocupat de consolidarea legturilor
cu aliaii notri europeni i asiatici, de construirea unei noi relaii cu Moscova,
de cutarea unei soluii panice n Orientul Mijlociu, de ctigarea sprijinului
pentru un acord de liber schimb cu Canada i Mexic, de rezolvarea altor
chestiuni importante. Dar echipa Clinton cu greu putea neglija faptul c, la
nceputul mandatului ei, un rzboi civil era n plin desfurare n Bosnia, c
mai mult de 20000 de militari americani erau implicai n salvarea de viei n
Somalia, c tensiunile etnice aveau s explodeze n statul central-african
Rwanda i c zeci de mii de imigrani fugeau de regimul crud i nelegitim din
Haiti.
Stnd la biroul meu din New York sau la Departamentul de Stat, citeam
n fiecare diminea despre noi ciocniri, crime, orori i ame ninri. Fceam
acest lucru tiind c oameni din toat lumea prl' vesc spre Statele Unite i spre
Consiliul de Securitate pentru soluii. Nu aveam timp s ne tragem suflarea.
Totul era urgent, aa luam decizii pe baza celor mai bune informaii

disponibile n acea zi influenai inevitabil de hotrrile pe care le luasem n

urm cu o : o sptmn sau un an. Tatonam drumul centimetru cu
centiz* metru, pind cteodat greit i fiind nevoii s ncercm un alt drum.
n Somalia am ncercat s facem prea multe, n Rwanda am fcut prea puine,
n Haiti i Bosnia, dup mai multe nceputuri greit6 n cele din urm, am
reuit.
DAC ASTZI PRONUNI n faa unui american numele Somalia,
imaginile pe care cel mai probabil le va evoca sunt cele ale unui elicopter
prbuindu-se, ale unui brav echipaj asupra cruia se trage, ale trupului unui
soldat american trt pe strzi de mulime. Dar n anii ce au precedat alegerea
preedintelui Clinton, America i lumea ntreag erau asaltate de imagini
diferite: copii somalezi cu brae scheletice, cu ochii adncii, cu stomacuri
umflate i goale.
ara fusese srac mult timp, dar la nceputul anilor '90 era zdruncinat
de conflicte ntre faciuni rivale, inclusiv una condus de exoticul general
Mohammed Farah Aidid. Eforturile internaionale de a furniza asisten
umanitar erau zdrnicite de bande narmate.
O operaiune de pace a Naiunilor Unite, iniiat pentru a fluidiza livrrile
de ajutor, a euat. Administraia Bush a parautat conteinere cu hran, care
ns erau furate. Foametea a cptat amploare i, conform estimrilor, 350000
de somalezi au murit.
Cam n jurul Zilei Recunotinei, n 1992, Secretarul de Stat interimar
Lawrence Eagleburger i-a comunicat lui Boutros-Ghali c Statele Unite erau
dispuse s conduc un efort multinaional pentru a asista Somalia, dup care
responsabilitatea va fi retransmis ONU.
Secretarul General a acceptat, dar a cerut ca n decursul acestui proces
Statele Unite s-i dezarmeze pe liderii militari de genul lui Aidid, altfel
securitatea nu ar fi putut fi stabilit pe termen lung.
Tagleburger a respins aceast cerere, spunnd c Statele Unite doresc sa
intre i s ias din Somalia ct de repede posibil.
Operaiunea Redarea Speranei, condus de Statele Unite, a outat n
decembrie i nu a ntmpinat, practic, nici o rezisten n Cercarea sa de a
redeschide cile de aprovizionare, salvnd astfel viei. Aa cum fusese planificat,
forele americane nu au fcut nici un efort de a-i dezarma pe liderii bandelor, n
schimb au mediat ntlniri la care Aidid i ali conductori au promis s
respecte o ncetare a focului.
Cnd am ajuns la New York la nceputul lui 1993, instruciunile mele
vizau negocierea unui transfer rapid al unei mari pri a responsabilitii
dinspre Statele Unite spre ONU. Pentagonul era nerbdtor s declare misiunea
un succes i s aduc soldaii acas.

Boutros-Ghali s-a opus, argumentnd c organizaia mondial nu avea

nici personalul corespunztor, nici infrastructura necesar pentru a prelua o
alt operaiune major.
Cei de la CSN nu se lsau nici ei mai prejos, sunndu-m n fiecare zi s
m ntrebe: De ce dureaz att de mult? Fiind nou n aceast slujb i
dornic s-mi ctig locul ca membru deplin al echipei noastre de politic
extern, i-am spus Secretarului General c nu avea de ales trupele americane
se vor retrage indiferent dac ONU era gata s-i asume responsabilitatea sau
nu. Spre sfritul lui martie, am ajuns la un compromis. Naiunile Unite aveau
s recruteze 28000 de membri ai unei fore de meninere a pcii. Statele Unite
aveau s menin cam 4000 de militari n zon, inclusiv o For de Reacie
Rapid cu l 300 de militari sub comand american, ca o asigurare n caz de
urgen. ONU trebuia s-i dezarmeze pe liderii militari, s asigure securitatea,
s nfiineze consilii regionale, s pun bazele unui proces politic pe termen
lung bazat pe cooperarea dintre liderii locali. Era un mandat ambiios, care
cerea Naiunilor Unite s realizeze mai mult dect reuiser Statele Unite, dar
cu fore reduse numeric i mult mai puin puternice. Compromisul crea
confuzie i n ceea ce privete rolurile Statelor Unite i ale ONU, mai ales c
reprezentantul special al ONU n Somalia era un american amiralul n
retragere Jonathan Howe.
Imediat ce numrul de trupe americane din Somalia a sczut, tensiunile
s-au amplificat. Generalul Aidid a nceput o campanie propagandistic virulent
antiamerican i anti-ONU i a sabotat eforturile de ncurajare a reconcilierii.
Pe 5 iunie, oameni narmai ai lui Aidid au prins ntr-o ambuscad trupe
pakistaneze de meninere a pcii, ucignd i mutilnd mai mult de douzeci de
persoanendemnat de reprezentantul permanent al Pakistanului, Consiliul d
cecuritate a reacionat cu furie, simind c trupele de meninere a pcii puteau
deveni inte peste tot n lume dac uciderea lor n Somalia scpa nepedepsita.
Atacul lui Aidid avea s dovedeasc dac operaiunile ONU de meninere a pcii
intraser ntr-o nou epoc.
n consecin, fr dezbateri i fr nici o voce care s se opun,
Consiliul a condamnat atacul i a cerut prinderea celor vinovai, porta de
Reacie Rapid american a lansat cteva raiduri asupra depozitelor de
armament ale lui Aidid. Forele ONU au intrat i ele n aciune dar cu
rezultate tragice. Forele pakistaneze de meninere a pcii, aparent temndu-se
de o repetare a atacului din 5 iunie, au deschis focul asupra unei mulimi de
somalezi nenarmai. Rezultatul a fost reacia violent a populaiei, de care
Aidid a profitat rapid.
Am urmrit evenimentele ndeaproape folosindu-m de telegrame, de
diverse rapoarte ale echipei mele i de mass-media, dar nu credeam c

dispuneam de o imagine complet, ntotdeauna am ncercat s-mi fac datoria

ct mai bine. Acum eram hotrt s fiu o ambasadoare activ.
n iulie 1993 am cltorit mpreun cu un grup de consilieri n Somalia,
ncepnd din portul sudic Kismayo. Mergnd cu maina dinspre aeroport, am
vzut rezultatele luptelor feroce care se dduser n urm cu numai cteva luni.
Puine cldiri erau nc n picioare.
Pe fiecare parte a drumului se afla o mare de turcoaz nu ap, ci folii de
plastic folosite pentru a nla corturi pentru refugiai. Liderii clanurilor locale
pe care i-am ntlnit erau dornici s se organizeze singuri i s-i reia
activitile economice normale. Sprijineau complet msurile de eliminare sau de
marginalizare a lui Aidid.
Aici, ca n multe alte pri ale Somaliei, transferul de responsabilitate
dinspre Statele Unite spre ONU funciona.
Nu funciona ns la fel de bine n Mogadiscio, urmtoarea noastr oprire.
Capitala era mai mult un cmp de btlie dect un ora.
Trzile erau att de periculoase, nct am luat un elicopter Blackhawk e
la aeroport pn la Cartierul General al Naiunilor Unite, n reme ce elicopterul
decola, nu tiam dac s m simt n siguran u n pericol din cauza
mitralierelor dispuse pe pist i pe lateralele
navei, pentru a respinge atacurile. De sus am cutat cu privirea acar
cldire care s aib nc acoperi i cei patru perei. Aproape
fiecare apartament, magazin sau obiectiv economic fusese devastat.
Liniile de tensiune fuseser doborte, dispozitivele de prindere ale
instalaiilor distruse, magazinele baricadate. Odat ajuni la soij am vzut c
ambasada american fusese devastat, cu plcile de marmur smulse de pe
treptele de la intrare i cu fire atrnnd dezolant pe perei. Trupele ONU
circulau prin ora n convoaie puternic narmate.
Cnd l vzusem pentru ultima dat pe amiralul Howe, era consilier
adjunct pe probleme de securitate naional al lui Bush i lucra ntr-un birou
imaculat de la Casa Alb, avnd legturi telefonice directe cu oficiali importani
de pe ntregul glob. n Mogadiscio, ca reprezentant al ONU, era aezat pe un
scaun pliant n faa unei mese simple de lemn nconjurate de cutii de carton.
Era nemulumit de faptul c misiunea ONU nu funciona ca o for militar
coerent. Contingentele naionale insistau s opereze independent. Spunea c
prinderea lui Aidid era vital, dar simea c nu avea puterea de foc necesar.
Ceruse Pentagonului tancuri, transportoare blindate, elicoptere de atac i o
unitate american de fore speciale i m-a ndemnat s fac presiuni asupra
Washingtonului pentru a aciona ceea ce am i fcut. Departamentul Aprrii
respinsese iniial cererile sale, pentru c nu dorea s americanizeze situaia i
mai mult. Spre nceputul lui august ns a nceput s cedeze i a trimis un

detaament de 400 de lupttori, alturi de un contingent de trupe de elit i

echipament adiional.
Rentoars la New York, eram mult mai optimist dect ar fi trebuit s
fiu. La cererea preedintelui, am redactat un articol pentru pagina de opinie a
ziarului New York Times, n care ndemnam comunitatea internaional s
menin direcia n Somalia, ntr-un discurs de pe 27 august, Secretarul
Aprrii, Le Aspin, a exprimat acelai sentiment n termeni i mai fermi.
Doream s credem c eforturile noastre aveau s fie rspltite i cei de la faa
locului ne spuneau c Aidid era singura piedic n calea succesului. Primeam,
de asemenea, informaii conform crora clanul lui Aidid avea s coopereze n
ncercarea de a-1 convinge pe generalul renegat s prseasc Somalia. Cu
siguran, capturarea lui Aidid ar fi dat un impuls puternic procesului politic i
ar fi refcut coeziunea forelor ONU.
Oricum, n ciuda presiunii militare crescnde, Aidid a continuat ^ scape
neprins. La jumtatea lui septembrie, sprijinul Congresului entru politica
noastr era n declin. Czusem n capcana de a perolializa lupta utilizndu-1 pe
Aidid, apoi euasem n a pune mna pe el. Forele americane suferiser pierderi
n mai multe incidente l presiunea de a ncheia misiunea devenea din ce n ce
mai puternic. Liderii africani fceau i ei presiuni pentru o soluie
diplomatic, n defavoarea uneia militare, n cazul lui Aidid. Venise timpul s ne
modificm abordarea. Pe 22 septembrie, la cererea Statelor Unite, Consiliul de
Securitate a votat o rezoluie care sublinia importana continurii strategiei
politice i economice, n concordan cu dorina noastr de a depersonaliza
conflictul, nici mcar nu 1-am menionat pe Aidid n discurs.
Rezoluiile Consiliului de Securitate nu se pun singure n aplicare i nici
aceasta nu fcea excepie. Ne decisesem asupra unei noi strategii, dar
coordonarea dintre oficialii de la New York, Washington i cei din Somalia nu
era la cel mai nalt nivel. Nu a fost gsit nici o soluie diplomatic i atacurile
lui Aidid nu au sczut n intensitate. Ordinele n vigoare pentru forele din
Mogadiscio rmseser aceleai s-1 captureze. Pe 3 octombrie, ntr-o
duminic dup-amiaz, forele americane au luat cu asalt o cldire de lng
Hotelul Olympic din Mogadiscio. Aidid nu se afla acolo, dar trupele au luat
prizonieri mai mult de douzeci dintre ajutoarele lui i se pregteau s-i duc la
baz, cnd un elicopter Blackhawk a fost dobort.
Americanii au fost supui unui foc intens n timp ce ncercau s salveze
echipajul dobort. Lupttorii somalezi ridicaser baricade pentru a le bloca
retragerea. Un elicopter venit s-i salveze a fost lovit de focul de arme uoare i
a trebuit s revin la baz, n timp ce mai masivele i mai bine narmatele
Blackhawk nu puteau atenza pe strzile nguste de lng locul prbuirii.

Soldaii i o echip medical erau blocai acolo. Un convoi de maini Humvee i

de ca^oane a ncercat s ajung la trupele ncercuite, dar a euat. Un alt
'ackhawk a fost dobort. Alte trupe au fost atacate n ora n timp e transportau
rniii i prizonierii. Un al doilea detaament ncerca a ajung la locul
prbuirii celui de-al doilea aparat. Abia dup lezul nopii o companie de
infanterie american, asistat de trupe m malaieziene i pakistaneze, a ajuns la
cel mai mare grup de soldai ncercuii. Soldaii americani salvai nu au ajuns
la baze dect n zori. Cnd salvatorii au sosit la al doilea elicopter prbuit,
cadavrele fuseser luate. Singurul supravieuitor era pilotul Michael Durant,
care a fost inut ostatic unsprezece zile. Buletinele de tiri de seara artau
trupul unui membru al echipajului lui Durant trt pe strzi, n timp ce
somalezii l loveau i l batjocoreau, n cursul acestei ciocniri violente, au murit
optsprezece americani i ali aptezeci i trei au fost rnii. Eram ngrozit. La
ntruniri discutam despre ce s-a ntmplat i de ce. Acas, noaptea, analizam
fiecare aspect al aciunilor noastre. Fusesem parte a deciziilor care conduseser
la aceast situaie. Unde greisem? Era un comar.
Zdruncinat i profund ntristat, am sunat cteva dintre familiile
soldailor care fuseser ucii. Am ajutat, de asemenea, reprezentnd
administraia la Nightline i ntr-o serie de alte emisiuni.
Credeam c nvasem s m descurc n momentele dificile la televiziune,
dar aici era vorba despre o tragedie uman; cuvintele nu erau, pur i simplu, de
ajuns. Cei care ne luau interviurile artau oribilele imagini, apoi ntrebau: Ce
le spunei prinilor celor care au murit? Pentru ce, exact, i-au sacrificat ei
vieile?
Existau rspunsuri, dar niciunul suficient de bun pentru a consola
familiile. Fr ndoial c, dac am fi avut mai mult timp la dispoziie, am fi
gsit soluia pentru a dezamorsa criza somalez, dar adevrul era c nu
furnizasem i mijloacele necesare pentru a atinge obiectivele fixate, i nite
americani curajoi muriser din cauza asta.
n urmtoarele ase luni, Statele Unite au gestionat faza final n mod
responsabil i profesionist. Preedintele a fost criticat pentru opoziia sa fa de
o retragere imediat, n timp ce Pentagonul a organizat i a asigurat securitatea
nu numai pentru trupele noastre, dar i pentru cele ale celorlalte naiuni care
acordau sprijinul, multe dintre ele implicndu-se la cererea noastr. Congresul
ne-a susinut planurile, i retragerea american a fost complet spre sfritul
lui martie 1994.
n ansamblu, implicarea american n Somalia a fost, din unele puncte
de vedere, un succes, din altele, un eec. Operaiunea Redarea

Speranei a reuit sa stabileasc pe termen scurt condiiile pentru a

relua asigurarea asistenei umanitare. A pus capt foametei i a salvat viei. Pe
de alt parte, fora condus de americani a refuzat explicit s-i asume mai
dificilul rol de a dezarma miliiile, rol lsat pe seama ONU, pentru care ns
aceasta din urm nu era echipat.
n Congres, n pres, chiar i la Casa Alb s-a fcut mult caz de, eecul
Naiunilor Unite, dar asta era numai o fa a monedei. Reprezentantul
Secretarului General n Somalia era un american, la fel era i comandantul
militar adjunct. Statele Unite sprijiniser fiecare rezoluie a Consiliului de
Securitate privitoare la Somalia i instruciunile mele fuseser puin dezbtute.
Trupele se ndreptaser spre dezastru sub comand american.
Mai mult, celelalte naiuni care au susinut meninerea pcii i-au
urmrit propriile agende, n loc s acioneze ca o echip.
Italienii se opuseser deschis strategiei ONU i erau bnuii c ar fi
mituit forele lui Aidid pentru a-i proteja propriile trupe.
Saudiii afirmaser c statutul lor singular n interiorul lumii islamice le
interzicea s se implice n operaiuni ofensive. Francezii cooperaser numai din
cnd n cnd. India pusese la dispoziie o brigad, dar apoi a refuzat s o
desfoare n Mogadiscio. Pakistanezii deveniser pe bun dreptate puin
temtori.
Somalia a reprezentat un test pentru capacitatea Naiunilor Unite de a
duce la bun sfrit operaiuni de pace care implicau utilizarea forei mpotriva
unui adversar hotrt s saboteze aceste operaiuni.
ONU nu putea fi mai puternic dect membrii ei, aa c a picat testul.
Mandatul misiunii umanitare iniiale a fost extins din motive ntemeiate, dar
fr suficiente pregtiri i resurse. Relaia dintre Statele Unite i ONU nu fusese
clarificat. Fora militar a ONU era insuficient pentru a nfrnge un oponent
viclean, care aciona Pe teren propriu, n aceste condiii, misiunea avusese
nevoie de norc pentru a reui, dar cu siguran acest lucru i-a lipsit.
Statele unite i-au dat seama, cu mult nainte de somalia, Ca pentru a
apela mai des la operaiunile ONU de meninere a pu' trebuia s le
eficientizm. n faa Adunrii Generale a Naiunir Unite, n septembrie 1992,
preedintele Bush a schiat unele propuneri pentru mbuntirea capacitilor
ONU. n momentul r, care mi-am preluat funcia, planificatori de la Pentagon,
CSN j Departamentul de Stat lucrau intens la o politic detaliat. Propunerile,
cunoscute sub denumirea de Directiva Decizie Prezidenial^ 25 (DDP-25),
sprijineau operaiunile ONU de meninere a pcii dar stabileau criteriile pentru
a le face mai eficiente n exterior i mult mai acceptabile din punctul de vedere
al publicului american.

Preedinii Bush i Clinton nelegeau n egal msur cj Naiunile Unite

nu erau echipate pentru a face fa responsabilitilor sporite. Cnd am ajuns
la New York, la Cartierul General al ONU erau ceva mai mult de zece persoane
desemnate pentru a se ocupa de gestionarea operaiunilor de pace. Nu exista
un centru operaional care s funcioneze non-stop i nici un control asupra
logisticii. Fiecare operaiune trebuia s nceap de la zero, cu recrutarea
comandanilor i a trupelor, cu procurarea tuturor celor necesare, de la ctile
albastre, la creioane i camioane. Spuneam publicului c numrul de telefon
pentru urgene la nivel planetar suna ocupat sau era disponibil numai ntre
nou i cinci i c Secretarul General trebuia s-i petreac o mare parte din
timp cerind bani i participani.
Dei Naiunile Unite i-au mbuntit constant capacitile cu ajutorul
Statelor Unite i al altor state importante, aveau mult teren de recuperat. Dup
cum demonstra experiena somalez, exista o nevoie urgent de disciplin n
stabilirea mandatelor pentru operaiunile de meninere a pcii, mai ales cnd
putea fi anticipat existena unei opoziii armate. Sursa acestei discipline
trebuia s fie Consiliul de Securitate.
Geneza DDP-25 a fost complicat de scurgerea unor informaii spre
pres, de politicile partizane i de tumultul evenimentelor zilnice. Esena
documentului ns s-a modificat puin n timpul ndelungilor deliberri.
Obiectivul su era s plaseze America clar de partea operaiunilor ONU de
meninere a pcii, cu condiia ca lanul de comand s fie simplificat, ca aceste
misiuni s fie planificate mult mai detaliat, s aib un mandat precis, s fie
eficient mple mentate i s fie precedate de o perioada de consultri cu
Congresul. Eram hotri s nu repetm experiena din Somalia.
Directiva, rezultatul unui an i jumtate de munc, a fost fcut public
pe 3 mai 1994. n acel moment, teza sa central era supus unui groaznic test
ntr-o alt parte a Africii.
K [TJ M-AM NUMRAT printre cei care au realizat de timpuriu c cele
mai ocante crime ale deceniului vor pune stpnire pe rioara numit
Rwanda. Cel mai mare regret al meu din anii petrecui n slujba guvernului este
legat de eecul Statelor Unite i al comunitii internaionale de a aciona mai
curnd pentru a pune capt acelor crime. Preedintele Clinton i-a cerut mai
trziu scuze pentru inaciune, aa cum am fcut-o i eu. S-a scris enorm
despre acele evenimente. Unele relatri sunt echilibrate, altele simpliste i, n
cel mai bun caz, adevrate numai pe jumtate. Nu pot spera s redau istoria
complet; voi ncerca mai degrab s descriu pe scurt cum s-au vzut lucrurile
din perspectiva mea.
Criza rwandez s-a nscut din rivalitatea dintre etniile Hutu i Tutsi. Cele
mai recente scrieri istorice arunc vina asupra regimului colonial belgian, care

a sporit tensiunile prin ncurajarea crerii unui sistem de caste n care

minoritatea Tutsi deinea o poziie favorabil.
Dup ce belgienii au plecat, la nceputul anilor '60, iar Rwanda a devenit
independent, violena extremist a devenit ceva comun, att n Rwanda, ct i
n ara vecin, Burundi. n consecin, Consiliul de Securitate s-a simit
ncurajat atunci cnd, n august 1993, un acord de pace a fost semnat ntre
preedintele Juvenal Habyarimana, de etnie Hutu, i liderii opoziiei Tutsi,
Frontul Popular Rwandez.
Pe 5 octombrie 1993, la doar dou zile dup ce soldaii americani au fost
ucii n Somalia, Consiliul de Securitate a pus bazele Ur>ei misiuni ONU de
meninere a pcii (UNAMIR) cu mandatul de a monitoriza ncetarea focului i de
a pregti alegerile. Spre deosebire de forele ONU din Somalia, aceasta era
gndit ca misiune de 'P tradiional, dependent de voina celor dou etnii de ai respecta anajamentul. A fost creat o for de 2500 de militari sub coand
generalului brigadier canadian Romeo Dallaire i i s-a ordoat s nu ia partea
vreunei tabere sau s se implice n lupte. Trupele le rnai bine narmate i cele
mai capabile aveau s fie cele belgine> bnuite nc de etnia Hutu c i
favorizeaz pe Tutsi.
Fora ONU, ajuns n noiembrie, nu prea a avut ce pace s menin.
Violena etnic a explodat, transmisiunile radio influenate de gu, vern cernd
ranilor Hutu s-i decapiteze pe membrii etniei Tutsi Eforturile de a obine
reconcilierea politic preau s nu duc nicieri
Pe 11 ianuarie 1994, Dallaire a trimis o telegram Cartierului General al
ONU, n care cita afirmaiile unui informator, conform crora miliiile extremiste
Hutu erau narmate n secret. Informatorul a dezvluit i planurile de a-i ataca
pe militarii belgieni, de a-i asasina pe oamenii politici din opoziie i de a-i
ucide pe Tutsi.
Oficialii Naiunilor Unite de la New York i-au dat instruciuni lui Dallaire
s-1 informeze pe preedintele rwandez despre acele afirmaii i s-i solicite
efectuarea unor investigaii. Ambasadelor american, francez i belgian li s-a
cerut, de asemenea, s atrag atenia asupra pericolului reprezentat de
extremiti. Amabasadorul american n Rwanda, David Rawson, a raportat
Washingtonului c preedintele Habyarimana pruse s neleag mesajul. Pe
23 februarie, Dallaire a avertizat Cartierul General al ONU c miliiile Hutu se
pregteau s declaneze un val masiv de violene. Un reprezentant al naltului
comisar ONU pentru refugiai i-a exprimat i el ngrijorarea. Din nefericire,
aceste informaii intrau n competiia pentru atenia noastr cu o avalan de
alte informaii din alte puncte de criz de pe glob. La acea vreme existau
ciocniri sau tensiuni intense n Bosnia, Somalia, Haiti, Georgia, Azerbaidjan,
Armenia, Angola, Liberia, Mozambic, Sudan, Cambodgia, Afghanistan,

Tadjikistan, iar sfidarea rezoluiilor Consiliului de Securitate de ctre Saddam

Hussein continua. De-a lungul acestei perioade, citeam rezumate primite din
partea serviciilor de informaii privind evenimentele din zonele n care misiunile
de meninere a pcii sau ageniile umanitare ale ONU erau implicate. Rwanda
nu era nici scoas n eviden, nici menionat prea des.
Pe 24 martie am plecat ntr-o cltorie de dou sptmni n Europa,
Africa i America de Sud. n timp ce eram plecat, adjunctul meu, ambasadorul
Edward Walker, s-a ntlnit cu viitorul preedinte al Consiliului de Securitate
pentru a discuta agenda Consiliului pe aprilie. Nu mai puin de dousprezece
puncte au fost luate n discU' ie, inclusiv patru legate de Africa. Rwanda nu
era pe aceast listn ziua premergtoare revenirii mele, pe 5 aprilie, Consiliul
a probat o scurt prelungire a misiuni ONU, exprimndu-i n aceiaj timp
marea ngrijorare pentru lipsa de progrese. A doua zi avionul preedintelui
Habyarimana a fost dobort n timp ce se apropia <je Kigali capitala Rwandei.
Toi cei aflai la bord au murit. Puini strini i-au dat seama n confuzia din
acel moment c moartea preedintelui pusese n micare un plan al
extremitilor Hutu de masacrare a moderailor Hutu i a etniei Tutsi. n cteva
ore, blocaje rutiere au fost instalate i numeroi politicieni moderai asasinai.
Aveau s treac sptmni pn cnd am neles amploarea i natura
violenelor. La nceput am crezut c preedintele rwandez fusese ucis i c
forele de securitate Hutu iniiaser o lovitur de stat mpotriva autoritilor
civile. Pe 7 aprilie am aflat c prim-ministrul fusese asasinat i zece militari
belgieni crora li se o ordonase s-1 pzeasc au fost masacrai, n aceeai
zi, comandantul forelor ONU de la faa locului a cerut permisiunea de a utiliza
armamentul. Temndu-se de o repetare a situaiei din Somalia, Cartierul
General al Naiunilor Unite dorea s apar ca imparial, aa c respins
cererea, n plus, capacitile militare ale forelor lui Dallaire erau limitate.
Contingentele din Ghana i Tunisia nici mcar nu aveau veste antiglon.
Stocurile de ap, hran, combustibil, muniie i materiale medicale erau la un
nivel minim.
Cnd recitesc procesele verbale ale reuniunilor din prima sptmn, m
uimete lipsa de informaii despre nceputul asasinatelor mpotriva civililor
rwandezi nenarmai, n comparaie cu luptele dintre miliiile Hutu i Tutsi.
Multe dintre ambasadele occidentale fuseser evacuate, inclusiv a noastr, aa
c posibilitatea de a primi 'nforrnaii oficiale era limitat. Dallaire trimitea
rapoarte cumplite 'a ONU, dar rezumatele verbale oferite Consiliului de
Securitate sufereau prin lipsa de detaliu i nu reueau s surprind adevrata
lrnensiune a dezastrului. Ca urmare, Consiliul spera fr nici o ft de realism
c fiecare nou zi va aduce ncetarea focului.

Exista, de asemenea, confuzie n atribuirea vinei. Francezii, traHonal

favorabili etniei Hutu, au bnuit iniial c extremitii Tutsi
Dobort avionul preedintelui pentru a provoca atacurile Hutu i ntru a
justifica astfel contraatacurile proprii. Experii americani, fr s fie de prea
mare ajutor, au limitat numrul suspecilor lg radicalii Hutu, moderaii Hutu
i Tutsi adic aproape toat lumea ntre timp, cei care n realitate coordonau
asasinatele lansau un ir continuu de minciuni despre ceea ce fceau i de ce.
Pentru a complica problema i mai mult, la fel ca n Somalia
comandantul ONU nu avea controlul complet asupra forelor sale.
Belgia, ocat de uciderea propriilor soldai, i-a anunat intenia de a se
retrage, lipsindu-1 astfel pe Dallaire de cele mai bune trupe ale sale.
Autoritile de la Bruxelles au lansat un apel ctre Statele Unite, ca aliat n
NATO, pentru sprijin n vederea ncheierii ntregii misiuni a Naiunilor Unite,
dar am transmis Washingtonului ca toi membrii Consiliului de Securitate
doreau meninerea cel puin a ctorva elemente ale misiunii. Cu toate acestea,
pe 15 aprilie am fost instruit s informez ONU c Statele Unite doreau
retragerea complet i n ordine a ntregului personal UNAMIR ct mai curnd
posibil. Opoziia noastr fa de meninerea unei prezene UNAMIR n Rwanda
este ferm, spuneau instruciunile pe care le primisem.
Aceasta se bazeaz pe convingerea c obligaia Consiliului de Securitate
este de a se asigura c operaiunile de meninere a pcii sunt fezabile. i c
personalul ONU de meninere a pcii nu este pus sau meninut cu bun tiin
ntr-o situaie greu de susinut.
Asemenea altora, devenisem precaut i rezervat n legtur cu
operaiunile de meninere a pcii ale ONU n general i nu vedeam nici o
modalitate practic pentru Naiunile Unite de a restaura ordinea n acel
moment. Avnd n minte conversaia cu prinii americanilor ucii n Somalia,
m temeam c mai multe dintre slab narmatele trupe de meninere a pcii ale
ONU ar putea deveni victime, n timp ce ascultam dezbaterea informal
condus de reprezentantul permanent nigerian Ibrahim Gmbri, am devenit
din ce n ce mai convins c poziia noastr era eronat. I-am cerut adjunctului
meu s-mi ia locul i am mers la una dintre cabinele telefonic6 din hol. Dei
ordinele mele veneau de la Departamentul de Stat.
M-am gndit c a putea obine o reacie mai rapid din partea CSN>
care n chestiunea operaiunilor de meninere a pcii juca rolul cric de
coordonator i n cadrul cruia cunotinele lui Tony Lake despr Africa erau
cruciale. Discutnd cu unul dintre principalii si asistent1' pi descris situaia
din Consiliu i am raportat c poziia american ra considerat obstrucionist.
Am cerut mai nti instruciuni mai rjexibile, apoi am insistat pe un ton ridicat.
Mi s-a spus s m calmez. CSN avea s analizeze din nou ce era de fcut.

Pe parcursul discuiilor din Consiliu n acea sptmn, ambasadorul

neozeelandez Colin Keating a citat un raport al unei echipe de asisten
medical a organizaiei Medicii Fr Frontiere, care descria miliiile Hutu
intrnd ntr-un spital i ucignd tot personalul, revenind a doua zi pentru a-i
masacra pe pacieni. Aceast teribil relatare m-a fcut s arunc o privire spre
ambasadorul Rwandei, al crui rnd s activeze n Consiliu venise din
ntmplare chiar n acel an fatidic.
Am ridicat mna i am sugerat s-i solicitm reprezentantului rwandez
explicaii: n fond, Consiliul obinuia s convoace reprezentanii permaneni ai
statelor implicate ntr-un conflict. A urmat o incomod i ndelung tcere, n
cele din urm, rwandezului i-a venit glasul, dar numai pentru a ne spune c
disponibilitatea guvernului su de a participa la negocierile de pace nu era
mprtit de etnia Tutsi. M gndeam ct de groaznic era c regimului
nelegiuit al Rwandei i se permitea s fie prezent n Consiliu.
Pe 20 aprilie, m-am ntlnit cu Secretarul General care mi-a mrturisit
dilema sa. Membrii africani ai Consiliului doreau o consolidare a UNAMIR.
Belgienii voiau o retragere complet a ONU, pentru a o acoperi pe cea a
propriilor trupe. Liderii africani ncercau s aranjeze debutul negocierilor de
pace. Dac se ajungea la o ncetare a focului, avea s fie nevoie de trupe pentru
a o monitoriza. Decizia privitoare la Rwanda era critic pentru imaginea
Naiunilor Unite, aa c Boutros-Ghali dorea ca misiunea ONU s rmn la
faa locului.
n acea zi a prezentat Consiliului un raport cu trei opiuni. Prima era
trimiterea masiv i imediat de ntriri pentru UNAMIR. A doua era reducerea
numrului de trupe de la aproximativ 2500 la 270, cu andatul de a ncerca
obinerea unei ncetri a focului. A treia era referea complet. Dintre acestea,
doar a doua a fost luat serios n Otlsideraie. Opiunea trimiterii de ntriri era
lipsit de substan, de eme ce nu existau trupe echipate adecvat, gata de
aciune.
Instruciunile care m-au nfuriat au fost acelea de a susine cea Qe~a.
Treia opiune retragerea total. Acum primisem noi instruciuni mai
flexibile, aa cum cerusem. Pe 21 aprilie, Consiliul a adoptat n unanimitate a
doua opiune, n mod ironic, planificata reducere a numrului trupelor ONU nu
a avut loc niciodat. Contingentele din Belgia i Bangladesh plecaser deja, dar
cei 540 de militari din Ghana i Tunisia aveau s rmn luni ntregi, pn
cnd, n cele din urm luptele au luat sfrit.
n ultimele zile ale lui aprilie, am neles, mpreun cu o mare parte a
planetei, c acolo nu era vorba numai de violene teribile, ci de genocid.
Relatrile presei au devenit mult mai cuprinztoare i am aflat multe de la
Monique Mujawamariya, o activist rwandez a drepturilor omului, care

argumenta convingtor c obiectivul extremitilor Hutu era distrugerea

definitiv a etniei Tutsi. ntre timp, Comitetul Internaional al Crucii Roii a
declarat misiunii noastre pe lng Naiunile Unite de la Geneva c estimrile
numrului total de victime crescuser la 300000-500000.
ntr-un ttrziu, prioritile n Washington i New York s-au orientat spre
ceea ce ar fi trebuit s fie de la bun nceput oprirea crimelor.
Secretarul de Stat Christopher le-a scris tuturor capitalelor europene i
africane importante, solicitndu-le un efort concertat pentru a convinge
autoritile rwandeze s pun capt violenelor. Prudence Bushnell, Asistent
Adjunct al Secretarului de Stat pentru Afaceri Africane, i-a sunat direct pe
liderii rwandezi i i-a avertizat c vor fi fcui personal responsabili dac aceste
groaznice crime continuau.
Pe 29 aprilie, Consiliul de Securitate a aprobat o declaraie prezidenial
care acuza guvernul interimar al Rwandei pentru majoritatea atrocitilor;
declaraia utiliza citate din Convenia privind Genocidul, pentru a avertiza c
asemenea acte puteau fi pedepsite conform legislaiei internaionale. Dar
cuvintele dure nu erau de ajuns. Ceea ce conta era dac i cum putea salva
comunitatea internaional viei omeneti. Printr-o crunt coinciden
cronologic' umbra Somaliei plutea deasupra ambelor chestiuni.
Casa Alb a fcut public noua politic american bazat ps DDP-25
fa de operaiunile de pace ale ONU pe 3 mai. n aceeai zi, Consiliul a adoptat
un set paralel de principii, adugind ca nainte de nceperea unei misiuni,
Consiliul ar trebui s discute dac puteau fi obinute garanii rezonabile din
partea principalei
Oarti sau faciuni, referitoare la sigurana i securitatea personalului .
Comisia ONU de Anchet pentru Somalia i ncheiase i a activitatea,
declarnd c ONU ar trebui s se abin de la alte ciuni de meninere a pcii
n cazul unor conflicte civile, ntre tirnp, la Washington, prestigiosul Centru
Stimson raporta: Cnd Consiliul de Securitate aprob o operaiune de pace cu
un mandat ambiguu i imposibil de ndeplinit numai ca un gest politic.
Acest lucru duneaz imaginii ONU ca instituie i i reduce capacitatea
de a aciona.
Experii ajunseser la concluzia c Naiunile Unite ar trebui s se abin
s intervin n circumstane de tipul celor din Rwanda, unde nu existau
garanii de securitate, cooperare ntre pri, unde nu exista posibilitatea fixrii
unui mandat care s poat fi dus la bun sfrit. Probabil unica soluie ar fi fost
formarea unei coaliii mari i puternic narmate, conduse de o mare putere,
dar, din cauza Somaliei, Statele Unite nu erau dispuse s fac acest lucru.
Francezilor li s-ar fi opus puternic minoritatea Tutsi. Belgienii nu aveau de
gnd s revin.

Britanicii aveau mii de militari blocai n Bosnia. Asta lsa deschis doar
opiunea unei fore improvizate organizate fie de ONU, fie de Organizaia
Unitii Africane, ambele spernd c totui cealalt va aciona prima. Pentru a
fora o decizie, Consiliul de Securitate i-a cerut lui Boutros-Ghali s traseze
conceptul unei operaiuni. Din pcate, planul cu care a venit el nu avea sens
pentru planificatorii militari americani, crora li se cerea s ajute la transportul
i aprovizionarea misiunii. De aceea, ei i-au dezvoltat propriile propuneri.
Zile ntregi a trebuit s stau n locul meu din Consiliul de
Securitate i s cer mai mult timp, n vreme ce experii ONU i ai
Statelor Unite se contraziceau n problemele de tactic i de strategie.
Oficialii Naiunilor Unite doreau o for cu baza la Kigali, care uitr-un fel
oarecare ar fi asigurat condiii sigure, utiliznd fora numai n autoaprare,
dar fr a atepta o ncetare a focului. Pentagonul nu credea c ONU va putea
convinge alte ri s participe la n asemenea plan, care era etichetat drept
operaiune umanitar, ar care avea loc n mijlocul unui rzboi civil n plin
desfurare.
N Plus, militarii americani au obiectat fa de dificultile logistice, f de
riscurile transportrii pe calea aerului a echipamentului greu i a trupelor n
capitala Rwandei, transformata n cmp de btlie, j au spus direct c nu erau
dispui s participe, n schimb, Pentagonul a propus crearea unei zone sigure
chiar pe grania rwandeza pentru a proteja populaia civil aflat n pericol i
pentru a asigura securitatea livrrilor de provizii.
Dup trguieli prelungite, pe 17 mai, am czut de acord asupra unei
rezoluii care prevedea o misiune ONU extins, cu mandatul de a crea zone
umanitare sigure acolo unde era posibil.
Din nefericire, ndoielile noastre privitoare la disponibilitatea naiunilor
de a participa la o asemenea misiune s-au dovedit fondate, demonstrndu-se
nc o dat c rezoluiile Consiliului nu aveau nici o semnificaie dect dac
erau implementate. Timp de sptmni, Boutros-Ghali a ncercat s conving
diverse ri s se ofere. Unele i-au asumat angajemente numai pentru a i le
retrage apoi. Altele, precum Canada, au cerut clarificri legate de raportul
dintre mandatul operaiunii i resursele sale limitate. Ministrul de Externe
australian Gareth Evans a afirmat c ara sa era dispus s joace un rol, dar
nu va trimite trupe pn cnd ONU nu i rezolva problema de baz. Poi
ntreprinde o misiune de meninere a pcii doar dac ai ce pace s menii. Poi
ntreprinde o misiune de impunere a pcii, dac ai la dispoziie resursele care
i permit sa duci treaba la bun sfrit. Australia considera ca avea s fie
nevoie de o for de 30000-40000 de militari pentru a restaura ordinea. Ca s
fiu cinstit, Statele Unite nu prea entuziaste fa de perspectivele unei misiuni

aa cum fusese ea gndit de ONU nu au fcut exces de zel ncercnd s

conving alte ri s-i asume angajamente.
i n timp ce cutarea unei fore ONU mai consistente continua, acelai
lucru se ntmpla i cu crimele. La jumtatea lui iunie, francezii -au oferit, n
cele din urm, s trimit l 500 de militari, la care se adugau 500 din Senegal.
Planul a fost prezentat de foarte convingtorul reprezentant permanent al
Franei, Jean Bertrano Merimee. Dei Tutsi s-au opus i cinci membri ai
Consiliului s-au abinut, Merimee a reuit. Operaiunea Turquoise a stabilit o
zon de securitate n sud-vestul Rwandei i a fost creditat cu salvarea a mai
mult de 15000 de viei.
America a trimis i ea trupe la sfritul lui iulie, pentru a-i proteja pe
refugiaii care prseau Rwanda. Stvilind focarele de holer, aceast
operaiune avea s salveze la rndul ei mii de viei.
ns atunci cnd sunt comparate cu scala genocidului n care, conform
estimrilor, au pierit 800000 de persoane, interveniile francez i american
au reprezentat prea puin, prea trziu. Mai mult, taberele de refugiai serviser
drept adpost pentru muli dintre extremitii Hutu care participaser la mcel
nainte de a fugi din calea miliiilor Tutsi aflate n ofensiv.
Unii comentatori consideraser America principala responsabil pentru
incapacitatea de a reaciona eficient la genocidul din Rwanda. Argumentul lor
era acela c ar fi trebuit s sprijinim ntrirea UNAMIR n aprilie, n loc s
votm reducerea efectivelor sale, dar Consiliul fusese unanim n aceast
chestiune i perspectivele trimiterii de ntriri un miraj. Un alt argument a fost
cel c n mai ar fi trebuit s sprijinim imediat proiectul lui Boutros-Ghali
pentru o misiune de meninere a pcii, n ciud faptului c era considerat de
ctre comandanii notri militari imposibil.
Fr ndoial c o mare parte a criticilor sunt reale, dar circumstanele
erau mult mai complicate dect recunosc cei care scriu beneficiind de avantajul
perspectivei. Istoria se scrie privind napoi, dar este trit cu ochii aintii
nainte, n zilele critice dintre 15 i 22 aprilie, purttorului de cuvnt al
Departamentului de Stat, Michael McCurry, i-a fost adresat doar o singur
ntrebare legat de Rwanda la conferinele sale zilnice de pres i aceasta
privitoare la securitatea forelor ONU de meninere a pcii. Crimele aveau loc n
timp real, dar, pe fundalul altor evenimente de pe glob, iraionalitatea metodelor
nu a ieit n eviden dect mai trziu.
Timp de mai multe sptmni am crezut c avem de-a face cu o rePetare
a situaiei din Burundi, unde un val de asasinate se declanase n amna
trecut violene teribile, dar care s-au terminat nainte de a atuige aceste
proporii. Tocmai petrecusem un an asimilnd leciile Soici. Luptasem pentru
i obinusem consensul n Consiliul de curitate i ntr-o mare msur acordul

Congresului pentru o abordare i bine gndit a operaiunilor de pace ale

Naiunilor Unite.
Cnd violena a luat amploare, am ncercat s ncadrm evenimentele din
Rwanda n structura pe care o creasem. Am discutat cu oficialii ONU i cu o
mare parte a colegilor notri africani despre modalitile de relansare a
procesului de pace. Am ncercat s rrnnem neutri i s condamnm
violenele tuturor prilor. De la debutul pn la sfritul crizei nici un stat nu
s-a oferit s trimit trupe n Rwanda cu obiectivul de a lupta.1 n mod tragic,
leciile pe care crezusem c le-am nvat n Somalia pur i simplu nu se
aplicau pentru Rwanda. In cazul Somaliei era vorba de anarhie cvasicompleta.
n cel al Rwandei de genocid planificat. Consolidarea UNAMIR ar fi fost mult
mai bine dect nimic, dac am fi gsit trupele potrivite. O aciune cu adevrat
eficient ar fi necesitat o coaliie puternic narmat, aproape sigur sub
conducerea Statelor Unite, capabil s se desfoare rapid, s-i intimideze pe
extremiti, s-i aresteze pe lideri i s restabileasc securitatea. Regret profund
c nu am susinut aceast opiune.
Muli oameni m-ar fi considerat nebun i nu am fi ctigat niciodat
sprijinul Congresului, dar a fi avut dreptate i poate vocea mea ar fi fost
auzit. Nu pot ncheia aceast discuie fr a le aduce un omagiu celor care au
avut dreptate nu mai trziu, cnd totul a fost uor de neles, ci n momentul n
care avertismentele lor dac li s-ar fi dat curs ar fi avut un efect. Printre ei se
numr comandantul trupelor ONU Romeo Dallaire i reprezentani ai
organizaiilor nonguvemamentale precum Crucea Roie, Medicii Fr Frontiere
sau Human Rights Watch. M rog ca data viitoare lumea s asculte, dei sunt
departe de a fi convins c aa se va ntmpla.
Cu excepia probabil a Romei antice, nici o societate nu a mai candidat
vreodat pentru rolul de poliist global. Cu siguran c Statele Unite cel
puin pn la sfritul secolului al XX-lea nu i-au dorit acest rol. n ceea ce
privete ONU, aceasta i-a demonstrat
1 Neputina Naiunilor Unite de a preveni i mai apoi de a stopa
genocidul din Rwanda a constituit un eec al ntregului sistem al ONU.
Principala nereuit a reprezentat-o lipsa resurselor i a interesului politic
pentru evoluiile din Rwanda S' pentru prezena ONU n regiune. A existat o
consecvent lips de voin politic a statelor membre de a aciona sau de
aciona cu suficient fermitate. [Raport al an' chetei independente a aciunilor
ONU n timpul genocidului din R wanda din 1994, u1 clus ca anex ntr-o
scrisoare a Secretarului General Annan ctre preedinte'* Consiliului de
Securitate S/1999/1257, 1999; 15 decembrie 1999, p. 1].
At, ilitatea de a juca rolul paznicului de noapte. Poate supraveghea i
trag6 alarma, dar nu poate garanta c va rspunde cineva la apel.

Lumea ar reaciona probabil dac un alt scenariu asemntor jjwandei ar

ncepe s se desfoare, dar fiecare genocid i are particularitile sale i n
fiecare zi cantiti zdrobitoare de informaii poposesc pe birourile liderilor lumii.
Noi i nspimnttoare pericole s-au conturat dup 1994 i se ntrec pentru a
ne capta atenia.
Jsfu exist suficiente motive s credem c primele manifestri ale
urmtorului genocid vor fi detectate la timp i c vor exista voluntari pentru a
preveni asasinatele n mas, odat ncepute. Lumea a luat o serie de msuri
pentru a face o viitoare situaie similar celei din Rwanda mai puin probabil,
dar, luate mpreun, ele nu sunt echivalente ca importan cu chestiunea
fundamental a voinei politice. Dac alarma va suna din nou, vor reveni n
minile liderilor notri leciile Rwandei? Sau cele ale Somaliei?
MISIUNEA EUAT DIN SOMALIA i-a pus amprenta asupra unor
evenimente mai apropiate de rmurile noastre. Pe 11 octombrie 1993, la mai
puin de o sptmn de la uciderea trupelor din Mogadiscio, detaamente de
geniti i experi americani i canadieni aflai la bordul vasului USS Harlan
County se pregteau s debarce n capitala statului Haiti, Port-au-Prince.
Misiunea lor era s asiste cteva proiecte de construcii i s contribuie la
reformarea forelor armate haitiene. n locul primirii cordiale la care se atepta,
vasului i s-a interzis s acosteze i a fost ntmpinat de o mulime narmat cu
bte, ce-i agita amenintor pumnii i care afia pancarte pe care scria:
Aducei-v aminte de Mogadiscio. Dup dou zile, Harlan County a fcut cale
ntoars. Mai ales dup experiena Somaliei, imaginea unor militari americani
retrgndu-se n faa unei mulimi ostile reprezenta punctul cel mai de Js al
politicii externe a administraiei Clinton.
Harlan County fusese trimis ca parte a unui acord semnat n luna lulie a
anului anterior cu liderii militari haitieni la Governors Island, ^e Am intrat
pentru prima dat n contact cu srcia i teroarea din Haiti la nceputul anilor
'60, cnd Joe Albright relata de acolo despre situaia rii sub regimul autoritar
al lui Franois Papa Doc Duvalier, un dictator cruia avea s-i succead la fel
de coruptul su fiu, Jean-Claude sau Baby Doc, n momentul vizitei lui Joe,
Haiti era cea mai srac ar din emisfera vestic. Acest lucru e valabil i
astzi. Probabil c trei sferturi din populaie este prost hrnit, prost
mbrcat, triete n condiii abominabile sau este bolnav. Populaia a atins
nivelul de apte milioane i este nc n cretere, iar experii afirm c teritoriul
nu poate suporta dect trei milioane de locuitori. Ce mai mare parte a copacilor
au fost de mult ari pentru a obine combustibil. Haiti este pe ct de srac, pe
att de divizat. Sfritul regimului lui Duvalier n 1986 a adus o nou
constituie, alegeri populare i a impus simbolurile superficiale ale democraiei,
dar nu a pus capt tensiunilor din insul. Dou procente din populaie

controlau aproape jumtate din bogia rii, iar membrii elitei erau renumii
pentru corupie i lcomie. Pe plan politic ns i gsiser rivalul n printele
Aristide, un om aspru i energic, dar i un orator strlucit, care se impusese
spre sfritul anilor '80 ca liderul unei alternative populare la tradiionala
Biseric Catolic. Aristide susinea c puterea politic ar trebui utilizat pentru
a servi oamenilor, nu pentru a-i exploata o noutate pentru Haiti. A devenit un
erou al srmanilor i n decembrie 1990 a fost ales preedinte cu aproape 68%
din voturi. Angajamentul lui Aristide pentru o schimbare radical a condus la
rsturnarea sa de ctre armat n mai puin de un an de la preluarea funciei;
lovitura de stat a fost nsoit de o campanie masiv de represiuni, n iulie
1993, Naiunile Unite au mediat acordul de la Governors Island, prin care
generalul Cedras promitea s se prevaleze de dreptul de iei la pensie mai
devreme, permindu-i astfel lui Aristide s revin. Din pcate, dup cum
demonstra incidentul Harlan County, liderii militari nu aveau nici o intenie si respecte angajamentele. Pentru a o face, trebuia s fie mpini de la spate.
Acest impuls a pornit de la Consiliul de Securitate, cu o rezoluie ce reimpunea
sanciunile economic6 i autoriza trimiterea unei echipe de observatori ai
Naiunilor Unite i (r) Organizaiei Statelor Americane (OSA), pentru a raporta
nclcrii6 drepturilor omului. Pe parcursul primelor luni ale lui 1994,
presiunea a crescut fr ncetare. Embargoul asupra petrolului a afectat
economi3 & ga slbit a rii, oblignd ONU s-i asume asigurarea hranei
pentru jjoilion de persoane pe zi. Eforturile noastre de a gsi o soluie diploatic
erau blocate. Observatorii drepturilor omului raportau regulat torturri i
asasinate n rndul haitienilor despre care se credea c i sunt loiali lui
Aristide. n tot acest timp, mii de locuitori ai insulei ncercau s j-averseze
Marea Caraibilor spre Statele Unite.
Politica noastr motenit de la fosta administraie viza oprirea
acestor ambarcaiuni ncrcate cu oameni, n ciuda condiiilor aspre din Haiti.
Am salvat viei descurajnd oamenii s plece pe mare n brci supraaglomerate,
dar politica a fost denunat de Aristide ca fiind rasist i contestat puternic
de Grupul de Culoare din Congres, de obicei un aliat al preediniei.
Administraia era divizat. Multe persoane de la Casa Alb, de la biroul
vicepreedintelui sau de la CSN nu credeau c statu-quo-ul reprezentat de
Cedras, de sanciuni i suferine umane putea sau trebuia susinut. Cu toate
acestea, nici Departamentul Aprrii, nici majoritatea experilor din
Departamentul de Stat nu erau de acord cu o modificare a politicii. Militarii i
serviciile de informaii nu aveau ncredere n radicalul Aristide i nu doreau s
rite viei de americani pentru a-i restaura regimul. Trimisul nostru special n
Haiti, ambasadorul Lawrence Pezzullo, credea ca abordarea diplomatic va

avea, pn la urm, succes i c alternativa intervenia militar american

ar fi fost contestat n ntreaga emisfer.
Eu eram de partea aciunii. Att ONU, ct i OSA ceruser rentoarcerea
lui Aristide. Reprezentanii de la New York ai statelor caraibiene mi-au spus c
acestea sprijineau ideea unei intervenii militare multinaionale. Eram sigur c
puteam s-i convingem pe militari i c eram capabili s ndeprtm junta ntrun interval foarte scurt de timp, dac jucam inteligent jocul diplomaiei, fr a
h considerai doar nite yankei intervenioniti. Trebuia s transfornim leciile
Somaliei n ceva pozitiv, nfrngerea noastr n Somalia nu nsemna c trebuia
s ne meninem pentru totdeauna Deoparte; nsemna c trebuia s ne pregtim
mai bine.
Preedintele a anunat o nou politic pe 8 mai 1994. Pentru a la mna
elitei haitiene, le-am interzis oficialilor superiori civili i lor din armat i poliie
s cltoreasc n exterior. Pentru a
^a criticile pe plan intern, am ncetat s mai ntoarcem direct emigranii
haitieni. n replic, militarii haititeni au adoptat o atitudine i mai dur, apoi
au fcut greeala capital de a-i expulza din ar pe observatorii drepturilor
omului venii din partea ONU/OSA Era o provocare direct la adresa
comunitii internaionale, iar pentru autoritile haitiene era nceputul
sfritului.
Am petrecut cea mai mare parte a lui iulie 1994 ncercnd s conving
Consiliul de Securitate s autorizeze utilizarea tuturor mijloacelor necesare
altfel spus, a forei pentru a restaura democraia haitian nlturndu-1 pe
Cedras i readucndu-1 la putere pe Aristide.
Prima provocare era s ajung la o nelegere cu Boutros-Ghali.
El nu agrea propunerea noastr iniial pentru o for ONU
considerabil, deoarece organizaia mondial era practic falimentar (n parte
ca urmare a refuzului Congresului de a ne plti contribuia) i din cauza
dificultii de a strnge trupele necesare pentru alte misiuni. De asemenea,
operaiunea la care ne gndeam ar fi fost plasat sub comand american, s-ar
fi desfurat ling graniele Statelor Unite i ar fi implicat un procent mare de
trupe americane. Dup cum arta Secretarul General, Rusia trimisese trupe de
meninere a pcii n Georgia i acum aceasta dorea ca ele s fie desemnate de
Consiliu drept fore ONU, ceea ce ar fi eliberat Moscova de 90% din povara
financiar. Dup ce refuzase Moscova, Boutros-Ghali considera c nu ne putea
da nou dect acelai rspuns.
La jumtatea lui iulie, am revenit cu un plan revizuit, n loc s ncepem
cu o misiune ONU, am fi cerut Consiliului s autorizeze o coaliie condus de
Statele Unite pentru a-i nltura pe liderii nelegitimi, pentru a crea condiii
stabile i pentru a pune bazele necesare unor noi alegeri. O for ONU mai

redus numeric avea s preia apoi controlul. Boutros-Ghali agrea aceast idee,
dar dorea asigurri c nu li se va cere Naiunilor Unite s joace rolul cel mai
dificil, acela de a dezarma miliiile. Nu vreau nc o Somalie. Credei c noi
ne dorim aa ceva?, 1-am ntrebat i apoi affl adugat: Nu v facei griji, de
data asta, mpreun, o vom face trebuie. Precaut, Secretarul General a fost de
acord.
Urmtoarea provocare a fost s obin un mandat ct mai din partea
Consiliului. Dei un numr de state i-au manifest3 ngrijorarea, problemele
principale pentru noi erau reprezentate de jjrazilia i de Rusia. Nu exist
provocare diplomatic mai mare dect s convingi un lider latino-american s
fie de acord n mod public cu o iniiativ militar a Statelor Unite n emisfera
noastr. Dup cum pji-a reamintit ambasadorul argentinian, Emilio Crdenas,
favorabil nou, Statele Unite interveniser de zeci de ori de-a lungul timpului la
sud de graniele noastre, uneori avnd consecine nefericite i nedemocratice.
Brazilienii nu erau de partea juntei haitiene, dar ezitau s sprijine o intervenie
militar. Ca un compromis, am czut de acord s subliniem caracterul unic al
circumstanelor, astfel nct, dac fora avea s fie utilizat, acest lucru s nu
fie interpretat ca un precedent.
Ruilor nu le psa prea mult de ce fceam noi n Haiti, dar erau hotri
sa joace puin pocher diplomatic. Ambasadorul Moscovei, Yuli Voronov, mi-a
pus o serie de ntrebri despre misiune care lsau s se neleag c sprijinul
rus n Haiti depindea de sprijinul american pentru propunerile ruseti n
Georgia. Aveam o relaie bun cu Voronov. Schimburile noastre de replici din
timpul deliberrilor Consiliului referitoare la Haiti ns fceau s par c
Rzboiul Rece nu se ncheiase niciodat. Un alt obstacol era printele Aristide.
Exilat la Washington, avea acces la fondurile ngheate ale guvernului haitian.
O victim a represiunii, exploata simpatia internaional de care se
bucura. Prea, de asemenea, s se obinuiasc tot mai mult cu acel confort
fizic specific vieii n America. Existau cinici care afirmau c nu dorea s se
ntoarc prea curnd la Port-au-Prince. Mai mult, pentru Aristide ideea de a
reveni la putere cu sprijinul Statelor Unite ^imperialiste era suprtoare.
Dac Aristide, preedintele n drept, nu sprijinea planul nostru, nu
aveam baza legal pentru a continua. Cu toate acestea, poziia liderului exilat
era neclar, n iunie a afirmat c nu va accepta niciodat, niciodat, de trei ori
niciodat s fie readus la putere Qe o invazie american, n alte zile cerea
Americii s-i nlture pe lcloi printr-o lovitur chirurgical.
n cele din urm am obinut din partea lui Aristide o scrisoare n are i
exprima sprijinul pentru rezoluia pe care o redactasem.
ronov, dup ce mi-a fcut viaa ct a putut de mizerabil, a declac
Rusia nu avea s ne blocheze planurile. Pe 30 iulie, cu sesiunea oficial a

Consiliului programat pentru acea sear, am lucrat toat ziua pentru a pune
lucrurile cap la cap. Discutasem personal cu fiecare reprezentant permanent i
cunoteam poziia tuturor. Aceasta era diplomaia cu amnuntul. Dac toi se
ineau de cuvnt, avearn s ctigm. Eram obosit i artam ngrozitor, aa c
n timpul unei pauze m-am ntors acas, mi-am splat prul, m-am machiat,
mi-am pus o rochie albastr de n i m-am grbit napoi spre Consiliu, unde
trebuia s-i nfrunt pe colegii mei trai la fa i nebrbierii.
edina a durat toat noaptea. Mai muli ambasadori din America Latin
s-au pronunat mpotriva pe motivul tradiional de protejare a suveranitii
naionale. Reprezentantul lui Aristide s-a declarat pentru. Fiecare reprezentant
permanent n Consiliu a inut cte un discurs. Eu am afirmat: Statu-quo-ul
din Haiti nu este nici durabil, nici acceptabil.
Trebuie s alegem. Astzi, Consiliul face alegerea potrivit n favoarea
democraiei, a legalitii, a demnitii i a eliberrii de ndelungile i
nemeritatele suferine. Iar mesajul Consiliului ctre t generalul Cedras. Este
unul simplu. i dumneavoastr avei de i ales. Putei pleca voluntar i foarte
curnd sau putei pleca invo- ' luntar i la fel de curnd. '
Cnd s-a votat, mi-am inut respiraia. Consiliul a votat cu dousprezece
voturi pentru, niciunul mpotriv i dou abineri. Pn i Rusia a votat pentru,
dar Brazilia i China s-au abinut.1 Pentru prima dat n istoria sa, Consiliul
autorizase foarte clar Statele Unite s utilizeze fora ntr-un alt stat din emisfera
vestic. Primisem mandatul; ntrebarea era acum dac puteam duce totul la
bun sfrit.
Ziua Muncii a venit i a trecut, planificarea noastr militar s-a
intensificat, dar speram ca ameninarea forei s fie suficient pentru a
descuraja junta i pentru a o determina s se retrag de la putere.
1 China dezagreeaz puternic orice aciune a Naiunilor Unite pe care o
consider, din adpostul su de sticl, un amestec n afacerile interne ale
altora, n timpul unei reuniuni a Consiliului dedicate unei alte chestiuni, 1-am
vzut pe reprezentantul chinez exersndu-i muchii strngnd n min o bil
de cauciuc tare. I-am trimis n bilet ntrebndu-1: Ce e cu bila aceea? Mi-a
rspuns c ncerca s capete puteri, pentru c n acea zi avea s ridice mna i
s voteze pentru.
Putei pleca voluntar; i foarte curnd sau putei pleca involuntar; i la fel
ie turnul.
ntr-o ultim tentativ diplomatic, preedintele Clinton le-a cerut
fostului preedinte Carter, senatorului am Nunn i generalului n retragere
Colin Powell s aib o ntrevedere cu liderii militari haitieni i s le cear s
demisioneze. Pentru a evita prelungirea negocierilor, preedintele a stabilit un
program clar pentru intervenia militar.

Abia dup ce avioanele Diviziei 82 Aeropurtate decolaser i se ndreptau

spre Port-au-Prince la ordinul preedintelui, Cedras a recunoscut c o ieire la
pensie nainte de vreme nu ar fi pn la urm o idee att de rea. Forele
Statelor Unite aveau s intre totui n Haiti ca prezen predominant ntr-o
coaliie format din douzeci i opt de state, dar era vorba de o invazie care nu
urma s ntmpine rezisten cel mai bun tip de invazie. Pn la jumtatea
lui octombrie, Artsitide $i reluase funcia, n acel an, de Ziua Recunotinei,
am cltorit n Haiti mpreun cu generalul Jack Sheehan, eful
Comandamentului Atlantic al Statelor Unite, i am luat cina format din
curcan, cartofi i Plcint mpreun cu trupele. Soldaii povesteau despre
deliranta prire pe care le-o fcuse populaia fiin de lipsuri i team. Au
spus c erau mndri c fuseser trimii n Haiti i mi-au mulumit drumdumi o beret verde, pe care mai trziu am pus-o pe casca alastr de pe bustul lui
Adlai Stevenson, din biroul meu. Puine ri au Vut un asemenea ghinion cu
liderii lor ca Haiti, n trecut, lucrurile au at aa pentru c figurile oneste,
democratice, nu puteau supravieui.
n anii care au urmat interveniei noastre, Haiti a continuat s fie
afectata de prezena unor lideri slabi sau, cum e cazul preedintelui Aristide, de
lideri care genereaz disensiuni. Astzi exist cadrul n interiorul cruia o
conducere raional poate ncepe reconstrucia rii, atrgnd n acelai timp
asisten i investiii masive din exterior. tim c exist capacitatea pentru un
asemenea tip de conducere pentru c o vedem n interiorul comunitii
haitiano-americane. Sper s vin o zi n care Haiti s aib un guvern capabil s
readuc ara pe linia de plutire.
Prima parte a anilor '90 a fost o perioad a experimentrii i a leciilor
nvate pe calea cea grea, despre potenialul i limitele operaiunilor
multilaterale de meninere a pcii. Una dintre leciile cele mai importante pe
care le-am nvat n Somalia, Rwanda sau Haiti a fost c o abordare rigid sau
ncercarea de a aplica exact un plan prestabilit nu funciona. Fiecare situaie
era diferit, cu un amestec unic de istorie, personalitate, cultur i politic.
Comunitatea internaional, prin intermediul ONU sau folosind alte mijloace,
avea responsabilitatea de a sprijini rile aflate n suferin ca urmare a unei
catastrofe naturale sau cauzate de om. Era n interesul Americii s se asigure
c aceast responsabilitate va fi asumat, pentru c astfel lumea ar deveni mai
stabil i mai panic i pentru c aa ar fi corect.
^CAPITOLUL XI
'< J- '*! ' ii f 'i l , t j/; tVi
Pe dramuri n anii '60, cnd locuiam n Long Island i fceam naveta
pentru cursurile de la Columbia, credeam c mi-ar plcea s stau n New York

dac lucrurile ar fi mers bine. Acum fceam exact acest lucru. Reedina
reprezentantului permanent al Statelor Unite la ONU se gsete ntr-un
apartament luxos, n Turnurile Waldorf Astoria, la etajul 42. Pe ua de la
intrare n apartament se afl un vultur de aur, interiorul este spaios, i pe toi
pereii sunt imagini ale Manhattanului, inclusiv favorita mea uriaa Catedral
Sfntul Patrick, care pare aproape o jucrie ntre zgrie-nori.
Dup numai cteva luni n apartament, m-am decis c aveam nevoie de o
soie proprie, aa c i-am fost recunosctoare surorii mele, Kathy, cnd i-a
luat un concediu prelungit de la slujba sa n colile de stat din Los Angeles,
pentru a m ajuta. Cerinele impuse de problemele din Somalia, Rwanda i de
alte crize, de conducerea unei misiUru diplomatice, de zborurile repetate spre i
dinspre Washington, de ^inistrarea a dou case apsau asupra vieii mele de zi
cu zi. n cea ai mare parte a timpului m descurcam, dei nu tiam niciodat
n<Je se aflau nu tiu care haine. Cnd ceva nu putea fi gsit, cu sigunt erau
n reedina cealalt. Cteodat uitam chiar i unde m garnIntr-o noapte, la
New York, am czut din pat gndindu-m c 1 'a Washington, unde dormeam
pe cealalt parte a patului.
Dup cum spune vechea zical, ambasadorul este acel cineva trimis n
strintate s mint pentru ara lui. Cteodat simeam c arn.
Fost trimis la New York s mnnc pentru ara mea. Ca gazd sau
oaspete, participam n mod constant la mese copioase, mi fcea plcere s
cunosc oameni i s amestec discuiile obinuite cu afacerile, dar statutul meu
de femeie singur crea dificulti protocolare nainte de divor, trecusem de
nenumrate ori prin experiena de a fi identificat la evenimentele mondene
dup poziia soului meu. Ca ambasadoare, nu doream ca soiile altor oaspei
proemineni s cread c le ignoram sau c le tratam de sus. n acelai timp,
brbaii tind s se ndeprteze de femei n timpul discuiilor care premerg i
urmeaz cinei nu pentru un coniac i un trabuc, ca n vremurile de odinioar,
ci pentru a discuta afaceri. Intra n atribuiile mele s particip la aceste
conversaii, lucru pe care nu l puteam face fr sa abandonez grupul femeilor,
n consecin, pendulam ntre cele dou grupuri, ncercnd s mulumesc pe
toat lumea.
Au fost multe zile dificile, chiar traumatizante, i, cu toate acestea, mi
iubeam munca. Simeam pentru prima dat c puteam utiliza strlucitor i
viaa mea n aceeai propoziie fr s fiu ironic, n acea prim lun de mai,
preedintele s-a ntmplat s fie la New York i a venit la petrecerea de ziua mea
de natere. Fiica mea, Alice, se afla i ea acolo, gravid n ultima lun, i la o
ntrebare a lui a rspuns n orice moment. Preedintele a spus: Nu-i face
probleme, sunt un adept al lui Lamaze.1 Expresia de pe faa lui Alice m-a fcut

imediat s m gndesc c luase n consideraie posibilitatea ca preedintele s

o asiste la natere i ajunsese la concluzia n nici un caz.
Din fericire, a rezistat pe parcursul ntregii petreceri i nu 1-a nscut pe
David primul meu nepot neastmprat dect a doua zi.
Trind la New York i avnd o funcie foarte la vedere, m aflam n
pericolul de a deveni ceva ce nu suportasem niciodat persoan care
ncearc s-i impresioneze, prin menionarea funci ilor sale, pe toi cei pe care
i ntlnete. Dar exist un grunte o6 adevr n afirmaia conform creia
persoanele publice i artitii sn
1 F. Lamaze, medic francez, adept al naterii naturale. Unul dintre
elemente centrale ale programului creat de el n acest sens este prezena activ
a soului i timpul naterii (n.tr.).
Trai unii de ceilali. Exist invidie de ambele pri. Muli artiti Horesc
s aib un impact asupra politicii, iar politicienii pot fi la fel aq doritori de
celebritate.
Ivli-a luat un timp s m adaptez, dar am aflat c puteam invita oarneni
cunoscui la cin i c ei acceptau. O parte a strategiei mele era s amestec
demnitari strini cu ziariti de categorie grea, precum Tom Brokaw, Dan Rather
i Peter Jennings. Invitam, de asemenea, vedete de cinema care manifestaser
interes fa de afacerile internaionale, precum Richard Dreyfuss, un
cunosctor al Orientului Mijlociu, i Michael Douglas, cruia i-am spus c mi
place slujba mea pentru c mi permite s-mi urmez instinctele primare.
Douglas i muli alii din lumea spectacolului aveau o atitudine favorabil
activitii ONU i doreau s contribuie la sporirea sprijinului american. Cnd
extraordinara cntreaa Judy Collins a fost numit ambasador al UNICEF, am
devenit o bun prieten a sa i a soului su, sculptorul Louis Nelson. Odat,
Judy a cntat Amazing Grace n timp ce toi cei din jurul mesei ncercau s se
abin s nu plng.
Cteodat, eram pur i simplu egoist i invitam unele persoane pentru
un singur motiv: acela c voiam s le cunosc. Diva operei, Jessye Norman, a
venit i a cntat, amintindu-mi de zicala: Muzica e sunetul respiraiei lui
Dumnezeu. Fusesem copleit deAngela's Ashes a lui Frank McCourt, aa c,
atunci cnd am aflat c tria la New York, 1-am contactat imediat. Acelai
lucru a fost valabil i pentru Walter Mosley, autorul inteligent i modest al
romanului Devii n a Blue Dress i al altor romane poliiste din seria Easy
Rawlins preferatele mele i ale preedintelui Clinton.
Dintre toi oamenii faimoi pe care i-am cunoscut, cel mai mult tlnip 1am petrecut cu Barbra Streisand. Devreme n 1993, m aflam n toiul unui
discurs n faa Grupului Politic al Femeilor de la Hollywood, cmd o femeie
minion cu o beret neagr ce-i acoperea jumtate din aa a intrat i s-a

aezat. Cnd i-a scos bereta, am fost att de sur, nct aproape am ncetat s
vorbesc. Discutnd dup aceea, mi-a risit c venea des la New York i, n
consecin, cu prima ocazie, mvitat-o la mas. Mi-a spus c una dintre piesele
n care jucase la CePutul carierei sale era scris de Karel Capek, un dramaturg
cehoslovac pe care tata l admira att de mult cu ani n urm. mi
Barbra pentru c este ptima i ndrznea i spune ce gndete Ne-am
ntlnit de multe ori dup aceea pentru cte un prnz, cumprturi, filme i
spectacole. Unul dintre avantajele faptului c o nsoeti pe Streisand este c
mergi s vezi un musical al lui Stephen Sondheirn i sflreti la o cin
sporovind chiar cu domnul Sondheim.
mi plcea compania ei i cred c se bucura de ansa de a rn interoga n
legtur cu evenimentele din lume, ncercnd s-i susin instinctele sociale
puternice cu informaii solide. La unul dintre ultimele sale concerte, n Madison
Square Garden, Barbra mi-a dat un bilet n primul rnd i a mprit cu mine
atenia publicului prezentndu-m ca pe o bun prieten.
PENTRU C WASHINGTONUL se afla la numai dou ore distana i eram
adesea convocat pentru ntlnirile pe tem de politic extern ale Principals
Committee, plecam frecvent din New York.
Aceasta i supra pe unii ambasadori la ONU. Erau iritai i pentru c
mbinarea calitii de membru al Cabinetului cu cea de reprezentant a
Americii mi oferea adesea posibilitatea s m ntlnesc cu minitrii de Externe
cnd cltoream n rile lor. Cnd m-am ntors la New York, unii dintre ei mau anunat c nu apreciau faptul c le scurtcircuitam poziia. I-am contrazis
spunndu-le c participarea mea la deliberrile politice de la Washington ne
oferea tuturor sigurana c Statele Unite luau n serios perspectiva Consiliului
de Securitate. i le-am spus c de fiecare dat cnd m ntlneam cu un
ministru de Externe, prima mea aciune era s-1 laud pe reprezentantul
permanent la ONU al rii sale ceea ce era perfect adevrat.
Realitatea este c majoritatea statelor i trimit cei mai capabili i mai
experimentai diplomai la New York. Sunt oameni care fie i dovediser
caracterul n alte posturi diplomatice, fie demonstraser c erau oameni
excepionali, care promiteau. Muli au fost sau aveau s devin minitri de
Externe. Ca urmare, la Naiunile Unite au loc discuii mai informate, mai
variate i mai sofisticate dect oriunde altundeva. La nceput ns eram un
novice n ale diploma iei, lucru pe care unii dintre colegi nu au ezitat s l
arate.
Sul meu a fost s-mi in ochii i urechile deschise i s nv.
ntruct Consiliul de Securitate este un organism legislativ, a ti s
redactezi proiecte de rezoluie constituie o abilitate esenial. Dei fa/f-urile
noastre pregteau proiectele, reprezentanii permaneni, c0rti eram cunoscui,

decideau formularea final uneori n urma unor lupte verbale foarte dure.
Predecesorul meu, Thomas Pickering, fusese un maestru al limbajului
diplomatic. Un star al Serviciului Diplomatic, jucase rolul principal n
redactarea rezoluiilor dinaintea, din timpul i de dup Rzboiul din Golf.
Acum, n lipsa lui Tom, cea [nai mare parte a acestei sarcini a czut pe umerii
lui ir David Hannay, ambasadorul britanic, experimentat i cu o inteligen
seac.
Hannay era deintorul tuturor expresiilor n latin, precum inter alia, i
tia unde trebuie puse toate virgulele. Avea obiceiul de a ncepe fiecare fraz cu:
mi pare ru, dar cred c acesta e modul corect de a spune. La un moment
dat, cnd corecta gramatica tuturor, am replicat: Jmi pare ru, dar engleza nu
este limba mea matern.
Ca scriitoare, eram departe de a fi Tom Pickering. Cu toate acestea,
aveam n urma mea experiena Senatului, din care s m inspir, consilieri
pricepui n staff i exemplul colegilor mei de urmat. Am nvat rapid ct de
multe se puteau face cu semnele de punctuaie sau prin nlocuirea lui i cu
sau. Am nvat trucul ONU prin care conferi cu subtilitate substan unei
rezoluii prin referiri la o alta. Pe msur ce am nceput s-mi cunosc mai bine
colegii, am descoperit diverse ci de a obine consensul fr s fac concesii n
chestiunile de principiu i am nceput s vd clar ceea ce am ajuns s
denumesc. Efectul bilei de biliard modul n care o decizie le influeneaz pe
altele. Am deprins i cnd trebuia s fiu direct, i cnd trebuia s-i conving pe
alii din spatele scenei, pentru a demonstra ceva. Pn n Momentul n care
controversata Rezoluie cu privire la Haiti a fost dezbtut, la jumtatea lui
1994, simeam c tiam nu numai cum luCreaz Consiliul de Securitate, dar i
cum s-l lucrez.
0 parte a strategiei mele era s folosesc din cnd n cnd eleentul
surpriz, fcndu-mi autocritica ntr-o lume n care aceast chc era rar
utilizat, n timpul unei dezbateri, am spus Consili1 c trebuia s amne aciunea pn cnd mi primeam instruciue de la
Washington. Problema nu va fi rezolvat, m-am nunat cu solemnitate, pn
cnd doamna cea gras nu spune ce are de spus. Nimnui nu i-a venit s
cread c rostisem asta cu adevrat, dat fiind faptul c nu eram chiar slab,
dar nici nu au putut replica, n fond, erau diplomai.
PENTRU C NAIUNILE UNITE aveau n agenda lor attea chesti* uni, mam implicat n formularea i implementarea politicii externe a SUA ntr-un grad
mai mare dect oricare dintre predecesorii mei Era o provocare dar i o
frustrare. Ca membru al Principals Committee, aveam un loc la masa la care se
luau deciziile, dar eram i dezavantajat din doua puncte de vedere, n primul
rnd, fcnd parte din Cabinet, eram responsabil n faa preedintelui, dar ca

ambasadoare, i raportam Secretarului de Stat. n fia organizatoric oficial a

Departamentului de Stat, eram menionat la captul unei linii punctate ce
ieea din urechea lui Warren Christopher. Statutul meu nu era deci chiar egal
cu cel al celorlali membri ai Comitetului. Din fericire, legtura mea cotidian
cu Departamentul de Stat se realiza n principal prin intermediul
Subsecretarului pentru Afaceri Politice, Peter Tarnoff ntotdeauna un
asculttor cumsecade.
n al doilea rnd, n timp ce birocraii imense i sprijineau pe ceilali
membri ai Principals Committee, eu aveam n spate o singur misiune
diplomatic i un mic staff cu baza la Washington. Echipa mea lucra continuu
pentru a m pregti pentru ntlniri, dar n unele probleme nu aveam resursele
pentru a ne aduce o contribuie proprie.
Mai ales la nceput, a trebuit s depun eforturi pentru a-mi face simit
prezena. O parte a vinei mi aparine. Dorind s fiu acceptat, am uitat
adeseori sfatul pe care li-1 ddusem tinerilor vorbii la timpul potrivit i
ntrerupei dac este necesar. Cnd luam cuvntul, eram descurajat de
maniera lui Tony Lake de a prezida edinele, mi displcea cnd btea cu
degetele n mas n timp ce vorbeam sau cnd se uita la ceas. M mira, pentru
c n mod cert nu monopolizam ntlnirile i, n plus, de cele mai multe ori
punctele noastre de vedere coincideau. De multe ori m-am gndi c ar trebui s
discutm naintea reuniunilor, dar nu era stilul lu Tony. Nu eram sigur dac
faptul c eram femeie juca vreun r dar m-a simit ofensat pentru c eram
tratat ca i cum a fi *s unul dintre studenii lui.
Am ajuns curnd la concluzia ca nu puteam influena deciziile prin
repetarea notielor pe care le pregtisem, n multe subiecte, rftristopher avea n
fa aceleai cuvinte ca mine. Contribuiile mele aveau un impact mai mare
cnd se bazau pe informaii la prima mn, aa c am primit cu bucurie ansa
de a reprezenta Statele Unite n misiuni n strintate. Vizitam operaiunile de
meninere a pcii ale ONU pentru c erau parte integrant a slujbei mele, dar
eram mai cu seam mulumit atunci cnd preedintele mi cerea s-mi asum
o misiune fr legtur cu ONU, ntr-un domeniu care mi era foarte familiar.
La nceputul anilor '90, Europa Central era nc vzut de muli
americani ca o entitate colectiv misterioas, caracterizat de castele
medievale, sosuri picante i limbi lipsite de vocale, n realitate, fiecare dintre
aceste ri i are propria istorie, cultur i limb; fiecare are propriul panteon
de eroi i inamici; i fiecare ncearc propriul sentiment de a fi fost, la un
moment dat, trdat. Timp de secole, pentru aceste naiuni s-au dat lupte, au
fost dezmembrate i supuse de vecini puternici. Dup Primul Rzboi Mondial,
Cele 14 Puncte ale lui Woodrow Wilson le-au oferit independena. Dup Al

Doilea Rzboi Mondial, imperialismul sovietic le-a rpit-o. ntre anii '40 i '80,
Cortina de Fier a mpiedicat orice raz de lumin i nimic nu a crescut.
Acum lumina revenise i libertatea putea nflori, dar n egal msur
puteau nflori nemulumirile trecutului. Exista pericolul ca vechile adversiti
s reapar n ntreaga regiune, tentndu-i pe demagogi, sporind teama i
stimulnd eforturile de a obine securitate Prin for. Cnd Zidul Berlinului s-a
prbuit, ateptrile au crescut.
Naiunile recent eliberate, care doreau s se alture rapid Occidentului,
au devenit curnd dezamgite de ritmul progresului.
Unele naiuni s-au ateptat s fie primite cu braele deschise n
Comunitatea European (Uniunea European de azi) i n NATO.
Unii sperau ntr-un nou Plan Marshall pentru a le facilita tranziia
cnomic. America i aliaii ei furnizaser asisten, dar nu suficint pentru a
mpiedica omajul s creasc i nivelul de trai s se
Bueasc. Central-europenii se simeau abandonai i se plnau c
numai Germania Estic reunit cu cealalt jumtate a sa fusese cu
adevrat primit n Occident, n timp ce restului regiunii [se ceruse s atepte
prin anticamerele diferitelor instituii.
n iunie 1993, administraia Clinton a aprobat o nou politic^ fa de
Europa Central i de Est, menit s stimuleze democraia s reduc barierele
vamale i s recompenseze naiunile care iniiau reforme economice. De
asemenea, am dezvoltat patru principii care s ne ghideze politica fa de NATO
instituia la care aceste ri i doreau cel mai mult s adere.
n primul rnd, credeam c NATO trebuia s rmn n centrul
sistemului european de securitate. Nici o alt instituie nu avea o for
comparabil.
n al doilea rnd, era corect ca NATO s-i deschid porile noilor
democraii, cu o condiie: ca acestea s ndeplineasc aceleai standarde
politice i militare ca restul membrilor.
n al treilea, ar trebui s utilizm perspectiva integrrii n NATO drept
stimul pentru ca rile din regiune s asigure comanda civila asupra forelor
armate, s-i liberalizeze economiile i s respecte drepturile minoritilor.
n cele din urm, lrgirea NATO trebuie s se produc gradual.
Noile democraii nu erau capabile sa ndeplineasc peste noapte
responsabilitile Alianei i nu toate aveau s progreseze n acelai ritm. Un
proces transparent i bine gndit putea asigura Moscova c lrgirea NATO spre
est ar fi un pas spre Rusia, nu mpotriva ei.
Pentru a pune n practic aceste principii, preedintele Clinton a aprobat
o idee propus de generalul John Shalikashvili, succesorul lui Colin Powell ca
ef al Statului Major Reunit. Generalul Shali, cum i spuneam noi, se nscuse

n Polonia, de unde fugise ntr-o cru n 1944, chiar naintea sosirii trupelor
sovietice aflate n ofensiv. Ne-a spus c nvase engleza uitndu-se la filmele
cu John Wayne, la Peoria. Shali a adus n echipa noastr de politic extern o
atitudine pozitiv, dar i o minte ascuit, vioiciune intelectual i cunotinele
sale de-o via despre Europa. Cnd am aflat de nunii' rea sa, 1-am sunat
imediat pentru a-i ura bun venit o rud slava, nscut tot n Europa
Central, n Principals Committee.
Ideea lui Shali era s invitm tinerele democraii ale Europel i ale fostei
Uniuni Sovietice s se nscrie ntr-o nou entitat6' pgj-teneriatul pentru Pace
(PPP), ai crui membri urmau s particjpe la exerciii militare alturi de state
NATO. Asta nsemna c fotii inamici ai Alianei aveau s nvee s acioneze
mpreun cu ea, n timp ce vechi rivali, precum Romnia i Ungaria, urmau s
coopereze. rile care fceau cel mai mult pentru a-i moderniza arniata,
pentru a dezvolta relaii panice cu vecinii i pentru a-i consolida instituiile
democratice deveneau eligibile pentru statutul je membru cu drepturi depline
al Alianei.
Planul promitea s creeze o nou structur european de securitate,
menit s consolideze NATO, oferind n acelai timp tuturor un rol semnificativ,
inclusiv Rusiei i Ucrainei. Iniial ns, central-europenii nu au fost
impresionai. Lech Walesa a denunat PPP ca un antaj i prea puin. Liderii
Lituaniei au fcut presiuni pentru admiterea imediat n NATO. Pentru a
ctiga sprijin, preedintele a hotrt trimiterea unei misiuni diplomatice n
Europa Central i de Est, chiar nainte de summit-ul NATO de la Bruxelles,
din ianuarie 1994, unde avea s participe i unde PPP urma s fie luat n
discuie. M-am bucurat cnd preedintele Clinton ne-a cerut, generalului
Shalikashvili i mie, s conducem misiunea.
Sosind n prima sptmn a lui ianuarie, am descoperit c naiunile din
regiune erau extrem de receptive la puin atenie personal din partea noastr.
Prima oprire a fost Polonia, unde Walesa ne-a primit cu mult scepticism. L-am
convins cu greu c PPP nsemna calea spre NATO, nu fundtura pe care o
credea el; a fost de acord s spun la conferina noastr de pres c era dispus
s se mulumeasc cu pai mici, chiar dac ar fi preferat s sar n NATO.
La urmtoarea noastr oprire, ungurii au fost primii care au susinut complet
PPP. La Praga, cehii ne-au spus c erau gata s accepte un deficit bugetar
pentru a-i moderniza armata.
n fiecare port, am pledat pentru rbdare, subliniind c NATO era o
alian militar, nu un club social. Avea standarde nalte, i ln cauza asta
statele doreau s adere. Dac intenia unui guvern de candida era serioas,
atunci acesta ar trebui s devin i mai ses n ceea ce privete ndeplinirea standardelor. Liderii pe care

111 ntlnit au apreciat asigurrile mele c PPP era o foaie de fcurs spre
intrarea n NATO. Au fost mai puini impresionai ns de analogiile mele cu
sportul. Le-am spus: PPP este ca un meci de fotbal. Mingea s-ar putea s nu
fie exact acolo unde i-ai dori-o, dar este n joc. Treaba ta este s o ridici i s
fugi o imagine potrivit n Dallas sau Detroit, dar n Varovia cnd spui
fotbal, toat lumea se gndete la fotbalul european. Dac ridici mingea cu
maria n fotbalul european, cealalt echip primete lovitur liber.
La nceput, echipa lui Shali i a mea nu erau prea sigure cum s
stabileasc legturi ntre ele. Nu mai plecasem niciodat n cltorie cu eful
Statului Major Reunit. Militarii nu erau obinuii s cltoreasc alturi de un
nalt oficial femeie. Dei culturile noastre s-au ciocnit uneori, echipele au ajuns
s lucreze bine mpreun i s-au distrat n acelai timp. Shali i cu mine
consideram un accident al istoriei faptul c aveam slujbele pe care le aveam n
momentul n care rile noastre natale ncercau s fie acceptate de Occident.
Noi eram pentru central-europeni dovada vie a faptului c existau la nivelurile
superioare ale guvernului Statelor Unite oameni care le nelegeau problemele
din trecut i speranele pentru viitor.
Liderii pe care i-am ntlnit doreau protecia garaniilor de securitate ale
NATO, deoarece se temeau c ursul rus s-ar putea s nu rmn binevoitor
pentru mult timp. Garania unei aciuni militare americane ns nu poate fi
oferit cu uurin. Eram autorizat s spun numai c securitatea fiecrei ri
era de un interes direct i material pentru Statele Unite. Aceasta oferea
asigurri fr s ne lege minile printr-un acord concret. Dup ce am explicat
interesul direct i material, Shali a schiat cam care erau lucrurile pe care le
puteau atepta participanii la PPP. Vei veni la Bruxelles, a spus, i v vom
da un birou, un dulap cu dosare i un telefon. Vom avea oameni acolo cu care
v vei putea consulta i cu care vei face planificri. Vom nva cum s
funcionm mpreun, ca o echip militar.
i vom dezvolta comunicaiile i alte echipamente interoperabile.
Date fiind geloziile care existau de la capital la capital, n timp ce
treceam dintr-o ar n alta nu ndrzneam s ne modificm prezentrile sau
rutina diplomatic. Dac n ara A participam la un prnz sau la un dineu,
trebuia s facem acelai lucru n rile B, C S1 D. Cltoria a fost pentru mine
o unic ocazie de a-i ntlni pe prifl cipalii oficiali din Polonia, Ungaria,
Republica Ceh, Slovacia a, Slovenia, Bulgaria i Albania totul n numai
cteva zile.
Par spre mijlocul cltoriei nu mai eram sigur unde m aflam cnd
cOboram din avion i eram nevoit s spun doar: E minunat s m aflu n ara
dumneavoastr. Nu a trecut mult i eram extrem de obosii i suprahrnii.
Mi-am exprimat interesul direct i material pentru a porni spre urmtoarea

staie. Shali mi-a promis un birou, uri dulap i un telefon pentru biroul meu.
i amndoi am czut praj nclinaiei Pentagonului pentru acronime,
nemaireferindu-ne la cltoria noastr ca la un accident al istoriei, ci ca la
AAI.
LIDERII NATO au aprobat formal PPP la Bruxelles, pe 10 ianuarie 1994,
dup care preedintele Clinton trebuia s zboare la Praga. M-am alturat lui n
Belgia, ceea ce mi-a permis s-i expun rezultatele ntlnirilor mele, dar i s
duc la bun sfrit o nsrcinare primit din partea preedintelui Havel n timpul
vizitei mele n capitala ceh. Gndindu-se cum s-1 amuze pe eful
executivului american, Havel hotrse s-i druiasc un saxofon de producie
ceh i s-1 duc la un club de jazz. ns mama preedintelui murise cu o
sptmn n urm din cauza unor complicaii ale unui cancer de sn i echipa
trimis nainte nu era sigur de starea sa sufleteasc.
Mie mi revenea sarcina de a-1 ntreba pe preedinte direct ce voia s fac
i, imediat ce aterizam, s optesc rspunsul n urechea lui Havel, la ceremonia
de primire de la aeroport.
Cnd am aterizat la Praga i ne pregteam s coborm din avion,
persoanele de la protocol ne-au aliniat. Secretarul de Stat Christopher se afla n
spatele preedintelui i dup el urmam eu. Chris, politicos ca ntotdeauna, m-a
invitat s trec n faa sa. S soseti oriunde cu Air Force One este incitant. S
cobori treptele alturi de liderul lumii libere, s fii primit de Havel, un prieten i
un erou al democraiei n ara mea natal era dramatic. La jumtatea scrii, mam ntors spre preedinte i i-am spus Mai bine de att nu se poate.
M-a strns de mn. Am ajuns pe pist, 1-am pupat pe Havel i i-am at
rspunsul preedintelui: clubul de jazz era OK.
De la aeroport am mers la Castelul Praga, pentru ceremonia de ssire.
Garda de onoare a trecut, apoi fanfara a intonat imnul naional Ceh Unde este
casa mea? i imnul american Drapelul nstelat, care se termina cu minunata
fraz trmul celor liberi i cminul vitejilor. Dou imnuri, dou cmine
pentru mine. Un nceput incredibil i, n curnd, ziua a devenit i mai bun.
Am urcat n biroul privat al lui Havel, care se schimbase vizibil de cnd
fusesem acolo, cu patru ani n urm. Mobila urt dispruse; arta modern
bizar a lui Havel decora ncperea, inclusiv o pictur imens cu dou nuduri.
Preedintele Clinton i-a aruncat o privire uimit i i-a spus lui Havel: V putei
imagina ce-ar spune oamenii dac a avea aa un tablou n biroul meu? Am
continuat apoi cu ntlnirea oficial, cu cele dou delegaii fa n fa, de-o
parte i de alta a unei mese lungi. Nu cred c e important ce slujb ai;
ntotdeauna te simi bine cnd cineva i laud munca n faa efului. Am
zmbit cnd preedintele Havel 1-a informat pe preedintele Clinton c
sprijinea PPP n mare parte graie eforturilor mele diplomatice i a adugat:

Trebuie s fii mndru c e americanc. Iar atunci cnd preedintele Clinton a

rspuns: Trebuie s fii mndru c s-a nscut ceh, am rnjit cu gura pn la
urechi.
Urmtoarele cteva ore au reprezentat o extravagan conceput special
pentru televiziune, n care jucau doi lideri charismatici i o doamn elegant cu
o vrst considerabil Praga. Dup ntrevederea din biroul lui Havel,
preedintele a cobort la rul Vltava i s-a plimbat pe podul Carol, care fusese
golit de vnztorii ambulani obinuii. Cele treizeci de statui baroce aliniate pe
pod erau luminate, dnd natere unor cercuri de lumin pe fondul amurgului
tot mai trziu. Sunetul miilor de cehi care strigau Clin-ton, Clin-ton! forma
ecouri datorit cldirilor i strzilor nguste.
M-am alturat din nou celor doi lideri la un local numit Tigrul de Aur. n
timp ce savuram un niel i bere, de noi s-a apropiat un cuplu de cehi n
vrst, care l gzduiser pe Bill Clinton n timpul unei vizite la Praga cu muli
ani n urm, pe cnd era student la Oxford.
Preedintele a spus: Aducei ceva de mncare pentru oamenii acetia
ntr-o limb pe care Daniel Williams de la Washington Post a descris-o drept o
arkanslovac fluent.
n
Am mers apoi la Clubul de Jazz Reduta, unde preedintelui i'a fost oferit
noul su saxofon, pe care a fost invitat s-1 ncerce.
Timp ce cnta My Funny Valentine i Summertime, mi spuneam ca
destul de bine. Cnd a revenit la mas, a declarat: Nu ai nici cea mai vag idee
ct de greu este s cni la un instrument nou.
^ai trziu a cntat n duet cu un saxofonist ceh extraordinar, n timp ce
Havel, care nu are nici un fel de noiune a ritmului, i acompania mai mult
sau mai puin la maracas sau la tamburin, n acel mojient, ncperea era
att de plin de politicieni cehi i de fum, nct abia mai vedeai. Cnd plecam,
am auzit ceea ce probabil a fost o petard explodnd n strad, i Serviciul
Secret 1-a dus n grab pe preedinte la hotelul su. Una peste alta, o zi
memorabil.
AGENDA ONU era astfel ntocmit, nct cele mai multe cltorii pe care
le-am fcut au vizat cele mai fierbini puncte de pe glob. n toamna lui 1994,
am fcut o vizit de o sptmn n Caucaz, casa a patru republici mici i
nenduplecate, fiecare cu propria sa identitate, nghesuite ntre Marea Neagr i
Marea Caspic. Obiectivul meu era s demonstrez sprijinul american pentru
suveranitatea acestor naiuni de curnd eliberate i s avertizez Rusia
mpotriva unui amestec nejustificat sau mpotriva tratrii zonei ca o sfer de
interes.

Am nceput cu mica naiune a Moldovei, sosind cu ajutoare umanitare

necesare din cauza recentelor inundaii. Comentariile mele n sprijinul
suveranitii Moldovei au generat replici furioase din partea militarilor rui, a
cror Armat a XlV-a rmsese n ar mult timp dup ce ar fi trebuit s se
retrag. Autoritile moldovene au invitat delegaia noastr la un dineu de mai
multe ore i cu mai multe feluri de mncare ntr-o pivni de vinuri, n timpul
cruia am toastat pentru relaiile americano-moldovene, pentru ambasadorii
notri, pentru viitor, democraie, mncare, butur, pentru bravul Popor
moldovean i pentru nobilul popor american, n timpul unui toast n cinstea
mea, am fost comparat cu Margaret Thatcher (Doamna de Fier) i poreclit
Doamna de Titan.
Urmtoarea oprire a fost capitala georgian Tbilisi, unde am urat la
bordul unui avion rusesc nvechit, pentru a ajunge n oraul rdic Zugdidi.
Ruii au o viziune original privind asigurarea nr compartimente separate
pentru fumtori i nefumtori: le des^t printr-un culoar de trecere. M-a fi
putut obinui cu asta, dar aginea mitralierelor mprtiate peste tot i a
grenadelor atrnnd de centurile soldailor care ne nsoeau m fceau s-mi
doresc s^ nu fi decolat niciodat.
Odat ajuni, lucrurile nu au fcut dect s se nruteasc. La
nceputul anilor '90, o micare separatist dezrdcinase muli geor.
Gieni i i silise s triasc n tabere improvizate, nu departe de linia de
ncetare a focului negociat de Naiunile Unite. Gsind un grup mare de oameni
furioi, le-am spus c ncercam s identificm o soluie pentru a-i ajuta s
revin la casele lor, dar c nu puteam raporta nici un progres concret, ntr-un
efort de a nclzi atmosfera, am intrat ntr-o cldire aglomerat, unde erau
cazate familiile refugiate.
Ca ambasadoare, nu aveam dreptul la un staff consistent n timpul
cltoriilor. Doi ageni de la Securitatea Diplomatic i efa mea de Cabinet,
Elaine Shocas, m-au nsoit, dar foarte repede Elaine i cu mine ne-am separat
de ageni i am fost copleite de oameni care ipau i mpingeau. Grzile locale
nu au fcut nimic pentru a mpiedica mulimea. Coastele lui Elaine au fost
nvineite ntr-o coliziune cu patul unei arme. Mi-am folosit coatele pentru a
deschide o cale n jos pe scri i afar, unde curajoii notri protectori
brbai, purttorul de cuvnt James Rubin i cel care scria discursurile, Bill
Woodward, stteau linitii, fumndu-i igrile. A fost unul dintre puinele
momente n care nu m-am simit n siguran.'
Preedintele Georgiei era Eduard evarnadze, care fusese anterior
ministru de Externe al lui Gorbaciov, perioad n care jucase un rol important
n ncheierea Rzboiului Rece. evarnadze era considerat un om capabil i
sofisticat, ceea ce era foarte bine, pentru c ncercarea de a aduce o guvernare

democratic Georgiei constituie o provocare descurajant. n timpul vizitei mele,

am discutat larga diversitate de probleme pe care trebuia el s le nfrunte,
inclusiv
1 Shocas, Rubin i Woodward mi-au fost consilieri apropiai pe parcursul
anilor n care am lucrat ca ambasadoare i Secretar de Stat. Am ntlnit-o pe
Elaine prin m~ termediul Institutului Naional Democrat; fusese avocat n
cadrul Departamentului de Justiie i consilier juridic pentru senatorul Edward
Kennedy, n cadrul Corni'e tului Juridic al Senatului. Pe Jamie 1-am ntlnit
n 1988, cnd era angajat la as ciaia pentru Controlul Armamentelor; a fost,
mai trziu, principalul asistent p6 politic extern al senatorului Joseph Biden.
Aa cum am spus mai devreme, l-ain ntlnit pe Bill n timpul campaniei
Dukakis, dup care a lucrat pentru reprezen tontul Gerry Studds i pentru
senatorul John Kerry.
Crima, corupia, terorismul i conflictele interetnice. Mai trziu am vut o
cina prelungit punctat din nou de toasturi repetate.
Pe msur ce seara nainta, nu m-am putut abine s nu-i spun liderului
georgian o poveste care circulase la sfritul administrai Bush. Conform
anecdotei, preedintele Bush 1-a ntrebat pe Gorbaciov cum de avusese atta
inspiraie s-1 aleag pe evarnadze.
Gorbaciov a replicat c optase pentru evi, aa cum era poreclit, pentru
c rspunsese corect la ghicitoarea Cine este fiul tatlui tu i nu este fratele
tu? evarnadze spusese Eu sunt, bineneles, aa c fost angajat. Bush s-a
decis s-1 cheme pe vicepreedintele Quayle i s-i pun aceeai ntrebare.
Quayle a spus c va trebui s se gndeasc i a plecat s-1 ntrebe pe Richard
Cheney, care era atunci Secretar al Aprrii. Cheney a replicat: Eu sunt.
Quayle s-a ntors la Bush i i-a cerut: ntreab-m din nou ghicitoarea. Bush
1-a ntrebat i Quayle a rspuns: Dick Cheney. Bush a replicat: Nu, idiotule,
evarnadze. Lui evi i-a plcut gluma i a continuat s propun mai multe
toasturi.
Armenia i Azerbaidjanul sunt ambele vechi teritorii, vecini divizai de
istorie i cultur. Armenia majoritar cretin pstreaz nc amintirea
traumatic a persecuiei turceti dinaintea i din timpul Primului Rzboi
Mondial. Populaia azerbaidjan este n mare parte de origine turc. Unul
dintre trucurile lui Stalin a fost s plaseze regiunea preponderent armean
Nagorno-Karabah n interiorul granielor Azerbaidjanului. Imediat ce Rzboiul
Rece a luat sfrit, au izbucnit luptele. Armenii au preluat curnd controlul
regiunii Nagorno-Karabah i au deschis un coridor terestru spre ea. n timpul
cltoriei mele, am ncercat s continuu eforturile de a media o rezolvare
negociat a statutului zonei Nagorno-Karabah. Din pcate, aceast iniiativ
avea s se prelungeasc de-a lungul anilor Petrecui de mine n guvern. De

fiecare dat cnd ne apropiam de o sluie, radicalii uneia dintre pri provocau
o criz.
Baku, portul pitoresc i capitala Azerbaidjanului, este presrat sonde ce
reflectau rolul tradiional al rii, acela de furnizor de P trol. Cnd am vizitat
oraul, era plin de afaceriti cu accent specisud-vestului Americii i cu cizme de
cow-boy. Restaurantele au la intrare afie care i rugau pe clieni s-i lase
armele la u.
Am stat n casa de oaspei a preedintelui, care s-a dovedit a fi un alt
monument al esteticii regimului comunist din perioada sovietic. Atrnnd de
tavanul holului, se afla un candelabru lung de cinci metri, din sticl verde i
violet, ce avea forma unui ciorchine.
Dup ntrevederile oficiale, preedintele, o persoan volubil, m-a invitat
s cobor n pivni, unde ne-am aezat pe scaune acoperite cu blnuri de urs
polar, ntr-un club de noapte numit Petera, care includea stalactite i
stalagmite false, un ecran pentru proiectarea filmelor, o piscin, saun i
muzic proast la volum maxim. Dei la ntlnirile oficiale Aliev vorbea n azera,
n alte momente vorbea rusa, o amintire a faptului c fusese odat funcionar al
KGB. Mi s-a spus c Petera fusese unul dintre locurile favorite de dans pentru
Leonid Brejnev i invitaii si.
AM VIZITAT DE TREI ORI Africa n calitate de ambasadoare a Statelor
Unite. Exist multe puncte luminoase pe continentul negru, dar acestea nu
intrau n itinerariul meu. Mergeam n schimb n rile afectate de rzboaie,
crora organizaia mondial cuta s le pun capt. Aa cum am constatat la
faa locului, mizele erau imense, n Burundi am subliniat importana leciilor
nvate n Rwanda vecin, despre oroarea violenei etnice i m-am ntlnit cu
un grup de femei Hutu i Tutsi, care activau pentru a preveni o repetare a
acelui genocid.
n Angola m-am plimbat pe cmpii prsite mpreun cu lucrtorii
britanici, care fceau eforturi intense pentru a ndeprta minele antipersonal.
Familiile care locuiau n apropiere i ineau copiii legai. Am mers la un spital
condus de Medicii Fr Frontiere, unde aveau n ngrijire copii care i
pierduser membrele. Experiena a fcut din ndeprtarea minelor o pasiune
pentru mine. Am obinut sprijinul Naiunilor Unite pentru rezoluii care cereau
iniial interzicerea transferului sau a vnzrii de mine pentru toate rile. Mai
trziu, cu sprijinul preedintelui i al senatorului de Vermont, Patrick
Leahy printre alii, am lansat o campanie care dorea eliminarea ameninri1
reprezentate pentru civili de minele antipersonal, pretutindeni n lume, pn n
anul 2010. Am avut norocul s am un asistent, ambasadori1' Karl Rick
Inderfurth, care a fost vrful de lance al iniiativei oastre.1 Printre numeroasele
sale proiecte, Rick a cooperat cu aurii de benzi desenate din Washington pentru

a realiza ediii speciale, Wonder Woman i Batman, avertizndu-i pe copii n

proriul lr limbaj despre minele antipersonal.
n timpul vizitelor din Africa am fost ngrozit de tinereea soljailor, muli
dintre ei nefiind nici mcar adolesceni. M-am simit frustrat i pentru c>
atunci cnd ONU reuea dezarmarea voluntar a unor soldai, tot ce li se oferea
n schimb era un pachet de reabilitare ce conine civa dolari, nite haine i o
periu de dini nici pe departe suficient pentru a-i construi o via normal.
Peinerea unei arme i dduse brbatului sau biatului o identitate. O
periu de dini cu greu putea avea acelai efect. Aveau nevoie de o educaie i
de o slujb. Unde puteau s le gseasc?
n toat perioada petrecut la Naiunile Unite, am fost martora
nemijlocit a dou tendine aparent contradictorii. Unele zone ale lumii
deveneau interdependente ntr-o msur nemaivzut; altele cdeau victim
tendinelor centrifuge. Europa era angajat ntr-o micare istoric spre
unificare economic i spre cooperare politic tot mai strns. America Latin
i Asia de Est semnau noi tratate comerciale i explorau mijloacele de a obine
o cooperare mai strns n materie de securitate. Cu toate acestea, Balcanii,
Caucazul i unele zone ale Africii se fragmentau copleite de conflicte, lipsite
aproape n totalitate n unele cazuri de instituii de conducere.
Vznd mizeria pe care aceste condiii o cauzau, nu puteam s nu m
gndesc la politicienii de acas, care luau n derdere administraia i criticau
propriile noastre instituii guvernamentale, mi spuneam: S vin aici, la
marginea Pmntului, i s experimenteze Vlata fr guvernul cel mare. La
urma urmei, nu exista tax federala pe venit n Liberia, nici interdicie pe
atacurile armate n Ansia, judectori prea blnzi n Rwanda, sistem de
protecie social n
_ j. ^^ ntlnit prima dat pe Rick n timpul zilelor petrecute mpreun n
CSN-ul rzezinki. Mai trziu a fost adjunctul meu n timpul perioadei de
tranziie, apoi tat, asac'or Pentru afaceri politice speciale la Naiunile Unite. Cu
druirea i abiliin Rick n minte, am oferit mai multe responsabiliti acelei
funcii, pentru a
Cr e Consiliul de Securitate i operaiunile de meninere a pcii, n 1997,
ca Sepe e Stat, i-am cerut lui Rick s preia funcia de Secretar de Stat Asistent
ru Afaceri Sud-Asiatice.
Sudan i nici un fel de instituii pentru protecia mediului ncoru jurtor
cu care s-i bai capul n Caucaz.
LA NCEPUTUL LUI 1995, revolta politic condus de purttorul de
cuvnt al Camerei Reprezentanilor, Newton Gingrich, a pus capt celor patru
decenii de prepoderen democrat n cadrul aceluj organism i a adus la
Washington o mulime de noi membri. ntr-vm efort de a stabili contactul, Casa

Alb a programat o prezentare pe teme de politic extern pentru purttorul de

cuvnt i pentru nou-venii. ntr-o dup-amiaz de februarie, Secretarul de Stat
Christopher, Tony Lake, generalul Shalikashvili, Secretarul Aprrii i cu mine
am mrluit spre cldirea de birouri Rayburn House. n toi anii de activitate
alturi de senatorul Muskie i la CSN, nu mi puteam aminti o vizit pe Capitol
Hill a ntregii echipe de politic externa a preedintelui, pentru un schimb
general de opinii. Am fost ntmpinai de o ncpere goal. Gingrich i
republicanii din Camera Reprezentanilor se aflau ntr-o reuniune pe alte teme.
Am fost rugai s ateptam, ceea ce am fcut timp de 40 de minute, n acel
moment eram frustrat, Shali fcea fee-fee, pe urechile lui Lake ieeau aburi
i sprinceana sting a lui Christopher prea gata s se frng. Dup trei
sferturi de or ni s-a spus c cealalt ntlnire a Speaker-ului1 se putea
prelungi nedefinit, aa c am plecat napoi spre centru.
Preedintele nu a renunat: a decis s gzduiasc un mic dineu pentru
liderii din Congres i pentru echipa de securitate naional.
Acea sear a scos la iveal o latur diferit a Speaker-ului, care de data
aceasta a fost punctual, a stat cu civa dintre noi n Camera Albastr nainte
de cin i a discutat amical mai bine de jumtate de or depre istorie,
arhitectura Casei Albe i probleme de aprare.
La sosirea preedintelui, varietatea subiectelor de discuie a crescut
pentru a acoperi aproape totul. Vzndu-i pe preedinte i pe Gingrich
mpreun n cadrul unui eveniment monden era ca i cum ai urmri doi
generali ciondnindu-se nainte de a iei pe cmpul de btl'e pentru a-i zbura
reciproc creierii. Amndoi erau comandani nnS' eh
~Vi cui, i comandanii au nevoie de propriile lor armate. Gingn
1 Preedintele ales al Camerei Reprezentanilor (n. O. R.).
Utea fi curtenitor, amabil, incitant, erudit i provocator, dar nu vea de
gnd s-i desfoare artileria de partea noastr. Noi eram. Alnicii pe care
fusese trimis s-i nfrunte.'
Dei fa de mine personal adopta un ton laudativ, era n egal msur
un maestru al loviturilor politice gratuite, i atacurile la adresa Naiunilor Unite
deveniser sportul preferat al dreptei. Stipulat de Contractul cu America, de
inspiraie politic, noua majoritate prea hotrt s distrug ONU. A fost
introdus o legislaie care ar fi eliminat ca opiune misiunile ONU de meninere
a pcii. Comisiile bugetare au specificat condiii din ce n ce mai oneroase
pentru plata datoriilor noastre ctre ONU. Unii reprezentani fr experien au
cerut chiar retragerea complet a Statelor Unite din organizaie i, ntr-o
audiere la Congres, mi s-a pus o ntrebare pe care la nceput am considerat-o

retoric: Ce face de fapt ONU? Mi-am dat seama apoi c persoana care pusese
ntrebarea nu avea nici cea mai vag idee.
Eforturile mele de a colabora cu Congresul au fost complicate i de dou
motive pentru care vina mi aparinea. Mai nti, depunnd mrturie despre
necesitatea plii contribuiei Statelor Unite la ONU, am spus: Nu e uor s
reprezini un datornic. Congresmanul de Kentucky, Harold Rogers (preedinte
al subcomitetului pentru alocaii bugetare responsabil pentru bugetul meu), a
izbucnit instantaneu: Cum putei insulta ara noastr? Nu ar fi trebuit s
spun asta, am replicat cu sinceritate. Sunt mndr c sunt americanc, mi
cer scuze. Dup audieri, 1-am sunat pe congresman i ne-am mpcat, dar de
atunci ncolo am avut grij la ceea ce spuneam.
Cteva luni mai trziu am fcut o a doua greeal, de data aceasta
depunnd mrturie n faa Senatului, ncercnd s explic de ce era att de
important s avem parteneri n rezolvarea problemei conflice'or regionale, am
spus: Poziia de lider a SUA n cadrul organisitelor colective necesit ceea ce a
numi multilateralism categoric.
Scensiunea la putere a lui Oingrich a fost nsoit de discursuri mai mult
dect raare despre presupusa irelevana a preedintelui Clinton i a
Speaker-ului
S'> pe care-i numea personaliti de tranziie. Nu m puteam abine s
nu-mi ct, ntesc de un roman din 1936 a scriitorului cehoslovac Karel Capek. n
Rzboi ra ''andrele se vorbete despre o ras de salamandre uriae care ajung
s cuceasc lumea.
Prin aceasta ncercam s spun c, n condiiile n care America nu
aciona singur, America ar trebui s preia conducerea n stabilire obiectivelor
i n a-i asigura succesul iniiativei. Nu excludeam n nici un fel posibilitatea
unei aciuni pe cont propriu pentru a ie apra sau pentru a proteja alte
interese vitale. Din nefericire multilateralismul categoric a devenit o sintagm
ce s-a ntors m, potriva mea. Multilateralismul i are cu siguran locul su ca
in, strument diplomatic, dar termenul n sine e lipsit de atractivitate n special
pentru americani. Cuvntul are ase silabe, include ceva latin i se termin n
ism. Pentru toi cei care doreau s critice administraia, termenul oferea
ocazia perfect.
Problema cea mai grav cu care ne confruntam era ncercarea noastr de
a eficientiza un alt instrument de politic extern operaiunile ONU de
meninere a pcii pe care muli n Congres l dispreuiau. n fond, noi aveam
armata american. Ceea ce am ncercat s demonstrez era c preedintele
putea face cel mai mult pentru ara sa atunci cnd utiliza o varietate de
instrumente inclusiv armata, alianele viguroase, prghiile economice i
capacitatea, la momentul potrivit, de a aciona prin intermediul ONU i al altor

organizaii internaionale. Recunoteam defectele Naiunilor Unite, dar

susineam c ele puteau fi corectate i erau pe cale s fie ndreptate un proces
pe care America avea interesul s-1 ncurajeze.
Cu ct mai eficient era ONU, cu att mai mult ne putea ajuta, suportnd
o parte din costurile, riscurile i responsabilitile promovrii pcii. Dac nu
sprijineam Naiunile Unite suficient, organizaia avea s eueze. i dac ONU
eua, cu toii urma s pltim un pre' Vzusem asta n Somalia i Rwanda. i
nc din primele mele zile la New York, vzusem acelai lucru n Bosnia.
T tf
CAPITOLUL XII
Oroare n Balcani
LA NCEPUTUL MANDATULUI MEU ca ambasador la Naiunile Unite, am
vizitat o groapa comun lng oraul croat Vukovar.
Ceea ce am vzut era o groap de gunoi, un cmp plin de frigidere
ruginite i de resturi de echipament agricol, nconjurat de cablu i patrulat
de trupe ruseti de meninere a pcii. Chiar sub suprafaa solului se aflau mai
mult de dou sute de trupuri. Victimele nu fuseser combatani n nici un
rzboi, ci pacieni rpii din spital de forele srbe, n miezul nopii. Autoritile
locale srbe nu negau existena gropii comune, dar erau foarte mirate de
preocuparea mea. mi spuneau c nu puteam nelege istoria regiunii.
M-am gndit n timpul vizitei la fotografiile cu refugiai alungai din casele
lor pretutindeni n Balcani, locuri precum Bihac, Brcko sau Mostar. Pentru cei
mai muli dintre americani acestea sunt nume strine, greu de inut minte sau
de spus pe litere. Mi-am amintit apoi <te alte figuri, fotografiate n drum spre
alte locuri strine, dificil de rti pe litere, precum Auschwitz, Treblinka sau
Dachau.
Oroarea Holocaustului nu a fost egalat n conflictul ce a zdrun^at
Bosnia n prima parte a anilor '90, dar au existat similitudini, n
Pol, cnd feldmarealul nazist Wilhelm Keitel a ordonat epurarea
niei, a numit-o curenie politic1, n anii '90, noi vorbeam de
fiousecleaning (n.tr.).
purificare etnic. Contextul i amploarea erau diferite, dar opj.
Unile n faa comunitii internaionale erau, n esen, aceleai ntr-una
dintre crile sale, tata 1-a citat pe patriarhul Cehoslovaciei Toms Masaryk:
Iubirea fa de aproape, de naiune, de umanitate i impune fiecruia obligaia
de a se apra n faa rului i de a-i rezista consecvent, n orice moment i n
toate aciunile. Pentru mine, aceast obligaie a fost subliniat de campaniile
brutale lansate de preedintele srb Slobodan Milosevic.
n calitatea mea de oficial al administraiei Carter n 1980, participasem
la funeraliile longevivului i autoritarului lider al Iugoslaviei, marealul Tito. n

anii imediat urmtori, federaia iugoslava a nceput s se dezintegreze. Existau

probleme economice grave i tensiuni ntre grupurile etnice componente. Cnd
a devenit clar ca Rzboiul Rece se apropia de sfrit i c regimurile comuniste
se prbuesc, a aprut oportunitatea impunerii unor noi tipuri de lider.
Din nefericire, aceste noi tipuri nu presupuneau n mod necesar o
diferen n bine.
Milosevic era un om de afaceri iugoslav care urcase n ierarhia Partidului
Comunist dup moartea lui Tito. A fost ales preedinte al Parlamentului srb n
1989 i a ctigat popularitate exploatnd temerile i resentimentele etnice. Un
oportunist lipsit de scrupule, a adoptat stilul dur al lui Tito, dar n acelai timp
a exploatat conflictele dintre srbi i restul Iugoslaviei. Cu figura sa larg,
neregulat, cu manierele energice i cu garderoba luxoas, nu prea un ticlos.
Discursurile sale, dei puternic naionaliste, nu erau impregnate de ur.
Cruzimea sa era manifest n aciunile manipulative, n care ndemna forele
srbe s utilizeze teroarea, violul i violena fr nici un fel de discriminare
mpotriva adversarilor balcanici.
Diferitele provocri crora a trebuit s le fac fa n Somalia Rwanda i
Haiti erau noi pentru mine, dar Iugoslavia mi era cunoscut, n afar de
Cehoslovacia i de Statele Unite, legturile familiale cu aceast ar erau dintre
cele mai puternice. Trisem acol> fratele meu se nscuse acolo i tata lucrase
ca diplomat de dou of n Iugoslavia. Ca o persoan din mediul academic care
studios transformrile suferite de comunism, am petrecut mult timp znd
aceast naiune.
n New York, la reuniunile echipei noastre de politic extern, n.
Pemorandumurile confideniale adresate preedintelui, n discursuri
pretutindeni n lume, am utilizat cel mai sugestiv limbaj posibil pentru a
sprijini aciuni ferme menite s-1 opreasc pe Milosevic. Ca urmare a acestui
fapt, am fost adeseori acuzat de etnicii srbi c mi-am trdat rflotenirea
familial. Am replicat: Da, este adevrat c tata a dedicat poporului iugoslav
cartea despre Tito i c i iubea pe srbi. Spunea chiar c ar fi vrut s fie srb,
dac nu s-ar fi nscut cehoslovac. Dar ataamentul de baz al tatlui meu era
pentru idealurile de libertate i toleran. Dac azi ar mai tri, ar lua poziie
mpotriva lui Milosevic i n favoarea acelor idealuri, cel puin la fel de viguros
ca mine.
CONFLICTUL NCRNCENAT care s-a desfurat n cei doi ani anteriori
numirii mele ca ambasador la Naiunile Unite a rupt Iugoslavia n buci. Mai
nti Slovenia i-a dobndit independena dup un scurt conflict. Apoi Croaia
s-a eliberat dei acest lucru s-a ntmplat dup un rzboi slbatic, aa cum o
dovedea groapa comun de lng Vukovar. Macedonia s-a desprins panic, dar
Bosnia i Heregovina s-au afundat n conflict, srbii bosniaci, sprijinii de

Milosevic, aflndu-se n avantaj. Zi dup zi lumea era martor la uciderea

civililor, incendierea satelor, bombardarea apartamentelor, distrugerea
bisericilor i a moscheilor i la relatrile despre violuri n mas.
Bosni
Iniial, criza a fost considerat de europeni i de administraia Bush
deopotriv o problem european care putea i trebuia s fie rezolvat de
europeni. Diplomai de pe continent fceau naveta, aranjnd ncetri ale
focului care nu erau respectate i prezicnd un sfrit al violenelor, care nu
mai venea. Aceste eforturi erau subminate de teoria, rspndit n Europa, c
srbii, croaii i bosniacii1 S1nt att de preocupai s se omoare unul pe altul,
nct e inutil s nCerci s-i opreti. Aceast atitudine dispreuitoare i crud
i gsea undarnentele n istoria regiunii, marcat de rivaliti etnice, dar Sftora
secolele n care aceleai populaii coexistaser panic i caloriile interetnice
care slbiser cu mult timp n urm preteniile i, ac este termenul utilizat
pentru a desemna un cetean al Bosniei-Heregovina es'e musulman.
Multora la puritate etnic. Exista apoi o tendin tradiional a cele' mai
mari pri a Europei de a se identifica mai nti cu indivizii Ca olici (aici
intrnd croaii), n al doilea rnd cu ortodocii (srbii) sabia n al treilea rnd cu
turcii musulmani dac exista vrg urm de identificare n cazul acestora din
urm. Nu era greu sa ci esti printre rndurile afirmaiilor celor care adoptau
aceast v [z {.
Une filosofic asupra violenelor din Balcani c, dei actuala rund de
reglri de conturi ar putea fi o afacere murdar, dispariia Bosniei-Heregovina
s-ar putea s nu fie un lucru att de ru.
Pentru a-i completa aciunile diplomatice, preedintele Bush i aliaii si
transatlantici au trimis n Bosnia trupe de meninere a pcii slab narmate, cu
mandatul de a impune acordurile de ncetare a focului, pentru a-i dezarma pe
combatani de armamentul greu i pentru a asigura furnizarea de asisten.
Era ca i cum 1-ai fi trimis pe David mpotriva lui Goliat, numai c fr pratie
i fr orice semn de ajutor divin, ngrdii de neutralitatea tradiional a
forelor de meninere a pcii, forele ONU erau nevoite s ntrebe: Mam, pot
s fac asta'? nainte de a aciona. Acestea au devenit foarte repede martore
pasive ale unor crime groteti, nainte s ajung la New York, Consiliul adoptase
peste douzeci de declaraii n care cerea ncetarea luptelor. Adevratul eec
era, din nou, nu cel al Naiunilor Unite ca instituie, ci al membrilor Consiliului,
incapabili s-i susin sentimentele cu aciunile potrivite.
Una dintre primele msuri ale Consiliului a fost aceea de a aproba un
embargo asupra livrrilor de armament ctre Iugoslavia.
Acesta era menit s reduc violenele, dar aplicarea sa n Bosnia dup
dezintegrarea Iugoslaviei nu avea nici un sens. Spre deosebire de Belgrad,

guvernul din recent independentul Sarajevo nu fcuse nimic care s justifice

sanciunile ONU. Mai mult, impactul embargoului era inegal. Srbii din Bosnia
aveau stocuri masive de arma~ ment i puteau fi aprovizionai la nevoie de la
Belgrad. Croaii aveau ajutorul Zagrebului n ocolirea embargoului. Musulmanii
erau aproape fr aprare.
n primele luni ale preediniei Clinton, echipa noastr de p0*1' ic
extern a inut numeroase ntlniri incoerente i neconcludent despre criza pe
care o motenisem, fr s ajung la un consens> cgcretatul Aprrii, Le
Aspin, prea nehotrt ntre propriile sale. Stincte intervenioniste i reinerea
militarilor de a se implica. Se, etarul de Stat Christopher avea dificulti n
identificarea unei piuni pe care s o poat recomanda. Tony Lake, prins iniial
de etorica robust a campaniei lui Clinton, a nceput curnd s sufere aq
sindromul Vietnamului. Pe bun dreptate, nu dorea trimiterea de fore
americane pentru a lupta ntr-un rzboi de nectigat. n ace^i timp, mi
mprtea opinia c violenele din Bosnia afectau securitatea european i,
implicit, interesele noastre. Convingerile mele erau ntrite i de poziia mea la
ONU unde ntlneam zilnic mai muli oficiali strini dect oricare alt membru
al echipei noastre.
Bosnia reprezenta o preocupare constant i consideram c am nevoie de
un rspuns bun pentru reprezentanii naiunilor islamice, care fceau presiuni
asupra mea pentru a stopa mcelrirea frailor lor.
Un alt participant important la discuiile noastre a fost vicepreedintele Al
Gore. l cunoscusem anterior n calitatea sa de rival al lui Dukakis pentru
nominalizarea candidatului democrat la preedinie n 1988, ca expert n
controlul armamentelor i ca senator de Tennessee preocupat de problemele de
mediu. Dup ce am devenit ambasadoare, m aezam adeseori lng el n
timpul edinelor i fceam schimb de bileele pe teme de politici i de
personaliti.
Lsnd la o parte imaginea sa de nepat, 1-am gsit pe Gore a fi n
egal msur o persoan degajat i amuzant. Preedintele l trata ca pe un
partener deplin n discuiile politice, aa c nu exista un sentiment al ierarhiei.
Mai ales n prima perioad, Gore a avut o influen moderatoare asupra echipei
noastre. Asemenea consilierului su pe probleme de securitate naional, Leon
Fuerth, se preocupa cu pasiune de problemele de justiie i de drepturile
omului.
Arnndoi erau suporterii aciunilor ferme.
La ntlnirile noastre, vicepreedintele, Tony, Leon i cu mine arr>
susinut o abordare de tipul ridic i lovete. Conform acestui
Plan, urma s punem capt embargoului asupra livrrilor de arme atre
Sarajevo, ameninnd n acelai timp cu lovituri aeriene. Le-am dat astfel

posibilitatea musulmanilor bosniaci de a se apra i am trimis un mesaj

srbilor prin care i obligam s se abin de la
Curmarea agresiunilor.
Preedintele a fost de acord cu propunerea i 1-a trimis pe Christopher n
Europa pentru consultri. Secretarul de Stat a rapOr, tat pe 8 mai 1993;
noutile sale nu erau prea ncurajatoare. Con, ceptul nostru central de
ridicare a embargoului asupra armelor s-g lovit de o rezisten ferm, ne-a
spus Christopher, n parte fiindcj aliaii se temeau pentru securitatea propriilor
fore de meninere ^ pcii, dac am fi lsat impresia c lum partea vreuneia
dintre tabere. I-am putea convinge s accepte adug el dac le-am spune
pur i simplu c avem de gnd s mergem nainte cu propriul plan, dar un
asemenea curs nu-i va convinge de meritele abordrii noastre. Christopher
afirma c o asemenea de decizie ar fi necesitat o campanie diplomatic n toat
regula, o campanie fa de care nu manifesta prea mult entuziasm i n care
credibilitatea administraiei ar fi fost pus n joc. Pe de alt parte, strategia
consultativ pe care o utilizase n timpul cltoriei nsemna c preedintele nu
i luase public nici un angajament. Avei libertatea s luai n consideraie i
alte opiuni, dei niciuna nu pare atractiv, i-a spus el preedintelui.
Nu era o descriere foarte ncurajatoare, dar ne nvase ceva.
Consultrile cu aliaii sunt eseniale, dar nu pot lua forma unor dezbateri
fr sfrit despre ce trebuia s facem n continuare. Nu puteam spera s-i
convingem pe alii, dac nici mcar pe noi nine nu ne convinsesem, n acest
moment, cu un nou preedinte, cu un Secretar de Stat precaut, cu un Pentagon
foarte rezervat, cu nite aliai foarte sensibili i cu crize izbucnind pe rnd n
Somalia, Rwanda i Haiti, nu eram pregtii s ne asumm riscurile unor
iniiative n Bosnia. Am creat astfel condiiile pentru apariia unor riscuri i mai
mari.
n urmtorii doi ani, obiectivul nostru a fost o soluie negociat, dar nu
am recurs niciodat la o ameninare cu fora necesar pentru a ajunge la
aceasta. Am utilizat n schimb o combinaie de jumti de msur i de
ameninri lipsite de coninut, care nu a funcionat. Am mediat acorduri de
ncetare a focului care au fost nclcate n numai cteva zile. Am propus o
rezoluie n Consiliu' de Securitate pentru ridicarea embargoului pe arme, dar a
fc>s blocat atunci cnd nou membri, inclusiv Marea Britanic, Frnt3 p. usia,
s-au abinut. Ne-am angajat s crem ase zone sigure usulrnane, dar
ntririle nu puteau ajunge n acele zone fr orisimmntul srbilor bosniaci.
Am promis s ntrerupem livr: je de armament ctre srbii bosniaci dinspre Belgrad, dar Milo 6vic a refuzat s permit accesul observatorilor de grani ai

QiV pe teritoriul iugoslav. Ne-am angajat s facem efective zonee de

interdicie aerian, dar srbii le-au violat de sute de ori fr s plteasc vreun
pre semnificativ.
De la bun nceput i-am cerut lui Colin Powell, care era preedintele
Statului Major Reunit, s ne prezinte opiunile militare.
Imaginea lui Powell venind la edinele noastre cu hrile i dosarele sale
era impresionant, n timpul Rzboiului din Golf, Powell apruse ca un erou
extraordinar, simboliznd hotrrea american ntr-o perioad de triumf
celebrat de toi, chiar dac incomplet. Trsturile sale plcute, umorul i
evidentul bun-sim care l caracterizau, combinate cu aerul su militar, l
fceau o persoan extrem de atractiv, n timp ce restul echipei de politic
extern era format din oameni noi, Powell fcuse parte i din administraia
trecut, avnd nc nou luni de servit sub noul preedinte, pn la ncheierea
mandatului su ca preedinte al Statului Major Reunit.
n timpul reuniunilor noastre desfurate la Casa Alb, n Situation
Room, Powell utiliza un indicator cu laser rou i hri ale dificilului relief
balcanic, pentru a arta unde puteau fi executate bombardamente i unde
puteau nainta trupele dac alegeam opiunea militar. Cnd am ntrebat de ce
va fi nevoie pentru a elibera aeroportul din Sarajevo de ameninarea artileriei
srbe din mprejurimi, a rspuns, n conformitate cu ataamentul su fa de
doctrina utilizrii unei forei copleitoare, c era nevoie de zeci de mii de mi'tari,
c urma s coste miliarde de dolari, c aveau s rezulte nurneroase pierderi
umane i c ar fi necesitat o implicare a truper americane pe termen nedefinit.
De nenumrate ori ne ddea spe^te, pentru ca mai apoi s ne distrug iluziile
cu echivalentul Practic al lui nu se poate. Dup ce am auzit asta de nu tiu
cte ori, ^ ntrebat: exasperat: Colin, pentru ce pstrai aceast for miliara
superb dac nu o putem folosi? Powell a scris n memoriile sale c ntrebarea
mea aproape c i-a cauzat un anevrism i c a trebuit s-mi explice cu
rbdare1 rolul forelor armate americane.
n faa medaliilor i a prestigiului su, mi-a venit greu s-1 contrazic n
ceea ce privete metodele corecte de a utiliza forele americane Dei eram
membr a Principals Committee, eram totui o femeie i ujj civil, ns credeam
atunci, la fel ca acum, c leciile Vietnamului pu, teau fi nvate i mult prea
contiincios. Era de neles c Powell dorea claritate legat de misiune i
certitudinea succesului nainte de a desfura trupe americane, dar strategia
fr buclucuri nu era suficient n aceast lume complex i haotic. Cu o
planificare atent, forte limitate puteau fi utilizate eficient pentru a atinge
obiective limitate. Exista o nevoie urgent pentru a face asta n Bosnia, dar
Powell nu dorea ca armata american s-i asume aceast funcie.

PE DURATA PRIMULUI MEU AN la New York, Consiliul de Securitate a

autorizat crearea unui Tribunal Penal Internaional pentru Fosta Iugoslavie (un
tribunal pentru crime de rzboi). Cu sediul la Haga, Curtea era prima de acest
gen, de la instanele create dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial. Obstacolele
aflate n calea instituiei i a celui dinii procuror principal al ei, curajosul
Richard Goldstone din Africa de Sud, erau formidabile. Spre deosebire de
acuzaii de la Nilrnberg, cei suspectai de crime de rzboi nu erau liderii
capturai ai unei puteri nfrnte. Dimpotriv, muli se aflau nc n funcii
nalte. Acest lucru obstruciona Curtea n ceea ce privete accesul la martori i
la spaiile n care erau amplasate morminte n zonele controlate de fore ostile,
lucru valabil pentru cele mai multe dintre regiunile unde avuseser loc crime.
Tribunalul nu putea organiza procese fr suspeci sub stare de arest, i pentru
mult timp nu a avut niciunul. Mai mult, neavnd la dispoziie o
1 La sfritul lui 1995, dup ce loviturile aeriene ale NATO au contribuit
la ncheierea Rzboiului din Bosnia, un reporter m-a ntrebat n legtur cu
citatele din spusele lui Powell i am rspuns sincer c avusesem divergene. Lam sunat pe Powell s-1 ntiinez n legtur cu interviul i 1-am tachinat
pentru c folosise expresia cu rbdare. Powell mi-a trimis imediat o copie a
crii sale, cu dedicaia cu admiraie i prietenie, cu rbdare, al
dumneavoastr, Colin Powell. I-am trimis o not de mulumire care se termina
cu formula cu admiraie i prietenie, a dumneavoastr cu nemrginit
convingere, Madeleine Albright.
Fora militar sau de poliie autonom, era complet dependent de
oOperarea diferitelor guverne.1
Eecul tribunalului prea a f i o posibilitate reala i din nou coUjunitatea
internaionala ar fi fost acuzat c promite multe, dar face puin. Dar
administraia Clinton, principalul susintor financiar* nu a ovit. Ne-am pus
la dispoziie experiena tehnic, n timp ce voluntarii notri ajutau la
intervievarea martorilor i a refugiailor. Am transformat cooperarea cu
tribunalul ntr-un punct de prim importan n relaiile noastre bilaterale cu
guvernele din regiune i din afara ei. Eram mndr de rolul pe care biroul meu
l jucase, n special consilierul meu, David Scheffer, care dedicase proiectului
sute de ore i ulterior a funcionat ca ambasador special al Americii pentru
problemele strns legate de crimele de rzboi, o funcie creat cnd am devenit
Secretar de Stat.
Loialitatea noastr s-a dovedit a fi crucial. De-a lungul timpului,
tribunalul i-a construit o jurispruden solid, pe care viitoarele acuzaii de
crime mpotriva umanitii, crime de rzboi i genocid s poat fi bazate. Spre
exemplu, a stabilit c violul i sclavia sexual pot fi considerate crime de rzboi.
Pn n zilele noastre, mai mult de patruzeci de suspeci au fost judecai,

inclusiv etnici srbi, croai sau musulmani bosniaci. Aa cum voi descrie mai
trziu, tribunalul avea s prind, n cele din urm, i petele cel mare.
N MARTIE 1994 am avut privilegiul de a inaugura locul pe care avea s
se construiasc cldirea Ambasadei Statelor Unite din Sarajevo. Evenimentul
simboliza ataamentul SUA n cuvinte, dac nu n fapte nc fa de ideea
unei Bosnii unitare i suverane. Nu mai fusesem la Sarajevo i, n timp ce
mergeam cu maina Pe bulevardul larg ce ducea n ora, emoiile mele au
devenit tot mai intense. Peste tot erau cldiri distruse i ruine. Munii pe care o
Urne ntreag i admirase n timpul Jocurilor Olimpice de Iarn din c eea ce
complica i mai mult activitatea tribunalului era faptul c victimele viunlor
ezitau adeseori s depun mrturie. Femeile victimizate n Bosnia, multe re ele
musulmane srace alungate din propriile case, erau nevoite s nfrunte, c_ mg
dificultile economice i fizice, o serie de interdicii sociale. Este uimitor ri au
convins, n final, att de multe femei s depun mrturie.
1984 erau mpnzii de artileria srb. Blocurile erau devastate, cu guri
imense acolo unde ar fi trebuit s fie ferestre. Lunetitii j criza de combustibil
blocaser transportul n comun. Zi de zi locuitori ai oraului erau ucii n
locuinele lor, la cumprturi, pe snii sau n timp ce pur i simplu traversau
strada. Satele erau dependente pentru hran de proviziile aruncate din avion,
care nu ajungeau ntotdeauna la destinaie, sau de convoaiele nesigure.
Oamenii erau nfometai i muli nou-nscui au murit. Doctorii operau fr
anestezice, la lumina luminrii.
Cu ani n urm cltorisem prin regiune i fusesem profund
impresionat de relativa modernitate a Iugoslaviei. Haris Siladzfc, premierul
bosniac, mi-a povestit ce mndru era cnd, n copilrie, putea vedea de la
aceeai fereastr clopotnia unei biserici catolice, crucea uneia ortodoxe i
minaretul unei moschei. Acum asemenea locuri sfinte erau devastate, iar
Biblioteca Naional fusese ars i distrus.
Viitoarea ambasad, pe care venisem s o inaugurez, era o cldire n
ruin. Avea n fa ceea ce fusese un parc, dar care devenise acum cimitir, n
remarcele mele mi-am exprimat plcerea de a m afla n capitala unit a
statului suveran i independent Bosnia-Heregovina.
Am obinut aplauzele asistenei declarnd: Sunt o sarajevean,
afirmaie pe care o consideram a avea un efect dramatic la acea vreme, dar pe
care o gsesc acum teatral. Reflecta ns ceea ce simeam.
PE MSUR CE TIMPUL se scurgea i luptele continuau, cutam s
evitm dilemele clasice ale politicii noastre. Nu puteam ridica embargoul asupra
armelor pentru c nu aveam voturile necesare n Consiliul de Securitate i nu
puteam obine un acord permanent de ncetare a focului fiindc ar fi fost
inacceptabil pentru musulmanii bosniaci i ar fi recompensat purificarea

etnic. Nici nu ne puteam utiliza fora n mod semnificativ pentru a-i pedepsi
pe srbii bosniaci, ntruct soldai din forele ONU de meninere a pcii puteau
fi luai ostatici, iar misiunea umanitar ar fi periclitat.
Oricum, sanciunile economice ne furnizau un mijloc de presiune.
Milosevic dorea anularea lor, iar noi n schimb doream ca el s fac presiuni
asupra srbilor bosniaci, cu cartierul general n oraU' Pale, pentru ca acetia
s se aeze la masa negocierilor. Obiectiv^1 nostru era negocierea unui acord
care s recunoasc independena jjosniei i a Heregovinei, teritoriul fiind
mprit ntre o Federaie jyjusulmano-Croat i o entitate semiautonom a
srbilor bosniaci, nac Milosevic era de acord s recunoasc Bosnia i s-i
conving pe srbii de la Pale s accepte harta pe care o trasasem, noi eram de
acord s ridicm sanciunile.
n toamna lui 1994, eforturile noastre au cptat un nou avnt cnd
experimentatul diplomat Richard Holbrook a preluat funcia de Secretar de Stat
Asistent pentru Afaceri Europene i negociator n conflictul din Balcani. Sosirea
sa a adus un plus imens de energie; n sfrit, simeam c am pe cine s m
sprijin. Obinuiam s spunem c mergem umr la umr n ceea ce privete
Bosnia.
La sfritul anului, negociatorii au czut de acord asupra unei ncetri a
focului pe timp de patru luni. Prea o realizare extraordinar, n realitate,
ningea i aciunile militare ofensive aveau oricum de suferit, n Balcani,
primvara reprezint momentul cel mai periculos. Evident, au urmat
sptmni ntregi de discuii, pentru c negociatorii cutau combinaia
potrivit de suspendare a sanciunilor, redesenare a hotarelor i termeni de
recunoatere reciproc, necesar pentru a-i ademeni pe srbi, fr ns a
ndeprta Federaia Bosniac.
Apoi a venit luna mai i iadul s-a dezlnuit din nou.
Srbii bosniaci au srbtorit ncetarea focului lansnd un bombardament
de artilerie cum Sarajevo nu mai vzuse de multe luni.
Generalul Rupert Smith, noul comandant al forei ONU de meninere a
pcii, un om ferm, a cerut lansarea unor lovituri aeriene, dar a fost refuzat de
Yasushi Akashi, reprezentantul civil al Secretarului General, neutru pn la
obsesie.
NATO nu putea lansa raiduri aeriene din proprie iniativ, din caU: za
aa-numitului sistem al cheii duble, prin care trebuia ca liderii
UNU i ai Alianei s cad de acord nainte de iniierea unor aciuni
Militare. Akashi se temea c loviturile aeriene ar putea duce Ia repreSalii
srbe mpotriva trupelor Naiunilor Unite de meninere a pcii.
^m avut una dintre cele mai neplcute conversaii cu Boutros-Ghali lnd
am protestat fa de aceast lips de aciune, spunnd c nu va

Ce dect s ncurajeze alte atacuri srbe. Argumentele mele nu au rmas

fr urmri. Pentru c bombardamentul continua, Smith a cerut din nou
lovituri aeriene i de data aceasta Akashi a cedat.
Pe 26 mai, avioane NATO au bombardat n dou rnduri depozite de
muniie de lng Pale. Aa cum se temuse Akashi, srbii s-au nfu, riat i au
bombardat cinci din cele ase zone sigure pentru musulmani din Bosnia i au
luat ostatici peste 340 de membri ai personalului ONU. Reprezentantul
permanent rus, Serghei Lavrov, un om cu o minte strlucit, mi-a gsit punctul
sensibil i a nceput s vor, beasc despre leciile Somaliei, n sptmna
urmtoare, un avion american F-16 care patrula n zona de interdicie aerian
de deasupra Bosniei a fost dobort. Anunat c pilotul, cpitanul Scott
O'Grady, era dat disprut, m-am simit ngrozitor. Am dreptate n ceea ce
privete bombardamentele, mi-am spus, dar ce altceva poate merge prost?
n timp ce ieeam de la o edin a Consiliului de Securitate, pe lng
mereu prezenii reprezentani ai presei, un reporter a strigat: Cum v simii
acum, doamn ambasador? Suntei mulumit de loviturile aeriene? Am
rspuns ncercnd s dau impresia de ncredere, dar eram zdruncinat.
Loviturile aeriene avuseser loc, dar ONU aflat la a cincizecea aniversare
prea ridicol. Srbii bosniaci legaser membri ai forei de meninere a pcii de
poduri, de dispozitive de aprare antiaerian i de alte inte poteniale i au
invitat presa mondial s priveasc. Cteva zile nainte de salvarea sa, am
crezut c O'Grady era mort sau c fusese luat prizonier. Aveam nevoie de o
strategie mai bun.
Problema de baz era ce trebuia fcut cu fora ONU de meninere a pcii.
Boutros-Ghali era pregtit s o retrag. Generalul Smith argumenta c trebuia
s ne hotrm dac eram sau nu dispui s luptm; nu puteam continua s ne
prefacem c ar exista o cale de mijloc. Eram de acord, dar existau i motive
serioase de a nu renuna la prezena ONU. Trupele de meninere a pcii jucau
un rol esenial n plan umanitar, n cel mai ru caz, aveau rolul unor maf tori
care i-ar putea determina pe combatani s-i controleze cele mai violente
instincte, n plus, retragerea se anuna a fi complicat.
Planificatorii NATO anticipau c trupele ONU, n ncercarea de a se
retrage, aveau s devin vulnerabile la atacuri din toate prii6' Estimau c o
for de 60000 de militari, incluznd 20000 de am6' cani, ar fi necesar pentru
a le asigura retragerea, n reuniunile de janificare din anul anterior, Statele
Unite se declaraser de acord c participe la un asemenea efort.
Asta nsemna, de fapt, c ne angajasem s ne ajutm aliaii s se retrag,
dar nu s ctige o poziie absurd. La o edin a echipei noastre de politic
extern, spre sfritul lui iunie 1995, am afirmat:

Cnd statutul de lider al Statelor Unite este pus sub semnul ndoielii ntro zon, poziia de lideri ne este afectat i n alte regiuni.
Decenta declaraie a preedintelui francez Chirac conform creia postul
de lider al lumii libere este vacant mi-a dat dureri de cap timp de sptmni
bune. Din cauza strategiei actuale, preedintele pare ezitant. Trebuie s fim cu
un pas naintea celorlali.
Dei eram contient de dificulti, am recomandat acceptarea retragerii
ONU. Atta vreme ct trupele de meninere a pcii nu mai erau n pericol,
aliaii notri nu mai puteau obiecta la narmarea bosniacilor, ceea ce le-ar fi
permis s se apere singuri. NATO putea lansa lovituri aeriene pentru a-i
proteja, n timp ce ei se pregteau.
Trebuia s insistm ca Milosevic s recunoasc Bosnia i s rup
legturile cu srbii de la Pale, n schimbul moderrii sanciunilor, n acelai
timp, le-am fi artat clar srbilor bosniaci faptul c un compromis era nc
posibil, iar musulmanilor c trebuia s accepte un acord rezonabil, pentru c
altfel ar fi pierdut sprijinul Vestului.
Preedintele a spus c agrea liniile generale ale propunerii mele i c
acesta era sensul n care trebuie s mergem. Lake a fost de acord, ceea ce m-a
mulumit i ne-a ncurajat s reflectm asupra modalitilor de a pune capt
conflictului din Bosnia, n zilele ce au urmat, elementele noii strategii au
nceput s capete sens, dar nu nainte ca un ora ntreg s piar.
DIMINEA DIN IULIE 1995, Stuart Seldowitz, ofier Plitic n echipa
misiunii de la Naiunile Unite, a intrat n biroul ubsecretarului General al ONU,
Shashi Tharoor. Tharoor era un dimat prin excelen, coerent, cu o minte
analitic, plcut. Nu-1 auem niciodat ridicnd vocea sau trdnd vreo emoie,
dar n acea lr>eaa, i amintea Stu, figura diplomatului era plin de durere i
a*lt. Seldowitz 1-a ntrebat ce se ntmplase. Tharoor a rspuns: Cred c
sntern n faa unui dezastru umanitar de proporii istorice Exist relatri ale
unor asasinate n mas la Srebrenica.
Seldowitz a alergat vizavi i m-a informat. Am ridicat receptorm pentru a
suna la Washington. Un alt telefon a sunat i consilierul meu politic, Cameron
Hume, a rspuns, n timp ce vorbeam cu capi, tala, l auzeam pe Cameron
spunnd: neleg, Mo, neleg. Am pus receptorul n furc. Hume mi 1-a
nmnat pe al lui. E Sacirbey, a spus, referindu-se la ambasadorul ONU n
Bosnia, i plnge.
Srebrenica era una dintre cele trei enclave musulmane rmase n Bosnia
Rsritean. Toate fuseser desemnate zone protejate de ONU i erau ticsite de
refugiai. Fiecare era dorit de srbii bosniaci i foarte vulnerabil la atacuri.
ncurajat de fiasco-ul ostaticilor, generalul srb bosniac Ratko Mldie a
simit c venise momentul oportun pentru a lovi. Pe 6 iulie, forele sale au

nceput s bombardeze Srebrenica care, fiind situat ntr-o vale, a devenit o

int de exerciiu de tir. Cinci zile mai trziu au ocupat oraul, au expulzat
femeile i copiii i au reinut brbaii, pe care i-au mcelrit. Conform unor
cifre adunate mai trziu de Crucea Roie Internaional, ntre 12 i 16 iulie,
mai mult de 7000 de musulmani bosniaci au fost asasinai. Majoritatea
trupurilor au fost aruncate n gropi comune.' n timpul unei reuniuni
emoionale de la Casa Alb, vicepreedintele a rostit o pledoarie plin de
pasiune despre necesitatea i de a nu accepta genocidul. Am susinut nevoia
de a fi fermi n relaia cu aliaii notri. Cu gndul la eecurile anterioare, am
insistat c: Trebuia s le spunem c limita acceptabilului a fost depit.
Preedintele a dat din cap aprobator. Trebuie s-i convingem: pe francezi i pe
britanici s ne susin. Asta nsemna c s-a terminat cu nimicurile ONU legate
de cheia dubl i cu ezitrile privind
1 Contingentului olandez de meninere a pcii din Srebrenica i lipsea
fora pentr a-i opri pe srbi. Treizeci de militari din fora olandez au fost luai
ostatici n tiffl pul atacului srb. Comandanii au considerat valide
promisiunile generaluiu Mldie de a nu-i maltrata pe brbaii din Srebrenica. n
momentul n care asasin8 tele au avut loc, trupele de meninere a pcii
fuseser deja retrase, n aprilie 200^ anchet independent lansat de olandezi
a gsit guvernul acestei ri responsa de implicarea forelor olandeze de
meninere a pcii n misiunea prost concepu i cvasiimposibil de a apra
Srebrenica fr pregtirile i sprijinul adecvate.
jlizarea puterii aeriene a NATO pentru a descuraja viitoarele atacuri
srbe. n sptmnile ce au urmat, a fost redactat un me^jorandum secret
NATO-ONU, n care cele dou pri se angajau s reacioneze ferm la un asalt
srb asupra vreuneia dintre zonele rotejate rmase.
La fel ca n cazul Rwandei, nu am aflat imediat amploarea crinielor. n
prima faz informaiile erau sumare i cei responsabili de atrociti mineau.
Aveam mari semne de ntrebare, dar nu aveam dovezi concrete. La Belgrad,
Milosevic a sugerat c brbaii disprui intraser n panic i c aveau s
reapar treptat din pduri, poate, specula el, se ntorseser deja la familiile lor,
dar musulmanii bosniaci refuzau s recunoasc, numai pentru a-i pune ntr-o
situaie dificil pe srbi.
Hotrt s aflu adevrul, am cerut ajutorul CIA. Dac cei disprui erau
inui prizonieri, unde se ntmpla asta? Dac fuseser ucii, puteam dovedi?
Era ns posibil s mai salvm viei i devenise esenial ca responsabilii pentru
aceste crime dac ele avuseser loc s fie trai la rspundere.
Serviciile de informaii i-au nceput cutrile, dar timp de dou
sptmni nu au gsit nimic. Apoi, un analist a dat peste o serie de imagini
care preau s arate deinui pe un cmp. n fotografii ale aceluiai teren luate

dou sptmni mai trziu a gsit zone extinse de pmnt spat i numeroase
urme de vehicule. Am nceput un proces de declasificare a fotografiilor i de
coroborare a lor cu alte date. n cteva zile, aveam ceva de spus ntregii lumi.
n dimineaa lui 10 august, Consiliul de Securitate s-a reunit ntr-o
edin informal. Bazndu-m pe o combinaie de informaii din partea
Serviciilor Secrete, fotografii aeriene i interviuri cu supravieuitorii, am nceput
s descriu dou incidente. Un refugiat din rebrenica a relatat c, mpreun cu
ali brbai musulmani, fusese a^us pe un cmp n oraul Nova Kasaba.
Brbaii au fost aliniai n rupuri i ucii cu rafale de mitralier. Refugiatul a
supravieuit cIrid sub alte corpuri i scpnd ulterior. Am prezentat o
fotografie atta 13 iulie, care nfia terenul de fotbal din Nova Kasaba.
ei indicau dou grupuri pe care analitii le interpretaser ca reezentnd
aproximativ 600 de indivizi strni laolalt. Am distribuit apoi o fotografie
datat 27 iulie, care arta terenul vizibil i n fotografie, dar, ceva mai jos n
lungul unei strzi, sgeile albe i cnd trei zone n care iarba fusese distrus,
pmnt deschis la culoare fiind adus la suprafa. Puteau fi observate urme de
maini.
Un al doilea refugiat, un adolescent, a povestit cum se aflase prij^ tre cei
400 de brbai din Srebrenica urcai cu fora n camioane j dui la o coal
lng Bratunac. Odat adunai, mici grupuri erau duse afar. Cei dinuntru
auzeau focuri de arm. Cnd a venit rndul biatu.
Lui, a fost dus cu un camion pe un cmp din apropiere, presrat cu
cadavre. Dei rnit, a reuit s se prefac mort i mai apoi s evadeze.
n vreme ce fotografiile circulau, n sala Consiliului scena attor
dezbateri zgomotoase a cobort tcerea. Puteam auzi degetele atingnd
fotografiile, n timp ce acestea treceau din mn n mn. Fotografiile CIA sunt,
de obicei, strict secrete i e nevoie de un expert pentru a descifra ceea ce
surprind ele. Dar esena mesajului transmis de aceste imagini era clar.
Refugiaii spuneau adevrul.1 n acea dup-amiaz, Consiliul s-a reunit n
sesiune formal pentru a le cere srbilor de la Pale s permit Crucii Roii
accesul imediat spre Srebrenica i spre oraele din mprejurimi. Ca n cazul
multor altor cereri ale Consiliului, rspunsul srbilor a fost arogant, obstructiv
i lent.
TREI FACTORI AU CONTRIBUIT la ncheierea Rzboiului din Bosnia.
Primul a fost acela c srbii intiser prea departe. Ani ntregi se bazaser pe
inactivitatea Occidentului, dar n-au tiut cnd s se opreasc. Al doilea era
reprezentat de schimbarea situaiei militare. La nceputul lui august, Croaia a
lansat ofensiva pentru rectigarea teritoriului ocupat de etnicii srbi. Ofensiva
i-a atins rapid obiectivele, trimindu-le astfel srbilor mesajul c nu sunt
invincibili i c nu puteau, n momente de criz, s se bazeze p6

1 La scurt timp dup aceea, am vizitat locul unui alt masacru, aproape
clcnd un os ce ieea din pmnt. ntr-un gard viu am vzut haine pline de
snge. I-am c rut unui fermier srb localnic o explicaie i mi-a rspuns sec:
Sunt rmase Al Doilea Rzboi Mondial. Asasinatele de acolo avuseser loc
de-a lungul un drum foarte circulat, cu un rnd de case n apropiere. Conform
spuselor rezid6 ilor, nimeni nu a auzit ipetele oamenilor n timp ce erau
executai. Cel mai pr babil auziser, dar nu fcuser nimic.
Ajutor din partea lui Milosevic. Al treilea a fost disponibilitatea lui gill
Clinton de a prelua iniiativa.
Dup Srebrenica, frustrarea preedintelui trecuse de punctul critic i
Tony Lake ceruse o serie de documente referitoare la modul n care doream noi
s arate Bosnia postbelic. Acestea au fost discutate la o reuniune foarte
important la Casa Alb, n Cabinet Roorn, n aceeai sptmn cu
prezentarea mea despre Srebrenica la Consiliul de Securitate. Aa cum se
ntmplase de la bun nceput, consilierii preedintelui aveau opinii diferite.
Am susinut c trupele americane vor fi prezente n Bosnia mai devreme
sau mai trziu, aa c era indicat s le trimitem conform unor termeni i unui
calendar stabilit de noi. Europa nu reuise s rezolve criza i din aceast cauz
prestigiul ONU i al NATO fusese atins. Ezitrile noastre de a prelua iniiativa
ne subminaser preteniile de lideri. Trebuie s-i form pe srbii bosniaci s
accepte termeni rezonabili sau s fie pui n faa pierderii ctigurilor teritoriale
dobndite pe calea armelor. Dac un acord negociat se dovedea imposibil,
trebuia s cerem retragerea misiunii ONU i s ncercm s antrenm i s
echipam armata bosniac n spatele scutului reprezentat de fora aerian a
NATO.
Recomandnd o linie similar, Tony a propus trimiterea unei echipe la
nivel nalt n Europa pentru a ctiga sprijinul aliailor pentru aceast nou
strategie, mai dur. Nici Departamentul de Stat, nici cel al Aprrii nu au
sugerat c ar trebui s facem ceva diferit de ceea ce fcusem deja, iar
Pentagonul recomanda o abordare realist, conform creia trebuia s
acceptm realitatea puterii militare srbe i s cutam o ncetare permanent a
focului pe baza statu-quo-ului.
Lake a tras urmtoarea concluzie: Madeleine crede c miza este att de
mare nct afecteaz poziia de lider a administraiei pe P'an intern i extern i
c nu avem de ales dect s ne asumm un nsc considerabil. Cea mai mare
temere a Departamentului de Stat *l a Departamentului Aprrii este c ne
vom nclci n aceast yrolern foarte complicat. Ceea ce doresc ei este o
abordare ^Precaut.
*n timp ce Tony vorbea, nu m puteam abine s nu m uit la eSedinte.
Bill Clinton era un foarte bun asculttor. Obiceiul su era s stea mzglind i

scriind notie, sprijinindu-se n celalalt sau, cnd avea o durere de cap,

presndu-i o sticl de Coca-Cola dj.
Etetic pe tmpl. Cteodat credeam c e neatent, numai peni^ a-mi da
seama apoi c nu ratase nici un amnunt, n timpul ani! O).
Petrecui ca ambasador la ONU, simeam c eram mult mai respec.
Tat de preedinte dect de cei mai muli dintre membrii echipej noastre
de politic extern, n timp ce alii erau cteodat arogani el era constant atent
i m asculta, ntotdeauna mi-a fost uor sa, tratez cu oameni care aveau
ncredere n propria persoan i acest lucru era, cu siguran, valabil n cazul
lui Bill Clinton.
Am ateptat ca Tony s-i termine rezumatul i ne-am ntors cu toii spre
preedinte, pentru a-i urmri reacia. Pentru mine sosise momentul adevrului,
mi prezentasem cele mai bune argumente ntr-o chestiune care pentru mine
conta enorm, n mod normal, preedintele i ncepea rspunsul la o prezentare
cu o serie de ntrebri. De data asta, nc din momentul n care a nceput s
vorbeasc era evident ca luase o decizie. Sunt de acord cu Tony i Madeleine, a
spus. Ar trebui s facem tot posibilul n urmtoarele luni pentru a obine un
acord.
Trebuie s susinem o Bosnie unit. i, dac nu reuim asta la masa
negocierilor, trebuie s-i ajutm pe bosniaci pe cmpul de btlie. n zilele
urmtoare, Lake a plecat spre Europa pentru a explica acest plan aliailor
notri i Rusiei. O alt echip, condus de Dick Holbrooke, a plecat spre
Balcani pentru a ncepe negocierile, ntlnindu-se pe rnd cu cele dou tabere.
Reacia european a fost favorabil, iar discuiile abia ncepuser cnd, pe 19
august, trei membri ai echipei de negociatori a lui Holbrooke au fost ucii n
Bosnia, ntr-un accident pe un drum dificil de munte. Cei trei erau
ambasadorul Robert Frasure, locotenent-colonelul Nelson Drew de la CSN i
Joseph Kruzel de la Departamentul Aprrii, i respec' tam pe toi, dar cel mai
bine l cunoteam pe Bob Frasure. Am simit o mare uurare cnd am aflat c
Holbrooke i fostul meu om de legtur cu Statul Major Reunit, Wesley Clark,
care se aflau, de asemenea, n convoi, erau n siguran. Nu voi uita tristeea
sosir11 lor acas, alturi de trupurile colegilor lor.
Negociatorii notri nu au revenit din Europa dect pe 28 auguS' Srbii
bosniaci au ales acest moment pentru a se ntinde din ^ l aj mult dect le
ajungea plapuma. La ora 11.10, ntr-o dimineaa -jisorit de luni, cinci obuze
de mortier lansate de pe dealurile din juru' oraului Sarajevo au aterizat n
piaa Markale, aflat n plin agitaie, ucignd treizeci i apte de oameni i
rnind optzeci i cinciAm discutat cu Subsecretarul General pentru Misiunile
de Meninere a Pcii, Kofi Annan, care a fost de acord c memorandujnul ONUNATO, redactat dup masacrul de la Srebrenica, ar trebui aplicat. Pe 30

august, mai mult de aizeci de avioane au decolat (je la bazele din nordul Italiei
i de pe portavionul USS Theodore Roosevelt, aflat n Adriatica, i au lovit
poziiile srbe din jurul oraului. Artileria francez i cea britanic au
contribuit i ele. Era cea mai important aciune militar a NATO din toate
timpurile.
Echilibrul psihologic se modificase. Srbii bosniaci nu mai puteau
aciona fr teama de a fi pedepsii, iar NATO nu mai era mpiedicat s-i
utilizeze fora. Diplomaia american preluase conducerea. Belgradul era
disperat s obin suspendarea sanciunilor, iar Milosevic a primit explicit
permisiunea de a negocia n numele srbilor de la Pale.
Pe 8 septembrie, minitrii de Externe ai Bosniei, Croaiei i Iugoslaviei au
czut de acord ca Bosnia s funcioneze n continuare ca un stat unic, dar cu
entitile croato-musulman i srb mprind teritoriul, cu 51% pentru prima
i 49% pentru a doua. Pn la sfritul lunii, echipa noastr de negociere
obinuse un acord asupra principiilor generale, inclusiv recunoaterea BosnieiHeregovina ca stat suveran i democratic.
Pe 5 octombrie, prile au fost de acord cu o ncetare a focului Pe ntregul
teritoriu. La nceputul lui noiembrie erau programate s ajung la Dayton, n
Ohio, pentru convorbirile ce urmau s conduc la acordul final, n timp ce
intram pe ultima sut de metri, Milosevic a cerut ca sanciunile mpotriva
Belgradului s fie susPLndate imediat ce negocierile ncepeau i s fie complet
anulate la ernnarea acordului. Poziia noastr fusese ntotdeauna aceea c
Aciunile aveau sa fie suspendate numai atunci cnd se ajungea la n acord i
ridicate atunci cnd acesta intra n vigoare.
Holbrooke a avertizat c Milosevic ar putea refuza s vin negocieri dac
nu obinea ceea ce prelinsese i a argumentat puternic n favoarea unor
concesii. La reuniunea Princip^ Committee din 27 octombrie, am susinut c
suspendarea sanciuni, lor era un instrument mult prea important pentru a
renuna la elaveam nevoie de toate mijloacele de presiune pentru a-1 determina
pe Milosevic s-i respecte angajamentele. tiam c i preedintele gndea n
acelai fel, pentru c n urm cu cteva sptmni, n timpul unei sesiuni
speciale a Adunrii Generale, l gsisem singur i discutasem despre asta. I-am
spus c existau propuneri n cadrul ONU de ridicare a sanciunilor nainte de a
ajunge la un acord. Nu i-a venit s cread i a replicat: Nu se poate sau ceva
asemntor, dar ntr-un limbaj mai colorat. Am decis s rmnem fermi.
M aflam n Chicago cnd am primit un telefon din partea lui Holbrooke.
tia c m opuneam ridicrii sanciunilor, n timp ce diplomaia este practicat
ntre diplomaii diverselor state, regulile sunt diferite pentru diplomaii din
aceeai ar. Noi am avut o conversaie dintre cele mai nediplomatice. Dup

cum intuise Holbrooke, Milosevic a ameninat c nu va veni. Dup cum

intuisem noi ceilali, pn la urm a venit.1
Dup trei sptmni de discuii n contradictoriu, care au inclus un efort
neobosit de mediere din partea lui Holbrooke i contribuia esenial a lui
Christopher n faza final, Acordurile de la Dayton au fost parafate la Baza
Aerian Wright-Patterson, pe 21 noiembrie 1995. Era sptmna Zilei
Recunotinei. Rzboiul din Bosnia se sfrise.
Pentru mine, rezultatul scotea n eviden cteva principii. Demonstra c
utilizarea limitat a forei chiar i numai a puterii aeriene putea fi decisiv.
Sublinia importana unitii aliailor i a poziiei de lider a Statelor Unite.
Demonstra posibilitile noii ere, n care forele ruseti reueau s
implementeze acordurile cot la cot cu trupele NATO. i arta ct de important
este s te opui unor indivizi asemenea lui Milosevic sau Mldie.
1 Sanciunile ONU mpotriva Iugoslaviei (Serbia i Muntenegru) au fost
ridicate In momentul n care n Bosnia au avut loc alegeri, la un an dup
semnarea Acorduri!' de la Dayton. ns administraia Clinton a meninut
sanciunile bilaterale ca mijloc de presiune mpotriva lui MiloSevic, pentru a-1
face s respecte Acordurile, s coopereze cu tribunalul pentru crime de rzboi
i s se abin de la noi violene n KosovoMiloSevic nu a respectat niciodat
aceste standarde i sanciunile americane nu a fost ridicate dect atunci cnd a
fost nlturat de la putere de poporul srb, n 2000.
1938, Neville Chamberlain dezvluise raionamentul care ttuse la baza
Acordului de la Miinchen, prin care i s-a dat und erde lui Hitler s preia
Cehoslovacia. Ct de oribil, de fantastic, greu de crezut este s ne apucam din
nou de spat tranee i s
UJtm mti de gaze, din cauza unor certuri ntr-o ar ndeprtat, ritre
oameni despre care nu tim mai nimic, a spus el. Un an mai rrziu, naiunea
lui Chamberlain intra n rzboi i din cauz c nu fcuse nimic pentru a ajuta
acea ar ndeprtat i pe oamenii si puin cunoscui. America i aliaii si
pot fi mndri c, ntrziat sau nu, am venit n ajutorul oamenilor din Bosnia,
spre beneficiul lor i al nostru.
DE ANUL NOU N 1996, la numai cteva sptmni de la semnarea
Acordurilor de la Dayton, am dat peste un articol1 n New York Times, care
sublinia motivaia eforturilor noastre. Era o ilustrare a ceea ce eu numeam
ideea de Bosnia, simpla premis conform creia fiecare individ are valoare, iar
fiecare trebuie s-i priveasc vecinul nu ca pe un srb, croat sau musulman,
ci ca pe un alt individ.
Era vorba despre un fermier musulman numit Fadil Fejzic, care tria n
oraul preponderent musulman Gorazde n timpul perioadei de asediu i despre
o familie srb, domnul i doamna Drago Sorak, care triau, de asemenea, n

Gorazde i care au refuzat pentru un timp sa plece, n ciuda tensiunilor

crescnde.
n iunie 1992, poliia musulman 1-a luat pe fiul cel mare al familiei
Sorak, pe Zoran, care nu s-a mai ntors niciodat. Cel de-al doilea fiu, care
luptase mpotriva musulmanilor, a murit i el. Nu Peste mult timp, vduva lui
Zoran a dat natere unei fetie, dar hrana era puin i era clar c micua avea
s moar. S-a ntmplat ca domnul Fejzic s fie proprietarul unei vaci alb cu
maro, pe care 0 Unea n afara oraului pentru a evita lunetitii srbi.
n cea de-a cincea zi de la naterea copilului, familia Sorak a auzit pai pe
trepte. O jumtate de litru de lapte le-a fost dat n miu* lor apartament de un
om pe care abia l cunoteau. A asea zi ltuaia s-a repetat, la fel i n a aptea
i tot aa timp de 442 de zile
Ai jurnalistului premiat Christopher Hedges.
La rnd, pn cnd familia Sorak a plecat n Serbia. Indiferent de fj-jg i
de zpad, de criza de alimente, domnul Fejzic nu a ratat nici o 2; i nu a
acceptat niciodat nimic n schimb. Cnd rzboiul s-a ^ cheiat, reporterul de la
Times 1-a gsit pe Fejzic, nghesuit ntr-0 camer mpreun cu ali refugiai
musulmani, n locuina sa dis, trus; vaca murise de mult. Spunndu-i-se c
vizitatorul su i y^ zuse pe domnul i doamna Sorak, ochii i s-au luminat. i
copilul1) Ce face? a ntrebat el.
J-t
*vr;l < ',;; jil.;'i'i: l: F-H;', 'ii, '? FiM
[;. N.'.; /i: < n.! F; S> fuf-M*
CAPITOLUL XIII r-;': *v. <m.v. ^.
I'ftq*
Fora vocii mele
ROLUL MEU N DEZBATEREA legat de Bosnia i succesul politicilor pe
care le susinusem, cuplat cu victoriile Consiliului de Securitate n ceea ce
privete Haiti i alte chestiuni, mi-au dat o tot mai mare ncredere n mine
nsmi. M simeam din ce n ce mai confortabil aprnd poziiile noastre n
Congres, redactnd rezoluii ale Consiliului, lund cuvntul n cadrul
Principals Committee. M obinuisem cu funcia de ambasador i primeam cu
bucurie ansa de a reprezenta America n situaii n care mi puteam pune n
valoare experiena i convingerile n cadrul ONU sau al altor forumuri
pretutindeni n lume. Una dintre aceste oportuniti implica un aspect
fundamental al unei persoane genul. Rolul meu de Preedinte al delegaiei
americane la Cea de A Patra Conferin Mondial a Femeilor mi-a dat
posibilitatea de a participa la un eveniment epocal i, n acelai timp, am

construit o relaie de prietenie cu o femeie al crei rol n istorie e n continu

cretere.
Clinton era bine cunoscut cu mult timp nate ca soul ei s fie ales
preedinte. Existau zvonuri, n timp ce el ra guvernator de Arkansas, despre
dorina ei de a-i pstra numele teta i poveti despre ct de inteligent era.
Venea la Washington stul de frecvent pentru a ine discursuri le diferite
evenimente civice i politice. Am ntlnit-o la o strngere de fonduri pentru y^
dintre organizaiile mele favorite, Fondul de Aprare a Copiilor, ^ consiliul de
administraie unde era membr i pe care la un mornem dat 1-a i condus. Mam prezentat ca o fost coleg absolvent de Wel, lesley i i-am spus c fusesem
impresionat de discursul su. Mi-a rspuns cu mult cldur i seminele
prieteniei au fost semnate.
Am vzut-o de cteva ori n timpul campaniei din 1992 i apoi la o
reuniune informal a cabinetului, organizat la Cmp David dup inaugurare.
Era vorba despre un eveniment bizar, n care oameni care abia se cunoteau
erau nghesuii n csue unde li se bgau pe gt lecii de tip New Age despre
cum s-i construiasc relaiile interpersonale. n aceast atmosfer
tensionat, Prirna Doamn era ca o gur de aer proaspt. Incitat de ceea ce
viitorul promitea s aduc, se implica n toate problemele i era foarte
convingtoare n timpul discuiilor, n lunile urmtoare am aflat ct de bine
informat era i ct de interesat de politica extern.
Americanii erau fascinai de Hillary Clinton, dar nu din aceleai motive.
Muli i admirau entuziasmul, compasiunea i inteligena; alii nu erau de
acord cu opiniile sale foarte sincere. Cei care nu o plceau o gseau rece. Cei
care o plceau vedeau ct de mult se implica. Asemenea altei Prime Doamne
remarcabile, Eleanor Roosevelt, era tratat ca o vedet i denigrat, deopotriv.
Comparaia a cptat proporii atunci cnd, n timpul celui de-al doilea mandat
al soului su, Hillary glumea despre conversaiile pe care le avea cu
predecesoarele sale de mult trecute n nefiin.
Relaia pe care o ntreineam cu Prima Doamn s-a dezvoltat pas cu pas.
Pentru c avea adeseori motive s viziteze New York-ul, biroul meu conlucra cu
al ei pentru a aranja ntlnirile la care i Pu~ team expune diverse probleme
legate de ONU. Am invitat-o s se ntlneasc oficial cu civa delegai strini pe
care, fr excepie, i-a impresionat. La un moment dat le-am mprumutat
apartamentul meu ei, mamei ei i lui Chelsea, care se aflau la New York n
preajma Crciunului; alt dat a venit i a nnoptat la mine i arn sporovit n
cmi de noapte. Cnd preedintele gzduia un lioer strin la Casa Alb, eful
de stat aflat n vizit era aezat lnS Prima Doamn; de multe ori Hillary m
aeza de cealalt parte aspetelui de onoare, gndindu-se c, datorit funciei
mele la Naiullile Unite, nu voi avea probleme s gsesc subiecte de discuie.

Colaborarea noastr a nflorit n vara i toamna lui 1995, n timp ce ne

pregteam pentru a A Patra Conferin Mondial a Femeilor, ce urma s fie
organizat la Beijing, n China.
Statutul femeilor era, evident, un subiect de care eram preocupat. Cnd
am ajuns pentru prima dat la New York, voiam s dezvolt o reea mpreun cu
celelalte femei reprezentante permanente, peste o sut optzeci de state erau
reprezentate la ONU, aa c mi-am nchipuit c voi gsi mai mult de douzeci
de femei pe care le puteam invita la un prnz, pentru a ne organiza. M
nelam. Cnd am intrat n apartamentul meu pentru prnzul respectiv, fusese
aranjat numai o mas i doar alte ase state erau reprezentate: Canada,
Jamaica, Liechtenstein, Kazahstan, Filipine i Trinidad-Tobago.
Americanc fiind, evident c am propus crearea unui comitet, ceea ce am
i fcut, i am sugerat s ne angajm s rspundem ntotdeauna la telefoanele
celorlalte. Acest acord asupra accesului instantaneu i-a iritat pe unii
reprezentani masculini, care nu credeau c e logic ca ambasadorul
Liechtensteinului s aib acces mai rapid la ambasadorul american dect ei
nii. Le-am spus c soluia era s-i cedeze posturile unor femei, ceea ce i-a
amuit. Grupul nostru pe care l botezasem G-7 se reunea o dat pe lun.
Spuneam istorioare i vorbeam despre cldirea ONU, care era probabil singura
din New York n care nu era coad n faa toaletei doamnelor, dar dezbteam i
chestiuni importante. Cnd tribunalul pentru crime de rzboi a fost creat, am
fcut presiuni pentru selectarea unor judectoare, pentru c multe dintre
victime fuseser femei. Am reuit s obinem numirea a doua judectoare,
inclusiv a strlucitei juriste americane Gabrielle Kirk McDonald, care ulterior a
devenit preedinta Curii.1 L-am vizitat pe Secretarul General i i-am solicitat
ca, ln Poziii importante n cadrul organizaiei, s fie numite femei. De doua era
Elizabeth Odio Benito, din Costa Rica. n noiembrie 1999, judecatoap
McDonald a fost succedat de o alta judectoare remarcabil din Statele Unite,
^ ricia Wald. Al doilea procuror ef al tribunalului a fost tot o doamn,
energica se Arbour din Canada, urmat de Caria del Ponte din Elveia, o femeie
la fel de asemenea, ne-am pregtit rile pentru Conferina de la Beijing, iu cru
care nu era foarte simplu n cazul Statelor Unite.
Pentru adversarii administraiei din Congres n acea perioada foarte
politizat, Conferina Femeilor reprezenta o inta favorit. La urma urmelor, era
sponsorizat de Naiunilor Unite a lui Boutros-Ghali, era dedicat drepturilor
femeii, era organizat n China i exista posibili, tatea ca Prima Doamn s
participe. Aceasta a dus la o serie de discuii aprinse. Activitii conservatori
susineau c o participare a Statelor Unite ar fi constituit o subscriere la
politicile Chinei n ceea ce privete drepturile omului. Ziaritii sugerau c
delegaia american inteniona s redefineasc noiunile de mam i tat, de

familie i de gen. Realizatorii de talk-show-uri declarau c Prima Doamna cuta

s obin egalitatea statistic ntre femei i brbai la flecare loc de munc, n
orice domeniu. S-a rspndit chiar un zvon care afirma c eu complotam
pentru obinerea recunoaterii a cinci sexe, la care am replicat c ntotdeauna
dup cifra doi pierdeam numrul.
China fusese aleas pentru a gzdui evenimentul nainte ca preedintele
Clinton s preia funcia. Liderii de la Beijing trebuie s fi fost interesai de
prestigiul pe care l aduce un asemenea eveniment, dar n mod evident
subestimaser durerile de cap. Pn n momentul n care au nceput s fac
pregtirile, nu i-au dat seama de libertatea care se practic la asemenea
ntlniri. Organizaiile nonguvernamentale particip cu miile, fiecare cu propria
agend i cu stilul propriu.
Reprezentanii lor circul liber printre delegaii oficiali, influennd
rezultatul negocierilor i uneori stabilind ordinea de zi. Inevitabil, se fac eforturi
de-a atrage atenia prin demonstraii, maruri i pancarte provocatoare. Ziarele
independente apar ca lcustele.
TIPIC PENTRU O CONFERIN a ONU, un forum al organizaiilor
nonguvernamentale fusese creat pentru a nsoi ntrunirea oficial a femeilor.
Mai mult de 40000 de reprezentante ale acestor organizaii erau ateptate ns,
cu cteva luni nainte de eveniment, China a declarat c stadionul pe care avea
s fie organizat Forumul ONG-urilor este structural nesigur i a anunat c
evenimentuls6 va desfura la Huairou, un ora la aproape o or distan de
mers cu maina de Beijing. ONG-urile erau furioase, n parte pentru c
stadionul structural nesigur continua s fie utilizat pentru evenisportive, dar
i pentru c Huairou nu dispunea de facilitile necesare. Luni de negocieri au
dus la unele concesii din partea chiezilor, dar liniile frontului au fost trasate.
ONG-urile intenionau s acioneze ca ONG-urile. Chinezii intenionau s
previn incijgntele jenante i au mers pn la dotarea oferilor de taxi cu
cearafuri Pentru a 1L arunca peste femeile goale pe care se ateptau s je
gseasc alergnd nebunete pe strzi.
Membri ai Congresului din ambele partide au ndemnat administraia s
boicoteze conferina. Am replicat c participarea era posibil fr ca ea s
nsemne c sprijineam politica guvernului gazd.
China nu putea dect s beneficieze de pe urma prezenei a 40000 de
persoane devotate mbuntirii statutului femeii. ncercnd s demonstrez
acest lucru, am fost ajutat mai degrab de reputaia mea de anticomunist,
care cntrea mult n ochii Congresului, dect de cea de feminist.
Controversa a adus-o pe Prima Doamn n faa unei dileme.
Voia s mearg la Beijing, dar consilierii de la Casa Alb se ndoiau c
merit s-i asume unu asemenea risc politic. Avea s fie n centrul ateniei i,

dac spunea sau fcea ceva greit, oponenii politici ai preedintelui s-ar
dezlnui. Sptmni ntregi experii au jucat un joc de tipul Va merge sau
nu? Situaia era complicat i de reinerea de ctre autoritile chineze a lui
Harry Wu, un activist american de origine chinez care lupta eroic pentru
cauza drepturilor omului, n cele din urm, hotrrea Primei Doamne,
combinat cu eliberarea lui Wu, a rezolvat problema. Avea s mearg.
Intre timp eu aveam propria dilem. Fiica mea, Katie, se cstorea cu un
coleg de la facultatea de drept, Jake Schatz, dar niciuna dintre noi nu se
gndise atunci cnd am fixat data s consulte calenarul evenimentelor
internaionale. Nunta era programat cu dou lle nainte de conferina ce avea
s nceap la cellalt capt al luuTrebuia s gsesc o soluie. Schimbrile de
avion i de fus orar nspirau mpotriva mea. Imediat ce petrecerea a luat sfrit,
la mienpii, m-am grbit spre cas, unde am dormit vreo dou ore lnte de a
mpacheta i de a lua un avion dimineaa devreme spre
^iiAm ratat bufele i evenimentele de a doua zi, inclusiv o petrecere la
ferm, dar am redus durata cltoriei zburnd de\u167? Honolulu la Beijing
cu Prima Doamn. Hillary i cu mine am utili, za timpul pentru a ne coordona
discursurile i somnul.
Am ajuns cam la patru dimineaa. Ploua torenial, lucru care a continuat
pe durata ntregii conferine, n fiecare diminea piu, toane de tinere
chinezoaice erau postate n faa intrrilor hotelului pentru a ne da pungi de
plastic n care s punem umbrelele ude leoarc. Printre cele mai frumoase
priveliti din Beijing se numrau omniprezenii bicicliti, purtnd pelerine
galbene, mov, verde deschis, albastru nchis, rou un curcubeu ce contrasta
cu strzile pline de ap i cu cerul gri, crend impresia unei picturi
impresioniste. Dnd fru liber pornirilor mele artistice, am cumprat o duzin
de pelerine de diferite culori pentru familia mea. Efectul pe strzile rurale din
Virginia nu era acelai, dar ne-au meninut uscate pe ploaie la un pre de mai
puin de un dolar pe bucat.
Stteam la Hotelul China World, al crui hol devenise scena unui
spectacol ameitor n care sari-uri, chimonouri, rochii i earfe coexistau
armonios cu inute mai convenionale, n vreme ce femeile se grbeau n toate
direciile, brbaii chinezi zboveau prin coluri, optind n microfoanele
ascunse n manete. Seara, un trio din Thailanda a fredonat balade orientale
tradiionale precum Moon River sau New York, New York.
Discursul lui Hillary era programat pentru prima zi dup sosirea noastr.
Avnd experiena vorbitului n public, tiu ce greu este s entuziasmezi o
mulime. Este dificil mai ales la o conferin la care se succed o ntreag
procesiune de oratori desvrii. Nu credeam c e posibil s impresionezi

audiena de la Beijing, format din persoane de diferite culturi care ascultau

traductorii denaturndu-i cuvintele Primei Doamne.
Dar discursul lui Hillary a fost extraordinar. A fost bine scris 1 prezentat
cu for; exprima sprijinul puternic pentru valorile familiale, critica China
pentru eecul acesteia de a respecta libertatea de expresie i a subliniat fraza
care avea s devin motoul ntregii conferine Drepturile omului sunt
drepturile femeii i drepturile ie meii sunt drepturile omului, n timp ce Prima
Doamn vorbeasporovial multilingv din sal a ncetat. Cnd a terminat,
aplauze au venit n valuri. Ulterior, la conferina de pres, am remarcat c
extrem de criticul George Archibald de la Washington Times, descrisese
discursul Primei Doamne ca o lovitur de maestru. Nu e <je mirare c a fost
exclus din reportajele chinezilor.
A doua zi mi-am rostit discursul n care subliniam angajamentul Statelor
Unite de a ameliora viaa femeilor n America i n lume.
Pei sa fcut mult caz de prezena noastr n China, mesajul ambelor
discursuri ar fi fost acelai oriunde s-ar fi organizat conferina. Acel mesaj era
simplu i general valabil: violena mpotriva femeilor trebuie s nceteze; fetele
trebuie s fie considerate egalele cu bieii; femeile trebuie s aib acces egal la
educaie, la ngrijire medical i la prghiile puterii economice i politice.
Pe parcursul sptmnii, delegatele i participantele au resimit prezena
forelor chineze de securitate ca fiind opresiv, dar s-a ntmplat uneori s fie i
amuzant. Spre exemplu, una dintre membrele delegaiei americane avea
probleme cu imaginea la televizor.
S-a jucat cu reglajele pn cnd imaginea i-a revenit; ceea ce a vzut,
clar ca lumina zilei, era chiar propria persoan ncercnd s regleze televizorul.
O alt delegat a ncercat s calce o rochie, mpotriva regulilor hotelului.
Imediat ce a nceput, membri ai personalului s-au npustit n camer i i-au
strns toate lucrurile, lsnd-o n chiloi. Cteva ore mai trziu s-au ntors cu
mbrcmintea ei, proaspt clcat i mpachetat ngrijit. La Forumul ONGurilor au avut loc demonstraii n numele drepturilor femeilor de pe toate
meridianele, de la Afghanistan la Statele Unite. Privind un grup ce agita lozinci,
un oficial chinez derutat 1-a ntrebat pe un american din apropiere: mi putei
spune, v rog, unde se afl tara asta numit Lesbia?
Jn prima faz am primit un telefon din partea Mriei Wilson de a Ms.
Foundation. Grupul ei fcuse posibil participarea a sute e femei cu handicap
la Forumul ONG. De necrezut, autoritile leze organizaser un seminar
pentru femeile cu handicap la aJul al treilea al unei cldiri fr lift, apoi s-au
suprat atunci cnd stea au nceput s scandeze cernd accesul. Plasaser, de
asemenea ' crtul dedicat celor cu handicap departe de strad. i pentru ca

lrnPsibil s manevrezi un scaun cu rotile prin noroi, multe dintre delegate

trebuiau duse n spate pn la locul respectiv.
Toria lor se transforma ntr-un dezastru.
La cererea Mriei am acceptat s-mi susin discursul pentru ONG-uri n
cortul femeilor cu handicap. Cnd am ajuns, mi-an putut da seama ct de
greu trebuie s fi fost pentru aceste femei sa se deplaseze. Am urcat i am
cobort, am trecut prin cteva pori de-a lungul unei crri nguste ce ddea
ntr-un cmp. n discurs le-am reproat organizatorilor eecul de a asigura
accesul depUn pentru persoanele cu handicap. Apoi am afirmat c, n ciuda
unor progrese recente, femeia continu s reprezinte o resurs uman
subevaluat i subdezvoltat. Asta nu nsemna c femeile au dificulti n a-i
gsi de lucru, n multe societi ele fac cea mai mare parte a muncilor, dar nu
pot deine pmnt, nu sunt nvate s citeasc, nu pot obine credite i nu
sunt pltite. Asta conteaz, am spus, pentru c femeile au capacitatea de a face
opiuni economice i sociale, lanurile srciei pot fi rupte, familiile consolidate,
rspndirea bolilor cu transmitere sexual ncetinit, iar valorile sociale
constructive pot fi transmise mai uor copiilor.
Dup aceea ne-am ndreptat napoi spre Beijing, cu un ocol pe la Marele
Zid Chinezesc. Nimeni nu a putut depi reacia iniial a preedintelui Nixon (,
sta-i un zid stranic). Mai vzusem zidul n timpul administraiei Carter i am
fost uimit de miile de tarabe din faa intrrilor la care se vindeau absolut
aceleai tricouri, epci i alte asemenea nimicuri. Fiecare vnztor era dispus
s negocieze, dar nivelul pn la care era dispus s coboare preul era acelai.
Aveam de-a face cu libera iniiativ la un nivel foarte competitiv, numai c
fr libertate.
Io
Discursul Primei Doamne a reprezentat punctul culminant al conferinei,
dar multe eforturi au fost fcute n afara luminii reflectoarelor, inclusiv
adoptarea unei Platforme de Aciune pentru a mbunti viaa femeilor pe
toate continentele, n anii ce s-au scurs de atunci, am ntlnit multe femei din
toate colurile lumii care ii spun c au fost la Beijing, sau au prietene care au
fost acolo, s-au simit inspirate de conferin pentru a lua unele iniiative.
Fiecare caz, sunt ncurajate tiind c la Beijing guvernele lor au pr mis
n faa lumii s respecte drepturile femeilor i ale fetelor.
DINTRE NOI are eroii si. Pe unii dintre eroii mei, preutn Eleanor
Roosevelt sau Mahatma Gandhi, nu i-am cunoscut niciodat. Alii, asemenea
tatlui meu i lui Ed Muskie, au murit. Dar ullul dintre ei Aung Sn Suu Kyi
este n via i conduce forele democratice din statul sud-est asiatic
Birmania. ara este de un pitoresc care i taie suflarea, dar sub conducerea

actual e extrem <je srac, o ar n care principala surs de energie este

reprezentat nc de bivoli.
Una dintre primele cri scrise de George Orwell se intitula. Zile
frjrmaneze, dar Birmania mi aducea aminte de un alt roman al lui Orwell,
1984. Junta militar care conducea ara subjugase sau distrusese toate
instituiile libere, utiliza munca forat, nbuise opoziia politic i nchisese
universitile. Aung Sn Suu Kyi conducea Liga Naional pentru Democraie,
ai crei candidai primiser mai mult de 80% din voturi la alegerile
parlamentare din 1990. Junta s-a angajat s respecte rezultatele votului, dar a
minit. Muli dintre membrii legislativului au fost arestai pentru crima de a fi
fost alei. Alii au fost forai s se exileze. Refuznd s cedeze n faa
represiunii, Aung Sn Suu Kyi a fost arestat la domiciliu pentru mai mult de
cinci ani. n 1991 a primit Premiul Nobel pentru Pace.
Nu o ntlnisem niciodat pe Aung Sn Suu Kyi, dar l cunoscusem pe
soul ei, Michael Aris, care era cetean britanic, n 1992 Aris m-a ntrebat dac
puteam aranja ca Vclav Havel s scrie o scurt introducere la un volum al
soiei sale. L-am sunat pe Havel, care a fost bucuros s ajute. Astfel, am simit
c s-a creat o legtur.
Oprindu-m la Rangoon pe drumul de ntoarcere de la Beijing, am
devenit primul oficial de rang guvernamental care vizita Birfiiania de la
rsturnrile politice i primul din orice ar care o vizita pe Aung Sn Suu Kyi
dup sfritul perioadei de arest la arniciliu. Am nceput prin a m ntlni cu
liderul State Law and rder Restoration Council (SLORC)1. Generalul Khin
Nyunt m-a Slgurat c militarii salvau Birmania impunnd pacea asupra unei
Pulaii foarte diversificate etnic. A insistat c guvernul era nu ar respectat de
oameni, ci i iubit, n fond, oamenii au figuri ^^|te, a spus el.
'c '
nsiliul pentru Restaurarea Legii i Ordinii de Stat (n.tr.).
Nerbdtoare s ripostez la toat aceasta vorbrie goal, am rs puns c
petrecusem o via studiind regimurile represive i tiam c de multe ori
dictatorii se autoiluzioneaz. Oamenii zmbesc cte, odat de fric, nu de
fericire. L-am ndemnat pe general s deschid un dialog cu Aung Sn Suu Kyi
despre modalitile (je restaurare a regimului democratic. Mi-a rspuns arogant
c junta o vedea pe Aung Sn Suu Kyi ca pe o sor mezin care avea nevoie de
protecie. Ct despre evoluia spre democraie, s-a mulumit sa spun:
Lucrurile astea au nevoie de timp.
n dimineaa urmtoare, Aung Sn Suu Kyi m-a primit n casa ei, plasat
n mijlocul unei grdini nconjurate de un gard nalt Sttea sub micul portic
purtnd haine tradiionale birmaneze cu nuane purpurii i avea o floare n pr.
n timp ce ne mbriam, mi-a spus c fusese att de entuziasmat de vizita

mea, nct vruise personal pereii i splase i clcase perdelele. M-a condus
nuntru, unde, pe unul dintre perei, era atrnat un portret imens al tatlui ei,
generalul Aung Sn, fondatorul Birmaniei independente, asasinat de rivalii
politici n 1947.
n timpul discuiei, mi-a povestit cum i ntlnise soul n anii de studiu
n Anglia i c se ntorsese n Birmania n 1988, pentru ceea ce credea a f i o
perioad scurt, pentru a avea grij de mama ei, aflat pe patul de moarte, n
schimb, s-a vzut implicat ntr-o micare democratic pe cale s ia fiin, care
a devenit curnd cea mai popular for politic din ar. Avea acum cincizeci
de ani, dar nu-i arta: suferina nu i se putea citi dect n ochi. Mi-am
manifestat uimirea fa de disciplina de care a dat dovad atunci cnd a trebuit
s fac fa arestului la domiciliu, spunndu-i c nu m puteam imagina
nchis n propria mea cas lun dup lun. A replicat c a gsit puterea n
lecturi i meditaie, dar i n vizitele colegilor i ale fiilor si.
Rugndu-m s-i spun Suu, a subliniat faptul c nu se fcuser presiuni
la nivel mondial pentru eliberarea ei numai pentru ca ea sa poat avea oaspei
la micul dejun. Avea intenia s militeze fr u1' trerupere pentru democraie.
n timp ce vorbeam, am fost izbit de contrastul dintre frumu86* diafan
i hotrrea sa de oel. Peste hotare ar fi putut duce o viat uoar. Tcut, ar fi
putut avea o via sigur, n schimb, ea ales6 w.
L, ulTiul greu al opoziiei principiale i nonviolente fa de un regim ututal i lipsit de principii. Dup micul dejun am stat pe treptele caj sale, am
prezentat un poster al conferinei de la Beijing, am spus teva cuvinte presei i
pe la spate ne-am strns minile.
nainte de a prsi Rangoonul am susinut o conferin de pres n jjpul
creia nu m-am deranjat s in seama de amabilitile diplomatice. Am afirmat
c liderii birmanezi aveau posibilitatea s se lanseze oe drumul democraiei i
s-i reduc astfel izolarea sau s continue pe drumul represiunii i, n cele din
urm, al ruinei, att pentru ei, ct i pentru ara lor. n timp ce vorbeam, civa
dintre colegii mei diplojnai americani preau mhnii. nsrcinatul nostru cu
afaceri, persoana cu cel mai nalt rang n ambasad, a considerat declaraiile
mele prea dure i mi-a spus cu franchee: Acum va trebui s curm mizeria
pe care ai lsat-o n urm. Nu am ncercat s m scuz i asistenta mea
executiv, Stuart Jones, a artat c verificase ea nsi declaraia. Diferena
cred nu venea din cuvinte, ci din fora cu care le exprimasem, ncepeam s-mi
descopr puterea propriei voci.
n anii care au trecut de atunci, am ncercat s o ntiinez pe Suu c nu
e niciodat departe de gndurile mele. n 1999, Michael Aris s-a mbolnvit de
cancer. Am fcut apel la autoritile birmaneze pentru a-i permite s-i viziteze
soia nainte de a muri. Cererea a fost respins. Aung Sn Suu Kyi nu

ndrznete nici acum s-i prseasc ara, pentru c tie c nu i s-ar mai
permite s revin. Se folosete de c^Sete video pentru a-i transmite mesajele
luniii. Am vzut multe dintre ele de-a lungul anilor i ntotdeauna le studiez
pentru indicii. Pe msur ce timpul s-a scurs, a devenit evident c stresul
ncepe s-i pun amprenta asupra ei, dar vocea i mesajele sale sunt la fel de
puternice ca oricnd.
E neobinuit s consideri prieten o persoan pe care ai ntlnit-o ar o
dat. tiu ns c ea este prietena mea i am motive s cred Ca i ea simte
acelai lucru.
U CTEVA MINUTE nainte de ora 15, pe 24 februarie 1996, un 01 a
informat centrul de control din Cuba c, alturi de alte dou
^P^lrat ae, inteniona s continue zborul cu un avion civil american
arrnat la sud de paralela 24, cam la jumtatea distanei dintre
Florida i Cuba. Centrul de control 1-a avertizat s nu o fac pentru c
zona de la sud de paralel era activ i periculoas. Pilotul Jose Basulto, a
rspuns mndru: tim c ne punem n pericol <je fiecare dat cnd traversm
zona de la sud de paralela 24, dar suntem dispui s o facem n calitatea
noastr de cubanezi liberi Cele trei avioane i-au meninut cursul.
n jurul ore 15.10, radarul Vmii americane a detectat n aer dou
avioane de vntoare cubaneze MiG la nord de Havana. Zece minute mai trziu,
unul dintre piloii MiG-urilor a raportat Turnului de Control din Havana: n
regul, am contact vizual cu inta. E un avion mic. Alb cu albastru. Dup
cteva secunde, a adugat: i avem n vizor. Dai-ne autorizaia. Este un
Cessna 337.
Turnul de control: Avei autorizaia de a-1 distruge.
MiG 29: Deschid focul.
Turnul de control: Suntei autorizai. F, v
MiG 29: Prima lansat. L-am lovit! Cojones1! L-am lovit!
Cojones! L-am spart!
MiG 23: sta nu ne va mai face probleme.
I: Turnul de control: Felicitri.:
Cteva minute s-au scurs.
Fi
MiG 29: Am stabilit contactul vizual cu un alt avion.
Turnul de control: Avei autorizaia s-1 distrugei.
MiG 29: E distrus i al doilea! L-am distrus i pe al doilea!
Pentru patrie sau moarte! L-am distrus i pe al doilea!
La mii de metri sub ei, n apele internaionale, pasagerii unui vas
norvegian de croazier i echipajul unui vas american de pes' cuit erau martorii
ngrozii ai acestor crime de pe cer.

Era smbt; m aflam la New York cnd am fost sunat de centrul de

operaiuni al Departamentului de Stat. Mi s-a spus c dou avioane americane
aparinnd unui grup de exilai cubane stabilii la Miami fuseser doborte de
forele armate ale lui Cast> <_ pe
1 Cuvnt spaniol se traduce prin testicule, dar care are i sensul de
curaj cele mai multe ori este utilizat n sens peiorativ (n.tr.).
J patru brbai, trei ceteni americani i un rezident legal, au murit.1
Lel de-al treilea avion se ntorsese n siguran.
n dimineaa urmtoare, ziarele au spus povestea ceva mai complet. La
bordul celor dou Cessna condamnate se aflaser patru jnernbri ai Frailor
Salvrii. Fondat n 1991, organizaia trimitea avioane uoare ntre Statele
Unite i Cuba, n cutarea cubanezilor care prseau insula pe plute. Era un
grup umanitar cu o agend politic. Cel puin de dou ori pn n februarie
1996, piloii si zburaser deasupra Havanei pentru a arunca manifeste antiCastro.
Jos Basulto, liderul grupului i pilotul avionului care se ntorsese, era
cercetat de FAA2 n legtur cu survolarea ilegal a teritoriului cubanez n iulie
trecut. Lsnd la o parte toat istoria grupului, Departamentul de Stat a
afirmat c incidentul avusese loc n spaiul aerian internaional. Oficialii de la
Havana nu erau de acord. Lumea atepta s vad cum aveam s reacionm.
nainte chiar de a termina de citit ziarele, am telefonat la Washington. Era
rndul meu s prezidez Consiliul de Securitate i am decis s convoc o sesiune
de urgen. Era necesar s stabilim adevrul nainte de a-i da posibilitatea lui
Castro s mascheze faptele. Foarte rapid am fcut aranjamentele pentru ca un
grup de experi tehnici s fie trimii cu avionul la New York, pentru a-i prezenta
Consiliului exact unde, cnd i cum avusese loc incidentul. Dovezile
preliminare furnizate de radar, de martori i de resturile avioanelor susineau
poziia Statelor Unite. Le-am furnizat colegilor mei o desfurare cronologic a
evenimentelor i le-am prezentat proiectul unei declaraii prezideniale care
condamna uciderile i cerea o investigaie a Organizaiei Internaionale pentru
Aviaie Civil (OIAC).
Pe parcursul edinei informale de a doua zi, ambasadorul chinez a
sugerat s ateptm sosirea ministrului de Externe cubanez pentru a ne
prezenta poziia guvernului su. Ministrul de Exerne fusese n Europa cnd
incidentul avusese loc i ulterior urase spre Mexico City. Era vina sa c nu se
afla acolo. Diploatul chinez a spus apoi c nu putea fi de acord cu declaraia V1 lctimele erau Pablo Morales, Carlos Costa, Mrio de la Pena i
Armando
JandreJr.

Eral Aviation Agency (n. O. R.).! ' care trebuia aprobat de toi membrii
ntruct nu primise,
^in struciuni de la Beijing.
Chinezii i instruciunile lor reprezentau o frustrare perpetua E adevrat
c aveau de-a face cu o diferen de fus orar de dou sprezece ore i c, dat
fiind regimul comunist, delegaia lor la Naj unile Unite era strict controlat, dar
n unele cazuri voiau pur $ simplu s trag de timp. Am spus c urma s lum
o pauz i s ne reunim la ora 23.00, suficient timp pentru ca instruciunile s
le par.
Vin. Cnd am revenit, ambasadorul chinez a spus c nu primise nimic
nc, n mod evident spetind ca n felul sta ceilali ambasadori obosii i iritai,
s sprijine o amnare. Nu aveam de gnd s permit asta. Am spus: Poate c ar
trebui s transformm aceast declaraie ntr-o rezoluie i s o votm oficial.
Instantaneu i miraculos, instruciunile chinezului s-au materializat, fiind de
acord cu declaraia prezidenial. Chinezii au cerut numai s fiu de acord ca
ambasadorul Cubei la ONU s fac i el o declaraie. Nu aveam nimic mpotriv.
Simind c mi reinusem colegii prea mult, am fost dispus i eu s renun la
declaraia mea ca reprezentant permanent al Americii i am citit numai
declaraia prezidenial de condamnare.
Era deja 3.30 cnd cubanezul i-a terminat diatribele violent
antiamericane. Am ascultat cum eram chiar eu denunat ca mincinoas
capitalist uneltitoare, dar nu am putut rspunde pentru c renunasem la
dreptul de a vorbi ca reprezentant a propriei mele ri.
n cele din urm, protocolul ONU mi-a dat posibilitatea s reacionez,
dei cu miere, nu cu venin. Cnd preedintelui Consiliului i se adreseaz
cuvinte de felicitare de ctre un alt ambasador, cteva rnduri scrise de echipa
ONU direcioneaz rspunsul potrivit. Cnd acuzatorul meu a terminat, sala a
fost nvluit n tcere. Am privit n jos, la replica scris i am spus: i
mulumesc reprezentantului cubanez pentru declaraia sa i pentru cuvintele
amabile pe care mi le-a adresat. Membrii Consiliului care nu adormiser au
rs la aceast bizar scen de teatru i apoi am plecat cu toii la culcare.
Declaraia prezidenial a contat deoarece, subscriind oficial la ea,
Consiliul afirma c aciunile cubaneze reprezentaser o crim' Caracterul
ostentativ al crimei a devenit i mai evident a doua z>De la Washington am
primit hrile radar ale serviciului vama < are artau c avioanele fuseser
doborte la o distan considerabil ore nord fa de limitele teritoriale ale
Cubei. Am primit, de asemeea, transcrieri ale conversaiilor ntre cei doi piloi ai
MiG-urilor i cC, ntrolul de la sol din Havana, nainte i dup doborre. n timp
ce le citeam, furia mea a crescut, n mod evident, piloii MiG-urilor ctiuser c
distrug avioane civile i, cu toate acestea, nu au fcut nici un efort de a-i

avertiza pe Frai prin stabilirea unui contact radio, nclinndu-i aripile sau
ncercnd s-i escorteze ntr-o direcie diferit. Pur i simplu au dobort
avioanele cu sadism.
Madeleine Albright a rupt gura trgului n acest costum.
Nu credeam c era nevoie de prea mult testosteron pentru a dor cu rachete avioane nenarmate. I-am spus lui Jamie Rubin: Nu cred
ca au cojones; cred c sunt nite lai. Dup ce vocabulaul meu a fost verificat
de Elaine Shocas, supervizorul ieirilor e'e n public, am fcut o declaraie care
nu ar fi fost acceptat nici r~o mie de ani de ctre Departamentul de Stat, dac
ar fi fost naat acestuia dinainte. Dup ce am descris faptele, am fcut refee la
transcrierea conversaiilor i am spus: Am fost uimit de bucuria acestor piloi
atunci cnd au comis cu snge rece o Sincer, aici nu e vorba de cojones. E
vorba de laitate.
n sal, toat lumea a rmas cu gura cscat. CNN transmises conferina
de pres, dar rezumatul realizat de reporterul Richarri Roth a mai pierdut cte
ceva la traducere: Doamna ambasade Albright a spus, remarcnd utilizarea
unei vulgariti c aici nu e vorba de acea vulgaritate, ci de laitate.
Lipsa mea de diplomaie a zgndrit cuibul de viespi al criticilOr din
partea experilor pe probleme latino-americane, inclusiv din partea prietenului
meu Diego Ama, reprezentantul permanent al Venezuelei Arria a declarat
presei: Nu a pronuna acel cuvnt, nici mcar la ferma mea. Mai trziu Arria
s-a artat mai flexibil, poate datorit unui ghiont al soiei sale. Dimpotriv,
comentariile mele au generat un sprijin larg din partea cetenilor americani,
inclusiv din partea comunitii de exilai din Miami. Ca urmare, mi s-a cerut s
reprezint administraia la slujba memorial organizat la Miami pentru Fraii
mori.
Oficialii de la Casa Alb m-au sftuit s m mbrac conservator i s
menin o min sobr. E o comunitate n doliu, mi s-a spus.
Am nceput s bnuiesc c nu avea s fie un eveniment obinuit atunci
cnd am rmas blocai n trafic pe drumul dinspre aeroportul din Miami.
Vzusem multe steaguri americane i cubaneze la geamurile mainilor i ni s-a
spus c stadionul Orange Bowl era nesat de lume. n timp ce i priveam pe
oamenii din celelalte maini, am observat c i ei m priveau pe mine. Apoi au
nceput s coboare din vehicule, s vin spre noi, zmbind, fcndu-ne cu
mna, btnd cu minile pe capote i strignd: $enora Cojones! (Doamna
Cojones!').
n cele din urm am ajuns la Orange Bowl i am intrat n birourile
stadionului pentru a ne ntlni cu familiile victimelor. Oamenii erau disperai i
spuneau c Fraii nu doriser dect s-i ajute compatrioii. Echipa mea de
securitate dorea s m conduc n stadion, dar tatl uneia dintre victime m-a

ntrebat dac puteam merge alturi de el. Bineneles c am acceptat. Am fost

luat la bra de acel domn respectabil, am traversat tunelul folosit de obicei de
echip3 Miami Dolphins i am ieit pe teren.
Am fost ntmpinai de o hrmlaie incredibil. M-am forat la nceput s
aud ce scanda mulimea. Apoi am neles., JLiberta', a, jeleine, J^ibertad,
Madeleine, din nou i din nou. Programul jeepul i am ascultat mrturiile i
omagiile celor care i iubiser
& cei decedai. M-am apropiat de microfon. elul meu era unul iut>lu.
Voiam s dau asigurri publicului c nu aveam s-i permitetn lui Castro s
evite responsabilitatea, dar voiam i s calmez j-jce aciune care ar putea
provoca alte violene.
Pentru c nu mai vorbisem niciodat pe un stadion, nu eram pregtit
pentru ecou. Cuvintele care mi-au ieit pe gur s-au ntors la mine cteva
secunde mai trziu. Asta m-a fcut s vorbesc mai lent, ceea ce nu nsemna
dect c vorbele aveau nevoie de ceva mai mult timp pentru a se ntoarce.
Jamie Rubin, care sttea chiar lng podium, mi tot fcea semne s vorbesc
mai repede.
Am fcut tot ce am putut pentru a transmite un mesaj pe care l
consideram important. Nu tiu cum, dar trebuie s fi fost auzit, fiindc
aproape fiecare propoziie era primit cu aplauze i cu bti din picioare,
inclusiv ncheierea: Eroarea pe care tiranii o fac este aceasta: confund
puterea de a controla armate cu aceea de a stpni spiritul uman. Castro nu a
putut controla spiritele celor patru oameni pe care astzi i onorm. Nu poate
opri evoluia spre democraie, tot mai vizibil pe ntregul glob. [i] nu se poate
opune puterii iubirii i dragostei de libertate, prezente chiar acum n acest
stadion.
n sptmnile urmtoare, rzboiul vorbelor ntre Cuba i Statele Unite a
continuat. Cubanezii i-au acuzat pe Frai de terorism. Au invocat amintirea
invaziei din 1961, din Bay of Pigs, n 1961, i au vorbit despre cei treizeci i
apte de ani de agresiuni ale yankeilor.
Au continuat s citeze fapte deja contrazise despre unde i cnd
avuseser loc tragediile. Nici pn n zilele noastre oficialii cubanezi nu au
exprimat nici un regret fa de pierderea de viei omeneti, nici nu au
recunoscut vreo greeal sau o nclcare a legii.
n iulie OIAC i-a ncheiat investigaiile, sprijinind poziia ameftcan. Fr
a fi descurajai de tragedie, Fraii au continuat s boare n urmtorii apte ani.
ntre timp termenul cojones a dobnlt o existen de sine stttoare, n Miami a
aprut pe abibildurile
Pentru bara de protecie. Tony Lake spunea c i venea s stea pi-

1Or peste picior de fiecare dat cnd se fcea vreo referire la acest
cuvnt. Preedintele Clinton a fcut observaia c era probabil cea mai
eficient replic din toat politica extern a administraiei.
PE MSUR CE POZIIA MEA la ONU se consolida, eram mmt mai
dornic s iau iniiative, n 1996 am fcut acest lucru ncercuit] s previn
realegerea lui Boutros-Ghali pentru un al doilea mandat de cinci ani ca
Secretar General. Lun dup lun, divergenele noastre cu Secretarul General
crescuser, n Somalia, Boutros-Ghali fusese primul care mbriase i ultimul
care abandonase strategia euat de confruntare cu idid. n cazul Rwandei,
fusese liber n perioada premergtoare genocidului, o neglijen pe care nu a
recunoscut-o niciodat, n Bosnia, insistena sa asupra sistemului cheii duble
i denunarea conflictului ca un rzboi al bogailor fuseser inacceptabile.
Era, de asemenea, de hipersensibil n ceea ce privea statutul su i considera
c activitile administrative nu erau demne de el.1 Cu trecerea timpului, a
devenit tot mai critic la adresa Americii, ceea ce poate i aducea avantaje n alte
zone, dar ngreuna i mai mult pentru mine obinerea sprijinului n Congres
pentru Naiunile Unite.
sta conta pentru c, dat fiind preponderena republicanilor n Congres,
orice chestiune legat de ONU se transforma ntr-o lupt i Secretarul General
nsui devenise foarte activ. insistat c i va convinge pe membrii legislativului
vorbindu-le personal, dar nu a fcut dect s nruteasc lucrurile de fiecare
dat cnd a ncercat. Manierele sale imperiale nu erau vzute foarte bine i
oponenii notri cei mai acerbi nu doreau s-1 asculte pentru c le plcea prea
mult s atace ONU. Candidatul republican la preedinie Bob Dole obinea
ntotdeauna aplauze cnd fcea glume pe seama liderului ONU, al crui nume
l pronuna lent i batjocoritor.
Regretam toate astea, ntruct n plan personal i preuiam deopotriv pe
Secretarul General i pe soia sa, Leia un caracter puternic
1 nainte s ajung la New York, predecesorul meu imediat la Naiunile
Unite, a111 basadorul Edward Perkins, 1-a descris ntr-un memorandum pe
diplomatul egiptea1^ ca fiind vanitos, capricios i impulsiv, cu un stil de
munc i o conduit care a fcut ca moralul n cadrul Secretariatului s scad
la un nivel fr precedent.
Re intrase odat ntr-o ncpere ticsit cu nali oficiali, remarcnd
sarcasm: Oh! Un harem de brbai. Cu Boutros-Ghali am avut
J6seori discuii aprinse la cin, inclusiv una n 1995, cnd mi-a poestit o
istorioar despre un clarvztor nigerian care l vizitase i i pusese: Vd o
femeie i te va nela. Numele ei este Madeleine.
Am rs amndoi.

Cnd fusese ales n 1991, Secretarul General promisese s nu accepte

dect un singur mandat. Acum, asemenea unor politicieni arnericani care
promit acelai lucru numai pentru a cere realegerea mai trziu, se pregtea s
candideze din nou, cltorind peste tot i mprind numiri n funcii cu
ndemnarea i grija unui strngtor de voturi n vechea Tammany Hali1 din
New York.
Activismul su nsemna c trebuia s decid dac alegeam s nu fac nimic
i s-i permit astfel s fie nominalizat pentru un al doilea mandat sau dac
urma s iau radicala msura de a-1 bloca.
Am ajuns la concluzia c Secretarul General trebuia s plece, dac
doream o mbuntire a relaiilor dintre Statele Unite i ONU.
Acest lucru echivala cu o lupt. De la bun nceput aveam un avantaj.
Dac nu votam pentru el, nu putea ctiga. Un Secretar General trebuia s
primeasc votul fiecruia dintre cei cinci membri permaneni ai Consiliului de
Securitate. Chiar i aa, riscurile nu lipseau.
Frana, un alt membru permanent, avea s ni se opun; urma s fim
acuzai de unilateralism; sumele pe care le datoram Naiunilor Unite urmau s
ne fie reproate. Era improbabil c Boutros-Ghali s-ar fi retras voluntar i era
ntotdeauna posibil ca, atunci cnd spiritele se vor fi calmat, s ne pomenim cu
cineva i mai ru.
n timpul unor deplasri la Washington, le-am explicat raionamentul
meu lui Christopher i lui Lake. Amndoi aveau ntrebri, dar i mai multe
nemulumiri legate de Secretarul General, n timPul unui zbor ctre Bosnia, n
ianuarie 1996, am ridicat problema Hitr-o discuie cu preedintele, care s-a
declarat de acord.
Christopher m-a rugat s-mi pun argumentele pe hrtie. Memonuurnul
care a rezultat expunea raionamentul aflat la baza nceraru de a fora o
schimbare i discuta posibilele opiuni, inclusiv i p uire folosit pentru
edinele democrailor din New York. A devenit un simbol aranJarnentelor
politice (n. O. R.).
Candidatul meu preferat, Kofi Annan din Ghana un funcionar rje
carier al Naiunilor Unite, cu o mare experien n cele mai difcie funcii.'
Annan se aflase n avanposturile luptei de profesionalizare a activitii ONU de
meninere a pcii i, spre deosebire de coleg}; si birocrai, nu a ncercat s
evite responsabilitatea eecurilor. Fiuj unui ef de trib, prea s se fi nscut
pentru a conduce. Dei nu era fizic un om impuntor, se comporta ntr-un mod
care impunea respect. Vorbea calm, cu o voce ritmat i ntr-o manier
atrgtoare o schimbare bine venit fa de austerul Boutros-Ghali. Conta i
faptul c era african, deoarece Boutros-Ghali fusese ales ca un reprezentant al
Africii i ar fi argumentat c efortul nostru de a-1 nlocui era un afront adus

ntregului continent. Kofi Annan putea vorbi, de asemenea, i limba lui Moliere
suficient de bine pentru a evita o descalificare imediat din partea francezilor.
Am avertizat ns c nu ar trebui s ne exprimm sprijinul pentru niciunul
dintre candidai pn aproape de sfritul cursei. tiam c unii aveau s fie
suprai pe noi i nu voiam s-i verse furia pe Annan.
Luni ntregi ne-am pstrat decizia secret, n timp ce Christopher ncerca
s-1 conving pe Secretarul General s cedeze cu elegan i s accepte o
prelungire cu un an a mandatului, pn cnd va mplini aptezeci i cinci de
ani. Boutros-Ghali insista pentru cel puin o jumtate de mandat doi ani i
jumtate. Preedintele egiptean Mubarak a ncercat s medieze divergenele,
dar nu a reuit, ntre timp, Secretarul General i continua campania.
La mijlocul lui iunie, Warren Christopher a decis s lase s transpire
poziia noastr fa de ziarul New York Times. Cteva motive ntemeiate
justificau decizia de a face totul public, dar am euat n a ne coordona pe plan
diplomatic. Am auzit despre decizie n timp ce cltoream cu maina de la Sn
Diego la Los Angeles.
'Motivele opoziiei faa de B. B. G. [Boutros Boutros-Ghali n.tr.] sunt
convingi toare i substaniale pe plan legislativ i politic. Nu este angajat sau
capabil s le duc pn la capt faa de obiectivele noastre urgente de
reform. Blocarea celul de-al doilea mandat al su ne va mbunti
semnificativ ansele de a obine fn duri din partea Congresului, de a ne plti
arieratele i de a ne ndeplini obligai'6 n viitor, n cele din urm, posibilitatea
de a nregistra n viitor un consens interj care s sprijine aciunile ONU vor fi
mult mbuntite de ieirea sa de pe scenMemorandum al autoarei ctre
preedinte, martie 1996.
Ctiam c trebuia s le dau de tire colegilor mei din Consiliul de
Securitate, care aveau s fie furioi c nu fuseser consultai. Telefonul meu
mobil avea unele probleme, aa ca am gsit un telefon public n faa unui
restaurant numit Bubba's Hundred Sandwiches1.
J^ncnd n grab, am rspndit tirea. Dup cum intuisem, ceilali
artibasadori nu erau prea bucuroi.
Campania noastr, nceput nefericit, s-a poticnit din nou foarte
rapidSperasem s convingem Organizaia pentru Unitatea African (OUA) s nu
sprijine un anumit candidat, dar ateptasem prea jjiult. La presiunile Franei i
ale Egiptului, cele cincizeci i trei de state africane i-au declarat la reuniunea
lor anual sprijinul pentru omul fa de care noi ne exprimasem opoziia.
Ne-am intensificat campania, subliniind convingerea noastr c o
schimbare la vrf avea s fac ONU mai eficient. Am distribuit puncte de
discuie pentru eficientizarea ntlnirilor oficiale. Ne-am evideniat dorina de a
gsi o alternativ calificat, n special din Africa. Dei puine guverne l

sprijineau cu entuziasm pe Secretarul General, existau i mai puine dispuse

s ni se alture n contestarea sa deschis. Cele mai multe erau precaute,
preferind expectativa, ntre timp, Boutros-Ghali nu prea s renune. Consilierii
1-au asigurat c motivele noastre erau de ordin politic i c atitudinea noastr
se va modifica dup alegerile din noiembrie, ntotdeauna ncpnat, a refuzat
s ia n consideraie numeroasele planuri pe care i le-am prezentat pentru a-1
convinge s plece ntr-o manier demn, n diferite momente am propus ca
Secretarul General s fie numit de Curtea Internaional de Justiie, s devin
preedinte al Grupului Francofon (o funcie pe care pn la urm i-a asumato) sau s-i fie oferit rolul de Secretar General Onorific, cu un birou i funcii
ceremoniale. Doream foarte mult s evit o confruntare personal, dar nici nu
intenionam s pierd aceast btlie.
n octombrie am avut o alt cin de lucru cu Boutros-Ghali la e$edina
sa. A nceput prin a-mi spune c nu avea resentimente.
^int n politic de mult timp, a spus i tiu c cineva se poate la la vrf
sau czut la pmnt fr a afla vreodat adevratele
Cele o sut de sandviuri ale lui Bubba (n.tr.).
Motive. A prezis lucruri rele pentru Naiunile Unite i a spus ca
succesorul su va trece prin momente dificile. I-am vorbit din nou despre
dorina noastr de a-i aranja o ieire demn de pe scena , m-a ntrebat dac
ncercam s-i ofer baci, s-1 mituiesc. Am spUS) evident, c nu.
Dup aproape trei sferturi de or, rie-am mutat n sala de mas.
Valetul ne-a adus dou boluri aburinde cu sup de mazre. Am luat o
lingur i a nceput s-mi fie foarte cald. n timp ce discutam despre Irak i
Burundi, nu am spus nimic despre cldur, pentru ca pe Secretarul General
nu prea s-1 deranjeze, n orice caz, hotrsem cu mult timp n urm s nu
fac comentarii despre temperatura unei camere, dat fiind faptul c era posibil
s am un bufeu.
La desert, valetul mi-a adus un bileel pe o tav de argint. Scria, n
francez: John Whitehead spune c totul va fi n regul. Eram uimit. De ce
era biletul scris n francez? De ce mi-ar scrie Whitehead un bileel un prieten
care conducea Asociaia Naiunilor Unite i care locuia la cteva case mai jos?
De unde tia c m ntlnesc cu Boutros? Gazda mea avea propriile sale
ntrebri. E din partea echipei tale? Se tem c te voi otrvi? n acel moment,
Leia s-a npustit n ncpere exclamnd: Ce facei pe cldura asta? Probabil c
v coacei!
Soul ei a rspuns: Mulumesc lui Dumnezeu, am tot transpirat, dar
Madeleine nu a spus nimic, aa c am crezut c am un atac de cord i nu
voiam ca ea s tie. Apoi le-am povestit de ce nu spusesem nimic despre

cldur. Am rs cu toii amuzai i stnjenii n acelai timp pentru c, dup

atta vreme, eram nc prea timizi pentru a fi sinceri chiar i cnd era vorba de
ceva att de simplu. Pn la sfrit, tot nu am reuit s comunicm. Ulterior, 1am ntlnit pe Whitehead i 1-am ntrebat n legtur cu bileelul. Mi-a spus c
se ntlnise cu Leia la o petrecere i c ea interpretase greit ceea ce u spusese.
Trebuie c nota era adresat de ea soului ei i mi fusese dat de valet din
greeal. M-am ntrebat ce i-au spus dup aceea Leia i Boutros.
Dei insistam n faa lumii c Boutros-Ghali nu avea s ctig6' posibilele
variante ezitau s ias la suprafa, n acelai timp, bta lia de imagine nu
decurgea prea bine. La Naiunile Unite, Secretam
Ejieral, pregtit de lupt, juca rolul unei persoane discriminate de
Cranul nglodat n datorii. Presa internaional ne ataca i acelai lucru l
fceau criticii de acas. Logica propriei noastre strategii ne ^piedica s ne
definim opiunea n termeni mai atrgtori: charisaticul Kofi Annan mpotriva
aristocraticului Boutros-Ghali.
Curnd am nceput s aud murmure n interiorul guvernului nostru
despre mizeria n care ne bgasem, ntr-o zi, la New York, am avut un meci de
strigte cu Tony Lake ntr-una dintre camerele mai retrase ale reedinei mele
de la Waldorf. Tony a spus c nu fusese niciodat sigur c a ne opune lui
Boutros-Ghali era o decizie corect i c acum eram pe cont propriu. Am
contraatacat replicnd c alesesem drumul cel bun, chiar dac era mai dificil,
i c ar trebui s ne apucm de altceva dac nu eram pregtii s facem fa
unor critici. Cearta a fost att de intens, nct Richard Clarke i Michael
Sheehan de la CSN i Elaine Shocas din echipa mea nici ei nite sfini au
prsit ncperea pentru a ne lsa s facem schimb de amabiliti n
particular. Mai trziu n acea noapte, pentru a m calma, am croetat dou
cciulite roii n form de tomate pentru nepoii mei David i Jack, ultimul abia
venit pe lume.
Toamna lui 1996 a fost marcat n mare parte de campania noastr de
realegere a lui Bill Clinton i de cea de a nu-1 realege pe Boutros-Ghali. Pentru
a calma tensiunile din jurul ambelor campanii, am fcut un pariu cu vecinul
meu din Consiliul de Securitate, Joseph Legwaila, reprezentantul permanent al
Botswanei. n timpul Conveniei Democrate, vicepreedintele Gore glumise n
legtur cu intenia sa de a dansa macarena, un dans latino. Aa c am pariat
cu Legwaila c aveam s dansez cu el macarena n sala Consiliului de
Securitate, dac democraii cti8au alegerile. Cu prima ocazie pe care am
avut-o dup victoria chipei Clinton-Gore, Joe i cu mine am dansat. De vreme
ce perecusem mult timp forndu-le mna, cred c ambasadorii au fost Clntai
s m vad ncercnd mcar pentru cteva clipe s-mi ez diverse pri ale
propriului corp.

*c msur ce confruntarea se apropia, echipa mea din New York lt mai

extenuat din cauza ntlnirilor cu toate celelalte delegaii, efoanelor date, a
strategiilor construite, a numrrii voturilor. Din pcate, numrtoarea
voturilor celor din Consiliul de Securitate car aveau sa fie de partea noastr s-a
dovedit a fi o sarcin foarte uoara
Pe 19 noiembrie m-am opus unei rezoluii care i-ar fi oferit Se crearului
General un al doilea mandat. Votul final a fost 14 la i mpotriva noastr.
Confruntarea pe care dorisem s o evitm er acum public i se prea c eram
izolai. Nu m bucuram, dar vedeam aparenta nfrngere ca pe un punct de
cotitur. Da, primisem o lovitur, dar eram nc n picioare i artasem c
realegerea pre.
edintelui nu ne diminuase hotrrea de a alege un alt Secretar General.
Dac Boutros-Ghali crezuse c vom ceda n ultima clip, se nelase. Mai mult,
cea mai mare parte a sprijinului internaional de care prea s se bucure era
superficial. Vetoul nostru a oferit acoperire diplomatic pentru multe ri care
neleseser validitatea argumentelor noastre i care erau acum dispuse s se
orienteze spre un cal mai puin obosit.
Preedintele etiopian Meles Zenawi i-a scris omologului su camerunez
Paul Biya, care ndeplinea i funcia de lider al OUA, solicitndu-i s gseasc o
alternativ african. Sprijinul lui Biya pentru actualul deintor al funciei
fusese ntotdeauna parial. Prioritatea sa era s se asigure c funcia i va fi
atribuit unui african, n curnd, prea c ntregul New York era implicat n
discuii neoficiale cu delegaiile africane, n ncercarea de a gsi candidai
capabili s conduc o imens organizaie i care ndeplineau condiiile Statelor
Unite (s fie n favoarea reformei), ale Franei (s vorbeasc franceza curent) i
ale Chinei (s nu aib nici o legtur cu Taiwanul). n cele din urm, a doua zi
dup Ziua Recunotinei, Biya a fcut public o scrisoare n care i elibera pe
membrii Organizaiei Unitii Africane de obligaia de a-1 sprijini pe Secretarul
General.
Odat Boutros-Ghali nfrnt, participam aproape continuu la n tlniri,
descurajnd sprijinul pentru candidaii asupra crora aveam ndoieli i
promovndu-1 discret pe Kofi Annan. Eram ajutat i dL faptul c Annan era
de departe cea mai calificata persoan. Nimerii' indiferent de continent, nu avea
mai multe cunotine i nu era m1 bine pregtit. Francezii au refuzat s cedeze
pn n ultima clipl pentru a ne face s transpirm, dar i pentru a ctiga
sprijii1 nostru pentru numirea n postul lui Annan a unui francez, n
^jjn urm, pe 13 decembrie, Consiliul de Securitate 1-a numit n
unanimitate pe Annan ca al aptelea Secretar General al Organizaiei Naiunilor
Unite.'

Decizia administraiei de nlocuire a lui Boutros-Ghali avea s se

Dovedeasc justificat n anii urmtori, n 1998, Congresul a fost de acord s
plteasc datoriile Statelor Unite, ncurajnd n acelai timp continuarea
reformrii ONU. Dei nu aveam s fiu de acord cu Arman n toate problemele,
s-a dovedit a fi un Secretar General popular, ingenios i foarte activ, care n
2001 a obinut unanimitatea cnd a candidat pentru un al doilea mandat i
cnd i-a fost acordat lui i Organizaiei Naiunilor Unite Premiul Nobel
pentru Pace.
n memoriile sale, Nenvins, Boutros-Ghali dovedete aceeai atitudine
pe care colegii si au gsit-o suprtoare. Recunoate c a fcut, n cei cinci
ani, ct s-a aflat la conducerea ONU, o singur greeal, aceea de a-i permite
Italiei s trimit trupe de meninere a pcii n Somalia, n rest, tot ceea ce a
mers prost e aruncat n spatele Statelor Unite i Occidentului. A schiat
numeroase atacuri la adresa mea, ceea ce e n regul. Nu 1-am mai vzut de
atunci pe diplomatul egiptean, dar ntr-o zi am ntlnit-o din ntmplare, pe
strad, pe Leia. Nu prea tiam ce s fac, dar imediat m-a mbriat spunndumi: Drag, ne e att de dor s te vedem! n timpul anilor petrecui la New
York, am nvat multe despre diplomaie de la Secretarul General BoutrosGhali. Cred c a fi putut nva mult mai multe de la soia sa.
utros-Ghali a afirmat c ncepusem acest proces deoarece eram n plin
cmpie pentru funcia de Secretar de Stat. Acest lucru nu este adevrat. Abia
spre Sit cele dou chestiuni au devenit interconectate. tiam c s-ar fi spus:
Nu ae duce lucrurile la bun sflrit, dac euam n aceast foarte importanta
con Bineneles, o dat ce am fost desemnat, lucrurile au devenit simple.
Cine se putea opune viitorului Secretar de Stat?
Li -vi. ~i '. If. '; 0 '- If' jf i ' '! > k
* D, ' it ' ii,,<f '< X >, >. I <*'< f, r >. I itt'V _! ' u >tn ><i >;' fi) > '!'i ' ijn, 1
*, > l t x.
Al 4. , i, ' '. T, 'i, n,. ' 'i!<* '. * fi ; >' i j H.
I j j> i 1,1^1. <> ^j'. J,. <, S c i > j
J -'!'. '.' ft ' 'f
PARTEA A TREIA
Doamna Secretar de Stat
? <>! (' u, {t^fcif-1 >. s > t ar u* t->, mi. ii.
I, j: ii ' i ^ 3, 1-1 fi '). 4 w>i ii i, 4 * mji > h/not
*' Hi1.'1 'V i.J.' -' h ' V. i c > <>, ii ' ' 11' l 'l) > (> l i. t>
(V a-] i y ', J JfU, l' f. ', J
L '

Ar? >n, -/'.'. N'. H a n fcO< ab imiO>L L.nii: B

CAPITQLU. L XIV
Vraau s fii Seeretaml mm de Stat BIEII SUNT CATATONICI, relata
Tom Oliphant. Nu au crezut niciodat c acest lucru avea s se ntmple.
Jumtate din oraul Washington este n stare de oc. Era dup-amiaza zilei de
5 decembrie 1996 i primeam o mulime de mesaje de felicitare de la colegi i
prieteni apropiai precum Tom, un editorialist de la Boston Globe. ocul
fusese provocat de decizia preedintelui Clinton de a m numi n funcia de
Secretar de Stat.
Evenimentele ce au condus la acest moment au fost influenate de
tradiiile specifice Washingtonului, n timp ce de la candidaii n alegeri se
ateapt s intre ntr-o competiie feroce pentru funciile vizate, etalndu-i
virtuile i lundu-i n derdere oponenii, candidailor la posturile n Cabinet
le este alocat un rol pasiv, asemenea unei iubiri de mod veche. E considerat
nepotrivit s te lauzi, s-i denigrezi pe alii sau s-i manifeti public interesul.
Se cere screie. Despre campanie, nici nu poate fi vorba sau cel puin nu se
recunoate.
H cea mai mare parte a vieii mele, nu am considerat realist Abilitatea
de a conduce Departamentul de Stat. n timpul campaei pentru Dukakis, din
1988, presa a speculat c a putea conduce nsiliui Securitii Naionale, dac
am ctiga. M puteam imaa ca o coordonatoare din spatele scenei a
strategiilor, dar nu ntr-un post att de vizibil precum cel de Secretar de Stat.
Dup acele alegeri de fiecare dat cnd eram prezentat ca o persoan care ar
fi putut fj consilier pe probleme de securitate naional, rspundeam cu fra^a
mea favorit pentru situaiile cu adevrat ipotetice: Da, i daca mama ar fi
avut dou roi, ar fi fost o biciclet.
n orice caz, anii petrecui la ONU mi oferiser o imens expe, rien
practic i o doz copioas de expunere public. La sfritui lui 1994, cnd
pentru scurt timp Secretarul de Stat Christopher a avut n vedere posibilitatea
demisiei, adjunctul su, Strobe Talbott mi-a spus c a putea fi una dintre
opiunile logice pentru a-i succeda. Astfel, ideea a prins pentru prima dat cu
adevrat rdcini n mintea mea. Christopher nu a demisionat atunci, dar cei
mai muli se ateptau ca doi ani mai trziu, la sfritui primului mandat al
preedintelui, s o fac.
i n vreme ce termenul se apropia, senatorul de Vermont, Patrick Leahy,
a petrecut o sear la New York ncercnd s m conving c aveam o ans
real de a fi desemnat. Melanne Verveer, asistenta efului de cabinet al Primei
Doamne, m-a asigurat c ansele mele erau la fel de mari ca ale oricrui alt
candidat. Judith Lichtman i Marcia Greenberger, lidere respectate ale unor
organizaii naionale feminine, m-au ncurajat s ncerc. Reporterii de

televiziune i din presa scris m sftuiau n acelai sens, la fel i fostul

secretar de pres prezidenial i totodat editor al Newsday, Bill Moyers. M
gndeam c ar fi o onoare i o provocare incredibil s-1 ajut pe preedinte s
gseasc modalitatea cea mai corect de exercitare a influenei americane ntr-o
lume n schimbare. In consecin, atunci cnd eful de Cabinet de la Casa
Alb, Leon Panetta, a trecut n revist planurile de viitor ale membrilor
Cabinetului, am spus ceea ce pn n acel moment nu credeam a fi n stare s
spun: Mi-ar plcea s continuu la Naiunile Unite, dar a fi e asemenea
interesat s devin Secretar de Stat.
n ziua realegerii preedintelui, Christopher i-a confirmat n tenia de a
demisiona, n acel moment, speculaiile legate de ps^' bilul succesor atinseser
deja cote foarte nalte. Ghicirea identiWV persoanelor ce vor fi numite de
preedinte este un mod de petrece a timpului pe care ntregul Washington l
savureaz. Fiecare zi adu c Porie de nume, comentarii i zvonuri. Toat
lumea particip aCest joc irezistibil i inutil n acelai timp, de vreme ce
singurii ctri care conteaz sunt preedintele i un mic cerc de consilieri.
Jn acea lun de noiembrie, zvonurile despre cine va fi Secretar de tat se
concentrau asupra a cinci nume. Favoritul era liderul majoritii n Senat,
George Mitchell, al crui succes n calitate de trimis lelor sale abiliti politice
strlucirea politicii externe. Am primit pecial la procesul de pace din Irlanda de
Nord adugase formidabi c eea ce consideram a f i o trezire la realitate cnd
unii dintre cei mai buni prieteni ai mei mi-au spus fr ocoliuri ce Secretar de
Stat extraordinar ar fi Mitchell. i mai important, Tony Lake i, posibil,
Christopher se aflau printre cei care susineau numirea lui Mitchell.
Richard Holbrooke era considerat a fi principalul rival al lui Mitchell.
Fusese Asistent al Secretarului de Stat pentru Afaceri Est-Asiatice n timpul
administraiei Carter i intrase n conflict cu CSN i cu eful meu, Zbig
Brzezinski, n problema politicii fa de China, n timpul campaniei
prezideniale din 1988, n vreme ce eu l consiliam pe Dukakis, Holbrooke fcea
acelai lucru pentru Al Gore. ntotdeauna i-am respectat inteligena, att de
evident n timpul negocierilor de la Dayton, i am ncercat n numeroase ocazii
s construiesc o relaie bun cu el. Putea fi foarte armant i, dup
evenimentele din Bosnia, am fost n general aliai n chestiunile de politic
extern. Am descoperit c era genul de persoan pe care era bine s o ai de
partea ta ntr-o confruntare. Nu mprteam ns aceeai manier de a trata
lucrurile. Holbrooke era cunoscut pentru agresivitatea sa, o trstur ce sttea
cteodat n calea unei diplomaii eficiente, dar i a relaiilor personale.
Ali doi candidai erau senatorul de Georgia, am Nunn, i amasadorul
Tom Pickering. Nunn era respectat de cei mai muli pentru tegritatea sa i
pentru cunotinele n materie de politic de apre> dar nu era personal

apropiat de preedintele Clinton i i se ese n probleme-cheie. Pickering era pe

bun dreptate consideunul dintre cei mai buni diplomai de carier, dar era
dezavantae lipsa legturilor politice. Un singur ofier de carier n Serviciul
P ornatic (Larry Eagleburger) mai fusese numit Secretar de Stat, a numai
pentru a duce la capt mandatul lui James Baker. Nu era corect, dar ansele
lui Pickering depindeau de eliminarea di curs a candidailor mai puternici.
Cel din urm nume de pe list era al meu, de obicei precedat <j cuvintele
o alt variant sau un outsider. Dei m bucuram sa fiu menionat, nu
aveam nici o posibilitate s-mi cntresc ansele tiam c preedintele era de
acord cu mine n chestiunile de baz s1 avea ncredere n capacitatea mea de a
transmite mesajele politicj: noastre externe n termeni diplomatici sau foarte
fermi. Simeam ca m vedea ca pe un bun juctor de echip, dar nu tiam dac
se va gndi mcar la mine pentru cea mai important funcie din Cabinet Am
fost ncurajat cnd jurnalista de la New York Times, Elaine Sciolino, a ntrebat
Casa Alb dac numele meu era luat n consideraie i purttorul de cuvnt
Mike McCurry a rspuns pozitiv, chipurile aceasta fiind chiar atitudinea
preedintelui.
Unii dintre cei mai influeni nelepi ai Partidului Democrat m-au
sftuit de la bun nceput s nu-mi fac campanie pentru aceast funcie. Miam zis Hmmm! Evident c nu aveam s m apuc s confecionez nasturi de
campanie, dar m ndoiam c George Mitchell i Dick Holbrooke stteau sfioi
acas ateptnd s sune telefonul. Nu aveam nici o ndoial c aveau s fac tot
ce puteau pentru a-i activa reeaua de suporteri i prieteni pe care fiecare
dintre ei i-o crease.
Pentru brbaii din Washington, a te baza pe asemenea reele este o a
doua natur. Legturile sunt create nc din liceu, din timpul colegiului sau,
mai trziu, n funciile subalterne din firmele de avocatur sau pe Capitol Hill.
Pe msur ce carierele progreseaz, aceste reele se extind. Prieteniile sunt
cultivate la un pahar i un trabuc, la un grtar, la meciurile echipei Redskins
sau la o partid de golf. Sunt schimbate favoruri pentru prieteni i rude.
Problemele sunt rezolvate i nelegerile sunt aranjate n conversaii i telefoane
discrete, ferite de urechi nepoftite.
Femeile din Washington au i ele propriile reele, dar pn de cu rnd
acestea au fost n primul rnd sociale sau filantropice. Brbaii concentrau
asupra puterii. Femeile asupra tuturor lucrurilor, mai pu (tm) asupra puterii, n
anii '60, acest lucru a nceput, foarte lent, s schimbe. Kay Graham, fosta
directoare a ziarului Washington P oSt deschiztoarea de drumuri. Jurnaliste
de prim mn precum Greenfeld, Helen Thomas i Mary McGrory au
dobndit o influent foarte puternic. Pamela Harriman s-a ridicat i ea, mai

nti laturi de brbaii din viaa ei, apoi prin propriile puteri, ca strnggj-e de
fonduri i strateg politic, apoi ca ambasadoare n Frana.
Fot i (tm)* mu^te femei erau alese n Congres sau numite n funcii n
arnura executiv ori judectoreasc, n afara guvernului, femei line de hotrre
nfiinau organizaii pentru a influena politicile publice i pentru a lrgi
orizonturile dezbaterii politice i intelectuale.
La nceputul non-campaniei pentru Secretar de Stat, propria mea reea
era mica n comparaie cu cele construite de Mitchell i Holbrooke, dar includea
cteva persoane istee i hotrte. Geraldine Ferraro, senatorii Leahy i
Mikulski, reprezentanta Barbara Kenelly i Wendy Sherman, fost Asistent al
Secretarului de Stat pentru Afaceri Legislative, au ncercat s transmit tuturor
un mesaj pozitiv legat de abilitatea mea de a conlucra cu Congresul. Jamie
Rubin, care prsise pentru un timp echipa mea pentru campania
prezidenial, continua s aib grij de interesele mele. n afar de asta, Elaine
Shocas sorta zilnic datele primite din partea aliailor care strngeau informaii,
trimiteau sugestii i stingeau incendii.1 Aveau excelente surse de informaii,
astfel nct eram de multe ori capabili s ne meninem cu un pas naintea
tuturor. Spre exemplu, am aflat c una dintre taberele rivale era pe cale s le
declare reporterilor c o femeie Secretar de Stat nu putea lucra eficient cu
liderii arabi conservatori. I-am direcional imediat pe reporteri spre diplomaii
Printre acetia se numrau Judith Lichtman, Marcia Greenberger, Sally
Painter, nne Reingold, Susan Brophy, Elaine Kamarck, Lul Rodriguez, Barbara
Larkin, eg Donovan, Ertharin Cousin, Jean Dunn, Rachell Horowitz i Tom
Oliphant. De eiftenea, o mulime de persoane m-au consiliat i au contactat
oficiali importani n jUmele meu: John Cooke, Ellen Malcolm, Marylouise
Oates, Bob Shrum, Elaine nes, Irene Natividad, Kate Michelman, Eleanor
Smeal, Patricia Ireland, Pat Reuss, Heidepriem, Carol Foreman, Sammie
Moshenberg, Audrey Tayse Haynes, Delgado Votaw, Nancy Zirkin, Elizabeth
Bagley, Harriet Babbitt, Anne er i Michael Berman. Am aflat mai trziu i
despre eforturile de a-mi menine e|. 'n cursa depuse de civa membri ai
echipei prezideniale, de ctre vicepre<] e. e * de Prima Doamn. Muli membri
ai Senatului i ai Camerei mi-au fost i ei OrLe mulumesc tuturor i mi pare
ru c nu-i pot nominaliza pe toi.
Arabi de la Naiunile Unite, care au spus c afirmaia era o insult^ c
sexul unei persoane nu era o problem n diplomaie.
tiam c cea mai mare parte a cercurilor de politic extern de l
Washington i New York erau divizate ntre Mitchell i Holbroo^e Oricum,
credeam c m bucuram i eu de un oarecare sprijin. Apo; doi membri ai reelei
mele au relatat c unul dintre cei mai apropj ai consilieri ai preedintelui era
mpotriva mea i afirma c nu aveam nici o ans s obin slujba.

Ca s fiu sincer, nelegeam c Mitchell i Holbrooke fuseser n viaa

public mult timp, c dispuneau de calificrile necesare sj c aveau muli
prieteni care doreau s-i vad Secretari de Stat Eram ns tulburat de gradul
n care femeile tindeau s m susin pe mine i brbaii cu rare excepii pe
altcineva. Multe dintre suporterele mele erau convinse c opoziia din partea
brbailor reprezenta un fel de discriminare, dar nu voiam s utilizez acest
cuvnt. Credeam c era vorba despre o combinaie de factori, inclusiv
monopolul tradiional al brbailor asupra acestui post, de sentimentul c
brbaii se simt mai confortabil alturi de brbai, dar i de temeri
nefundamentate, speram legate de calificrile mele.
Problemele pe care le ntmpinam nu erau unice pentru mine: de fiecare
dat prima femeie sau minoritate a avut de-a face cu ele.
Pn cnd nu i duci slujba la bun sfrit, nimeni nu crede ca eti n
stare. Oricare ar fi fost cauza, rezultatul m nelinitea.
Nu doream ca preedintele s m resping pentru c cei care l consiliau
nu i puteau nchipui o femeie Secretar de Stat. Pe de alt parte, dac m
desemna, voiam ca alegerea s fie fcuta pe baza meritelor mele i nu datorit
faptului c eram femeie, n orice caz, credeam fr nici o ndoial c nu aveam
s fiu aleas dac numirea mea era transformat ntr-un test care s verifice
angajanien tul preedintelui fa de drepturile femeilor. Bill Clinton i dovedis
ataamentul fa de aceast cauz de nenumrate ori i nu de cir reacionat
favorabil la cei care i sugerau c mai avea nc ceva' dovedit. Ca urmare a
acestui fapt, aliaii mei au ndemnat grup11 feministe sa acioneze cu
moderaie i au anulat planurile de a cula n numele meu o scrisoare printre
membrele CongresuluiBineneles c existau i cei care puneau sub semnul
ndoielii capacitatea mea de a m ridica la nivelul cerinelor. Unii spuneau cj
formaia mea era prea eurocentric, n ciuda atribuiilor globale Oe care le
avusesem la ONU. Alii i exprimau unele ndoieli leae de intelectul meu. n
final, nu a fost nimeni mai dur cu mine
L7 rject eu nsmi. De multe ori asimilam criticile, mai ales atunci cjnd
descopeream un grunte de adevr n ele. Am fost cu adevrat furioas pe mine
pentru c i spusesem jurnalistei Elaine Sciolino jv (u sunt prea inteligent, dar
muncesc foarte mult, un citat aprut cu Utere mari n New York Times.
Prietenii mi-au inut predici c un brbat nu ar fi spus niciodat aa ceva, dei
unul dintre motivele pentru care o declarasem era faptul c l auzisem adeseori
pe tata spunnd acelai lucru despre el nsui. M ntrebam dac brbaii
vizai pentru funcie aveau propriile lor temeri mute sau dac i puneau sub
semnul ntrebrii abilitile n aceeai msur ca mine.
Mi-am reamintit de aceste sentimente ani mai trziu, cnd am vzut-o pe
Sandra Day O'Connor, judectoare la Curtea Suprem, intervievat de Katie

Couric de la NBC. ntrebat dac s-a temut s devin prima judectoare de la

Curtea Suprem, O'Connor a rspuns: Da, m temeam c nu o s-mi fac
treaba suficient de bine pentru a merita s spun da ofertei preedintelui
Reagan.
Au fost multe speculaii legate de rolul Primei Doamne n alegerea mea.
Dup Conferina de la Beijing, prietenia noastr a continuat s se aprofundeze.
Cnd ne ntlneam, ntotdeauna ncepeam cu discuii pe teme de politic,
pentru a gsi apoi subiecte personale, mi plcea s vorbesc despre fiicele mele
i ea discuta cu plcere despre Chelsea.
n vara lui 1996 ne-am ntlnit la Praga, dei ne aflam n clri oficiale separate. Hillary i construise o relaie de prietenie cu Wavel
n timpul vizitelor acestuia n America, aa c eram un trio
Orr>patibil. Preedintele ceh ne-a primit n noua sa reedin, n are abia
se mutase. M-am oferit s-i art lui Hillary oraul. Ne-am |~ lrnbat prin Piaa
Wenceslas mpreun cu Havel, care ne-a artat a conul unde sttuse n timpul
Revoluiei de Catifea. Am vizitat chiul Cimitir Evreiesc, ne-am plimbat cu barca
pe rul Vltava, am rtcit prin magazine pline de cristaluri lefuite, animale
fantastice de sticl i bijuterii vechi.
Unele dintre priveliti i mirosuri au avut mai mult succes dect altele.
Am dus-o la restaurantul din interiorul zidurilor castelului unde cu ani n
urm am stat mpreun cu apropiaii lui Havel. Arti hotrt c Hillary trebuia
s guste mncarea tipic ceh, n special fa vorita mea zeii un fel de varz
murat alb sau roie. Cnd chelnerii au adus-o, am aruncat o privire i am
spus: Poriile sunt prea mici pentru a simi cu adevrat acest fel de mncare.
Ne putei da, v rog, mai mult? Buctarul s-a dezlnuit i, foarte rapid, dou
grmezi uriae erau puse n faa noastr, dei a devenit evident de la prima
nghiitur c nu era chiar felul favorit de mncare al lui Hillary. Sunt convins
c dup aceea i-a pierdut ncrederea n gusturile mele culinare.
Nu era uor s mergem pe strad mpreun cu Hillary, pentru c oamenii
o opreau, dar am perseverat, chiar pn la punctul de a ne plimba n timpul
unei furtuni teribile, cu umbrelele date peste cap i cu agenii de la Serviciile
Secrete ncercnd s ne conving s intrm n maini, n timpul plimbrilor,
discutam despre profesorii pe care i avusesem la Wellesley i despre
transformrile de la Casa Alb, n special despre echipa de politic extern.
Dei n acel moment numele meu fusese deja vehiculat ca posibil succesor al
lui Christopher, nu am discutat niciodat direct despre acest lucru.
Singurele informaii reale pe care le-am primit legate de influena lui
Hillary asupra alegerii Secretarului de Stat mi-au parvenit la cteva luni dup
numirea mea, la un eveniment desfurat la Ambasada American din
Barbados. Prima Doamn se afla acolo, la fel i preedintele, n remarcele sale,

preedintele a spus lucruri flatante la adresa mea i a citat sfatul lui Hillary n
ceea ce privete desemnarea mea: Numai dac o alegi pe Madeleine, vei avea o
persoan care i mprtete valorile, care este un aprtor elocvent al politicii
tale externe i care va face mndr orice fat.
NTR-O DIMINEA DE NOIEMBRIE, Elaine Shocas mi-a telefonat la ora
ase dimineaa, spunndu-mi s deschid ziarul Washingt Post din acea zi., au
fcut-o, mi-a spus, i-au fcut-o singuri. l-ntr-un articol care specula despre
numirile n Cabinet, se afla fraza:
Ambasadorul la Organizaia Naiunilor Unite Madeleine K. Al' ight,
considerat de muli printre principalii candidai la funcie, face parte, de fapt,
din ealonul al doilea a declarat ieri un consiijer al lui Clinton, afirmaie
confirmat de doi oficiali ai adminisajei. Dei fraza era spre finalul articolului,
ieea n eviden ca o Oat de sos de roii pe o pnz alb. n mod clar, unele
persoane din jurul preedintelui ncercau s m blocheze i o fceau ntr-un
mod glndemnatic i arogant, n ciuda calificrilor mele, eram, deopotriv,
respins i jignit.
Citatul i-a nemulumit pe cei care m susineau i a generat cereri ale
grupurilor feministe pentru o dezminire din partea Casei Albe.
Era clar c s-a atins un punct sensibil. O ntlnire programat anterior a
avut loc ntre vicepreedinte i liderele organizaiilor de femei n sptmna
urmtoare, n timpul ei Gore dnd asigurri c administraia lua n serios
candidatura mea. Expresia al doilea ealon poate c nu a schimbat nimic n
cele din urm, dar le-a ngreunat munca celor din jurul preedintelui care
ncercau s m ngroape n linite.
Dac nu aveam s fiu aleas, cineva trebuia s explice motivele.
n aceast perioad, preedintele i vicepreedintele m-au convocat la
interviuri separate pentru post. Discuiile reflectau stilurile foarte diferite ale
celor doi oameni. Gore era serios i preocupat de detalii, abordnd mai nti
problemele majore i apoi pe cele mrunte. Ce credeam c trebuia fcut n
Maghreb. Care era punctul meu de vedere n problema Insulelor Sahalin.
Interviul cu preedintele avea s fie mai lejer, dar nu tiam asta.
M gndeam c o s-o dau n bar dac eram nervoas. Cnd am inat n
Biroul Oval, mi s-a spus c preedintele voia s m vad n blroul din reedina
sa de la etaj. Am fost strecurat nuntru, mi s-a ierit ceai i, n timp ce
ateptam, m-am uitat prin camer la numeasele obiecte i la un tablou masiv
ce nfia un grup de brbai nhesuii n jurul unei hrtii. Cnd preedintele
a intrat, mi-a explica ne gseam n Camera Tratatului; tabloul reprezenta
Armistiiul lsPano-American semnat n 1898. Masa pe care preedintele o fosea
pe post de birou fusese utilizat pentru a semna acel tratat i alcare i-au
urmat> inclusiv Acordurile de la Cmp David.

Dup ce mi-a mprtit aceast istorie, ne-am aezat unul} n faa

celuilalt, n dou fotolii largi, cu o msu de cafea ntre noi Mi-a spus c eram
prima persoan pe care o vedea i c nu trp buia s trecem n revist
calificrile mele mi ndeplinisem atrj, buiile extrem de bine n condiii dificile
i c, n consecirm urma s rmnem la nivelul ideilor generale. A urmat o
discuie detaliat despre viziunea preedintelui pentru cel de-al doilga mandat
al sau, o viziune marcat de un entuziasm molipsitor, ; despre dorina sa de a
realiza ceva n probleme dificile precum China, Iranul, Orientul Mijlociu sau
relaiile cu lumea islamic Preedintele mi-a cerut mai degrab s spun ceea ce
gndearn evitnd s-mi pun prea multe ntrebri. Cu vicepreedintele m
simisem ca n timpul unui test de aptitudini tiinifice, ntlnirea cu
preedintele a fost comparabil cu partea de eseu a unui examen care pentru
mine era cea mai confortabil. M-am relaxat i am simit c interviul a decurs
bine. Pe drumul spre ieire, am trecut pe lng George Mitchell evident,
urmtorul la rnd. Ne-am salutat scurt, amndoi fiind contieni de ceea ce se
ntmpla. Mi s-a cerut s m ntlnesc cu avocaii Casei Albe, care mi-au pus
ntrebri despre trecutul meu. La final m-au ntrebat dac exista ceva n
legtur cu mine care i-ar putea surprinde. Am spus c primisem n ultima
vreme o serie de scrisori care sugerau c prinii mei ar putea fi de origine
evreiasc. Avocaii au ridicat din umeri: i ce dac? n dup-amiaza zilei de 3
decembrie m aflam la casa din Georgetown mpreun cu Elaine i cu Suzanne
George, o avocat inteligent i neobosit, care se ocupase de un milion de
lucruri n cadrul micii mele echipe de la New York.1 mpreun cotrobiam prin
cutii, cutnd articole pe care le scrisesem n timpul carierei mele academic^
La ntlnirea anterioar, oamenii preedintelui mi ceruser copii dup tot ceea
ce publicasem n viaa mea.
Telefonul a sunat. Era centralista de la Casa Alb, care m ntreba dac
puteam primi un apel de la preedinte. Am ateptat vreme &s ' Suzy a activat
ulterior ca adjunct a efului meu de cabinet i coordonator al plasrilor, i voi
fi ntotdeauna recunosctoare pentru loialitatea, energia, urnoru creativitatea
pe care le-a demonstrat n ndeplinirea acestor funcii solicitante.
Apte minute, n timp ce stteam ascultnd ncordat, fr s aud nimic,
tornacul meu se comporta ca i cum a fi urcat i cobort ntr-un jontsgnesrusses. Le-am spus lui Elaine i lui Suzy: O s vomit, i yn pe cei respini. S-a
terminat. M-am ars.
n cele din urm, preedintele a ridicat receptorul. M-a salutat i sj_a
cerut scuze pentru vocea sa, rguit din cauza alergiilor. Apoi jjj. A ntrebat
despre problemele recente de sntate ale lui Vclav fjavel, am discutat despre
Boutros-Ghali i a fcut o serie de cojjientarii generale despre Europa. I-am
rspuns cum trebuia i preedintele a nchis. M-a sunat s mi spun nu am

zis eu dar nu a avut curaj. Ateptai numai, l va chema pe Panetta sau pe

Erskine gowles1 pentru a se achita de partea dificil.
Elaine, ca ntotdeauna, ncerca s m liniteasc. Datorit forei sale
psihice sau poate a instinctului su politic, timp de luni ntregi spusese c
aveam s fiu aleas, i cunoteam toate argumentele. La Naiunile Unite
primisem cea mai bun pregtire posibil. Puteam conlucra cu Congresul.
Artasem fermitate. M descurcam bine cu discursurile i cu apariiile la
televiziune. Cunoteam problematica i eram de partea cea bun n multe
dintre chestiunile de care preedintele era preocupat, i plcea, de asemenea,
drama, iar numirea unei femei avea s fie o aciune dramatic.
Chiar i aa, adnc n sinea mea nu puteam fi obiectiv. Eram ncntat
c m aflam pe list, tiam c ansa nu mi se va ivi dect o dat i doream s
dau tot ce pot. Dar nici n sufletul, nici n mintea mea nu am crezut cu adevrat
c preedintele avea s m desemneze pe mine.
A doua zi, la New York, ntr-adevr, Bowles a sunat. Am rspuns plin de
resemnare i am ateptat vetile proaste. Atunci nw-a pus dou ntrebri: Dac
preedintele i-ar cere s devii Secretar de Stat, ai accepta? i Vei fi disponibil
s rspunzi la un telefon al preedintelui mine diminea la ora nou? Am
r^s calm, gndindu-m: Oare se ateapt ca cineva s rsPund nu la
aceste ntrebri? Cu voce tare am spus: Da, ^neneles, absolut, da.,
AdJunctul lui Panetta (n.tr.).
; mpreun cu Elaine i Jamie am luat ultimul avion spre Washington
Circulau deja zvonuri referitoare la numirea mea, aa c Jamie a n, ceput de
cum am aterizat s rspund la o mulime de telefoane din partea presei. Am
rugat-o pe Elaine s rmn peste noapte cu mine n Georgetown i i-am dat
una dintre cmile mele de noapte, cg s nu mai fie nevoit s se duc acas.
Dimineaa, am stat n livino o n halate de baie roz asortate, temndu-ne s
facem du pentru c am putea rata telefonul. A venit ora nou, apoi a mai
trecut un sfert de or. Telefonul a sunat. Era Wendy Sherman, care se interesa
dac primisem vreun semn de la Casa Alb. Am rspuns n grab' Nu, nu
nc, pa. La 9.30 telefonul a sunat din nou. Era o alt prieten, Susan Berger,
soia lui Sandy, care voia s tie i ea dac pri, misem vreun semn de la Casa
Alb. Am rspuns i mai grbit; Nu, nu nc, pa.
Era zece fr un sfert. Beam cafea, dar corpul meu producea deja n acel
moment propria sa cofein, nc nu-mi venea s cred.
I-am spus lui Elaine: Preedintele s-a rzgndit. St treaz att de trziu,
cineva 1-a convins pe parcursul nopii. S-ar putea s nu m lase nici mcar s
rmn la Naiunile Unite, n cele din urm, la 9.47, telefonul a sunat din nou.
Elaine a rspuns, a ascultat pentru o clip, apoi mi-a dat tcut receptorul.

Vreau s fii Secretarul meu de Stat. Acestea au fost primele lui cuvinte,
n sfrit, am crezut. Cuvintele mi-au ieit din gur lent: Sunt onorat i
recunosctoare. Accept, bineneles, i-mi voi dedica toat energia acestui post.
Preedintele m-a felicitat cu cldur i a nceput s-i ia la revedere, dar 1-am
ntrerupt. V mulumesc nc o dat, domnule preedinte. Mi-a dori ca
prinii mei s fie nc n via. Nu o s v dezamgesc niciodat.
Am pus jos receptorul, am mbriat-o pe Elaine i m-am aezat timp de
cteva minute, ncercnd s realizez faptul c viaa mea tocmai se schimbase.
Se ntmplase cu adevrat. M ntrebam daca i mulumisem preedintelui cum
trebuia, apoi mi-am spus c voi avea timp suficient pentru asta. Am luat
telefonul i mi-am suna fiicele, sora, fratele i ct de muli prieteni am putut.
Apoi am fc baie, mi-am aranjat prul, mi-am pus o rochie i o vest roi un
colier de perle cu un vultur drept pandantiv i m-am ndrep fpre Casa Alba,
unde avea s fie fcut anunul oficial. Alturi de reedine i de noii mei colegi1,
am spus referindu-m la Secretai de Stat Christopher: Sper s-i pot clca pe
urme.
M DIMINEAA URMTOARE m-am trezit, mi-am pus din nou halatul de
baie roz i am ieit s aduc ziarele ca s-mi gsesc poza pe prima pagin att
n Washington Post, ct i n New York Times.
Pup micul dejun m-am ndreptat spre Union Station pentru a lua trenul
AMTRAK de ora 9 ctre New York. Fceam acest lucru de multe ori cnd vremea
era urt, iar avioanele aveau ntrzieri. De obicei ajungeam fiin de oboseal,
pentru c luam n ultima clipa decizia de a cltori cu trenul i fiindc eram
ngrijorat c aveam s ntrzii la vreun eveniment, n dimineaa zilei de 6
decembrie, poate c eram foarte obosit, dar eram n egal msur n culmea
fericirii.
M gndeam la ceea ce avea s vin, dar aveam nc o mulime de lucruri
de fcut la Naiunile Unite, aa c m-am aezat la locul meu cu intenia de a
citi pe parcursul ntregii cltorii de trei ore.
Imediat ce trenul s-a pus n micare, controlorul a venit s ne verifice
biletele. i-a cerut scuze pentru c adusese cu el i o fat care mi-a cerut
autograful pe exemplarul su din Post. Am scris: Poi fii tot ceea ce i doreti.
Noroc i toate cele bune, apoi m-am ntors la lecturile mele.
Cam peste un minut, controlorul a revenit. Doamn Secretar, fata a
artat autograful oamenilor din vagonul urmtor i acum vor cu toii s v
salute. Dac i lsm s intre aici, se complic lucrule. Nu ai vrea s mergei
dumneavoastr la ei?
Intrnd n vagonul alturat, i-am vzut pe navetiti cu spatele la nune,
fiecare cu ziarul su, i am fost ntmpinat de o mare de ima-

8mi cu preedintele i cu mine zmbind. Mi-am fcut drum pe interval u

pentru a fi mbriat i pupat, n timp ce ziarele erau mpturite lndreptate
spre mine pentru a le semna. Mi-a luat att de mult timp a Parcurg tot trenul,
nct Washington Post a fost nlocuit treptat de
ns'lierul pe probleme de securitate naional Sandy Berger, Secretarul
ApririiWin; ca ' 'Iain Cohen, i Tony Lake, care trebuia s devin Director al
CIA, dar a grn sernriare a fost ulterior retras ca urmare a opoziiei partizane a
unui mic p de senatori republicani.
Baltimore Sun, Philadelphia Enquirer i de New York Times, dar pozele i
entuziasmul erau neschimbate. Poate ca nu cunoteam pe nimeni din tren, dar
n acea diminea aveam impresia c i cunosc pe toi. Cineva a strigat: Nu te
lsa, Madeleine! i am nceput s-mi dau seama ct de extraordinar era
decizia preedintelui i Cjt de importani aveau s fie anii urmtori.
n timp ce traversam cmpiile din New Jersey, pe lng New York Harbor1
i apoi n ora, mi-am reluat locul i am privit pe fereastr, n ciuda faptului c
eram contient de ntorsturile neateptate ale vieii, trebuia s m minunez.
Sosisem n acel port cu o jumtate de veac nainte, la vrsta de unsprezece ani,
ca o imigrant din Praga ce se zgia la Statuia Libertii. Era uimitor c acea
feti urma s devin al aizecilea Secretar de Stat i totodat femeia cu funcia
cea mai nalt din istoria Statelor Unite.
N ZILELE CE AU URMAT, birourile noastre au fost sufocate de buchete
de flori, telegrame de felicitare, mesaje telefonice2 i CV-uri.
I-am sunat pe muli pentru sfaturi, inclusiv pe fiecare fost Secretar de
Stat n via. Henry Kissinger m-a mustrat pentru c distrusesem singurul
lucru care i conferise lui un caracter unic, faptul c se nscuse n strintate.
I-am rspuns pe acelai ton, spunnd c avea s fie n continuare singurul
Secretar de Stat care vorbea cu accent.
O alt nominalizare nsemna o alt audiere de confirmare n faa
Comitetului Senatului pentru Relaii Externe i nc o ntlnire cu Jesse Helms.
Era greu s i iei aprarea unui om care se mndrea c nu cltorise n
strintate i care critica att de des pe nedrept Serviciul Diplomatic al Statelor
Unite. Daca 1-a fi cunoscut pe Helms numai prin intermediul televiziunii i al
ziarelor, probabil c nu a fi avut o opinie prea bun despre el. n persoan ns
Helms dovedea o serie de caliti care l salvau. Marea parte a oamenii01
politici i-ar sacrifica cu drag o diminea de duminic pentru aprea n cadrul
uneia dintre emisiunile de tiri sptmnale.
1 Portul New York (n.tr.). R0bert
2 Printre mesajele pe care le-am primit, unul elegant iese n evidena. K.^
Strauss, n sine o adevrata instituie a Washingtonului, lider democrat cu

vec^sii fost ambasador n Rusia, m felicita, recunoscnd n acelai timp ca

nu mi s.
Nuse candidatura. Puine mesaje au fost la fel de directe sau de sincere.
Fuza, pentru c apariia la televiziune 1-ar fi mpiedicat s mearg
bisericPatriotismul, credina i ataamentul su fa de valorile f jniliale erau
reale. De asemenea, n relaiile personale Helms plasa floarea ntr-un rol de
frunte i mi-a spus de multe ori c nu trebuia fim dezagreabili n discuiile
noastre, chiar dac nu eram de cord n chestiunile-cheie. Doamn Secretar, o
s le facem o surriz tuturor i o s scriem istoria mpreun.
Alturi de noi n acest efort aveau s fie respectaii membri de [jiocrai
veterani ai comitetului, n frunte cu senatorul de Delaware, Joseph Biden un
orator ptima a crui opoziie pasionat fa de epurarea etnic n Bosnia o
egala i o ntrea pe a mea i printre care se numrau Paul Sarbanes, John
Kerry, Christopher Dodd, Dianne Feinstein i ulterior Barbara Boxer.
Dei aveam muli prieteni n comitet i toate motivele s cred c numirea
mea avea s fie aprobat, asta nu nsemna c intenionam s m relaxez.
Aceleai obiceiuri de studiu ce m-au caracterizat la Wellesley au intrat acum n
joc. Stteam n cas nemachiat i cu creioane n pr, citind documente, lund
notie i mzglind ntrebri pe hrtiue galbene. Dimineaa, ajungeam la biroul
de tranziie cu toat colecia de hrtiue i mi rugam echipa s gseasc
rspunsurile. Apoi am exersat ore ntregi cu ntrebri puse de oficialii
Departamentului de Stat, care se prefceau a fi senatori. Aceste comitete
ucigae erau organizate de Barbara Larkin, Secretarul Asistent pentru Afaceri
Legislative, i de adjuncta sa, Meg Donovan. Mi-au dat sfaturi legate de
punctele de interes specifice ale fiecrui senator, n plan politic, i de ntrebrile
probabile. edinele au fost un exerciiu extraordinar pentru mine, dndu-le n
acelai timp colegilor mei ansa de a se ntrece n a-i pune viitoarea ef n
dificultate prin formularea unor ntrebri ct mai grele.
Aa cum fcusem pentru slujba de la Naiunile Unite n urm cu Patru
ani, mergeam n Colorado n zilele libere, cu nite caiete ^nse, i mi petreceam
timpul dintre diversele evenimente de fallle fcndu-mi temele, n fiecare noapte
visam c m pregteam yederea audierilor de confirmare pentru a deveni
Secretar de lIn fiecare zi m trezeam i fceam acelai lucru, numai c n ltate.
Singura pauz am luat-o de Crciun, o zi petrecut la schi
enii de securitate pe urmele mele.
Audierile au avut Ioc pe 8 ianuarie n Cldirea de Birouri a Se_ natului, o
cldire spaioas, dar rece. n mod tradiional, o] nominalizat este prezentat
de senatorii din statul n care ieste. Din pcate, ca rezident n Washington, D.
C., nu continua aceast tradiie. Secretarul de Stat Christopher a fost (je acord
s stabileasc un nou precedent i s m prezinte el nsuj Cu elegan i

inteligen, mi-a descris pe scurt cariera i i-a exprj, mat ncrederea n

capacitile mele. Apoi, dup ce s-a aplecat ; m-a pupat, a plecat n aplauzele
tuturor celor din sal.
n declaraia mea am scos n eviden temele pe care intenionam s le
urmez n calitate de Secretar de Stat, Ne aflam ntr-un punct Ie-am spus
senatorilor situat la jumtatea intervalului dintre dezintegrarea. Uniunii
Sovietice i nceputul unui nou secol. Lumea era mai libera dect n orice alt
moment din istorie, dar progresul nentrerupt nu era garantat. Era esenial ca
America s preia iniiativa. Cu o jumtate de secol nainte, nfrngerea
nazitilor se dovedise insuficient. Generaia lui Truman i Marshall colaborase
cu aliaii si pentru a construi un set de instituii menite s asigure o pace de
durat.
Astzi am continuat nu este de ajuns s afirmm c sistemul
comunist a euat. Trebuie s construim un nou cadru adaptat cerinelor
noului secol pentru a ine sub control ameninrile reprezentate de armele
de distrugere n mas; pentru a rezolva periculoasele conflicte regionale; pentru
a menine Statele Unite n centrul unei economii globale n expansiune; i
pentru a apra principiile democraiei i ale legalitii la care inem att de
mult. n centrul acestui cadru se afl alianele i relaiile noastre cheie.
Acestea sunt legturile care in laolalt nu numai politica noastr extern, ci
ntregul sistem internaional. Cnd reuim s acionm n cooperare cu alte
naiuni importante, crem o reea dinamic de principii, putere S| obiective ce
ridic standardele i stimuleaz progresul pretutindeni pe glob. Pentru a
profita de aceste oportuniti i pentru a nfrnS pericolele pe care le avem n
fa, va fi nevoie, am tras eu concluzia' s fim mai mult dect un simplu
pustnic, mai mult chiar dect ni actori, ar trebui s fim autori ai istoriei epocii
noastre.
Dup toate pregtirile mele febrile, audierile au semnat c alunecare lin.
Preedintele Helms a fost extrem de curtenitoratorii m-au ncurajat, ntrebrile
puse au fost dificile, dar echiliate. Toate astea m ncntau pe mine, dar
plictiseau presa, care refer sngele curtoaziei. i pe msur ce fiecrui senator
i ve6a rndul, audierile s-au prelungit pn trziu, spre sear. Senatoul de
Indiana, Richard Lugar, care este deopotriv foarte atent i foarte minuios, a
ncheiat cu o serie de ntrebri despre degradarea mediului n Africa, iniiativele
regionale de meninere a pcii, CJ. Eterea demografic n Orientul Mijlociu,
crizele financiare internaionale, pericolele extremismului islamic, posibilitatea
unui acord de liber schimb cu Chile, perspectivele democraiei n Serbia,
politica american fa de Ucraina, controlul armamentelor, reprezentarea
diplomatic american la Moscova, Filipinele ca model pentru democraia
asiatic i implicaiile economice ale consumului crescnd de energie al Chinei,

n momentul n care am terminat de rspuns, nici mcar fiicele mele nu mai

ascultau, dar totul a meritat atunci cnd Helms a promis s organizeze o
edin special a comitetului n Ziua Inaugurrii, pentru a lua n consideraie
numirea mea. S-a inut de cuvnt.
Pe 22 ianuarie, plenul Senatului a votat n unanimitate, cu 99 de voturi
pentru, confirmarea mea.'
Trecuser douzeci de ani de cnd ncepusem prima slujb pentru
guvern, paisprezece de la divorul meu i patru de cnd devenisem bunic, mi
fusese ncredinat o funcie care, pentru covritoarea majoritate a acestei
perioade, mi depise chiar i cele mai ambiioase sperane. La cursurile mele
i nvasem pe studeni sa i asume diverse roluri, s-i imagineze ce ar fi
fcut ntr-un moment de criz dac s-ar fi aflat n funciile cele mai nalte.
Acum aveam acea oportunitate n realitate, tiind c nu un profesor oarecare, ci
istoria, cea mai dur i mai dreapt judectoare, va fi cea care mi va da
calificativele.
A DEPUN JURMNTUL ca Secretar de Stat e ceva ce mi-ar plcea
fiecare zi din viaa mea. mi doresc numai s fi putut nmoment n timp pentru
a-1 savura iar i iar. Mai fusesem n latrul de West Virginia, Jay Rockefeller, se
afla n afara rii i a ratat votul. Ne cude mult, dar, aa cum o arat aceast
not, nc nu mi-am spus ultimul cuvnt
Biroul Oval i nainte, dar nu n calitate de subiect al ntlniri; ncperea
este surprinztor de mica, aa nct audiena e limitata Fotoliile utilizate de
obicei de preedinte pentru a-i primi pe demnitarii strini fuseser mutate
pentru a face loc spectatorilor. |n afar de familia mea, m bucuram c acolo
se aflau senatorii Helms i Mikulski, alturi de principalii membri ai echipei
mele.
Preedintele sttea n faa biroului su. Introducerea sa a fost elocvent
i generoas. Alturi de el se afla vicepreedintele, care m-a rugat s pun mna
pe Biblie i s rostesc jurmntul de nvestire, mpreun, fiicele mele ineau
Biblia n timp ce eu repetam acele cuvinte istorice.
Mai erau cteva minute pn la ora dousprezece a zilei de 23 ianuarie
1997. Dup 207 ani, o femeie avea s conduc Departamentul de Stat. De
atunci, oamenii m-au tot ntrebat ce am simit. Rspunsul a fost c o parte a
minii mi era blocat de gndul c moteneam funcia deinut pentru prima
dat de Thomas Jefferson, o alta ncerca s se concentreze pentru a nu face
vreo greeal n timp ce rosteam jurmntul, iar o a treia parte era ngrijorat
c insigna avea s-mi cad. Cu cteva luni n urm ddusem peste o insign cu
vultur veche, frumoas i foarte scump. Mi-m promis c o voi cumpra dac
preedintele m va alege pe mine, gndindu-m ct de improbabil era s ajung
n situaia de a scrie acel cec. Aa c am cumprat-o i am purtat-o la

ceremonie, dar agtoarea se desfcuse. Nu voiam s rnesc pe nimeni, s m

nep sau s-mi cad n Biblie. Din fericire, a rezistat, dar vulturul se
rsturnase i, dup toate peripeiile, nici mcar nu se vedea n poze.
n discursul meu, i-am mulumit clduros preedintelui S1 mi-am
exprimat recunotina pentru oportunitatea pe care mi- oferise. Apoi am
mulumit tuturor celorlali care au fcut posibil acest moment: Stnd azi aici,
n acest birou care simbolizeaz fora i elurile Statelor Unite, m gndesc n
special. la mama i la tatl meu, care m-au nvat s iubesc libertatea, la
preedintele Vclav Havel, care m-a ajutat s neleg responsabilitii6
llibertii, i la Edmund Muskie, cel care m-a nvat s cred c pici o barier
nu m-ar putea opri n a sluji libertatea pe tot parcursul vieii mele. printr-o
coinciden, prima mea ntlnire ca Secretar de Stat am vut-o cu preedintele i
cu Kofi Arman. Noul Secretar General m-a felicitat pentru promovarea mea, iar
eu 1-am felicitat pentru a lui.
Ani observat c o relaie att de strns pe plan personal i profeional
ntre dou persoane aflate n poziiile noastre era fr precedent. Am discutat
despre importana continurii reformei Naiunilor Unite i despre perspectivele
de a ajunge la o nelegere cu Congresul pentru a ne plti datoriile ctre ONU.
M-am ntors apoi la Departamentul de Stat pentru o edin dedicat Chinei i
pentru a arunca o privire n biroul meu.
Din exterior, Departamentul de Stat arat ca un ambalaj n Ca a fost
adus o alta cldire: o pereche de construcii rectanguja din beton masiv,
complet lipsite de orice merite arhitectural Romancierul Ward Just le-a
comparat cu un penitenciar. Jjj* untru tavanele sunt albe, holurile nesfrite
au linoleum alb; ' 'qf pereii la fel de albi sunt marcai cu dungi colorate, pentru
a mpiedica pe vizitatori s se rtceasc. M-am gndit adeseori c' te-ai putea
trezi mergnd pe tavan i nu i-ai da seama, daca nu ar exista gravitaia.
Biroul Secretarului de Stat se afl pe un coridor securizat, n partea de
sud a etajului apte. Coridorul se distinge de restul cldirii prin pereii si de
mahon, pe care sunt nirate portretele fo.
Tilor Secretari de Stat. n timp ce l parcurgeam, paii mei au ncetinit.
Era o experien de neuitat. Am privit portretele din nou.
Muli dintre fotii Secretari aveau favorii i toi purtau costume.
Am pit pe sub o arcad pe care scria Secretarul de Stat i am luat-o
n sting, spre spaiosul birou exterior, care avea emineu i era uneori utilizat
pentru primirea demnitarilor strini. Am trecut n biroul interior alturat, casa
mea pentru urmtorii patru ani. Asemenea Biroului Oval, mai fusesem n
aceast ncpere primitoare, dar acum o priveam cu ali ochi. M-am aezat
pentru prima dat n scaunul Secretarului de Stat, dar n acelai timp pluteam.
Conform spuselor legendei, este posibil s zbori cu un covor fermecat numai

dac nu te ndoieti niciodat de capacitatea de a zbura a covorului, n acel

moment, eram att de entuziasmat de provocrile viitoare, nct ndoielile miau disprut. Curnd aveam s decorez biroul cu o litografie ce nfia o femeie
conducnd o trsur pe strzile Washingtonului n vremea lui Lincoln, cu o
earf peste umr, pe care scrie Emancipare.
Cnd m-am mutat, n central Secretariatului se afla biroul lui LlZ
Lineberry, o profesionist contiincioas care avea s fie secretar mea
personal, aa cum fusese pentru Christopher, Larry Eagleburg i pentru Jim
Baker, nainte de acesta. Jumtatea dreapt a spaiu secretarial era destinata
birourilor echipei de profesioniti a Sec tarului, att din serviciul civil, ct i din
cel diplomatic, acestea i1 conduse de patru ofieri extraordinari: Secretarul
Executiv W1
^s, succedat de Kristie Kenney1 i Asistentul Executiv David
riale succedat ulterior de Alex Wolff. L-a obosi chiar i pe cel j rbdtor
dintre cititori dac a ncerca s-i enumr pe toi cei re au contribuit la
succesele Departamentului de Stat n timpul andatului meu (je Secretar.
Fiecare acord, iniiativ, cltorie, audiere, declaraie, obiectiv reflecta eforturile
unei echipe, uneori frnte de oboseal, dar ntotdeauna caracterizate prin
profesiona, jslll) de la cel mai experimentat ambasador pn la cel mai nou
angajatNaiunea noastr este, pe bun dreptate, mndr de forele sale armate,
cele mai bune din lume. Dar brbaii i femeile care formeaz personalul
misiunilor diplomatice sunt la fel de importani pentru securitatea noastr i
merit n egal msur gratitudinea i sprijinul nostru.
n prima mea zi de luni la serviciu, am intrat n sala Dean Acheson
pentru a-i saluta pe angajaii Departamentului de Stat i a le mulumi pentru
munca dificil pe care au fcut-o i aveau s-o mai fac. Am promis s lupt
pentru resursele de care vor avea nevoie, astfel nct s-i poat servi naiunea.
Am pus accentul pe planurile de actualizare a pregtirii noastre i de
modernizare a tehnologiei i i-am ndemnat pe toi s se alture efortului de a
face cunoscut poporului american importana diplomaiei noastre.
Am scos n eviden acest ultim punct pentru c aveam de gnd s m
concentrez asupra recrerii unei legturi ntre politica extern i poporul
american, n timpul Rzboiului Rece, majoritatea americanilor erau ateni la
evenimentele de pe scena internaional pentru c tiau c rachetele sovietice
sunt ndreptate spre cminele lor. O singur m fost mndr s-o numesc pe
Kenney prima femeie Secretar Executiv. Din 'Pa mea mai fceau parte:
Asistentul Confidenial John Crowley, care lucrase cu care Secretar de Stat de
la Kissinger ncoace; Suzanne McPortland, secretara mea c Naiunile Unite, pe
care o ademenisem s vin la Washington; Linda Dewan, 'm> realiza
programul; un geniu al computerelor, Lynn Sweeney; i Nichole ^ r. asistenta

lui Elaine i cea care stabilea programul cltoriilor. Ofierii din terj ^e
Operaiuni m ineau la curent i cei de pe Linie furnizau diverse magjq
necesare naintea unei cltorii. Directorul executiv Richard Shinnick,
ioqc/Rowland i colegii lor au permis ca biroul i eu nsmi s funcioneze
la
Un Q ln Potenial. Responsabilul pentru relaiile cu Casa Alb, Charles
Duncan, Pe p aPabil s rezolve rapid orice problem, a asigurat evenimentele
reuite de rs' Le mulumesc tuturor pentru devotamentul i serviciile lor.
Greeal i avea sa fie sfritul tuturor. Dup dezintegrarea Uniun.
Sovietice (i nainte de 11 septembrie 2001), motivele pentru care fi
trebuit s te interesezi de afacerile internaionale erau mai evidente, dei
pentru mine nu erau mai puin convingtoare. Spe s folosesc toat influena
funciei de Secretar de Stat pentru a-i de termina din nou pe americani n
special pe tineri s fie interesaf de problemele de politic extern.
Voiam, de asemenea, s ncurajez renaterea tradiiei bipartizgne a
politicii noastre externe. Eram optimist ntruct, o dat cu terrninarea
Rzboiului Rece, nu mai exista nici o linie clar care s-i despart pe democrai
de republicani n majoritatea chestiunilor de politic extern. Categoriile
trecutului ulii, porumbei, conservator, liberal nu preau s mai aib vreo
semnificaie. Un dialog cu republicanii era totodat o aciune pragmatic,
pentru c aveam nevoie de voturile lor. Partidul de opoziie controla ambele
camere ale Congresului i toate comitetele-cheie. n consecin, glumeam
despre modul n care, n momentul n care am intrat n guvern, mi-au fost
extirpate chirurgical toate instinctele partizane. i m-am concentrat asupra
construirii unor relaii profesionale bune. Am depus mrturie n faa
Comitetului pentru Relaii Internaionale al Camerei Reprezentanilor i n faa
preedintelui acestuia, reprezentantul de New York, Benjamin Gilman. Am mers
cu preedinii celor patru subcomitete de buget n statele pe care acetia le
reprezentau. In Alabama, reprezentantul Sonny Callahan s-a referit la mine ca
la un flamingo n bttura politicii, afirmaie pe care am interpretat-o ca un
compliment la adresa mea, i chiar a politicii.
Am cltorit i n Carolina de Nord, cu senatorul Helms. n fata
susintorilor din oraul su natal, am fost fotografiai inndu-ne de mn i iam druit o pijama cu inscripia Cineva la Departamentu de Stat te iubete.
Toate astea reprezentau scene de teatru fc>art bune, dar mult mai importante
din punctul meu de vedere efa avantajele politice. Helms mi-a dat asigurri n
timpul acestei vizi c nu va cuta s se opun participrii Statelor Unite la
Conveni pentru Armele Chimice. Aprobarea Senatului pentru aceasta s-a mrat
de la bun nceput printre prioritile mele i, datorit refuz lui Helms de a se
amesteca, am repurtat o victorie important.

IPCea mai vizibil transformare n existena mea n aceast pe oad era

echipa de ageni ai Securitii Diplomatice aproape ct 0 echip de fotbal
care m nsoea oriunde mergeam. Serviciul de Securitate Diplomatic (SD) este
pentru mine ceea ce este Serviciul Secret pentru preedinte.1 n perioadele de
tensiuni create de probleme precum Irak sau Kosovo au existat numeroase
ameninri.
Graie SD, nu mi-am fcut griji niciodat i m-am putut concentra
asupra responsabilitilor mele. Dei au existat momente n care jui-a fi dorit
ceva mai mult intimitate, am acceptat prezena lor i, pe msur ce i-am
cunoscut mai bine, am ajuns s-i consider nu numai protectorii, ci i prietenii
mei.
n timpul activitii la Naiunile Unite, aveam doar un mic grup de ageni,
care m nsoiser la operaiunile de meninere a pcii peste tot n lume, ca s
nu mai vorbesc de raioanele de lenjerie din diferite magazine.
La puin timp dup ce am fost numit n noua mea funcie, oficialii
Securitii Diplomatice m-au informat c trebuie s-i stabileasc sediul n
casa mea. Aveam un garaj n captul grdinii care era perfect pentru ei, numai
c era plin cu toate caietele de liceu ale fiicelor mele, cu geamantane vechi,
ghiozdane, schiuri, hrtiile prinilor mei i mult praf. Am depozitat toate
acestea, inclusiv o mare parte a prafului, n alt parte, apoi agenii au decis c
trebuie s sape n grdina din spate pentru a instala cabluri telefonice (n ciuda
magnoliilor gigantice). i-au parcat dubele vizavi, pe o alee.
Vecinii mei au trecut prin mai multe faze. La nceput, au fost ncntei de
spectacol. Apoi i-au spus c sunt mulumii s triasc ntr-o zona mai sigur,
n cele din urm, entuziasmul a disprut i au nceput s numere zilele pn la
sfritul mandatului meu.
Una dintre primele provocri a fost reunirea unei echipe eficietlte.
Zvonurile din Washington spuneau cu nu aveam s ndrznesc Sa angajez
brbai puternici, pentru c m-a fi simit ameninat.
Adevrul este c 1-a fi cooptat pe George Marshall, dac ar fi fst
disponibil.
R l ' rmn recunosctoare conductorului echipei mele de la SD, Larry
Hartnett, i ce- in echipa sa care i-au dedicai mii de ore pentru a-mi asigura
mie (nume de cod rol~ll) securitatea i pentru profesionalismul constant pe
care 1-au demonstrat.
Preedintele i cu mine doream ca Strobe Talbott s Secretar Adjunct i el
a fost de acord. Lucrasem de multe ori ClJ Strobe n timpul anilor petrecui ca
ambasadoare la Naiunile Unite Cnd m aflam la Washington, sfream
adeseori n biroul su vqjbindu-i despre operaiunile de meninere a pcii sau

btndu-1 la cap pe tema Rusiei. tiam c avea s fie un partener extraordinar

i ^ avut dreptate.
Alegerea mea pentru postul de Subsecretar de Stat pentru Afaceri Politice
a fost Tom Pickering. Este un obicei pentru ambasadele americane s afieze
fotografii ale fotilor ambasadori. Simeam uneori c imaginea lui Pickering se
afla pe toi pereii. CV-ul su includea posturi de ambasador n Rusia, India, la
Naiunile Unite, n Israel, Salvador i Nigeria, n ciuda acestui parcurs
extraordinar, Pickering era deopotriv modest i cordial, l priveam cu respect,
nu numai pentru c era cu vreo jumtate de metru mai nalt dect mine, dar
mai ales datorit experienei sale att n ceea ce privete politica extern, ct i
n domeniul organizatoric.
Pentru postul de Subsecretar de Stat pentru Afaceri Economice
Internaionale m-am oprit asupra lui Stuart Eizenstat, care servise ca
ambasador pe lng Uniunea European i ca Subsecretar al Comerului n
timpul primului mandat al lui Clinton. l cunoteam pe Stu nc din perioada
Carter i i admiram corectitudinea, inteligena i afabilitatea. Nu exista nimeni
mai bine calificat pentru slujbe dificile. Lui i-a succedat n 1999 un foarte
talentat ofier al Serviciului Diplomatic, Alan Larson.
Una dintre marile realizri ale mandatului meu avea s fie reorganizarea
structurii de politic extern, pentru a reflecta sfritul Rzboiului Rece.
Anticipnd acest lucru, 1-am rugat pe John Holum, directorul Ageniei pentru
Controlul Armamentelor i Dezarmare (ACAD), s ndeplineasc i funcia de
Subsecretar pentru Controlul Armamentelor i Probleme de Securitate
Internaional. John era un maestru al detaliilor n mandatul su extrem de
complex, capabil sa discute calm i concis cele mai terifiante scenarii legate de
poteni3*3 rspndire i utilizare a armamentelor de distrugere n mas.
La sugestia lui Strobe, am ales-o pe Bonnie Cohen ca SubsS' crear
pentru Organizare, n anii petrecui la Departamentul terne, Bonnie i
construise o reputaie pentru reducerea birocraci obinerea de rezultate bune.
Avea s fac exact acest lucru i je*?
Timpul anilor petrecui la Departamentul de Stat, oferind noi idei,
buntind eficiena i mrind securitatea.
Subsecretarul de Stat pentru Afaceri Globale era Timothy Wirth, n fost
senator de Colorado foarte devotat i foarte energic, o peroan pstrat din
primul mandat al preedintelui. Frank Loy, ecologist i fst conductor al
Fondului Marshall pentru Germania, i-a succedat lui Wirth n 1998. Avea
calificrile perfecte pentru slujb.
Poziia de consilier pentru Departamentul de Stat este de o importan
particular, pentru c nu deine un loc formal n ierarhia birocratic i nu
dispune de prea mult personal. Pentru a fi de folos, cel care ocup funcia

trebuie s-i ofere Secretarului o consiliere mai bun dect ar putea primi de
oriunde din alt parte, apoi sa aib energia pentru a se asigura c sfaturile sale
sunt transpuse n practic, daca devin politic oficial. Alegerea mea a fost
Wendy Sherman, o veteran viclean i hotrt a numeroase rzboaie de la
Washington care putea nva orice mai repede dect oricare alt persoan pe
care o cunoteam. Eram prieten cu Wendy de mult timp i tiam c pot conta
pe loialitatea i pe darul su de a vedea ntotdeauna esenialul.
Ca director al Biroului de Planificare Politic 1-am ales pe Gregory Craig,
un avocat din Washington talentat i incisiv, plin de idei novatoare despre
formula potrivit pe care trebuia s o adopte conducerea american. Era, n
acelai timp, i coordonator special al Statelor Unite pentru Tibet. Consilierul
meu juridic fira un foarte talentat i experimentat avocat, David Andrews,
dispus i capabil s fac fa celor mai dificile nsrcinri. Ca director general al
Serviciului Diplomatic 1-am desemnat pe ambasadorul Edward Skip Gnehm,
care fusese adjunctul meu la ew York i care se va dovedi a f i o mn ferm
ntr-o slujb lipSlt adeseori de satisfacii.1 '999, ca urmare a reorganizrii,
Agenia de Informare a Statelor Unite a fuziod cu Departamentul de Stat. Am
reuit s o recrutez pe Evelyn Lieberman, o li- 'nteligent i de o energie
debordant, pentru a prelua funcia de Subsecretar ziu ^ ^'Plmatie Public i
Afaceri Publice. Evelyn a supervizat extraordinar fuea i a reuit s plaseze
diplomaia public n inima politicii noastre externe.
Existau doi oameni n echipa mea care erau cu adevrat i pensabili. Au
fost acolo pentru a celebra momentele bune i a-i oferi sprijinul n cele dificile.
Nimeni nu s-a ndoit vreodat Elaine Shocas, confidenta mea, avea s rmn
i efa mea de Cab' net. Prea capabil s in minte n acelai timp o mie de
proiecte poseda un perfect sim al politicii i tia cum s-i exercite autorii^,
tea. Jamie Rubin, care se ocupase de toate relaiile mele cu presa jj timpul
mandatului la Naiunile Unite, era cea mai bun opiune pentru a deveni
Secretar Asistent pentru Afaceri Publice i, datorita gndirii sale logice, avea s
continue s joace un rol crucial n consilierea mea. Cnd Nicholas Burns,
purttorul de cuvnt oficial al Departamentului, a plecat pentru a deveni
ambasadorul Statelor Unite n Grecia, Jamie i-a asumat i acest rol, pe care 1a jucat superb.
Pe msur ce echipa mea prindea contur, am nceput activitatea.
Prima mea cltorie n calitate de Secretar de Stat a fost pe Capitol HUI.
A doua nu avea s fie n vreo capital strin, ci ntr-una intenionat
intern, la Houston, unde am inut un discurs intitulat Construirea unei
politici externe bipartizane la Universitatea Rice, n cadrul unui eveniment
gzduit de fostul Secretar de Stat James Baker. A doua zi am mncat ou cu
unca n casa lui George Bush i a soiei lui, incomparabila Barbara. Am

organizat o conferin de pres n timpul creia fostul preedinte a sprijinit

puternic Convenia pentru Armamentul Chimic, pe care iniial administraia sa
o negociase. Ca fat n Denver, iubisem plriile Stetson. Aflndu-m n Texas,
acea flacr s-a reaprins. Aa c am plecat la cumprturi i am cumprat trei
plrii: una roie, alta neagr i o a treia maro.
Mike Dukakis ncerca s-i mbunteasc imaginea glumind c:
Viitorul e att de luminos, nct trebuie s port ochelari de soare. Arznd de
nerbdare s pornesc la drum, sperasem s simt acelai lucru n timpul
primelor zile ca Secretar de Stat. Dar nu a fost aa, i motivul nu avea nimic dea face cu viitorul, n schimb, m-am vzut sfiata mintal i emoional de o
brusc revelaie asupra propriului trecut.
CAPITOLUL XV
Cteva nume pe un zid de sinagog
N DIMINEAA LUI 4 februarie 1997, pe prima pagin a ziarului
Washington Post putea fi citit titlul: Tragedia familiei Albright iese la lumina.
Continua, cu litere ceva mai mici: Secretarul de Stat afirm c nu tia c trei
dintre bunicii si au fost evrei, victime ale Holocaustului, n acea sear, cu
cteva minute nainte ca Bill Clinton s in primul Discurs despre Starea
Naiunii din cel de-al doilea mandat, sergentul de gard a ptruns pe uile
Camerei Reprezentanilor i a spus cu o voce tuntoare: Domnule preedinte al
Camerei Reprezentanilor, Cabinetul preedintelui.
Pentru prima dat, o femeie mergea n fruntea Cabinetului pe culoarul
dintre senatorii i reprezentanii care aplaudau, strngnd niini i schimbnd
sruturi cu democrai i republicani deopotriv.
Ar fi trebuit s fie un moment de bucurie netirbit. Nu era. Reali2asem
ceea ce nici o alt femeie nu reuise, dar n acel moment m temeam c aveam
s pierd totul pentru c nu mi putusem descoPeri mai devreme n via
originile evreieti i faptul c trei dintre Unicii mei muriser n lagre de
concentrare.
Ignorana mea a luat chipul unei crime. Oamenilor nu le venea a cread
c nu cunoteam trecutul familiei, n loc s mi se permit a reflectez n linite
la faptele tragice pe care tocmai le aflasem, am fost fcut s m simt ca o
mincinoas, iar tatl meu, pe care n adoram, a fost prezentat ca un escroc fr
inima.
Purtam un costum albastru i insigna mea cu vultur de dat^ asta bine
prins i afiam un zmbet forat, n calitatea mea de cel mai important
membru al Cabinetului, am stat n faa scaunului cnd colegii mei au intrat
unul cte unul. In momentul urmtor, edinele i-a nceput discursul. Fceam
eforturi s ascult, tiind c eram cea de la care se atepta s se ridice prima
pentru a da semnalul aplauzelor. Trebuia sa m uit i n spate, ca s m asigur

c m voi ridica n picioare dac cei din spatele meu se ridicau primii Mi-am
reamintit o fraciune de secund de nunta lui Alice, pe parcursul creia toat
lumea a stat n picioare pentru c mama miresei adic eu uitase s se aeze.
Mi-am spus c trebuia s gsesc o modalitate de a-mi nfrunta sentimentele i
toat publicitatea legat de familia mea, pentru c aveam multe de fcut i
multe de dovedit.
mi amintesc clar cum m-am simit n acea sear, cu preedintele n
form maxim i cu emoiile mele suspendate pe marginea prpastiei. mi este
mult mai greu s-mi descriu gndurile din zilele ce au precedat acele titluri din
ziare i din sptmnile care au urmat. Povestea originilor mele evreieti, a
sorii bunicilor mei i a altor membri ai familiei era o chestiune personal, dei
aflasem despre ea ntr-un mod neobinuit de public. Asemenea multor lucruri
care ni se ntmpl n timpul vieii, povestea nu are un nceput, un cuprins i o
ncheiere distincte. Unele fragmente sunt necunoscute; altele sunt de
necunoscut. Chiar i n ziua de azi, reflectez la ce anume din mine ar fi fost
diferit dac a fi descoperit aceast istorie mai devreme. Cum s abordezi un
adevr att de fundamental n al aselea deceniu al vieii tale?
CND AM DEVENIT AMBASADOR la Naiunile Unite, am nceput s
primesc scrisori de la oameni din toat lumea. Corespondena peste hotare,
care era livrat Departamentului de Stat, casei din Washington i biroului meu
de la ONU era foarte divers.
Tre miile de misive se aflau sute de scrisori n ceh i n alte slave, pe
care nimeni din echipa mea nu le putea descifra, iar eu f aveam timp s m uit
printre ele. Scrisorile cu aparen oficial fau trimise Departamentului de Stat
pentru a fi traduse i pentru a, se rspunde. Multe dintre cele dificil de citit pur
i simplu zceau acolo pn cnd cineva le ndesa ntr-un sertar, unde erau
apoi uitateBineneles c erau i numeroase scrisori n englez, n general,
misivele conineau cereri, complimente, insulte i, din cnd n cjnd, ameninri.
O parte infim din coresponden oferea informaii despre familia mea,
inclusiv cteva scrisori care afirmau c strbunii mei fuseser evrei. Era greu
s iei toate astea n serios, pentru c erau nsoite de insulte etnice. Spre
exemplu, eram acuzat c eram o cea evreic, pentru c susineam politica
american n Orientul Pvlijlociu i n Balcani, n alte cazuri, unele persoane
declarau c au informaii despre familia mea, dar detaliile din scrisorile lor nu
erau corecte. O persoan spunea c 1-a cunoscut pe tata n liceu, dar la acea
vreme tata nu avea dect ase ani. Altcineva pretindea c o cunoscuse pe
mama, dar se nela asupra numelor prinilor i oraului su natal. Am primit
bijuterii care aparineau, aparent, unei rude, dar nu puteam gsi nici o rud cu
acel nume. Cteva scrisori spuneau c familia mea le datora adresanilor bani
i specificau unde ar trebui s fie trimise cecurile. Nu primisem nici o scrisoare

suficient de convingtoare pentru a m face s pun sub semnul ndoielii

cunotinele mele despre istoria familiei.
n afar de coresponden, apruser articole pe ici, pe colo, mai ales n
presa arab, oferind argumente antisemite mpotriva numirii mele ca Secretar
de Stat. Articolele i-au determinat pe civa reporteri s-1 ntrebe pe Jamie
dac familia mea era de origine evreiasc. Pentru c nu tia mai multe dect
mine, rspunsul lui a fost negativ. Toate astea au continuat pn n noiembrie
1996. n acel ^oment, presa era deja plin de speculaii despre cine avea s fie
nurnit succesor al lui Warren Christopher i primeam coresponden de peste
tot.
ntr-unul dintre multele zboruri ntre New York i Washington, ame mi-a
nmnat o scrisoare n ceh, netiind dac era impornt sau nu. n timp ce o
studiam, mi-am dat seama c era diferit celelalte. Era din partea unei femei
care prea s-mi fi cunoscut turr ua i cele mai multe detalii chiar dac nu
toate erau corecte, inclusiv locul i data naterii prinilor mei. Pentru prima
dat, trebuia s iau n consideraie cu adevrat aceast posibilitate. Totui era
n continuare dificil, pentru c a m ncrede n aceast scrisoare nsemna s nu
le dau crezare prinilor mei.
n decembrie mi-am propus s cercetez lucrurile, gndindu-m cu
naivitate c nu era nici o grab, mi mprtisem deja gndurile avocailor de
la Casa Alb; acum i le-am menionat i lui Sandy Berger, care mi-a spus i ce
dac? Preedintele nostru nu este antisemit.
M-am decis s le spun fiicelor mele despre informaiile pe care le
primisem, n timpul reuniunii noastre anuale de Crciun, de la Aspen. Nici
acolo nu a fost chiar uor s gsesc momentul potrivit.
Le-am atenionat c aveam ceva s le spun. S-au uitat la mine ngrozite,
ca i cum eram pe cale s le mrturisesc c sufr de vreo boal fatal. Le-am
spus c primisem nite scrisori care sugerau ca familia noastr era de origine
evreiasc. Am adugat c nu eram nc sigur, dar c exista posibilitatea s fie
adevrat. Dup dramatismul introducerii, reacia lor a fost un amestec de
surpriz i uurare: E uimitor au declarat ele de ce nu i-au spus prinii
ti?
Veriorii ti tiu? Trebuie s-i dm de capt.
Sora mea, Kathy, se afla i ea la Aspen i mpreun am vorbit cu fratele
nostru, John, i cu soia sa, Pam. Eram intrigai de perspectiva confruntrii cu
un mister de familie, n acelai timp, eram tulburai de mulimea lucrurilor pe
care, aparent, nu le cunoteam, n 1990, John i Pam plecaser n vacan n
Cehoslovacia i vizitaser oraele natale ale prinilor notri. Au cutat
certificatul de natere al tatlui meu la biserica catolic din localitate, fr
succes, dar oficialii bisericii i-au ajutat s identifice casa n care se nscuse

tatl meu. Au vorbit i cu oameni care cunoscuser familiile prinilor notri.

Nimeni nu a spus nimic despre originea lor evreiasc, 1 John nu a avut nici
un motiv s ntrebe.
Kathy, John i Pam aveau i ei slujbe cu norm ntreag, dar S1 puteau
gsi mult mai uor dect mine timp pentru a cltori pe con propriu. Am decis
c aveau s mearg n primvara lui 1997 n ^6 hia, pentru a vedea ce puteau
afla. n timpul perioadei de tranzit1 ' Jamie mi-a spus c un reporter de la
Washington Post pregtea u articol despre trecutul meu i dorea ajutor. Nu am
ezitat nicio vorbesc despre mine nsmi, aa c 1-am chemat pe reporterul
spectiv, Michael Dobbs. Dei eram mpiedicat de tradiie s-i rd un interviu
oficial nainte de confirmarea mea, am discutat
Qy^1 nformal ceva timp i i-am spus c a fi ncntat s ne ntlnim ce
depuneam oficial jurmntul. Am fost bucuroas s-i dau i presele oamenilor
de la Belgrad i din Republica Ceh cu care ar utea dori s vorbeasc, inclusiv
pe cea a verioarei mele, Dsa.
Cunoteam reputaia lui Dobbs de reporter corect, dar nu l mai
ntlnisem anterior.
Sptmnile de tranziie au trecut foarte rapid i au fost, pentru mine,
un vrtej de pregtiri, cu festiviti de inaugurare, parade, dineuri i depunerea
jurmntului. Vineri, pe 24 ianuarie, era prima mea/ica Secretar de Stat. M
simeam ca i cum mintea mi s-ar fi aflat ntr-o sut de locuri diferite. Am
organizat o conferin de pres i m-am pregtit pentru nite interviuri, n toiul
acestora, am primit un telefon de la Anne. Plngea. Mi-a spus c Michael Dobbs
o sunase i o ntrebase: Ai tiut c trei dintre strbunicii dumneavostr au
murit n lagrele de concentrare naziste? ncercam s o calmez, dar nu mi
venea s cred. Anne a spus plngnd: Acum neleg de ce bunica era att de
grijulie i i fcea attea griji pentru noi. Sracii tataie i mamaie, e ngrozitor!
Eram ocat, furioas pe Dobbs pentru c o sunase pe fiica mea i
nucit de aceast informaie. tiam, desigur, c unul dintre bunicii mei
murise nainte de rzboi, iar ceilali trei n timp ce ne aflam n Anglia, dar
nimeni nu spusese nimic, niciodat, despre lagrele de concentrare. Dac era
ceva adevrat n aceast poveste terifiant, eu eram cea care trebuia s le dea
tirea copiilor. Fur'aa, 1-am sunat pe Jamie. De ce o sun Dobbs pe fiica
mea cu astfel de informaii? De ce nu vorbete cu mine? i de unde provin
aceste aa-numite fapte? Jamie mi-a reamintit c i promisesem lui bbs un
interviu i a sugerat s ne ntlnim ct mai repede, pentru a Pune lucrurile cap
la cap.
mi doream s fi putut lsa totul deoparte pentru a investiga easta tire
uimitoare eu nsmi, dar nu era timp pentru aa ceva.

Ar'tii de la CNN i de laMeet the Press m ntrebau n legtur

volurnirioasa noastr agend politic. M-am ntlnit cu noii mei colegi, Sandy
Berger i Secretarul Aprrii, Bill Cohen, pentru stabili prioritile, a ne
compara notiele i pentru a face planurAm discutat cu Secretarul Trezoreriei,
Robert Rubin, despre posib; litatea de a colabora n chestiunile economice.
Telefoane de feljcj tare soseau din partea diverilor minitri de Externe. Am dat
de curtoazie pe Capitol Hill i am luat prnzul cu directorul i al CIA, George
Tenet. Au existat i evenimente mondene dineu] anual al Clubului Alfalfa,
Salutul ctre Congres al Clubului de Presj de la Washington i o recepie pentru
corpul de pres de la Deprtamentul de Stat. n spatele ntregii agitaii, se
auzea o btaie de tob insistent. Vorbeam frecvent la telefon cu fiicele mele, cu
sora i Cu fratele meu. Un reporter pretindea c deinea informaii care ar
modifica dramatic ceea ce tiam noi despre trecutul familiei, n sptmnile
anterioare, ncepusem s lum n consideraie posibilitatea unui trecut
evreiesc. Acum eram pui n faa implicaiilor acelei posibiliti. Una era ca
bunicii mei s fi fost evrei i cu totul altceva ca ei s fi fost evrei ntr-un moment
i ntr-un loc n care Adolf Hitler deinuse puterea de via i de moarte.
Pe 30 ianuarie, la ora 17.45, Dobbs i colegul su Steven Coli au venit la
biroul meu. Se apropia termenul limit pentru articolul care trebuia s apar
n Washington Post. Elaine i Jamie se aflau i ei acolo. Interviul a nceput
bine. Reporterii i-au instalat reportofonul i am schimbat amabiliti. Apoi au
trecut la subiectul principal. Ca urmare a telefonului dat de Dobbs Annei i
datorit unei conversaii telefonice pe care o avusese cu Jamie, 1 cam tiam la
ce trebuia s m atept, dar nu eram pregtit pentru ct de dificil avea s
devin ntlnirea.
c*
1 E o discuie lung despre acest fragment din cartea lui Dobbs,
Madeleine A bright. O odisee a secolului al XX-lea. Singurul punct asupra
cruia nu au caz de acord este cel n care reporterul afirm c i-a spus lui
Jamie despre circurnst ele n care muriser bunicii mei, pe 21 ianuarie, cu trei
zile nainte de a o suna p Anne. Jamie confirm c au discutat, dar afirm c
discuia a fost foarte vag S1 n mod sigur mi-ar fi transmis imediat informaia
legat de soarta bunicilor mel ce orice caz, cred c suferina provocat de
Dobbs a fost fr intenie. Dei suprat n acel moment, i-am fost
recunosctoare dup aceea pentru cer ample pe care le-a fcut n ceea ce
privete arborele meu genealogic.
LDup ce mi-a mulumit pentru cooperare, Dobbs mi-a vorbit, espre
oamenii pe care i ntlnise i care aveau informaii legate je familia mea. Ne-a
artat liste cu oameni care muriser n lageje naziste, la Theresienstadt
(Terezin) sau la Auschwitz, inclusiv voinicii mei din partea tatlui, Arnost i

Olga Korbel, i bunica din oartea mamei, Ruzena Spieglov.1 Mi-a pus o serie
de ntrebri despre ceea ce tiam i despre momentul n care aflasem. Apoi ^j-a
aezat n fa o fotografie cu trei fetie de vrste diferite. Le recunosc pe toate,
am spus: cea mai mare este verioara mea, pa eu eram fetia de lng ea i
sora mea era bebeluul din crucior. Dobbs m-a corectat, spunnd c eu eram
bebeluul i c fetia mijlocie era sora lui Dsa, Milena. Milena a adugat a
fost i ea dus la. Auschwitz. ncercnd sa asimilez aceast informaie
ngrozitoare i s rmn calm, eram n acelai timp zdrobit sub povara a ceea
ce aflam i a ceea ce, probabil, urma. Nu m simeam confortabil i pentru c
tonul interviului se transformase dintr-unul amical ntr-unul conflictual.
Evident, era slujba reporterilor s pun ntrebri, dar m simeam ca un
martor ntr-o sal de tribunal, examinat de un avocat care deinea toate datele,
n timp ce eu nu tiam nimic. La un moment dat, colegul lui Dobbs chiar a
spus: sta e cazul nostru. Care caz? Washington Post tia mai multe despre
familia mea dect eu nsmi i din cauza asta prea c eram acuzat fie c
ncercam s ascund ceva, fie c fusesem o proast. Eram ocat i de revelaiile
lui Dobbs legate de soarta bunicilor mei, a oamenilor care mi-au crescut i
educat prinii i care, indirect, mi-au dat via. Pentru c era un interviu,
trebuia s vorbesc un lucru nu prea facil cnd te simi fr grai.
AM PROFITAT DE UN MOMENT ce a urmat unei ntlniri la Casa A'b
pentru a le da tirea despre bunicii mei preedintelui i vicepreedintelui. Ne
aflam n Biroul Oval i Bill Clinton i-a pus braele n meu i mi-a spus: mi
pare att de ru! Trebuie s afli mai mul i acea sear, Hillary m-a sunat acas:
tiu c asemenea tiri greit prenumele bunicii mele n articolul sau, creznd
c era Anna, n e Ruzena.
Sunt greu de nghiit, mi-a spus. Voi face tot ce pot ca s te ajut. P-tare.
Te iubim.
Reacia public iniial atunci cnd tirea a aprut a fost un amestec de
simpatie i fascinaie. Am primit scrisori i telefoane djj, parte suporterilor din
Congres i m-am consultat cu liderii comuni, taii evreieti, inclusiv cu rabinul
de New York, Arthur Schneier, ; cu Elie Wiesel. Numeroase persoane au ieit n
fa i au povestit experiene nu foarte diferite de a mea, inclusiv scriitoarea i
jurnalista Kati Marton, care fusese i ea crescut n religia romano-catolic i
care nu aflase de originile sale evreieti dect atunci cnd vizitase Ungaria
natal, la vrsta de douzeci i nou de ani. E fi.
Resc s te simi tulburat, expus i un pic vulnerabil, a declarat ea.
Abraham Foxman, directorul naional al Ligii Antidefimare, a scris n New York
Times: n Polonia apar n fiecare zi evrei care au fost toat viaa convini c au
fost catolici. Au aprut articole citnd psihologi emineni care vzuser de mai
multe ori aceeai istorie i care spuseser c muli dintre cei care

supravieuiser Holocaustului nu discutau despre propriul trecut pentru c se

concentrau asupra construirii unei noi viei, ntr-o nou ar.
Dei n acel moment nu m mai ndoiam de adevrul ce sttea la baza
articolului din Post, nu era o problem despre care doream s continuu s aflu
din pres. Familia noastr trebuia s fac propriile cercetri. John i Kathy
gndeau n acelai fel. Mi-am sunat un prieten, Mark Talisman, care ne-a pus
n legtur cu Torns Kraus, directorul executiv al Federaiei Comunitilor
Evreieti din Republica Ceh. n februarie, sora, fratele i cumnata mea au
plecat spre Praga.
Faptul c eu aveam nite responsabiliti i c familia mea ncerca s
pun cap la cap o istorie apus nu a calmat nebunia. Din1 potriv, articole,
comentarii i scrisori au invadat presa. Dac ma simisem inundat i nainte,
acum simeam c m nec. Nu obiectam la faptul c presa mi trata familia ca
pe un subiect de tiri: asta era preul transformrii mele ntr-o persoan
public. Am dat tone interviuri i cei mai muli dintre reporteri au pus ntrebri
la obiect au scris articole pe msur. Dar lucrurile nu s-a oprit aici.
0nii observatori au mers dincolo de tragedia bunicilor mei i a r membri
ai familiei, pentru a pune sub semnul ntrebrii sinceri i tea mea i caracterul
tatlui meu. Profesori i experi nchipuii re nu m ntlniser niciodat
afirmau c era imposibil s nu-mi clinoscut originile evreieti. Alii, inclusiv
unii editorialiti pe re i cunoteam bine, au spus c era ieit din comun
faptul c u tiusem sau ciudat c secretul nu trecuse de la mam la copil, ca
se prea c nu dorisem s tiu sau ddusem dovad de [ips de curiozitate.
Un scriitor s-a ntrebat de ce nu cerusem s vd mormintele cnd, la opt ani,
mi s-a spus c bunicii mei muriser. Se insinua clar c eram o mincinoas.
Printre cele mai apropiate prietene de la Wellesley dou erau evreice, Wini
Shore Freund i Emily Cohen MacFarquhar. Ele le-au spus reporterilor c m
cunoteau de aproape patruzeci de ani i c erau convinse c nu tiusem
adevrul. Din pcate, pentru sceptici mrturia prietenilor nu nsemna prea
mult.
Eram exasperat fiindc nu puteam dovedi contrariul. Nu tiusem nimic
i nu mi-a trecut prin minte c prinii mi-ar fi ascuns aa ceva. Era uor
pentru alii s spun c ar fi trebuit s pun mai multe ntrebri, dar crezusem
c deja cunoteam ntreaga istorie a familiei. Nici eu i nici John sau Kathy nu
am avut sentimentul lipsei unei identiti clare sau intuiia a ceea ce eram i a
provenienei noastre, ntotdeauna a fost evident pentru noi c mamei i lipsea
teribil de mult mama sa, dar aceast pierdere prea s-i cauzeze att de mult
durere, nct nu am cutat niciodat mai multe detalii, n ceea ce-1 privete pe
tata, pur i simplu nu era genul de persoan creia s-i pui ntrebri, l
consideram sursa i definiia adevrului.

Aflasem de moartea bunicilor mei atunci cnd aveam opt ani, o ata cu
ntoarcerea familiei mele la Praga, dup Al Doilea Rzboi ndial. Mi-a prut ru
pentru prinii mei, dar nu am suferit pentru nu tiam cu adevrat ce sunt
aceia bunici. Nu le puteam vizualiza fi, lle> nu-mi aminteam zmbetele lor, nu
mi-i puteam imagina rindu-m. Aveam mai puin de doi ani cnd i
vzusem ultima 1 aa c nu eram foarte curioas n ceea ce-i privea. tiam c
btrni mor.
Mai trziu nu am avut nici un motiv s m ndoiesc de rile prinilor
despre trecut, pentru c nu erau niciodat misteri0 sau ezitani n legtur cu
acesta. Dimpotriv, vorbeam tot tirnr> despre acei ani. Documentul pe care 1am gsit dup moartea ma mei reflecta modul n care vorbiser ntotdeauna cu
noi. Dei l^s s se neleag existena unei intrigi n jurul cltoriei noastre de
Praga la Londra via Belgrad, n martie 1939, nu a scris nimic despre faptul c
era evreic. Ca rude ale unui oficial guvernamental, aveam motive ntemeiate s
fugim din calea Gestapo-ului din raiuni poi [, tice. Ajuni n Statele Unite,
prinilor mei le plcea s discute despre prietenii din liceu, despre relaia lor,
despre familii, despre vieile lor n Cehoslovacia interbelic. Fratelui meu,
surorii mele i mie ni se spuneau istorisiri despre srbtorile de Pate sau
Crciun.
n special atunci cnd am studiat istoria european modern la liceu, am
petrecut mult timp discutnd despre ascensiunea lui Hitler, dezmembrarea
Cehoslovaciei i despre ororile Holocaustului. Prinii mei subliniau
ntotdeauna cu patim nevoia de toleran i importana de a te opune rului,
dar nu am simit niciodat pierderea personal i tristeea care trebuie s fi
alimentat aceast patim.
mi doresc s fi aflat adevrul mai devreme? Da. Circumstanele n care
mi-am pierdut bunicii ar fi fost un oc teribil pentru mine, dar a fi fost
mboldit de timpuriu s aflu mai multe despre vieile lor, o binecuvntare pe
care a fi apreciat-o i care mi-ar fi permis s-i onorez aa cum li se cuvenea.
Adevrul este c unele lucruri scrise despre mine m-au suprat, dar
eram furioas pentru criticile la adresa prinilor mei. Civa autori au pus la
ndoial decizia prinilor mei de a-i scoate familia din Cehoslovacia. Alii au
lsat s se neleag c hotrrea lor ulterioar de a nu-i dezvlui trecutul
evreiesc a fost rezultatul ambii1' lor profesionale ale tatlui meu ori ale unui fel
de snobism sau ruine. Aceste acuzaii pur i simplu nu se potriveau cu
mernrl prinilor mei, pe care i admiram i i preuiam.
Avantajul perspectivei este un dar minunat, n special pentru c care nu
au trecut prin experiene comparabile. Nu aveam cum s c nosc modalitile n
care prinii mei luau deciziile. Dei la ncepu lui 1939 nebunia Holocaustului
era nc de neimaginat, represiu0 lcllpaia erau vizibile. Cu nazitii aflai la

putere i cu tata suporal preedintelui Benes, cariera sa diplomatic era

blocat i nu ar j fi putut lucra efectiv la Praga pentru cauza rii pe care o
iubea.
, j jnama mea aveau, de asemenea, o feti care trebuia protejat, pot
numai s-mi imaginez conversaiile pe care prini mei le-au ut cu prinii lor
nainte de plecare. Mama fusese extrem de apro'at as bunica sa i de sora ei
mai mare, Mrie, creia i spunea MafiaM cutremur cnd m gndesc la
alegerea pe care a trebuit s fac ntre a fi alturi de soul i de copilul ei mic i
de a rmne cu marna i sora sa. Bnuiesc c bunica din partea mamei,
vduv de curnd, nu a vrut s plece pentru c Mna, bolnav de rinichi, era
prea slbit ca s fie transportat. Nu tiu de ce bunicii din partea tatei nu au
plecat sau daca au avut ocazia s o fac nainte de a fi prea trziu. Fratele
tatlui meu plecase la Londra naintea lui, dar sora i familia lui au rmas,
doar Dsa alturndu-ni-se mai trziu.1 n ceea ce privete decizia prinilor
mei de a nu-i dezvlui motenirea evreiasc, din nou pot numai s speculez.
Bnuiala mea este c asociau trecutul cu suferina i voiau s ne protejeze.
Veniser n America pentru a ncepe o via nou. McCarthysm-ul din anii '50
i-a fcut s-i vad viitorul nesigur. Poate c au avut de gnd s-mi spun, dar
nu au gsit niciodat momentul potrivit.
VOIAM S RSPUND personal fiecrui articol, comentariu sau acuzaie
la adresa familiei mele, dar zilele mi erau att de pline de ndatoririle legate de
noua mea slujb, nct nici mcar nu aveam timp s le citesc pe toate, cu att
mai puin s rspund. M simeam ca i cum m-a fi calificat, n cele din urm,
la Jocurile
*impice, reprezentnd ara mea ntr-o curs, i chiar n momentul artului
mi s-ar fi nmnat un pachet greoi pe care trebuia s-1 esfac n timp ce
alergam.
C0. A a Putut pleca prin intermediul organizaiei Kindertransport
(Transportul Zec ' r^' Un e^ort vo'untar de salvare care a permis unui total
cuprins ntre nou i
Bis, m c'e cPii din Germania i din teritoriile ocupate de aceasta s intre
n Marea iai} ip Pute s' 1940. Copiii, cu vrste de maximum aptesprezece ani,
nu
Aug,. nstiti de prini sau de tutori, cltoreau cu trenul sau cu avionul
n S1 li se permitea intrarea n ar pe baza unei simple vize de cltorie.
n timp ce toate astea erau n plin desfurare, simeam nu n mai c
eram personal sub supraveghere, dar i c trebuia s demon strez c puteam
activa cu succes ca Secretar de Stat. Am fo nfuriat cnd unele ziare arabe au
afirmat c dezvluirile legate d originile rnele aveau s fac din Tel Aviv mai
degrab dect djn Washington capitala politicii noastre externe. Biroul nostru

de pre' a combtut rapid aceste acuzaii, n timp ce autorii care ne susineau

le-au amintit tuturor c Henry Kissinger, care era evreu, j^, ese unul dintre
Secretarii cu cele mai multe realizri.
N CTEVA SPTMNI, Kathy, John i Pam s-au ntors din Repu blica
Ceh ncrcai cu casete video, audio i cu informaii. pe lng Praga, vizitaser
Kostelec nad Orlici, locul de natere al mamei mele, Letohrad, oraul natal al
tatlui meu, 1 Podebrady, orelul n care trise bunica matern, Terezn,
lagrul de concentrare de la nord de Praga.
La sediul comunitii evreieti au gsit documentele originale naziste din
timpul rzboiului, inclusiv fie cu numele bunicilor mei.
Arnost i Olga Korbel au sosit n lagrul de tranzit de la Terezm ntr-un
tren de marf de la Praga pe 30 iulie 1942, alturi de ali 936 de evrei. Arnoct a
murit dou luni mai trziu din cauza unei pneumonii bronitice, probabil
aduse de febra tifoid. Olga a fost trimis la Auschwitz pe 23 octombrie 1944,
unde, n curnd, a murit.
Carnetul de transport pentru bunica din partea mamei, Ruzena
Spieglov, indica faptul c i ea trecuse pe la Terezn. Fratele meu spunea: Era
ca i cum ai fi curat o ceap. Fiecare strat aducea i mai multe lacrimi i
tragedii, n total, mai mult de zece membri ai familiei noastre au fost victime
ale Holocaustului.
John i Kathy au fost primii cu cldur n timp ce vizitau locurile de
natere ale prinilor notri. Orenii n vrst confirmau unele dintre povetile
pe care le tiam de mici. Bunicul Korbel nt1 inase o fabric de chibrituri care
le oferea slujbe multor oanie din oraul cu trei mii de locuitori. Bunicul din
partea mamei cofld ese o afacere de vnzare de alimente cu ridicata. Tata
obinuia
1 n vremea cnd tata s-a nscut, Letohrad era cunoscut drept KySperk.
Da de mama atunci cnd ea cumpra prea mult mncare, spunnd.
Fusese crescut ntr-o familie angro.
Cnd fratele meu juca fotbal n timpul liceului, tata se folosise, g aceast
ocazie pentru a ne povesti de propriile isprvi n ale portului. Unul dintre
prietenii tatei a confirmat c fusese ntr-adevr cpitanul echipei locale de
fotbal, a spus John, dup care a adugat sec: Asta, bineneles, i fiindc
deinea singura minge.
Fuseser nsoii de Toms Kraus, nsoitorul ideal pentru a-i prezenta
comunitilor evreieti locale, n timp ce strbteau ara, au discutat despre
importana tradiiei i i-au mprtit amintiri din copilrie. Dup una dintre
mese, John povestea: I-am spus lui Toms cum, dup o cin de la sfrit de
sptmn, ne luam la ntrecere pentru a fi cei dinii n dimineaa urmtoare
care s ntind grsimea nchegat de pe fundul tvii pe o felie proaspt de

pine de secar. Imediat ce a spus toate astea, John i-a amintit exclamaia lui
Kraus: Pi, asta e tipic evreiesc. Aa c, Madeleine, cheia misterului a fost tot
timpul n faa noastr: era grsimea.
Bineneles, scopul cltoriei depea simpla aflare a faptelor exacte i
viza chestiuni mult mai generale, precum atitudinea prinilor mei fa de
religie. De ce, dac erau evrei, ni se povestise despre srbtori cretine din
trecut? De ce pe certificatul lor de cstorie scria ca erau bez vyznn, fr
confesiune fr nici o credin anume?
Toms Kraus a furnizat cteva indicii importante. A explicat c, n mod
tradiional, comunitatea evreiasc ceh era mult mai laicizat dect
comunitile din alte zone. n perioada interbelic, celor mai multe familii le
plcea s se considere mai nti cehe sau cehoslovace i abia n plan secund
evreieti. O parte a celor asimilai pur i simplu au ncetat s mai respecte
tradiiile religioase evreieti. Alii srbtoreau Pastele evreiesc i cele mai
imPrtante zile sfinte, precum Rosh Hashanah i Yom Kippur, dar i rciunul
sau Pastele cretin. Kraus povestea c familia lui, care ncludea supravieuitori
de la Terezn, obinuia s-i aleag brade Crciun n ultima zi de Hanukka. i
John i amintea: na dintre picturile copiilor din muzeul de la Terezn
nfieaz Un brad de Crciun.
John i Kathy au presupus c familia mamei noastre ar fi fi mai
religioas dect cea a tatei, n parte pentru c oraul ei avea sinagoga, n timp
ce al lui nu. n orice caz, ni se prea corect s tra gem concluzia c povetile
despre srbtorile din trecut ale familieerau adevrate i nu fuseser nscocite
pentru a ne pcli. Oricum prinii notri nu au fost niciodat rigizi n gndire,
nici evlavioj Asta explica meniunea fr confesiune din certificatul de
cstorie. Am aflat, de asemenea, de la Dsa c multe dintre rudele apropiate
fuseser botezate. Pe scurt, prini mei erau tipici pentru locul, comunitatea i
vremea lor.
Unul dintre obiectivele importante ale cltoriei lui John, Kathy i Pani
era s o ntlneasc pe verioara noastr, Dsa. Articolul din ziarul Washington
Post ncercase s fac o paralel dramatic ntre existena lui Dsa i a mea. n
timp ce eu trisem o via buna, ea suferise. Asta era adevrat, dar articolul
lsa impresia c tata era responsabil pentru decizia lui Dsa de a nu veni n
Statele Unite mpreun cu restul familiei. Cred c el1 a greit fa de mine, a
declarat ea. N-ar fi trebuit s m lase aici. Dac mi-ar fi sugerat s merg cu ei,
m-a fi dus. Ar fi trebuit s fie contient de pericolele care m ateptau
rmnnd aici.
Aceste cuvinte acuzatoare m-au mpietrit cnd le-am citit, pentru c
tiam c sunt greite, dar c vor fi considerate adevrate de mii de cititori.
Fusesem ntotdeauna convini c, atunci cnd tata a revenit la Praga pentru

nmormntarea lui Masaryk, i-a cerut lui Dsa, care pe atunci avea douzeci de
ani, dar legal era nc pupila lui, s vin s locuiasc mpreun cu noi. A
refuzat pentru c era ndrgostit de brbatul cu care avea s se i mrite i
pentru c dorea s mearg la universitate n Cehoslovacia. Acum, aparent,
afirma c tata o prsise, i el, evident, nu mai avea cum s-i rspund. Nu
puteam crede c Dsa era n stare s spun aa ceva.
John mi-a povestit c i-au croit drum printre camerele de televiziune
care ateptau vizita privat atunci cnd au mers s vad pe Dsa. Kathy i-a
adus aminte c iniial toat lumea se siff tea stnjenit. Cnd au vorbit despre
ultima vizit a tatei la Praga>
1 Josef Korbel (n.tr.).
A SPUS farte revelator: Ar fi trebuit sa fac mai mult dect s j
plmuiasc i s-mi spun c trebuie s merg. Nu aveam cum , rni imaginez ce
va nsemna viaa sub comunism. A adugat c arna i scrisese regulat,
trimindu-i pozele noastre i c transferase q numele ei o proprietate de
familie, pe care mai trziu a vndut-o, ar din banii obinui i-a cumprat o
cas de vacan. John a spus c naa fusese ocat i suprat de agitaia pe
care articolul o crease.
Rul ns era deja fcut. Alturi de acuzaiile c tatl meu i negase
trecutul, se vor afla pentru totdeauna n domeniul public aseriunile c i-ar fi
abandonat pupila.
N 1997 AM FCUT eu nsmi dou cltorii n Republica Ceh, prima
oficial, a doua particular, n iulie, dup summit-ul NATO de la Madrid, am
mers la Praga pentru a primi un premiu i pentru a srbtori invitaia ca ara
mea natal s adere la Alian.
Programul mi permitea doar cteva ore libere i nu puteam merge n
toate locurile pe care le vizitaser fratele i sora mea, dar voiam s ajung la
Sinagoga Pikas un loc sfnt i trist. Intrnd, observi ceea ce pare a fi un tapet
frumos care acoper pereii, dar pe msur ce te apropii, i dai seama c
modelul este, de fapt, format dintr-un scris negru ngrijit, care enumera numele
celor 77297 de evrei cehoslovaci care au murit n Holocaust. Exist nite pete
de rou din loc n loc, care denot orele din care victimele proveneau, numele
i iniialele prenumelor. Separat de urmtorul printr-o mic stea portocalie,
fiecare nume este urmat de data naterii i de cea a morii. Vizitasem sinagoga
cu un an n urm, mpreun cu Hillary Clinton. Arta exact ca atunci. Eu eram
cea care se schimbase.
Oficialii evrei care m nsoeau mi-au artat numele Arnost i u'ga Korbel
pe prima coloan de care m apropiasem. A trebuit s
Urcarn dou rnduri de trepte pentru a gsi numele Riizena Spieglov.

M nchis i am deschis ochii i apoi i-am nchis din nou pentru mi

imprima imaginea n memorie. M ateptasem s m simt cople- ' a i trist.
Vizitasem multe memoriale ale Holocaustului, inclusiv a Vashem din Israel i
Muzeul Holocaustului de la Washington. De
Care dat am realizat c, de-a lungul ntregii istorii, nu a existat lc
comparabil, nimic care s depeasc att de mult limitele nelegerii, nimic
att de oribil de contemplat, nimic att de de rememorat.
Acum eram pregtita pentru asemenea sentimente, dar nu ce altceva
aveam s simt. Unul dintre lucrurile care nu-mi dduser pace era acela c
bunicii mei nu fuseser niciodat lng mine i^ copilrie. Abia acum, cnd eu
nsmi eram bunic, mi-am putut imagina cum ar fi fost s trim mpreun,
mi priveam nepoii cu 0 dragoste nemsurat i m gndeam: Aa se uitau i
prinii prinilor mei la mine n acei ani de mult trecui.
Oricare ar fi fost ateptrile mele, nu prevzusem c aveam s n.
Cep s-mi vd bunicii n uniformele de lagr, cu fee supte, uitndu-se fix
la mine. n timp ce fceam asta, mi-am dat seama c nu aveam o idee clar
despre modul n care artau bunicii mei n timpul rzboiului, de vreme ce
puinele fotografii pe care le deineam fuseser fcute cu ani n urm. M
gndeam la ct de mult trebuie s fi suferit, la lupta lor pentru a supravieui, la
tortura ultimelor ore. Am reflectat, de asemenea, la starea de tristee resimit
de prinii mei, att de bine ascuns nou: durerea de a pleca, agonia de a nu
ti, amrciunea de a afla, hotrrea de neclintit de a proteja.
ndeprtndu-m de numele de pe zid, am simit deopotriv o profund
mhnire i recunotin. Prezena unor nume cunoscute pe acele ziduri a
adugat o not personal direct, dar nu a modificat fundamental imaginea
mea despre Holocaust i despre ororile lui.
n orice caz, tiam acum c numele prinilor mei i al meu s-ar fi aflat
pe aceti perei, iar fratele i sora mea nu ar fi existat dac prinii mei nu ar fi
decis s prseasc Praga. Prinii mi-au dat deci via nu o dat, ci de dou
ori.
La sfritul lui august am revenit n Republica Ceh, de data aceasta n
vacan. Fiicele mele mpreun cu soii lor i cu Kathy au venit cu mine.
Compania lor i programul relaxat fceau imposibil s te simi ntristat. Era
prima dat cnd mergeam n Republia Ceh mpreun cu fiicele mele.
Sperasem c aveau s fie fermecat i au fost. Att de multe din ceea ce iubiser
la bunicii lor era ' zent n locurile pe care le vizitam i n lucrurile pe care le n
Praga am jucat rolul ghidului, urmnd drumul pe care tata 1 c mine l fceam
cnd m ducea la coal. Le-am artat ferestre artarnentului i ei i-au
imaginat-o pe mica Madlenka jucndu-se faa lr' n piatAm mncat toate
mncrurile condimentate cu are prinii mei ne hrniser n timpul verilor la

Denver; am refcut Hrurnul lui Kathy, John i Pam, vizitnd oraele n care
prinii mei u crescut; am mers la liceul pe care l frecventaser i am vzut
slile de clas unde nvaser. Am mers i la Terezin.
UNA DINTRE MOTENIRILE celui de Al Doilea Rzboi Mondial este o list
de nume sinonime cu teroarea nemrginit: Auschvvitz, Buchenwald,
Treblinka, Mauthausen, Bergen-Belsen, Majdanek i altele. Terezin este ceva
mai puin cunoscut, pentru c nu a fost conceput ca un lagr de exterminare,
ci ca o zon n care erau adunai evreii cehoslovaci i din alte pri. Cu toate
acestea, mai mult de 33000 de evrei au murit acolo i ali aproape 87000 au
fost deportai n lagre de exterminare i ghetouri din est. ntre 1942 i 1944,
mai mult de 10000 de copii au intrat la Terezin; 8000 au fost trimii mai
departe, spre lagrele morii; mai puin de 150 au supravieuit.
Oraul Terezin este situat n partea de nord-vest a Republicii Cehe,
convenabil de aproape de grania german. A fost construit n anii 1780 ca o
fortrea, unde soldaii Imperiului Austro-Ungar puteau tri n siguran
mpreun cu familiile lor. Existau anuri cu ap i ziduri solide, ceea ce mai
trziu 1-au fcut o alegere natural pentru o nchisoare, n anii 1880, prizonieri
militari i politici erau Wmii acolo, n noiembrie 1941, fortreaa n form de
stea a devenit o aezare mprejmuit pentru evrei. Astzi este un muzeu dedicat
aducerii aminte i forei interioare.
Am parcurs cu maina zonele rurale nverzite de pe drumul spre Terezin
i am ajuns ntr-o parcare uria. Nu erau muli viziatori n acea zi, dar ni s-a
spus c oameni din toat lumea veneau viziteze muzeul. Dei lagrul jucase un
rol semnificativ n plau' lui Hitler de a extermina toi evreii, n acel moment
destinaia era nc ascuns. Propaganditii naziti se refereau la el ca la orastaiune unde evreii se puteau autoguverna, puteau priasisten medical i
puteau iei la pensie. Unii chiar au fost allti s plteasc pentru a fi admii.
Presupusul paradis ns era un adevrat iad. n vara lui 1942 cnd au
sosit Arnost i Olga Korbel i Ruzena Spieglov, numrm de persoane nchise
crescuse de la circa 20000 la aproape 60 OQQ Brbaii dormeau n paturi cu
trei etaje, n timp ce femeile se nghe, suiau pe podelele acoperite cu paie.
Oamenii mureau de foame Deinuii api de munca erau folosii pentru
montarea inelor n vederea unei extinderi a cii ferate, pentru a face mai rapid
i mai efi.
Cient transportul ctre lagrele de exterminare dinspre est. Condiiije
sanitare erau precare, ceea ce a dus la izbucniri ale febrei tifoide Numrul de
persoane care decedau zilnic a crescut i muli, inclusiv bunicul meu, au murit
de aceast boal, n timpul vizitei ne-au fost artate cuptoarele utilizate pentru
a arde corpurile celor care muriser din cauza condiiilor inumane.

TIAM ACUM LINIILE principale ale ntregii poveti oribile. Nu numai

bunicii mei, dar i multe dintre celelalte rude ale mele au murit n timpul
Holocaustului. Faptele fuseser ntotdeauna disponibile nici mcar adnc
ngropate sau greu de gsit. Pur i simplu, nu cutasem. Era ca i cum ai fi
pictat fr nici o noim pn cnd cineva i spune: Nu vezi acolo, n mijloc,
faa unui om? Atunci te uii din nou, o vezi clar i te miri de ce nu ai observato mai devreme.
E copleitor s tiu ca trei dintre bunicii mei au murit n lagrele de
concentrare i c prinii mei au trit cu aceast durere. Sunt mndr acum
s-mi cunosc tot trecutul, ntotdeauna am crezut c e o poveste grozav, dar
acum m simt i mai mbogit de contiina apartenenei la un popor curajos,
care a supravieuit i nflorit n ciuda secolelor de persecuii.
Din 1997, am fost ntrebat dac aveam s practic credina mozaic. Nu
cred c acest lucru se va ntmpla. Am crescut i am mbtrn1 cretina i, aa
cum am spus mai devreme, este greu s te dezvei d credin. Nu mai merg la
biseric att de regulat ca nainte, dar m du din cnd n cnd i aproape
ntotdeauna de Crciun i de Pate. La p11 mul Pate dup ce am aflat
adevrul, m-am simit stnjenit vizitu1 catedrala. Nu e uor s mbtrneti i
s nu fii sigur de religia ta.
: E pup ce au aprut tirile despre familia mea, am fost ntrebat rnod
repetat ce simeam n legtur cu faptul c eram evreic, ctiam civa oameni,
inclusiv cunotine vechi, care considerau rebuie s fi tiut mai de mult despre
originile mele i c am nercat s le neg pentru a muamaliza totul. Nu e
adevrat. Ca adult, a0i considerat ntotdeauna n primul rnd americanc i n
al doilea rnd cehoslovac, dar pentru mine, la fel ca i pentru prinii mei,
identitatea este nti i nti o chestiune de naionalitate i de valori, nu de
snge. mi dau seama pe deplin ns c pentru Hitler sngele a contat i acest
fapt e important pentru noi toi, ntruct din cauza aceasta au murit ase
milioane de evrei.
Dintre toate cuvintele scrise despre familia mea, cel mai mult m-au
impresionat cele ale lui A. M. Rosenthal, de la New York Times: Arnost Korbel,
Olga Korbel, Anna1 Spieglov a scris el au fost ucii n urm cu aproape o
jumtate de secol. Acum, n cele din urm, ei primesc ceea ce viii datoreaz
morilor Holocaustului s ne aducem aminte de numele lor i s nu uitm c
au fost dui n camerele de gazare pentru c erau evrei. Nu exist o alt lecie a
Holocaustului n afar de aceasta: un ru mai ru dect rul a fost fcut i
poate fi fcut din nou, dac nu ne aducem aminte.
Ena (n.tr.).
I'. O, ' iii. M (' ' ' V, w
CAPITOLHfc XVI

Construind o Europ liber^ifedvizat

N TOIUL AGITAIEI cauzate de trecutul familiei mele, ntr-un ziar a
aprut o caricatur care arta o ncpere plin cu psihanaliti aezai lng o
canapea goal. Pe sofa se afla un bileel pe care scria: Am plecat la munc. M.
A. Caricaturistul nu avea cum s-mi cunoasc starea de spirit, dar a surprins
adevrul c, n ciuda tuturor lucrurilor care mi-ar fi putut distrage atenia,
intrasem din plin n noua mea funcie de Secretar de Stat. Eram hotrt s
nal drapelul american oriunde o cereau interesele noastre i aveam n minte
obiective pentru fiecare continent, n Europa aveam trei prioriti: s gestionez
procesul de lrgire a NATO, astfel nct s nu existe ndoieli privind continua
utilitate a celei mai eficiente aliane de pe glob, s reduc riscurile unei reveniri
la diviziunile Rzboiului Rece, s m asigur c Acordurile de la Dayton erau
implementate n totalitate, eliminnd astfel pericolul unei reaprinderi a crizei
din Bosnia.
Mi-am nceput mandatul cu aciuni pe toate aceste trei fronturi.
DUP CE MINISTRUL DE EXTERNE cehoslovac Jan Masaryk a srit (sau
a fost mpins) spre moarte, n 1948, era clar c Stalin ifl' teniona s domine
Europa Central i de Est. Aceast ameninai6 a forat America s creeze o
alian militar transatlantic nurrta Organizaia Tratatului Atlanticului de
Nord (NATO), pentru a se ap3 potriva expansiunii comuniste i pentru a
furniza economiilor
Hruncinate de rzboi ale Occidentului o pavz n spatele creia uteau fi
reconstruite. Aliana a ajutat la integrarea fostelor naiuni sciste, mai nti
Italia, apoi Germania i Spania, n familia demoaiilor europene; a stabilizat
relaiile dintre Grecia i Turcia i a contribuit la cderea Zidului Berlinului.
Toate astea fr a trage un singur foc.
Psihoanaliznd-o pe Madeleine Albriqht.
n momentul n care preedintele Clinton a fost ales, apruse deja o
ntrebare evident pentru toat lumea, n lipsa unei superputeri inamice, care
mai era utilitatea NATO? Rspunsul preedintelui era c aceasta rmne piatra
de temelie a securitii europene. Dei ameninarea sovietic dispruse, alte
ameninri precum terorismul, proliferarea armelor de distrugere n mas i
purificarea etnic i 'uaser locul.
O a doua ntrebare era cum putea fi umplut vacuumul de securiate lsat
n urm de disoluia Pactului de la Varovia. Zona cuPnns ntre Germania i
Rusia fusese de secole o surs de conflicte.
Arile puteri o utilizaser drept cmp de btlie pentru ai defini
Rutele propriilor imperii, mprind i remprind regiunea n re de
interese. Preedintele Clinton i omologii si aliai erau a ^ i
^Hi s creeze un model diferit.

Na IT1Preun i-au propus s fac pentru Estul Europei ceea ce

Planul Marshall au fcut pentru Europa Occidental.
Obiectivul lor era crearea unei sfere de interese comune, n care fiecrei
naiuni s-i fie asigurat securitatea, n acest scop, au creat legturi prin
intermediul Parteneriatului pentru Pace ntre NATQ j o serie de democraii
europene. Au transformat Organizaia pentru Securitate i Cooperare n Europa
(OSCE), dintr-o instituie a discuiilor fr sens ntr-o aren de susinere a
democraiei i a dreptu, iilor omului pentru cei cincizeci i trei de membri ai
si. La BruxelleS) n 1994, preedintele Clinton a anunat sprijinul american
pentru un proces gradual de lrgire a NATO. n 1997, la summit-ul Alianei din
iulie, urmau s fie emise invitaii.
Dei eram n favoarea extinderii NATO, m artasem rezervata n
momentul n care propunerea a fost fcuta pentru prima dat. Nu doream s
m suspecteze cineva c pledam n special n numele Republicii Cehe, al
Slovaciei i al altor poteniali candidai la NATO. Pe msur ce dezbaterea a luat
amploare ns, am devenit o susintoare puternic i, odat luat decizia de
extindere, am fost ncntat de ideea de a contribui la implementarea ei, n
calitatea mea de Secretar de Stat.
Nu trebuia s te fi nscut n acea regiune ca s vezi logica a ceea ce
fusese plnuit. Dup patru decenii de subjugare comunist, naiunile Europei
Centrale i de Est erau dornice s adere la un NATO lrgit. Consideram c
trebuie s le primim bucuroi pentru c, dac nu li s-ar fi oferit protecia
NATO, s-ar fi aflat ntr-o poziie politic incert i ar fi putut foarte bine s
ncerce s-i asigure securitatea prin alte mijloace, ceea ce ar fi avut ca rezultat
apariia unor aliane imprevizibile, a eforturilor de narmare i posibila utilizare
a forei pentru rezolvarea disputelor.
Se
Pentru mine, toate astea preau clare ca lumina zilei, dar mulP din elita
politicii noastre externe aveau opinii diferite. Putem uita uor ct de puternic a
fost opoziia. George Kennan, un excelent re prezentant al diplomaiei
americane, a denunat extinderea NA drept cea mai grav eroare a politicii
occidentale din ntreaga p rioad de dup Rzboiul Rece. Editorialistul de la
New York Thomas Friedman, de obicei foarte perspicace, o caracteriza
necugetat, iar fostul senator am Nunn a redactat o scrisoare nat de
cincizeci de personaliti politice i academice de frunte.
Acuza administraia c face o greeal de proporii istorice. Un ndaj
neoficial n cadrul Consiliului pentru Relaii Externe arta c erii se opuneau
extinderii n proporie de doi la unu.
Acetia erau oameni serioi, cu preocupri legitime. Preedintele goris
Eln i conaionalii si se opuneau puternic extinderii, pe r& o considerau o

strategie de a exploata propria lor vulnerabilitate. Jg a muta liniile de diviziune

ale Europei spre Est, lsndu-i astfel. Jaj. Preocuprile Moscovei contau,
pentru c Rusia devenise eea ce lumea nu mai vzuse niciodat nainte: un stat
slab i potenial instabil, care dispunea de mii de arme nucleare. Eln
nelegea nevoia Rusiei de relaii bune cu Occidentul, dar dac resentimentele
fa de extinderea NATO provocau la Moscova un transfer al autoritii spre
forele naionaliste extremiste, ar fi putut rezulta un rzboi rece chiar i mai
periculos.
Trebuia s facem echilibristic pe srm pentru a pstra ncrederea
noilor democraii europene, evitnd n acelai timp s refacem vechile
adversiti. Criticii notri nu credeau c vom putea gsi echilibrul. Eu credeam
c da.
n februarie 1997, la numai cteva sptmni dup preluarea funciei,
am cltorit la Moscova ca parte a unui turneu mondial care cuprindea zece
naiuni. Reputaia mea m-a precedat, nc de la numirea mea, bazndu-se pe
originile central-europene i pe sprijinul meu pentru extinderea NATO, presa
rus m prezentase ca o exponent tipic a Rzboiului Rece. Media m-a botezat
Gospoja Stal sau >, Doamna Oel. Jurnalitii americani ridicaser probleme
asemntoare legate de noul ministru rus de Externe, Evgheni Primakov, fostul
conductor al Serviciului Rus de Informaii, succesorul KGB-ului. De a
numirea lui, Primakov se strduise s reafirme influena global a Rusiei, de
multe ori n dauna relaiilor Moscova-Washington. Se anlcipa c imediat ce ne
vom ntlni, vor iei scntei.
Cnd am ajuns la casa de oaspei a Ministerului de Externe de la
scova, Primakov m-a condus ntr-o camer confortabil, nainte e
mtlnirea oficial. Dup un schimb de amabiliti, mi-a mrtult- ^Datorit
carierei mele anterioare, tiu totul despre dumneastr i a vrea S-mi spunei
direct dac, asemenea profesorului rzezinski, suntei antirus. Sunt apropiat
de Dr. Brzezinski i-ani rspuns i l respect foarte mult. Dar am propriile
opinii <$' nu ar trebui s m judecai pe baza asocierilor trecute cu o persoana
sau alta. tiu ca suntei un aprtor ndrjit al intereselor ruseti Trebuie s
nelegei c intenionez s fiu la fel de ferm n aprarea intereselor americane.
Dac amndoi recunoatem acest lucru, T trebui s ne nelegem bine.
Dup ce am czut de acord s ne spunem pe numele mic, am nceput o
discuie despre lrgirea NATO. Evgheni, care este un orjj corpolent, cu
sprncene impresionante i un zmbet viclean, mi-a spus c Rusia nu putea fi
de acord cu lrgirea i nu lua n serios po.
Sibilitatea ca la un moment dat s fie invitat s adere. I-am rspuns:
Rusia i Statele Unite au ratat multe oportuniti n trecut. Amndoi trebuie
s gndim inovator i creativ. Ar trebui s privii extinderea NATO ca o

modalitate de a asigura stabilitatea n Europa Central. Acesta este interesul

Rusiei.
Primakov a replicat c Rusia are nevoie de o garanie conform creia nu
aveau s existe arme nucleare pe teritoriul noilor aliai i nici o cretere a
infrastructurii militare. Fr a-mi asuma nici un angajament, am spus c sta
era genul de lucruri pe care venisem s le discut, n acea sear, echipele
noastre s-au reunit la o cin de lucru cu bor, sturion i un foarte interesant
jeleu cu prune, nainte de a pleca, i-am oferit lui Primakov o poz cu mine i
preedintele Clinton, ca dar pentru fiica sa nscut cu o zi n urm. Pe
fotografie am scris n rus: Mria, cnd tu te nteai, eu mpreun cu tatl tu
ncercam s realizm ceva pentru a face mai bun lumea n care vei tri.
n dimineaa urmtoare m-am ntlnit cu Boris Eln, aflat nc n
refacere dup o campanie de realegere foarte activ, dup operaii pe cord i o
dubl pneumonie, i care trebuia s se ntlneasc cu preedintele Clinton la
Helsinki n luna urmtoare, n ciuda unei asemnri cu W. C. Fields,
preedintele rus a jucat un rol esenial m plasarea naiunii sale pe drumul
ctre democraie. Avea o for interioar excepional, n acea diminea ns
era ca o statuie de ceara> cu tenul bolnvicios i trupul incredibil de slbit. A
trebuit s trave sez o suprafa mare de parchet foarte lustruit, n timp ce
caniere m filmau. M-am concentrat s nu cad, gndindu-m c tocurile n nu
mi erau de prea mare ajutor n diplomaia pe srm.
n ciuda infirmitilor sale, vocea lui Eln era puternic, iar Cj1ii si
albatri aruncau scntei. Am fost mgulit atunci cnd a reunat la interpret,
spunnd c nu am nevoie de ajutor ca s neleg ua.1 M-a avertizat apoi c
extinderea NATO urma s duc la o re0iprire a Europei n dou tabere i c
Occidentul nu avea de ce s se team de noua Rusie. Am replicat: Domnule
preedinte, dac, aa cum spunei, exist o nou Rusie, exist i un nou NATO,
unul n care nu mai e vorba de noi mpotriva voastr sau de voi mnotriva
noastr, ci unul n care toi suntem de aceeai parte. Eln a introdus n acel
moment n discuie ceea ce am ajuns s consider a fi terna sa favorit: Rusia i
Statele Unite au probleme care pot fi rezolvate numai de ctre preedini. Dac
e s ajungem la o nelegere privind NATO, atunci Bill Clinton i cu mine
suntem cei care vor decide. Pentru Eln, orice era posibil numai dac putea
discuta ntre patru ochi cu prietenul su, al crui nume l pronuna Biiil.
Obiectivul administraiei era s continue lrgirea, reducnd n acelai
timp la minimum durerile de cap ale Rusiei. Planul nostru era s elaborm o
cart NATO-Rusia care avea s-i dea Rusiei un cuvnt de spus, dar nu un veto
n discuiile legate de securitatea european. Negocierea cartei a fost un proces
obositor. Ruii doreau o interdicie permanent pentru desfurarea de fore
NATO i de infrastructur militar pe teritoriul viitorilor notri aliai. Acest

lucru ns ar fi nsemnat transformarea acestor aliai n nite parteneri de

categoria a doua, ne-ar fi stnjenit capacitatea de a face fa cu succes
situaiilor de criz i ne-ar fi obligat s ajungem la un acord care afecta
securitatea altor state fr consimmntul lor.
La una dintre ntlnirile furtunoase de la Washington, i-am spus lui
Primakov: Nici preedintele i nici eu nu o s negociem peste capul statelor
central-europene chestiuni legate de aranjamentele r de securitate. S-a mai
ntmplat n trecut i nu o s se mai ntmple' cel puin nu n tura mea.
S, raductorii joac un rol vital, dar neglijat n diplomaie. Cei mai buni
dintre ei e aPabili s traduc nu numai cuvintele, dar i tonul sau accentele i
au grij ca oh' S'e *c'on: latice s nu fie greit nelese. M-am ataat de cei care
traduceau de m ' Pentru mine, dar i de unii traductori strini, ale cror voci
am ajuns s le
U foarte bine.
\par
Madeleine, de ce nu vrei s ne ntlnim la jumtatea drij mului? A
replicat Primakov.
La jumtatea drumului? La jumtatea drumului? Am protest Voi
suntei cei care v ntoarcei mereu la punctul de plecare.
Primakov a oftat:
Nu cred c puteam ajunge la un acord.
Foarte bine, nici nu avem nevoie de unul, i-am spus.
Bineneles, o parte a strategiei noastre era s-i convingem pe rui c
extinderea NATO va merge nainte, cu sau fr acordul I0r Speram ca liderii
rui s-i dea seama c aveau la fel de mult de ctigat ca noi de pe urma unei
carte. Nu tiam ns dac Eln i ddea seama de asta sau vedea mai multe
avantaje n a da fru liber mniei fa de arogana american.
Un test a venit la jumtatea lui martie 1997, cnd liderul american i cel
rus s-au ntlnit n Finlanda pentru ceea ce a fost numit n glum Summit-ul
Invalizilor. Eln era nc n convalescen dup o intervenie chirurgical.
Preedintele Clinton i rupsese un tendon al piciorului mpiedicndu-se pe
treptele de la intrarea n casa juctorului de golf Greg Norman. La sosirea pe
aeroportul din Helsinki, recent imobilizatul ef al executivului a fost cobort pe
pist ntr-un crucior de catering, de unde a fost transferat n Wheelchair
One.1 Cnd discuiile au devenit ulterior tensionate, preedintele a spus: Hei,
mai uor, am un genunchi la pmnt, moment n care Eln a vrut s-i
deschid cmaa pentru a-i arta cicatricele de la operaie.
Ambii lideri abia fuseser alei pentru un al doilea mandat i, fr
ndoial, amndoi aveau un ochi aintit spre istorie. Aveau m1 multe chestiuni
pe agend, dar au nceput cu NATO. Eln i-a repetat afirmaia conform creia

era n egal msur ilogic i periculos s aducem noi membri n Alian, i-a
exprimat disponibilitatea de a se altura Statelor Unite n ncercarea de a
elimina ceea ce el nume consecinele negative. Apoi a cerut asigurri
informate c NA nu va primi i foste republici sovietice (Estonia, Lituania,
Letoni Preedintele a refuzat, motivnd c un asemenea acord ar face
1 Cruciorul Unu. Aluzie la avionul preedintelui, Air Force One, i la
ellCp su, Marine One (n.tr.).
Vtf
sja s par slab, ar duce la o remprire a Europei, ar demora.
Membrii Parteneriatului pentru Pace i ar nfuria statele baltice.
Eln a insistat, Clinton a devenit iritat i a ridicat vocea.
, Boris, chiar dac a intra acum cu tine ntr-un dulap i i-a one ceea
ce vrei s auzi, Congresul ar afla i ar vota o rezoluie ar invalida Carta NATORusia. Pur i simplu nu pot s o fac. Nu Ot s-mi iau angajamente n numele
NATO i nu m voi plasa n oZjia de a periclita eligibilitatea vreunei ri i cu
att mai puin mi te voi lsa pe tine sau pe oricine altcineva s fac acest
lucru.
Eln a dat napoi, dar nu avea de gnd s cedeze. A cerut asigurri c
fostele republici sovietice nu vor fi admise n primele runde. Preedintele a
rspuns c nu avea de gnd s fac nimic care ar putea renvia vechile
stereotipuri sau care ar da impresia c Rusia i NATO nu s-au schimbat. Dup
ceea ce a prut a fi un schimb de replici foarte ncins ntre Eln i echipa sa,
liderul rus s-a ntors ctre Clinton i a ridicat din umeri: OK, Bill, nu poi
spune c nu am ncercat.
n perioada premergtoare dineului, oficialii din ambele ri i-au
exprimat ngrijorarea legat de ct de mult avea s bea Eln.
Clinton a promis s fie atent i te puteai baza pe el pentru a da un bun
exemplu. Preedintele a fcut o treab bun pe post de supraveghetor i a fost
ncntat de felul principal: friptur de ren. Ar trebui s mncm ren i la Casa
Alb, a spus nghiind cu poft. Are foarte puin colesterol. Ascultnd toate
astea i privind coninutul farfuriei mele, a trebuit s rspund: Domnule
preedinte, cu tot Aspectul, ar trebui s rmnei la ceea ce facei acum. Vrei
ca toat lumea s tie c-i mncai pe Donner i Blitzen1?
Cu Summit-ul de la Helsinki am fcut un pas nainte, dar am disdetaliile
Cartei NATO-Rusia timp de mai bine de dou luni.
Obe Talbott compara strategia de negociere rus cu mersul la ntlst,
spunnd c Moscova dorea ca toat experiena s fie att de ^ eraa, nct s
ne lum gndul de la o alt rund de extindere a *n ceea ce ne privete, i-am
atacat pe rui n valuri. Mai nti e cuta cele mai mici modificri n poziia

Moscovei, sugernd e ren care trag sania lui Mo Crciun, n legendele

americane (n.tr.).
Adeseori modul n care compromisurile puteau fi justificate n faa
poporului rus. Apoi aveam ntlniri fr menajamente cu Prirnakov care
ntotdeauna fcea concesii doar n ultima clip. Secretarul Gene ral al NATO,
Javier Solana, avea s foloseasc progresele noastre ca punct de plecare,
realiznd i mai mult pe cont propriu, explicndu-ie ruilor c nu puteau
obine ceea ce-i doreau cel mai mult: un rol oficial n procesul de luare a
deciziilor n NATO.
Eforturile lui Solana au fost de o importan critic deoarece oficial,
negocierile legate de cart se purtau ntre Rusia i toi cei aisprezece aliai
NATO, nu numai Statele Unite. L-am ntlnit pentru prima dat pe Solana cnd
era ministru de Externe al Spaniei i eu lucram la ONU. Inteligent i cu barb,
era un maestru al diplomaiei. Dei era fizician, relaia noastr avea o chimie
proprie.
Ca o ironie a sorii, eful NATO era un socialist spaniol care se opusese
aderrii rii sale la Alian n urm cu cincisprezece ani.
Provocarea pe care trebuia s o depim, pe msur ce negocierile
continuau, era s construim o punte peste prpastia care separa abordarea
noastr de cea a Rusiei. Noi vedeam securitatea european n termeni postrzboi. Modelul nostru era Bosnia, unde aliaii NATO, Parteneriatul pentru
Pace i diverse alte state lucrau mpreun, cu Rusia de partea noastr. Modelul
agreat de Rusia era vechiul proces de control al armamentelor strategice, n
care fiecrei pri i se acord dreptul de a deine un anumit numr de rachete,
ogive i lansatoare, pstrndu-se astfel un echilibru atent ntre cele dou
blocuri. Aa stnd lucrurile, ruii fceau presiuni pentru o definire a ceea ce
era permis pe teritoriul noilor aliai. Am refuzat sa negociem pe aceast baz,
dar am spus c nu aveam nici nevoie, nici planuri, nici intenia de a
desfura arme nucleare sau noi fore considerabile n Est.'
La nceputul lui mai am cltorit din nou la Moscova, pentr a m ntlni
cu Prirnakov. Cu puin timp n urm, cnd vizitase
1 Am artat, de asemenea, ca la Viena erau n plina desfurare negocieri
pen adoptarea Tratatului asupra Forelor Convenionale n Europa, care limita
din1 siunile armatelor naionale, inclusiv pe cele ale actualilor i viitorilor
membri peni ai NATO. Acesta era forumul potrivit pentru ca Moscova s obin
lin11 pe care le dorea.
^ashingtonul, am vrut s-1 invit acas la mine la cin, dar a fost posibil,
pentru c termitele mi devoraser o parte a podelei din jon. n schimb, am fost
amndoi oaspeii lui Strobe Talbott i ai jei lui, Brooke Shearer. Acum,
Primakov ne-a invitat n apartaeritul su pentru o cin n snul familiei.

Mncarea a fost bun i Onversaia aprins. Am discutat despre tendina

funcionarilor otri de a submina nelegerile la care puteam ajunge cnd
negociam direct. Funcionarii acionau am czut de acord ntre dou pahare
de votc de multe ori ca termitele. De atunci, de cte ori aveam vreun
dezacord, l puneam pe seama termitelor.
n cele din urm, am nfrnt rezistena ruilor. Devenise evident, dup
modul n care se desfurau discuiile conversaii dure urmate de concesii
c Eln dorea un acord. Pe 13 mai, preedintele Clinton i Secretarul General
Solana au putut anuna ca aveam unul Actul Fundamental Rusia-NATO.
Acest document furniza cadrul instituional pentru participarea Rusiei la
deliberrile privind securitatea transatlantic, fr a nclca niciuna dintre
condiiile pe care le fixasem. Reuisem s mergem pe srm.
Pe 27 mai ne-am reunit la Paris pentru ceremoniile de parafare.
Simindu-m ntr-o stare srbtoreasc, am mbrcat un costum de
culoarea lavandei i credeam c art ct se poate de bine. n timpul dejunului
pentru minitrii de Externe, discutam cu Klaus Kinkel, ministrul de Externe al
Germaniei i la un moment dat am aruncat o privire n jos, la fusta mea. Era
plin de sos de salata. Primul meu gnd a fost: La naiba, toi brbaii tia n
costume nchise la culoare orice ar vrsa pe ei, nimeni nu i-ar da seama.
Pentru mine era un dezastru. i dac nu era suficient, ministrul de Externe
francez' Herve de Charette, a anunat c trebuia s ne strngem imediat uP
prnz pentru fotografii, iar eu, fiind singura femeie, trebuia s stau n centru.
Am pierdut irul discuiei cu Kinkel ncercnd s-mi dau seama a fac.
Renunasem la poet, pentru c o uitam peste tot. M-am s iau un meniu i
s l in n dreptul petelor. Apoi mi-a ve- 6ea salvatoare: cnd m voi ridica, mi
voi ntoarce fusta. Am nu rat s& vd dac talia era suficient de larg. Din
fericire, fusta una dintre acelea la mod, cu o crptur mare la spate. Aa am
fcut i totul a mers bine. N-a fost o micare cu care Kissinger ar fi putut
scpa.
LA DOU ZILE DUP ceremonia de la Paris, minitrii de Externe ^
statelor membre NATO s-au ntlnit din nou la Sintra, n Portugalig pentru a
discuta cte naiuni urmau s fie invitate s adere la NATO n primul val al
extinderii. Statele Unite nu i exprimaser oficial poziia, dar nclinam mai
mult spre un grup de trei dect spre patru sau cinci, aa cum propuneau alii.
Speram totui s facem omleta fr s spargem vreun ou. ncercam s unim
Europa, nu s o divizm, i nu doream ca invitaiile de aderare s fie
interpretate ca o barier care separa noile democraii europene n ctigtori i
nvini.
O prim rund ceva mai redus prea cea mai bun opiune, pentru c
ne ateptam ca fiecare problem legat de lrgire s fie accentuat dac invitam

cinci membri n loc de trei. Costurile aveau s fie mai mari, riscurile de a dilua
fora NATO mai ridicate i obinerea aprobrii Senatului mai dificil.
Nu ne ateptam s ntlnim vreo opoziie fa de cei trei candidai pe care
intenionam s-i sprijinim Polonia, Ungaria i Republica Ceh dar tiam c
vor exista nemulumiri legate de refuzul nostru de a-i sprijini i pe alii. Era
cazul Romniei, a crei candidatur era susinut de preedintele Franei,
Jacques Chirac. Romnia avea noi lideri care iniiau reforme economice i care
ncercau reconcilierea cu rivalii tradiionali din regiune. Poporul romn era mai
entuziast n ceea ce privete intrarea n NATO dect, mi pare ru s o spun,
cehii. Din nefericire, dup sfritul Rzboiului Rece, Romnia a petrecut apte
ani pe linia de start. Intre 1989 i 1996, economia sa stagnase, n 1997 romnii
ncepuser s fac ceea ce trebuie, dar nu fcuser aceste lucruri suficient de
mult timp.
Dac Romnia era o candidat care nflorea, Slovacia era una p cale s se
vetejeasc. Premierul Vladimr Meciar dunase rii sal prin naionalismul
extremist, prin politicile economice eronate prin stilul su autoritar. Printre
cele mai puin strlucite proiecte a1 sale se numra i un apel pentru
repatrierea voluntar a minorit3*1 etnice maghiare din Slovacia. Nu era un mod
de gndire simpatl noua Europ, n timpul Summit-ului de la Madrid, aveam
s-i un personal lui Meciar c, din cauza lui, Slovacia i ratase ansa.
Pe 30 mai, la un prnz informai cu minitrii de Externe ai NATO Sintra,
am explicat poziia american. Pentru a evita disputele, ain menionat numele
arilor pe care le susineam. Colegii mei ns nu au fst ^a ^ ^e rezervai.
Aparent, Chirac fusese foarte acf-v n activitatea sa de lobby. Majoritatea celor
aisprezece minitri all spus c preferau includerea a mai mult de trei state.
tirile de la Sintra lsau s se neleag c Statele Unite erau izolate, ceea ce la
suprafa era adevrat. Doar Marea Britanic i Islanda i exprimaser o poziie
asemntoare cu a noastr.
Cu toate acestea, bnuiam c un numr de state aliate, dei nu doreau
s nemulumeasc Frana, se bazau, de fapt, pe Statele Unite pentru a impune
disciplina. Solana mi-a spus n particular c Aliana prea a fi mprit n
tabere egale. Mi-a declarat c va merge discret n fiecare dintre capitale pentru
a asculta ceea ce el numea mrturisirile i pentru a ncerca obinerea unui
consens.
La jumtatea lui iunie, am dat un impuls procesului de construcie a
consensului fcndu-ne public propria poziie. Aceast aciune reflecta
importana sincronizrii n diplomaia american.
Ateptasem pentru ca suporterii altor candidai s simt c acetia
fuseser corect luai n consideraie, dar acum trebuia s luam o decizie. Att
timp ct continuam s spunem poate, alii aveau s continue s spun oui.

De vreme ce NATO acioneaz prin consens, declaraia noastr a rezolvat,

n esen, problema, ns Chirac, care nu pierdea nici o ocazie pentru a
sublinia deosebirile dintre politica francez i cea american, era decis s-i
joace crile pn la sfrit, dei acestea nu'i permiteau s ctige. Cnd
summit-ul s-a reunit la Madrid, ' mpreun cu premierul italian Romano Prodi
au adus argun favoarea admiterii a cinci membri. Preedintele Clinton a
motivele care stteau la baza limitrii primului val. Spirie se ncinseser, dar
cancelarul german Helmut Kohl a convins ata lumea s lase armele deoparte.
N trecut, germanii avuseser grij s nu-i ofenseze pe francezi sau 'a.
Acum Kohl a inut o pledoarie elocvent n favoarea consensului. A spus c era
un miracol c NATO fusese de acorcj i invite Polonia, Ungaria i Republica
Ceh. Cu doi sau trei ani n Ur^ m, un asemenea acord nu ar fi fost o
chestiune prea simpl, dar n mod evident nu va exista un acord pentru mai
mult de trei state. n schimb, Aliana ar trebui s se concentreze asupra
mesajului politic ne care avea s-1 transmit. Romnii ar trebui s tie c
aveau s fie lua; serios n consideraie pentru aderare dac vor continua
reformele, [^ acest lucru era valabil i pentru baltici, pentru Slovenia i pentru
alj candidai. Ca urmare a iniiativei lui Kohl, comunicatul de la Madrid limita
invitaiile la cele trei ri, dar stabilea principiul porii deschise un proces de
luare n consideraie a viitorilor candidai.
Summit-ul a fost i ocazia primei ntlniri a Consiliului NATO-Ucraina i
a unui prnz inaugural al Consiliului Parteneriatului Euro-Atlantic.
Crearea acestor noi grupuri era doar o parte a restructurrii
instituionale ce a caracterizat ntreaga perioad. Sfritul Rzboiului Rece
reprezentase un gigantic amestec al rufriei europene. Toate vechile etichete
au czut i toate naiunile aveau ansa de a ncerca haine diferite. Sateliii
deveniser state democratice, vechii adversari erau acum aliai i parteneri, iar
instituiile vechi i prfuite ncepuser s-i pun osete noi i sclipitoare.
Efectul, speram noi, avea s fie crearea unei viziuni a secolului al XXI-lea care,
n ciuda diferenelor naionale, va fi caracterizat prin ataamentul generalizat
fa de democraie, securitate reciproc, prosperitate general i pace.
DUP MADRID, preedintele a mers la Varovia pentru a felicita Polonia
pentru invitarea ei i apoi la Bucureti pentru a da asigurri Romniei privind
o a doua ans. Au fost nite vizite extraordinare.
Lucrnd mpreun cu gazdele noastre poloneze, avangarda Casei Albe a
organizat un eveniment n stil american n Piaa Castelului din Varovia.
Aproape 30000 de persoane ndoliate jubilante au participat la ceea ce fusese
prezentat drept nmormntarea Yaltei Au fost fanfare, covoare roii, baloane i
pancarte. Chiar i soarel6 a aprut n momentul n care preedintele a nceput
s vorbeasc despre drepturile i obligaiile apartenenei la NATO.

Dac Polonia a fost minunat, Romnia a fost incredibil.

Zia preedintelui de a merge acolo prezenta unele riscuri.
Fi putut reaciona cu ostilitate la decizia NATO. n schimb, mulmile erau
chiar mai mari i mai entuziaste dect n Polonia. Ne-au f-evit pe toi s ne
simim vinovai. tiam c urmasem raionamentul orect pentru moment, dar
speram cu trie c Romnia avea s adere ctmaicurnd.1 n timp ce
preedintele se ntorcea acas, eu o luam de la capt cu primakov, la Sankt
Petersburg. ntlnirea noastr oficial a fost la fel de tensionat ca ntotdeauna,
Primakov avertiznd c lumea va lua sfrit dac vreodat cele trei state baltice
vor fi primite n 1<AO. Mai trziu, am mers la un restaurant elegant ntr-un
parc, pentru o cin privat, ct de privat se poate cnd ai un translator alturi
de tine. Att n ocaziile oficiale, ct i n cele informale, primakov i cu mine
aveam un translator prezent, dar nu l foloseam dect dac ne ncurcam.
Evgheni vorbea n rus i eu n englez.
Timpul pe care l economiseam astfel ne permitea s discutm o mulime
de subiecte. I-am menionat c ne ntlnisem deja de opt ori, dei eram
Secretar de Stat doar de ase luni. A rspuns c ar trebui s spunem presei c
avusesem deja opt ntlniri oficiale i s-i lsm s ghiceasc lucrurile pe care
nu le spuneam.
Dup ce am mncat, Primakov a nsoit delegaia noastr ntr-un tur al
Palatului de Iarn vechi de un sfert de mileniu, pe care Ecaterina cea Mare 1-a
adus n atenia lumii. Era anotimpul nopilor albe, cnd un crepuscul albstrui
nvluie vechea capital, ntunericul nu se las niciodat, iar amurgul se
cufund blnd n zori. A fost o experien unic s vd extraordinara colecie de
art a palatului n aceste condiii. Primakov i oamenii si au fost foarte
generoi nd ne-au permis tuturor inclusiv presei, personalului administrativ
i echipajului avionului s participm la tur. n dimineaa Urmtoare am
vizitat Palatul de Var al Ecaterinei, unde am fost lntmpinai de o orchestr n
costume de epoc. Singurul lucru care 'Psea era Marlene Dietrich pe un cal
alb.2 i? ' niembrie 2002, NATO a emis o a doua rund de invitaii Romniei,
Slovaciei, enie' Bulgariei i celor trei state baltice. Normal, am fost mulumit c
l a fost organizat la Praga.
F,. U a o vedea cu adevrat pe Marlene Dietrich pe un cal alb, trebuie s
vizionai realizat n 1934 de Josef von Sternberg despre Ecaterina, mprteasa
roie.
DE LA PRIMA MEA SOSIRE n America, revenisem n Cehoslov^ cia n
calitate de turist, de ambasador al prieteniei, de realizator de sondaje, de
promotor al democraiei i de reprezentant permanent la Naiunile Unite. Acum,
preedintele Clinton dduse vestea prj, mirii n NATO la Varovia; Secretarul
Aprrii Cohen mersese la Budapesta; Praga intra n atribuiile mele. A fost,

pentru a nu spune mai multe, o cltorie emoionant, ncepnd cu vizita la

Sinagoga Pinkas, urmat de ceremonia n cadrul creia Havel mi-a acordat
Ordinul Leului Alb. n timp ce el mi punea o earf rou cu alb pe umr, mi-am
adus aminte de rochia ca un abajur pe care o purtaser demult la Denver.
Preocuparea mea oficial era ns discursul pe care trebuia s l in n
Sala Smetana de la Casa Municipal, unde prima Republica Cehoslovac
fusese anunat n 1918, n paralel cu declaraia lui Toms Masaryk n
America. Structura fusese conceput de maestrul Alphonse Mucha, cu intenia
de a contracara influena german prin celebrarea culturii slave. Nu mai
fusesem niciodat nuntru, deoarece cldirea se aflase mult timp n
reconstrucie. Dispozitivele de iluminat, frescele, sculpturile, vitraliile, toate
fuseser restaurate i readuse la frumuseea lor original.
Pe scena pe care aveam s vorbesc erau steaguri americane i cehe. Am
cobort printre rnduri, mpreun cu ministrul de Externe Josef Zieleniec, apoi
am urcat pe scen pentru a atepta fanfara prezidenial, n cele din urm,
Havel a sosit i totul era gata.
Zielenec mi-a fcut o prezentare elogioas, iar eu m-am ridicat s
vorbesc, n faa mea erau iruri de figuri familiare cu verioara mea, Dsa, n
primul rnd. n cei patru ani i jumtate petrecui n slujba guvernului,
inusem multe discursuri, dar niciunul n care planul personal i cel oficial s
fie att de strns legate. Cuvintele mele erau dovada mndriei pe care o
simeam pentru poporul rii mele natale.
Autoritile comuniste v-au ascuns adevrul i totui voi ai spuS
adevrul, am afirmat, gndindu-m la Primvara de la Praga 1 Carta 77. Vau hrnit cu o cultur fr noim, dar ne-ai dat ope de art care ne umplu
vieile de inteligen, umor i cldur. au lfl C^ cercat s v nbue
loialitatea, credina, spiritul de iniiativ, l ae astea, ai nvat lumea ce
nseamn solidaritatea i societatea yUaV-au alungat cei mai strlucii dintre
lideri, i totui ni 1-ai! Lt pe Vclav Havel.
Qtr premierul Vclav Klaus mi-a spus ulterior c nici un lider ceh u ar fi
putut ine un asemenea discurs, att de optimist i att de ^rican. Dup ce am
terminat, a trebuit s fac din nou fa emoi'lor, auzind imnul ceh i cel
american intonate unul dup altul.
Mult mai trziu m-am plimbat pe strzi cu lacrimi n ochi, le-am fcut cu
mna unor btrnele cehe cu ochii umezii, vznd n fiecare; maginea mamei
mele.
N CEEA CE PRIVETE lrgirea NATO, ajunsesem la o nelegere corect
cu Rusia i obinusem rezultatul potrivit la Madrid.
Acum trebuia s nvingem i n Senat. Mai trziu, dup ce am reuit,
oamenii au sugerat c rezultatul fusese inevitabil. Cu siguran nu ni s-a prut

aa la momentul respectiv. Trebuia s convingem dou treimi din Senat s

extind protecia Alianei asupra celor trei noi candidai. Dei argumentele
noastre erau fundamentate, ne temeam de o coaliie ce s-ar fi putut forma ntre
senatorii conservatori i liberali. tiam c unii senatori de sting aveau s se
opun lrgirii, ntruct exista riscul radicalizrii Rusiei; alii, de dreapta,
credeau c ineam prea mult seama de ngrijorrile Rusiei.1
Strategia noastr era s consolidm sprijinul printre senatorii cu vederi
moderate pe care i cunoteam i s muncim din greu Pentru a-1 convinge pe
fiecare senator nehotrt de validitatea Politicii noastre.
Pregtindu-m pentru dezbatere, am citit excelenta biografie a lui Dean
Acheson, scris de James Chase, inclusiv o relatare a complexei lupte purtate
de adminis- Truman pentru a obine aprobarea Senatului pentru Tratatul
Atlanticului de rtlAm fost impresionat de succesul administraiei n obinerea
sprijinului orUat veteranilor, cercurilor de afaceri, sindicatelor, de consultrile
exhaustive. Cesteia cu Congresul i consideram c ar trebui s ntreprindem o
campanie sij^ aral recrutasem pe Ronald Asmus, principalul expert NATO al
Corporaiei sar ' a J^s'stent Adjunct al Secretarului de Stat pentru Afaceri
Europene i l nHo asein cu ntreaga coordonare a eforturilor noastre. L-am
cooptat i pe Jeremy Spr. Er' Costul director pentru afaceri legislative de la
CSN, pentru a mobiliza 1J'nul Publicului i al Congresului.
nainte ca plenul Senatului s ia n consideraie Tratatul, acest trebuia s
fie aprobat de Comitetul pentru Relaii Externe. A, st nsemna rentlnirea cu
Jesse Helms. Iniial, fusese de partea noastr dar Actul Fondator NATO-Rusia
1-a determinat s-mi arate caricg turile din biroul sau, care-1 numeau
senatorul NU. Nu agrea n.
Cheierea de acorduri cu Moscova. Ca fost membra a personalul^
Senatului, nelegeam foarte bine necesitatea teatrului legislativ. n politic,
simplele acorduri sunt plictisitoare. Ca urmare, chiar i senatorii care te susin
fac o serie de cereri i fixeaz condiii care trebuie s fie ndeplinite n schimbul
sprijinului lor. Asta le permite s-i asume meritul c au mpiedicat
administraia s fac ceva prostesc chiar dac inteniile administraiei nu au
fost ctui de puin prosteti.
n cazul lrgirii NATO, Helms a pus trei condiii, n primul rnd dorea ca
noi s specificm ameninrile militare pe care NATO le-ar avea de nfruntat n
noul secol. Era o cale de a ne face s spunem n public c din punctul nostru
de vedere Rusia nc era o ameninare, n al doilea rnd, dorea n prealabil un
acord legat de costurile lrgirii i de cine avea s le suporte. Asta pentru a-i
proteja reputaia de conservator pe plan fiscal, care nu putea accepta irosirea
banilor contribuabililor pe lucruri care nu aduceau beneficii directe Carolinei
de Nord. n al treilea rnd, dorea s detaliem neimplicarea Rusiei n luarea

deciziilor NATO. Asta pentru a risipi temerile strnite de Kissinger i de alii, c

i-am fi dat lui Boris Eln cheile tancurilor i avioanelor NATO.1
Condiiile lui Helms erau exact tipul de condiii pe care le-ar fixa un
senator care inteniona, la sfritul zilei, s spun da. Pentru c tiam c era
capabil s pun condiii imposibil de ndeplinit, m-arn simit uurat s-i pot
da preedintelui2 asigurri n aceste chestiuni.
Dei ne fcusem noi adepi i ctigasem dezbaterea, munca noastr nu
se terminase, n Congres, de multe ori nu votul final este cel mai important.
Trebuia s evitm amendamentele care ar fi distrus actul. Mai multe au aprut
spre final, inclusiv unul susinut o6
1 Cu o lips de acuratee care nu i este specific, Kissinger ne acuzase ca
a cut exact ceea ce nu fcusem, adic i-am dat Rusiei dreptul de a se opune
ziilor Alianei.
2 Comitetului (n.tr.).
Eflatorul de Missouri, John Ashcroft, n vederea limitrii rolului v [AO n
aprarea colectiv i a prevenirii oricror misiuni n afara riei iniiale de aciune
a NATO. Amendamentele erau inspirate de mitul popular printre criticii de
dreapta ai administraiei, c voiam transformm NATO ntr-o for global de
meninere a pcii.
Dorea s mergem fix n direcia opus, astfel ca fora x [AO sa f'e
disponibil exact n zona n care era cea mai puin nevoie de ea i
mpiedicnd-o s rspund la ameninrile terorismului global. Senatorul
pretindea c respecta intenia fondatorilor isLATO, dar Secretarul Acheson
fcuse cunoscut cu o jumtate de veac n urm faptul c Aliana putea aciona
unitar pentru a-i apra interesele n afara ariei geografice a membrilor si
aa cum NATO fcuse deja n Bosnia i avea s o fac n Kosovo.
n cele din urm, pe 30 aprilie, au votat, n timp ce alte amendamente
erau luate n consideraie, Ashcroft a insistat ca liderul majoritii din Senat,
Trent Lott, s programeze patru ore ntr-o perioad de vrf pentru propunerea
sa de a limita misiunile NATO. n schimb, Lott a cerut s se renune la
amendamentul Ashcroft fr nici o dezbatere, moiune ce a fost aprobat cu o
larg majoritate.
Senatul a aprobat apoi extinderea NATO cu 80 de voturi la 19,
majoritatea consistent a ambelor partide votnd pentru.
La mai puin de un an de la vot, am avut onoarea s-i privesc pe minitrii
de Externe Jan Kavan al Republicii Cehe, Jnos Martonyi al Ungariei i
Bronisiaw Geremek al Poloniei semnnd Tratatul NATO.
Locaia era Biblioteca Prezidenial Truman din Independence, Missouri.
Maestrul de ceremonii era Larry Hackman, directorul bibliotecii, pe care 1-am
simpatizat din momentul n care mi-a menionat c fiica mea, Katie, petrecuse

cteva sptmni la bibliotec, wcurnentndu-se pentru teza sa de licen

dedicat politicii coreene a 'Ui Truman i Acheson.
Ceremonia, cu lumea ntreag ca spectatoare i cu focuri de tficii
aprinzndu-se simultan la Varovia, Praga i Budapesta,
*a amintit de anii petrecui ca profesoar. Predasem istoria i viaPolitic
a Europei Centrale ntr-un moment n care cei mai muli eau c istoria este tot
ceea ce vor avea vreodat popoarele regilj Pentru c viitorul lor era mpietrit
pentru eternitate n gheaa
Rzboiului Rece. Acum, cu Statele Unite, NATO i Europa Centra^
mpreun ca aliai i prieteni, frontierele posibilului fuseser m^ pinse ctre un
orizont nou i aparent fr limite.
Cnd mi-a venit rndul s vorbesc, am remarcat modificarea radical a
perspectivelor Europei Centrale, recunoscnd n acela^j timp c Statele Unite
nu au acordat ntotdeauna suficient atenie regiunii. Pentru a ilustra aceasta,
am relatat povestea unei vizite de demult a lui Masaryk n America, ntrebat de
un senator american Ce face tatl dumneavoastr, mai cnt nc la vioar?
Jan a replicat: Domnule, mi este team c facei o mic greeal. V gn.
Dii probabil la Paderewski i nu la Masaryk. Pederewski cnta la pian,
nu la vioar, i a fost preedintele Poloniei, nu al Cehoslovaciei. Dintre
preedinii notri, numai Benes este artist, dar ntr-ale fotbalului, nu ntr-ale
pianului sau ale viorii, n rest, informaia dumneavoastr este corect.
ADUCND EUROPA Central i de Est mai aproape de Occident, procesul
de adaptare a NATO reprezenta o parte central a efortului nostru de a construi
o Europ liber i nedivizat, ntrebarea urgent la care trebuia s rspund era
dac Balcanii puteau fi adui, de asemenea, mai aproape de Occident.
Rspunsul, eram convins, depindea de succesul sau eecul Acordurilor de la
Dayton. Acestea puseser capt rzboiului fierbinte din Bosnia, permind
accesul forelor de meninere a pcii conduse de NATO. Pe msur ce armele
erau repuse n toc i tancurile retrase, aprovizionarea cu ap i electricitate era
reluata, troleibuzele ncepeau s funcioneze, copia puneau stpnire pe strzi,
n locul lunetitilor i reconstrucia ncepea.
ns rmneau probleme serioase. Acordurile de la Dayton afmf ser
principiul unei Bosnii unite, dar era nevoie de mai mult dect o bucat de
hrtie pentru a transpune n realitate acest obiectiv.
Am avut dovezi ale tensiunilor continue, cnd am vizitat reg nea, la
cteva luni dup semnarea acordului. Ca ambasadoare^ Naiunile Unite n acel
moment, voiam s-mi ofer sprijinul Vetl eforturile de repatriere a refugiailor.
ONU ncerca s ajute la & toarcerea croailor ntr-o zon cucerit n timpul
rzboiului de ^ cii srbi, un obiectiv nu foarte popular printre acetia din urm
mp ce delegaia noastr fcea turul pieei din Vukovar, nimeni nu ja ga dea

mna cu mine; apoi, brusc, pe jos au aterizat ou sparte s-a auzit strigndu-se
kurva i kueka. Srba pe care o tiam m-a iitat s neleg, n timp ce colegii mei
se ntrebau ce se ntmpl, f' arn c m* se striga trf i cea. Foarte
repede le-am spus enilor de securitate: S plecm de aici. Cnd mainile
noastre plecat, mai nti noroi, apoi pietre au fost aruncate, i una dintre ie a
fcut ndri parbrizul mainii.
Cteva ore mai trziu, am primit un telefon din partea uneia dintre fiicele
mele, cu o voce nervoas i aspr. Mam, a spus Anne, CNN tocmai a difuzat
o tire n care spunea c ai fost nconjurat de o mulime care a aruncat cu
pietre n tine. Nu te gndeti deloc? De ce nu eti mai prudent'? Ai fi putut fi
ucis. Inversarea rolurilor era acum completa, n afar de a-mi verifica
conturile i de a m ntreba de ce cheltuiesc att de muli bani pe haine, era
acum rndul copiilor mei s fie ngrijorai. Mai trziu le-am druit tricouri
confecionate de unul dintre nsoitorii mei de cltorie.1
Acordurile de la Dayton fixau o serie de obiective ambiioase precum
organizarea de alegeri, rentoarcerea refugiailor i unificarea rii. Din pcate,
extremitii anti-Dayton erau influeni n fiecare dintre cele trei comuniti
etnice i primul tur al alegerilor a legitimat controlul lor. Liderii locali, n special
cei srbi, erau n mod clar ostili acordului. Aa cum o dovedise primirea mea la
Vukovar, ura dezlnuit n timpul anilor de rzboi era nc foarte vie.
Perspectivele erau i mai mult ntunecate de angajamentul primei
administraii Clinton ca misiunea de meninere a pcii s se ncheie m termen
de un an. Warren Christopher subliniase acest angajament m rernarcele sale de
dup semnarea Acordurilor de la Dayton. Tony e ridicase aceast strategie de
ieire la statutul de doctrin polia> ntr-un discurs din martie 1996. Aceste
declaraii erau menite s
Slgure Congresul i Pentagonul c Bosnia nu avea s devin un alt iam,
dar n curnd a fost clar faptul c erau complet nerealiste.
Populaia Bosniei de dinainte de rzboi, o zecime fusese rnit lru re 6S
n> un american care servea ca administrator interimar al ONU peni i Une' ^e
e'e scria: Am fost lovit cu pietre alturi de Madeleine Albright, i i Ko Vi sau
ucis n timpul conflictului. Dintre supravieuitori, cinci din z^ i pierduser
casele; opt din zece erau dependeni pentru hrana d Naiunile Unite; nou din
zece erau omeri, n mod evident, avea ^ fie nevoie de mai mult de un an pentru
refacere.
n noiembrie 1996, administraia a abandonat un termen Urnita mult
prea timpuriu i a fixat imediat un altul. O For Militar de Stabilizare SFOR
sub autoritatea NATO urma s fie creat. Pre, edinele i-a luat
angajamentul c misiunea noii fore avea s se ncheie pn n iunie 1998. Din
nefericire, n momentul n care m-am mutat de la ONU n biroul Secretarului de

Stat, implementarea Acordurilor de la Dayton stagna. SFOR era implicat n

ceea ce eu numeam misiune de tip tr-grpi, neasumndu-i nici un risc i
nefcnd mai nimic pentru a ajuta la ndeplinirea obiectivelor de natur civil.
Nici Iugoslavia, nici Croaia nu i respectau obligaiile. Aliaii notri europeni
se micau foarte lent. Tot mai muli experi afirmau c mprirea Bosniei era
singura opiune realista, o parte unindu-se cu Serbia, o alta cu Croaia i a
treia devenind un protectorat internaional.
mprirea, n opinia mea, nu avea s creeze stabilitate, ci avea s dea
natere unei noi lupte pentru frontiere. Trebuia s insistm ca noua Europ s
fie construit pe principiile democraiei i respectului pentru drepturile omului,
nu pe cele ale epurrii etnice i ale forei brute. Statele Unite, NATO, Rusia,
Parteneriatul pentru Pace, OSCE, Uniunea European i ONU, toate se
angajaser s contribuie la succesul Acordurilor de la Dayton. Era orice, numai
un test nensemnat nu.
n primul rnd, aveam nevoie de sprijinul colegilor mei de administraie.
Cel mai mare semn de ntrebare l reprezenta noul Secretar al Aprrii, Bill
Cohen, care se opusese n calitate de membru a Senatului politicii preedintelui
n Bosnia i care, n declaraii publice, sugera acum c SFOR trebuia s se
retrag conform pla' nului, chiar dac acest lucru nsemna o reluare a
conflictului. A1 nevoie de sptmni ntregi de discuii pn ce au czut, n
cele urm, de acord c n public accentul ar trebui s se pun nu pe da la care
SFOR va pleca, ci pe ceea ce comunitatea internaional, l clusiv SFOR, i putea
oferi Bosniei.
Pe 22 mai 1997, am dezvluit noua noastr abordare reenergit, ntr-un
discurs la Muzeul Intrepid al Mrii, Aerului i Spailui din New York.
Comentariile mele se ndreptau spre patru. Uri de public. Colegii mei din
administraie trebuiau s tie c veam s lupt, dac se va dovedi necesar,
pentru extinderea preentei militare a Statelor Unite. Am explicat Congresului de
ce treia S ne pese dac Bosnia se meninea unit n pace sau dac se
dezintegra sub greutatea conflictului renscut. Am trimis un mesaj Europei,
conform cruia cooperarea deplin era deopotriv ateptat i necesar. i leam prezentat bosniacilor i vecinilor lor din Croaia i Iugoslavia dou opiuni:
puteau respinge Acordurile de la Dayton, fiind astfel supui sanciunilor, sau
puteau face eforturi pentru a le implementa, primind astfel asistena noastr i
ncepnd S participe la instituiile occidentale.
Pentru a dramatiza opiunile, dup discurs am mers direct n regiune,
ncepnd cu Croaia. Am vzut case care fuseser arse atunci cnd refugiaii
srbi au ncercat s le recupereze i am ntlnit familii mixte care fuseser
btute de bandele locale. Aceste familii nu se considerau ca aparinnd unui
anume grup etnic. Erau iugoslave i mndre de asta; cu toate astea, erau

brutalizate deoarece sngele lor nu era suficient de pur, ntre acetia se afla i
o btrn cu prul alb, care fusese abuzat fizic. Cum ai putut permite s se
ntmple asemenea lucruri? 1-am mustrat aspru pe ministrul croat al
Reconstruciei. Ar trebui s v fie ruine!
Ceea ce i ceream Croaiei s fac nu era simplu. Seria de rzboaie din
regiune dispersase populaiile. Mi se prea c totul e un *sl de joc grotesc de-a
scaunele muzicale, numai c aici era vorba de case; fiecare era n casa
altcuiva i nu existau case suficiente Pentru toi. Era complicat i dificil, dar
dac nu susineam dreptul etugiailor de a-i ocupa casele, am fi acceptat
purificarea etnic i m h mrit presiunile n favoarea mpririi.
La Zagreb, capitala Croaiei, m-am ntlnit cu Franjo Tudjman, lntele
autoproclamat al rii sale, un om cu prul alb. Cu ani n a> cnd eram la
ONU, depanasem cu el amintiri plcute despre t. IZlta de var din copilria mea
pe Insula Brioni, n largul coasalrnate. Acum ns m confruntam cu Tudjman,
naionalistul extremist. Viclean om politic, ctigase controlul asupra fiecrei'
stituii croate care conta, dar i pierduse stpnirea asupra prOp ului ego.
Vindea imaginea Croaiei ca democraie de tip occident dar o conducea cu o
mn de fier i cu un suflet corupt. '
I-am spus c Statele Unite aveau sentimente amicale faa d poporul croat
i doreau s aib o relaie bun, dar era nevoie de c0 operare. A replicat c ara
sa preuia foarte mult relaiile cu noi c sprijinea pe deplin Acordurile de la
Dayton. Apoi au urmat frazele care ncepeau cu dar: Croaia nu putea accepta
mai mult dect un mic procent din refugiaii srbi care aveau dreptul s se
ntoarc. Croaia nu putea promite s coopereze cu tribunalul pentru crime de
rzboi dect dac Serbia fcea acelai lucru, nici nu putea sprijini principiul
unei Bosnii unite, pentru c ar fi putut deveni o baz a fundamentalismului
islamic. Mai mult, Croaia era ignorat de Occident.
I-am reamintit c se aruncase cu pietre n mine pentru c aprasem
drepturile refugiailor croai din Vukovar. I-am spus c nu exista loc n
comunitatea occidental pentru rile care practicau epurarea etnic sau
nchideau ochii n faa acesteia i 1-am avertizat c sprijinul american pentru
mprumuturi internaionale va depinde de aceast cooperare.
n jocurile copiilor, piatra este nfurat n hrtie. La ntlnirea noastr,
Tudjman, evident spernd s poat lsa aparena unei discuii raionale, s-a
lansat ntr-o lung prezentare naionalist a istoriei Balcanilor. A vorbit despre
necesitatea ca o Croaie romano-catolic s sparg semiluna verde a
musulmanilor ce se ntindea din Balcani n Orientul Mijlociu i crucea
ortodox a slavilor ce se extindeau n regiune. Valorile europene tradiionale,
spunea, nsemnau c ar trebui s-1 sprijinim n crearea unui stat occidental
pur din punct de vedere etnic.

Nu avea nici un rost s rspund: nu asculta. Cu toate acestea, am

introdus o cerere la final. Bosnia, i-am spus, are nevoiL de rute comerciale
spre nord. Mine o s vizitez oraul Brcko $ a vrea s anun acordul
dumneavoastr de a deschide podul acolo. Este posibil? Tudjman a fost de
acord, ceea ce era pas nainte.
n acea dup-amiaz am cltorit spre Belgrad pentru a m n-ii cu
Slobodan Milosevic. Avea s fie singura noastr ntlnire fata 'n fatn ciuda
trecutului su, Milosevic fusese capabil s-i orlving pe unii diplomai c n
cuvntul su se putea avea ncredere- ^ era c'e aJutor i faptul c vorbea
engleza i i condamna cu entuziasm pe omologii si din rndurile srbilor
bosniaci. Dei era un om inteligent, vedea Occidentul ntr-un mod foarte
simplist; cu siguran subestima hotrrea administraiei Clinton.
I-am spus c tocmai petrecusem n Europa o sptmn plin de
evenimente importante, n timpul creia a fost semnat Actul Fondator NATORusia, Parteneriatul Euro-Atlantic fusese creat i avusese loc srbtorirea celei
de-a cincizecea aniversare a Planului Marshall. Am artat c Iugoslavia nu
fusese parte n niciunul dintre aceste evenimente i c acest lucru se putea
schimba dac Belgradul i respecta obligaiile. Milosevic mi-a rspuns aa
cum o fceau de obicei srbii ostili c nu eram bine informat n legtur cu
istoria prezentei situaii din regiune. A adugat c Iugoslavia ar trebui s fie
parte a Europei, dar c drumul i era blocat de comunitatea internaional.
Politicos, dar ferm, 1-am ntrerupt: Sunt foarte bine informat n
legtur cu aceast regiune: tatl meu a scris o carte despre ea i de atunci am
urmrit foarte ndeaproape evenimentele. Nu am nevoie de leciile
dumneavoastr de istorie. Am fost de acord c tara sa ar trebui s fie tratat
corect i am artat c mai devreme n acea zi fusesem n Croaia, unde
protestasem fa de tratamentul aplicat etnicilor srbi refugiai. Subliniind c
eram pregtii s avem o relaie bun, dar c trebuia s vedem fapte concrete, iam Cenit s predea Curii de la Haga trei suspeci de crime de rzboi espre care
credeam c serveau n forele armate iugoslave.
Qsevic a spus, strmbndu-se, c avea s studieze acuzaiile pe re i le
naintasem i c avea s recomande condamnarea suspecr n Serbia dac
dovezile erau puternice. Nu putea fi ns de acord cu extrdarea.
N final, i-am solicitat s-i ntlneasc pe liderii minoritii alba^Ze rTuin Kosovo. I-am spus c America sau alt ar putea trimite
ezentani la o asemenea ntlnire, dac avea nevoie de asisten.
Milosevic a rspuns c nu voia s internaionalizeze problema Jr sovo i
c guvernul su nu avea nevoie de nici un ajutor din ext rior. nainte de a
ncheia, am avut o ntrevedere ntre patru ochi timpul creia preedintele srb a
ncercat s-i utilizeze armul; ' Itlr eu am ncercat s rezist farmecelor sale. De

departe, eu eram c care avea slujba cea mai facil, n timp ce peam prin
cteva n trri frumos ornamentate, presa ne atepta. M simeam pregtita
pentru c fusesem de acord c nu se vor face fotografii, dar nu pu team gsi o
modalitate de a nu da mna cu el. Aa c am fcut-o meninndu-mi figura
mobil i fr nici o expresie lucru mal greu dect ar prea.
n timp ce m aflam la Belgrad, mi-am fcut timp s vizitez reedina
ambasadorului ceh. Aici locuisem cu familia mea cu mai bine de o jumtate de
secol n urm. Era, bineneles, mult mai mic dect mi aminteam i o parte a
sa fusese transformat n birouri. Intrnd n vechiul meu dormitor, m
gndeam c ar fi fost posibil s calc pe urmele tatlui meu i s m mut cu
propria familie n aceast cas ca ambasador al Cehoslovaciei n Iugoslavia,
dac soarta ar fi decis altfel.
A doua zi, n Sarajevo, m-am ntlnit cu membrii preediniei comune a
Bosniei, pentru a inaugura un comitet ce trebuia s asigure coordonarea
militar ntre grupurile etnice. Era un pas important i o ruptur evident de
mentalitatea rzboinic din trecut.
Dup ntlnire, am parcurs strada supranumit Aleea Lunetitilor, m-am
oprit la un teren de joac reparat cu fondurile USAID i am dat peste o feti
care mulumea Americii pentru c i reparase leagnele. Am depus flori la
Podul Grbavica n memoria lui Suada Dilberovic, o student la medicin i
victim a lunetitilor, prima din cele peste 150000 de victime bosniace ale
rzboiului. Apoi am devenit primul membru al Cabinetului american care a
cltorit i entitatea controlat de srbi din Bosnia-Heregovina, RepubH Srpska
(RS).
Am nceput cu Brcko, un ora nordic, unde intenionam s pr de
promisiunea lui Tudjman din ziua anterioar $i s anun redesc derea podului
peste rul Sava, spre Croaia. Podul conecta Bosnia o autostrad ce ducea n
inima Europei. Refacerea granit r ar fi un semn de vindecare. Brcko era un
ora-simbol nc. Vputat de srbi i musulmani. Deschiderea sa ctre Vest ar fi
adus beneficii tuturor.
n spiritul reconcilierii, cei trei membri ai Consiliului de Mi stri Comun al
Bosniei trebuia s mi se alture pentru o scurt cefjionie. Logistica intimidant
necesar pentru a o pune n aplicare creat fundalul pentru o performan de
excepie a lui Kitty Bartels, tnr asistent a lui Jamie Rubin. Kitty are mai
puin de un metru i jumtate nlime, o fa angelic, ochi rotunzi i o rezerv
nelirnitt de creativitate, nsrcinarea ei era s se asigure c la sosirea mea
toat lumea se afla la locul potrivit.
n acea dup-amiaz, se confrunta cu o mulime de politicieni bosniaci
care nu aveau cele mai bune sentimente unul pentru cellalt i care se
nvrteau pe lng intrarea pe pod, unde doar cei trei prim-minitri i cu mine

ar fi trebuit s stm. De vreme ce nimeni nu purta insigne cu numele, Kitty nu

putea face distincia ntre premieri i restul lumii. Bosnia e o ar intens ovin
i nimeni nu manifesta nici un interes fa de apelurile ei. Pe msur ce
sirenele convoiului meu se apropiau, a nceput cu fervoare s-i mping pe
oameni de pe platform, dar am putut vedea c mai erau peste douzeci de
oficiali stnd acolo, n disperare, a ipat s se fac linite, apoi a spus: Cine
este prim-ministru s ridice, v rog, mna. Repet. Dac printre dumneavoastr
se afl i unul dintre cei trei prim-minitri, ridicai, v rog, mna. Toi ceilali,
v rog s prsii platforma n acest moment, n mod miraculos, mai mti una,
apoi dou i, n cele din urm, cele trei mini s-au ridicat.
<~nd maina mea a oprit, prim-minitrii se aflau la locurile lor.
Mai trziu, am rsuflat uurai nu numai datorit gndirii raPlcle a lui
Kitty, dar i pentru c nu existaser incidente. Cu o napte nainte, o membr a
echipei noastre a mers pe pod pentru identifica posibilele unghiuri din care se
puteau face fotografii.
101 Unul dintre rezidenii locali nu a nsoit-o, de teama
lunetiTCltorind ctre i dinspre locul ceremoniei, fusese ncaa de trupe ale
armatei americane i de propria mea echip de a ntate cu armele la vedere. Am
fost obligat s port o pelerin g nt care mi inea de cald, mi ddea o stare de
disconfort i era att de mare, c mi se strngea deasupra umerilor. I-am priyjt
pe fotografi cu frica, temndu-m de un titlu de tip Madelei0e Albright,
doamna cocoat.
Ultima oprire a fost n Banja Luka, unde m-am ntlnit cu pree, dina
RS, Biljana Plavsic, o naionalist srb aprig, supranumit Doamna de Fier a
Balcanilor, ntlnirea era riscant pentru arnn, dou. Cota de simpatie pentru
mine printre susintorii lui Plavsic era mai mic de zero i nu voiam s se
neleag c Statele Unite sprijineau opiniile ei extremiste. Speram totui s o
ncurajez s se detaeze de fosta politic a srbilor bosniaci, sprijinind
implementarea Acordurilor de la Dayton.
Stnd cu delegaiile noastre n sediul Primriei din Banja Luka, Plavsic
era deopotriv rece i nu foarte dispus la concesii, aa c i-am cerut s ne
ntlnim ntre patru ochi. n biroul su am discutat pe larg i i-am gsit opiniile
n egal msur complexe i promitoare. Naionalismul srb reprezenta o
parte consistenta a identitii lui Plavsic i nu avea de gnd s-i cear scuze
pentru asta. n acelai timp ns devenise o rival nfocat a lui Radovan
Karadzic, un extremist agresiv care i condusese pe srbi n timpul rzboiului i
a crui corupie era unul dintre factorii ce sufocau economia local.
Plavsic dorea ca poporul su s beneficieze de pe urma unor instituii de
guvernare eficiente i a recunoscut, atunci numai n faa mea, mai trziu i n
public, c singura modalitate practic de a progresa i de a atrage asisten din

exterior era cooperarea cu procesul Dayton. Pragmatismul su fcea o imens

diferen.'
Timp de mai bine de un an, Karadzic fusese principala int a eforturilor
noastre de a captura persoanele acuzate de tribunalul pentru crime de rzboi.
Credeam c era responsabil pentru unele
1 n 2001, s-a anunat ca Plavic a fost acuzat de tribunalul pentru
crime de rztw n legtur cu rolul su de lider a srbilor bosniaci n timpul
rzboiului di 1992-1995. Plavsic s-a predat voluntar la Haga i ulterior a pledat
vinovata persecuii pe criterii politice, rasiale i religioase, n decembrie 2002,
ai.
Cererea acuzrii, ct i la cea a aprrii, am depus mrturie n faa
Tribunal11 la audierile lui Plavsic. n vrst de 72 de ani, a primit unsprezece
ani condam11'*' dar n momentul n care scriu aceste rnduri rmne oficialul
cu cel mai nalt r care i-a asumat responsabilitatea pentru crime mpotriva
umanitii i mu' cial care a fcut acest lucru lansnd n acelai timp apeluri
pentru reconcilierecele mai cumplite atrociti comise n timpul rzboiului,
iniusiv pentru masacrul de la Srebrenica. Nu la mult timp dup clria mea din
vara lui 1997, am planificat o operaiune major, n oOperare cu alte patru
naiuni, intenionam s ntreprindem o operajUI1e de cutare la nivelul ntregii
Bosnii, menit s-1 prind n plas oe jCaradzic i pe ali 15-20 de suspeci de
crime de rzboi ntr-o singur zi. Am fost furioas cnd, n ultima clip, un
stat-cheie a crui identitate rmne secret s-a retras. Am sfrit prin a
lansa o alt operaiune mult mai mic ce a avut ca rezultat arestarea unui
suspect i mpucarea altuia. Karadzic rmnea n libertate.
n toamna lui 1997, echipa noastr de la Departamentul de Stat
specializat pe problemele Balcanilor s-a concentrat asupra a dou obiective n
regiune, n primul rnd, am fcut tot posibilul pentru a consolida forele
favorabile Acordurilor de la Dayton, n special n rndurile srbilor bosniaci, n
octombrie, SFOR a capturat patru staii radio ale srbilor bosniaci folosite de
Karadzic pentru a difuza propagand anti-Dayton. Aceast lovitur ndrznea
a fost orchestrat de generalul Wesley Clark, noul comandant suprem al NATO.
Clark jucase un rol semnficicativ n negocierile de la Dayton i cunotea
modul n care forele militare puteau sprijini efectiv implementarea acordului,
inclusiv a aspectelor sale civile. Dup cum i-am spus preedintelui, Clark era
cel mai bun partener pe care 1-am fi putut avea.
n al doilea rnd, am convins Casa Alb i restul administraiei c SFOR
ar trebui s rmn n Bosnia dup termenul limit din iunie 1998.
Demonstrasem pn n acel moment c o campanie hotnt de implementare a
Acordurilor de la Dayton avea potenialul e a transforma dinamica politic a

regiunii. La jumtatea lui ecembrie, i-am trimis preedintelui o not personal

n care i suram s continue s sprijine o desfurare de fore n Bosnia la cel
JVj, uialt dintre cele trei niveluri luate atunci n consideraie. Un
Sajarnent puternic din partea Statelor Unite ar fora o implicare a
Pei susinnd n acelai timp poziia noastr de lideri. Aceasta ' ^am
spus efului meu, una dintre cele mai importante decizii e Celui de-al doilea
mandat.
L ntr-o conferin de pres din 18 decembrie, preedintele a anuna
decizia sa de a sprijini o desfurare de trupe care s continue mjs' unea, de
data aceasta fr nici un termen limit. Noua for ave s-i msoare progresul
nu n luni scurse, ci n obiective ndeplinitn sptmna ce a urmat, a cltorit
la Sarajevo, ducnd cu el mesa jul unei implicri susinute i, pn la sfritul
anului, Bosnia era prj_ vit de cei mai muli observatori ca aflndu-se pe
drumul cel bun.
Sunt convins c administraia ar fi ezitat i fora de meninere a pcii ar
fi plecat prematur dac Departamentul de Stat nu ar fi fcut presiuni att de
puternice pentru revigorarea Acordurilor de la Dayton. Dup o perioad de
tatonare, ostilitile ar fi fost reluate i comarurile anilor trecui ar fi putut
foarte bine fi repetate, n cele din urm, am fi fost forai s revenim n regiune
cu un numr considerabil mai mare de trupe, n condiii mult mai
primejdioase.
De-a lungul anilor, mi-am gsit propriul punct de reper pentru a estima
progresul n Sarajevo Holiday Inn. Prima dat cnd am vizitat capitala
bosniac, n 1994, hotelul arta jalnic i era pustiu, n 1996 mi s-a permis s
stau acolo, dar n mijlocul cldirii era o gaur imens i jumtate din
construcie nu putea fi folosit. Pn n 1997, hotelul fusese zugrvit ntr-un
galben deschis i toate camerele fuseser reparate. Cnd am revenit n 2000,
cldirea era centrul nfloritor al unei metropole vii. Sarajevo, Oraul Olimpic,
revenea la via.
CAPITOLUL XYII ' ' '
1, c.:
O durdre de eap ffumit Hussein
*f ' v j ^
PE 12 SEPTEMBRIE 2002, preedintele George W. Bush a aprut n faa
Adunrii Generale a ONU pentru a aduce argumente n favoarea unei aciuni
internaionale n vederea dezarmrii Irakului lui Saddam Hussein. n timp ce i
ascultam cuvintele, a trebuit s dau din cap aprobator, n fond, era similar cu
discursurile pe care le rostisem n mod repetat n timpul anilor mei ca
ambasadoare la ONU i ca Secretar de Stat. Istoria confruntrii cu Saddam
Hussein se ntindea pe durata a trei preedinii i reflecta continuitatea n

liniile de baz ale politicilor americane, dar i contrastele ascuite de

circumstane i de abordare create de tragicele atacuri teroriste din *1
septembrie 2001. Impactul acestei confruntri va fi resimit n zna Golfului i
pe plan global timp de multe decenii, n aceast rani au jucat muli actori.
Asta e ceea ce s-a ntmplat n timpul Perioadei n care am fost i eu pe scen.
TOATE DURERILE de cap motenite de administraia ton, Saddam
Hussein era cea mai persistent. Aveam s peertl pt ani confruntndu-ne cu
chestiuni lsate nerezolvate la lritui Rzboiului din Golful Persic, din 1991.
Cnd conflictul a l luat sfrit, oficialii americani estimau c Saddam nu avea
sa reziste mult.1
Chiar dac nu era rsturnat de la putere de armata sa sau de faciunile
opuse regimului su, prima administraie Bush atepta ca Irakul s devin
inofensiv graiei rezoluiilor Consiliu] ^ de Securitate al ONU, care cereau
declararea i distrugerea arrnelor de distrugere n masa (nucleare, chimice i
bacteriologice) i a rachetelor irakiene, n orice caz, la acel moment Statele
Unite nu considerau c experimentele Irakului n aceste domenii fuseser
ample, ntregul proces de inspectare i dezarmare, se credea, ar trebui s fie
gata n cteva luni.
Dup cum ntreaga lume tie, realitatea a fost alta. n loc s capituleze,
Saddam i-a terorizat potenialii rivali interni i a pus la zid Naiunile Unite.
Programele de narmare ale Irakului s-au dovedit a fi mai substaniale dect se
crezuse iniial. Cnd am ajuns la ONU n 1993, ncepeam deja s ne dm
seama ct de dificil va fi problema irakian.
Preluasem funcia de mai puin de trei luni, cnd autoritile din Kuwait
au dejucat o tentativ de asasinare a fostului preedinte Bush n timpul vizitei
sale acolo pentru a doua comemorare a Rzboiului din Golf. Dup investigaii,
FBI-ul a ajuns la concluzia c agenii de spionaj irakieni erau responsabili. Am
fcut planuri pentru a rspunde prin bombardarea sediului din Baghdad al
serviciilor de informaii ale lui Saddam. Toate acestea au culminat cu atribuirea
unei nsrcinri diplomatice delicate n ziua atacului: trebuia s-1 informez pe
reprezentantul permanent al Irakului c eram pe cale s lansm rachete de
croazier asupra unei inte din capitala sa.
Pentru c era sfrit de sptmn i cldirile ONU erau nchise, 1-am
vizitat pe ambasadorul irakian Nizar Hamdun la reedina sa din Upper East
Side, n Manhattan. Cnd am ajuns, am fost escortat ntr-o camer spaioas
mbrcat n lemn i mi s-a spus s r
1 n acel moment speram c, n perioada ce urma rzboiului, Saddam
Hussein nu putea supravieui politic, c, mai mult dect orice altceva,
rentoarcerea forelor iraki avea s-1 copleeasc i s-1 rstoarne i c ntr-un
fel sau altul avea s plteasc Pr pentru acest fiasco strategic. Fostul oficial din

administraia Bush, Richard Haass, i vievat de Frontline, Spying on Saddam,

Public Broadcasting System, 27 aprilie l sez Pe canaPea. sub un portret
imens al lui Saddam Hussein.
Ambasadorul irakian a intrat, am fcut schimb de amabiliti i mi-a ferit
ceai. Ce v aduce astzi aici? a ntrebat cu un surs abia vi-jbil. Era clar
surprins de vizita mea i chiar mai surprins de mesa'ul meu. Am spus: Ei
bine, sunt aici sa v spun c v bombardm tara pentru c ai ncercat s-1
asasinai pe fostul preedinte Bush.
Cam att despre ceai. Hamdun a izbucnit: Asta e o minciun sfruntata.
; Nu e o minciun, i dac venii la Consiliul de Securitate, am s prezint
toate dovezile, pentru ca ntreaga lume s le vad.
Mi-a aruncat o privire i am reflectat pentru un moment: Nu o s m
lase s plec de aici. M-am ridicat repede, i-am mulumit pentru c m-a primit
i am plecat, n dup-amiaza urmtoare am mers la Consiliul de Securitate i
am fcut o prezentare complet, cu fotografii, dovedind c Irakul fusese ntradevr n spatele tentativei de asasinat.
Confruntarea cu Baghdadul a continuat cu o intensitate variabil pe
durata ntregii perioade Clinton. n timpul anilor petrecui de mine la New York,
instruciunile mele erau s fac totul n vederea meninerii sanciunilor ONU
pentru a face presiuni asupra regimului de la Baghdad i a releva tot adevrul
despre programele sale de narmare. Pentru a micora impactul asupra
irakienilor nevinovai, am obinut aprobarea pentru un plan care permitea
Irakului s vnd cantiti limitate de petrol pentru a cumpra alimente i
medicamente produse care nu erau interzise de regimul sanciunilor.
Ani ntregi Saddam a refuzat n ntregime programul i chiar i mai trziu
nu le-a permis niciodat cetenilor si s profite pe deplin de Pe urma
acestuia, n sectoarele kurde din nordul Irakului, unde programul era
administrat de Naiunile Unite, nutriia copiilor era mai un dup Rzboiul din
Golf, n timpul sanciunilor, dect nainte e conflict. Dac Saddam ar fi cheltuit
banii n scopuri umanitare, Silf * ^ ermele poporului su ar fi fost mai mici. n
schimb, a risipit erea rii sale reconstruind uzine de armament i ridicnd
palate n lux exorbitant pentru el nsui, pentru familia i acoliii si.
J, entru a ilustra arogana lui Saddam, am declasificat fotograeriene care
artau construcia unor palate, lacuri artificiale, fabrici de armament, toate
dup rzboi, n 1995 am fcut o cltorie n diferite capitale ale statelor
membre ale Consiliului de Securitate, pentru a prezenta aceste fotografii
dramatice. Unele nfiau un complex rezidenial pe mai multe etaje, de
aproape cinci ori maj mare dect Casa Alb. Cnd i-am artat pozele unui
monarh arab, a exclamat: O, acel palat e mai mare dect al meu!

La sfritul Rzboiului din Golf, Naiunile Unite primiser nsrcinarea de

a realiza ceva ce nu mai fusese niciodat ncercat dezarmarea unui stat fr a-1
ocupa militar. Misiunea fusese alocata n comun i Comisiei Speciale a
Naiunilor Unite (UNSCOM), Un grup multinaional de experi. Dei au fost
minii, intimidai, hruii, inspectorii au realizat multe lucruri, demantelnd
faciliti militare chimice i biologice, confiscnd materiale nucleare i punnd
pe picioare un regim extensiv de monitorizare a armamentelor.
Obiectivul lui Saddam era s obstrucioneze activitatea inspectorilor prin
obinerea unei destinderi a regimului sanciunilor fr a renuna la armele
rmase. Strategia sa era s fac publice dificultile civililor irakieni pentru a
ctiga simpatie n lumea arab i n Occident i, ntr-o oarecare msur, a
reuit. Antiamericanismul va gsi ntotdeauna o audien receptiv n unele
cercuri.
Regret s spun c am agravat eu nsmi problemele noastre legate de
relaiile cu publicul ntr-un interviu la emisiunea postului CBS 60Minutes.
Emisiunea includea o trecere n revist n imagini a sistemului de sntate
irakian, cu fotografii ale copiilor nfometai i cu denunri ale politicii ONU de
ctre oficialii irakieni. Puine eforturi erau fcute pentru a releva culpabilitatea
lui Saddam, utilizarea eronat a resurselor irakiene sau faptul c
medicamentele i hrana nu erau supuse embargoului. Eram exasperat c
posturi e noastre de televiziune difuzau ceea ce era, de fapt, propaganda
irakian. Aproape de sfritul emisiunii, Lesley Stahl m-a ntreba.
Am auzit c un milion de copii au murit1. Mai muli dect au m rit la
Hiroshima. i, tii ce vreau s spun, merit acest pre?'
Trebuie c am fost nebun; ar fi trebuit s rspund la ' reformulnd-o i
artnd erorile inerente din premisa ce se afla
1 Ca urmare a sanciunilor (n.tr.).
Saddam Hussein ar fi putut preveni suferinele tuturor copiilor,
jeplinindu-i obligaiile, n loc s fac acest lucru, am spus urmtoaje: Cred c e
o alegere foarte dificil, dar n ceea ce privete preul, redern c merit.
Imediat ce le-am rostit, mi-am dorit ca timpul s fi heat n loc i s-mi retrag
cuvintele. Rspunsul meu fusese grbit, iii& tngci i eronat, o greeal
teribil. Nimic nu conteaz mai mult dect viaa persoanelor nevinovate.
Czusem ntr-o capcan i spusesem ceea ce nu intenionasem niciodat s
spun. Nu era vina nimnui, doar a mea. Sunt multe momente n viaa tuturor
cnd gura funcioneaz mai rapid dect creierul; nu a existat nici un exemplu
mai regretabil n cariera mea dect acest rspuns nefericit dat lui Leslie Stahl.
Cnd am devenit Secretar de Stat, Casa Alb mi-a cerut s in un discurs
cuprinztor despre Irak. Am fost de acord, convinsa c politica noastr de

forare a dezarmrii Irakului combinat cu limitarea forei sale militare era

corect: de fiecare dat cnd Saddam ne pusese la ncercare, strnsesem lesa i
mai mult. Trupele aliate supravegheau zone de interdicie aerian n patruzeci
la sut din teritoriul rii. O For de Interceptare Maritim multinaional
fcea eforturi pentru a preveni intrarea n Irak a unor transporturi ilegale prin
Golful Persic. Inspectorii ONU distruseser pn n acel moment mai multe
arme de distrugere n mas dect fuseser eliminate n timpul Rzboiului din
Golf. Forele armate irakiene erau mai puin echipate i mai puin moderne cu
fiecare an care trecea.
Continuarea pailor n direcia cea bun ns era n pericol. Irakul datora
Rusiei i Franei bani pentru tranzacii din trecut i aceste ri doreau s i-i
recupereze. Evgheni Primakov mi-a spus: Fr sanciuni, Irakul ar vinde petrol
i ne-ar plti; cu sanciuni, mde n continuare petrol, dar folosete sanciunile
ca scuz pentru nu ne plti. Exista, de asemenea, i un sentiment general al
unei oseli cauzate de sanciuni, dar i senzaia n unele cercuri c
Sndadul nu mai reprezenta o ameninare serioas.
Oiarn s trag din nou alarma. Saddam nu era doar un dictator oau. E'
Invadase Iranul i Kuwaitul i i dorea cu ardoare construirea
^. Ornbe nucleare pentru a impresiona lumea arab, care-1 dispreuia.
Ter. Rsu^ care a rezultat, inut la Universitatea Georgetown, a fost ul8reit caracterizat drept o schimbare n politica Statelor Unite.
; tiunii| puter^
n realitate, o reafirma. Preedintele Bush promisese c sanciun nu vor fi
niciodat ridicate atta vreme ct Saddam rmnea la Problema cu aceast
formulare era c prea s elimine orice lent pentru ca Irakul s se supun
rezoluiilor Consiliului de ae. Prima administraie Clinton abordase
chestiunea ntr-un m0(j uor diferit, spunnd c aveam s ne opunem ridicrii
sanciuni! 0j.
Pn cnd Irakul i ndeplinea toate obligaiile, conform tuturor
rezoluiilor Consiliului de Securitate aflate n vigoare. Nu spuneam <^ acest
lucru era imposibil sub regimul lui Saddam, dar ne exprimat^ ndoielile.
Personal, credeam c Saddam nu avea nici o intenie de a se conforma, dar
combinaia de sanciuni, inspecii, presiuni militare i posibilitatea loviturilor
aeriene l pusese cu spatele la zid.
n timpul mandatului meu la Naiunile Unite, am lucrat constant i cu
succes pentru a menine o coaliie care s-1 blocheze n acea poziie. Problema
cu care m confruntam n calitate de Secretar de Stat era dac puteam pstra
aceast solidaritate n ciuda scurgerii timpului, a costurilor economice i
umane ale sanciunilor i a propagandei lui Saddam.

Prima ncercare major a venit n octombrie 1997, cnd liderul irakian sa decis s ne testeze hotrrea, blocnd inspectarea armelor sale de ctre ONU
i cernd concedierea inspectorilor americani.
Membrii Consiliului de Securitate au respins n unanimitate aceste
cereri, dar erau extrem de divizai n ceea ce privete calea de urmat dac
Irakul nu permitea reluarea inspeciilor. Primakov s-a opus public oricrei
discuii legate de utilizarea forei militare. Am contraatacat, spunnd c toate
opiunile trebuie luate n consideraie.
Strategia lui Saddam consta n exploatarea diviziunilor din interiorul
Consiliului, aruncnd vina dinspre el spre echipa de inspectori ai ONU.
Irakienii argumentau c UNSCOM era dominat de Statele Unite i de Marea
Britanic i c sanciunile nu aveau s fie ridicate niciodat, indiferent ce fcea
Baghdadul. Preedintele UNSCOM, *' chard Butler, un australian incisiv, care
manifesta foarte puin tolerau fa de vorbria lui Saddam, l contracara
spunnd adevrul. Echipa era format dintr-un personal ce provenea din mai
mult de treizecl naiuni i mandatul su venea din partea Consiliului de
Securitate. V nlT-U
Baghdadul coopera, activitatea inspectorilor se putea ncheia m1
Ideea c Irakul era tratat nedrept era un nonsens; mi amintea de o veste
despre un biea care se ntoarce de la coal cu nasul plin de, e i cu tricoul
rupt. Cnd mama lui l ntreab cum ncepuse btaia, spunde: A nceput cnd
cellalt biat a dat i el.
Poziia preedintelui Clinton era ferm. UNSCOM-ului trebuia s. Se
permit s-i reia activitatea cu acces nengrdit. Pentru a sublinia cest punct,
preedintele a ordonat concentrarea de trupe americane n GolfLa televizor,
Secretarul Aprrii Cohen a inut n mn o pung He zahr de cinci livre i i-a
ndemnat pe privitori s-i imagineze c era plin de antrax o bacterie pe care
Irakul a recunoscut c o cultivase nainte de Rzboiul din Golf. Aceasta
cantitate de antrax a spus el dac este rspndit deasupra unui ora, s
spunem cam de mrimea Washingtonului, distruge cel puin jumtate din
populaie. Apoi a artat o eprubet i a spus: VX este un gaz care afecteaz
sistemul nervos. O singur pictur din acest recipient, o singur pictur, v-ar
ucide n cteva minute. Inspectorii gsiser aproape patru tone de VX n Irak.
Toate astea au strnit spaim. Brusc, atrsesem atenia publicului.
Oamenii erau ngrijorai de armele lui Saddam i ntrebau ce urma s facem.
Problema era c nu aveam un rspuns satisfctor.
Ameninam c vom utiliza fora aerian a Statelor Unite pentru a ataca
inte militare, dar loviturile aeriene, indiferent ct de dure, nu puteau garanta
rentoarcerea inspectorilor n lark, nici nu ar fi distrus pentru totdeauna
capacitatea Baghdadului de a produce arme de distrugere n mas. Preedintele

Bush nu invadase ara, cnd a avut ansa cu sutele de mii de militari aflai
deja n regiune n timpul Rzboiului din Golf. Dac preedintele Clinton ar fi
propus aa ceva ui 1998, ar fi fost acuzat de nesbuin i i s-ar fi opus
prietenii din ^olf, aliaii notri, ofierii notri cei mai nali i liderii
republicani.1 i p.
Vident, multe perspective au fost schimbate de evenimentele din 11
septem- 'e 2001. Cnd a fost ntrebat n timpul campaniei prezideniale din
2000 despre v. 'atea nlocuirii prin for a lui Saddam Hussein, candidatul
republican la f pre$edinie, Dick Cheney, a spus: Cred c vrem s meninem
actuala poziie toe ^rak- A adugat imediat c prima administraie Bush se
abinuse s-1 rso ^e c'*ctatrul irakian pentru c nu dorea ca Statele Unite s
fie percepute drept i. Ere imperial care, vrnd-nevrind, ptrunde n capitalele
din acea zon a lumii
Jos guverne Mee [fa press^ National Broadcasting Company, 27 august
2000.
nclinam, n consecin, spre o soluie diplomatic. Ne atepta^ ca Rusia
s ncerce s medieze un asemenea compromis, dar era^ sceptici n ceea ce
privete termenii. Pe parcursul anilor petrecui n cadrul KGB, Primakov i
construise legturi foarte strnse cu Saddam Hussein. Aceast relaie i oferea
acces unic la Baghdad, dar influ, en totodat punctul de vedere al Moscovei.
Cnd 1-am ntrebat pe Primakov despre dictatorul irakian, mi-a spus c ne
fceam vinovai de exagerarea ameninrii pe care Saddam o reprezenta.
Moscova dorea fixarea unor standarde de inspectare mult mai laxe, pe care
Irakul le-ar fi putut respecta, permind astfel ridicarea sanciunilor.
Consideram c cel mai ru rezultat posibil ar fi fost ca trecutul unui
Saddam nc amenintor s fie ters cu buretele. Ca urmare, am insistat
asupra unor standarde de inspectare suficient de dure pentru a ne asigura c
Irakul ar fi fost forat s dea socoteal i s elimine orice element al
programelor sale de narmare interzise.
La jumtatea lui noiembrie 1997, am plecat ntr-o lung cltorie n
Europa, n statele din Golf i n rile din Asia de Sud, Irakul aflndu-se n
fruntea agendei mele. (Aveam s aflu pe parcursul anilor mei ca Secretar de
Stat c vizitele reprezentau o utilizare eficient a timpului, pentru c ntlnirile
nemijlocite ndemnau la aciune i facilitau, de asemenea, rezolvarea ulterioar
a problemelor prin telefon.) La prima mea oprire, am fost gzduit de Robin
Cook n Scoia sa natal, n anii urmtori aveam s cooperez strns cu Robin
Cook i s mpart cu el numeroase momente tensionate i dramatice.
Ministrul de Externe britanic avea prul rocat, sprncene expresive,
barba ngrijit, iar abilitile sale oratorice i inteligena strlucit aveau o
reputaie binemeritat, n timpul mandatelor noastre, Cook a contribuit la

stabilirea poziiei Marii Britanii ca aliat ferm n sprijinirea unei politici dure fa
de Irak. Amndoi eram decii sa meninem presiunile pn cnd Irakul i va
ndeplini obligaia se dezarma. Am plecat din Edinburgh ncreztoare c Statele
Um _ i Marea Britanic aveau s colaboreze la exercitarea de presi ^ asupra
Baghdadului pentru a le permite inspectorilor Naiufll ^ Unite s revin fr
restricii. Nu eram sigur ns dac fim singurii care vor colabora.
Trecnd dintr-o capital n alta, am rmas n contact permanent p. obin
Cook i cu ministrul de Externe francez Hubert Vedrine.
Jjra vital ca aliaii s fie unii n reacia lor fa de propunerile
rulorAveam nevoie i de sprijinul statelor arabe, dei aceste guejTie tindeau s
fie ambigue. Multe l priveau cu dispre pe Saddam ar fi fost mulumite s-1
vad nlturat, dar se temeau c ameninje cu lovituri aeriene vor agita opinia
public arab, n consecin, ra dificil s-i convingi s-i exprime prerile, mai
ales n public.
n Qatar, emirul i-a exprimat ngrijorarea profund pentru impactul pe
care sanciunile Naiunilor Unite l aveau asupra poporului irakian, spunnd:
Pierdem urmtoarea generaie a acestei ri n favoarea radicalismului. Mam ntlnit i cu emirul Bahreinului, un om n vrst care n mod repetat i-a
exprimat dorina de pace. La conferina de pres, reporterii m-au ntrebat dac
reuisem s conving Bahreinul s sprijine loviturile aeriene. Nu voiam s
rspund la ntrebare, aa c le-am spus c emiratul sprijinea deplin cererea
noastr ca Irakul s permit reluarea inspeciilor. Cnd ne-am ntors la avion,
ni s-au dat dou sacoe mari pline cu daruri din partea emirului. Deschizndule, am fost uimii s gsim ceasuri Rolex pentru toi cei aflai la bord, inclusiv
unul de aur ncrustat cu diamante pentru mine. Conform regulilor
Departamentului de Stat, nu le puteam accepta. Conform regulilor diplomaiei
arabe, nu le puteam refuza. Aa c le-am adus n State pentru a fi vndute la
licitaie, n avantajul contribuabilului american.
Urmtoarea oprire a fost Kuwaitul, unde ar fi trebuit s rmn doar
pentru conferina de pres comun. Din pcate, mai devreme m acea zi,
ministrul de Externe kuwaitian spusese c se opunea nei aciuni militare
mpotriva Irakului. Asta nu corespundea deloc ceea ce Kuwaitul declarase
anterior, aa c am vrut s m folo6sc ^e conferina de pres pentru a obine o rectificare oficial, n e din
urm, kuwaitienii au scris o declaraie n arab pe care noi fradus-o n englez.
Cnd ministrul Aprrii kuwaitian a citit-o, ei> suna ca i cum ar fi citit dintrun text antic: Preferina Iral Pentru escaladare las ua deschis pentru orice
opiune care ar
PUprj

Po. Nu f*e *1 interesul Irakului. Era o declaraie de sprijinire a 1

americane? Aproape, mi-am zis. Absolut, am spus presei.
n timp ce m aflam n Peninsula Arab, am avut ansa de a mntlni cu
inspectorii expulzai ai UNSCOM, care erau furio descurajai, dar i dornici s
se rentoarc. Mi-au spus c, n opin- ' lor, capacitatea Irakului de a produce
uraniu mbogit, cu valoa militar, fusese aproape distrus, ceea ce i limita
drastic abilitate de a produce bombe nucleare, cu singura condiie ca
materialele snu fie cumprate din exterior. Armele chimice i biologice erau
ns mai uor de construit i de ascuns.
Din Golf am zburat spre Asia de Sud, unde am ajuns pe 17 no_ iembrie.
tiam c la cteva mii de kilometri spre nord, nali oficiali irakieni stteau fa
n fa cu Primakov i Eln, la Moscova, Ce puneau la cale? n noaptea
urmtoare, n India, n loc s dorm, am dat i am primit douzeci i ase de
apeluri telefonice. Hubert Vedrine mi-a spus c Primakov amnase o cltorie
planificat spre America Latin. Evgheni dorea s organizeze o ntlnire a celor
mai importani minitri de Externe n noaptea de 19 noiembrie pentru a
discuta un compromis cu Irakul. Am spus c nu puteam fi la Geneva dect n
dimineaa urmtoare i c nu ar trebui s programm nimic pn n momentul
n care tiam sigur dac Irakul este de acord cu reluarea inspeciilor.
U'
L-am sunat pe Primakov i aa a nceput clasicul joc de care pe care la
telefon. Mi-a spus c i prea ru c nu puteam ajunge la Geneva, ntruct
credea c ar fi unele progrese de discutat. I-ar spus c deja mi scurtasem
cltoria n Asia de Sud i c nu puteam pleca fr s-i ntlnesc pe
conductorii indieni; ar trebui s fie dispus s mai taie dousprezece ore din
propria cltorie n BraziliaMi-a rspuns c i era imposibil i c a putea s
trimit un adjunct.
Am replicat c nu era o modalitate acceptabil de a discuta i ca aveam
s ajung la Geneva la ora dou noaptea. Evgheni a zis' Bine, pn atunci voi fi
deja plecat.
Cteva ore mai trziu, Primakov m-a sunat napoi s-mi c Irakul era
dispus s permit UNSCOM-ului s revin fr modificare n componena sa.
Putea s-mi prezinte detaliile la m zul nopii, la Geneva. Am replicat:
Voi fi acolo la ora dou.
' m Nu se poate. Nu pot sta mai mult de miezul nopii.
Evgheni am rspuns va prea foarte ciudat c ministrul s de
Externe l exclude pe Secretarul de Stat american de la o njre dedicat Irakului
datorit unei diferene de program de nuaj dou ore. Mai ales dup ce
preedintele Clinton a sprijinit att, e mult admiterea rii voastre n G8.
Primakov a oftat zgomotos: i>v: >j,. > >.!: '-'. I i

_ Ne ntlnim la Geneva la ora dou.; J i, ' '!;:'/', <

Mulumesc, i-am spus i am nchis.
Am gsit interesant faptul c eu m aflam n India, prieten a Uniunii
Sovietice n timpul Rzboiului Rece, n timp ce Primakov era dornic s-i
nceap vizita n Brazilia, o prieten veche a Statelor Unite. Jocul
superputerilor din zilele de demult evident se sfrise, dar amndoi ncercam
s nscriem puncte n noul joc, chiar daca regulile nu erau nc n totalitate
scrise.
Zburnd spre Geneva, eram ngrijorat de tipul de compromis pe care
Primakov 1-ar fi putut obine. tiam c Evgheni ne-ar spune dac Baghdadul sa decis s fie rezonabil, dar nu tiam n ce condiii li s-ar fi permis inspectorilor
s revin sau ce promisiuni fcuse Moscova pentru a obine consimmntul
Baghdadului.
Geneva e frumoas, dar cnd e dou dimineaa i plou mocnit, toate
oraele arat la fel. Convoiul nostru a oprit n faa Palatului Naiunilor, care
fusese construit n 1936 pentru a gzdui Liga Naiunilor, cu puin nainte de
colapsul organizaiei. Copil fiind, vizitasem palatul cnd tata lucra pentru
Naiunile Unite i mi aminteam de punii mergnd ano pe terenurile din jur.
Acum era prea ntunenc pentru puni.
Prudent i obosit, mi-am salutat colegii i m-am aezat, gata pentru
Amrui lui Evgheni. A nceput prin a anuna c Irakul ntr-adevr fusese de
acord s permit rentoarcerea fr condiii a UNSCOM. Apoi a luat cu
frumosul, felicitndu-ne pe toi pentru c am colaborat att me i fcnd aluzie
la paii n sens pozitiv care ar putea fi fcui. Pa reluarea inspeciilor. A spus,
de asemenea, c pregtise un proue declaraie pe care trebuia s-1 semnm i
care ar arta Irakului Unita la captul tunelului sanciunilor.
Re- * Cook a ntrebat dac irakienii nelegeau cu adevrat c Oarcerea
UNSCOM trebuia s fie necondiionat, iar componena echipei, neschimbat.
Primakov a spus: Da, dar sunt chestiuni ca ar trebui abordate nainte de
revenirea UNSCOM.
L-am complimentat pe Primakov, ncercnd n acelai timp s vad ce
crlige se ascundeau n spatele momelii. Unde era proiectul de de claraie? Se
nelegea c UNSCOM trebuie s rmn independenta1) Irakienii credeau c
implica i vreun compromis referitor la ridicare sanciunilor? A fcut Moscova
promisiuni secrete? Nu e o capcana ruseasc, m-a asigurat Primakov, ceea ce
m-a fcut s suspectez cj era. tiam c nu avea s-mi spun tot adevrul
despre discuiile sale dar am afirmat clar c nici o promisiune, nici o nelegere
dintre Moscova i Baghdad nu era nici pe departe constrngtoare pentru
Consiliul de Securitate. Primakov a spus c nelegea.

ntre timp, cea mai mare parte a discuiilor se concentrau asupra

formulrii declaraiei comune. Am insistat ca textul s fac referire la decizia
necondiionat a Irakului de a permite revenirea inspectorilor i s includ
meniuni la rezoluiile Consiliului de Securitate care afirmau dreptul UNSCOM
la acces liber nengrdit.
Am insistat i ca orice decizie de a modifica componena i procedurile
UNSCOM s necesite aprobarea Consiliului.
Ridicndu-m de la mas, simeam c am obinut o victorie, chiar dac
numai una temporar. Utilizasem eficient ameninarea cu fora i l
mpiedicasem pe Saddam s profite de divergenele dintre aliaii notri, Rusia i
noi. UNSCOM avea o alt ans de a testa inteniile Irakului. Nu fcusem nici o
concesie, dar din multe puncte de vedere revenisem la punctul de plecare i nu
eliminasem puterea lui Saddam de a provoca o alt criz.
ACORDUL DE LA GENEVA a funcionat timp de aproape dou luni. Mai
nti au existat dezacorduri legate de accesul UNSCOM
1t*> la aa-numitele locaii prezideniale, care includeau palate i r
complexe guvernamentale bnuite c ascundeau secrete. I spuneau c acestea
ar trebui s fie inaccesibile UNSCOM, n ce Comisia insista asupra accesului
necondiionat cu care fuse mandatat la Geneva. La jumtatea lui ianuarie,
Baghdadul a bl cat o serie de inspecii inopinate, apoi a cerut un moratoriu de t
luni pentru toate activitile de acest tip i un termen limit de a lfli pentru
ridicarea sanciunilor, indiferent de evoluia procesului dezarmare a Irakului.
Rezultatul a fost o revenire la situaia din toamna anterioar.
Viabilitatea UNSCOM era pus iar sub semnul ntrebrii. Din ou
preedintele a cerut cu fermitate ca Irakul s rspund pentru ciunile sale i a
ordonat o cretere a prezenei militare americane -n GolfDin nou am traversat
Atlanticul pentru a avea consultri nemijlocite cu prieteni i aliai, descriindumi obiectivul n cuvinte ce-i vor gsi ecoul n anii viitori, n urmtoarele
cteva zile o s je explic poziia american liderilor rilor pe care le vizitez,
afirinnd clar faptul c, n confruntarea cu pericolul actual i real pe care l
reprezint lipsa de respect a Irakului pentru lege, timpul pentru diplomaie se
apropie de sfrit. Sosind n Europa, i-am gsit pe britanici complet de partea
noastr i pe francezi, de asemenea, ceea ce era neobinuit. La Paris, Vedrine a
spus presei Toate opiunile sunt posibile, cea mai dur declaraie de pn
atunci.
Prioritatea mea cnd am revenit n zona Golfului era s obin sprijinul
Arabici Saudite, statul cel mai influent din regiune. ef de stat era vrstnicul i
bolnavul rege Fahd. Adevrata putere se afla n minile fratelui vitreg mai tnr
al regelui, prinul motenitor Abdullah unul dintre cei treizeci i apte de fii ai

celor aisprezece soii ale tatlui su, regele Ibn Saud, printele Arabiei Saudite
moderne. Prinul motenitor, care fusese crescut n tradiia beduin n deert,
m-a primit ntr-o tabr modern, n afara capitalei saudite, Riyadh, unde
sttea uneori. Plecasem ntr-un convoi de autobuze de lux i de vehicule
recreaionale, ajungnd la ceea ce prea a fi un orel de corturi i de rulote cu
aer condiionat. La sosire, delegatei noastre i s-au oferit cutii mari cu trufe pe
care, fiindc erau pensabile, regulile Departamentului de Stat ne permiteau s
le pstrm.
UP un prnz n grup, m-am retras cu prinul motenitor ntr-una 'ntre
rulote, pentru o discuie ntre patru ochi.
Tei impuntor fizic n vemintele sale largi i albe, prinul monitor,
asemenea majoritii liderilor arabi pe care i-am ntlnit, era
Politee fr cusur. Lsnd la o parte stereotipurile, nu am avut |Oclat
sentimentul c mi se vorbete de sus sau c nu sunt luat n *sCuvintele sale
laudative despre mine, adresate altor lideri arabi, aveau s-mi fac drumul
mult mai uor. n ceea ce privete Irakul, prinul motenitor mprtea
sentimentele ambigue ale acestor lideri. Nu avea nici o preuire pentru Saddam
Hussein, dar se temea de reacia populaiei arabe fa de un atac asupra unui
stat arab frate. Problema era delicat n special pentru saudii, a spus el, c^
urmare a poziiei lor particulare n lumea islamic. Am argumentat c: exact
pentru c aveau acest rol unic n lumea islamic, saudijj ar trebui s aib i o
responsabilitate unic de a proteja aceast religie. Dumneavoastr i ntreaga
lume tii c Saddam Hussein este un om malefic i c reprezint o palm peste
obrazul Islamului.
Prinul motenitor a trasat cteva linii clare despre ceea ce se putea
dezvlui publicului i ce nu, legat de rezultatele convorbirii noastre, dar m-am
ntors acas mulumit de ceea ce realizasem. Toate acestea fiind spuse, i-am
putut raporta preedintelui c existau cel puin cincisprezece naiuni dispuse
s contribuie cu resurse militare, plus alte dousprezece care doreau s ne
pun la dispoziie teritoriul sau spaiul aerian pentru o aciune militar.
Obinnd sprijin n exterior, trebuia s facem mai mult pentru a ne
susine cazul pe plan intern. Biroul de Comunicare al CSN a venit cu ideea unei
ntlniri televizate pe plan internaional, cu participarea consilierului pe
probleme de securitate naional, a Secretarului de Stat i a celui al Aprrii.
Locul ales era Universitatea Statului Ohio, data era 18 februarie 1998.
Exist multe moduri de a-i exprima protestul n timpul unui eveniment
public fr a nclca drepturile celorlali. Poi s agii o pancart, te poi
ntoarce cu spatele, poi face gesturi nepoliticoase sau poi purta nite haine
ciudate. Iei mai uor n eviden ns dac ipi. i au fost multe persoane care
au ipat la Ohio State. Pr testatarii, rspndii n mijlocul asistenei, ne-au

ntrerupt unul dup altul. De fiecare dat cnd una dintre persoanele care ne
ntrerupea era ndeprtat, alta i lua locul. Gazda evenimentului, CNN, nu a
ajutat nici ea prea mult. n nouzeci de minute, Bill Cohen, Sandy Berger i cu
mine am fost ntrerupi de douzeci i nou de ori, lu cru ce a fcut dificil
prezentarea argumentelor. Toi purtam n11 crofon, aa c nu puteam vorbi
ntre noi, dar schimbam privl ntrebtoare: Ce naiba se petrece aici? pin
nefericire, nu nvasem cum s tratez cu protestatarii, n Oritinuare mai mult
profesor dect om politic, ntotdeauna am speat c dulcea raiune avea s
prevaleze, n afar de asta, niciodat u am putut suporta vocea ridicat la ore.
Eram nclinat s iau lucrurile cu titlu personal i deveneam indignat cnd
lumea spunea, spre exemplu, c eram responsabil de moartea a milioane de
oa. Jjeni. La Universitatea din Ohio, un domn cu aparen profesoral a
ntrebat dac America avea dreptul moral de a amenina Irakul cu aciunea
militar. Mi se prea evident, n acele circumstane, c ar i fost imoral s nu
ne opunem lui Saddam.
Inteniile protestatarilor erau mree, dar informaiile pe care le aveau nu
erau pe msura plmnilor. Dorind s fereasc Irakul de suferine, credeau c
modalitatea de a face acest lucru era s ni se opun nou. Dar cei mai muli nu
vzuser imaginile filmate ale atacului lui Saddam asupra satului kurd Halabja
din 1988, n care muriser 5000 de persoane; nici imaginile tailor ncercnd
s-i protejeze copiii de otrava ce cdea din cer sau cele ale femeilor murind n
timp ce ncercau s-i toarne ap pe gt. Nu vorbiser cu kuwaitienii ale cror
familii dispruser n timpul ocupaiei irakiene i despre a cror soart
Baghdadul refuzase s ofere orice informaii, nici cu disidenii irakieni torturai
n nchisorile lui Saddam sau cu dezertorii irakieni care ofereau amnunte
despre cursa obsesiv a lui Saddam pentru a obine arme i mai distrugtoare.
Ne acuzau c nu ne psa, dar se prea c nu aveau nici cea mai mic idee
despre suferina pe care ar putea-o cauza o atitudine conciliatoare fa de un
dictator. i insistau, n ciuda faptelor, c embargoul nostru includea alimentele
i medicamentele.
ntruct protestatarii au reuit s monopolizeze situaia, prezena
noastr n Ohio a fost un fiasco cea mai dur zi a mandatului meu de Pn
atunci. Eram suprat pe CNN, pe protestatari i pe mine.
U a fost de prea mare ajutor nici faptul c am primit o not bucuaa din partea CNN, care m informa ca emisiunea reuise s rag o
audien estimat la 800 de milioane de telespectatori din ai mult de 200 de
ri. O caricatur ne arta pe toi trei npustin~ne n Biroul Oval pentru a-i raporta preedintelui, artnd ca i

^ abia ne ntorsesem din rzboi. De atunci, de cte ori cineva avea vreo
idee ciudat pentru a ne face public mesajul, era suficient ^ spui Universitatea
de Stat din Ohio.
n noiembrie trecut, Evgheni Primakov preluase iniiativa n evj, tarea
unei confruntri cu Irakul. Acum a intervenit Kofi Annan. I, jumtatea lui
februarie, a cltorit la Baghdad i a negociat un acoj-j menit s calmeze
sensibilitile Irakului i s ndeplineasc cerineie de baz ale UNSCOM.
Acordul includea nc un angajament asumat de Irak n ceasul al
doisprezecelea pentru a respecta rezoluiiie Consiliului de Securitate i pentru
a coopera cu UNSCOM. n schimb Secretarul General avea s desemneze
diplomai care s nsoeasc personalul IAEA i UNSCOM n vizitele la locaiile
prezideniale pentru a se asigura c inspectorii erau politicoi.
S-a bombnit mult la Washington pe marginea acestui acord, l ajutasem
pe Secretarul General s-i obin funcia; acum eram fcut responsabil
pentru aciunile sale. Annan, din punctul sau de vedere, fcea ceea ce
considera a fi mai bine pentru asigurarea pcii, dar eram tulburat de tendina
sa de a pune semnul egalitii ntre promisiunile procedurale i progresul real.
Am fost surprins i atunci cnd, la o conferin de pres, 1-a numit pe
Saddam un om cu care se poate discuta. Cu toate acestea, acordul cerea
reluarea inspeciilor i am obinut aprobarea pentru o nou rezoluie a
Consiliului de Securitate care promitea cele mai severe consecine dac Irakul
eua din nou n a permite accesul necondiionat.
Timp de mai multe luni, acordul mediat de Naiunile Unite a funcionat.
UNSCOM s-a ntors i inspeciile au fost reluate. Apoi, la nceputul lui august
1998, problemele s-au reluat. Suprat c UNSCOM nu e dispus s declare
Irakul curat, Saddam a vzut din nou rou m faa ochilor. Baghdadul a ncetat
cooperarea cu inspectorii, dei a pef' mis continuarea unor activiti importante
de monitorizare.
Aproape simultan, unul dintre cei mai agresivi inspectori aderi cni ai
UNSCOM a demisionat, afirmnd c obstrucionam persofl activitatea ONU. A
spus c oprisem mai multe inspecii dect Sa dam. Era ap la moar pentru
detractorii partizani ai administrat1 din Congres care credeau c am fost
surprins n flagrant ncerci11 s subminez chiar obiectivele politicii
americane.
Liderul republican din Senat, Trent Lott, 1-a condus pe inpectorul
nemulumit la audierile senatoriale n timpul crora
0! Fost practic acuzat n absentia de trdare. A fost planificat n al doilea
grtar la Senat cu mine ca fel principal i cu Bill rohen pe post de mncare
greu digerabil. Nu a mai avut ns loc, pentru c senatorii i-au dat seama

curnd c revelaiile nspectorului erau rezultatul perspectivei nguste a

acestuia i c nu greisem cu nimic.
Ceea ce am fcut a fost s ne adaptm discret strategia pentru a avea o
ans mai bun de a menine presiunea asupra Baghdadului.
Aflasem din confruntrile anterioare c obiectivul lui Saddam era s
creeze diviziuni n interiorul Consiliului de Securitate. Tactica sa era s acuze
UNSCOM sau Statele Unite, sau pe amndou, c erau arogante i
nerezonabile. Era un plan bun, pentru c francezii i ruii aveau deja o
atitudine critic fa de UNSCOM, asemenea unora dintre membrii mai creduli
ai echipei lui Annan.
Ne ateptam la o nou confruntare i voiam s ne asigurm c, atunci
cnd va veni, vina va cdea asupra Irakului i nu n spatele UNSCOM. n
consecin, ne-am consultat cu preedintele Butler n legtur cu planurile de
inspecie i am recomandat scurte amnri n unele cazuri, n unele dintre ele
hotrse deja s amne, n altele a fost foarte repede de acord. De fiecare dat,
decizia final i-a aparinut. In toate discuiile noastre, elul nostru comun era
s mrim ansele UNSCOM de a-i ndeplini pn la urm mandatul.1
Rusia i Frana au continuat s susin c irakienii vor coopera numai
dac avea s li se spun foarte clar de ce era nevoie pentru ca sanciunile s fie
ridicate. Naiunile Unite au rspuns pregtindu-se s ofere Irakului o trecere
n revist comprehensiv a obligaiilor sale, cu condiia de a permite reluarea
inspeciilor. Dac Saddam avusese vreodat intenia de a se supune, s nal'
oficiali americani nu au traversat niciodat linia de demarcaie dintre a ne ceea
ce credeau c este cel mai bine i a ncerca s-mi dea directive. Mi-au ePtat
responsabilitatea pe care singur o aveam n calitate de lider al UNSCOM *
Conducerea acesteia, pentru deciziile de politic i pentru aciuni practice.
Butler. n memoriile sale, The Greatest Threat, Public Affairs, New York, PP.
179-180.
Acesta era momentul potrivit, n schimb, pe 31 octombrie 1998, Ira kul a
oprit brusc i complet inspeciile internaionale i activitii de monitorizare.
O alt confruntare se apropia cu pai repezi. Moderaia din trecut ne-a
mbuntit abilitatea de a reaciona. Aciunile lui Saddam repre zentau acum o
nclcare flagrant a acordului la care ajunsese cu Naiunile Unite. Asta
nsemna c nsi credibilitatea lui Kofi Arman era pus sub semnul ndoielii.
Rusia i Frana erau tulburate i uluite Logica lui nu e i a noastr, mi-a
spus Vedrine. Saddam a renunat la orice efort de a obine ridicarea
sanciunilor. Implicarea activa a preedintelui Clinton n procesul de pace din
Orientul Mijlociu, precum i propriile mele vizite n Golf aduceau acum
dividende diplomatice. Opt state arabe printre ele Egipt i Siria au declarat:

Irakul trebuie s ia aminte la rezoluiile Consiliului de Securitate al ONU i s

le respecte pe toate pentru a evita o confruntare militar.
Preedintele a aprobat n secret lansarea unei campanii substaniale de
bombardamente care trebuia s nceap pe 14 noiembrie, ordonnd n acelai
timp manevre militare care s dea impresia c nu aveam s lovim dect mai
trziu n acea lun. Pentru a complica problemele, trebuia s ajung n aceeai
zi la reuniunea anual a forumului Cooperarea Economic n Zona Asia-Pacific.
Anularea cltoriei ar fi creat probleme n Asia, care se afla n mijlocul unei
crize financiare traumatizante. Ne-ar fi trdat, de asemenea, i planurile, n
acelai timp, era nevoie de mine la Washington pentru a gestiona activitatea
diplomatic n timpul i dup anticipata campanie de bombardamente.
Pentru a merge n Asia i a reveni foarte rapid, am utilizat ceea ce era
odat supranumit avionul Apocalipsei. Acest 747 modifica1 era unul dintre
aparatele menite s serveasc drept centru aeropuf' tat de comand i control
n eventualitatea unui rzboi nuclearRealimentnd n zbor, mi permitea s
economisesc timp. Am P'e' cat n dup-amiaza zilei de 14 i am mers n direcia
opus soarel peste Atlantic, Africa de Nord i Orientul Mijlociu, n mod obi
nuit, uriaul avion avea un sistem excelent de comunicaii, dar an descoperit, o
dat ce ne-am ridicat de la sol, c armata demonta cea mai mare parte a
echipamentului, pentru a fi utilizat n go l
^Bi nu le purtam pica pentru asta, pierderea frecvent a contactuu
Washingtonul mi-a pus nervii la ncercare.
n timpul acelei nopi ndelungate, Tom Pickering m-a sunat s-rni spun
c ceea ce se ntmpla era o repetare a episoadelor mai vechi din istoria
problemei irakiene. Liderii de la Baghdad i scriseser din nou Secretarului
General, promind reluarea cooperrii cu UtfSCOM i IAEA.
Se ateapt de la noi s dm un rspuns n trei-patru ore, a spus Tom.
Ct timp mai avem pn cnd se lanseaz atacul? ' ' *
Dou ore i patruzeci de minute.!
Pcat c nu avem mai mult timp.
nainte s apuc s spun c eram de prere c ar trebui s continum
loviturile aeriene pentru c, n mod evident, Saddam recurgea la vechile
trucuri, convorbirea s-a ntrerupt i nu am mai putut restabili legtura. n lipsa
altor directive, Pickering i Strobe Talbott au informat Casa Alb c
Departamentul de Stat favoriza amnarea.
Pn cnd am aterizat la Kuala Lumpur, loviturile aeriene fuseser deja
amnate, dar numai pentru cteva ore. Am fost furioas cnd am aflat c
poziia mea nu fusese raportat corect, dei am dat vina pe comunicaii, nu pe
mesageri. Am mers imediat la hotel, unde am putut participa la o conferin
telefonic cu preedintele i cu restul echipei de politic extern. Simeam c

trecusem prin toate astea de prea multe ori i c aveam s revenim n aceeai
poZltie dac nu utilizam fora n acel moment.
edina s-a terminat indecis. Incapabil s dorm la Kuala Lumpur,
3111 continuat cu programul meu, vorbind despre criza financiar i
fClnd presiuni asupra autoritilor locale n problema drepturilor
^ului. ntre ntlniri, am vorbit de mai multe ori cu preedintele i cu
B oficiali de la Washington. Am aflat c scrisoarea irakian submise ntradevr sprijinul pentru aciunea militar, influennd opiniile a Casa Alb.
Preedintele considera c nu puteam risca s ucidem sute h
Qe civili irakieni dac guvernul lor era public de acord cu cererile stre
chiar dac noi credeam c Baghdadul minte. Aa c lovituaeriene au fost
amnate nc o dat.
n zilele ce au urmat, inspectorii Naiunilor Unite au revenit Irak, tiind
c urmtoarea inspecie blocata avea s fie i ultima. F> 15 decembrie, Richard
Butler a raportat Consiliului de Securitat c Irakul nu predase documentele
legate de programele sale de ar mamente chimice i biologice i c
obstrucionase o alt inspecie De data aceasta preul trebuia pltit.
n dimineaa lui 16 decembrie 1998 ne-am ntlnit n Situa tion Room.
Raportul ONU era clar: Irakul nu-i respecta obliga.
iile. Echipa de politic extern a fost unanim n aprobarea loviturilor
aeriene. Programarea lor conta, pentru c doream s terminm nainte de
anticipatul debut al lunii sfinte a Ramadanului, patru zile mai trziu.
Operaiunea Vulpea Deertului, cu participare britanic, a fost lansat n acea
dup-amiaz. Durnd 70 de ore, a constat n 650 de misiuni ale
bombardierelor i lansri de rachete mpotriva unei varieti de inte legate de
sistemul de securitate al Irakului. Aa cum sperasem, atacurile au cauzat
pagube semnificative infrastructurii militare de comanda irakiene. Garda
Republican a lui Saddam s-a dispersat i a nceput s campeze n corturi,
temndu-se de un alt atac. Producia irakian de rachete a fost dat napoi cu
doi ani, conform estimrilor armatei americane. Datorit preciziei forelor
noastre armate, au existat puine victime civile.
Operaiunea Vulpea Deertului a marcat un punct de turnur n ceea ce
devenise o telenovel cu Statele Unite, Consiliul de Securitate i Saddam
Hussein n rolurile principale. Cum UNSCOM i IAEA nu se mai aflau n Irak,
ne-am transformat politica fa de Baghdad de la ndiguirea prin inspecii la o
abordare pe care o numeam ndiguire i ceva n plus. Contam pe forele
militare aliate din regiune pentru a-1 ine pe Saddam n cuca sa, n timp ce
luam msuri pentru a-1 slbi, n practic, asta nsemna o respectare mai
strict a zonelor de interdicie aerian din nordul i sudul lra kului. Cnd am
fost provocai, nu am ezitat s lovim obiectivele r dar i antiaeriene ale lui

Saddam. Pentru a menine sprijinul ara am facilitat o extindere a programului

petrol-pentru-hran. Am l ^ ceput dezvoltarea unor planuri pentru sanciuni
mai inteligen care i-ar duna mai mult lui Saddam i mai puin poporului s
Atn luat masuii pentru a unifica i consolida opoziia irakian. i
adoptat schimbarea de regim ca obiectiv explicit al politicii cljANimic din toate
astea nu reprezenta un pas dramatic, dar s-a uit limitarea opiunilor lui
Saddam, mrindu-i izolarea i ncuraridu-i pe oponenii si irakieni din afara
sau din interiorul rii a coopereze pentru a-i slbi controlul asupra puterii.
Fora sa jjjatr a fost considerabil slbit, ceea ce i-a redus treptat capacitatea
de a supravieui mult timp unui atac al unei fore superioare.
Rmn convins c abordarea noastr a fost cea potrivit pentru acele
circumstane. Cnd preedintele Clinton a prsit funcia i locul i-a fost luat
de preedintele Bush, unele voci din noua administraie fceau presiuni pentru
o modificare radical, dar elementele de baz ale politicii americane nu au fost
schimbate dect dup 11 septembrie. Cu toate acestea, preedintele Clinton ia dat seama, ca mine, c amestecul de sanciuni, ndiguire, sfidare irakian i
propria noastr incertitudine legat de armele lui Saddam nu putea continua la
infinit. Dei mi-am exprimat multe ndoieli legate de fixarea n timp a unor
iniiative diplomatice, de tacticile, raionamentele i planurile postbelice ale
administraiei Bush n lunile de dinainte i de dup rzboiul din 2003, nu
puteam pune sub semnul ntrebrii obiectivul de a-1 elimina pe Saddam. Dup
cum preedintele Clinton a spus n 1998, liderul irakian amenina securitatea
lumii i cea mai bun metod de a pune capt pentru totdeauna acestei
ameninri este un nou guvern irakian.
Fi'; ' j 'u 'i t i i (-; /; i.! I.i: -'; .,.,; -u; /o! (': ioii.;' v:,<y* -.: >:':i'v-; ^ '
'-J*'*'.' > > 'k; ':!',.: ii! Y., ':;, ';', ',; 'i'. I:! M>VX>'; ' '.
I 'i ii '/K-iiif-'-'. T /tiit/t^if-v: ryj.':<i: f-'. (;,.; -?
: ',;'iu; i'ji'-; nsic ', fc i >.!'; l>* 3i^ '-; L ')., '!'; Vi.'. h'vHiN irsqii1. *! Ti
feii ux.',. /.1/ii< <; <j;:0'! >; i ^-KKiVtat^'l'Ufii^-' '; >t) in; ^': -*s-i';: 'nwirifei '! ^
^f^*vh: (-r. ! R; CAPIT@bUt: ^HI f; l.iijJi! Lwt'. -', >-s. -.'i! Hu f'jv->
m Bun venit n CM^iul Mijlociu
DUPAMIAZA LUI 13 SEPTEMBRIE 1993 prea cu adevrat un moment
miraculos i minunat. Dintr-un loc de pe rndul din fa, pe gazonul de la Casa
Alb, 1-am privit pe preedintele Clinton deschizndu-i braele i dndu-le un
impuls fin premierului israelian Yitzhak Rabin i lui Yaser Arafat, preedintele
Organizaiei pentru Eliberarea Palestinei (OEP), pentru ca cei doi s se apropie
unul de cellalt. Dup un moment de ezitare din partea lui Rabin, cei doi i-au
strns minile, dnd natere unei imagini care avea s apar pe prima pagin a
aproape tuturor ziarelor din lume. Ceremonia marca semnarea Declaraiei de

Principii de la Oslo, care trasa planul de reconciliere a securitii Israelului cu

speranele teritoriale ale poporului palestinian. Remarcnd prezena tinerilor
israelieni, palestinieni i egipteni sponsorizai de organizaia Seminele Pcii,
preedintele Clinton a calificat declaraia un pariu curajos c viitorul poate
deveni mai bun dect trecutul. In urmtorii apte ani, Statele Unite au dedicat
un volum uria de timp energie, resurse i prestigiu pentru a-i ajuta pe
israelieni i palestinien1 s ctige acel pariu. Efortul a fost nobil i istoria va
decide, cred, c meritat. Dar nici preedintele i nici eu nu aveam s ne
prsim fu^cv ile cu certitudinea c n curnd va exista un Orient Mijlociu
panicAM NVAT DESPRE Orientul Mijlociu la fel cum am nvat rus; mai
nti ascultnd, apoi vorbind, dup aceea abordnd gramatica citind literatura.
Contrazicndu-m cu unii dintre colegii mei n timpul anilor petrecui la
Naiunile Unite, am nvat vocabularul procesului je pace i am fost expus
litaniei standard de argumente ale tuturor rilor. Cnd am devenit Secretar de
Stat, a trebuit s nv mai multe Despre istoria, despre dosarul negocierilor
din trecut i despre persojjalitile ale cror decizii aveau s hotrasc viitorul
regiunii.
n ceea ce m privete, nu am abordat problema Orientului jvlijlociu cu
rigiditate dect ntr-o singur chestiune, ntotdeauna am fost de prere c
Israelul era aliatul special al Americii i c ar trebui s facem tot ce puteam
pentru a-i garanta securitatea. Am considerat decizia lui Truman de a
recunoate Israelul imediat dup crearea acestuia ca fiind una dintre cele mai
curajoase hotrri ale sale. Am admirat, de asemenea, ataamentul Israelului
fa de democraie. Interesele noastre pe termen lung au fcut politica
american fa de Orientul Mijlociu relativ constant pe parcursul
administraiilor republicane i democrate. De la victoria Israelului n Rzboiul
de ase Zile din 1967, am ajutat acest stat s-i pstreze superioritatea
militar regional, astfel nct inamicii s nu-1 poat distruge. Am furnizat o
asisten generoas partenerilor pe timp de pace ai Israelului i am subscris la
principiul pmnt pentru pace susinut n rezoluiile 242 i 338 ale
Consiliului de Securitate.
Arabii protesteaz adesea c Statele Unite nu au fcut suficient de-a
lungul anilor pentru a fora Israelul s se conformeze acestor rezoluii, i uit
ns propria istorie, n momentul n care a fost aprobat, Rezoluia 242 a fost
respins cu furie de ctre OEP. n 1967, Liga Arab a declarat c nu pot exista
negocieri, recunoatere sau pace cu statul evreu. Pn la Tratatul de Pace
Israeliano-Egiptean din *79, aproape orice stat arab era devotat principiului
distrugerii Israelului. Cnd Anwar Sadat, liderul care fcuse pace cu Israelul, a
st asasinat, puini arabi au vrsat vreo lacrim. Ar fi fost mult ai Uor s
convingem Israelul s se retrag din teritoriile ocupate 1967, dac o revenire la

graniele antebelice prea s garanteze curitatea. Ca urmare a ostilitii i

extremismului arab, absolut e concesie israelian trebuia cntrita foarte bine.
Temperarea ostilitii arabe, de cealalt parte, ar fi fost mai simac unii
lideri israelieni nu i-ar fi afirmat dreptul de a guverna
Cisiordania i Fia Gaza n totalitate i permanent, n anii '70-'8Q
premierii israelieni au ncurajat proliferarea coloniilor din raiunj de securitate
i au sprijinit afirmaiile unora c Dumnezeu le d^.
Duse toate pmnturile evreilor. Dei cuvntul colonie i aduce jj
minte imaginea unei aezri temporare, chiar a unor corturi, realitatea era
complet diferit. Unele erau ntr-adevr formate din cteva rulote, dar altele
puteau fi confundate cu suburbiile americane, cu centre recreaionale de genul
cluburilor de ar i cu case ngrijite ntre zidurile cu pori ale coloniilor se
aflau oameni cu bani, care triau bine. n afara zidurilor, se gseau cocioabe i
palestinieni care duceau o via srac, mizer. Cei mai provocatori dintre
colonitii israelieni i acest grup i includea pe unii care aveau i cetenie
american preau s atrag intenionat resentimentele. Cu aceti extremiti
n minte, m gndeam adesea: Ce poveste minunat e Israelul, un deert acum
nverzit, o economie inovatoare i de nalta tehnologie i o democraie activ.
Dar unde e securitatea cnd vecinii te ursc?
Declaraia de Principii de la Oslo, semnat n acea ceremonie memorabil
pe gazonul de la Casa Alb, inteniona s-i transforme pe israelieni i
palestinieni din dumani de moarte n parteneri. Stabilea o serie de msuri ce
trebuiau luate de ambele pri, pentru a crea ncredere reciproc n vederea
discuiilor despre chestiunea dominant a statutului final.1 Cerea OEP s
reafirme renunarea la terorism i sa recunoasc dreptul Israelului de a exista.
Israelul era de acord s nceap transferarea de teritorii din Cisiordania i Fia
Gaza sub controlul palestinian. Preedintele Arafat s-a ntors din exilul tunisian
pentru a stabili sediul central al Autoritii Palestiniene n oraul Ramallah, Cu
asisten internaional, palestinienii au nceput construirea unor instituii
autonome. Tensiunile regionale s-au calmat, n 1994, Iordania s-a alturat
Egiptului, devenind a doua ar care a semnat un tratat de pace oficial cu
IsraelulAcesta din urm a stabilit legturi cu zeci de alte state, inclusiv birouri
de legtur cu mai multe ri arabe. Investiiile str&in curgeau spre Israel, n
timp ce economia sa nflorea.
1 Problema statutului permanent sau final includea securitatea,
graniele, colnl refugiaii i Iersualimul.
Inimic din toate astea nu s-ar fi putut ntmpla fr conducerea. J
yitzhak Rabin. Prim-ministral israelian era un erou care crease Doctrina
militar bazat pe manevr i surpriz ce se dovedise att, g eficient n
rzboiul din 1967. Israelienii care puneau sub semul ntrebrii vigilena altor

lideri ai Partidului Laburist aveau n_edere n fermitatea i fora lui Rabin. Spre
deosebire de unii dintre predecesorii si, Rabin credea c nu trebuie s se
permit ca jicidentele violente antiisraeliene sa devieze cursul negocierilor,
jritruct nu credea c teroritii ar trebui s aib puterea de a mpiedica pacea.
Spunea adeseori c e nelept s lupi cu terorismul ca i cum nu ar fi existat
negocieri i c ar trebui s negociezi ca i cum nu ar fi existat terorism. Nu avea
ncredere n palestinieni, i n special n Arafat, dar argumenta c o pace bine
planificat era singura cale pragmatic pentru ambele tabere, dat fiind destinul
lor de a tri mpreun ca vecini pe acelai pmnt.
I-am ntlnit pentru prima dat pe Rabin i pe soia sa, Leah, la
nceputul anilor '70, cnd el era ambasador n Statele Unite. Cuplului i plcea
capitala american i s-au integrat bine n comunitatea diplomatic. Dou
decenii mai trziu, pe cnd eu eram la Naiunile Unite, veneau uneori la New
York pentru edinele Adunrii Generale, ntr-o sear, la un dineu la misiunea
israelian, am toastat pentru Rabin citnd din amintirile lui Leah conform
crora, atunci cnd 1-a ntlnit, arta ca regele David cu prul su crlionat i
ochii albatri, ptrunztori. Rabin poate c i-a pierdut o parte din pr, am
spus, dar are nc ochii lui David.
Pe 4 noiembrie 1995, m aflam la casa mea din Georgetown cnd am
primit un telefon de la Centrul de Operaiuni al Departamentului de Stat:
Doamn ambasador, avem tiri teribile. Premieul Rabin a fost asasinat. M-am
simit ca i cum a fi primit o Ovitur direct, tiind c lumea s-a schimbat n
ru din acea clip, areori un singur glon, de data aceasta din partea unui
extremist aelian de dreapta, a distrus att de multe, n timp ce aceste cu^ sunt
scrise, locul pe care Rabin l ocupa odat rmne nc gol.
ntreaga lume a privit i o mare parte a ei a participat la funes e 'ui
Rabin. Pentru regele iordanian Hussein, aceasta era prima atrie n Israel.
Ceremonia n sine a fost memorabil datorit curajului lui Leah Rabin, cldurii
preedintelui Clinton, apelului l pace al regelui Hussein i mrturiei sfietoare
a nepoatei lui Rab>in n vrst de aptesprezece ani, Noa Ben Artzi-Pelossof:
Alii u^mari dect mine deja te-au elogiat, a spus ea, dar niciunul dintre e1
nu a avut plcerea pe care eu am avut-o de a simi mngierile minj lor tale
moi, de a merita mbriarea ta cald, rezervat numai pentru noi, de a-i
vedea sursul care ntotdeauna mi-a spus att de multe, su, risul care acum
nu mai exist, ngheat n mormnt o dat cu tine.
PROVOCAREA IMPLEMENTRII Declaraiei de la Oslo era descurajant
chiar cu Rabin n via. Palestinienii doreau pmnt; israelienii, securitate.
Problema era ct de mult teritoriu avea s returneze Israelul i ce fel de
asigurri de securitate puteau s ofere palestinienii. Mai devreme, n 1995,
prile semnaser Acordul Interimar, supranumit Oslo II, care prevedea

retragerea israelienilor din apte centre urbane palestiniene n trei faze, n

rstimp de optsprezece luni. Nu se specifica ct de mult teritoriu avea s fie
transferat o surs major de dispute. Palestinienii credeau c li se promisese,
nainte de nceperea negocierilor pentru statutul final, ntregul Mal de Vest i
toat Fia Gaza, exceptnd Ierusalimul, coloniile i avanposturile de
securitate. Aceasta putea nsemna pn la 90% din teritoriul aflat n disput.
Israelienii i contraziceau puternic, spunnd c decizia le aparinea n totalitate,
i au artat c ministrul de Externe al lui Rabin, Shimon Peres, l convinsese
pe Arafat s accepte un pact fr un procentaj anume.
Peres era cel care lansase iniial negocierile de la Oslo i cel care
ntotdeauna se dovedise mai optimist n legtur cu pacea dect Rabin. Fost
premier i lider al Partidului Laburist, Peres credea cu adevrat c ntr-o bun
zi Israelul ar putea tri nconjura de prieteni, ntr-o ar n care se vorbete
mult, el era printre ce mai inventivi i mai provocatori, iar faptul c i-a succedat
lui Ra bin a fost bine primit de cei mai muli. Din pcate, i lipsea trec tul
militar al lui Rabin i francheea charismatic a acestuia urm. Dac Rabin era
echivalentul israelian al lui do11'
Marshall, Peres era mai degrab Adlai Stevenson, un lider a< rt pentru
credina sa n natura uman, de ctre o populai6 ndoia n acelai timp dac
acea calitate singur i putea aranta securitatea.
n mai 1996, israelienii s-au prezentat la urne. Peres fusese faoritul
pentru ctigarea unui mandat complet, dar o serie de atentate teroriste cu
bomb au ucis zeci de israelieni, periclitnd astfel jegerea sa. Atacurile 1-au
pus ntr-o situaie delicat i pe Arafat, are a reacionat intervenind dur
mpotriva grupurilor extremiste palestiniene, n Egipt, Mubarak a gzduit o
conferin internaional n timpul creia preedintele Clinton i zece lideri
arabi, s-au alturat lui Peres pentru a condamna terorismul. Era o
demonstraie de susinere fr precedent, dar nu a fost suficient pentru a
salva candidatura lui Peres. Benjamin Netanyahu, liderul Partidului Likud de
opoziie, a profitat din plin de temerile israeliene, 1-a acuzat pe Shimon Peres
de slbiciune i a promis s pun capt atacurilor teroriste.
Prelund funcia, Netanyahu numit Bibi de prieteni i adversari
deopotriv a motenit un proces de pace pe care el nsui l condamnase i
angajamente care i displceau, dar pe care nu le putea renega public. A
nceput prin abordarea unei linii dure, numind ultraconservatori n cabinetul
su i refuznd s se ntlneasc cu Arafat. In septembrie, israelienii au
deschis un tunel arheologic lng un important loc sfnt islamic din Vechiul
Ierusalim, ceea ce a dat natere unei serii de ciocniri n care au murit optzeci
de palestinieni i cincisprezece israelieni. Pentru prima dat, forele de
securitate palestiniene au tras asupra trupelor israeliene. n martie 1997, la

dou luni dup ce am devenit Secretar de Stat, buldozerele israeliene au pus

bazele unui controversat proiect de construcii n cartierul Har Homa din
Ierusalimul de Est (cunoscut de palestinieni sub numele de Jebel Abu Ghneim).
N ochii palestinienilor, construcia era menit s distrug continuitaea
dintre cartierele arabe din Ierusalimul de Est i populaia palestinina de la sud
i est Acest lucru conta foarte mult, ntruct Arafat lstase ca Ierusalimul s fie
capitala viitorului stat Palestina, n timp pa l j
Werii evrei erau hotri s nu accepte divizarea oraului. Pe ^ artie, un
atentat sinuciga cu bomb la o cafenea din Tel Aviv a frei israelience.
Netanyahu 1-a acuzat pe Arafat c dduse und crdp'* ^ ^ terorismului.
Procesul de pace, inut n via artificial de la ea lui Rabin, era pe cale s fie
deconectat.
La nceputul mandatului meu, am discutat mpreun cu pr edinele
despre ct de costisitoare n timp erau negocierile privint1 Orientul Mijlociu.
Am czut de acord c nu aveam s cltoresc zon dect dac progrese clare
puteau fi realizate, n orice caz, ace lucru nu a fost necesar n primele luni,
pentru c foarte muli dintr liderii regiunii au venit la Washington. Ceea ce am
descoperit n discuiile noastre era c o evident criz de ncredere apruse
ntje partenerii de la Oslo. Netanyahu argumenta c premisa centrala a
Declaraiei de Principii fusese contrazis: palestinienii primiser nite teritorii
i au rspuns cernd mai multe. Terorismul fiind nc o problem, Netanyahu a
spus c nici cabinetul, nici contiina sa nu i-ar permite s cedeze teritorii
adiionale dect dac ceea ce se obine n schimb este pace adevrat. A propus
s lsm la o parte retragerea de trupe israeliene, prevzuta de Acordul
Interimar, i s continum direct cu discuii privind chestiunile ce aveau
legtur cu statutul final, ntre timp, Arafat insista c israelienii refuzau s-i
respecte angajamentele i i ngreunau ncercrile de a-i controla pe extremiti.
Avea nevoie s arate poporului su ceva mai palpabil n schimbul acceptrii
Israelului ca partener.
Doream s gsim o cale de a reinstaura ncrederea, dar consideram inutil
s prezentm un plan propriu n acel moment, n schimb, am ncurajat cele
dou pri s coopereze n secret n vederea gsirii unei baze pentru reluarea
discuiilor oficiale. Dup sptmni de conversaii secrete, i-au anunat
disponibilitatea de a reveni la masa negocierilor.
ns n Orientul Mijlociu pare s existe o regul conform creia fiecare
progres e urmat de noi probleme. Pe 30 iulie 1997, dou bombe au explodat n
piaa Mahane Yehuda din Ierusalim, ucign paisprezece israelieni i rnind ali
o sut aptezeci. Aflat n avio pe drumul de ntoarcere din Asia, 1-am sunat pe
Netanyahu pen a-i transmite condoleane i pe Arafat pentru a-i cere s-i areste
pe extremiti, s confite armele i s interzic gruprile ce ple n favoarea

violenei. Arafat a condamnat crimele, dar a spus ca putea interveni dur dup
un an de blocaj n procesul de pace.
Dup aterizarea la Washington, am mers direct la Casa A, unde am decis
s lum mai multe msuri, n primul rnd, aveai irnitem n regiune pe
ambasadorul Dennis Ross1 pentru a face prejUni ca palestinienii s reia
colaborarea n domeniul securitii cu sraelienii. n al doilea rnd, dac Ross
nregistra progrese, mi-a fi nceput prima vizit ca Secretar de Stat n zon,
pentru a ncerca s repornesc negocierile n chestiunile politice, n al treilea
rnd, aveam s ncercm s mobilizm sprijinul pentru procesul de pace att n
StJA, ct i n Orientul Mijlociu.
Pe 6 august, am aprut n faa Clubului Naional de Pres pentru a
conferi efortului nostru un cadru public. Ca urmare a sensibilitilor aflate n
joc, am avut grij s cntresc fiecare cuvnt, pentru a fi sigur c nu era
interpretat greit sau scos din context, ntruct nu am avut mult timp la
dispoziie pentru a pregti discursul, echipa mea a tot fcut modificri pn n
ultima clip, ndreptndu-m spre podium, nici mcar nu eram sigur dac
paginile erau n ordinea corect.
Pentru c m-am grbit s ajung acolo, mi era foarte cald i, cnd am
nceput s vorbesc, luminile televiziunilor au devenit orbitoare. Pentru o clip
am crezut c aveam s lein. Am continuat s citesc cu jumtate din minte la
cuvinte i cu cealalt avertizndu-m de consecinele unui lein. Un brbat
membru al Cabinetului ar fi putut leina de fapt, unul a i leinat chiar lng
mine, n timp ce eram prezentai presei la nceputul mandatului dar mi
puteam imagina titlurile ziarelor dac m-a fi prbuit eu pe scen.
Am nceput s m simt ceva mai bine cnd a fost clar c paginile pe care
le aveam n fa erau n ordinea potrivit. A fost un discurs intenionat optimist,
dar i franc n a susine c pacea era Posibil numai dac ambele pri erau
gata s fac alegeri dificile.
La Oslo, israelienii i palestinienii czuser de acord asupra unei fi de
parcurs pentru transformarea confruntrii fr soluie de
ss, care a fost consilier pe problemele Orientului Mijlociu pentru
preedinte i ntru mine, mbin n egal msur inteligen, devotament i
bun-sim. Nici o nu a fost prea trzie, nici o cltorie prea obositoare, nici o
posibilitate prea nrtat, dac servea cauza pcii. Spre deosebire de ali trimii
speciali care ve^ Cu Propriile reflectoare, Dennis era modest. Acelai lucru se putea
spune i ne Ple Cole8 si Aron Miller, Gamal Helal i Nicholas Rasmussen.
Cnd scriu y cuvinte, ambasadorul Ross pregtete ceea ce cu siguran va fi
soluia uldespre procesul de pace n Orientul Mijlociu.

Pn atunci n negocieri politice. Nu exista cale de ntoarcere. A.rn

estimat c actuala criz s-ar calma dac palestinienii ar face tot ce le st n
putin pentru a elimina terorismul i dac israelienii se ab ineau s mai ia
msuri unilaterale precum construciile din Har Homa. De asemenea, am
ncercat s fac o distincie clar ntre terorism i extinderea coloniilor, spunnd:
Nu exist echivalen mo, raia ntre atentatele sinucigae i buldozere, ntre a
ucide civil; nevinovai i a construi case.
Mai exact, am fost de acord cu afirmaia lui Netanyahu con.
Form creia abordarea pe etape a pcii specific Declaraiei de la Oslo nu
mai era suficient; am dat de neles c Statele Unite ar putea sprijini negocieri
accelerate privind statutul final. Am vorbit i despre responsabilitatea lumii
arabe de a accepta Israelul ca membru deplin al comunitii internaionale i
despre cea a fiecrui stat de a sprijini procesul de pace.
Prima regul n relaiile cu publicul este s nu creezi ateptri prea mari.
Asta nu a fost o problem n timp ce m pregteam s plec spre Orientul
Mijlociu. La sfritul lunii august, Arafat a fost fotografiat mbrind un lider
al gruprii teroriste Hamas. Pe 4 septembrie, trei atentatori sinucigai au lovit
simultan promenada Ben Yehuda din Ierusalimul de Vest. Netanyahu a impus
noi restricii de circulaie n Cisiordania i Gaza., a arestat militani i a reinut
milioane de dolari sub form de taxe din veniturile palestiniene.
NU ANTICIPAM nici un progres n timpul primei mele vizite n regiune,
dar am ncercat s dau asigurri Israelului c America avea s stea de partea
sa n lupta mpotriva terorismului i s-1 conving pe Arafat s participe pe
deplin la aceast lupt. Voiam, n egal msur, s fac un apel ctre poporul
israelian i cel palestinian pentru sprijinul lor i pentru a gsi o formul de
negociere acceptabil pentru ambele pri.
n zorii zilei de 10 septembrie, am sosit la Aeroportul Ben gu rion din
Israel i am fcut drumul de patruzeci de minute pn Ierusalim. Oraul este
un loc de o intensitate ameitoare, sac chiar i pentru un ateu. i se pare c
fiecare piatr i are prPeinnificaie i de fiecare i aduci aminte ntr-un mod
diferit. Dup iiin mi-a spus un diplomat, Ierusalimul este att de complicat,
njt pumnezeu a trebuit s trimit trei mesageri.
Istoria este ntotdeauna prezent n Orientul Mijlociu. Astfel, n rima zi
am vizitat Memorialul Holocaustului la Yad Vashem; n jjmineaa urmtoare am
mers cu Leah Rabin pentru a-mi prezenta magiile la mormntul lui Yitzhak
Rabin. Am adus cu mine o piatr pe care o luasem de la Terezin, lagrul nazist
de concentrare unde fuseser dui trei dintre bunicii mei. Conform tradiiei
evreieti, am pus piatra pe lespedea de mormnt a lui Rabin i am spus o
rugciune pentru ei toi. Cu ceva timp nainte, la Washington, Leah mi dduse
o insign n form de porumbel pe care o purtasem ca un semn tcut de

preuire pentru ea n timp ce mi rosteam discursul despre Orientul Mijlociu la

Washington. Acum mi-a dat un colier asortat, nsoit de un bileel care spunea
c uneori chiar i un porumbel are nevoie de ntriri.
Bibi Netanyahu era cel mai tnr premier israelian din toate timpurile,
ndrzne, devotat cauzei i foarte calm, mi amintea de Newt Gingrich.
Netanyahu petrecuse ani ntregi n Statele Unite i putea vorbi engleza fr nici
un accent perceptibil. I-am povestit preedintelui Clinton c trebuia s-mi aduc
tot timpul aminte c Netanyahu nu era american. In discuiile cu noi, liderul
israelian putea fi, deopotriv, dezarmant i destul de viclean. Cnd credeam c
am ajuns la o nelegere i c ne ndreptm spre un acord, descopeream c alta
era, de fapt, intenia lui.
Citisem o mulime de psihoaiureli despre Netanyahu. Una dintre teorii
era c ncerca sa intre n graiile tatlui su, care, se pare, 1-ar
*' Preferat pe fratele lui mai mare, eroul ucis n timp ce comanda faimosul
raid de la Entebbe. Netanyahu cel btrn era un discipol deotat al unei ideologii
intransigente, cunoscute sub numele de
10nisrn revizionist, pe care i fiul su prea s-o mbrieze.
La Ierusalim 1-am ntrebat dac el considera mort procesul - A rspuns:
Arestai-i pe liderii militani ai gruprii Hamas, nnscai toate armele, nchidei
atelierele care fabric bombe, ei capt incitrilor la violen, inclusiv celor ale
predicatoT din moschei. Dac palestinienii fac aceste lucruri, vom continua cu
negocierile privind statutul final pentru c Acordul In terimar, ce prevede
retrageri n etape, i nu face dect s ncurajeze te rorismul i conflictele.
Premierul israelian a ridiculizat ideea conform creia Arafat era prea slab
politic pentru a lua aceste msuri; a spus c Arafat putea zdrobi gruparea
terorist Hamas n dou luni, dac ar fi dorit. Ju 1-am contrazis, dar 1-am
ndemnat s recunoasc i responsabilitj.
ile Israelului. Terorismul ar putea fi mai uor de oprit dac pleti,
nienii puteau vedea avantajele concrete ale procesului de pace Netanyahu a
insistat c terorismul era singura problem. Israelie.
Nii tiu c, fr pace, ar trebui s lupte la un moment dat. Dar cred c
vor trebui s lupte oricum i prefer s lupte mai degrab cu o Autoritate
Palestinian slab dect cu un stat palestinian mai puternic, recunoscut pe
plan internaional.
Arafat i Netanyahu triau la douzeci de mile unul de altul, dar n
universuri diferite, n cei opt ani pe care i-am petrecut n slujba guvernului,
Israelul a avut patru premieri, n toi aceti ani i n cei douzeci ce i-au
precedat, palestinienii au fost reprezentai de un singur om, fapt ce atesta
abilitatea lui Arafat de a manipula i de a supravieui.

Pentru publicul occidental, liderul palestinian pornea cu unele

handicapuri estetice, inclusiv barba sa venic neras i vocea piigiat.
Efectele accidentului de avion din 1992 i-au diminuat energia i capacitatea de
a se concentra. Poate pentru a compensa, ntotdeauna lua notie ntr-un
carneel pe care l scotea din buzunarul de la piept, n conversaii putea fi
fermector, dar de cele mai multe ori era dificil.
Mai cu seam primele noastre convorbiri telefonice au fost dincile. Dei
Arafat nelegea engleza, foloseam interprei. De cele m^ multe ori ncercam s
demonstrez ceva sau s obin un rspuns la ntrebare simpl. Arafat dorea smi explice istoria ntregii lupte p lestiniene, aa c vorbea la telefon att de tare,
nct aparatul deven aproape inutil. Cu toate astea, era singura persoan
mputerniclta negocieze n numele poporului palestinian. Optimitii credeau ca,
Oslo, Arafat fcuse o opiune strategic pentru pace. PesirniS11 temeau c juca
un rol cinic, acceptnd concesiile israeliene n ce plnuia continuarea
violenelor. Voiam s decid singur. L j
Oslo solicitase ca Arafat s fac o tranziie de la statutul de lider aj unei
micri naionaliste care folosea teroarea la cel de lider al unui guvern
autonom, gata s lupte cu terorismul, i cerea, de asejjienea, s administreze cu
adevrat Cisiordania i Fia Gaza n loc s cltoreasc prin toat lumea i s
fie primit peste tot pe covorul rou. Brusc, Arafat trebuia s aib n grij
canalizarea, facturile telefonice, emiterea permiselor de conducere, s aib de-a
face cu un parlament i cu o pres relativ libere. Foarte repede a devenit evident
c Arafat nu se pricepea la toate astea. Stilul su autoritar nu lsa loc pentru o
evoluie democratic. Eecul de a implementa reforme economice i-a ndeprtat
pe posibilii investitori internaionali, i tentativa sa de a coopta, mai degrab
dect de a elimina, elementele teroriste din interiorul gruprii Hamas nu a
fcut dect s sporeasc intransigena israelian.
Combinaia de corupie, violene periodice i explozie demografic a
cauzat prbuirea nivelului de via i aa sczut din Cisiordania i Fia Gaza.
Dup Oslo, venitul pe cap de locuitor sczuse, iar omajul se accentuase.
Tinerii ajungeau la maturitate fr sperane lucru nu prea bun nici pentru
palestinieni, nici pentru israelieni.
Cu ocazia primei mele vizite, 1-am ntlnit pe Arafat la cartierul su
general din Ramallah, o cldire sobr, modest mobilat, pe care israelienii
aveau s o transforme ntr-un morman de moloz cinci ani mai trziu. Stnd n
faa unei imagini mari a Domului Stncii din Ierusalim, Arafat era ntr-o stare
relativ calm, Plngndu-se de restriciile impuse de Israel i de reinerile din
venituri. A spus i c Netanyahu era de vin pentru c nu respectase
Promisiunile fcute la Oslo, dar de aceast dat nu a evitat rspunsurile atunci
cnd 1-am presat fr menajamente s ajute n domeniul securitii. I-am spus

c doream s vedem aciuni, nu Prmisiuni i c terorismul era la fel de

distructiv pentru cauza estinian ca i pentru cea israelian. A rspuns fiind de
acord dezvolte un plan pentru destrmarea infrastructurii teroriste a Prii
Hamas un plan pe marginea cruia nu aveam s ncem s ne contrazicem.
N acel moment, Hamas avea zeci de mii de membri, dintre care erau
implicai doar n activiti civile conducerea colilor, a moscheilor, a taberelor
de var i a serviciilor sociale, ns n in, teriorul gruprii existau reele
cancerigene care produceau explo zibili, planificau ambuscade i rpiri i
splau creiere pentru organiza atentate sinucigae. Existau celule teroriste n
cele m' multe dintre centrele urbane palestiniene.
n general, autoritile palestiniene fuseser dispuse s acio neze
mpotriva formaiunii teroriste cnd li se puseser la dispozj.
ie informaii specifice referitoare la o facilitate anume sau la un atac
planificat, dar nu acionaser n acelai fel cnd pur i simplu le-a fost
furnizat o list cu persoane ce trebuiau arestate. De asemenea, au ezitat s
iniieze msuri proprii. Arafat prefera ca extremitii s-i concentreze furia
mpotriva Israelului dect mpotriva sa. Ca urmare a acestui fapt, promisiunile
sale nu erau foarte credibile. Iar problema unui rspuns eficient n faa
terorismului a fost i a rmas problema central n derularea procesului de
pace din Orientul Mijlociu.
n cadrul vizitei mele fulger, am mers la o coal din Ramallah pentru o
ntlnire cu studenii palestinieni. Cu o zi nainte rspunsesem ntrebrilor
studenilor israelieni preocupai de terorism, asigurndu-i c America le
nelegea ngrijorarea c va fi alturi de ei. Dar studenii israelieni stteau bine
din punct de vedere economic, triau n case frumoase i aveau la dispoziie
numeroase oportuniti profesionale.
La Ramallah, puini tineri triau n case frumoase sau simeau c i
controleaz propria via. Se considerau victime i puneau ntrebri despre
viitorul lor, ntrebri la care nu puteam spera s dau rspunsuri care s-i
satisfac. Un student nscut n Ierusalim a ntrebat de ce nu i se permisese s
viziteze oraul timp de trei aniAltul a vrut s tie de ce Ierusalimul nu putea fi
n acelai timp capitala Israelului i a Palestinei. Un altul mi-a cerut s-mi
spun prerea despre teroarea ce se nate din arestarea oamenilor nevinovat1 la
miezul nopii, din ameninrile cu arma, din comentariile urn1' toare i din
blocajele rutiere, din atacurile asupra religiei noastr.
Din distrugerea cminelor noastre.
Rspunsurile mele reflectau politica american, dar poli*1 noastr era s
meninem tcerea n ceea ce privete viitorul sttu jerusalimului, lsnd
chestiunea pe seama negociatorilor. Pentru ca trebuia s cooperez i cu
Netanyahu, i cu Arafat, nu puteam fi foarte explicit cnd venea vorba despre

eecurile ambelor pri responsabile pentru suferinele palestiniene. Trebuia s

spun i ceea ce credeam anume c msurile de securitate israeliene, orict de
severe, nu justificau terorismul. Nimic din ce am spus nu a uurat ggntimentul
de neajutorare al studenilor, de revolt i de nesigurana privind viitorul,
ntlnirea m-a mboldit s aflu mai multe despre nevoile legitime ale poporului
palestinian, mi spuneam: Tinerii palestinieni nu sunt responsabili pentru felul
nedrept n care i-a tratat istoria; nu vor reui s realizeze niciodat ceea ce este
justificat n ochii lor, dar procesul de pace este calea sigur pentru a obine cel
mai bun acord posibil.1
La cteva zile de la plecarea mea, ambele pri au fcut pai mruni n
direcia cea bun. Arafat a arestat militani i a nchis o staie TV care era
utilizat pentru a incita la ur. Israelienii au eliberat jumtate dintre veniturile
vamale pe care le blocaser. Restriciile de securitate au fost treptat ridicate, pe
msur ce cooperarea n domeniul securitii cretea. i negociatorii au fost de
acord s se ntlneasc cu mine n timpul sesiunii anuale a Adunrii Generale
a ONU la New York, la sfritul lui septembrie.
Aproape simultan, Netanyahu a fost pus ntr-o situaie foarte delicat,
care 1-a costat. Pe 25 septembrie, un oficial Hamas pe nume Khaled Meshal a
fost atacat de doi oameni n timp ce cobora din maina sa la Amman, n
Iordania. Unul dintre atacatori a presat 'n spatele urechii lui Meshal un
instrument de culoarea plumbului, mjectnd o otrav care i-a imobilizat
acestuia coloana vertebral, n cteva minute, garda lui Meshal i-a imobilizat pe
cei doi atacatori up o lupt cu pumnii i i-a predat poliiei iordaniene, care a
realiat foarte rapid c cei doi erau ageni israelieni.
Rezultatul a fost o lovitur major autoprovocat. Regele Hussein, abil
cel mai bun prieten al Israelului din lumea arab, aproape
No dup ce am prsit funcia, am vorbit la Guilford College n Carolina
de
Ha tnra care se afla In public a spus ca m auzise vorbind i n acea zi
la r4u. ^ Mi-a adus aminte de ntlnire i mi-a reamintit c de atunci totul s-a
nalt foarte mult.
A rupt relaiile. Netanyahu a mers personal la Amman pentru a-S' cere
scuze, dar regele a refuzat s-1 primeasc, trimindu-i n schimb vorb c
agenii israelieni vor fi judecai public i spnzurai daca Meshal avea s moar.
In cele din urm, Netanyahu a furnizat antidotul, salvndu-i viaa lui Meshal,
i a fost de acord s elibereze aptezeci de prizonieri palestinieni reinui ca
teroriti, printre ei aflndu-se i liderul spiritual al gruprii Hamas, eicul
AhrnecJ Yassin. Luni ntregi israelienii i cu mine l btusem la cap pe Arafat
s-i aresteze pe teroriti i acum Netanyahu s-a vzut nevoit s-1 elibereze pe

unul dintre cei mai mari vinovai un fapt pe care Arafat avea s ni-1
reaminteasc n mod repetat n lunile urmtoare
Negocierile au continuat fr prea mari progrese pn la sfritul lui
1997. La nceputul anului urmtor, ajunsesem deja la concluzia c era
improbabil ca vreuna dintre pri s propun un pachet acceptabil i pentru
cealalt. Fcusem progrese n probleme precum cea a unui aeroport palestinian
i a tranzitului n siguran al palestinienilor dintr-un ora n altul, dar
chestiunea continurii retragerii trupelor israeliene era n impas. Deciziile pe
care le ateptam de la cele dou pri erau extraordinar de dificile, aa c am
decis s le prezentm propunerile separat lui Netanyahu i lui Arafat, spernd
s fie de acord cu o ntrevedere trilateral cu preedintele, la care un acord s
poat fi anunat.
Pe 19 ianuarie 1998, Netanyahu a sosit la Washington, unde a vorbit la
un eveniment pentru cretinii evanghelici. Printre gazdele sale se afla
reverendul Jerry Falwell, care promova n acel moment o nregistrare video
ridicol, ce l implica pe preedintele Clinton n traficul cu droguri i ntr-un
asasinat, n mod deloc surprinztor, presa a prezentat participarea lui
Netanyahu la acel eveniment ca o palm peste obrazul preedintelui.
Ne-am ntlnit n Biroul Oval a doua zi. Nu aveam nimic de ciS tigat
dintr-o ceart cu Netanyahu, aa c preedintele a nceput pn a sugera s
lsm n urm problema jignirilor i a lipsei de re pect. Trebuie s avem o
atitudine pozitiv. Cu toate acestea, a o venit foarte curnd evident c
Netanyahu nu era gata s ai propunerile noastre, nici s rmn pentru o
ntlnire trilater schimb, ne-a ndemnat s fim de acord cu un plan de creare i
^e permanente de securitate n Cisiordania i Gaza, ca pre penffU
retragerea israelian. Nu puteam face acest lucru, pentru c zonele. Aplicau
chestiuni legate de statutul final i trebuia, n consecina, s re tratate n
discuiile purtate pe baza statutului permanent. Iar i 'ar Netanyahu a subliniat
situaia politic dificil creia trebuia s-i fac fata acas, spunnd c guvernul
su nu avea s-i permit s fie mai flexibil.
nainte de ntrevederea din Biroul Oval, luasem micul dejun cu
fvfetanyahu la Hotelul Mayflower. Dup ntlnirea de la Casa Alb, 01-am
ntlnit din nou cu premierul n apartamentul su de la etajul zece, apoi am
revenit la Casa Alb pentru o conferin de pres, nainte de a m rentoarce la
Hotelul Mayflower. La ora 21.40, ne-am ntors mpreun la Casa Alb pentru a
ne ntlni nc o dat cu preedintele; am stat pn dup miezul nopii. A fost o
munc dificil i intens, dei m-am ntrebat cum att de muli oameni
inteligeni puteau vorbi att de mult fr s spun nimic nou.
CINCI ORE MAI TRZIU eram treaz i, cu o ceac de cafea n mn,
rsfoiam Washington Post. Dar nu citeam despre Orientul Mijlociu, ci

parcurgeam un articol n fruntea cruia scria: Clinton acuzat pentru c i-a

ndemnat o asistent s mint; Starr cerceteaz dac preedintele i-a cerut
femeii s nege o presupus aventur n faa avocailor lui Jones. Reacia mea a
fost s murmur dezaprobator. Fuseser att de multe poveti despre
investigaia fr sfrit a procurorului special Kenneth Starr n chestiunile
legate de Whitewater (i n cele fr legtur), nct voiam s-mi scot complet
din minte Povestea asta despre o femeie pe nume Lewinsky.
n acea sear, dup ce 1-am gzduit la cin pe nou-venitul
Arafat, am mers la Baza Andrews a Forelor Aeriene pentru a-mi a la
revedere de la Netanyahu. Exprimndu-i ngrijorarea fa articolele de pres
tot mai senzaionale mi-a spus c trecuse la uul su prin experiena de a avea
viaa personal pus sub lup.
A mtrebat dac ar trebui s-1 sune pe Clinton pentru a-i exprima
Patia i am spus c un asemenea gest ar fi apreciat.
: epe. Casa
Ci n dimineaa urmtoare, ne-am ntlnit cu Arafat. nainte de a nAlb a
permis accesul presei n Biroul Oval pentru a face fotografii. Stnd unul lng
altul, preedintele i liderul palestini^n au rspuns la cteva ntrebri despre
procesul de pace. Unul dintre asistenii de pres ai Casei Albe a spus: V
mulumim, domnuu preedinte. Asta a cauzat rumoare n rndurile presei, ca
i cum 0 bucat de carne crud ar fi fost tras din mijlocul unui grup de lej
nfometai, n cele din urm, preedintele a ndemnat: Continuai i a fost
adus n discuie subiectul Monica Lewinsky. Nu m-atu putut abine s nu m
ntreb ce gndea Arafat. Venise s discute soarta poporului su, aa cum o
fcuse Netanyahu cu dou zile nainte. Ochii ntregii lumi erau aintii spre
Washington, dar nu vedeau o dezbatere dedicat problemei centrale a pcii i
rzboiului Eram, n schimb, martorii naterii unei noi ere, intitulate Monica i
iar Monica.
n acea zi, dup cum ne ateptam, Arafat a repins oferta lui Netanyahu
pentru o retragere redus i strict condiionat a trupelor israeliene i a
avertizat c lipsa continu de progres poate cauza o explozie de violen. Nu a
spus da sau nu propunerilor noastre, dar a prezentat o scrisoare ce clarifica
eliminarea afirmaiilor antiisraeliene din Pactul Naional Palestinian. i-a
afirmat sprijinul pentru un plan de securitate care ar fi inclus:
1) scoaterea n afara legii a aripii militare a Hamas; 2) confiscarea
armelor; 3) consultri naintea eliberrii anumitor categorii de prizonieri. A fost
de acord i cu propunerea noastr ca viitoarele retrageri israeliene, cerute n
Acordul Interimar, s aib loc dup debutul discuiilor privind statutul final.
Toate bune i frumoase, dar cnd Arafat a fcut presiuni pentru o retragere

iniial mai mare, preedintele a replicat: Nu accept ceea ce Netanyahu ofer,

dar nu pot accepta nici ce solicitai dumneavoastr.
n acea dup-amiaz, am inut din nou o conferin de pres ia Casa
Alb. Ca de obicei, am spus c ncercam s reducem difere11' dele. Dei
adevrat, aceast afirmaie devenea din ce n ce m strvezie. Seara, ne-am
ntlnit din nou cu Arafat, de data aceasta biroul preedintelui din aripa
rezidenial a Casei Albe, unde a sesem interviul nainte de a fi desemnat
Secretar de Stat. Dup3 Arafat i delegaia sa au plecat, preedintele, schimbnd
subiec ne-a spus mie i lui Sandy Berger c nu era nimic adevr formulate
mpotriva lui i ca problemele aveau s se cfreasc n curnd.
n dimineaa urmtoare, n jur de ora 11, ne-am adunat pentru ulla
dintre puinele reuniuni ale ntregului Cabinet. Eram aezat pe jocul meu
obinuit, imediat la dreapta preedintelui, i puteam vedea f&ta din lateral, dar
nu era nimic n limbajul trupului care s injice ezitare i incertitudine. Ne-a
spus c acuzaiile nu aveau nici o baz i c ar trebui s ne continum
activitatea. Nu aveam de ce s ne facem griji. Ne-am strns dosarele, simindune tulburai i gndindu-ne c nu s-ar fi cuvenit s punem ntrebri.
Nu mi-a trecut prin minte n acel moment s nu l cred pe preedinte.
Nu-mi nchipuiam c ar fi minit, pentru c era suficient de inteligent ca s-i
dea seama c ar fi fost prins dac ar fi fcut-o, ceea ce ar fi nrutit situaia,
n fond, aceasta era lecia principal a scandalului Watergate i a fiecruia
dintre cele ce au urmat la Casa Alb: muamalizarea, mai mult dect greeala
iniial, este foarte probabil s te doboare. Eram convins c preedintele i-a
dat seama de acest lucru. Era evident c unele persoane ncercau de mai muli
ani s-1 ngroape n noroi.
Sunt momente cnd la Washington i n politic, n general, neutralitatea
nu este posibil o dat ce linia frontului este trasat. Acesta era unul dintre ele.
Preedintele spusese c acuzaiile erau nefondate i cu asta totul se terminase.
Cnd edina era pe sfrite, unul dintre asistenii de la Casa Alb a venit i
mi-a explicat c o parte a membrilor Cabinetului aveau s ias la ramp pentru
a spune presei ce s~a ntmplat. M-a ntrebat dac voiam s m altur lor. Am
spus da.
Am ieit acolo unde presa era aezat, lng ua de nord a Aripii de est.
Am declarat: Tocmai am ieit dintr-o edin de Cabinet teri', pe care
preedintele a nceput-o spunndu-ne s ne concentrm suPra slujbelor
noastre, fr a ne preocupa de el.
*~a rspuns la o ntrebare, am spus: Cred c acuzaiile sunt
^plet neadevrate. Imediat, mi s-a alturat Secretarul Comeru- ' William
Daley, care a adugat: Susin n totalitate aceast afir ^le- i eu, ni s-au
alturat Secretarul pentru Sntate i icii Umane, Donna Shalala, i Secretarul

Educaiei, Dick Ri- ' ^ doua zi, naintea unei ntlniri a echipei de politic
extern dedicate Irakului, preedintele mi-a, 8pus: Ai fost minunata ieri
mulumesc, i apreciez gestul.
PE PARCURSUL ACELEI primveri agitate, n timp ce scandal Lewinsky
continua s monopolizeze titlurile ziarelor, ne-am nuat eforturile n problema
Orientului Mijlociu. Capacitatea pr edintelui de a se ocupa simultan de mai
multe chestiuni ar fac necesar un Homer pentru a-i scrie cronica.1 n martie,
am fcut u mare pas nainte cnd Arafat i-a exprimat acordul de principiei cu
ideile noastre i ne-a ndemnat s mergem nainte cu binecuvn tarea lui
Dumnezeu. Aceasta reflecta slbiciunea propriei poziii, pentru c propunerile
noastre erau de departe mai apropiate de concepia iniial israelian dect de
a lui. Spre exemplu, Arafat ceruse ca alte treizeci de procente din teritoriul
Cisiordaniei sa fie transferate sub controlul palestinian n momentul n care
ncepeau negocierile privind statutul final. Israelienii se declaraser de acord n
ianuarie s ofere cam nou procente, i n martie Netanyahu i-a spus n
particular preedintelui c ar putea merge pn la unsprezece. Noi sugerasem
treisprezece la sut, urmnd ca peste cea mai mare parte a acestui teritoriu
israelienii s pstreze autoritatea ultima n materie de securitate. Planul nostru
cerea ca transferul de teritoriu s continue n paralel cu msurile de securitate
menite s stopeze activitile teroriste antiisraeliene. n timpul unei serii de
ntlniri tensionate desfurate la Londra, am ncercat din greu s-1 fac pe
Netanyahu s cedeze nc dou procente, dar nu a vrut.
n acea var, israelienii i palestinienii au recurs nc o data la ntlniri
secrete. Pornind de la propunerile americane, i-au diminua divergenele,
rezolvndu-i chiar i disputa legat de ct teritoriu adiional avea s returneze
Israelul. Rspunsul a fost treisprezece pro cente, din care trei erau rezervaii
naturale. Acest lucru le perrm ' frfii palestinienilor s spun c s-au meninut
pe poziii n privina ci
1 Bineneles, preedintele nu era singurul care putea face acest lucru.
Scrim ^^ capitol, am dat peste urmtoarea notia datata 28 ianuarie 1998,
menita t> ^ aduc aminte lucrurile pe care trebuia s le fac n acea zi: 1)
Suna-1 pe s^ ussa; Helms; 2) Sun-1 pe regele Hussein; 3) Suna-1 pe ministrul
de Externe Mdespre 4) Sun-i pe ali membri ai Congresului; 5) Pregtete-te
pentru ntlmre China; 6) Cumpr iaurt degresat.
Care o acceptaser n prealabil, n timp ce Israelul putea spune c
P JLjuse numai zece la sut palestinienilor, iar restul Mamei Natur.
Cea mai mare problem rmnea securitatea. Palestinienii se an- 'aser
cu luni n urm s dezvolte un plan pentru a-i opri pe tero Ti La cererea negociatorilor, Directorul CIA, George Tenet, a epUt s
coopereze cu autoritile palestiniene. Tenet avea o reputje binemeritat pentru

sinceritatea i corectitudinea sa i era o rsoan credibil. Asta conta, pentru c

israelienii nu-i puteau errnite s se bazeze pe promisiuni generale: aveau
nevoie de uncte de reper n funcie de care s judece performana i conside- au
c CIA avea s fac mai credibile msurile de securitate palestiniene.
Palestinienii credeau c era mai probabil ca eforturile lor n domeniul
securitii s mulumeasc Israelul i opinia public mondial dac aveau
aprobarea CIA. Ageniei i era team s joace rolul de arbitru ntr-o competiie
mortal, ntr-una dintre cele mai periculoase zone din lume, dar nici o alt
instituie nu avea aceeai abilitate de a coopera cu ambele tabere.
O alt chestiune important privea Consiliul Naional Palestinian (CNP),
un organism care n teorie trasa politica pentru palestinienii de pretutindeni.
Conform Acordurilor de la Oslo, Pactul CNP trebuia s fie amendat pentru a
elimina apelurile la distrugerea Israelului, n ianuarie, la Washington, Arafat
prezentase scrisori care pretindeau c limbajul ofensator fusese eliminat de
ctre Comitetul Executiv al CNP. Netanyahu susinea c era necesar un vot al
ntregului CNP. Dorina israelienilor de a clarifica lucrurile era eitim, pentru
c este dificil s faci pace cu un adversar care i rete nc distrugerea. Arafat
respingea un asemenea vot pentru a nu era sigur dac putea controla
rezultatul.
La nceputul lui septembrie, liniile generale ale unui acord erau vizibile,
dar lipsa de ncredere reciproc era la un nivel mult W pentru a le permite
prilor s fac ultimii pai din pro^ iniiativ. Dilema pe care trebuia s o rezolvm era dac merita cam
prestigiul preediniei invitndu-i pe Arafat i Netanyahu ^ surnmit care aducea
aminte de ntlnirile din 1978 de la Cmp > soldate cu pacea israelianoegiptean.
Susineam ideea unui summit, dar cu unele rezerve. Dei nvft asem ce
nseamn rbdarea, stilul de negociere specific Orientul Mijlociu era iritant.
Fiind parte a convorbirilor, eram nerbdtoa s aduc procesul de pace la un
punct culminant. In acelai timp eram convins c preedintele Clinton i putea
convinge pe Netanyah i Arafat s ajung la un compromis n toate chestiunile.
Nici urm nu dorea s poarte vina unei rupturi n procesul de pace, dar arnb'
se temeau de consecinele interne, n eventualitatea ajungerii la Un acord. De
aceea, erau tentai s reacioneze la concesii devenind mai degrab dificili dect
maleabili, n acest fel procesul a coninuat, dar responsabilitatea a fost
amnat pentru o data viitoare Att Netanyahu, ct i Arafat afiaser poziii
publice intransigente Niciunul nu voia s fie vzut cednd presiunilor
americane. Daca am fi convocat un summit i am fi euat, am fi prut
neputincioi i lumea ar fi acuzat Secretarul de Stat pentru c estimase greit
ansele de succes ale iniiativei, ns nu aveam prea multe variante.

Pentru prima dat dup Oslo, adic dup 1993, unele sondaje artau c
majoritatea palestinienilor erau att de frustrai, nct acceptau utilizarea
terorii pentru a fora retragerea Israelului n graniele din 1967. De asemenea,
Israelul descoperise dovezi care indicau c aripa militar a gruprii Hamas
pregtea un nou val de atacuri. Aa c, n vreme ce discutam, cronometrul
pornise.
La sesiunea Adunrii Generale din acea toamna, am reuit s-i aduc pe
Arafat i Netanyahu la prima ntlnire direct din ultimele unsprezece luni.
Pentru c programul tuturor era extrem de ncrcat, ntlnirea a fost fixat
pentru miezul nopii n vechiul meu apartament de la Waldorf, ocupat atunci de
capabilul meu succesor, ambasadorul Bill Richardson. Ateptnd, m ntrebam
dac celebrul cuplu de irascibili al Orientului Mijlociu avea mcar s-i iac
apariia. Voiam s-i vd mpreun pentru a-mi da seama dac summit fa n
fa ar putea avea succes. Iniial, au stat ncordai au privit spre translatori,
spre mine sau spre plante, dar nu unu cellalt. Le-am solicitat s nceap un
dialog real, care s viz adoptarea unor decizii n problemele dificile, i i-am
invitat sa alture preedintelui la Casa Alb, a doua zi. Au fost de aco i-am
lsat singuri, s spun tot ce le trecea prin minte.
Alturat, m-am simit uurat atunci cnd nu am auzit orbe rstite, n
ziua urmtoare, la Washington, preedintele a onat planurile pentru summit,
care trebuia precedat de o alt vi^ta a mea n regiune. >, .', lf (! T,. <K., n
timpul cltoriei, Netanyahu, Arafat i cu mine ne-am ntlnit la avanposturile
militare din partea israelian a punctului de trecere dintre statul evreu i Fia
Gaza. Dup ce am discutat vreo dou ore, Netanyahu a sugerat s comandm
nite sandviuri.
Arafat a spus c i fcuse planuri s ia prnzul cu mine la casa lui de
oaspei, de cealalt parte a punctului de control. Binevoitor, 1-a ntrebat pe
Netanyahu dac dorea s ni se alture. Bibi ne-a uimit pe toi spunnd
Bineneles. A devenit astfel primul premier lsraelian care a intrat n Gaza
palestinian. Am luat prnzul n jurul unei mese n form de T, degustnd,
printre alte delicatese, un enise un pete local pe care Arafat l denumea rznd
Dennis, Pa Dennis Ross. Netanyahu 1-a ntrebat dac i poate aprinde rabuc
i liderul palestinian i-a oferit o cutie ntreag de lba cubaneze. Dup ce zece
brbai au nceput s fumeze a e a^ea> am simit c trebuia s fac acelai
lucru pentru a m pe aPe msur ce conversaia devenea mai vie, am toastat
rn;., Diplomaie, i Arafat, Netanyahu i cu mine ne-am unit ri faa
camerelor.
Ariei Sharon, care era pe cale s fie numit ministru de Extem i
coordonator pentru negocierile privind statutul final, a fost pr zent la una
dintre ntlniri. Septuagenarul Sharon era principalul ' val al lui Netanyahu n

lupta pentru inimile i minile dreptei israelien Carcaterizase Oslo drept o

sinucidere naional i susinea c cel mai bun rezultat posibil al negocierilor
cu palestinienii putea f doar o stare tensionat de nonbeligeranta. Sharon era
dispreuit 3 muli, n special de arabi, pentru rolul su n invazia israelian a Li
banului n 1982, n timpul creia miliiile libaneze aliate au masacrat sute de
refugiai palestinieni nenarmai. Cea mai importanta biografie n limba ivrit a
potenialului ministru de Externe se numea El nu oprete la semafor.
Timp de cincisprezece ani guvernul american a avut puin de-a face cu
Sharon. Oricum, pentru unii israelieni el era un erou datorit apartenenei sale
la generaia fondatoare a rii. Asemenea lui Moshe Dayan i lui Yitzhak Rabin,
luptase n rzboaiele Israelului i ajutase la transformarea naiunii ntr-un stat
puternic i modern.
Decizia lui Netanyahu de a-1 numi pe Sharon ministrul su de Externe
nsemna un lucru din dou: ori se atepta ca summit-ul ce se apropia s
eueze i avea s foloseasc ncpnarea lui Sharon drept scuz, ori se
atepta ca summit-ul s reueasc i dorea ca prezena lui Sharon s-1
protejeze de condamnrile venite din partea adepilor de acas ai unei politici
inflexibile.
Scopul summit-ului era s mreasc presiunea asupra celor dou pri,
liderilor fiindu-le mai uor s justifice adoptarea unor decizii dificile. Nu era
nimic simplu n acest eveniment. Pentru a aduce laolalt prile a fost nevoie de
mii de ore i de sute de ntlniri i telefoane din partea preedintelui, a mea i a
echipei noastreA fost o munc grea, minuioas. Dar aceasta e singura metod
pn care au fost fcui vreodat pai spre pace n Orientul Mijlociutimp ce
ncheiam pregtirile finale pentru ntlnirea la vrf, era contieni c ne aflam
abia la nceputul drumului.
Uf
CAPITOLUL XIX' Palestinieni i israelieni laolalt
LA CEREREA CASEI ALBE, Departamentul de Stat a organizat o
simulare a modului n care avea s decurg summit-ul. L-arn avertizat pe
preedinte c una din pri sau poate ambele avea s amenine cu prsirea
conferinei i c un progres nu va fi realizat dect atunci cnd prile vor fi
convinse c sfritul ntlnirii e aproape. Pentru c lui Netanyahu i se cerea s
cedeze pmnt pe care nu l mai putea recupera avea s cear cele mai
ferme garanii de securitate cu putin. Era important pentru el s poat spune
c negociase dur i obinuse rezultate mai bune dect predecesorii si din
Partidul Laburist. Interesul lui Arafat era s obin transferul de teritoriu fr a
accepta ceea ce palestinienii puteau cnsidera drept pretenii israeliene
umilitoare. Preedintele Clinton Putea stabili o relaie cu Netanyahu bazndu-se
pe pasiunea lor coun pentru politic. Arafat reaciona favorabil fa de

preedinte, ntru c acesta din urm l trata cu respect i nelegea nevoile

pinilor. Marea ntrebare era dac Netanyahu i Arafat aveau s j Unasc
faptul c fiecare avea o responsabilitate fa de cellalt.
J 2 ntrar' puteam ajunge la un acord pe hrtie care avea s fie ediat
distrus n strad.
. Ziua n care ntlnirea era programat s nceap, preedintele echipei
noastre s-au ntlnit cu cei doi lideri la Casa Alb.
Arafat, dup cum i sttea n obicei, se referea la propria-i persoan ca
vicepreedintele permanent al Organizaiei Conferinei Islamice Asta 1-a fcut
pe vicepreedintele Gore s ntrebe cum era s fii Vj cepreedinte permanent i
dac era un lucru bun sau ru.
Preedintele Clin ton a fcut apoi o scurt declaraie presei. Cnri un
reporter a pus o ntrebare, preedintele a refuzat s rspund^ afirmnd
ncreztor: Noi trei am decis ca, pentru moment, s nu rspundem la
ntrebri, n schimb, ar trebui s ne apucm de treaba Cteva momente mai
trziu, Netanyahu a aprut pe gazonul Casei Albe i i-a invitat pe reporteri s
pun ntrebri att n englez, ct i n ivrit. Imediat ce a terminat, Arafat s-a
apropiat de microfon Summit-ul nici nu ncepuse i regulile de-baz fuseser
nclcate.
Alesesem Centrul de Conferine Wye River din Maryland fiindc era
aproape de Washington i suficient de spaios pentru a ne ntlni n orice
formul ne convenea. Reedina original, numit Houghton House, era frumos
decorat cu mobilier vechi. Pe palestinieni i-am instalat acolo. Pe israelieni i-ani
cazat n River House, o cldire modern i confortabil, cu o teras de lemn,
nconjurata de cldiri mai mici i de grdini. Ca gazde bune, am luat noi
camerele mai mici.
Avantajul acestui aranjament era c ne oferea tuturor intimitate.
Dezavantajul era c ne separau distane considerabile. Pentru mine asta
nsemna s cltoresc ntre diferitele locaii n limuzina oficial cu girofaruri i
cu un mic convoi, n mijlocul pustietii, printre triluri de psri, prea destul
de ridicol, dar Securitatea Diplomatic a insistat. Mai trziu, Arafat avea s se
dea i el n spectacol, mergnd pentru prima dat n decenii cu bicicleta,
pedalnd cu kaffiya urn flata de vnt i cu agenii si de securitate alergnd
pe lng el.
Reuniunea la vrf a debutat cu o ntlnire n plen la centrul o conferine
principal. Dup ce a intrat, Netanyahu a mers n part palestinian i a dat
mna cu fiecare delegat. Arafat a rspuns la Starea de spirit general era bun
neltor de bun. Surnm1 avea s degenereze rapid, semnnd cu ncercarea
de a contro sumedenie de pisici.

Programul nostru era conceput pornind de la propriile sper nu de la

experien. Am nceput ntr-o joi i plnuiam s tern1 n duminic noaptea.
Consideram c acest termen limit s-ar putea dovedi realist, pentru c
Netanyahu trebuia s fie marea urfjjtoare la Ierusalim pentru a deschide
sesiunea de toamn a jLnesset-ului parlamentul israelian. n consecin, am
ncercat s crem un sentiment al urgenei; n ziua urmtoare cele dou
delegaii au rspuns plecnd la cumprturi.
Am decis s considerm c un acord putea fi estimat numai Jup ce vom
conveni n privina tuturor detaliilor. Asta nsemna c prile puteau cdea de
acord asupra unor chestiuni mai nesemnificative fr s fie blocate, dac
ulterior negocierile euau. De obicei, cnd preedintele se ntlnea cu una
dintre tabere, eu m ntlneam cu cealalt. Cnd preedintele pleca napoi la
Washington, eu trebuia s menin negocierile n micare. Am nfiinat comitete
care s trateze probleme specifice. Statele Unite redactau proiectul de acord pe
baza discuiilor dintre cele dou pri.
n prima zi, preedintele i cu mine ne-am ntlnit separat cu Netanyahu
i Arafat timp de o or, dup care a urmat o cin la care am participat numai
noi patru, ntr-o cas chiar lng centrul de conferine. Dei nu ne aflam la
Washington, aveam vesel de la Casa Alb i o cin care cuprindea biban i pui,
urmat de venicele bomboane cu ment nvelite n folie aurie. Preedintele,
receptiv ca ntotdeauna, i-a ndemnat pe cei doi lideri s-i exprime sincer
preocuprile. Arafat a vorbit cu calm despre aspiraiile palestiniene, despre
problemele de securitate create palestinienilor de ctre colonii israelieni
narmai i despre propriile ngrijorri legate de extremiti. A inut s ne
reaminteasc faptul c Netanyahu era cel care l eliberase pe eicul Yassin,
liderul gruprii Hamas. Rspunsul lui Netanyahu a fost tipic pentru un om de
stat i a inclus o promisiune ae a coopera cu palestinienii mpotriva
terorismului. Negociatorii Pricepui tiu c este esenial s te pui n locul
celuilalt. Preedine Clinton era un maestru din acest punct de vedere i n acel
moeru a ncercat s-i conving pe Netanyahu i pe Arafat s ecteze la modul n
care ar putea s se ajute reciproc s fac fa ct'ei radicalilor fa de un acord la
care s-ar putea ajunge. Era o c. rcare ce privea n perspectiv, dar pornea de la
premisa c fiela din cei doi lideri i psa de poziia politic a celuilalt.
Netanyahu i Arafat s-au ntlnit singuri n dimineaa urmtoare alturi
de translatorul Departamentului de Stat i de expertul pe pro' blemele
Orientului Mijlociu, Gamal Helal, pe post de interprei Netanyahu era gazda,
stnd pe terasa cu vedere spre ru, situata n partea din spate a cldirii n care
fusese cazat delegaia sa. Cnn Dennis Ross i cu mine ne-am alturat lor
pentru prnz, atmosfera era la fel de rece ca soarele de decembrie. Netanyahu
fcea presiuni asupra lui Arafat n problema Pactului CNP i-i solicita reinerea

palestinienilor acuzai de terorism, inclusiv a treisprezece membri ai serviciilor

de securitate palestiniene. Erau chestiuni dificile pentru Arafat i acesta avea o
figur sumbr. Nu a fost de mare ajutor nici faptul c premierul israelian s-a
referit la Cisiordania ca la ludeea i Samaria, s-a plns de hoii de maini
arabi i, dup mas, nu 1-a condus pn la u pe Arafat, care era foarte
sensibil la protocol.
n timpul zilei, comitetele pe care le nfiinasem raportau efilor de
delegaie, n timp ce ascultam, mi-am spus: Palestinienii ar trebui s aib un
aeroport, dar israelienii au dreptate s fie ngrijorai de ceea ce ar putea fi adus
acolo pe calea aerului. Palestinienii ar trebui s poat circula liber ntre
Cisiordania i Gaza, dar evreii au dreptate s fie ngrijorai de posibilele micri
ale rufctorilor i ale teroritilor. Prile erau aproape de acord n cea mai
mare parte a chestiunilor, dar s-i convingi s parcurg ultima sut de metri
nu avea s fie uor.
n acea sear, israelienii au decis s ia cina de Sabat singuri n River
House, aa c am invitat delegaia palestinian s ni se alture n principala
sal de mese. n ciuda duritii negocierilor, am avut nenumrate momente
hazlii. Ocazia a fost marcat de numeroase toasturi i de discuii relaxate. Mam fotografiat mpreun cu adjuncii lui Arafat, Abu Ala i Abu Mazen o poz
pe care mai trziu am poreclit-o Madeleine i cei doi Abu.1 Eram mulumit
de capacitatea noastr de a depi barierele culturale, dar nu ace lai lucru se
poate spune i despre barierele lingvistice. Cnd iprezentat-o lui Arafat pe Suzy
George, efa adjunct a cabinetu
1 n martie 2003, Abu Mazen (cunoscut i drept Mahmoud Abbas) a
devenit p* gj nistru palestinian, ca parte a unui efort de a reforma Autoritatea
Palestiniana ' da puterea i altcuiva dect lui Arafat.
6u, ea a spus n arab ceea ce credea c nseamn Casa mea este j a
dumneavoastr. De fapt, i spusese liderului palestinian:
Suntei parte a familiei mele i eu sunt o vale foarte fertil. Suzy 'ptase
cuvintele n arab de la Gamal, care n acel moment s-a npustit n camer i
le-a explicat gluma unui Arafat zmbitor i ullei Suzy nroite.
Dup ce a lucrat toat noaptea, Dennis a raportat smbt dimineaa c
palestinienii acceptaser cea mai mare parte a prevederilor n materie de
securitate pe care le propusesem, dar erau hotri s minimizeze ct mai mult
posibil orice referire n text. Problema era de natur politic. Cererile israeliene
n ceea ce privete securitatea erau rezonabile, dar foarte intruzive. Ele
includeau o list de persoane pe care Netanyahu le denumea cei treizeci de
asasini care trebuiau arestate, un plan de strngere a armelor i o nelegere
privind modul n care urma s fie prevenit utilizarea de ctre teroriti a unor
instituii civile de genul moscheilor. Normal, israelienii doreau ca aceste

probleme s fie tratate ct mai explicit posibil, n timp ce palestinienii preferau

un limbaj vag.
Duminic ar fi trebuit s fie ziua final summit-ului. Am petrecut-o ns
fcnd pai napoi. Dup-amiaza, Netanyahu i-a spus preedintelui c nu
considera posibil un acord complet. Ca alternativ, a prezentat ideea unui pact
parial care ar fi inclus retragerea israelian din treisprezece la sut din
teritoriu i cooperarea palestinian n domeniul securitii, dar lsa cea mai
mare parte a problemelor nerezolvate. Cnd preedintele ne-a cerut prerea
despre propunere, att Sandy Berger, ct i eu am argumentat mpotriv.
Luptasem timp de mai bine de un an pentru a-i aduce pe cei doi lideri laolalt;
trebuia sa profitm de aceast ocazie ct mai mult posibil.
n jurul miezului nopii, preedintele s-a ntlnit cu Ariei Sharon, are
tocmai sosise la Wye. Era de o importan critic s-1 convinm> Pentru c era
greu de crezut c Netanyahu avea s resping un
rd pe care Sharon l accepta i imposibil de crezut c premierul ea s
spun da dac Sharon i-ar fi scuturat capul uria nainte aPoi, susinnd
contrariul, ntlnirea nu a fost prea plcut. Sharon 'ftas la ideea israelian a
unui acord parial i i-a inut prelegeri
Dintelui despre eecul acestuia de a-1 elibera pe Jonathan
Pollard, un spion condamnat.1 Israelienii fcuser presiuni ani r, tregi
pentru eliberarea lui Pollard. Chestiunea nu avea legtur cprocesul de pace
din Orientul Mijlociu, dar avea strnse legturi cu viaa politic israelian.
Pollard ar fi fost un trofeu pe car?
Netanyahu 1-ar fi folosit pentru a face un acord2 acceptabil pentru
dreapta israelian. Oricum, atunci cnd i-am menionat lui George Tenet c
israelienii ridicaser problema, directorul CIA a devenit furios. El i agenia sa
se opuneau ferm eliberrii lui Pollard, pentru c ar fi lsat s se neleag c
trdarea era acceptabil dac aveai prietenii potrivii. Eram de acord cu Tenet.
Ziua de duminic s-a ncheiat ntr-o stare de frustrare. Israelienii
ncercau s renune la jumtate din acord, n timp ce formidabilul lor ministru
de Externe crea noi complicaii, n dup-amiaza urmtoare ns preedintele sa dovedit a fi deopotriv inventiv i optimist. Le-a spus celor dou tabere c, n
opinia lui, un acord complet era nc posibil. Familiarizat cu detaliile i
conducnd discuia cu abilitate, a invitat delegaiile s-i apere fiecare poziia i
a oferit idei pentru rezolvarea diferendelor n problemele pe care le enumerase,
de la cea mai uoar la cea mai dificil. Privind ntr-un carneel galben n care
toate punctele erau aranjate ordonat, cu scrisul su aproape ilizibil,
preedintele i-a exprimat optimismul fa de progresul planului de securitate,
utiliznd exemple din negocierile cu faciunile nord-irlandeze. Cnd
palestinienii au cerut eliberarea prizonierilor din nchisorile israeliene,

preedintele i-a exprimat simpatia pentru familiile afectate, dar a fcut referire
la durerea pricinuit de un prizonier pe care l eliberase n calitatea sa de
guvernator al statului Arkansas i care ulterior a comis o nou crim.
La cin, n acea sear, Sharon a intrat chiar n momentul n care ne
aezam la mas un moment stnjenitor de vreme ce nu era ateptat. De
asemenea, Sharon se mndrea n public cu refuzul su As a da mna cu Arafat.
Foarte contient de aceasta, Arafat 1-a saluta vag, lucru pe care acesta a prut
s-1 ignore, n timpul mesei, Sharo ' Pollard era un fost analist al Marinei care
fusese condamnat n 1986 pentru vnduse Israelului date extrem de
importante despre infrastructura de inform3 Statelor Unite.
2 Cu palestinienii (n.tr.).
Acaparat discuia, ncercnd s fie sociabil. Mi se prea ciudat c i la
persoana a treia despre palestinieni, cu Arafat i delegaia stnd la aceeai
mas. Sharon a spus c el nsui era un fermier se nelesese ntotdeauna bine
cu palestinienii i i admira pentru roductivitatea lor ca agricultori. Cnd Arafat
s-a plns c fermierii alestinieni mor de foame n Gaza, Sharon a rspuns:
Domnule reedine, nu este adevrat.
Dup cin, preedintele Clinton i-a continuat activitatea de
promovare a acordului. Se comport ca un psihiatru care ncearc s-i fac
pacienii s renune la orice mecanism de aprare i s dezvluie sincer ceea ce
cred i simt. Chiar i lui Netanyahu i este imposibil s vorbeasc mai mult
dect el. Am simit pentru prima dat c un acord era cu adevrat posibil.
Fa de Netanyahu sublinia importana consolidrii abilitii lui Arafat de a face
fa elementelor radicale palestiniene, n discuiile cu Arafat, revenea nc o
dat la problema securitii, dar accentua i importana gsirii unei ci de a da
satisfacie Israelului n chestiunea revizuirii Pactului CNP.
Ne aflam la Wye de numai cteva zile, dar a fost suficient pentru a
dezvolta un obicei de diminea, n ciuda orelor trzii la care ne culcam, m
trezeam devreme i mergeam mbrcat n costumul meu albastru de jogging la
plimbrile de dinainte de micul dejun. Cnd <n aezam la mas, mi se
alturau negociatorii notri, condui de Dennis Ross, Wendy Sherman,
asistentul Secretarului de Stat Martin Indyk, asistentul adjunct al Secretarului
de Stat Toni Verstandig, Gamal Helal i stimabilul Aaron Miller. Aaron poreclise
Wye River Tabra Albright o tabr pentru biei foarte, foarte ri.
Regele Hussein i regina Noor veniser la Wye River, aa c ftari am fost
s-i vizitez. Regele Hussein, care fcuse pace cu Israelul! Ui Yitzhak Rabin n
1994, i prsise patul de la Clinica ayo din Minnesota pentru a ni se altura.
Cu cteva luni n urm ese diagnosticat cu cancer. Cnd a intrat n ncpere,
arta foarte 'mbat fa de ntrevederile noastre trecute. Ca diplomat, eti seori
obligat s-i ascunzi emoiile. Am avut nevoie de toat strea de sine de care

dispuneam pentru a nu prea ocat la apamonarhului att de robust nainte.

Paloarea sa era teribil;
chimioterapia i distrusese prul, barba i sprncenele. mi venea s plng i
sa m rog. Mintea i fermitatea sa ns nu se schimba ser. Am trecut n
revist situaia negocierilor i s-a oferit sa faCg tot ce putea pentru a ajuta.
n noaptea aceea, Dennis, Martin i cu mine ne-am ntlnit cu principalul
consilier al lui Arafat, Saeb Erekat, i cu ali membri ai delegaiei palestiniene
pentru a ajunge la un acord n ceea ce prj, veste securitatea, acord care
nsemna o lung list de lucruri pe care palestinienii ar trebui sa se angajeze s
le ndeplineasc. Fceam progrese dei existau nc o serie de puncte
spinoase cnd, dup cum fusese stabilit n prealabil, preedintele a trecut pe
acolo i s-a oferit s pozeze pentru fotografii. Brusc, palestinienii erau toi
numai zmbete. Fotografii au fcut poze de grup, apoi Saeb Erekat a cerut o
fotografie personal i, normal, asta nsemna c toat lumea trebuia s fac la
fel. n tot acest timp, preedintele combina glumele cu un mesaj serios:
Poporul palestinian conteaz pe dumneavoastr. Peste zece ani vei privi napoi
din poziiile pe care le vei avea atunci i vei ti c ai fcut ceea ce trebuia. Pe
drumul spre ieire, preedintele s-a ntors ctre mine i mi-a spus n oapt:
Obine-mi acum acordul sta, ca s pot merge la israelieni.
Nu la mult timp dup ce preedintele a plecat, am ajuns la un compromis
pe care, spuneau palestinienii, trebuia s-1 aprobe i Arafat. Am ntrebat: Nu
putei s-1 sunai doar? Au rspuns: Nu, trebuie s i-1 artm. Foarte bine.
S mergem mpreun. Aa c am mers spre Houghton House, unde Arafat ne
atepta.
Am discutat cu el ntre patru ochi timp de vreo zece minute, subliniind
ct de important era s-i pot spune preedintelui c am ajuns, n cele din
urm, la un acord n materie de securitate. Apoi delegaj ia a intrat i a explicat
acordul la care ajunsesem; preedintele i-a dat acordul. I-am spus lui Arafat:
Domnule preedinte, da aciunile dumneavostr vor fi pe msura
angajamentelor, ai ta un pas istoric spre pace i spre ndeplinirea aspiraiilor
de baza poporului dumneavoastr. >; >,. E.
1 Autoritii Palestiniene (n.tr.).
Dup ce i-am raportat preedintelui tirile bune, ne-am ntlnit u
>fetanyahu. I-am spus despre abordarea pe care palestinienii aveau sa o
adopte. De asemenea, 1-am asigurat pe prim-ministru c
V0m lua atent n consideraie orice obiecie israelian n momentul
redactrii textului final.
Preedintele a plecat apoi spre Casa Alb i eu am revenit n camera mea.
Era binior peste miezul nopii, aa c oficial era 21 noiembrie. O scuz
perfect, mi-am spus, pentru a-1 suna pe Netanyahu.

Cnd premierul a rspuns, am spus: Permitei-mi, v rog, s fiu prima

care v ureaz la muli ani la aniversarea a patruzeci i nou de ani. Bibi a
replicat: V mulumesc, Doamn Secretar, dar este acesta singurul motiv
pentru care ai sunat? Da, bineneles, i, v rog, studiai bine planul de
securitate palestinian i proiectul de acord. Vom ncerca s obinem cele mai
bune rspunsuri posibile la preocuprile dumneavoastr, n momentul n care
am luat n consideraie obieciile dumneavoastr, dac suntei de prere c se
poate ajunge la un acord, preedintele se va ntoarce pentru a discuta restul
problemelor. Dac, n final, credei c nu e suficient, asta e.
Vom spune c a fost o experien frumoas. Am dori foarte mult s avem
comentariile dumneavoastr pn mine la prnz.
Israelienilor evident c nu le-a plcut proiectul nostru, pentru c n ziua
urmtoare s-au decis s joace dur. Mai nti Sharon nu a aprut la ntlnirea
planificat pentru ora unsprezece. Cnd 1-am sunat, a spus c trebuia s fac
du. Cteva ore mai trziu, Arafat a remarcat: Trebuie c Sharon s-a necat n
cad. Apoi am primit de la echipa noastr administrativ vestea c israelienii
ceruser ajutor Pentru a ajunge la aeroport; valizele lor erau ngrmdite pe
gazon.
L-am sunat pe Netanyahu i i-am cerut s ne ntlnim. n timp
Ce convoiul meu se ndrepta spre River House, agenii Securitii
iplornatice au oprit maina i au spus c unul dintre delegaii isra|eni dorea s-mi vorbeasc. Au artat spre ministrul Aprrii
israatl Yitzhak Mordechai, care traversa pajitea. Mordechai mi-a s ca aranjase
s fac o plimbare pentru a m intercepta. Nu c ~am fcut bagajele, a
declarat. Ar trebui s rmnem i s du0 ^aba pn la capt. Am fost de acord. Nu putem lsa aceast unitate
s ne alunece printre degete. Dac echipa dumneavoastr are unele ngrijorri,
trebuie s continum i s le rezolvm. n tijv.
Ce vacile Black Angus renumite la nivel mondial se uitau la n.
Ne-am mbriat diplomatic i fiecare a apucat-o pe drumul lui.
n acel moment, peisajul de la River House era unul bizar. Var zele
delegaiei erau aezate pe marginile aleii semicirculare, acest fiind unul dintre
motivele pentru care eram convini c totul nu er dect un bluf al israelienilor.
Am trecut pe lng bagaje, fcndu-mc nu le observ, i 1-am salutat pe
Netanyahu cu: S parcurgem proiectul de text. Mi-a rspuns: Bine. In
timpul ntlnirii nu au fost nici un fel de ameninri sau atitudini teatrale. Am
czut (je acord c Dennis Ross avea s coopereze cu George Tenet i cu ambele
pri pentru a pune la punct asigurrile n domeniul securitii Netanyahu i-a
expus nc o dat opiniile legate de Pactul Palestinian. Am vorbit amndoi
despre nevoia ca fiecare parte s-i respecte obligaiile.

n acest moment Sharon a intrat s spun c venise la Wye pentru a

obine un acord, n ciuda faptului c Arafat nclcase toate acordurile pe care le
semnase vreodat. Palestinienii nu reprezentau democraia: Sunt o band de
btui, a spus. Am replicat: Nu-i vedem pe palestinieni ca fiind democrai,
nici ca pe o banda, ci ca pe vecinii votri. Suntem prietenii votri cei mai buni.
Daca eum acum, securitatea voastr se va deteriora. Dac i considerai o
band, nu mai e nici o speran: vor aciona ca atare. Sharon a rspuns: Am
trit alturi de arabi toat viaa mea i nu am nici o problem cu arabii. Am o
problem cu aceti lideri, sau cel puin cu o parte a lor, care sunt nite ucigai.
E o greeal s tratm cu ei.
Am decis, dat fiind puinul timp pe care l mai aveam la dispoziie, s m
cazez ntr-un mic birou de lng River House pentru a afla tot ce se ntmpla.
Eram acolo cnd Dennis s-a npustit nuntru cu o copie a unui comunicat de
pres care anuna intenia oe legaiei israeliene de a pleca, dac palestinienii
nu acceptau imedl s-i ndeplineasc obligaiile n ceea ce privete transferul
terori tilor cutai i revizuirea Pactului Palestinian.
Netanyahu nu ameninase cu plecarea n timpul ntreved noastre. S fac
acest lucru acum, prin intermediul unui comu de pres, era inacceptabil, n
timp ce ncercam s ne dm se s reacionm, ambasadorul israelian Zalman
Shoval a venit ^, i cear scuze; Netanyahu, spunea el, nu tiuse de comunicat,
cjjoval prea cu adevrat stnjenit; i-am spus c i acceptam scuele. n acel
moment a sosit Tenet cu tirea c amndou prile junseser la un acord n
privina securitii. Dac un lucru avea sa jea un impuls n direcia potrivit,
acesta era.
napoi la Netanyahu. I-am spus liderului israelian c tiam c era supus
la presiuni, dar venise momentul s ia o decizie: era serios sau nu? Ziua
urmtoare avea s fie cu adevrat ultima. Trebuia s le ducem imediat
palestinienilor proiectul complet al acordului, gibi a aprobat din cap.
Ultima zi a negocierilor s-a dovedit a fi ziua fr sfrit. Am nceput cu o
reuniune trilateral la principalul centru de conferine de la, la 10.30. Au
urmat ntlniri n toate formulele imaginabile. Preedintele Clinton se ntorsese
de la Washington nzestrat cu rbdare, dar hotrt, dispus s asculte
argumente fondate, dar stul de vorbe goale. Renunnd la ameninrile din
ziua anterioar, Netanyahu a nceput s modifice poziiile israeliene. Dupamiaza devreme, israelienii chiar au propus ca ambele pri s se ntlneasc
singure.
n timpul convorbirilor au czut de acord asupra unui numr de
probleme, oferind o propunere inteligent pentru satisfacerea cererii lui
Netanyahu ca Arafat s convoace Consiliul Naional Palestinian. Conform
planului, Arafat avea s invite CNP i pe membrii altor organizaii la o ntlnire

extins n Gaza. Preedintele Clinton avea s i se alture lui Arafat n a se

adresa asistenei, creia i se va cere s-i reafirme sprijinul pentru revizuirea
Pactului Pentru Pace, prin ridicarea minii, fie btnd din picioare sau prin
aplauze.
Berger i-a exprimat imediat ndoielile legate de o asemenea Pstura a
preedintelui pe care i eu o consideram riscant.
La ora 17.00, ne-am adunat cu toii pentru a ne compara notiele,
chestiune nerezolvat era cererea lui Arafat pentru eliberarea anu' r categorii
de prizonieri palestinieni. Netanyahu a declarat c telegea importana acestei
probleme pentru palestinieni. Cu toate stea, nu avea s fie de acord cu
eliberarea unor membri ai gruj. * Harnas sau a altor indivizi cu minile ptate
de snge. A spus c tea elibera doar pe condamnaii de drept comun,
persoanele reinute pentru lipsa actelor n regul i cei nchii pentru delicte
materie de securitate care nu implicau crime cu totul, cteva sute d oameni.
Arafat susinea c cel puin o mie de persoane erau eligibjj
Timp de cinci ore am parcurs toate punctele. A fost adusa cin Ne
ndreptam clar n direcia cea bun, dar nu n mod necesar spr un acord
general. Exista suficient tensiune pentru ca o disput r> aproape orice tem
s poat izbucni oricnd. Atunci am anunat ca aveam un vizitator.
Mi se spusese c regele Hussein ajunsese ntr-un stadiu al bolii n care
ntlnirea cu un grup mare de oameni reprezenta un risc pentru el. Orice
infecie i putea pune viaa n pericol. Le-am cerut tuturor s-i spele minile
cu un lichid dezinfectant, pe care 1-am trecut de la unul la altul. Regele a intrat
i toat lumea s-a ridicat n picioare. Dei minile ne erau curate, aproape c
ne era fric s-1 atingem.
Preedintele i-a explicat regelui Hussein n ce punct se aflau negocierile.
Contrastul dintre vigoarea preedintelui i fragilitatea monarhului nu putea fi
mai izbitor. Cnd regele a nceput s vorbeasc, toat lumea a amuit. A spus
c istoria avea s ne judece pe toi i c litigiile care acum separau prile erau
mici n comparaie cu mizele. Dup acord, a continuat el, ambele tabere se
vor uita napoi i nici mcar nu i vor aminti de acestea. E timpul s punei
punct i s v ndeplinii responsabilitatea pe care o avei fa de popoarele
voastre i fa de copiii votri n special.
Starea de sntate a regelui mrea i mai mult fora cuvintelor sale.
Ascultnd, m-am gndit din nou la pierderea lui Rabin i la ct de dureroas va
fi pierderea unui alt lider curajos. M gndeam i la cum, cu nousprezece luni
n urm, un soldat iordanian nnebunise i ucisese apte eleve israeliene. Spre
deosebire de ali lideri din Orientul Mijlociu, Hussein nu cutase scuze: merses
personal n Israel, la casele victimelor, ngenunchease alturi familii, i ceruse
scuze n numele naiunii sale i i expri1113 durerea. Exista o parte profund

a acelui gest, pentru c dern str respect i preocupare pentru fiecare via
uman, fie ea a u arab sau a unui israelian. Era numai un gest, dar coninea so
pentru tot ceea ce nvrjbea Orientul Mijlociu.
Fnainte de a pleca, regele a fcut turul mesei, strngnd mini.
Afat, care n mod obinuit 1-ar fi srutat pe Hussein pe obraz, 1-a -utat
pe umr, pentru a evita transmiterea unor virui.
VIZITA REGELUI ne-a oferit tuturor sprijin emoional, dar, pe maur ce
discuiile continuau, oboseala s-a instalat. Marea sal prinjpal de mese servea
drept fundal pentru mai multe scene distincte, niferii membri ai celor trei
delegaii stteau pe scaune dormind sau moind, n timp ce negocierile se
desfurau n jurul unor msue. Cnd o discuie lua sfrit, oamenii
continuau alturi de un alt grupFocul trosnea n emineu i murmurul
conversaiilor continua. Peste tot erau ceti de cafea, couri cu ciocolate,
prjituri i sticle de ap folosite.
Preedintele ezita ntre studierea notielor pe care le luase n carneelul
su galben i ntlnirile cu unul sau cu ambii lideri, mbrcat cu un pulover
rou, cu ochelarii fixai pe vrful nasului, cu o figur ce trda deopotriv
oboseal i hotrre, Bill Clinton era alert i concentrat. Pe la 2.30 noaptea, 1am vzut prins ntr-o discuie intens cu Netanyahu i Arafat, Gamal Helal
traducnd ntr-un ritm febril. Cteva minute mai trziu, preedintele s-a ridicat
i a ieit n grab spunnd: E scandalos. E dezgusttor. Asta e laitate curat;
nu am de gnd s mai ascult asemenea prostii.
Gamal a venit spre mine i mi-a povestit ce se ntmplase. Cei trei lideri
se aflau n toiul unei discuii despre prizonierii palestinieni. Netanyahu a spus
c poate elibera cinci sute, dar numai dac Arafat avea grij de un anume
palestinian cunoscut i i aresta pe Cei treizeci de ucigai n primele dou
sptmni. Arafat a ntrebat cum ar fi trebuit s aib grij de palestinian:
S-1 execut pur i Slrnplu? Netanyahu a rspuns: Eu nu voi pune ntrebri,
dumneaastr nu vei spune. Asta 1-a fcut pe Arafat s se ridice n pi'are i
pe preedinte s explodeze.
Arn fost surprini cu toii de izbucnirea preedintelui; fusese de rbdtor
pn atunci! Netanyahu era i el mirat. Prnd s se useasc fizic, a ntrebat
dac l poate vedea pe preedinte sinsUr t a '-am ndemnat pe Clinton s-1
ntrebe pe Bibi dac ar fi de cu eliberarea a 750 de prizonieri, o cifr aflat la
jumtatea drumului ntre poziiile prilor. Liderii s-au ntlnit timp de patru
zeci i cinci de minute. Cnd preedintele a ieit, mi-a spus c* Netanyahu
fusese de acord.
Au mai urmat cteva ore nedormite, n vreme ce exista un acord de
principiu asupra unor chestiuni, echipele se strduiau s finali, zeze textul.
Acest proces dezvluia de multe ori divergene asupra detaliilor, care trebuiau

rezolvate de cei trei lideri. In cele din urma cnd mijeau zorile, pe la apte fr
un sfert, ultimele dificulti au fost eliminate. Eram prea obosii ca s ne dm
seama cum ne simeam, dar au fost cel puin cteva minute de strngere de
mna i de celebrare. Am nceput s facem planuri pentru o ceremonie la Casa
Alb, apoi 1-am observat pe Bibi stnd singur pe o canapea, cu o privire aspr.
Nu putea fi semn bun. Preedintele a venit s ne spun c Netanyahu amenina
s renege acordul, dac Statele Unite nu l eliberau pe Jonathan Pollard.
I-am spus preedintelui: sta-i antaj. E, de asemenea, o politic
eronat. Nu putem fi de acord. Aezndu-m lng Netanyahu, i-am spus c ar
face o greeala fatal dac s-ar hotr s torpileze nelegerea. Mi-a replicat c,
n ceea ce l privea, nu exista o nelegere, pentru c nu ar fi fcut niciodat
aceste concesii dac nu ar fi contat pe reechilibrarea balanei prin eliberarea lui
Pollard. Fr aceasta, nu ar fi niciodat capabil s obin sprijinul israelian
pentru acord.
Nici azi nu mi pot da seama ce 1-a fcut pe Netanyahu s cread c 1am fi eliberat pe Pollard. E posibil ns ca Bibi s fi interpretat greit empatia
instinctiv a preedintelui n timpul ntlnirilor n doi sau ca Sharon s-1 fi
indus n eroare fr s vrea. Alternativa este c Netanyahu pur i simplu a
crezut c l putea convinge pe pre edine. Oricum ar sta lucrurile, rezultatul a
fost nefericit.
Pe parcursul dimineii, am ncercat pe mai multe fronturi sconvingem pe
Bibi c ajunsese la un compromis favorabil chiar fr Pollard. I-am cerut
regelui Hussein s intervin, apoi m-am i tlnit cu Arafat care nu cunotea
problema numai pentru menine calm. Am petrecut mai mult de o or cu
ministrul Ap^ Mordechai, care din nou s-a dovedit a fi de ajutor. Jamie Rut>in
cea eforturi s-i in la distan pe jurnaliti, crora israelieniile ^ seser c un
acord era amnat pentru c preedintele revenise as >i promisiuni legate de
Pollard. A trebuit s facem fa i ctorva V0ci din propria noastr echip, care
i spuneau preedintelui c eli, erarea lui Pollard s-ar putea s nu fie o idee
att de rea. n plus, aveam de-a face i cu o criz de timp, pentru c era vineri,
i, dac joream s avem o ceremonie la Casa Alb, trebuia s terminm najnte
de nceputul Sabatului, la apusul soarelui. Se prea c nu mai era nici o
speran; Sandy i cu mine simeam c ne vom mbolnvi.
Apoi, ntlnindu-se din nou singur cu Netanyahu, preedintele l-a
convins, n cele din urm, s renune, dar cu un pre. Premierul dorea
modificarea categoriilor de prizonieri palestinieni eliberai, astfel nct s fie mai
muli condamnai de drept comun i mai puini cei cu infraciuni n domeniul
securitii. Preedintele ne-a spus la ce nelegere se ajunsese; singurul obiectiv
rmas era s-1 convingem pe Arafat s accepte acest acord modificat. Asta
urma s intre n atribuiile mele. n timp ce se fceau pregtirile pentru

plecarea la Washington, Dennis i cu mine ne-am urcat n ultimul convoi de tip

Wye, pentru a ne ntlni cu Arafat. Dup ce i-am explicat modificarea propus
i i-am spus c era tot ceea ce preedintele putea obine, Arafat a dat din cap
aprobator. Acesta era momentul n care am putut culege fructele bunvoinei pe
care eu i preedintele am acumulat-o pe lng palestinieni. Acum, n cele din
urm, aveam un acord.
M-am grbit spre camera mea pentru a m schimba i pentru a pleca
spre Washington. Singura problem era c mncasem attea semipreparate n
ultimele nou zile la Wye, nct hainele nu mi mai veneau. Din fericire, aveam
o jachet albastr care se Potrivea cu rochia mea bleumarin. O doz
considerabil de machiaj m-a ajutat s-mi acopr cearcnele. Sperane s fac
ceva cu Prul meu ns nu erau.
Am zburat cu elicopterul pn la zona de aterizare de lng fnlna
artezian i ne-am grbit s intrm n Casa Alb. n timp ce ne nam n Camera
Roie, ameit nc de lipsa de somn, m simani ncurajat. Netanyahu
renunase la opoziia fa de Procesul j, > integrndu-se n el. Arafat prea s
se simt mult mai conabil n rolul de partener de negociere. Cu o zi nainte de
fapt eeai zi lipsit de somn cele dou pri reuiser s ajung la un acord n
chestiuni importante, discutnd direct una cu Aa ceva nu se mai ntmplase
de ani ntregi.
Palestinienii aveau s obin mai multe teritorii, un aeroport, ^ port
maritim, trecere n siguran ntre Cisiordania i Fia Gaza, elj, berarea unor
prizonieri i un nou val de asisten economic. Israelie, nii aveau s obin o
cooperare fr precedent n materie de securitate nchiderea palestinienilor
cutai, repudierea limbajului jignitor din Pact i un debut rapid al negocierilor
privind statutul final.
Trecuser treisprezece luni de la prima mea vizit ca Secretar de Stat n
Orientul Mijlociu. La nceput existase o criz cvasitotal de ncredere ntre cele
dou tabere. Evident, nivelul nencrederii rrnnea ridicat, dar Dennis Ross i
echipa sa reuiser improbabilul prin devotamentul lor de nezdruncinat, prin
rbdare i inventivitate tactic. i preedintele Clinton s-a ridicat deasupra
tuturor preocuprilor personale i politice, pentru a-i reafirma statutul de
lider mondial.
n ceea ce privete rolul meu, Sandy Berger a utilizat o analogie din sport,
ceea ce e ntotdeauna riscant atunci cnd vine vorba de mine; a spus c
jucasem rolul arunctorului de nceput din jocul de base-ball; dusesem echipa
pn n a opta repriz, apoi i-am cedat mingea arunctorului de urgen
preedintele Clinton.
Ceremonia de semnare a Memorandumului de la Wye River a fost cea mai
mictoare festivitate condus de somnambuli. Preedintele nu i-a dezminit

elocvena obinuit. Premierul Netanyahu a fost elegant i s-a purtat ca un om

de stat. Comentariile preedintelui Arafat au inclus i o renunare clar la
violen.
Rele lui n orice caz, prezena spiritual dominant a fost asigurat de
omul cu cea mai puin impuntoare prezen fizic, n ultima sa apariie
public la Casa Alb, regele Hussein a vorbit fr notie, dar cu mult pasiune,
despre nevoia de a pune capt culturii moru.
Ii vor distrugerii i risipei i de a ocupa dincolo de noi, de popoa noastre,
un loc sub soare care este demn de ei, urmaii copiilr Avraam palestinieni i
israelieni laolalt. A avertizat c unu rspunde la acest acord cu violen i a
ndemnat ambele tabere se menin neclintite n faa dumanilor pcii.
Memorandumul de la Wye River era menit s fie o stai drumul spre o
pace complet ntre israelieni i palestinieniaflm n anii urmtori ct de pietros
i de perfid avea s fie acel Dar, n egal msur, mi-a dat sperana c
negocierile dure puteau fi ncununate cu acorduri, daca insistam suficient de
mult i je puternic o speran care ne-a inspirat pe mine i pe preedinte
pn n ultimele zile ale mandatului nostru.
Cnd m gndesc acum la Wye, imaginea care mi vine n minte pil este
cea a delegaiilor certndu-se sau cea a evenimentelor deza^gitoare ce au
urmat, ci imaginea regelui Hussein i a reginei jsjoor stnd la asfinit n
ezlonguri, nvelii n pturi, contieni de ntunericul ce se lsa, dar
mprtind i savurnd ultimele momente de lumin.
<.; k. ';. T):; .; -; '; -: -: h j.
Li N, l V?' l f.1 ' ' f ' l, ' l!!' '\par
l t * ' (' >, '/<',. l l ! ' f i, /uii,., >i, '
i.; i, . >., i., cWTouiLxx tfjni 'i 'i i i; > f,!'i i}!
Duelndu-m cu dictatorii,; '\par
SCOPUL POLITICII externe este
acela de a influena politicile i aciunile altor naiuni ntr-un mod care i
servete interesele i valorile. Instrumentele disponibile includ totul, de la vorbe
dulci la rachete de croazier. A le combina corect i cu rbdare, aceasta este
arta diplomaiei. Provocarea este adeseori mai mare atunci cnd obiectivul este
s mpingi sau sa tragi o ar dincolo de linia ce-i separ pe cei care sfideaz
legile internaionale de membrii respectabili ai comunitii internaionale. A
trebuit s fac fa unor asemenea provocri de mai multe ori ca Secretar de
Stat, mai ales cnd am tratat cu un Iran turbulent, cu o Libie ncpnat sau
cu o Cuba reprimat.
DIN PRIMELE MELE ZILE ca Secretar de Stat, preedintele Clinton i cu
mine am fost intrigai de posibilitatea unor relaii mai bune cu Iranul, a crui
locaie strategic, influen cultural i mrime l fcea un stat important ntruna dintre cele mai turbulente regiuni ale lumii. Existau ns obstacole n faa
unei noi relaii-1~ clusiv trecutul, n 1953, administraia Eisenhower

orchestrase lovitur de stat care 1-a rsturnat pe prim-ministrul ales i

' readus la putere pe ahul Reza Pahlavi. Pe parcursul sfertul1 secol ce a
urmat, ahul a meninut relaii strnse cu Statele Unite a modernizat agresiv
economia iranian, reprimind n acelai ti scrupule opoziia intern, n 1979,
demonstraii masive de strad 1-au forat sa renune la putere i au instalat
ceea ce a devepit foarte rapid sub Ayatolahul Ruholla Khomeini un regim
teocratic radical i violent antiamerican. n acel noiembrie, admijjistraia Carter
a permis fr prea mare tragere de inim monari exilat i muribund s intre n
Statele Unite pentru tratament. Ca represalii, extremitii au luat cu asalt
ambasada noastr din Teheran i au capturat peste patruzeci de ostatici,
reinndu-i pentru mai mult de un an.
Imaginile negative ale acelei epoci au modelat opinia american fa de
Iran i au fost ntrite cnd teroriti sprijinii de Iran au rpit americani i
europeni, n anii '80. n timpul primei administraii Clinton dusesem o politic
de dubl ndiguire, punnd n esen Iranul i Irakul pe acelai plan. Ambele
erau considerate state paria care violaser n mod repetat legislaia
internaional, erau nedemocratice i ostile intereselor americane. Politica
noastr era s le izolm i s le mpiedicm s dezvolte capacitatea de a
construi arme avansate.
n mai 1997, electoratul tnr al Iranului i-a uimit pe observatori alegnd
un nou preedinte, Mohammad Khatami, un refomator declarat, cu o retoric
diferit de cea a predecesorilor si conservatori.
La conferina de pres de dup alegerea sa, a spus: Ne pare ru c
politicile Americii ne-au fost ntotdeauna ostile. A instalat un cabinet moderat
i contient de popularitatea sa n rndurile electoratului feminin a numit o
femeie vicepreedinte, n declaraiile Publice vorbea cu speran, nu cu
amrciune, i scotea n eviden ftai degrab libertatea dect ortodoxia, ntrun interviu la CNN din 'anuarie 1998, Khatami a fcut o paralel ntre
Revoluia american l 'upta pentru independen a Iranului, susinnd n
acelai timp un la'g al civilizaiilor ncepnd cu schimbul de oameni de
tiin, l$ti. Jurnaliti i turiti. A amestecat ns spinii cu ramurile de sun,
acuznd America de meninerea unei atitudini specifice i Rece.1 i mjrde 'a
CNN nu mi-ar fi scpat ateniei n nici un caz, dar impactul a fost rece e
lc*entitatea persoanei care lua interviul. Christiane Amanpour se logodise cu
Purttorul meu de cuvnt, Jamie Rubin.
L
426Chiar n acea lun Arafat ne-a artat o scrisoare pe care o mise din
partea lui Khatami. Abandonnd fosta poziie a Iranului scrisoarea sprijinea
participarea palestinian n procesul de pace din Orientul Mijlociu, recunotea
legitimitatea Israelului i discuta posibilitatea unei pci regionale, dac

palestinienilor li se permite^ nfiinarea unui stat n Cisiordania i Gaza. Am

ajuns la concluz; a c Iranul nu mai intra n aceeai categorie cu Irakul. Era
momentul s depim faza dublei ndiguiri.
n iunie 1998 am inut un discurs n care mi exprimam satisfacia fa
de alegerea lui Khatami i fa de presiunile populare crescnde din Iran
pentru o libertate mai mare. Am sprijinit i apelul lui Khatami pentru
comunicare intercultural, afirmnd c, n eventualitatea n care oficialii
iranieni erau pregtii, eram dispui s ne aezm la masa negocierilor i s
punem la punct o foaie de parcurs pentru stabilirea unor relaii normale,
ncercnd s dau un impuls acestui dialog, am vorbit cu respect despre istoria,
cultura, poporul i preedintele iranian. Trebuie s recunosc ns c a fost
ciudat s ncerc s cuplez expresiile de prietenie cu critici legate de continuarea
sprijinului iranian pentru terorism i de alte politici condamnabile.
R lproblema era c prevederile constituiei iraniene i ofereau o utere
limitat lui Khatami. Armata, serviciile de informaii, poliia i instituiile
judidiciare rspundeau n continuare n faa liderului nprem, Ayatolahul Aii
Khamenei, care n mod regulat incita populaia sa scandeze Moarte Americii.
Forele aflate sub controlul lui Khamenei erau responsabile pentru sprijinul
acordat de Iran gruprilor teroriste antiisraeliene, pentru tentativele de a
construi arme nucleare i pentru nclcarea drepturilor omului.
Iranul nu a reacionat imediat la discursul meu, pentru c era prea
ocupat s celebreze victoria de la Campionatul Mondial de potbal mpotriva
Americii, o victorie pe care Ayatolahul Khamenei a salutat-o cu elegana sa
obinuit: nc o dat, arogantul inamic a simit gustul amar al nfrngerii.
Mult mai interesant a fost ceea ce s-a ntmplat pe strzi, n toiul srbtorii, un
tnr a incendiat steagul american, n timp ce alii au nceput s mpart
fluturai pe care scria Moarte Americii. Mulimea a rspuns smulgndu-i
steagul, stingnd flcrile i rupnd fluturaii.
Preedintele Khatami nu a rspuns dect cteva zile mai trziu.
Credem c exist o schimbare n ton, a spus, dar ateptm n
continuare aciuni. Era un rspuns inteligent; i eu folosisem aceeai formul
cnd am fost ntrebat despre dovezile schimbrii n Iran. La puin timp dup
aceea, un diplomat iranian 1-a ntrebat pe un fost oficial al Departamentului de
Stat dac natura relativ amical a comentariilor mele fusese un truc, spunnd
c existau ndoieli n Iran despre inteniile noastre. Iranianul a afirmat c
guvernul su credea c influena evreilor americani era prea mare Pentru a
permite o flexibilitate real n poziia Statelor Unite.
A observat c preedintele Bush, n discursul su inaugural din y9,
spusese referitor la Iran bunvoina aduce bunvoin, staticii reinui n
Liban fuseser ulterior eliberai, dar ostilitatea ^sese neschimbat.

Participantul american la aceast discuie ransrnis esenialul ei alturi de

concluzia c numai convorbirile ecte interguvernamentale puteau destinde
atmosfera. Ajungnd t cncluzie similar, am fcut eforturi de a-1 contacta pe
Kha11^ particular, dar am fost respini. Curnd, ne-am dat seama
preedintele Khatami i Ayatolahul Khamenei preau a fi foarte diferii n
apariiile lor publice, nu vom putea s doar cu unul din ei.
Au existat unele sperane totui cnd Khatami a vizitat Statei Unite
pentru sesiunea Adunrii Generale a ONU din acea toamna Aflat la New York,
Khatami a fcut un apel rsuntor n favoare libertii de expresie i a statului
de drept, ctignd aplauzele entu ziaste al unui grup de americani de origine
iranian. A ctigat i mai multe puncte determinnd chiar Regatul Unit s
restabileasc relaiile diplomatice declarnd: Ar trebui s considerm
problema Salman Rushdie complet ncheiat.1
Statele Unite i Iranul mprteau interesul fa de Afghanistan unde
rzboiul civil fcea ravagii i unde, recent, nou diplomai iranieni fuseser
ucii. Pentru fiecare criz, se pare, comunitatea internaional a format un
grup; n acest caz, a fost creat grupul ase plus doi, pentru a discuta
problema Afghanistanului. Printre membri se numrau cei ase vecini ai
Afghanistanului, inclusiv Iranul, plus Rusia i Statele Unite, n parte pentru a
facilita o ntlnire ntre ministrul de Externe iranian, Kamal Kharrazi, i mine,
Kofi Annan a programat o conferin a celor ase plus doi la nivel ministerial.
Ar fi fost prima ntlnire la nivel nalt ntre doi reprezentani ai rilor
noastre, n mai mult de un deceniu. Speram c sesiunea ar putea contribui la
dezghearea relaiilor.
Conferina a fost organizat n cldirea Secretariatului Naiunilor Unite,
ntr-o ncpere cu puin mai mare dect masa ptrat i goala la mijloc ce se
afla n mijlocul ei. Fotoliul Iranului era n faa mea i, cnd am intrat,
reprezentantul iranian a zmbit i s-a nclinat, iar eu am rspuns, n acelai
timp, eram nedumerit. Kharrazi fusese ambasadorul iranian la ONU n
perioada n care eu ndeplinisem aceeai funcie pentru Statele Unite, aa c
tiam cum arta. Acum m gndeam c trebuie s se fi ngrat. Cnd mi-a
venit rndul s vorbesc, am spus c era o plcere special s vd colegi care se
losiser de experiena acumulat la ONU pentru a deveni mini? 1*1
1 Cu nou ani n urma, autoritile iraniene 1-au condamnat la moarte
n abse autorul britanic Rushdie pentru lipsa de respect faa de Islam n rom30. ^ Satanica! Verses (Versetele satanice), n ciuda afirmaiei lui Khatami, unl1
^.
Iranieni insista c aceast condamnare la moarte a lui Rushdie este nc
n v externe. Iranianul a zmbit din nou. Asta era bine, dar eram n contiuare

nesigur. Le-am scris un bileel oficialilor aezai n spatele eu: Suntem siguri
c acesta este Kharrazi? Am auzit oapte n j-ffip ce membrii echipei mele de
experi cei mai buni pe probleeje iraniene se sftuiau. A venit i rspunsul:
Nu tim.
Misterul a fost rezolvat cnd cel care prezida conferina i s-a adresat
iranianului ca Domnule ministru de Externe adjunct. Evident, u era Kharrazi.
Am aflat mai trziu c liderul suprem i instruise att e Khatami, ct i pe
ministrul su de Externe s evite orice contact cu oficialii americani n timpul
vizitei lor. Kharrazi a inut un discurs la Societatea Asia, locaia discursului
meu, n care a abordat o serie de puncte pe care le ridicasem i eu. Baletul
diplomatic continua.
Spre sfritul lui 1998, evoluia lui Khatami spre liberalizare a nceput s
fie atacat. ase disideni, scriitori i intelectuali iranieni de frunte, au fost
ucii, un numr de jurnale independente nchise i o serie de aliai ai lui
Khatami au fost acuzai de corupie, ntre timp, coaliia preedintelui era
divizat ntre tehnocraii care doreau modernizarea economiei i membrii de
sting care doreau uniformizarea condiiilor sociale. Rezultatul a fost paralizia,
aceasta ntr-un moment n care inflaia sporea i creterea economic aproape
c s-a oprit. Ne aflam ntr-o poziie ciudat, pentru c nu i puteam ajuta pe
reformiti declarndu-ne deschis de partea lor. n ochii Ayatolahului i ai
acoliilor si, eram nc Marele Satan, i forele schimbrii nu ar fi avut prea
multe avantaje dac diavolul era avocatul lor.
Abia la nceputul lui 2000 am decis s facem o nou ncercare de
mbuntire a relaiilor. Condiiile preau potrivite. Suporterii lui
Khatami rectigaser teren spectaculos n alegeri n luna februarie,
innd controlul asupra Parlamentului. Iranul semnase Convenia odelor
Chimice i a devenit un lider regional n lupta cu droguePoziia sa n ceea ce
privete necesitatea unei soluii negociate rzboiul civil din Afghanistan era
similar cu a noastr. Iranul erceptase, de asemenea, vasele care fceau
contraband cu petrol
^*ian i violau astfel rezoluiile ONU. Pe de alt parte, politicile
^ u'ui rmneau profund ngrijortoare. Teheranul continua s-i j, 12eze
arme grupului terorist Hezbollah cu baza n Liban i s teze violenele
antiisraeliene ale palestinienilor. Conductorii
Ti iranieni, inclusiv Khatami, nu au negat aceste fapte, dar au mentat c
cei care luptau pentru a elibera pmnturi musulman nu ar trebui
considerai teroriti.
n ciuda numeroaselor dezminiri, credeam, de asemenea, c Ir nul
ncerca nc s achiziioneze sau s construiasc arme nucleare E adevrat, pe
de-o parte, c oficialii israelieni ne avertizau cje aproape zece ani c Iranul

urma s aib arma nuclear n cel mtrei ani, previziuni care se dovediser
lipsite de acuratee. De cealalt parte, morala fabulei lui Esop Biatul care
striga lupul este c, n cele din urm, lupul apare. Ambiiile nucleare ale
Iranului datau din vremea ahului i ara continuase s-i extind sectorul
energetic nuclear, n ciuda faptului c se numra printre cei mai mari
productori de petrol din lume. Are propriile zcminte de uraniu, capaciti de
concentrare a minereului de uraniu, centre de cercetare nuclear i dou
reactoare alturi de centrele clandestine, unde ar putea ncerca s obin un
dispozitiv nuclear.1
O alt grav problem a reprezentat-o atacul din iunie 1996 asupra
Turnurilor Khobar, un complex rezidenial utilizat de forele americane
staionate n Arabia Saudit. Nousprezece americani au fost ucii n explozia
unui camion-capcan. La sfritul lui 1998, FBI a obinut informaii care
preau s implice oficialii iranieni n orchestrarea atacului, folosindu-se de
Hezbollah pentru a-1 executa.
La cinci luni dup ce am prsit funcia, au fost emise acuzaii care
evideniau legturile dintre Hezbollah i Iran i acuza treisprezece membri ai
aripii saudite a Hezbollah. Tragedia a subliniat nc o dat complexitatea
relaiilor cu un Iran divizat. Nu puteam ignora politicile extremiste ale
Ayatolahului cnd ncercam stabilirea unui dialog cu Iranul lui Khatami i nu
voiam s ignorm perspectiva reformelor, ncercnd s-1 controlm pe
Ayatolah, n ultimele doua decenii avusesem o politic fa de Uniunea Sovietic
sub com nism i o alta pentru Rusia sub regim democratic, n Iran, adept unui
regim totalitar i democraii erau prezeni n acelai timp1 Opoziia noastr faa de vnzarea de tehnologie nuclear Iranului de
ctre Ru ^_ reprezentat o problem major n relaiile bilaterale cu Moscova pe
parcurs datului meu ca Secretar de Stat.
n februarie 2000, i-am trimis preedintelui un memorandum n are
sugeram recunoaterea pailor fcui de Iran n direcia cea. Un, pstrndu-ne
n acelai timp cele mai bune instrumente stiulative i coercitive. Preedintele
mi-a dat aprobarea sa, aa c n martie am anunat ridicarea restriciilor
asupra principalelor importuri non-petroliere din Iran covoare, fistic, fructe
uscate i caviar.
Pei acestea sunt considerate n Statele Unite bunuri de lux, producia i
comercializarea lor este asociat n Iran cu clasa mijlocie, din care o mare parte
a votat cu Khatami. Speram c prin deschiderea pieei noastre puteam genera
bunvoin, construind simultan noi relaii pe plan comercial. Am introdus
nc o dat n discursul meu reafirmri ale preocuprilor noastre legate de
politicile de securitate iraniene i am invitat Iranul s se implice ntr-un dialog
oficial.

Reacia a fost favorabil pe plan intern i n Europa, dar, dup cum era
de ateptat, divizat n Iran. Ayatolahul a fost, se spunea, nfuriat c l
numisem ceea ce era adevrat nealesul. Khatami a subliniat aspectele
pozitive ale discursului, dar a spus din nou c faptele noastre erau insuficiente
pentru o nou relaie.
A mai intervenit ns un factor care a complicat lucrurile. In primvara
lui 1999, Ministerul Informaiilor iranian a arestat treisprezece membri ai
comunitii evreieti, mpreun cu apte musulmani.
Dup ce i-au reinut timp de mai multe luni, autoritile i-au acuzat de
spionaj n favoarea Statelor Unite i a Israelului. Coopernd cu Kofi Annan, cu
Uniunea European i cu alte state prietene, am fcut presiuni diplomatice
asupra Iranului pentru eliberarea prizonier'lor sau cel puin pentru asigurarea
unui proces corect. Eforturile au avut un oarecare impact, dei nu suficient
pentru a evita un recitat nesatisfctor. Doisprezece dintre cei acuzai au fost
gsii lnovai i condamnai la nchisoare.'
Ciocnirea dur dintre reformatori i tradiionaliti a continuat i pe
Parcursul ultimului an al mandatului meu. Reformatorii s-au aduit n zadar s
evite nchiderea ziarelor, s propun candidai
Degeri i s dezvolte un plan economic coerent. Khatami, dei a
^ ^s relativ popular, a devenit din ce n ce mai puin curajos n
; e Ce> condamnai, opt au fost graiai dup ce au executat o parte a
pedepsei soarea. Pn n februarie 2003, fuseser cu toii eliberai din detenie.
Declaraiile sale. n toamn, a venit la New York pentru SurnmitONU al
Mileniului i pentru un eveniment numit Dialogul Civilzaiilor, pe care el
nsui l iniiase.
Kofi Annan mi-a sugerat s fiu de fa la discursul preedintelu1 iranian
n cadrul Dialogului, lucru pe care 1-am fcut, ntr-o ma nifestare reciproc
de curtoazie regizat de Secretarul General, pre edinii Clinton i Khatami au
rmas s-i susin discursurile Adunarea General a Naiunilor Unite, n ziua
urmtoare. La fie care dintre evenimente, observaiile iranianului, dei erudite
i idealiste, au fost vagi. Rspunznd la ntrebri, a manifestat aceeai lips de
rbdare fa de suporterii si militani ca i fa de opo.
Nenii conservatori, ntlnindu-se cu americanii de origine iranian a
refuzat s rspund la orice ntrebare spre deosebire de schimbul de replici
deschis cu un grup similar, n 1998. Eram dezamgita.
Khatami prea sa se acomodeze treptat cu rolul de supravieuitor, un om
care i dduse seama ct de departe putea merge i ezita s ias din nou la
btaie. Rmne de vzut ce va realiza pragmatismul su pe termen lung.1
Politica administraiei Clinton fa de Iran a fost calibrat corespunztor.
Am fi putut realiza mai multe doar dac renunam la principiile i interesele

legate de neproliferarea armelor, terorism i Orientul Mijlociu, un pre mult

prea mare. Am fi putut evita acuzaia c eram prea moderai fa de Iran,
ignornd n totalitate micarea reformist, dar asta ne-ar fi izolat internaional
i nu i-ar fi furnizat nici un stimulent Iranului pentru a continua schimbarea,
n schimb, am ales un curs care, dei lent, a ajutat la dezvoltarea relaiei
noastre n direcia cea bun, deschiznd n acelai timp u$a pentru contacte
mai intense. Oferind un dialog necondiionat, am plasat pe seama Iranului
rspunderea de a explica de ce nu era dispus nici mcar s discute despre
divergenele dintre noi i am Pu
1 Am participat la o a doua ntlnire a celor ase plus doi dedicat A &
nistanului n timpul Adunrii Generale din 2000. De data aceasta, ministrul de
^ terne Kharrazi a participat, dei nu am avut nici o conversaie particular. A
a fost una dintre ocaziile n care faptul c eram femeie a contat; nu am da ^ La
aceeai sesiune, n 2001, Secretarul de Stat Colin Powell i Kharrazi au 1*
tografiati strngndu-i minile.
Zele unor discuii oficiale, dac i cnd vor fi posibile. Recunos-fld
dorina popular pentru democraie n Iran, i-am ncurajat pe ii acestei ri si imagineze un viitor lipsit de represiunea prezent i din trecut.
ACESTE CUVINTE sunt scrise, n 2003, lupta dintre liberai represiune
n Iran se intensific, nvingtorul are o imooftan major pentru viitorul
ncercrilor noastre de a stvili terorismul, de a stopa proliferarea armelor
nucleare, de a stabiliza Orientul Mijlociu i de a aprofunda nelegerea reciproc
dintre naiunile cu o majoritate musulman i Occident. Acest ultim punct este
crucial, deoarece timp de multe decenii rata mare a natalitii din naiunile
majoritar musulmane din Orientul Mijlociu i Asia de Sud a dus la o cretere a
numrului de tineri mult mai mare dect pot absorbi economiile anemice i
centralizate ale acestor state. Vrsta medie n Iran, spre exemplu, este de circa
cincisprezece ani.
O persoan tnr care crete n srcie n una dintre aceste ri nu
poate fi nvinovit dac este pesimist, chiar disperat. Ea poate gsi
douzeci de persoane din comunitatea sa rivaliznd pentru fiecare slujb i
zece guri din familia sa nfometate pentru fiecare porie. Nu poate milita n
favoarea schimbrii sociale sau politice fr a risca nchisoarea i chiar tortura.
Cel mai probabil, are puin respect pentru guvernul su, care de multe ori este
corupt
i insensibil. Prosperitatea generat de petrol de care se bucur o mic
parte a coreligionarilor si musulmani nu a ajuns pn la el. n c'uda srciei,
lumea bogailor este mult prea vizibil n vitrinele magazinelor, la televizor i
printre cei care trec pe lng el pe rad. La moschee este nvat c n faa lui
Dumnezeu este egalul

Uror oamenilor i i se spune c dac este credincios va peCe

eternitatea n paradis. Ar putea fi nvat i c este srac tru cj saracja sa
servete interesele americanilor i evreilor i c
(ele Unite duc un rzboi mpotriva Islamului, pe care el are daria acr de
a-1 apra.
Uf a a^smul prezent n unele pri ale lumii islamice este rerecent. S-a
dezvoltat pe msur ce sentimentul de ur i de neputin a crescut, iar
inegalitile n interiorul statelor arabe j aj altor ri musulmane au crescut. A
fost hrnit de mitul i realitatea conflictului arabo-israelian i de eecul cronic
al liderilor din multe ri islamice de a-i respecta promisiunile. Acei lideri au
reaciOnat n faa ascensiunii radicalismului n moduri diferite. Unii au in_
tervenit dur mpotriva gruprilor extremiste. Alii au scos n afara legii chiar i
opoziia politic panic. Unii au ncercat s-i coopteze pe liderii extremiti, cu
beneficii i favoruri. Alii au tolerat incitarea la terorism, punnd condiia ca
acesta s fie ndreptat mpotriva Americii i Israelului. Iranul, avnd
conducerea aflata n conflict, este un caz unic.
n ansamblu, cred c reacia oficial american, prin intermediul
administraiilor democrate i republicane deopotriv, a fost stngace i
ineficient. O problem este c ne-am temut s facem presiuni prea mari n
favoarea democraiei, mai ales n rile arabe. Ne temem, poate pe bun
dreptate, c nu vor mai avea loc alegeri daca radicalii islamiti obin puterea
prin sufragiu fenomenul o singur persoan, un singur vot, o singur dat.
Ne temeam i de instabilitatea temporar care ar putea fi creat.
Indiferent dac temerile noastre sunt justificate sau nu, prem ipocrii
sprijinind regimuri ale cror politici le-am condamna dac ar fi practicate n
alte zone ale lumii. O a doua problem este c, din cauza percepiilor ce s-au
dezvoltat i consolidat, putem practica toat diplomaia public pe care o dorim
n lumea musulman, fr a reui cu adevrat dect dac se realizeaz un
progres n relaiile dintre palestinieni i Israel. O a treia este uimitoarea
ignoran reciproc existent ntre majoritatea americanilor i o mare parte a
adepilor islamului, ntr-o lume a televiziunii globa e non-stop, ar trebui s ne
cunoatem mult mai bine. Iat de ce, i 1999, i-am cerut consilierei Wendy
Sherman s treac n revis eforturile din cadrul Departamentului de Stat
pentru a ntinde mn lumii musulmane, o iniiativ care viza totul, de la recru
rea i pregtirea personalului la diplomaia i asistena inte ional. Am nceput
i o serie de discuii cu musulmanii arnerica ^ care au inclus primele reuniuni
Iftaar gzduite vreodat de crear de Stat pentru a marca sfritul postului n
timpul lunii firite musulmane a Ramadanului.1 pepirea ignoranei i a
nenelegerilor reprezint o munc dificil

_. E nu poate fi dus la bun sfrit peste noapte. Cele mai strlucite jjji
de ambele pri ale liniei de demarcaie dintre poporul is^ic i Occident vor trebui s se consacre acestui lucru. Ajut, ptul c
sunt deja n Occident multe voci ale islamului i c exist xernple de deschidere
democratic n rile cu o majoritate musulman. Puine iniiative ar fi mai
importante pentru viitorul omenirii n secolul al XXI-lea dect un adevrat
dialog al civilizaiilor, de tipul celui propus de preedintele iranian Khatami, dar
pn acum progresele au fost timide i intermitente.
NAINTE DE OSAMA BIN LADEN, a fost conductorul libian Muammar
Gaddafi. Pe 21 decembrie 1988, un avion comercial al Pan American a explodat
n aer deasupra aezrii Lockerbie, n Scoia, ucignd dou sute cincizeci i
nou de pasageri i membri ai echipajului, mpreun cu unsprezece steni de la
sol. Aproximativ trei sferturi dintre victime erau americani, inclusiv studeni
care se ntorceau acas din vacan. Dup o anchet de doi ani, autoritile
americane i cele britanice au desemnat un ofier libian de informaii i un
angajat al liniilor aeriene libiene, acuzndu-i c au plasat o bomb n cala de
bagaje a aeronavei.
Statele Unite i Marea Britanie i-au cerut lui Gaddafi s-i predea Pe cei
doi pentru un proces n America sau Scoia. Cnd a refuzat, preedintele Bush
senior a evitat fora, preferind legea i diplomaia ^ orientndu-se spre
instrumentul sanciunilor multilaterale. Cu sPnjin puternic din partea
britanicilor i a francezilor, Naiunile ceste eforturi au constituit o experien
educativ. Am descoperit, spre exemplu, ia involuntara n interiorul
Departamentului de a trimite orice chestiune legat niea fa mca a iroul pentru
Afacerile Orientului Apropiat aceasta n ciuda n U' * mu't ma' muli
musulmani triau n afara regiunii dect n interiorul ei.
CV RlPU' une'a dintre ntlnirile lui, Wendy Sherman, un respectat
ambasador de iii h ^ Care 'ucrase n Asia de Sud a pus sub semnul ndoielii
nelepciunea recrutsj f musulmani care s funcioneze n posturi diplomatice
ale SUA. Vreau doar eh, retnarc, a spus, dar, tii, aceti oameni se roag de
cinci ori pe zi. Poate fi ezastruos. Cnd am aflat despre aceste comentarii, am
fost ngrozit.
Unite au interzis vnzarea de armament i de echipament pentru e fracia
petrolului ctre Libia i au interzis cltoriile aeriene tis, i dinspre acea ar.
Consiliul de Securitate a promis s susperM restriciile dac Libia preda
suspecii pentru proces i sa le ridice ntregime daca renuna la terorism,
accepta responsabilitatea pentn crim i era de acord s ofere compensaii
familiilor victirnelo Astfel ncepea o btlie a voinelor.
Am reuit n timpul anilor mei la Naiunile Unite s nspres sanciunile
i mai apoi s-i mpiedic pe alii s le slbeasc. Cei mai valoroi aliai ai mei

erau familiile victimelor, care au cltorit la New York pentru a asista la

edinele Consiliului. Nu voi uita prima noastr ntlnire. Am stat n jurul unei
mese la misiunea ONU. Unul dup altul, prini, rude i copii au vorbit despre
cei dragi care dispruser i despre frustrarea lor n faa incapacitii noastre
de a fora mna lui Gaddafi.
n timp ce vorbeau, m-am gndit la fiica mea, Katie, care studiase n
Marea Britanic n acelai an n care Pan Am 103 fusese distrus. M-am
cutremurat gndindu-m ct de oribil trebuie s fi fost s atepi la aeroport, s
auzi un buletin de tiri sau s ridici receptorul i s afli c persoana iubit pe
care o ateptai nu mai exist. M dezgusta faptul c nu puteam da asigurri c
msurile n vigoare aveau s fie suficiente pentru a-i trage pe vinovai la
rspundere.
Consiliul rediscuta sanciunile mpotriva Libiei la fiecare patru luni.
Participnd la mai mult de zece asemenea sesiuni, am putut vedea crescnd
printre colegii mei iritarea fa de sanciuni. Acest lucru se datora parial lui
Gaddafi, care fcea tot ce putea pentru a-i schimba imaginea, transformnduse dintr-un radical iresponsabil ntr-unul ceva mai respectabil. Prnd s
renune la implicarea direct n activiti teroriste, i-a ameliorat relaiile cu
arabii i a' cnii. A ctigat simpatie n rndurile musulmanilor i ale un
membri ai Consiliului de Securitate, afirmnd c interdiciile f ^ impuse
traficului aerian fceau imposibil vizitarea locurilor ti din Arabia Saudit de
ctre libienii religioi. i a susinut c sn unile dunau economiei,
mpiedicnd obinerea de echipa pentru spitale i pentru agricultura.
Fn 1996, Organizaia pentru Unitate African a propus ca Libia j predea
pe cei doi suspeci pentru a fi judecai ntr-un stat neutru.
Atn SPUS imediat nu, argumentnd c s-ar fi fcut dreptate numai, c
procesul avea loc conform legilor victimelor, americane sau
C0iene. n timp ce perspectivele meninerii sanciunilor au devenit t mai
incerte, am nceput s lum n consideraie i alte opiuni.
Consilierul meu juridic, David Andrews, i David Welch, Asistent
interimar al Secretarului de Stat pentru Afacerile Orientului Aprojat care i
pierduse un prieten i un coleg ofier din Serviciul piplomatic n cursa Pan Am
103 au venit cu ideea acceptrii unui proces n Olanda, n faa unui judector
scoian i n conformitate cu legislaia scoian. Nimeni nu era sigur dac
aceast abordare fr precedent avea anse de succes, dar eram dispus s iau
n consideraie tot ce putea ajuta familiile victimelor; britanicii, spunea Welch,
gndeau deja la fel. S-a ntmplat s petrec Crciunul n 1997 cu fiica mea,
Alice, i cu familia ei la Londra. Aflndu-m acolo, am fost invitat de Robin
Cook la casa oficial de la ar a ministrului de Externe, unde am avut o lung
conversaie despre Libia. Trecuser nou ani: familiile victimelor din Pan Am

103 ateptaser deja prea mult. Am czut de acord c voiam suspecii sub stare
de arest nainte de a zecea comemorare. Aveam s mergem nainte cu planul
statului ter.
Am avut grij, n acest moment, s pstrez secretul. Nu doream stabilirea
unor noi condiii pentru cooperare de ctre Gaddafi i nici nu voiam ca acest
concept critic s fie distrus nainte de a fi complet dezvoltat. Cu toate acestea,
aveam nevoie de ajutorul Departamentului de Justiie i, n consecin, pe 15
ianuarie 1998 'fi-am ntlnit cu Procurorul General Janet Reno. O admiram pe
anet att pentru realizrile sale, ct i pentru modestia ei, caracteris1Cl care la
Washington sunt rareori gsite mpreun. De-a lungul r n care a exercitat
aceast funcie, diveri politicieni i oaeni de afaceri au ncercat s o
ademeneasc, s o manipuleze, s ltuinudeze, dar fr succes, n timpul primei
administraii nton, am luat cu ea cina ntr-un restaurant din D. C., pentru a ne
ate. Eram o pereche haioas, dat fiind diferena de nlime L1 de Mutt i
Jeff. n timp ce mncam, un brbat a venit la noi i a ncercat s ne dea
fiecreia cte un inel confecionat dintr-o hmde un dolar complicat
mpachetat. Era foarte drgu, dar Janet spus cu demnitate: n calitate de
Procuror General, nu pot bani i, n calitate de avocat, trebuie s i spun
ambasado^ Albright c ar fi i pentru ea ilegal s accepte aa ceva.
n ceea ce privete Libia, Reno avea opinii la fel de ferme. M voia s dea
napoi de la ideea anterioar a unui proces n State]
Unite sau n Scoia. Vom fi acuzai de negocieri cu teroritii, rjjj.
Spus. i ce se ntmpl dac suspecii sunt predai, procesul nu e corect
sau sunt achitai din cauza unui martor mincinos sau a unor dovezi trucate?
Dac suspecii sunt eliberai pur i simplu? l-ani dat asigurri c aveam s ne
prezentm propunerea ca nefiind negociabil i c avocaii notri deineau
rspunsuri convingtoare i la celelalte ntrebri ale ei. I-am spus i c regimul
sanciunilor se fisura i c nu aveam ce pierde dac propuneau soluia unei
ri tere. Dac Gaddafi pred suspecii, asta e bine. Dac refuza, ar trebui s
fie mai uor pentru noi s meninem sanciunile sau chiar s le nsprim.
Reno nu era convinsa, dar n final a fost de acord s se ntlneasc cu Dave
Andrews, care coordona iniiativa noastr, i s dispun consultri ntre
avocaii de la Departamentul de Justiie i omologii lor scoieni i, mai trziu,
olandezi. Spre consternarea mea, au urmat luni ntregi de ample dezbateri
legale i politice. Bill
Clinton i Tony Blaudoreau s acioneze rapid i de aceeai prere eram
i eu. Avocaii ns se comportau aa cum o fac avocaii, rspunzndu-i unul
altuia cu ntrebri, ncetinind astfel lucrurile, dar prevenind, n cele din urm,
greeli care s-ar fi putut dovedi fatale.

ntr-un final, planul statului ter a prins contur. Ne-am consultat discret
cu familiile victimelor; majoritatea ne susineau, dei uni erau ferm mpotriva a
ceea ce credeau a f i o concesie, folosind limbaj foarte direct pentru a-i
exprima sentimentele n convor rile cu noi. Criticile lor dureau, pentru c
lucrasem att de mul acest caz, dar nu puteam fi suprat de vreme ce nu
tiam ce a spus sau a fi fcut n locul lor.,.
F rt ^
Robin Cook i cu mine am anunat pe 24 august noua ote ^ tip v
convine sau nu. Rspunsul iniial de la Tripoli a fc>st '.
Rajator. Gaddafi le-a spus unor diplomai arabi c dorea o rezo vocaii
libieni i cei ai ONU au nceput discutarea detaliilor, poarte curnd a aprut un
obstacol neateptat. Gaddafi solicita ridi^ea sanciunilor ONU, nu numai
suspendarea lor, la predarea susecilor. Era n mare parte o chestiune
simbolic; ar fi fost necesar o Ou rezoluie o Consiliului de Securitate pentru
a relua sanciunile,. Aferent dac erau suspendate sau ridicate. Totui,
simbolurile conteaz uneori. Suspendarea nsemna c un nor avea s planeze
n continuare deasupra Libiei. Ridicarea nsemna cer senin i un nou
nceputNu aveam de gnd s permitem acest lucru pn cnd Libia nu accepta
responsabilitatea pentru crim i nu pltea compensaii, n fond, bomba din
Pan Am 103 nu fusese un accident; era un asasinat n mas premeditat.
n cele din urm, insistena noastr a dat rezultate, n martie 1999,
Gaddafi a fost de acord s i extrdeze pe cei doi, cu sanciunile suspendate, nu
ridicate. Suspecii au sosit n Olanda pe 6 aprilie. La nici doi ani mai trziu,
curtea scoian 1-a condamnat pe ofierul de informaii libian la nchisoare pe
via. Al doilea acuzat a fost achitat din lips de probe suficiente. Dup spusele
judectorilor, conceperea, planificarea i punerea n aplicare a complotului
care a dus la plasarea dispozitivului exploziv a fost de origine libiana.
n cazul Libiei, sanciunile multilaterale dei lente i imperfecte au
reuit s-1 conving pe Gaddafi s fac ceva ce nu agrea s fac. Rezultatul a
fost procesul, condamnarea i nchiderea persoanei direct responsabile de
uciderea a 270 de oameni i de doliul altor ctorva mii. Procesul arunca
responsabilitatea pentru acest act de terorism n mod clar asupra Libiei i crea
cadrul pentru discuwle menite s obin o recunoatere direct a
responsabilitii i compensaii, probleme ce aveau s continue, din nefericire,
pentru eva timp. Asemenea altor rezultate ale politicii externe, i acesta ra
departe de a fi complet satisfctor, dar a demonstrat c puteam lllza
instrumentele diplomaiei pentru a obine asumarea responitaii i respectarea
legii.
^ A DINTRE RESPONSABILITILE pe care le-am avut, att ca la
asadr> ct i ca Secretar de Stat, a fost aceea de a rspunde rebrile din

partea publicului american, de obicei dup ce rosteam un discurs. Cu excepia

Orientului Mijlociu, Cuba repre, zenta chestiunea cel mai frecvent abordat, n
funcie de locul n care m aflam, cei care puneau ntrebrile aveau tendina
s-1 vad pe p [, del Castro fie prin lentile roii, fie prin ochelari roz. Un grup
dorea sj tie de ce nu implementam mai rigid legile mpotriva lui Castro,
cellalt, de ce era logic s permitem comerul cu China, Vietnam i alte naiuni
comuniste, dar nu i cu ara lui Fidel Castro Cuba.
Nu mi-a plcut s apr embargoul asupra comerului cu acest caz,
pentru c a fost n vigoare timp de opt mandate prezideniale fr s realizeze
nimic decisiv. Spre exemplu, nu 1-a mpiedicat pe Castro s intervin n
America Central i n Africa n timpul Raz.
Boiului Rece, nici nu a furnizat prghia necesar pentru o schimbare
democratic n Cuba. n schimb, Castro se folosea de spectrul imperialismului
yankeu pentru a-i pstra imaginea de om forte.
Oricum, cnd Rzboiul Rece s-a ncheiat, au luat sfrit i preteniile lui
Castro la relevan internaional. Rebelii de sting din El Salvador i
Guatemala au pus armele jos i au candidat n alegeri. Lideri alei au nlocuit
regimurile comuniste n Europa Central i de Est i chiar n Rusia. Pierderea
subsidiilor sovietice a dus la prbuirea economiei cubaneze, n timpul primilor
mei ani la Organizaia Naiunilor Unite, Castro prea o relicv; am nceput s
discut discret cu ali oficiali ai administraiei despre posibilitatea normalizrii
relaiilor i despre moderarea sau ridicarea embargoului, ntrebndu-m dac
venise momentul s-1 lipsim pe dictator de scuzele sale.
Am ncetat brusc s m mai ntreb asta n 1996, cnd armata lui Castro
a dobort cele dou avioane ale organizaiei Fraii Salvrii.
O motenire a acelei tragedii a fost instituirea legislaiei concepute de
senatorul Jesse Helms, care extindea embargoul pn n momentul n care
Cuba avea s devin o democraie adevrat. Anterior, embargoul era un ordin
executiv care ar fi putut fi anulat de pr edine fr aprobarea Congresului.
Noua lege aplica Cubei standard pe care nu l stabilisem pentru nici o alt ar
i umlta ^ rios ceea ce putea face orice administraie pentru a se pregti m
derea zilei n care Castro, acum septuagenar, avea s prseasc, cele din urm,
scena.
E O SLUJBA
CA IUMEA PENTRU
O FAT MITO!
UE! HE! HE!
HEI, DOMNIOARA
SECRETAR, VENITJ
S V DICTEZ

O SCRISOARE!
HRI HR! HRRR!
Acea zi este inevitabil, dar nu aveam nici un plan pentru ziua de dup.
Vor iei cubanezii n strad pentru a cere libertate? Vor lupta oamenii lui Castro
pentru a se menine la putere printr-o intervenie violent? Vor ncerca mii de
cubanezi s fug n Statele Unite pe mare, aa cum o fcuser n timpul crizelor
din trecut?
Vor ncerca aventurierii cu baza n Statele Unite s elibereze insula?
Sau ar putea exista o tranziie panic la regimul democratic?
Evident, privit din orice punct de vedere, cu excepia celui comunist,
ultima alternativ era cea mai bun. Cu toate acestea, Castro rund nc
prezent, cubanezilor le era imposibil s se pregteasc Pentru o tranziie
panic la democraie i la economia de pia.
Redeam c ar trebui s facem totul, n limitele legilor americane, Pentru
a-i ajuta s simt gustul liberei iniiative i s-i construiasc stjtuii
independent de guvernul lor. Voiam, de asemenea, s tie nu uitasem
dificultile prin care treceau.
E 21 ianuarie 1998, papa loan Paul al II-lea a nceput o vizit lnci zile n
Cuba. Eram interesat de consecine, pentru c n t, cu dou decenii
pelerinajul aceluiai pontif n Polonia nare Pusese n micare un lan de
evenimente ce a dus la prbuitului Berlinului, n acel caz, guvernul comunist,
nedorind s sprijine vizita, a fcut greeala de a lsa organizarea pe parohiilor
locale, n timp ce bisericile poloneze fceau aranja mente pentru vizita papei,
i-au redescoperit fora lor proprie. Ce tenii polonezi au inundat strzile
pentru a-i aclama iubitul j0 conaional i pentru a srbtori, cu un sentiment
brusc al puteri' poporului i al libertii. Am descris de multe ori fenomenul
ntr-o fraz incorect gramatical, dar adevrat: Au descoperit ce muli erau.
n ciuda diferenelor evidente de geografie i cultur, speram cj un proces
similar ar putea fi declanat de vizita papei n Cuba. n timpul vizitei, suveranul
pontif a condus numeroase slujbe, s-a ntlnit cu cei tineri, i-a alinat pe cei
bolnavi, a inut predici i discursuri unor mulimi imense i entuziaste.
Majoritatea afirmaiilor sale erau menite s cear supunerea fa de doctrina
catolic, dar a fcut i declaraii pline de for n sprijinul libertii de expresie,
al drepturilor omului i pentru eliberarea prizonierilor politici.
Spre deosebire de regimul polonez, guvernul cubanez a meninut
controlul strict asupra evenimentelor. Castro 1-a ntmpinat personal pe pontif
i a participat la slujba din Piaa Revoluiei, care a reprezentat punctul
culminant al vizitei. Dei atenia Americii era distras (tirile despre Monica
Lewinsky abia apruser), cltoria papei a agitat starea de spirit n Cuba i a

creat sperane pentru viitor. De asemenea, 1-a forat pe Castro s reinstituie

Crciunul ca srbtoare dup mai bine de patruzeci de ani.
Preedintele Clinton era la fel de interesat de Cuba ca mine i, n
momentul n care papa revenise la Vatican, noi dezvoltasem cteva idei despre
asistarea poporului cubanez fr a-i face vreo W voare guvernului, n februarie
am mers n Florida pentru a msura reacia potenial a comunitii cubanezoamericane, foarte sens1 bil politic. Ghidul meu n navigarea prin Miami a
fost Asiste0 Adjunct a Secretarului de Stat pentru Afaceri Publice, k
Rodriguez, o americanc de origine cubanez care crescuse n ^ cunotea pe
toat lumea i combina fermitatea cu o hotrre ex ^ rant de a duce lucrurile
la bun sfrit. Lul a ajutat la organ12.
Unor ntlniri nu numai cu cei mai cunoscui lideri ai comun1.
Dar i cu diveri oameni de afaceri, reprezentani ai clerul01'
Ceteni i chiar vedete precum diva pop Gloria Estefan i soul sgu,
Emilio, care au fost gazdele unei cine pentru noi n casa lor.
Cea mai mare parte a americanilor vrstnici de origine cubanez fuseser
alungai din ar de regimul comunist. Era i cazul meu, aa c aveam ceva
important n comun. Dar nu crescusem n interiorul unei mari comuniti de
refugiai. Familia mea nu fusese jjjjplicat n activitatea politic a americanilor
de provenien cejjoslovac. Cu toate acestea, simeam c puteam nelege
legtura dintre cubanezo-americani i sentimentul identitii comune. Vedeam
cum noile valuri de imigrani le reaminteau de pmntul natal i strneau noi
suferine pentru pierderea acestuia. Exist o tendin n unele cercuri de a-i
eticheta pe americanii de origine cubanez drept radicali i monolitici pe plan
politic, dar nu am gsit niciodat justificat aceast opinie.
Ceea ce am gsit n schimb a fost o varietate de opinii puternic
influenate de experiena personal i de vrst. Muli dintre cei mai n vrst
nc visau la ara natal, amintindu-i de casele n care au crescut i de o
populaie a crei principal motenire etnic era de factur european. Ura lor
fa de Castro era personal, iar sprijinul pentru embargo absolut.
Membrii generaiei de mijloc, aflai n deceniul patru sau cinci al vieii, l
dispreuiau i ei pe Castro, dar erau mai pragmatici. Muli dintre cei cu care
am vorbit erau interesai s-i ajute pe disidenii cubanezi n activitile menite
s dea natere unui fel de societate civil. Cei mai muli erau entuziasmai de
vizita papei i o vedeau ca pe un potenial punct de cotitur. Unul mi-a spus:
E prima dat ln patruzeci de ani cnd poporul cubanez s-a reunit pentru a
asculta Pe altcineva n afara lui Castro.
Am discutat i cu civa cubanezo-americani mai tineri, care doau
ridicarea embargoului i lansarea unei invazii Sears de buUri de consum care

aveau s-1 lipseasc pe Castro de posibilitatea a mvinui America pentru

dificultile economice.
Am gsit un punct asupra cruia exista unanimitate, i anume
J'nul pentru expedierile de bani pe care americanii de orie cubanez i
trimit familiilor aflate nc n Cuba. Dup dobosPrj ^ ^ gin.
Avioanelor, expedierile de bani au fost interzise, dar asta nu a nsemnat
stoparea trimiterii a sute de milioane de dolari; a : nat pur i simplu c banii
se scurgeau prin canale secrete. Aa cum un foarte conservator locuitor al
oraului Miami mi-a spus: Noi, erni granii, suntem cei mai mari susintori ai
embargoului. Noi suntem *' cei care l nclcm cel mai grav. Din nefericire, o
mare parte acestor bani se pierdeau pe drum din cauza oficialilor corupi. Dej
expedierile de bani ajutau regimul prin furnizarea de valut forte ele ofereau, n
egal msur, i un mod de a supravieui fr a fi dependent de guvern.
M-am ntors de la Miami convins c mcar o iniiativa modesta n
privina Cubei era viabil. Cu toate acestea, nainte de a continua voiam s aud
prerile papei legate de cltoria sa n insul i s discut modalitile n care
Statele Unite i Vaticanul puteau coopera.
Voiam i s pot spune, cel puin la un nivel general, c papa sprijinea
msurile pe care le pregteam. Aa c am profitat de o cltorie n Europa n
martie 1998, pentru a face o escal la Roma.
A intra n Vatican este ca i cum ai pi ntr-o pictur renascentist.
Pereii sunt nali, coridoarele lungi, cadrul uilor arcuit, atmosfera tihnit.
Pretutindeni vezi uniformele ornate ale grzilor elveiene dintr-un secol apus,
iar protocolul este elaborat i precis. Dup sosire, am fost escortat de-a lungul
unui coridor, exact n momentul pe care l fixasem n prealabil, de un brbat
foarte corect mbrcat, cu lanuri de argint n jurul gtului. Am trecut fr
grab prin mai multe camere, toate mpodobite cu sculpturi i picturi
frumoase, n cele din urm, am fost introdus n biroul papei.
Iuta
Sfinia sa era aezat la captul apropiat al unei lungi mese de lemn.
Educat n spirit catolic, am crescut respectnd papalitatea n general, dar,
datorit trecutului su democratic, aveam un respect special pentru loan Paul
al H-lea. S-a ridicat pentru a m ntmpma i am fcut schimb de amabiliti
n polonez. Dar am crezut c suntei ceh, mi-a spus nainte s trecem la
englez. I-am explica c eram o prieten a lui Zbig Brzezinski i papa a dat din
cap ' m-a rugat s-i trimit salutrile sale. Arta exact aa cum cineva sputea
atepta, mbrcat tot n alb, cu un ten trandafiriu i cu o a' ce m fcea s simt
c ar trebui s-mi plec capul, pe care mi-1 acoperisem cu plria mea neagr,
cu boruri mari.

n timp ce vorbeam, papa s-a aplecat nainte, sprijinindu-se n coate, aa

c am vorbit mai tare. I-am spus c studiasem comunisjjjul toat viaa i c
admiram rolul pe care l jucase n eliberarea poloniei. Am adugat c vizita sa
n Cuba avea potenialul de a declana schimbri similare i c urmream
ndeaproape reacia guvernului. Unii prizonieri politici fuseser eliberai, dar
ali disideni fuseser arestai. Papa m-a asigurat c i el observa i se afla n
contact regulat cu Biserica din Cuba.
Am spus c doream s oferim asisten prin intermediul Caritas,
organizaia de asisten umanitar a Bisericii n Cuba. Speram s dm de tire
poporului cubanez c doream s-i ajutm i s le facilitm pregtirea pentru
autoguvernare. Am precizat c nelegeam c Biserica n Cuba nu era acelai
lucru cu Biserica n Polonia. A rspuns: Bineneles c nu, n Polonia,
Biserica Catolic este strns identificat cu naiunea.
n timp ce discutam pe scurt despre comunitatea n exil din Miami, i-a
menionat opoziia fa de embargo. Era, a spus, duntor oamenilor obinuii.
S-a artat ns mulumit de ideea de a ncerca s coopereze cu noi pentru a-i
ajuta pe cubanezi i m-a ndemnat s menin contactul cu cardinalul Angelo
Sodano, Secretarul de Stat al Vaticanului.
Jumtatea de or alocata ntlnirii noastre a trecut cu repeziciune i mam ridicat s plec. Dar mai nti papa a intrat n sala de recepii, pentru a
saluta restul delegaiei mele; i-a exprimat surPriza fa de numrul mare de
femei. Au intrat civa reporteri i, n timp ce ne luam rmas-bun, i-am cerut
papei s se roage pentru mine. Mi-a rspuns: Voi face cum ai cerut.
Reporterii au auzit rspunsul, dar nu i cererea mea, aa c erau nerbdtori
s afle ce fusese de acord Sfinia sa s fac pentru Statele Unite. Am zmbit.
Rentoars la Washington, am anunat c americanilor de oricubanez li
se va permite s le expedieze bani direct rudelor Cuba. Organizaiilor caritabile
li se va permite s organizeze ri charter, n loc s plteasc mai mult pentru a le
direciona r-o ar ter. Am simplificat procedurile de obinere a licenelor
pentru a facilita trimiterea de medicamente i echipament cal de ctre
organizaiile religioase i non-profit, i am promis s cooperm cu Congresul
pentru lansarea unei propuneri de do naii de alimente.
La nceputul lui 1999, am fcut patru pai n plus cu acela' obiectiv
general: extinderea schimburilor, permiterea expedierii de bani de ctre orice
cetean american, autorizarea vnzrii de hrana pentru restaurantele aflate n
proprietate privat i multiplicarea zborurilor directe spre i dinspre Cuba.
Aceste msuri au dat rezultate. Pn n momentul n care am prsit
funcia, mai mult de 100000 de americani cltoreau n Cuba anual n scopuri
educative, culturale sau sociale. Statele Unite aprobau transferul a zeci de
milioane de dolari n echipament medical n fiecare an i aproximativ un miliard

era trimis prin expedierea de bani. Licenele pentru asisten umanitar

crescuser mult i Congresul a autorizat vnzarea direct de alimente Cubei,
pentru prima dat n aproape patru decenii.
Iniiativele i-au atins scopul acela de a contribui la reducerea izolrii
Cubei. Nu vor afecta ns longevitatea lui Castro. Evident, dictatorul cubanez
nu este foarte dornic s li se alture vechilor si camarazi din Pactul de la
Varovia, pe post de statuie cobort de pe soclu i are n acest sens unele
avantaje, n ciuda exceselor sale, Castro nu este un aparatcik stupid, impus din
afar, de tipul celor care au condus Europa Central i de Est n timpul
Rzboiului Rece. Este tipul liderului charismatic. Faptul c ara sa este o insul
faciliteaz controlul guvernamental al fluxului de informaii. i a fost protejat
de efectele vizitei papale, pentru c papa este polonez, nu cubanez i ca urmare
a rezervelor Bisericii cubaneze n privina asumrii unui rol politic.
Totui, Castro a fost necrutor n tentativa sa de a stinge rrucl scntei de
libertate ce au ieit la suprafa dup vizita papei, n mar ie 1999, patru
disideni panici au fost declarai vinovai n urrn.
Unui proces cu uile nchise, care a fost condamnat n Europ ntr-o mare
parte a Americii Latine. ineam pe birou o list a denilor nchii i i
menionam de multe ori n discursurile put) ncercnd s pstrez vie atenia
asupra tratamentului care jica i pentru a genera presiuni n favoarea eliberrii
lor.1 n jenibrie 1999, Castro a gzduit Summit-ul IberoAmerican la havana. n
loc s foloseasc acest eveniment pentru a-i pune ntr-o zitie delicat pe
americani, Castro s-a pus el nsui n aceast din cauza numrului mare de
demnitari strini care ncerau s ntlneasc activiti prodemocraie aflai ntro situaie difijj i ca urmare a declaraiilor care fceau apel la libertatea de
xpresie politic. Mai recent, Castro a fost i mai stnjenit de Proectul Varela al
lui Oswaldo Pay, care a strns mii de semnturi n favoarea unui referendum
naional n problema drepturilor politice.
Pernonstrnd solidaritatea campionilor libertii, Pay a fost nominalizat
pentru Premiul Nobel pentru Pace de ctre Vclav Havel.
N TIMP CE CONTRIBUIAM la modelarea politicii fa de Cuba, au existat
suficiente persoane care fceau lobby pe lng mine, din ambele pri.
Adeseori, aceast presiune era iritant; ntr-un caz anume s-a dovedit
fascinant. Scriitorul laureat al Premiului Nobel Gabriel Garcia Mrquez nu era
o persoan pe care m ateptasem s-o ntlnesc vreodat, n 1997, preedintele
mexican Ernesto Zedillo a fost gazda unui dineu de stat pentru preedintele
Clinton, i Garcia Mrquez a participat, de asemenea. I-am spus c i druisem
romanul su Dragoste n vremea holerei lui Havel, numai pentru ca
preedintele ceh s-mi spun c o citise deja i c i plcuse enorm.

Acesta e tipul de cuvinte pe placul auzului scriitorilor i am avut o

discuie ncnttoare.
Cnd a venit la Washington un an mai trziu, pentru un dineu ofiClal n
cinstea preedintelui Columbiei, Andres Pastrana, Garcia ^arquez m-a ntrebat
dac m puteam ntlni la prnz cu el i cu sosa pentru o conversaie mai
ndelungat. M prefac a fi o persoaa toarte demn, dar adevrul e c nu prea
am ruine, aa c m-am
^ll c 1-a putea convinge pe faimosul scriitor s-mi dea autografe p f fo.
rtur'le <*e a concentra atenia asupra problemei drepturilor omului n Cuba au
te obstrucionate la sfritul lui 1999 i n primele luni ale lui 2000 de agitaia
pe plofa CUstpdiei lui Elin Gonzles, un bieel salvat de Paza de Coasta din
apele vj^ eiIn ceea ce-i privete pe disideni, Mana Beatriz Roque i Rene Gomez
n au fost eliberai n 2000, iar Vladimiro Roca, n 2002.
Pe cteva cri. Am cutat acas propriile mele exemplare din opg sale,
dar nu le-am putut gsi datorit deciziei menajerei mele h aranja crile n
funcie de mrime, nu de subiect sau autor. Am al gat la o librrie, apoi la o
alta, aprnd ntr-un final la mas cu o pj voluminoas i simindu-m precum
o admiratoare care i ntln idolul. Garcia Mrquez, un brbat frumos, cu
prul crunt i cu figur inteligent, a surs i a semnat fiecare volum.
n timp ce mncam, Gabo mi-a explicat de ce dorise s rn re vad;
motivul era Castro. Garca Mrquez l ntlnise pe liderul cu banez n 1975,
cnd scria o carte despre revoluie. Cei doi au rmas prieteni de atunci. Mi-a
spus c ne nelam complet n privina lui Fidel; dictatorul cubanez cuta un
motiv pentru reconcilierea cu Statele Unite, dar nu o putea face cu embargoul
n vigoare. Castro era un om bun, a spus, chiar un om religios, i a rmas
popular n rndurile cubanezilor, n ciuda greutilor economice.
Am rspuns c legea ne mpiedica s ridicm embargoul i c Fidel
Castro i-ar fi putut pune capt aproape n orice moment n ultimele trei decenii,
prin organizarea de alegeri libere, ntruct a devenit foarte repede clar c Garcia
Mrquez i cu mine nu aveam s ne schimbm unul altuia opiniile, i-am
mrturisit c a prefera s discutm despre scrierile lui. A replicat c oamenii
credeau c inventase povetile din crile sale, dar c erau toate adevrate,
numai c nu erau n ordinea corect. Memoriile sale, pe care le scria n acel
moment, aveau s explice de unde provenea totul.
Am rmas n contact cu Gabo pn la finalul mandatului meu, 1-atn
sunat n timpul crizei sale de limfom i am discutat despre teribilele probleme
pe care le nfrunta Columbia sa natal. Cele mai bune momente mpreun leam petrecut la Cartagena, unde, dup o scurt cin la reedina prezidenial,
am fcut turul oraului i ffi-a artat punctele de reper din Dragostea n

vremea holerei. Mi-a da i un sfat care mi-a rmas ntiprit n minte de atunci.
Cnd U v scrie memoriile, a spus, ine minte: s nu fii furioas.
*'*' *! V-': '?'.
/);), jnV iv'i, f,; r;' >' V. Vl.'IOT V '.!').' -U. J, 1-: ii; l''. -: '/.
: C ':. Ii/. R - n;', >< ' >; *!: '.:': (); >?<.;'?;! (, f.
Lumea n micare
MI SE CERE ADESEORI s descriu cum a fost viaa mea ca Secretar de
Stat. Cel mai bun rspuns ntr-un singur cuvnt este micare. Lumea nu a
ncetat s se nvrteasc i nici eu. Indiferent ct de multe a fi fcut, erau i
mai multe de realizat. Cele mai importante cuvinte n viaa mea au fost telefon,
avion, ntlnire, memorandum. Am descoperit, spre nefericirea mea, c mi era
imposibil s menin multe din prieteniile pe care le construisem la Washington
n ultimele dou decenii. Am fixat i a trebuit s contramandez attea ntlniri
la cin sau la un spectacol, nct, n cele din urm, am renunat s mai ncerc.
Pur i simplu nu aveam timp Pentru viaa personal.
'tele de;
Excepia o reprezentau nepoii mei, cu care petreceam absolut tot timpul
liber pe care l aveam la dispoziie. Nu le psa ce slujb aveam, atta timp ct le
puteam face un sandvi cu brnz, puteam 111 sau puteam cumpra un tren
de jucrie. Considerau ns perfect ural s-i vad bunica la televizor
nconjurat de un grup de; nJa prietenoi care o protejau. Cnd eram mai
tnr, nu puteam de ce femeile n vrst insistau s vorbeasc att de mult
sPre nepoii lor. Acum nelegeam: era imposibil s nu o faci.
Uar asemenea momente personale au fost rare. Problemele cu care
^ de-a face nu ncepeau i nu se terminau atunci cnd a fi dorit, pentru
a m putea concentra asupra uneia n timp ce restul stteau nemicate, n toiul
unor ntlniri tensionate i cu mize importante adeseori mi se ddeau bileele
despre apeluri telefonice pe care trebuia s le dau urgent ca rspuns la
evenimente ce abia se ntrnpla_ ser n cealalt parte a lumii. Puine lucruri
erau certe, cu excepja incertitudinii legate de ceea ce ar putea aduce ziua de
mine, fie C era vorba de evoluii n relaiile internaionale, fie de evenimente
domestice, care puteau afecta modul n care gestionam politica extern.
Indiferent de situaie, m-am concentrat pentru a da tot ce aveam mai bun, ntrun mod ce reflecta propriul meu stil i personalitatea mea. Primul an, n
special, a fost o perioad de nvare a unui nou rol i am fost ncntat de ct
de bine au decurs lucrurile.
Al doilea an a fost cu totul diferit un an al testelor dure, al eecurilor, al
controverselor politice i al momentelor n care m-am ndoit de mine nsmi.
FOARTE CURND dup ce am depus jurmntul ca Secretar de Stat,
Henry Kissinger m-a prezentat unor persoane ca un membru nou n

fraternitatea celor care ocupaser aceast poziie. Am rspuns: Henry, nu mi

place s i-o spun, dar nu mai e o fraternitate.
Preedintele Clinton a spart plafonul de sticl aflat n calea ascensiunii
femeilor n politica extern, n cei opt ani ai preediniei sale, $apte dintre cele
zece poziii de vrf din Departamentul de Stat au fost ocupate, ntr-un moment
sau n altul, de cte o femeie. Nici o arie de responsabilitate nu mai era
inaccesibil. Femeile ptrunseser n politica economic i n controlul
armamentelor, n administraie, diplomaie public i relaii cu Congresul, n
acelai timp, m uitam de multe ori n jurul meu la ntlnirile echipei
prezideniale de politic extern, care includea reprezentani ai CSN i ai altor
agenii i departamente importante, i descopeream c eram singura femeie din
ncpere.
n calitate de Secretar de Stat eram hotrt s fac din eforturi e menite
a ameliora viaa femeilor i a fetelor un obiectiv de baz a politicii externe
americane un pas ce ar fi trebuit fcut cu mu timp n urm. Unul dintre
elurile fundamentale ale Americii e promovarea democraiei, dar democraia
nu era posibila da cejiieile erau tratate ca nite ceteni de clasa a doua sau
erau vic, 'me ale abuzului i ale discriminrii.
La Conferina Femeilor de la Beijing, din 1995, Statele Unite fcuser o
serie de promisiuni menite s promoveze statutul femeii m propria noastr ar
i s sprijine eforturile similare n exterior, pentru a pune n aplicare aceste
promisiuni, preedintele a nfiinat Consiliul Inter-Agenii al Casei Albe pentru
Femei, prezidat de ponna Shalala, dinamicul Secretar pentru Sntate i
Servicii Umane.
Cnd am devenit Secretar de Stat, preedintele mi-a cerut s intru i eu
n Consiliu.
Am srbtorit tranziia de Ziua Internaional a Femeii, n martie 1997.
Prim Doamn i cu mine am vorbit amndou n faa unei adunri la
Departamentul de Stat i, n lunile urmtoare, am dezvoltat fundaiile prieteniei
anterioare, pentru a crea un parteneriat fr precedent. Pe parcursul
mandatului meu, Prima Doamn a reprezentat o valoare pentru politica noastr
extern. Autodidact ntr-ale diplomaiei, a fost o ambasadoare neoficial a
Statelor Unite, extrem de popular. Am fost odat ntrebat dac se cuvenea ca
noi dou c conlucrm att de strns. Am fost de acord c era o distanare de
tradiie, dar am artat c timpurile se schimbaser.
Eu nu sunt Thomas Jefferson, am spus, iar Hillary cu siguran nu e
Martha Washington.
Obiectivul nostru comun era s trecem dincolo de vorbe goale i regrete
pentru a transmite fiecrui birou al Departamentului de Stat i fiecrei
ambasade c mi psa dac femeile erau incluse n proiectele de construcie

democratic, dac erau n vigoare programe menite s combat violena

mpotriva femeilor, dac micile ntreprinderi erau ncurajate pentru a le da
acces femeilor la credite, nevoile speciale ale refugiatelor erau satisfcute, dac
prograde planificare familial li se ddea prioritatea pe care o me. Pentru a oferi
i mai mult substan acestor promisiuni, am lnsistat s m ntlnesc cu
grupuri de activiste n fiecare dintre cllriile mele peste hotare.
Lucrnd la ONU, reunisem un grup al reprezentantelor permaente.
Acum, convocam toi minitrii de Externe femei din lume ln Urnpul sesiunilor
Adunrii Generale a ONU, la New York.
ntotdeauna ncepeam cu o discuie serioas despre cum s atenia lumii
asupra unor probleme precum creterea ocant a ficului cu femei i tinere.
Eram, nc, un grup mic numrul a crescut de la cteva membre la mai mult
de zece dar am descoperit rapid c proiectele noastre comune aveau un
impact mai pu_ ternic dect iniiativele pe care le lansam separat. Schimbam j
poveti despre viaa personal i despre cum e s lucrezi ntr-un rnediu nc
dominat de brbai. Indiferent dac proveneam din Africa, Europa, America
Latin sau din alte zone, experienele noastre erau similare din multe puncte de
vedere. Trebuia, se prea, s muncim de dou ori mai mult pentru a fi luate n
serios i de trei ori pentru a ne impune opiniile.
DUP DEAN ACHESON, prima condiie pentru a fi om de stat este aceea
de a fi plictisitor. Oricum, Acheson nu a spus nimic despre femeile de stat, aa
c nu m simeam legat de prescripiile lui.
n ochii mei, a fi Secretar de Stat nsemna s-mi reprezint ara, s ajut la
formularea politicii sale i s conduc Departamentul de Stat. Am ncercat s nu
fac nimic incompatibil cu demnitatea funciei, dar eram n egal msur
hotrt s fiu eu nsmi, iar imaginea convenional a Secretarului de Stat nu
mi se potrivea. A fi putut alege s maschez diferenele ct mai mult posibil i
s-i imit pe cei care m-au precedat. A fi putut evita ntlnirile neoficiale, m-a
fi putut mbrca mai conservator i mi-a fi putut stpni tendina de a vorbi
fr menajamente. Dar slujba nu ar mai fi fost la fel de plcut i eu nu a mai
fi fost capabil s realizez ceea ce astfel am reuit.
Noutatea desemnrii mele a strnit un interes considerabil. Am decis s
profit de aceast atenie, spernd c oamenii ar putea fi mai interesai de
afacerile internaionale dac m vedeau savurnd provocrile acestei slujbe,
ncepnd cu cei tineri, am vizitat frecvent coli publice pentru a le citi copiilor
mici i pentru a le rspunde ntrebrilor frailor i surorilor lor mai mari. De
multe ori, foloseam un glob pmntesc pentru a arta unde cltoream i
pentru a eX plic de ce americanilor ar trebui s le pese de evenimentele de
antipozi. Bineneles, cei mai tineri dintre asculttori erau cei ca ntotdeauna
puneau ntrebrile cele mai dificile; unii doreau, l

I
pild, s afle dac oamenii din Australia trebuie sa mearg cu capul O js ~ s*
daca nu' de ceEforturile mele educaionale au primit un jjipuls puternic atunci
cnd am aprut n Mini-Page, un supliment ^e duminic distribuit mpreun
cu sute de ziare. Titlul era: Prima femeie Secretar de Stat le vorbete copiilor,
n interior era un mesaj din Partea mea, o harababur care cuprindea termeni
precum tratate, vize, cabinet, i un joc de-a unete-punctele care i provoca
pe copii s-mi deseneze prul.
n aprilie 1997, echipa Orioles din Baltimore m-a ntrebat dac j puteam
ine locul preedintelui care se lovise la genunchi pentru a arunca prima
minge a sezonului de base-ball n faa unei mulimi imense n ziua de
deschidere. Mi-am sunat fiica, pe Anne, specialista familiei n domeniu. Mi-a
spus direct: Mami, arunci ca o fat. Aa c am fost de acord s arunc numai
dup ce Anne i membrii echipei mele de la Securitatea Diplomatic au
acceptat s m antreneze. Am mprumutat o veche mnu de base-ball i am
exersat cu agenii n subsolul Departamentului de Stat, ntr-un parc din
apropiere i chiar pe pista de la Baza Andrews a Forelor Aeriene n timp ce
purtam tocuri nalte, nainte de zboruri.
n ziua jocului, am ajuns devreme la stadionul Camden Yards i am
exersat sub tribune nainte de a m aventura pe teren pentru ceremonia de
deschidere. Purtnd pantaloni negri i o jachet de la Orioles, am stat lng
Iron Mn Cal Ripken Jr. i m-am minunat ct de verde era iarba tiat scurt,
ct de mic era diamantul, ct de mare era stadionul i ct zgomot fceau cei
48000 de suporteri. M-am i ngrijorat, pentru c au trecut multe minute pn
ce mi-au dat mingea i m-am ndreptat spre punctul arunctorului, ncepuse
braul ftieu reglat cu atta finee s se rceasc?
Am stat acolo, uitndu-m atent la trofeu, n timp ce prinzto^1 de la
Orioles, Chris Hoiles, m tot msura din priviri, a nceput Sa peasc spre
mine de la douzeci de metri la cincisprezece, aPoi la doisprezece metri,
oprindu-se, n cele din urm, la vreo ece metri. i-a poziionat uriaa mnu
pentru a-mi oferi o int Utl& i a ridicat dou degete care nsemnau aruncare
cu efect.
^ dat din cap. A ridicat un deget, adic minge rapid. Am aproat i am
luat poziia, am ridicat piciorul, am pivotat cu abilitate,
mi-am adus braul de aruncare nainte, aruncnd mingea cu un ic_ net de tip
Monica Seles i cu o trosnitur sonor a ncheieturi} Mingea ar fi lovit cu putere
mnua lui Hoiles, dac planeta noastr nu ar fi avut gravitaie. Ar fi putut
merge mai departe dac n-a fi uitat s-mi scot brrile de aur. Aa cum au
stat Iu.

Crurile, a parcurs distana dup ce a lovit o dat pmntul. Trot g alergat

i mi-a dat mingea, o strngere de mna i un zmbet. Arn.
Prsit terenul rugndu-m n tcere pentru sntatea preedintelui n
primverile urmtoare.1
WARREN CHRISTOPHER AVEA cravatele sale elegante; eu aveam
insignele i broele. Odat, pe cnd lucram la Naiunile Unite, presa irakian
controlat de guvern nfuriat de criticile mele la adresa lui Saddam a
publicat o poezie care mi atribuia o serie de epitete pitoreti, inclusiv pe cel de
arpe. Cam n aceeai perioada a trebuit s m ntlnesc cu un oficial irakian.
S-a ntmplat s am o insign cu un arpe ncolcit, aa c am purtat-o la
ntrevedere. Cnd m-am ntlnit cu presa, camerele de televiziune s-au
concentrat asupra insignei, la fel ca ntrebrile jurnalitilor.
Dup aceea, m-am distrat alegnd insignele potrivite pentru mesajul zilei.
Spre exemplu, Mary Jo Myers, soia viitorului ef al Statului Major Reunit,
Richard Myers, mi-a oferit o insign cu cele cinci servicii ale armatei americane,
pe care o purtam cnd discutam cu militarii. Foloseam un pianjen n acele
ocazii (rare) cnd m simeam nesincer, un balon cnd aveam o stare de spirit
bun, Capitoliul pentru a sublinia caracterul bipartizan i o albin cnd
cutam s nep pe cineva. Cnd am avut o ntlnire cu ministrul de Externe
rus pe marginea Tratatului Anti-Rachete, insigna pe care o purtam avea forma
unei rachete.2 Rusul m-a ntrebat: E una dintre rachetele voastre de
interceptare? Am spus: Da, 1
1 Un editorial din ediia de a doua zi a Wall Street Journal era intitulat,
Madeleine KClemens. Personal, am gsit comentariile editorialistului
neobinuit de ptrunz toare: Extrem de important, capul ei pare s fi rmas
nemicat, cu ochii concentrat asupra intei, spre deosebire de arunctorul
prezidenial obinuit, al crui cap de oW cei trece din extrema dreapt n cea
sting n intervalul foarte scurt al unei aruncn
2 Insigna n form de rachet fusese confecionat de Lisa Vershbow, un
desigf6 de bijuterii, soia ambasadorului nostru la NATO.
R
Ifjupa cum vedei, tim s le facem foarte mici. Aa c mai bine ai fi gata
sa negociai.1: > (:
} js! CIUDA MOMENTELOR inevitabile de iritare, primul meu an ca
gecretar de Stat a fost ca o lun de miere prelungit. Problemele rni preau ni
i provocrile surmontabile. Presa era prietenoas i Ainea nemaipomenit de
interesant. Simind c aveam cea mai bun slujb imaginabil, eram hotrt
s m bucur de fiecare minut. Veneam la birou devreme i stteam pn trziu
un program jiai uor pentru mine dect pentru alii, fiindc eu aveam relativ
puine responsabiliti n familie. Am ncercat s creez un puternic spirit de

echip n departament i n ntreaga administraie. M-am preocupat foarte

atent de importantele relaii pe care le construiam cu ali minitri de Externe i
pe Capitol Hill.
ntr-o duminic din 1997, n timpul primei mele sesiuni a Adunrii
Generale a ONU ca Secretar de Stat, avnd cteva ore la dispoziie, am decis s
fac o lung plimbare pe Madison Avenue mpreun cu sora mea. Era o
diminea minunat de toamn i inima mi cretea vznd cu ochii, n vreme
ce oamenii mi zmbeau i mi fceau cu mna. O femeie care pretindea c e
israelianc mi-a cerut s fac ceva n legtur cu prim-ministrul ei. Un brbat a
strigat: Hei, drag, trebuie s le inei piept srbilor. Am gsit un loc unde sa
lum prnzul i totul a fost calm pn cnd un picolo grec ne-a descoperit i a
nceput o discuie despre Cipru. Mai trziu, ne-am oprit pentru cin la un local
pe care l credeam italian, dar care s-a dovedit a fi albanez; patronul a venit la
noi i am nceput s vorbim despre Balcani.
Nu a trecut mult timp i am nceput s le spun reporterilor care doreau
nouti s citeasc insignele. Am fost surprinsa i flatat cnd Helen Drutt
English, o autoritate n giuvaergeria contemporan i proprietara unei galerii de
art n Philadelphia, a invitat bijutieri din toat lumea pentru a crea insigne.
Mai mult de aizeci de artiti rspuns cu o colecie eclectic de piese care au
fost expuse att n ar, ct i n strintate. Gijs Bakker din Olanda a creat
una pe care a suprapus-o peste o fotografe a mea de pe coperta catalogului,
nfia capul Statuii Libertii, cu dou ceasuri adevrate n loc de ochi.
Bakker a montat unul din ceasuri invers, ca s tiu ct de t'ult dura o ntlnire,
i pe cellalt n poziie normal, pentru ca vizitatorul s tie c'nd era timpul s
plece. Sunt adeseori ntrebat pe care dintre aceste insigne o port e' mai mult,
dar broele aparin artitilor, nu mie, cu excepia uneia create de Helen ^hirk
din Buffalo, New York, pe care am primit-o cadou dup ce am prsit funcia.
Dimineaa urmtoare nc zmbeam dup toat aprecierea ^ pg care o
primisem. M simeam ca o vedet la mod. Apoi m-am du la coafor. Din cauza
cltoriilor dese, prul devenise o problertjextrem de important. Mergeam
mereu la coafori diferii care voiau s-mi schimbe complet tunsoarea sau erau
prea nfricoai pentru a se atinge de ea. Cnd m uitam n oglind, nu tiam
niciodat ce aveam s vad. Din cauza asta am purtat attea plrii.
De data aceasta ncercam un salon nou pentru mine, dar cu recomandri
foarte bune. M-am dus narmat cu o fotografie, pe care i-am dat-o frizerului i
i-am spus: Iat cum vreau s art. Acum trateaz-m, te rog, ca pe o persoan
normal, trage, piaptn, f ceea ce trebuie s faci. Dup ce a terminat i-am
mulumit, i-am spus c fcuse o treab minunat i i-am promis s revin de
cte ori m aflam la New York. Apoi 1-am ntrebat cum l cheam. Anthony, a
rspuns nainte de a m ntreba: i dumneavoastr suntei.?

N MOD PREVIZIBIL, am descoperit n acel prim an c mi plcea s am

propriul avion. Le rmn recunosctoare brbailor i femeilor din Forele
Aeriene ale Statelor Unite, care m-au inut n aer pentru mai mult de un milion
i jumtate de kilometri pe parcursul ntregului mandat i care m-au adus la
sol n siguran de fiecare dat. i sunt recunosctoare i lui Dick Shinnick,
eful echipei mele administrative, care s-a asigurat c miile de amnunte
presupuse de fiecare cltorie erau tratate n ordinea potrivit la momentul
potrivit.
Unul dintre aceste amnunte era reprezentat de bagajul meu, plasat
ntotdeauna n cabin din raiuni de securitate i pentru modificrile rapide de
care a fi putut avea nevoie, n funcie de temperatura nregistrat la destinaie.
Se prea c, invariabil, cltoream nainte i napoi ntre cele mai fierbini i
cele mai reci climate. Majoritatea predecesorilor mei aveau soii i ele f ceau
bagajele. Eu nu, aa c mi-am creat propria rutin smintit: soseam trziu
acas cu un program al evenimentelor, stteam n faa televizorului i scriam
pe o list cu ce aveam s m mbrac, gndindu-m pn i la ce insign aveam
s port. Apoi ncepea distracia, n timp ce ncercam s gsesc unde erau
hainele pe care ie alesesem i s vd dac mai m ncpeau de la ultima
cltorie.
R>ac cineva ar fi intrat n casa mea ntr-unul dintre aceste mo, ar fi
descoperit o persoan care nu prea arta a Secretar de alergnd prin cas i
vorbind de una singur. La nceput, igani cont de ce purtasem n fiecare {ar
pentru a nu m mbrca tot la fel, dar dup un timp am renunat.
Asemenea multor americani, am ncercat o mulime de exerciii i de
regimuri de slbit. Cnd eram n avion, echipajul i ddea silina s se
adapteze oricrei diete pe care o urmam. Au gsit loc pentru un aparat de
gimnastic portabil i ntotdeauna aveau ton i tipul potrivit de biscuii, mi
nclzeau supa de varz fcut acas, cnd ineam un regim care includea
aceast delicates. i se supuneau ordinelor mele de a interzice la mine n
cabin ciocolatele KitKat. ns, indiferent de situaie, n fiecrei cltorie exista
un moment special cnd oboseala nvingea disciplina i salata mea favorit cu
tortilla, alturi de ciocolatele strecurate pe ascuns, fceau suportabile orice
tiri.
La jumtatea drumului n primul meu turneu mondial, m-am gndit c
aveam s cltoresc att de mult, nct mi trebuia un hobby cu care s-mi
umplu timpul, n consecin, atunci cnd ne-am oprit pentru realimentare la o
baz aerian n Japonia, Elaine Shocas i cu mine am mers la PX i ne-am
cumprat fiecare cte o main de cusut Singer Tiny Tailor1. Planul nostru era
s coasem mici steaguri ale fiecrei ri pe care urma s o vizitm i, n final,
s facem o cuvertur cu steagul american n mijloc. Cu prima ocazie am

cumprat material pentru steagurile noastre i am luat totul cu noi n cltoria

urmtoare. Inutil s mai spun, n patru ani nici un Mic Croitor n-a leit
vreodat din cutie. Cnd nu lucram, eram prea obosit s mai fac altceva dect
s m uit la filme. Aveam o politic de a nu m uita 'a filmele de suspans
internaionale, pentru c mi reaminteau prea de slujba mea.2
Singer Micul Croitor (n.tr.).
Oricum, nu am putut s nu m uit la Harrison Ford n Air Force One n
timp ce cltoream cu preedintele la bordul avionului Air Force One. De
asemenea, dortr>eam cnd puteam i am nceput s iau somnifere pentru a
adormi la comand i Psntru a fi gata la urmtoarea oprire.
N MULTE RI STRINE exist un ministru al Culturii. AmeriCa nu are
o asemenea funcie, dar sensibilitatea fa de problemele culturale reprezint o
parte important a diplomaiei noastre. Anv basadorii i ofierii din Serviciul
Diplomatic sunt colii n istoria tradiiile i obiceiurile rilor n care sunt
acreditai. Datorita influ.
Enei globale a Americii, riscm s fim acuzai de lips de respect fa de
sensibilitile altora, n timpul mandatului meu, am ncercat s rezolv aceast
problem contribuind la organizarea primei Conferine despre Cultur i
Diplomaie la Casa Alb, gzduind o recepie anual n onoarea competiiei
Thelonius Monk Jazz, mrind finanarea pentru programele de schimburi
internaionale de studeni i sprijinind eforturile de a familiariza lumea cu
diversitatea cultural a Americii.
La un nivel ceva mai personal, a trebuit s fac fa unei provocri cu care
niciunul dintre predecesorii mei nu s-a confruntat.
A trebuit s stpnesc arta srutului diplomatic. Asta a fost mult mai
complicat dect pare, pentru c oamenii din diverse regiuni au stiluri diferite,
n general, cnd eram ntmpinat de un ministru de Externe, primeam o
singur puptur pe un obraz, n America Latin ns manevra era complicat
de faptul c n unele ri te srut pe obrazul drept, n altele pe cel sting. Nu
mi-am putut niciodat aminti care, cum i unde era, aa c au existat multe
nasuri lovite.
Francezii, bineneles, srut pe ambii obraji. Belgienii i olandezii srut
de trei ori. n Botswana, de patru ori.
n ceea ce-1 privete pe Yasser Arafat, putea fi descris doar ca
perseverent i imprevizibil. Cteodat pupa un singur obraz, cteodat doi,
altdat amndoi obrajii, fruntea i mna. A ncercat s-1 srute i pe
preedintele Clinton, care era mult mai nalt dect el, aa c Arafat a sfrit
prin a-i aeza capul sub brbia preedinteluiUna dintre cele mai neobinuite
manifestri ale diplomaie' culturale avea loc la ntlnirea anual a Asociaiei
Naiunilor din Sud-Estul Asiei (ANSEA). Poate pentru acelai motiv pentru care

karaoke a pornit din Japonia, asiaticilor le plcea s se dea m spectacol. De

fapt, se ateptau ca fiecare delegaie s interpretez o melodie sau o scenet ori
s prezinte un numr de dans l frunte cu ministrul de Externe ca
amuzament pentru dineul fin3' ri luau evenimentul cu adevrat n serios i
exersau timp luni ntregi. Alii recrutau profesioniti. Tradiional, Secretarii Stat
americani fuseser participani foarte rezervai. Reacia iniial la aflarea
tradiiei asiatice a fost: Trebuie s-i fi jeit din mini. Oricum, am descoperit
curnd c, n adncul meu, eram o actri.
Pentru reuniunea ANS EA din 1997 din Malaiezia, ambasada noastr
schimbase versurile cntecelului MaryHad a Little Lamb1.
Cuvintele erau inteligente, dar cntecul nu era pur i simplu pentru
mine. Aa c, n timpul cltoriei cu avionul ctre Kuala Lumpur, arn renunat
la rolul de tnra pentru unul ceva mai n vrst: Evita j-a luat locul lui Mary.
Mi-am fcut apariia pe scen ntr-o rochie lung neagr, cu ruj stacojiu, earf
i cu o floare imens n pr. Cu echipa mea diplomatic acompaniindu-m, am
cntatZ3o/'f Cryfor Me, ANSEA. Interpretarea a fost primit cu strigte i urale.
A fi devenit nesuferit dac unul dintre delegai nu ar fi spus presei:
Madeleine a fost foarte cochet, o nou Madonna, dei dac ar fi pus s cnte
pentru viaa ei, nu ar supravieui prea mult.
Pentru anul urmtor eram hotrt s m ntrec pe mine nsmi, ceea ce
nsenina c aveam nevoie de ajutor. In Malaiezia, Evgheni Primakov nu cntase,
ci utilizase un fluier pentru a-i dirija delegaia care a cntat mbrcat n
costume de marinari ai flotei Mrii Negre.
I-am ludat performana fr nici un pic de ruine i i-am sugerat s ne
unim forele pentru ntlnirea ANSEA de la Manila, din 1998.
ntre discuiile despre Irak sau Balcani, am inventat o poveste despre doi
ndrgostii nefericii, pe care am intitulat-o East-West Story.
n noaptea premergtoare reprezentaiei, am organizat o repetiie n
camera mea apartamentul Douglas MacArthur de la Hotelul Manila.
Primakov era personajul Tony, acompaniat de banda sa, the Russkies, n timp
ce eu jucam rolul lui Natalie Wood, acompaniat de propria mea ceat, the
Yankees. A doua zi, echipele noastre au 'ansat zvonul c n acea sear va fi
scandal, dar foarte puini au neles despre ce era vorba pn cnd rusnacii i
yankeii nu s-au urcat Pe scena pocnind din degete i privindu-se amenintor.
Am intrat Mary avea un mieluel (n.tr.).
Dinspre stnga cu o bluz barong brodat, cntnd: Cel mai frurrto
sunet pe care 1-am auzit vreodat Evgheni, Evgheni, Evgheni i care Primakov
a rspuns cu accentul su rusesc foarte pronunat.

Madeleine Albright tocmai am ntlnit o fata pe nume Madeleir, e

Albright. i aceast parodie a fost un hit i, mai important, a ajutat la
detensionarea relaiilor cu ruii ntr-un moment dificil.
Cultura a fost, de asemenea, unul dintre beneficiile dobndite ca Secretar
de Stat pe care le-am iubit cel mai mult. n fiecare an cinci artiti erau selectai
pentru rvnitele Premii de Onoare ale Centrului Kennedy. Premiile erau oferite
n cadrul unui dineu luxos, organizat n Sala Recepiilor Diplomatice de la
Departamentul de Stat.
Invitaiile la eveniment erau printre cele mai cutate n Washington;
ncetasem de mult sa mai ncerc obinerea uneia. Oricum, ca Secretar de Stat
nu eram doar invitat, ci trebuia s fiu gazda dineului.
Niciodat nu mi s-a prut o responsabilitate mai bine venit.
ntre 1997 i 2000, printre cei premiai s-au numrat Bill Cosby, Willie
Nelson, Clint Eastwood, Stevie Wonder, Lauren Bacall, Bob Dylan, Jessye
Norman, Placido Domingo, Chuck Berry, Judith Jamieson, Angela Lansbury,
Mihail Barnikov i alii. Oricum, pentru motive care jur c erau artistice,
favoritul meu a fost Sean Connery. Avea un impact puternic asupra tuturor.
Dup cum spunea un reporter, toi brbaii din ncpere doreau s fie James
Bond i toate femeile doreau s fie cu Sean Connery.
n timpul sesiunii foto, Connery i-a pus minile pe umerii mei, n timp
ce eu priveam n sus la el. Fotografia a fcut nconjurul lumii. Cnd am vizitat
Arabia Saudit, cteva zile mai trziu, am fost ntmpinat de prinul Bandar,
ambasadorul saudit n Statele Unite.
Bandar a sosit fluturnd un ziar ce avea pe prima pagin fotografia cu
mine i Connery. n timp ce mergeam prin aeroport, continua s strige: Facei
loc pentru Madeleine Albright, noua fat Bond; va rog, facei loc pentru noua
fat Bond.
PRIN RANG, dar i prin fora personalitii i a intelectului, pre' edinele
Clinton era liderul necontestat al propriei echipe de politic extern. tia foarte
bine s-i aleag oamenii, un cititr vorace, un asculttor excelent, un om care
nva constant i u r perb cunosctor de istorie. Energia sa era uimitoare, n
timpul 6) or dou mandate, s-a impus constant pe scena mondiala i a deenit,
pe msur ce ali lideri se retrgeau, unul dintre cei mai exerimentai oameni
de stat ai globului.
Preedintele nu programa ntlniri regulate cu niciunul dintre membrii
Cabinetului. Cu toate acestea, nu puteam s m plng, pentru c l vedeam pe
eful executivului frecvent, mpreun cu alii sau singur. Adeseori rmneam
n urm n Biroul Oval, pentru c preedintele mi trimisese un bilet sau mi
fcuse semn cu ochiul.

Avea i predilecia descurajant de a da telefoane noaptea, uneori destul

de trziu. Eram bucuroas s le primesc, dar m ntrebam uneori cata
coeren aveam dup ce m trezea din somn.
Nimic nu este mai important pentru o politic extern eficient dect un
preedinte puternic i implicat, dar ajut i faptul c Secretarul de Stat i
consilierul pe probleme de securitate naional funcioneaz ca o adevrat
echip, n mod tradiional, relaia dintre ei a fost tensionat. Relaia mea cu
Sandy Berger i cu adjunctul su, James Steinberg, 1 era departe de a fi lipsit
de probleme, dar comparativ cu alte cupluri CSN-Departamentul de Stat care
ne-au precedat, am lucrat bine mpreun.
Preedintele mi-1 ludase de multe ori pe Sandy, spunnd c avea o
minte strlucit i contribuise la coerena politicii n timpul primului su
mandat. Eram n totalitate de acord i mi s-a prut c Berger este un om
corect, dar n timpul celor patru ani ai mei, am fost cteodat iritat de
tentativele CSN de a centraliza controlul. La nceput, m-am acuzat pe mine
nsmi, pentru c tendina mea este s cooperez. Apoi am dat vina pe
preponderena masculin din sistem. Adevrul este c problemele au aprut
atunci cnd Sandy i cu mine am ncercat s ocupm unul spaiul celuilalt,
^si funcia CSN ar fi trebuit s fie coordonarea aciunilor i politiilor
departamentale, proximitatea fa de preedinte i tenta pe erger i pe echipa
lui s-i asume un rol ceva mai operaional.
' r Cooperasem pentru prima dat ndeaproape cu Jim Steinberg n
timpul campaniei ukakis. La CSN nimeni nu lucra mai mult, nu se implica mai
puternic i nu depua nai multe eforturi pentru a preveni conflictele interagentii. Berger i Steinberg riau o echipa solid.
Obieciile mele erau subminate de asocierea din trecut cu Brzezinski care
fcuse exact acelai lucru, n timpul perioadei Carter, CSN-m' lui Zbig
nnebunise Departamentul de Stat. Aa c atunci cnd m-arn plns, Sandy
care lucrase la Departamentul de Stat n acei ani a rspuns c fcea doar
ceea ce fcuse i Brzezinski.
Lsnd deoparte suprrile ocazionale, Sandy i cu mine tiam c, orice
s-ar fi ntmplat, aveam s notm sau s ne ducem la fund mpreun. Niciunul
dintre noi nu putea s apar ca erou dac politica noastr extern chiopta.
Amndoi simeam obligaia s minimalizm disputele personale i s cooperm.
Pentru a facilita acest lucru, utilizam frecvent o legtur telefonic direct ntre
biroul lui Sandy i al meu care, n unele zile, putea fi folosit de zece ori sau
chiar mai des. n fiecare luni n care ne aflam n ora, luam prnzul mpreun
cu Secretarul Aprrii Bill Cohen, n biroul lui Sandy.
Poreclite prnzurile ABC (A de la Albright, B de la Berger, C de la
Cohen), ntlnirile erau utile pentru coordonarea politicilor, pentru depirea

blocajelor i pentru destinderea atmosferei.1 l ntlnisem pentru prima dat pe

Bill Cohen cu dou decenii n urrn, cnd lucram pentru senatorul Muskie, iar
el era reprezentant al statului Mine. Mai trziu, cnd monitorizam Congresul
pentru CSN, l criticasem ntr-un raport scris trimis lui Brzezinski, din cauza
opoziiei sale fa de Tratatul pentru Controlul Armamentelor SALT II.
Am fost stnjenit, dup ce am devenit Secretar de Stat, s aflu c
documentul de mult uitat avea s apar n Washington Post.2 Imediat am ieit
i am cumprat nite cri despre iertare, pe care i le-am druit lui Cohen.
Pentru ce sunt astea? m-a ntrebat mirat. Am rspuns: Poate c nu nelegi
acum, dar n curnd vei nelege. Nu tiu dac a fost meritul crilor, dar cnd
articolul a aprut, m-a iertat.
1 Ne reuneam i joia dimineaa la micul dejun, mpreun cu un grup mai
mare car l includea pe directorul CIA George Tenet, pe principalul consilier al
vicepr edintelui, Leon Fuerth, pe generalul Henry Hugh Shelton, eful
Statului Majr Reunit, pe Bill Richardson i mai trziu pe Richard Holbrooke,
ambasadorul nos la Naiunile Unite.
2 Fragmentul din memorandumul meu a aprut n seria de articole In
the Loop Washington Post, serie ce i-a ctigat un loc binemeritat n ziar, chiar
de cnd a fost sat, n 1993, de Al Kamen, unul dintre cei mai inteligeni i mai
ndrznei jurnalis
Jei nu am fost ntotdeauna de aceeai prere cu Secretarul Aprrii,
elleam de obicei s depim dificultile cauzate de viziunile dife te ale
departamentelor noastre, ntotdeauna 1-am considerat pe Bill nest n abordarea
sa i hotrt n implementarea politicilor, o dat ce acestea erau decise. Este,
de asemenea, un om interesant, un intelectual, poet, romancier cu o aparen
bieeasc ce va persista, probabil, toat viaa sa.
Unul dintre motivele pentru care echipa noastr de politic extern a
funcionat bine a fost acela c, n ciuda micilor probleme, n realitate ne
plceam reciproc i ne petreceam timpul mpreun, ntr-o duminic sear, la
Cmp David, n ianuarie 1998, m-am uitat la filmul Good Will Hunting
mpreun cu familia Clinton i cu muli dintre colegii mei. Robin Williams, Matt
Damon i restul protagonitilor erau i ei acolo. Filmul se termin cu plecarea
personajului lui Damon spre California, n cutarea iubitei. Asta 1-a fcut pe
preedinte s spun c la un moment dat abandonase o slujb n campania
McGovern pentru a se ntlni cu Hillary. Dup cin am mers la bowling, joc pe
care nu-1 mai practicasem din liceu. Cu preedintele pe post de instructor
personal, mi-am reamintit cum s lansez bila fr s m rnesc i s alarmez
Serviciul Secret. Cei care au urmrit seria de fotografii au putut vedea c eram
perfect sincronizai.

N 1998 I DUP, povestea Monici Lewinsky a dominat tirile. Acest

lucru nu ne-a mpiedicat s ne ndeplinim atribuiile, dar tumultul a fost
imposibil de stopat. De obicei, nainte ca preedintele s susin o conferin de
pres cu un lider strin, echipa de politic extern l ajuta s se pregteasc.
Acum trebuia s prsim sala mai devreme, Pentru ca preedintele s treac n
revist i subiectele legate de acea ivestigaie, despre care era sigur c avea s
fie ntrebat.
Cu tot ceea ce se ntmpla n lume, echipa noastr de politic extern s-a
ntrunit constant n sptmnile ce au urmat izbucnirii scanaalulu| Nu
discutam prea mult despre ceea ce aflam din ziare, ns Ki discutat despre
faptul c eram cu toii urmrii i c trebuia s ^ninem un curs moderat. Dei
nu era nevoie s o fac, m-am ucurat cnd Sandy a spus de la bun nceput c
nu trebuia s lum n nsideraie ceea ce se ntmpla cu ancheta, pentru c noi
deliberam asupra problemelor politice. Aveam o singur prioritate, i aceea era
de a servi interesele Statelor Unite. Pe msur ce sptmnile s-au scurs i au
aprut alte informaii, era clar c atmosfera de la Casa Alb devenise
extraordinar de tensionat. Prima Doamn a venit pentru un prnz la
Departamentul de Stat la jumtatea lui februarie i, cnd am ntrebat-o cum se
simea, s-a strmbat doar. n martie, am fost din nou invitat la Cmp David,
cred c la cererea lui Hillary Au mai fost i alte invitaii de a vedea filme la Casa
Alb. Erau momente att de dificile pentru familia Clinton, nct poate le-ar fi
fOs mai uor s aib ali oameni n preajm. Rezultatul a fost un fel de
bonomie forat, cu zmbete crispate i vorbe puine.
Colegii mei din lumea ntreag nu puteau nelege de ce i-ar psa cuiva de
ceea ce a fcut sau nu preedintele. Ca lider, popularitatea sa era enorma; a
fost ovaionat cu entuziasm, n picioare, aa cum rar se ntmpl la Adunarea
General a Naiunilor Unite, n toiul controversei. tiam ns c n Statele Unite
chestiunea va avea consecine politice, mi doream nc s cred c ntreaga
afacere fusese pus la punct pentru a-1 distruge pe preedinte i c acest lucru
avea s devin evident o dat cu ieirea la iveal a ntregului adevr.
Nu a ajutat nici faptul c, dac 1997 a fost anul n care totul a prut s
mearg bine n politica extern, n 1998 cel puin pentru un timp totul a
prut s mearg prost, n primele luni ale acelui an, procesul de pace din
Orientul Mijlociu s-a blocat, am avut numeroase ciocniri cu Saddam Hussein i
violenele au izbucnit n provincia iugoslav Kosovo. Apoi, n mai, guvernul
indian a desfurat un test nuclear subteran, primul dup 1974. Dei am
muncit din greu pentru a-i convinge pe pakistanezi s nu urmeze exemplu'
Indiei, dou sptmni mai trziu au rspuns cu aceeai moned. In ultimii
cincizeci de ani, India i Pakistanul purtaser trei rzboaie i avuseser
numeroase ciocniri de mic amploare, fcnd tot timpul schimb de replici ostile.

Acum, ambele state aveau arme nucleare i lumea era un loc mult mai
periculos.
Devenea n egal msur i mai haotic. Economiile mult l ilor tigri
asiatici au ncetat brusc s mai rag. Mai nti n landa, apoi n Indonezia,
Malaiezia, Filipine, Hong Kong i Cor6
*: tiit de Sud, economii obinuite cu o cretere de dou cifre au nce au
intrat n mararier. La nceputul lui 1998, instituiile financiare se resmieau
din cauza sutelor de miliarde de dolari n inestiii defectuoase, mai multe
monede naionale erau aproape n adere liber, bursele locale se prbueau i
zeci de milioane de oameni priveau n fa spectrul srciei. Contrar acuzaiilor
xenofobului premier malaiezian, Mahathir Mohamad, criza financiar nu fusese
cauzat de liberalizarea economic, ci de corupie i lcojnie. tiam n acel
moment c devastarea economic urma s aib consecine politice i sociale
extinse, dar nu tiam n ce direcie i ct de adnc aveau sa mearg acestea.
Rspunsul a venit din Indonezia n mai, cnd regimul de treizeci i doi de
ani al lui Suharto a ajuns la un sfrit jalnic pe fondul revoltelor, al omajului
n cretere i al divizrii politice. Dei Statele Unite i Suharto meninuser
ntotdeauna relaii cordiale, liderul indonezian era unul dintre cei mai puin
distini parteneri ai Americii. Asemenea lui Ferdinand Marcos din Filipine, a
gsit metode de a-i transforma funcia de conducere ntr-o afacere profitabil
nu numai pentru el, ci pentru ntreaga sa familie. Le fel ca Marcos, a blocat
dezvoltarea instituiilor democratice. Forat s demisioneze de presiunea
popular, Suharto a lsat n urm o trezorerie srcit i o societate divizat.
La mijlocul lunii iunie a izbucnit rzboiul n Africa ntre Ethiopia i
Eritreea dou ri parial democratice, cu lideri pn atunci respectai i cu
absolut nimic de ctigat de pe urma unui conflict, ntre timp, imensa i
importanta din punct de vedere strategic Republic Democratic Congo, fost
Zair, era sfiat de lupte ce implicau trupe din cinci naiuni i numeroase
grupri armate de gheril, n Sudan, rzboiul civil vechi de cteva decenii
continua s fac ravagii.
Spre sfritul verii, am mers pe Capitol Hill pentru a prezenta un raport
cu uile nchise n faa Camerei Reprezentanilor dedicat Coreei de Nord. S-a
dovedit a f i o sesiune partizan i tensionat, n t'ttipul creia civa membri
m-au acuzat n mod eronat c mineam ttWr-o problem important, care
implica informaii clasificate, n ullrna zi a lui august, Coreea de Nord a mrit
complexitatea proble^elor, lansnd o rachet de tip Taepo Dong n trei trepte, care a
Urat pe deasupra teritoriului Japoniei nainte de a se prbui n
PaltlcTestul provocator cu rachete a iritat pe bun dreptate Japonia i a dat

natere temerii c, pn la urm, Coreea de Nord ar putea pune la punct

rachete capabile s atace Statele Unite.
Se prea c oriunde m uitam, vedeam numai blocaje i pericole, n
ciuda forei Statelor Unite, nu puteam dicta cursul evenimentelor.
Nord-coreenii, srbii, israelienii, palestinienii, indienii i pakistanezii,
irakienii, ruii, liderii africani, chiar aliaii notri preau indifereni sau ostili
fa de cererile noastre, ncrederea n propria-mi persoan era la un nivel foarte
sczut. M consideram un Secretar de Stat foarte activ, dar aveam impresia c
eforturile noastre erau n zadar. Luna mea de miere cu presa se transformase,
n cel mai bun caz, ntr-un mariaj plin de hopuri. Tendina mea natural de a
minimaliza laudele i de a maximiza criticile prelua controlul.
ntr-un interval de cinci zile de la sfritul lui august i nceputul lui
septembrie, New York Times, Washington Post i Wall Street Journal au
publicat articole de prima pagin care, n esen, m descriau ca o dezamgire.
Numeroase articole din reviste au preluat aceeai tem. Principala acuzaie era
c retorica mea de pn atunci a depit capacitatea sau disponibilitatea
Americii de a aciona, astfel nct politica noastr extern i pierdea
credibilitatea. Existau i critici personale. Editorialista de la New York Times,
Maureen Dowd, a scris c euasem, n responsabilitatea mea special de femeie
trdat, s-1 denun public pe preedinte n afacerea Lewinsky. Combinnd
recentele dezvluiri legate de politica extern cu istoria familiei mele, Martin
Peretz de la New Republic a comentat maliios: Bineneles, ascunderea
adevrurilor importante este unul dintre obiceiurile de-o via ale lui Albright'.
Reporterii au nceput s se intereseze de zvonurile conform crora
intenionam s demisionez i eu am nceput s le spun prietenilor c motivul
pentru care pream mai gras era c mi se ngroase pielea.
ntr-un fel, toate aceste critici nu m-au surprins. Trisem Washington
suficient de mult ca s tiu c nelepciunea conven ional despre oficialii
proemineni avea de obicei o via seu tiam c nu puteam s ajung nicieri
dac luam atacurile prea p sonal. Prins n acest foc ncruciat, am ncercat smi dau ea ce se ntmplase.
ncercam s realizm prea multe? Fcusem promisiuni pe care
administraia nu putea sau nu dorea s le susin? Erau problemele
preedintelui un handicap mai serios dect eram pregtii s recunoatem?
Euam n explicarea politicilor noastre publicului american? Contribuiau
elementele ostile i partizane din Congres la situaia dificil, ncercnd s ne
pun bee-n roate n fiecare moment?
Am ajuns la concluzia c rspunsul era da, cte puin din toate.
n acelai timp, credeam c politicile noastre erau cele corecte, n nebunia
momentului, criticii ne ignorau realizrile, nerecunoscnd n acelai timp

dificultatea slujbei noastre. Ne aflam ntr-o lume cu totul nou. Nu aveam nici
un manual care s ne ghideze n protejarea cetenilor, a intereselor i a
valorilor americane ntr-un context att de fluid. Eram obstrucionai de lipsa
de resurse n politica extern, de un mediu foarte politizat, de presa care cerea
rspunsuri facile i rezultate imediate, de aliaii divizai, de o lume care cerea i
resimea n egal msur conducerea Americii.
ncercnd s rezolv aceste chestiuni, am gsit sprijin att n cercuri care
mi erau n mod normal favorabile, ct i n cele mai neateptate locuri. Tom
Pickering mi-a trimis un memorandum n care scria: Suntem pui la stlpul
infamiei pentru c nu am dus pn la capt o serie de activiti n desfurare.
Dar diplomaia nu nseamn cafea instant. Mi-a sugerat un plan de aciune
prudent, prin care s abordm pe rnd punctele de pe agend i s explicm
ct mai clar posibil motivele din spatele politicilor noastre. Un sfat bun, dar
devenea din ce n ce mai evident pentru mine c diferitele instrumente de
politic extern de care dispuneam nu puteau rezolva ntotdeauna problemele;
uneori cea mai bun opiune pe care aveam la dispoziie era s le gestionm.
n prima sptmn a lui septembrie 1-am sunat pe senatorul Jesse
Helms, pentru a-1 informa despre ultimele evoluii. Mi-a rsPuns: Foarte bine,
dar mai nti vreau s-i spun ceva personal.
Sper c toate lucrurile astea nu te deranjeaz. M supr cu adevr&t
articolele care afirm c ai euat doar pentru c nu totul merge ine. Nu e aa.
Ai fcut tot ce ai putut i la momentul potrivit voi foarte clar acest lucru. I-am
spus c m deranjau, de fapt, acuzaiile c nu spusesem adevrul. Helms a
replicat: Poate c nu sunt ntotdeauna de acord cu tine, dar ntotdeauna mi-ai
spus adevg.
Rul. Mi-1 spui drept n fa. Nu pot cere mai mult. Aa c sper c nu te
vei ngrijora i, ine minte, dac cineva ncearc s-i ia slujba va trebui s
treac prin acest comitet. Au fost clipe cnd Helrtm-a nfuriat, n acel moment,
m-am bucurat c eram prieteni.
Am gsit consolare i n biografia lui Dean Acheson, scris de James
Chace. Eram de obicei prea epuizat pentru a citi mult, dar naintnd cte
puin, am gsit cteva paralele interesante. Se consider n zilele noastre c
Acheson i Truman au condus ntr-o perioad de afirmare a poziiei de frunte
americane i de creativitate n afacerile internaionale. Realizrile lor sunt nc
preuite n vremea noastr i trebuie, am putea presupune, s fi fost
recunoscute i n vremea lor. n realitate, Acheson a fost confruntat cu un cor
de critici mult mai dure dect cele adresate mie. Relaiile sale cu Congresul
erau adesea foarte tensionate, era asaltat de apeluri care-i cereau s
demisioneze; patriotismul i era pus sub semnul ntrebrii; se certa constant cu
Secretarul Trezoreriei i cu cel al Aprrii; se plngea de pierderea continu de

influen a Departamentului de Stat; i era criticat pentru exagerarea

ameninrilor la adresa naiunii noastre, pentru a mobiliza sprijinul popular n
vederea unor aciuni eficiente pe plan extern, n tot acest timp Acheson a
meninut un curs corect, bazndu-se pe instrumentele complementare ale forei
i diplomaiei, ncreztor n caracterul benign al rolului Americii i hotrt s
apere interesele i valorile democratice. Povestea sa mi reamintea c pn i cei
mai respectai Secretari de Stat din istorie avuseser zile rele.
Miercuri dimineaa, pe 9 septembrie 1998, m-am trezit la New Orleans.
Fusesem invitat s m adresez conveniei naionale a organizaiei veteranilor
americani, Legiunea American, i m simeam emoionat. Era un eveniment
grandios, cu mii de oameni n public i cu nc o mie privind prin intermediul
televiziunii din ncperea alturat. Eram ngrijorat pentru c fusesem
acuzat minciun, c multe dintre politicile noastre erau n derut, c nu ta
cusem armata, c mi petrecusem toat viaa n mijlocul luptelor bir cratice i
partizane din Washington, D. C. mi era team c legion^1 aveau s m
huiduiasc. Am nceput s m simt mai bine n timp jcului dejun premergtor
discursului, cnd toat lumea a fost corHjal i am avut o discuie pragmatic
despre chestiunile actuale ale terorismului i ale aprrii interne.
Jiidicndu-m s vorbesc, am privit cu team peste o mare de jjeri lai,
de jachete sport pline de medalii i de femei mbrcate n rou, alb i albastru.
Treptat, am realizat ct de multe aveam n copuri cu cei din asisten. Pentru
c reacionau la discursul meu, 01-am simit mai bine. Am vorbit despre
modelul n care libertile americane trebuie ntotdeauna protejate. Am vorbit
despre ameninarea din partea extremitilor, despre pericolele create de
rachete, despre nevoia de a ne opune ambiiilor unor tirani precum Saddam
Hussein. Am vorbit despre importana sprijinirii diplomaiei noastre cu fora i
despre utilizarea diplomaiei pentru a menine forele noastre armate n
siguran. Nu era nc ora zece n capitala mondial a bufniei de noapte, dar
audiena era treaz, asculta i aplauda.
Atunci am realizat c acetia nu erau tipul de oameni care te judecau pe
baza a ceea ce ar fi putut auzi sau citi cu o zi n urm.
Nu le psa de genul persoanei care le vorbea, de avantajul partizan sau
de cine era n ascensiune i cine nu, la Washington. Ceea ce conta pentru ei era
c eu reprezentam Statele Unite. Conceptul de a te opune rului, de a apra
libertatea, de a munci din greu n numele idealurilor Americii nu era ceva
teoretic pentru ei, era o realitate i nimic nu putea fi mai real pentru mine.
Dup recentele mele ciocniri cu Congresul, cu presa, chiar i cu unii colegi, era
reconfortant s vorbesc despre patriotism n faa unor oameni care nu-i
ddeau ochii peste cap. Acea audien mi-a reamintit c micarea potrivit

atunci cnd eti pus cu spatele la perete nu este s ncerci s te furiezi, ci s

stai drept, s vorbeti deschis i, dac este necesar, s ripostezi.
A doua zi, m-am referit la discursul din faa Legiunii Americane n timpul
celei mai ciudate ntlniri de la Casa Alb pe care ain avut-o vreodat. eful de
Cabinet Erskine Bowles mi spusese a scopul sesiunii este s permit
preedintelui s-i cear scuze n ata Cabinetului pentru c nu fusese sincer n
legtur cu afacerea 6Nvinsky. Presa era interesat n special de ceea ce
preedintele ea s ne spun mie i Donnei Shalala. Eram cele dou femei care i
luasem aprarea n faa camerelor de televiziune ultima data cln$ Cabinetul se
reunise, n ianuarie. Ca urmare, cteva organizaii fe^ ministe erau
scandalizate pentru c nu demisionasem.
nainte de ntlnire, am sunat-o pe Donna s o ntreb ce avea de gnd s
spun. Era furioas; mi-a declarat c avea s se foloseasc de oportunitate
pentru a-1 pune la punct pe preedinte. Am disecat asta n minte pe drum spre
Casa Alb. n calitatea mea de membru principal al Cabinetului, se atepta de
la mine s iau cuvntul prima dup preedinte. tiam c fiecare dintre noi se
ntreba cum ar trebui s reacioneze i fiecare o va face n concordan cu
propriile sentimente i experiene. Sentimentele mele erau divizate; speram c
vorbele preedintelui aveau s m ajute s-mi pun gndurile n ordine.
ntlnirea trebuia s aib loc n aripa rezidenial a Casei Albe, nu n
Cabinet Room. Decorul era mai puin oficial i puteam evita pnda perpetu a
presei de pe gazon. Am primit bine acest aranjament, pentru c nu intenionam
s merg din nou n faa camerelor, indiferent cum decurgea ntlnirea.
n timp ce soseau cei invitai, am vorbit din nou cu Donna. Era ca un
cazan sub presiune. Ne-am mutat sus, la al treilea etaj, n ceea ce este
cunoscut drept Ovalul Galben, o camer cu vedere spre Ellipse i spre
monumentul Washington i, mult mai departe, spre memorialul Jefferson.
Fotolii aurii erau aranjate n semicerc n faa altor dou fotolii, n care aveau s
stea preedintele i vicepreedintele. M-am aezat chiar n faa scaunului
preedintelui, cu Janet Reno la stnga mea.
Principalii membri ai echipei Casei Albe erau prezeni i ei. Dup ce neam aezat, preedintele a intrat. A nceput prin a spune c ne datora o
explicaie. A continuat c i prea foarte ru pentru ceea ce fcuse.
tia c greise i c provocase mult durere familiei sale, rii i nou.
Ne-a spus c avea s fie nevoit s munceasc toat viaa pentru a-i
rscumpra greeala. Apoi a adugat c motivul pentru care o fcuse era furia
care l dominase n ultimii patru ani i jumtate. Fusese u bun actor i afiase
un zmbet, dar fusese furios n toat aceast pe rioad. A vorbit pe aceast
linie pentru ceva timp, fr s stabileasc un contact vizual cu mine sau cu
altcineva apoi s-a oprit.

n timp ce vorbea, m simeam pierdut. Preedintele ncep aa cum m

ateptasem, dar restul era surprinztor i nu avea p ujt sens. Nu eram sigur
dac i ceruse cu adevrat scuze i dac, pentru ce, pentru ceea ce spusese
sau pentru ceea ce fcuse? Nu telegeam nici furia. Bineneles, criticile
deveniser tot mai ujte, nedrepte i maliioase, dar, n fond, fusese reales cu
uurin, orice caz, ce fel de scuz era asta?
Cnd preedintele a terminat, am ncercat s rezum n cteva cuvjnte
emoiile contradictorii pe care le simeam. Am spus c, n mod evident, acesta
era un moment dificil i trist. Era greu pentru preedinte, pentru familia sa i
pentru noi toi. Ceea ce fcuse el era greit i o recunoscuse. Acum aveam cu
toii treburile noastre de fcut. Am spus c m simisem foarte mndr s
reprezint administraia la Convenia Legiunii Americane cu o zi nainte i am
vzut n acea audien americani simpli, care erau generoi i ierttori.
Apoi m-am uitat la preedinte i am spus: Partea trist e c toi ne
ateptam ca dumneavoastr s fii Mike McGwire cu cele 70 de puncte ale sale.
Un democrat reales i capabil s serveasc dou mandate e un lucru rar. Ne-ai
oferit tuturor oportuniti extraordinare i n acest moment trebuie s ne
dovedim cu toii demni de ncrederea poporului prin munca noastr.
Donna Shalala a vorbit puin dup aceea. A spus fr menajamente c
preedintele se comportase ntr-un mod de neiertat i c era mai important ca
un lider s aib principiile morale adecvate dect politicile potrivite.
Preedintele nu a contrazis caracterizarea fcut de Donna i a fost de acord c
era la fel de important s fii o persoan bun pe ct era s fii un preedinte
bun, dar a adugat un pic morocnos c, dac logica ei era cea corect,
nseamn c naiunii i-ar fi fost mai bine dac Richard Nixon ar fi fost ales n
1960 ln locul lui John Kennedy. Dup ce a vorbit Shalala, atmosfera n 'ncpere
a nceput s se modifice. James Lee Witt, conductorul ^Seniei Federale
pentru Gestionarea Situaiilor de Urgen, a nceput sa vorbeasc despre
ispirea pcatelor, citind din Scripturi. La Ca preedintele, era din Arkansas i
putea avea rezonane de predir tradiionalist. Secretarul Transporturilor,
Rodney Slater, SecretaPentru Munc, Alexis Herman, i Secretarul pentru
Locuine, An ~
Cuomo, au citat i ei din Biblie. Secretarul de Interne, Ce Babbitt, a
vorbit despre participarea la confesiune asemenea unui copil. Administratorul
EPA, Carol Browner, a fost unul puinii cu picioarele pe prnnt, spunnd c
aciunile preedintelui determinaser s aib discuii cu fiul su de zece ani, pe
care nuimaginase c va fi vreodat nevoit s le aib. Vicepreedinte] Gore,
vorbind ultimul, ne-a reamintit ntr-un fel destul de criptic cregele David
avusese un spirit frnt i o inim viteaz.

Pregtindu-ne s plecm, fiecare strngndu-i mna sau, n unele cazuri,

mbrindu-1 pe preedinte, asistentul de la Casa Alb Douglas Sosnick mi-a
spus c fusesem martorii unui lucru tipic sudic. Fusese n parte o ntlnire
religioas, pe de o parte, ntrunire pe de alta, renatere. Pentru mine fusese
simultan inconfortabil i cald, inadecvat i purificatoare, ieit din comun i
tipic. Cu Iumea agitat, cu alegerile apropiindu-se i cu un proces de
contestare ateptat pn la sfritul anului, echipa administraiei avea nevoie
s se adune laolalt, n acelai timp, fr a pune la ndoial sinceritatea
nimnui i fr a m ndoi de importana ispirii personale, nu consideram c
era datoria Cabinetului s-i asume rolul de pastor. Eram suprata pe
preedinte pentru c riscase att de mult pentru mai puin dect nimic, dar
nvasem din proprie experien s nu fiu surprins cnd un brbat minte
despre sex. n orice caz, nu simeam c fusesem nedreptit personal n nici
un fel. Preedintele nu m trdase pe mine; o trdase pe Prima Doamn i de
ea depindea, nu de Cabinet, cum va trata aceast chestiune. Treaba noastr era
s-1 ajutm pe acest om cu imperfeciuni evidente, dar extrem de talentat i
bine intenionat, s duc la bun sfrit lucrurile pentru care fusese ales,
pentru ara pe care toi jurasem s o servim i s o aprm.
n ceea ce m privete, am nvat din nou despre pericolul de a te
aventura retoric n lumea strin a sporturilor masculine. Aa cum Erskine
Bowles mi-a amintit zmbind, prenumele lui McGwire era Mark, nu Mike.
DE CTEVA ORI, cnd momentele erau dificile, Hillary Clinton i cU mine
ne-am ntlnit mpreun cu efele noastre de Cabinet, Elai11 Shocas i
Melanne Verveer, pentru reuniuni informale ale Grupu' Sincer, denumit aa
pentru c ne simeam suficient de confort3 una cu alta pentru a vorbi sincer.
Cteodat ne ntlneam la Casa Al alte ocazii la Departamentul de Stat. n cele
mai multe subiecte, era mai sincer dect mine, spunnd c ar trebui s pun
mai
Oin accentul pe colegialitate i s spun mai des ce gndeam.
Discutat despre injusteea acuzaiilor Whitewater i despre modul n care
deviau ele atenia de la activitile importante. Asta, ai mult dect toate
celelalte, o nfuria pe Prima Doamn. Dat fiind propria mea experien cu Joe,
am crezut c va dori s-i mprteasc sentimentele legate de afacerea
Lewinsky, dar nu a abordat niciodat subiectul, iar eu am considerat c nu era
cuvenit s tn amestec. Evident, avea o capacitate mult mai mare dect mine
de a ine pentru ea problemele personale. Cnd eram suprat din cauza lui
Joe, jumtate din Washington tia cum m simeam.
Inima mi era deschis. Inima lui Hillary era mai bine protejat.
Este o persoan complet stpn pe sine i, n orice caz, nu dorea ca
cineva s simt mil pentru ea. La aceasta puteam subscrie i eu.

O persoan din exterior nu poate cunoate relaiile din cadrul unui cuplu
cstorit, mai ales n cazul familiei Clinton. Prerea mea, dup ce i-am observat
peste ani, este c sunt prieteni minunai care se iubesc reciproc profund, i fac
griji unul pentru cellalt i vorbesc tot timpul. De asemenea, se completeaz
reciproc, pentru c stilurile lor de munc i felurile de a gndi sunt att de
diferite.
Cea mai mare realizare a lor: Chelsea. Cei mai muli dintre noi au
cunoscut-o cnd era o adolescent cu prul crlionat. A crescut la Casa Alb,
devenind o tnr fermectoare, bine educat i nersfat. Reprezenta un
plus extraordinar pentru orice cltorie n strintate la care participa. Citea
mult i se plimba pe culoarele din Air Force One glumind cu toat lumea.
Pentru mine, cea mai notabil apariie a ei a fost aproape de sfrit n timpul
negocierilor de Pace legate de Orientul Mijlociu, de la Cmp David, din 2000.
A stat n fundal, a asimilat ceea ce vedea i ne-a meninut tuturor,
mclusiv tatlui ei, moralul ridicat.
O ntlnire cu Prima Doamn a fost pentru mine cu adevrat ernorabil,
dei nu tiu dac ea a vzut lucrurile n acelai fel.
lary m invitase la cin la Casa Alb, mpreun cu regina Noor.
Lntlnisem pe regin de mai multe ori, att n Iordania, ct i n tele
Unite. Cnd s-a mritat cu regele Hussein, au aprut sute de articole despre
ea. Simeam c o cunoteam pentru c i cunoscu sem prinii i pentru c
frecventase coala Catedralei Naionale, u fel ca fiicele mele. Aceast
extraordinar frumusee americana devenise o senin regin iordanian,
devotat soului, familiei i nojj sale ri. Cnd regele era pe moarte, i-a
pstrat demnitatea i fora Acum era singur, o femeie cu copii, aflat n
deceniul al cincilea al vieii, ncercnd s-i dea seama cum va arta
urmtoarea etap a existenei i pstrnd n acelai timp motenirea soului
su. Am ci.
Nat n sala privat de mese din reedin. Am ciugulit din primele dou
feluri de mncare, dar cnd am fost anunate c puteam alege dintre trei
deserturi, toate am cerut n acelai timp mostre din toate trei ciocolat,
plcint cu fructe i ngheat din belug.
Am vorbit de toate, de la problemele globale i cunotinele comune la
problema scrierii memoriilor.1 Hillary, care era autoarea cu experien pentru
c scrisese deja best-seller-ul It Takes a Village, ne-a dat sfaturi practice despre
program i editori, nc nu se hotrse cum avea s abordeze n scris viaa sa
de la Casa Alb. Regina Noor era decis s scrie, nu att pentru a mprti
lucruri despre ea, ct pentru a se asigura c lumea l nelegea i l aprecia cu
adevrat pe soul su decedat i pentru a-i exprima dragostea fa de Iordania
i poporul arab. Am ascultat i m-am interesat, ntrebndu-m cum aveam

vreodat s fiu capabil s combin viaa personal cu tot ceea ce voiam s spun
despre politic.
Cnd am ajuns acas, am reflectat la ceea ce fusese o sear remarcabil.
Eram trei femei cu trecuturi diferite, crora li se oferiser oportuniti
extraordinare de a participa direct la cele mai nalte niveluri ale afacerilor
internaionale. Eram pasionate n credinele noastre, trecusem prin ncercri
dure n anumite momente din via i ne aflam acum n atenia publicului. M
uimea, de asemenea, c aveam n comun o legtur personal ce avea de-a face
cu brbaii cu care ne mritasem, n feluri i momente diferite, fusesem toate
lsate s descoperim limitele propriei fore interioare, de un so care ne
nelase, ne prsise sau murise.
1 Memoriile celor trei autoare au aprut deja sau sunt n curs de apariie
l Editura RAO (n. red.).
PARTEA A PATRA
Purtnd rzboi, dar urmrind pacea
CAPITOLUL XXII
Un ru cu4QtuLd0sebit, l (f AMBASADELE NOASTRE au fost
bombardate. Aceste cuvinte au ptruns ncet prin vlul adnc al somnului
cnd m-am trezit, la Roma, pe 7 august 1998 cea mai rea zi a mea ca Secretar
de Stat. n acea zi, ambasadele noastre din Kenya i Tanzania au fost lovite de
bombe: mai mult de dou sute douzeci de oameni au murit, inclusiv
doisprezece americani i patruzeci de angajai ai Serviciului Diplomatic
ceteni ai statelor respective angajai de ambasadele noastre i aproape cinci
mii de africani i americani au fost rnii.
Acea zi ar fi trebuit s fie una fericit. Jamie Rubin se cstorea undeva
lng Roma cu Christiane Amanpour, corespondentul de afaceri internaionale
al CNN-ului. mi stabilisem n aa fel Programul nct s pot ajunge la nunt i
abia ateptam s petrec cteva zile libere n Italia. Elaine Shocas trebuia s vin
i ea la nunt; fiica mea Alice, care se afla la Londra, urma s ne ntlneasc la
Roma.
Rezervasem un apartament la Excelsior, un vechi hotel drgu ^ Pe Via
Veneto, nu departe de Ambasada SUA. Am aterizat dimieaa i plnuiam s
dormim cteva ore, s lum un prnz tihnit i Sa facem ceva cumprturi
nainte de ntlnirea cu Alice pentru peecerea premergtoare nunii.
La puin timp dup ce am adormit, Elaine a fost trezit de un dintre
agenii de securitate, care i-a spus c Centrul de Operaiuni Departamentului
de Stat ncerca disperat s dea de noi. A sunat l Departament, apoi m-a trezit
pentru a-mi da oribilele tiri. ExplO2ile care au distrus ambasadele noastre
fuseser aproape simultane de la bun nceput suspectul a fost un cetean
saudit transfug Osama bin Laden.

n curnd, vorbeam la telefon cu Washingtonul, cu Kenya ' Tanzania i

urmtoarele ore le-am petrecut asigurndu-ne c toat asistena posibil era
furnizat att ambasadelor, ct i guvernelor respective i ncercnd s
adunm informaii despre cei responsabili, ntre convorbiri stteam
nmrmurit privind imaginile televizate ce artau ambasadele noastre
nvluite n fum. Echipele de salvare trgeau febril de buci de metal i de zid,
provocnd strigte de bucurie cnd victimele erau gsite n via. Atacurile
avuseser loc dimineaa, cnd birourile erau pline i cozile pentru vize foarte
lungi. M simeam neputincioas i nfuriat voiam s plec n Africa imediat
dar am fost convins c prezena mea la faa locului nu avea s ajute. Erau
prea multe probleme logistice i de securitate pe care o asemenea vizit le
presupunea; nu ne puteam permite s redirecionm nici o resurs de la
obiectivul mult mai urgent al operaiunilor de salvare.
Am fcut o scurt declaraie presei de la ambasada noastr din Roma i
am fost ntmpinat cu aplauze puternice din partea mulimii ce se adunase
afar, lucru ce amintea c America avea muli prieteni buni peste tot n lume.
n curnd, eram n drum spre Shannon, Irlanda, unde am ateptat avionul s
ne duc acas. Aeroportul era nchis, dar personalul a venit, aducndu-ne
cafea irlandez i omn afumat. Un brbat ne-a spus cu un puternic accent
irlandez: CB10 America e rnit, toate rile sufer.
Un oc, atunci cnd e suficient de mare, poate uni o naiune 1 i n
generaie. Cei mai muli americani cu un deceniu sau dou mai vrst dect
mine i pot aminti unde se aflau cnd au auzit pen prima dat c Statele Unite
fuseser atacate la Pearl Harbor. Arne cnii de vrsta mea i amintesc de
asasinarea lui John Kennedy cinci ani mai trziu, de cea a lui Martin Luther
King Jr. i a
Robert Kennedy. Atentatele de la ambasadele noastre din Africa u avut un
impact devastator, dar, evident, alte tragedii aveau sa ujtneze ~ explzia de pe
USS Cole i cel mai mare oc al noului ecol, atacurile din 11 septembrie 2001.
mpreun, aceste crime odioase au conturat o nou ameninare la adresa pcii,
un ru ntru totul deosebit.
JvjULTE DINTRE originile atentatelor de la ambasadele din Africa
asemenea celor ale crimelor din 11 septembrie pot fi gsite n invadarea
Afghanistanului de ctre Uniunea Sovietic n 1979, un atac ce a intensificat
mult Rzboiul Rece. Statele Unite au rspuns oferind bani, rachete Stinger i
alte arme rezistenei afgane, mujahedinii.
Strategia a funcionat; detestaii sovietici au fost, n cele din urm,
alungai. A fost o mare victorie, dar cu numeroase consecine neprevzute.
Dup ce sovieticii s-au retras din Afghanistan n 1989, americanii i-au pierdut

interesul pentru regiune, lsnd n urm mii de militani fr slujbe, dar cu

multe arme.
n prima jumtate a anilor '90, liderii locali au exploatat acest vacuum,
frmind ara pn n 1996, cnd majoritatea au fost nfrni sau cooptai de
un grup extremist conservator: talibanii. Observatorii sperau c viziunea mai
ngust, dar mai disciplinat pe care talibanii o aveau despre islam ar putea
aduce mai mult stabilitate dect liderii locali aflai n conflict, ntr-adevr,
incidente precum violul, jaful i antajul s-au redus numeric sub acest regim.
Conductorii Pakistanului vecin sprijineau deschis noul grup, n parte
pentru c nite condiii mai sigure le permiteau s reia exporturile de bunuri
prin Afghanistan spre nord.
n acei ani, liderii talibani nu i-au exprimat ostilitatea fa de America;
de fapt, au mulumit Statelor Unite pentru rolul jucat n alungarea sovieticilor.
Omul de afaceri i teroristul Osama bin *~aden fusese expulzat din Arabia
Saudit natal i se retrsese n Afghanistan. Alturi de el se afla o aduntur
multinaional de ornizatori i recrui numit Al-Qaida. La fel ca bin Laden,
muli embri ai acestei reele i se alturaser Americii pentru a ajuta reziste
afgan, dar deveniser ostili dup implicarea Americii n Rzlul din Golf, n
1991. Bin Laden cerea sfritul prezenei militare
CA? FOLUL XXII
, Un ru cu totuLeosebit l v l AMBASADELE NOASTRE au fost
bombardate. Aceste cuvinte au ptruns ncet prin vlul adine al somnului
cnd m-am trezit, la Roma, pe 7 august 1998 cea mai rea zi a mea ca Secretar
de Stat. n acea zi, ambasadele noastre din Kenya i Tanzania au fost lovite de
bombe: mai mult de dou sute douzeci de oameni au murit, inclusiv
doisprezece americani i patruzeci de angajai ai Serviciului Diplomatic
ceteni ai statelor respective angajai de ambasadele noastre i aproape cinci
mii de africani i americani au fost rnii.
Acea zi ar fi trebuit s fie una fericit. Jamie Rubin se cstorea undeva
lng Roma cu Christiane Amanpour, corespondentul de afaceri internaionale
al CNN-ului. mi stabilisem n aa fel Programul nct s pot ajunge la nunt i
abia ateptam s petrec cteva zile libere n Italia. Elaine Shocas trebuia s vin
i ea la nunt; fiica mea Alice, care se afla la Londra, urma s ne ntlneasc la
Roma.
Rezervasem un apartament la Excelsior, un vechi hotel drgu e Pe Via
Veneto, nu departe de Ambasada SUA. Am aterizat dimieaa i plnuiam s
dormim cteva ore, s lum un prnz tihnit i a facem ceva cumprturi
nainte de ntlnirea cu Alice pentru peeerea premergtoare nunii.
La puin timp dup ce am adormit, Elaine a fost trezit de un dintre
agenii de securitate, care i-a spus c Centrul de Operaiuni Departamentului

de Stat ncerca disperat s dea de noi. A sunat l Departament, apoi m-a trezit
pentru a-mi da oribilele tiri. ExplOzile care au distrus ambasadele noastre
fuseser aproape simultane de la bun nceput suspectul a fost un cetean
saudit transfug Osama bin Laden.
n curnd, vorbeam la telefon cu Washingtonul, cu Kenya i Tanzania i
urmtoarele ore le-am petrecut asigurndu-ne c toat asistena posibil era
furnizat att ambasadelor, ct i guvernelor respective i ncercnd s
adunm informaii despre cei responsabili, ntre convorbiri stteam
nmrmurit privind imaginile televizate ce artau ambasadele noastre
nvluite n fum. Echipele de salvare trgeau febril de buci de metal i de zid,
provocnd strigte de bucurie cnd victimele erau gsite n via. Atacurile
avuseser loc dimineaa, cnd birourile erau pline i cozile pentru vize foarte
lungi. M simeam neputincioas i nfuriat voiam s plec n Africa imediat
dar am fost convins c prezena mea la faa locului nu avea s ajute. Erau
prea multe probleme logistice i de securitate pe care o asemenea vizit le
presupunea; nu ne puteam permite s redirecionm nici o resurs de la
obiectivul mult mai urgent al operaiunilor de salvare.
Am fcut o scurt declaraie presei de la ambasada noastr din Roma i
am fost ntmpinat cu aplauze puternice din partea mulimii ce se adunase
afar, lucru ce amintea c America avea muli prieteni buni peste tot n lume.
n curnd, eram n drum spre Shannon, Irlanda, unde am ateptat avionul s
ne duc acas. Aeroportul era nchis, dar personalul a venit, aducndu-ne
cafea irlandez i somon afumat. Un brbat ne-a spus cu un puternic accent
irlandez: Cnd America e rnit, toate rile sufer.
n
Un oc, atunci cnd e suficient de mare, poate uni o naiune i
generaie. Cei mai muli americani cu un deceniu sau dou mai vrst dect
mine i pot aminti unde se aflau cnd au auzit pentru prima dat c Statele
Unite fuseser atacate la Pearl Harbor. Amer cnii de vrst mea i amintesc
de asasinarea lui John Kennedy ' ' cinci ani mai trziu, de cea a lui Martin
Luther King Jr. i a
Kennedy. Atentatele de la ambasadele noastre din Africa u avut un
impact devastator, dar, evident, alte tragedii aveau s urrneze explozia de pe
C/55 Cole i cel mai mare oc al noului secol, atacurile din 11 septembrie
2001. mpreun, aceste crime dioase au conturat o nou ameninare la adresa
pcii, un ru ntru totul deosebit.
DINTRE originile atentatelor de la ambasadele din Africa asemenea
celor ale crimelor din 11 septembrie pot fi gsite n invadarea Afghanistanului
de ctre Uniunea Sovietic n 1979, un atac ce a intensificat mult Rzboiul

Rece. Statele Unite au rspuns oferind bani, rachete Stinger i alte arme
rezistenei afgane, mujahedinii.
Strategia a funcionat; detestaii sovietici au fost, n cele din urm,
alungai. A fost o mare victorie, dar cu numeroase consecine neprevzute.
Dup ce sovieticii s-au retras din Afghanistan n 1989, americanii i-au pierdut
interesul pentru regiune, lsnd n urm mii de militani fr slujbe, dar cu
multe arme.
n prima jumtate a anilor '90, liderii locali au exploatat acest vacuum,
frmind ara pn n 1996, cnd majoritatea au fost nfrni sau cooptai de
un grup extremist conservator: talibanii. Observatorii sperau c viziunea mai
ngust, dar mai disciplinat pe care talibanii o aveau despre islam ar putea
aduce mai mult stabilitate dect liderii locali aflai n conflict, ntr-adevr,
incidente precum violul, jaful i antajul s-au redus numeric sub acest regim.
Conductorii Pakistanului vecin sprijineau deschis noul grup, n parte
pentru c nite condiii mai sigure le permiteau s reia exporturile de bunuri
prin Afghanistan spre nord.
n acei ani, liderii talibani nu i-au exprimat ostilitatea fa de
America; de fapt, au mulumit Statelor Unite pentru rolul jucat n
alungarea sovieticilor. Omul de afaceri i teroristul Osama bin
Laden fusese expulzat din Arabia Saudit natal i se retrsese n
Afghanistan. Alturi de el se afla o aduntur multinaional de
orSanizatori i recrui numit Al-Qaida. La fel ca bin Laden, muli ertlbri ai
acestei reele i se alturaser Americii pentru a ajuta reziserHa afgan, dar
deveniser ostili dup implicarea Americii n Rziul din Golf, n 1991. Bin Laden cerea sfritul prezenei militare
americane n Arabia Saudit. n februarie 1998, a jurat s ucjhamericani peste
tot n lume, ceea ce m-a fcut s lansez o alert of cial la nivel global ce
atrgea atenia asupra ameninrilor sale.
Talibanii aveau o alt problem, de data asta creat chiar de e' Pe plan
cultural erau nite imperialiti decii s-i impun precen tele primitive asupra
conaionalilor i conaionalelor. I-au lipsjt pe cetenii lor de libertile
fundamentale, au mpiedicat o genera ie de fete afgane s frecventeze colile i
au condus un procent semnificativ de femei afgane spre despresie clinic,
epuizare fizica i chiar sinucidere. Spre sfritul primului meu an ca Secretar
de Stat, am vizitat Pakistanul i i-am avertizat neoficial pe conductorii
acestuia: ara dumneavostr se afl n pericol de a fi izolat din cauza
sprijinului pentru talibani. n public, am spus cu acuratee, dac nu cu
diplomaie: Ne opunem talibanilor. ca urmare a tratamentului condamnabil pe
care l aplic femeilor i copiilor i din cauza lipsei complete de respect pentru
demnitatea uman.

Am vizitat n timpul acelei cltorii o tabr de refugiai lng Peshawar,

cam la 40 de kilometri de grania afgan, nu departe de trectoarea Khyber.
ntr-o clas m ataptau n jur de cincisprezece femei care mi-au povestit
ovind despre modul n care talibanii le mpiedicaser s mearg la coal, le
interziseser s-i ia slujbe i s ias din cas dac nu erau nsoite de un
brbat. Refugiaii vorbeau despre dorina de a se ntoarce n Afghanistan, dar
spuneau c nu pot reveni atta vreme ct talibanii erau la putere. Le-am simit
teama n timp ce vorbeau. Presa avea aparate foto i refugiaii nu voiau ca
figurile lor s fie fotografiate. Muli aveau nc rude n Afghanistan i se temeau
c disponibilitatea lor de a se ntlni cu mine urma s aib grave repercusiuni.
Cuvintele n asemenea momente sunt rareori adecvate. Le-arn spus c
nu aveam sa uit niciodat acea vizit i c America va facL tot posibilul pentru
a-i ajuta. Cteva clipe mai trziu, m-am adresa unei adunri de potentai locali
i de refugiai de ambele sexe i de toate vrstele stnd pe covorae ntr-o curte
improvizat. Soarele e la apus i am tresrit vznd cum umbrele lunetitilor
pakistan^ care ne pzeau creteau pn la ase metri sau mai mult.
Spus asistenei c era datoria mea s m preocup de chestiu je pcii i
ale rzboiului, ale dezvoltrii i ale drepturilor omului.
Am adugat c nici o ar nu putea s se modernizeze sau s prosere
fr contribuia tuturor cetenilor i c nici o societate nu putea rOgresa dect
n condiiile n care femeile aveau acces la coli, la sistemul de sntate i erau
protejate de exploatare fizic i de abuzuri.
TERORISMUL, PRIN DEFINIIE, ncalc legea, i aplicarea efectiv a legii
este unul dintre cele mai bune instrumente pentru a-1 combate, dar procedura
judiciara este uneori foarte lent, n condiii extreme, aciuni mai radicale pot fi
necesare. A fost cazul perioadei ce a urmat atentatelor cu bomb de la
ambasadele din Africa.1
Directorul CIA, George Tenet, ne-a spus la o sptmn dup atentate, n
cadrul unei ntlniri de la Casa Alb, c dovezile implicrii lui Osama bin Laden
erau concludente i c primeam zilnic ameninri cu posibile noi atacuri.
Personalul nostru de securitate identificase reprezentane diplomatice n
treizeci i opt de orae n care Al-Qaida era activ. Nu puteam sta degeaba
ateptnd ca teroritii s loveasc din nou.
Preedintele Clinton i-a dat acordul pentru o misiune de represalii. Am
limitat planificarea la cel mai mic grup posibil i am continuat cu programul
nostru obinuit, pentru a nu-i oferi nici un indiciu lui bin Laden. Intenionam
s lovim trei baze teroriste lng Khost, la 150 de kilometri sud de Kabul.
Aceste tabere, care includeau locuine, zone de depozitare i instalaii de
antrenament, erau conduse de pakistanezi i arabi asociai reelei lui bin
Laden. Oamenii antrenai acolo puteau fi nsrcinai s rspndeasc teroarea

ln Kamir i n Asia Central sau trimii n misiuni pe termen lung n Europa i

Statele Unite. Trebuia s acionm imediat, ntruct aveam informaii c liderii
teroriti posibil inclusiv bin Laden se reuneau la una dintre tabere pentru a
planifica alte atacuri. Sperarn s lovim cnd impactul avea s fie mai mare.
Asuri de implementare a legii au fost aplicate n paralel, n mai 2001,
patru embri ai reelei Al-Qaida au fost judecai la New York pentru implicare n
atentate terior condamnai la nchisoare pe via. Ali suspeci rmn n stare
de arest.
Am avut n vedere i locaii din Sudan, unde bin Laden locuise pentru un
timp nainte de 1996, construindu-i reeaua terorist, j unde avea nc
interese de natur economic. inta aleas a fost o fabric de produse
farmaceutice. Oamenii din serviciile de infor_ maii ne-au spus c bin Laden
investise ntr-un complex militar, din care fabrica reprezenta numai o parte.
Spuneau c o mostr de sol indicase prezena unei forme degradate a
compusului VX, una dintre cele mai otrvitoare substane de pe Pmnt.
n ciuda iminenei atacurilor, doream s cltoresc n Kenya i Tanzania
pentru a-mi exprima condoleanele i pentru a vedea ce mai puteam face ca s
ajut. Pentru a face vizita i pentru a reveni ct mai rapid, am utilizat unul
dintre avioanele Apocalipsei echipate cu instalaii de realimentare n zbor. Nu
mai urmrisem niciodat procesul de realimentare, aa c, atunci cnd n
timpul zborului ndelungat a venit momentul, 1-am ntrebat pe pilot dac
puteam sta n spatele lui. Cu un amestec de groaz i uimire, am privit cele
dou avioane de realimentare pline de combustibil apropiindu-se de noi. Primul
s-a aliniat la cinci-zece metri n faa noastr, att de aproape nct i puteam
vedea faa unui membru al echipajului culcat pe burt, care utiliza o manet
pentru a ghida un bra lung care s-a alipit la avionul nostru, transfernd
combustibilul. Pentru a menine aeronavele aliniate, avionul cistern era pe
pilot automat, n timp ce al nostru trecuse pe control manual. Acest lucru i
cerea pilotului s-i utilizeze toat fora pentru a menine aparatul stabil,
ntregul proces a fost repetat i cu al doilea avion cistern. Cnd s-a terminat,
dei nu fcusem nimic, eram epuizat. M-am gndit c pe pilot l dureau
umerii, aa c am nceput s-i fac masaj. Mi-a spus: Doamn, e prima dat n
istoria Armatei Statelor Unite cnd un Secretar de Stat l maseaz pe spate pe
un pilot.
Mai trziu, m-am minunat n faa generalului locotenent al Forelor
Aeriene, Robert Doc Foglesong, consilierul meu militar de la Statul Major
Reunit, ct de extraordinar fusese procedura realimentare. A fost de acord i a
menionat c avionul preedin lui, Air Force One, avea i el capacitatea de
realimentare n t- J dar c nu era folosit cnd preedintele se afla la bord. De
ce n am ntrebat. Glumeti? a izbucnit n rs. Dou avioane ime line de

combustibil zburnd cu sute de kilometri pe or la civa etri distan unul de

altul? Mult prea periculos!
La aterizarea n Tanzania, am mers la ambasada noastr din Dar c
Salaam. Cldirea, situat la mai mult de un kilometru i jumtate es je centru,
fusese deinut n trecut de Israel, aa c era mai fortificat dect majoritatea
ambasadelor noastre. Cu toate acestea, avusesem noroc: un rezervor de ap
blocase ptrunderea camionului teroritilor n interiorul complexului. Mult mai
puini oameni fuseser ucii aici dect n Kenya.
Ambasada noastr din Nairobi se afla ns n centrul unui ora plin de
via. Acesta e tipul de locaie pe care l preferam pentru reprezentanele
diplomatice, din dorina de a prea deschii i integrai n capital. Acea er s-a
terminat cnd atentatori sinucigai au atacat o cazarm militar i Ambasada
SUA din Beirut, n 1983. De atunci, noile ambasade trebuie s ndeplineasc
standarde riguroase i s fie localizate departe de strzile aglomerate, cu spaiu
suficient pentru ziduri duble, cu puncte de control i cu loc destinat inspectrii
vehiculelor. Aceste cerine fceau ambasadele mai sigure, dar i mai
costisitoare, n consecin, puine fuseser construite n deceniul trecut.
Ambasade mai vechi, precum cea din Kenya, nu erau la fel de bine
protejate i se aflau n competiie cu peste dou sute de alte complexe din toat
lumea pentru sumele limitate destinate mbuntirilor.
Cu cteva luni nainte, ambasadorul Prudence Bushnell mi scrisese
pentru a-i exprima ngrijorarea legat de vulnerabilitatea ambasadei fa de
un atac terorist. M-a ndemnat s utilizez Kenya ca exemplu atunci cnd
fceam presiuni pentru mai multe fonduri.
Scrisoarea a devenit tire dup atacurile cu bomb. Dup cum scria
Bushnell Toat lumea face tot ce poate, date fiind resursele limitate. Limitrile
sunt problema. Soluia este s rezolvm problema securitii reprezentanelor
din toat lumea. Eram de acord. Asta e CLea ce ncercasem din toate puterile
s realizez, dar abia dup a entatele de la ambasade am putut obine toat
atenia celor care ntrolau baierile pungii n Congres i n administraie. Din
neferie> n Kenya singura soluie adecvat era mutarea ambasadei ntr-o na
mai puin aglomerat. Asta ar fi costat apte milioane de dosi nu ar fi putut
ncepe nainte de 7 august.
De la distan, imaginile televizate de la locul atentatului jj Nairobi m
umpluser de mnie i de tristee. De aproape, realitate era chiar mai dur o
versiune n miniatur a ceea ce avea s f; numit mai trziu Ground Zero.
Cnd am ajuns acolo, scheletm ambasadei era nc n picioare, dar interiorul
fusese distrus de frag mentele de geam, de pereii despritori care explodaser
i (j_ echipamentul de birou. Explozia transformase aceste obiecte n n,
strumente ale morii. Majoritatea deceselor surveniser n urma prbuirii

cldirii nvecinate, care fusese redus la o grmad de sticl, crmizi i beton.

Ceea ce-i fcea inima s stea n loc erau obiectele personale nc vizibile un
pantof rupt, o bucat de cma, o batist sfiat, un crucior zdrobit.
Am vizitat spitalul din apropiere, pentru a-i vedea pe civa dintre
kenyenii care fuseser rnii. Trecnd de la pat la pat, le-am spus ct mi prea
de ru. Asemenea altor victime ale terorismului, erau doar oameni simpli care
i vzuser de vieile lor, aflndu-se n locul nepotrivit la momentul nepotrivit.
Muli aveau suprafee mari din corp bandajate; alii aveau tieturi pe brae i pe
fa. La reedina ambasadorului Bushnell m-am ntlnit cu echipa ambasadei
noastre. La fel ca n cazul omologilor din Tanzania, condui de nsrcinatul cu
afaceri John Lange, reacia lor la tragedie fusese extraordinar, fcnd fa
sensibilitilor locale, sprijinind investigaia, repornind activitile ambasadei,
n timp ce ncercau s-i revin, i puneau ntrebri i despre ntorsturile
sorii care i lsaser pe ei n via, dar i luaser pe colegi i pe cei dragi de
lng ei.
A fost privilegiul meu solemn s nsoesc corpurile a zece dintre acei
colegi peste Atlantic, la o ceremonie cu participarea preedintelui i a doamnei
Clinton, la baza aerian Andrews, lng Washington.
Sicriele au fost urcate la bordul unui C-17 poreclit Spiritul veteranilor
Americii. Am studiat n timpul zborului descrierile i fotogr3 fiile americanilor
mori. Printre ei se aflau un ofier al Serviciul1 Diplomatic mpreun cu fiul
su iubit, un tnr sergent din corpul infanterie marin ce provenea din
Tallahassee, o epidemiolLa' mam a trei copii, care muncise pentru a salva
copiii localnicilor, ofier al forelor aeriene din South Bend, Indiana, un ofier
p0'1 ti3 atlVcare era i cntre de jazz, un membru al personalului i
Departamentului de Stat din Valdosta, Georgia, un ofier al erpiului
Diplomatic mpreun cu cele dou fiice ale sale care sosiera n Kenya cu doar
unsprezece zile nainte de atentat, un sergent ajOr de aviaie care clca pe
urmele tatlui su, un angajat de la biroul serviciilor generale i doi de la biroul
ataatului militar, inJusiv un sergent din Missouri de la armata terestr, cu o
fa bieeasc, tatl unui copil de doi ani.1
Epuizat emoional, am ncercat s adorm pe un pat de campanie ntr-o
parte a avionului. Sicriele se aflau n spatele unei cortine din prelat groas,
kaki. La un moment dat, n timpul zborului, 0i-am trezit, am dat cortina la o
parte i am stat lng cociuge, optind o rugciune i reflectnd. Victimele
variau ca vrst ntre douzeci i aizeci de ani i erau de origine african,
asiatic sau european. Unele erau din armat, altele civile; brbaii i femeile
reprezentau proporii aproape egale. Ei erau feele Americii, tipul de oameni
modeti, dar totodat remarcabili, ce reprezint ara noastr peste hotare, i
ndeplinesc atribuiile, rezolvnd probleme i ctignd prieteni pentru

democraie. M gndeam cu amrciune la stereotipurile nc puternice despre

viaa n ambasade, conform crora diplomaii, se spune, ar umbla n pantaloni
cu dung, ar da petreceri pretenioase i ar tri n lux. Realitatea e mult mai
pmnteasc, munca mai dificil, recompensele mai puine, riscurile mai mari.
America a trebuit s nfrunte rul i n alte momente din viaa mea Hitler,
Stalin, rasismul, purificarea etnic i genocidul dar acum ara noastr era
atras ntr-un conflict mpotriva unui inamic nu foarte vizibil, pe un cmp de
btlie confuz, n care toat lumea se gsete n prima linie.
Am resimit n acel moment un sentiment aproape zdrobitor de
responsabilitate. Ca muli ali oameni din viaa public, am vorbit ae
nenumrate ori despre felul n care oficialii guvernamentali ar rebui trai la
rspundere. E destul de uor cnd ari cu degetul spre j lct'tnele erau Julian
Bartley Sr., Iulian Bartley Jr., sergent Jesse Aliganga Jr., jL ^ary Louise Martin,
Ariene Kirk, Uttamlal (Tom) Shah, Molly Hardy, $. i Kavaler, sergent Sherry
Lynn Olds, Anne Michelle O'Connor, Jean Dalizu Ser8ent Kenneth R. Hobson.
Altcineva. M simeam n acel moment ca i cum toi ochii erau ai tii
asupra mea. tiam c nu puteam garanta securitatea oamenii0 notri, dar
aveam responsabilitatea de a face tot ce-mi sttea n Pu int pentru a ncerca.
Nu mai era vorba pur i simplu de a face ceg ce slujba mi cerea, ci de loialitate,
onoare i ncredere.
Cu puin timp nainte de a ateriza, mi s-a spus c trebuia s revi la locul
meu. M-am aezat i am adormit cu faa spre cortin. M-am trezit atunci cnd
eram pe cale s aterizm. Cortina fusese tras. Nj.
Mic nu m mai desprea de sicrie, n scurtul interval n care adormisem,
fiecare dintre ele fusese acoperit cu un steag american.
LA ORA UNSPREZECE, PE 20 AUGUST, aptezeci i nou de rachete de
croazier au fost lansate de pe vase americane din Marea Roie i Marea
Arabici, lovindu-i intele din Afghanistan i, dou ore mai trziu, din Sudan.
Simultaneitatea atacurilor era menit s copieze tiparul celor dou atentate
mpotriva ambasadelor. Imediat ce am tiut c rachetele i-au atins intele,
preedintele care i continuase vacana pentru a pstra elementul surpriz
i-a uimit pe reporteri n Martha's Vineyard anunnd decizia noastr de a
reaciona militar. Apoi a revenit imediat la Washington.
Operaiunea Infinite Reach a produs pagube nsemnate taberelor de
antrenament, ucignd poate douzeci de membri ai reelei lui bin Laden i
rnind alte cteva zeci. Dac, aa cum suspectam, bin Laden se aflase acolo,
scpase. Rspunsul arta, cu toate acestea, c l puteam lovi pe inamic la el
acas i c America nu putea fi atacat fr suficiente riscuri. Mai muli
membri ai Congresului au aplaudat misiunea, dar reacia opiniei publice a fost
mult mai discret. Teroritii loviser ambasadele americane, oar nc nu

atacaser teritoriul nostru. Existau chiar i persoane care credeau c reacia

noastr era exagerat i care puneau sub sern nul ntrebrii motivaiile
preedintelui. Inspirndu-se din fii1*1 Wag the Dog (n care Casa Alb
nsceneaz un rzboi pentru distrage atenia de la un scandal sexual),
comentatorii partizani sugerat c ncercam s mutm atenia de la problemele
cu procu rul special. Aceste acuzaii erau nefondate i respingtoare, Atribuit la
o atmosfer n care aproape c nu au mai existat eluri din partea Congresului
sau a presei pentru continuarea eraiunilor militare mpotriva Al-Qaida. ns
am avut n ve- re n continuare posibilitatea de a face exact acest lucru,
nrejstrnd progrese n acelai timp i pe frontul diplomatic.
L?
I A DOU ZILE dup ce rachetele de croazier au fost lansate, telefonul a
sunat n biroul lui Michael Malinowski, un nalt oficial al gjroului pentru
Afaceri Sud-Asiatice al Departamentului de Stat.
Fondatorul i liderul talibanilor, Mullah Omar se afla la captul celalalt al
liniei. Era o situaie fr precedent. Omar nu a vorbit aproape niciodat cu
occidentalii. Acum i-a spus lui Malinowski c loviturile aeriene fuseser
contraproductive, c preedintele Clinton ar trebui s demisioneze i c forele
americane ar trebui s evacueze Arabia Saudit. Respingnd toate aiurelile
astea, Malinowki i-a cerut lui Omar s-1 predea pe bin Laden i a propus un
dialog oficial. Omar a fost de acord s discute.
Ambasadorul Statelor Unite n Pakistan, William Milarn, a iniiat dou
sptmni mai trziu o serie de ntlniri ntre oficialii americani i talibani,
care aveau s continue n urmtorii doi ani. n tot acest timp, problemele pe
care le-am avut cu micarea extremist nu au fost cauzate de un eec al nostru
de a comunica limpede. Dimpotriv, mesajul nostru a fost foarte simplu: bin
Laden este un terorist. E un uciga de oameni nevinovai i este implacabil ostil
Statelor Unite. Dac suntei interesai s avem relaii bune, trebuie sa ne
ajutai s-1 aducem n faa justiiei. Liderii talibani nu au spus nu; n schimb,
ne-au oferit o list cu scuze jalnice. Argumentau c a trata ru un beneficiar al
ospitalitii tale nclca obiceiurile ^adiionale i c bin Laden era un erou
pentru afgani, datorit rolu'Ul jucat n anii '80 mpotriva sovieticilor. Oamenii
notri i vor lnchipui c am luat bani de la voi sau de la saudii.
Spre sfritul lui 1998,1-am selectat pentru funcia de coordonator al
ePartamentului de Stat mpotriva terorismului pe locotenent-coloe'ul (n
retragere) Michael Sheehan, un fost student al meu de la ergetown, fost
membru al Beretelor Verzi i consilier al meu la Nat' Huriile Unite. Cu
asistena unor colegi precum Secretarul de Stat
Asistent pentru Asia de Sud, Sheehan a dezvoltat rapid o strateg; menit
s mreasc presiunea asupra talibanilor. Dei nu aveam prea multe mijloace

de presiune n cazul Afghanistanului, am decis s utilizm simultan toate

prghiile de care dispuneam. Mai nti le-am trimis mesaj talibanilor c aveam
s-i considerm responsabili pentru orice viitoare aciune terorist care avea
legtur cu bin Laden i c ne rezervam dreptul de a utiliza fora, fie pentru a
ne apra, fie ca rspuns la un nou atac. n al doilea rnd, am cerut
Pakistanului, Arabiei Saudite i Emiratelor Arabe Unite (EAU) singurele state
care menineau relaii diplomatice cu regimul afgan, s ne susin cererea de
predare a lui bin Laden. Dac talibanii refuzau n continuare, aveam s facem
presiuni asupra celor trei guverne pentru a refuza dreptul de aterizare a liniilor
aeriene afgane, pentru a nghea conturile i pentru a le interzice liderilor
talibani s cltoreasc n strintate. Am ameninat, de asemenea, c aveam
s impunem sanciuni economice bilaterale mpotriva talibanilor i c
intenionam s cerem ONU s impun restricii globale.
n lunile ce au urmat, am implementat aceast strategie n conformitate
cu planul nostru, numai c planul nu a funcionat.
Att saudiii, ct i EAU s-au conformat cererilor noastre de a restriciona
drepturile de aterizare, iar saudiii i-au redus legturile diplomatice i au
refuzat acordarea de vize afganilor care cltoreau din motive non-religioase.
Am fcut presiuni fr ncetare asupra conducerii pakistaneze pentru a se
distana de talibani, spunnd c bin Laden a ucis americani i plnuiete s o
fac din nou. Este inamicul nostru. Iar cei care l sprijin sunt inamicii notri.
Nu punei Pakistanul n aceast postur. Am impus sanciuni mpotriva
talibanilor n iulie 1999. Consiliul de Securitate al Naiunilor Unite a fcut
acelai lucru n octombrie, dup un vot unanim favorabil care a inclus i cteva
naiuni majoritar musu' mane. Toate acestea au izolat Afghanistanul, dar nu
1-au deterrni nat s-1 predea pe bin Laden.
La nceput, cnd i-au consolidat puterea, ocuparea de teritorii
capturarea de arme au fost prioritile liderilor talibani, iar utiWa lui bin Laden
era aparent limitat. Pe msur ce lunile au trec s, bin Laden i Mullah Omar
au dezvoltat o relaie simbiotic.
Rreroritii aveau nevoie de un adpost n care s se poat antrena, nrnar
avea nevoie de banii i de fora lui bin Laden. La jumtatea lui 1998, este
posibil ca Omar s fi simit c supravieuirea sa depinde de sprijinul lui bin
Laden. Dei am continuat s ne ntlnim Cu talibanii, dialogul a devenit tot mai
steril pe msur ce ostilitatea juj Omar cretea. Repetnd avertismentele
noastre ctre talibani, jvlike Sheehan a fost explicit: Dac bin Laden sau o alt
organizaie afiliat atac Statele Unite sau interesele americane, v vom
considera direct responsabili.
Simeam c e necesar s reiterm ameninrile, pentru c eram convini
c gruprile apropiate lui bin Laden erau nc active i ncercau probabil s

achiziioneze sau s dezvolte arme chimice i bacteriologice. Sheehan ne-a

avertizat n mod repetat c bin Laden se pregtea s loveasc din nou. n
consecin, n ciuda dificultii de a menine atenia publicului, preedintele,
Secretarul Aprrii Cohen i cu mine am ridicat problema terorismului de mai
multe ori acas i peste hotare. i chiar n momentul n care fceam presiuni
diplomatice, jucam i un joc defensiv la nivel planetar, fcnd eforturi de a
preveni alte atacuri.
n acest scop am intensificat cooperarea judiciar cu alte state, ceea ce a
avut ca rezultat arestarea discret i judecarea a numeroi suspeci. Am oferit
recompense, am ngheat conturile teroritilor, ne-am triplat bugetul
antiterorist, am intensificat pregtirea antiterorist, am accelerat cercetarea n
domeniul tehnologiei antiteronste. Preedintele a emis o serie de directive
pentru a ne spori capacitatea de a submina operaiunile teroriste de peste
hotare i Pentru a ne pregti pentru eventualitatea unor atacuri pe teritoriul
arfterican. A cerut fonduri pentru a mbunti planificarea n caz e dezastru,
pentru a crea o rezerv naional de medicamente i e vaccinuri, pentru a
antrena echipe medicale de reacie la nivestatelor i al marilor orae, pentru a
proteja infrastructura de
^Portant critic, precum reeaua de distribuie a electricitii i telele de
calculatoare mpotriva unor cyberatacuri. La Pentan' Bill Cohen a anunat planuri de creare a unor echipe de reacie rapid
ale Grzii Naionale, care ar fi pregtite s asist comunitile victime ale unor
atacuri chimice sau bacteriologice i n mod tragic, aceste iniiative nu au
prevenit atacurile d; n 11 septembrie, dar au mpiedicat altele i au pus bazele
la ceea ce avea s urmeze un program naional coordonat de aprare intern.
Cu ambasadele americane att de clar ameninate, principal^ mea
preocupare o constituia problema resurselor. Din prima mea zi ca Secretar de
Stat, m-am inut scai de preedinte i de Biroul pentru Organizare i Buget
(BOB) pentru a mri fondurile alocate programelor i operaiunilor de politic
extern. Dup atentatele cu bomb de la ambasade, am devenit cu adevrat
insuportabil. Cu ajutorul senatorului Ted Stevens i al reprezentantului David
Obey, am reuit s obinem alocarea de urgen a mai mult de un miliard de
dolari pentru mbuntirea securitii n acea toamn, inclusiv amplasarea de
bariere n jurul Departamentului de Stat, dar acesta era doar un pas mic spre
rezolvarea unei probleme imense.
n perioada urmtoare atentatelor, am numit comisii de revizuire a
cheltuielilor, prezidate de amiralul n retragere William Crowe, fost ef al
Statului Major Reunit i ulterior ambasador al Statelor Unite n Marea Britanie,
pentru a investiga i a formula recomandri, n ianuarie 1999, Crowe a propus
alocarea a 1,4 miliarde de dolari anual timp de cel puin zece ani pentru

construcia i repararea ambasadelor, ncntat, am dus cu promptitudine

cererea la BOB, care nu a fost la fel de mulumit. Responsabilii cu bugetul de la
Casa Alb se ndoiau de capacitatea noastr de a cheltui att de muli bani
rapid i nelept, n schimb, au recomandat alocarea a
1 Casa Alb a utilizat autoritatea extraordinar a preedintelui pentru a
spori vig1' lenta n faa ameninrii teroriste i n vederea stimulrii sprijinului
global neces> pentru a o nvinge. Spre exemplu, preedintele Clinton a spus
Adunrii Genera ONU c, printre prioritile Americii, pe primul loc se afl
combaterea tero mului i c ar trebui s ocupe acelai loc pe agenda ntregii
lumi. A ndemnat naiunile s refuze acordarea de sprijin i adpost pentru
gruprile teroriste, s coope n extrdarea i acuzarea suspecilor, s
reglementeze mai riguros manufacturar S1 ^ portul de explozivi, sa ridice
standardele de securitate pe aeroporturile interna>ni ' combat condiiile
care fac posibil rspndirea violenei i a disperrii.
trei miliarde pe o perioad de cinci ani, cu alocarea n primul an a numai 36
de milioane de dolari. Am spus: Congresul mi va cere capul dac m duc
acolo i ncerc s susin acest buget, i ar avea jreptate. E ridicol. Avem nevoie
de mai mult.
Aa cum prevzusem, liderii ambelor partide au fost scandalizaiBOB a
fost n curnd de acord cu un compromis i atitudinea sa a devenit i mai
maleabil dup ce directorul Jack Lew a inspectat ambasadele noastre din
Europa Oriental i din Balcani. Pn n momentul n care am prsit funcia,
obinusem aprobarea pentru alocri de fonduri apropiate de nivelul propus de
amiralul Crowe, un acord ce era de o importan critic, pentru c nvasem
c pericolele la adresa personalului nostru nu mai erau localizate, ci se
globalizaser. Nu exista un post cu risc redus. Dac aveam puncte vulnerabile,
ne puteam atepta ca inamicii notri s le exploateze.
Am salutat recomandrile lui Crowe, dar voiam s m asigur c
implementarea lor nu se va face n dauna altor operaiuni ale Departamentului
de Stat. Dolarii pe care i utilizam pentru a construi i a securiza ambasadele
proveneau din aceeai sum de bani din care plteam salariile, recrutam
personal i satisfceam alte nevoi de zi cu zi. Am avertizat att Congresul, ct i
BOB: Dac mrim cheltuielile pentru securitate fr s sporim suma total,
vom sfri prin a avea cldiri mai sigure, dar goale, pentru c nu ne vom mai
putea permite personalul. Nu m putei lsa s aleg ntre acestea dou. Am
adugat c Departamentul de Stat fusese lipsit de resurse mult prea mult timp.
n fiecare an, ne vedeam nevoii s transferm fonduri de la programe foarte
valoroase pentru a face fa urgenelor. Am ajuns s-1 tlhrim pe Peter pentru
a-1 plti pe, i apoi 1-am jefuit i pe Paul.

ALES LA nceputul mandatului meu pe David Carpenter Pentru a prelua

postul de Secretar de Stat Asistent pentru Securitaea Diplomatic. Era o
funcie tradiional rezervat membrilor Ser'dului Diplomatic; am decis s rup
tradiia. David, care fusese erul echipei Serviciului Secret de pe lng
preedinte, era primul fesionist care deinea funcia, alturnd-se echipei
noastre n artie 1998 pe baza unui contract de colaborare. Patru zile dup
atacurile asupra ambasadelor, a depus jurmntul oficial, l plceam pentru c
l caracteriza acelai obiectiv ca pe mine s previn aa sinarea altor oameni
ai notri.
Decizia de a nchide o ambasad ca urmare a iminenei unui atac,
indiferent dac pentru o zi sau pentru o lun, a fost una dintre cele mai
delicate hotrri pe care am fost nevoit s le iau. n aceast perioad primeam
n jur de o mie de ameninri pe lun ndreptate mpotriva privilegiilor sau a
oficialilor americani de peste hotare Singura metod de a lua o decizie
informat era analizarea fiecrei ameninri n parte.
mpreuna cu Subsecretarul pentru Organizare Bonnie Cohen Carpenter a
reuit dup eforturi intense s aib un ofier al Securitii Diplomatice postat la
CIA, pentru a ti imediat cnd era primita o ameninare mpotriva uneia dintre
reprezentanele noastre. Aveam personal n cadrul Centrului de Operaiuni al
Departamentului de Stat, care lucra literalmente 24 de ore pe zi pentru a
coordona rspunsurile noastre. In fiecare caz ambasada intervenea cu propria
estimare asupra credibilitii ameninrii. Multe indicii au fost primite din
partea unor oameni care intrau ntr-una dintre ambasadele noastre i cereau sa
vorbeasc cu ambasadorul sau cu persoana care conducea ambasada. Din
cnd n cnd, aceti informatori furnizau informaii vitale. De cele mai multe
ori erau motivai de sperana obinerii unei recompense sub forma banilor sau
a unei vize pentru Statele Unite, n alte cazuri se aflau acolo pentru a inspecta
ambasada n vederea culegerii de informaii i, posibil, n scopuri teroriste.
Nimic nu era mai urgent dect verificarea fiecrei mrturii.
Raportul Crowe recomanda ca un singur ofier de rang nalt s fie
responsabil pentru toate problemele de securitate. Pentru a realiza acest lucru,
am propus crearea unui post de Subsecretar de Sta pentru securitate, terorism
i probleme conexe. Ateptnd aprobare Congresului, am hotrt c eu eram
cea care trebuia s ia decizii finale, dar aveam nevoie de consiliere profesionist,
aa c apra n fiecare diminea stteam n biroul meu mpreun cu Carpen *
rsfoind ultimele informaii, ntr-unul dintre cazuri, un mernbr unui grup
separatist, narmat cu un lansator de rachete porta1 intrat ntr-o cldire
situat vizavi de consulatul nostru dintr-un
Datorita informaiilor prompte, autoritile locale 1-au oprit nainte ca
teroristul s poat declana atacul. Incidentul ilustra valoaea unei relaii

puternice cu ara gazd. Din fericire, nici o naiune indiferent sau ostil fa
de noi nu dorete s vad atentate teroriste pe propriul teritoriu, ntr-un caz n
care nu am obinut cooperarea, 1-am sunat pe ambasadorul acelei ri la
Washington i i-am spus c ne vom nchide ambasada i vom spune lumii de
ce, dac nu primim asistena pe care o ceream. Cooperarea a venit imediat.1
ngrijorarea noastr cauzat de posibilitatea unui alt atac de anvergur a ajuns
la un apogeu n ultima parte a lui 1999, n timp ce lumea se pregtea s
srbtoreasc noul mileniu. Administraia a pus n alert maxim aparatul de
meninere a ordinii i pe cel de informaii. I-am avertizat pe americanii care
triau sau cltoreau n strintate s fie extrem de prudeni. Pentru a ne
proteja n cazul unui atac cu antrax, le-am trimis provizii din antibioticul Cipro
tuturor reprezentanelor noastre i am fcut planuri pentru procurarea de
mti care puteau fi puse foarte rapid n eventualitatea unui atac chimic sau
bacteriologic.
La Washington, aveam o echip inter-agenii care funciona non-stop. Pe
parcursul a cteva zile, la jumtatea lui decembrie, trei atacuri au fost dejucate
i potenialii fptai arestai, n Orientul Mijlociu, un grup de teroriti antrenai
n Afghanistan a fost reinut n timp ce planifica un atentat cu bomb la Hotelul
Radisson din Amman, Iordania. Un plan de a-i ataca pe turiti pe Muntele
Nebo, masivul pe care se spune c Moise 1-a urcat chiar nainte de a muri, a
fost, de asemenea, dejucat. Un al treilea complot mpotriva lerorismul nu era
singura noastr ngrijorare. Rzboiul Rece se sfrise, dar nu i actica
spionajului. Am fost forat s nspresc msurile de securitate la Departantul
de Stat dup penetrarea unei arii securizate de ctre un brbat misterios rcat
ntr-un costum maro, dup descoperirea n 1999 a unui dispozitiv de asc Ste
rus ntr-o sal de conferine i ca urmare a dispariiei n 2000 a unui laptop tr
cntinea informaii clasificate top secret. Msurile pe care le-am ordonat
penelimina neglijena, pentru a mri numrul patrulelor de securitate, a
restriciona u u' n Departamentul de Stat, a responsabiliza personalul au fost
resimite de
1UI. Iritre colegi i au dus la apariia unor relatri n pres despre
scderea moraero ' Uat fiind seriozitatea neglijenelor ns, sunt convins c
aceste critici erau e i c atitudinea mea riguroas era, deopotriv, necesar i
corect.
Aeroportului Internaional din Los Angeles a fost stopat de un agent
vamal vigilent, care i-a cerut lui Ahmed Ressam, n vrst de 33 de ani, s
dechid portbagajul mainii sale n timp ce acesta ncerca s intre din Canada
n Statele Unite. Au fost gsite aproape 50 de kilograme de explozibil. Ressam a
furnizat ulterior o descriere detaliat a antrenamentului su n supraveghere,
asasinate i explozibili i a mrturisit c mai multe atacuri teroriste fuseser

plnuite peste tot n lume pn la sfritul lui 1999. n fiecare dintre aceste
cazuri, existau legturi cu Al-Qaida i cu bin Laden. Dei existau i alte
ameninri care ne priveau, teroristul saudit rmnea n centrul eforturilor
noastre antiteroriste.
LA O ZI DUP ATACURILE cu rachete de croazier lansate ca represalii n
august 1998, Casa Alb a convocat o edin pentru a studia alte opiuni
militare. Principala int nu fusese lovit, ceea ce ne sporea hotrrea. n
sptmnile urmtoare preedintele a autorizat explicit utilizarea forei pentru
uciderea sau capturarea lui bin Laden i a principalelor sale ajutoare. Iniial,
am repoziionat bombardierele B2 pentru a fi capabile s ajung deasupra
Afghanistanului cu un preaviz de o zi. Ulterior, ne-am orientat spre
submarinele echipate cu rachete de croazier aflate permanent n alert n
Marea Arabiei. Pentagonul, obosit, n cele din urm, de aceast desfurare de
fore, a spus c prelungirea sa nu era justificat n absena unor informaii mai
clare despre locul n care s-ar putea afla bin Laden.
Cu toate acestea, preedintele a insistat, pentru c aveam astfel
capacitatea s-1 lovim rapid pe bin Laden dac apreau informaii pe baza
crora se putea aciona. Preedintele a cerut informaii despre peterile situate
lng grania Afghanistanului cu Pakistanul, dar experii notri militari nu au
reuit s construiasc un scenariu unci ent de credibil pentru un atac efectiv.
Dornic s explorez toate posibilitile, am studiat eventualitate trimiterii
unei echipe a forelor speciale care s-1 captureze pe bin den. Informaiile
sigure erau eseniale, pentru c nu puteam trimite echip bazndu-ne pe
intuiie. Nu era prea uor s gseti nici m mea potrivit pentru o asemenea
misiune. Cu ct echipa era mai n cu att era mai probabil s-1 ia pe bin Laden
prin surprindere, etea riscul de a eua din cauza personalului insuficient i a
dectjunilor echipamentului. Cu ct echipa era mai mare, cu att era ai probabil
ca se putea proteja singur, dar se reducea elementul urpriz. i dac bin
Laden era avertizat, existau multe locuri unde putea ascunde. In afara de asta,
dac aveam informaii reale, rajietele puteau duce treaba la bun sfrit mai
rapid i cu riscuri mai reduse.
JsTu a existat niciodat ndoiala c, dac am fi crezut c avem anse
mari de a-1 captura pe bin Laden, am fi pornit dup el. Cu toii resimeam
pierderea celor asasinai n atentatele cu bomb de la ambasade ne
ntlnisem cu familiile lor i eram hotri s prevenim alte atacuri. In acelai
timp, eram forai s fixm standarde ridicate pentru succes. Dac lansam o
alt misiune important care nu l captura sau l ucidea pe bin Laden, riscam
s pierdem teren. Teroristul avea cu siguran s jubileze prin intermediul
presei i s-i lustruiasc imaginea printre suporterii si radicali.

nainte de Operaiunea Infinite Reach, primisem informaii despre o

ntlnire programat a liderilor teroriti, prezena lui bin Laden fiind foarte
posibil. Dei am utilizat toate resursele de care dispuneam, nu am reuit s
obinem vreo confirmare. De mai multe ori am fost anunat c pregteam o
lovitur numai pentru a mi se spune mai trziu c informaia se dovedise
neverificabil sau eronata. Cteodat aflam unde fusese bin Laden, unde ar
putea merge sau unde s-ar putea s fie cineva care arta ca el, dar indiciile
erau ntotdeauna prea tardive sau prea vagi. Situaia te scotea din mini.
O comparam cu unul dintre acele jocuri n care controlezi o manet
conectat la un bra care crezi c va scoate foarte uor un premiu, o data ce ai
introdus moneda. Dar de fiecare dat cnd ncerci s-1 ^gi afar, premiul cade.
Ca urmare a directivelor preedintelui, armata a continuat s cae! Dei
pentru a mbunti informaiile noastre n timp real despre
Cul n care se afla bin Laden. n 2000, ncepnd cu ultima parte a ll>
Pentagonul a ncercat s utilizeze un Predator, un aparat lent a Pilot, pentru a
culege imagini din Afghanistan. Rezultatele au ncurajatoare, dar ulterior
avionul s-a prbuit. CSN a propus
^ea unui nou aparat cu o rachet. La nceputul lui 2001, forele aeriene
au testat un prototip, dar administraia Bush a optat s n desfoare un
Predator, narmat sau nu, pn dup 11 septembrie
O ntrebare care s-a pus de atunci este de ce nu am invadat pu i simplu
Afghanistanul, de ce nu i-am dat jos pe talibani i nu am dislocat Al-Qaida din
propriu-i teritoriu. Ar fi existat motive pentru a justifica o aciune militar, dar,
fr megaocul din 11 septembrie o invazie a Afghanistanului nu ar fi fost
sprijinit de majoritatea cetenilor sau a aliailor notri i ar fi fost
condamnat n lumea arab i cea islamic.
Al doilea mandat al preedintelui Clinton a luat sfrit fr alte atacuri
reuite mpotriva reprezentanelor diplomatice ale Statelor Unite. Dup cum
tim ns cldirile diplomatice nu sunt singurele inte. Faptul c poate avea ca
int orice obiectiv este unul dintre motivele pentru care terorismul reprezint o
asemenea ameninare.
Pe 12 octombrie 2000, o mic ambarcaiune s-a oprit lng USS Cole, n
timp ce acesta alimenta n Portul Aden, n largul coastei yemenite. Barca a
explodat, lsnd o gaur de 20 de metri pe 13 n chila de oel a vasului militar,
ucignd aptesprezece persoane i rnind treizeci i nou.
I-am telefonat imediat preedintelui Yemenului, Aii Abdullah Saleh, care
vizitase recent Statele Unite i ne asigurase de prietenia sa. A promis o anchet
amnunit i foarte repede autoritile locale au arestat civa suspeci. Din
pcate, a existat o ruptur n cooperarea dintre Yemen i FBI. Ambasadoarea
noastr, Barbara Bodine, a reuit n parte s determine cele dou pri s

conlucreze, ncurajnd Yemenul s fie mai cooperant i pe cei de la FBI s evite

nclcarea prerogativelor locale. Dei bnuielile s-au oprit imediat asupra lui
bin Laden, nu aveam genul de dovezi directe descoperite dup atentatele de la
ambasade. Abia dup ce am prsit funcia FBI a reuit s stabileasc n mod
cert o legtur ntre Al-Qaida i atacul asupra USS Cole.
PRINCIPALA PREOCUPARE dup un atentat este ntrebarea daca fi putut
fi prevenit. Asemenea atacului de la Pearl Harbor s ^ ar asasinrii lui JFK,
atacurile de pe 11 septembrie au fost 1 continua s fie obiectul investigaiilor
unor comisii oficiale
6Sei i ale celor din lumea academica. A fost acordat o atenie noria
eecului aparent n cooperarea dintre CIA i FBI. tiu din opriile mele
interaciuni cu aceste agenii c au culturi i misiuni diferite, n acelai timp,
exist tendina de a privi trecutul prin risrna prezentului. Turnurile Gemene au
fost un fulger care a scos la iveal ceea ce pn atunci fusese mai puin evident.
Din nefericire, nu am fst surprins de atacuri i nici ocat c un avion
deturnat a fost implicat. Am fost uimit ns de nivelul de coordonare ci de
faptul c persoanele care au deturnat avioanele petrecuser
5l att de mult timp n Statele Unite, antrenndu-se.
Proporiile i natura acelor atacuri au reprezentat o ameninare
deopotriv imediat i pe termen lung pentru armata noastr, pentru
diplomai, pentru ageniile de meninere a ordinii i pentru cei nsrcinai cu
aprarea intern. Au dat o nou dimensiune temerilor, prezente deja de mult
vreme, legate de posibila achiziionare de ctre cine nu trebuie a unor arme de
distrugere n mas i au inspirat modificri n doctrina militar a Statelor Unite
care aveau s genereze dispute globale n anii urmtori.
Rspunsul administraiei Clinton la atentatele cu bomb de la
ambasadele din Africa i la alte atacuri de acest tip avut ca rezultat capturarea
multor suspeci i a stabilit un precedent solid pentru cooperarea
internaional n lupta mpotriva terorismului. Am folosit att fora, ct i
diplomaia pentru a-1 ataca pe bin Laden i pentru a submina Al-Qaida,
realiznd multe, dar nereuind s obinem victoria clar pe care o cutam att
de febril.
n mod firesc, n anii mei ca diplomat, am gndit n termeni globali. Fiind
o optimist, am sperat s ntresc recunoaterea terorismului pe plan
internaional ca un ru, asemenea genocidului, epurrii etnice, sclaviei,
apartheidului, rasismului. O provocare a fost i aceea ^e a ajunge la o definiie
comun a termenului terorist. Eticheta de terorist e una disputat,
controversat mai cu seam atunci cnd este aplicat grupurilor care lupt n
numele unei cauze naionalste. Am avut multe conversaii cu lideri arabi care

argumentau c sruprile antiisraeliene precum Hamas sau Hezbollah nu ar

trebui
Qe considerate teroriste, deoarece lupta pentru recuperarea unor Ciorii
arabe are legitimitate. Mi s-a spus: Nu fac dect ceea ce patrioii americani au
fcut n timpul Rzboiului de Independent' mpotriva Marii Britanii. Am
rspuns: Nu-mi amintesc ca George Washington sau Paul Revere s le fi spus
fiilor lor s se arunce n aer pentru a ucide copii britanici.
Exist multe situaii confuze n lume, n care este dificil pentru cei din
exterior s se pronune. De multe ori, exist merite i gre, eii de ambele pri
i tot ceea ce poate spera cineva este o soluje pragmatic, chiar dac las
nerezolvate unele probleme de ordin moral. Exist i multe regimuri autocratice
care caut s traseze linii clare acolo unde asemenea linii nu exist,
calificndu-i oponenii politici drept teroriti, indiferent dac aceast
descriere are aplicabilitate sau nu.
Dar s recunoti c multe situaii sunt neclare nu nseamn s spui c
este imposibil de stabilit claritatea responsabilitii. Cnd cineva plaseaz o
bomb n cldirea autoritilor federale din Oklahoma City, expediaz otrav
prin pot, deschide focul mpotriva unor oameni care se roag n moschee,
transform o pia de legume ntr-un carnagiu sau intr cu un avion ntr-o
cldire de birouri, problemele de natur moral sunt simple. Nu conteaz ct de
furioas, disperat sau demoralizat poate fi o persoan. Nu exist justificri
politice, istorice, religioase, economice sau ideologice pentru uciderea cu bun
tiin a unor oameni nevinovai. Fiecare dintre noi, n toate rile, pe toate
continentele, zi de zi, trebuie s se opun unor asemenea crime.
Am demonstrat acest lucru cnd am fost invitat de Henry Kissinger s
m adresez unei asistene internaionale, n aprilie 2000. Am afirmat c
provocrile la adresa securitii Americii s-au schimbat i c ameninarea
creat de forele militare convenionale s-a redus, n schimb, am sugerat c
ameninrile neconvenionale precum terorismul au creat un cmp de btlie
populat de civili. Ca urmare a acestui fapt, nelegnd c nu mai e suficient s
jucm ahul geopolitic, trebuie s ne reorientm strategiile: tabla de joc nu mai
este bidimensional. Am susinut c aveam s fim dependeni n combatere
terorismului, a proliferrii armamentelor i a crimei n aceast no lume nu
numai de propriile noastre resurse i de asisten aliaU1 jiionali, ci de
contribuia tuturor naiunilor binevoitoare i a uuror instituiilor regionale
sau globale.
Ivlesajul acelui discurs este relevant i astzi. Dar motivul pentru re mi-a
rmas n minte nu are de-a face cu ceea ce am spus, ci cu locul unde am spuso. Era vorba de un restaurant numit Windows of tj, e World1, situat pe terasa
World Trade Center, n New York.

Fi, 'l '! 1 rk, ' ': J'i > i/,) i'! l. '-).
Li t li
! St'.!
F- ' r Kerestrele lumii (n.tr.).
4itt 'vWfe; >w -ii>ijf. I &;. v>JWV; > r; tl:;'<r*7J) X.') ltt'-'lrt ' (!' '
JTWr': iV*iiJ't.
;' l ' 'Ui
I: r, r, -:
Mc
XXIII, u i; s,.
JSJilosevic e problema nt;': ?
MI AMINTESC c ani vzut cu mult timp n urm imagini cu un
extraordinar maestru al ahului, poate Bobby Fischer, la vrsta de doisprezece
ani jucnd simultan mai mult de zece partide cu adversari diferii. Trecea de la
o mas la alta, studia piesele, muta i trecea la urmtorul oponent. Exact aa
m simeam ca Secretar de Stat, doar c nu eram un copil genial, iar figurile pe
care le vedeam trecnd de la o mas la alta erau cele ale lui Saddam Hussein,
Muammar Gaddafi, Fidel Castro sau Ayatolahul Khamenei. Jocurile erau
complicate, ntruct o schimbare a situaiei ntr-unul dintre ele modifica
dinamica tuturor celorlalte; micrile noastre erau hotrte n structuri
colegiale i date publicitii dinainte de cei care nu erau de acord cu ele;
strategii noi i contradictorii erau strigate n cor de pe Capitol Hill; iar tabla de
ah a Orientului Mijlociu se tot rsturna, impunndu-le juctorilor s o ia de la
nceput, ncperea n care se desfurau jocurile era deja supraaglomerat la
nceputul W 1998, cnd un alt adversar foarte cunoscut nou Slobodan
Milosevic a intrat trntind uile de perete.
NTRE SFRITUL LUI FEBRUARIE i nceputul lui martie, Ju_ rul
orelului Prekaz, n provincia iugoslav Kosovo, unitile P militare srbe au
ptruns cu fora n satele locuite de etnicii alba11 cjgnd numeroase persoane.
Femei, copii i btrni se numrau rintre victime; mii de oameni au fugit. Erau
cele mai violente evejriente din provincie dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial.
R, rnulUme furioas s-a adunat n capitala Pristina pentru a protesta
faa ^e asasmatele care erau parte a unei operaiuni de distrugere a
^grilelor etnicilor albanezi, care atacaser poliia sarba.
Dac ar fi fost un incident izolat, ar fi fost doar o tragedie fr 'mpact
glbal> dar crimele aveau o istorie i erau plasate ntr-un context anume.
Provincia Kosovo, cam de mrimea statului Connecticut, este locuit de puin
peste dou milioane de persoane. Din nefericire, provincia este plasat pe linia
neregulat ce separ musulmanii de cretinii Europei, n acest caz etnicii

albanezi de etnicii srbi.1 ntr-o asemenea zon, prezentul este mult prea des
definit n funcie de trecut.
n 1389, forele srbe au fost nfrnte de cavaleria rapid a Imperiului
Otoman, ntr-o ciocnire legendar lng Pristina. Conductorul srb, prinul
Lazr, a fost capturat de turci, adus n faa sultanului i decapitat. Muli srbi,
atunci cnd celebreaz vitejia otirii lor, sunt motivai chiar i n zilele noastre
de dorina de a rzbuna nfrngerea. Secole ntregi dup btlie, otomanii au
controlat provincia Kosovo i restul Serbiei, dar nici un imperiu nu este etern,
i otomanii i-au petrecut cea mai mare parte a secolului al XlX-lea pierznd
teritorii. Serbia i-a rectigat independena n 1878 i n 1912 i-a reafirmat
pentru puin timp controlul asupra provinciei Kosovo. Dup Primul Rzboi
Mondial, Serbia (inclusiv Kosovo) a fost ncorporat n Regatul Srbilor,
Croailor i Slovenilor, numit mai trziu Iugoslavia.
n 1974, sub Tito, constituia iugoslav a fost modificat pentru a acorda
provinciei Kosovo autonomie complet i pentru a per^e considerabilei sale
populaii albaneze s-i nfiineze propriul Parlament, propriile coli i o serie
de alte instituii, n urmtorii lncisprezece ani, guvernarea provinciei Kosovo a
fost n principal comunitilor albanezi. Srbii care triau n Kosovo se p ^ a
s'mplif'ca, termenul albanezi va fi utilizat n urmtoarele trei capitole Itf i *
^escr'e componenta etnic albanez a populaiei din Kosovo. Dac nu e
sPeciflcat> termenul nu se refer la cetenii Albaniei.
Plngeau de discriminare i de rele tratamente. Aceste plngeri ail creat o
brea pentru ca Milosevic, venit la putere la Belgrad n 1989, s-i dovedeasc
meritele ca naionalist srb, devenind Un campion al minoritii srbe din
Kosovo. La puin timp dup pre luarea funciei, i-a trimis poliia pentru a
nchide colile i a nce.
Put o campanie sistematic de subminare a drepturilor politice j
economice ale albanezilor.
Consecina a fost tensiunea crescnd. Att srbii, ct i albanezii aveau
pretenii istorice justificate, dar provincia Kosovo, locul pe care muli srbi l
considerau a fi inima propriei naiuni, era de mult gzduit ntr-un trup strin.
Mai mult de 90% din populaie era albanez, n vecintatea provinciei se aflau
populaii albaneze semnificative, n Macedonia, Grecia, chiar i n Albania.
Violenele dintre srbii i albanezii din Kosovo se puteau extinde n ntreaga
regiune.
Administraia Bush Senior, care fusese n general pasiv n problemele
Balcanilor, a decis, spre sfritul mandatului, s-i asume un angajament
curajos, n ziua de Crciun din 1992, diplomaii americani 1-au informat pe
Milosevic c Statele Unite erau pregtite s reacioneze militar dac srbii
iniiau un conflict armat n Kosovo. La trei sptmni dup instalarea n

funcie a preedintelui Clinton, Secretarul de Stat Christopher a reafirmat acest

avertisment de Crciun.
Spre meritul lor, albanezii au ales s reziste panic represiunii srbe,
crendu-i n paralel un set de instituii fantom. Sub conducerea lui Ibrahim
Rugova i a Ligii Democratice din Kosovo (LDK), i-au prezentat argumentele
pentru independen, dar ntr-o manier non-violent. n consecin, n timp ce
Rzboiul din Bosnia dduse n clocot, Kosovo fierbea la foc mic. Instituiile
oficiale controlate de srbi coexistau cu structuri neoficiale, aflate sub control
albanez. Dar poliia iugoslav meninea un control strict asupra provinciei i
era urt de majoritatea populaiei pentru tacticile sa e menite a intimida.
Situaia n Kosovo era extrem de tensionata, nu era nc vorba despre un
rzboi.
Dup semnarea Acordurilor de la Dayton n 1995, situaia a 1^ ceput s
se tensioneze i mai mult. Albanezii din Kosovo privea ^ jur i vedeau c
bosniacii, croaii, slovenii i macedonenii prasl u toii Iugoslavia, pentru a
forma state independente. Albanezii -jjprtaeau aceeai ambiie, dar
Acordurile nu prevedeau nimic entru ei. Muli au devenit din ce n ce mai puin
tolerani fa de erespectarea propriilor drepturi i faa de apelurile liderilor
civili la rbdare. Unii au ales calea violenei, alturndu-se unei micri je
rezisten numite Armata de Eliberare din Kosovo (UCK). n acel moment se
tiau puine despre acest grup fr structuri bine (jefinite, cu excepia faptului
c iniiase o serie de atacuri de mic anvergur mpotriva srbilor din Kosovo.
De la sursele din regiune, arn aflat n ianuarie 1998 c Milosevic se pregtea s
rspund cu o intervenie militar dur.
Temndu-ne de izbucnirea unei crize, am fcut presiuni n mod repetat
asupra liderului srb pentru a nu iniia un nou val de represiuni, amintindu-i
nc o dat de avertismentul de Crciun. Am cutat s consolidm poziia
albanezilor moderai, ncurajnd un dialog cu Belgradul menit s reinstituie
autonomia provinciei Kosovo i am descurajat sprijinul internaional pentru
UCK. Am cutat i metode de a asista forele prodemocratice din interiorul
Iugoslaviei, fiind convini c problemele din Kosovo i din regiune nu puteau fi
rezolvate pn cnd Milosevic nu avea s fie nlturat. Aceste eforturi reflectau
viziunea pe care preedintele Clinton i cu mine o mprteam a unei
Europe libere i nedivizate, care s includ o regiune panic a Balcanilor.
Pentru a pune n aplicare aceast viziune, trebuia mai nti s-i nfrngem sau
s-i nlturm pe liderii naionaliti care s-au impus o dat cu dezintegrarea
Iugoslaviei. Cu un Franjo Tudjman tot mai fragil din Punct de vedere al
sntii i cu o Bosnie, n cele din urm, stabila, Milosevic era ultimul
obstacol puternic n calea integrrii Balcanilor ntr-o Europ democratic.

nainte de masacrul de la Prekaz, autoritile iugoslave au dat asiSurari

negociatorului nostru ef pentru Balcani, ambasadorul Robert elbard, c aveau
s rspund cu moderaie la orice atacuri. Evident, miIHiser.
Comportamentul srb avea s-i radicalizeze cu siguant pe albanezi, s-i
slbeasc pe moderai i s ncurajeze UCK.
L'osevic ncepuse deja trei rzboaie n Balcani (mpotriva Sloveei> Croaiei
i Bosniei). Prea pregtit s nceap un al patrulea.
Cnd primele violene au izbucnit n Bosnia, nu fceam parte din
guvern. Mai trziu, la ONU, eram doar un membru al urie' echipe. Acum eram
Secretar de Stat. Crimele de la Prekaz mi star, neau previziuni pesimiste,
egalate numai de hotrrea mea ferma Consideram c trebuia s-1 oprim
imediat pe Milosevic. n public am dat un indiciu: Nu avem de gnd s stm
deoparte i s privi^ autoritile srbe fcnd n Kosovo lucrurile pe care nu le
mai pot face n Bosnia. Spernd s obin sprijin internaional, am particip^ la
o reuniune la Londra a ceea ce era cunoscut drept Grupul de Contact, o for
de aciune pentru Balcani care includea Statele Unite, Rusia, Regatul Unit,
Frana, Germania i Italia.
Ministrul de Externe englez, Robin Cook, gazda ntlnirii, a nceput prin
a ne nmna un proiect de declaraie care enumera sanciunile ce urmau s fie
impuse, msurile pe care Milosevic le putea iniia pentru a obine ridicarea
sanciunilor i alte sanciuni care aveau s fie implementate n cazul n care
Milosevic nu lua aceste msuri. Era o abordare de tip bici, miere i iar bici.
Robin i cu mine eram pe aceeai lungime de und. Ne-a spus c se ntlnise
cu Milosevic i c i s-a prut complet neinteresat de o soluie politic.
Singura noastr opiune era s-1 form s-i modifice atitudinea.
Am vorbit imediat dup aceea cu toat fora de care eram capabil,
artnd c Lancaster House, cldirea maiestuoas n care ne ntlnisem, era
aceeai structur n care minitrii de Externe occidentali inuser attea
edine zadarnice legate de Bosnia. Ne aflam chiar n aceeai ncpere. Mai
devreme, n acel deceniu, comunitatea internaional ignorase primele semne
ale purificrii etnice n Balcani. Trebuia s nvm din acea greeal. Violena
n Kosovo era de dat recent, dar nu acelai lucru se putea spune i despre
ambiiile lipsite de scrupule ale lui Milosevic.
Am avertizat c situaia din Kosovo avea implicaii pentru ntreaga
regiune. Nu le puteam permite srbilor sa o caracterizeze drept o chestiune pur
intern. Milosevic pretindea c locuitorii din Kosovo erau violeni, dar violena i
se datora lui. Nu ar fi exist3 UCK dac kosovarii nu ar fi fost lipsii de drepturi.
Trebuia s aprobm msuri concrete care s ne ofere mijloace sporite de preul
asupra Belgradului. Aa fusese Milosevic adus la masa negocieri payton i
acesta era singurul tip de limbaj la care avea s rspund i acum.

Credeam c am fost convingtoare, dar aparenele nal. Ministrul de

Externe francez Hubert Vedrine a cerut o amnare a sanc yjjjlor, o condamnare
mai clar a UCK i o declaraie explicit de opoziie fa de independena
provinciei Kosovo. Italianul Lamberto pini se temea c sanciunile impuse lui
Milosevic aveau s conduc la un comportament i mai puin cooperant i a
cerut s facem jjjai mult pentru a opri contrabanda cu arme ctre UCK.
Evgheni prirnakov, care nici nu dorise organizarea conferinei, i trimisese
unul dintre adjunci n semn de protest. Robin Cook i cu mine l combteam
cu schimbul pe trimisul rus care, aparent, hotrse c cea mai bun tactic era
s ne oboseasc. Cnd 1-am presat s accepte mcar o parte a sanciunilor, a
spus c fusese instruit s se opun oricror msuri punitive. A nceput apoi s
bat cmpii.
Discuia s-a ncins i, n timp ce ascultam, mzgleam febril n carnetul
meu de notie. Venind la ntlnire pregtit s-mi prezint punctul de vedere
foarte clar, eram hotrt s nu le trdez ncrederea celor care se ateptau ca
America s preia conducerea. La un moment dat, Jamie Rubin, de obicei un om
cu opinii foarte ferme, m-a ndemnat s cedez ntr-o chestiune anume. I-am
aruncat o privire i i-am spus: Jamie, te crezi la Miinchen?
Dup patru ore, am ajuns toi, cu excepia ruilor, la un consens. Am
fcut un apel comun pentru un moratoriu asupra creditelor pentru exporturi,
pentru o investigaie a tribunalului pentru crime de rzboi i pentru refuzarea
vizelor de cltorie pentru nalii oficiali srbi. Am czut de acord s trimitem
un emisar la nivel nalt (fostul premier spaniol Felipe Gonzles) pentru a facilita
dialogul dintre srbi i albanezi i 1-am avertizat pe Milosevic c vor urma ae
sanciuni n cazul n care forele srbe de securitate din Kosovo nu erau reduse
numeric.
Obinusem majoritatea lucrurilor pe care le sperasem, dar iminiial s-a
pierdut: pe msur ce zilele treceau, colegii mei Urpeni i-au dat lui Milosevic
note mai mari dect cele date de ltle pentru acceptarea cererilor noastre. Au
scos n eviden retrarea unor fore srbe de securitate. Eu am adus dovezi c
poliia special srb i consolida poziiile, nu se retrgea. Europenii
menionau invitaia fcut de Belgrad pentru restabilirea unei prezene
internaionale n Kosovo. Eu artam cu degetul spre refuzul lu; Milosevic de a
accepta misiunea condus de Gonzles. Europeni; nu considerau necesar
impunerea unor noi sanciuni. Eu eram de prere c acest lucru era esenial.
O a doua reuniune a Grupului de Contact era programat pentru 25
martie, la Bonn. Am sosit cu o noapte nainte i am cinat cu Primakov. Eln
concediase aproape tot restul cabinetului sau.

Primakov a explicat c supravieuise pentru c fusese un aliat al lui Eln

nc de cnd lucraser mpreun n Biroul Politic. Eln se simea confortabil n
preajma lui, pentru c nu era un potenial rival.
n ceea ce privete Kosovo, am fost amndoi de acord c un rzboi civil ar
fi avut consecine dezastruoase, dar, n rest, aveam puncte de vedere diferite
complet. Primakov l apra pe Milosevic; credea c albanezii i nu srbii
reprezentau n acel moment fora destabilizatoare. Mi-a spus, de asemenea, c
Rusia considera Kosovo o afacere intern i c sanciunile mpotriva lui
Milosevic nu aveau dect s-i irite pe naionalitii srbi. Sentimentul meu era
c poziia Rusiei era mai puin influenat de solidaritatea cu fraii slavi dect
de posibilitatea ca o aciune internaional n acest caz s serveasc drept
precedent pentru o intervenie din exterior n Rusia, unde separatitii ceceni se
confruntau regulat cu armata.
Conferina Grupului de Contact, prezidat de ministrul de Externe
german, Klaus Kinkel, a reuit, n esen, s nu ajung la nici un acord i m-a
convins c grupul nu era instituia potrivit pentru a-1 contracara pe
Milosevic. Evident, Rusia avea s fie dificil, iar Frana i Germania ezitau
ntotdeauna s intre ntr-un conflict cu Rusia. Italienii aveau puternice legturi
economice cu srbu i e displceau sanciunile. Era foarte uor pentru
Milosevic s imobi i zeze aceste ri prin gesturi conciliatoare i cuvinte goale.
Iul1
Am ajuns la concluzia c nu trebuia s ne mulumim s ur opinia
general n ceea ce privete Kosovo; trebuia s prelum' ducerea n formularea
unui consens. Aceasta ns era posibil i mai dac eram capabil s creez un
consens n interiorul propr meu guvern un lucru nu prea uor. CSN i
Pentagonul resi tot mai neplcut declaraiile n care mi exprimam fermitatea.
Adjjjinistraia nu era dornic s se implice ntr-o alt confruntare care includea
ameninarea cu recurgerea la fora. Ministerul Aprrii, care cedase n
chestiunea meninerii de trupe n Bosnia, nu era dispUs s ia n consideraie
noi misiuni n Balcani. Ca urmare, spre iritarea mea, administraia a ncetat s
reafirme avertismentul de Crciun din 1992.
Consideram urgent readucerea n discuie a posibilitii lansrii unei
campanii de bombardament. Milosevic avea s interpreteze lipsa unui
avertisment explicit ca un semnal de acceptare a represiunii. Trebuia s dm
puin coloan vertebral politicii noastre, n dup-amiaza zilei 23 aprilie, Bob
Gelbard, Strobe Talbott i cu mine am participat la o discuie cu Sandy Berger
n aripa de vest a Casei Albe.
Am atras atenia c msurile pe care le-am iniiat erau insuficiente.
Kosovo se ndrepta spre o confruntare major, dac nu se ajungea la un
compromis politic, lucru care nu avea s se ntmple dac Milosevic nu se

simea ameninat i nu se putea simi aa atta vreme ct ameninarea cu

fora nu era pus pe mas. Poziia noastr din acel moment era toate opiunile
sunt deschise. Suna a slbiciune, pentru c era rezultatul slbiciunii. Era clar
un pas napoi de la poziiile din trecut i o repetare a timiditii noastre timpurii
n chestiunea Bosniei.
Comentariile lui Gelbard au urmat aceleai linii, acesta spunnd c
ameninarea forei era necesar pentru a-1 convinge pe Milosevic s negocieze.
Pentru a face aceast ameninare credibil, era esenial ca NATO s nceap
crearea de planuri pentru o campanie de bombardament, n acest punct, Sandy
Berger a intervenit exasperat: >. Nu putem vorbi pur i simplu despre
bombardamente n inima Eurpei. Ce inte ai dori s lovii? Ce vei face dup
aceea? E iresponsabil s continum s facem declaraii amenintoare n lipsa
unui Plan coerent. Felul n care voi, oamenii de la Departamentul de Stat, rbii
despre bombardamente v face s prei nite lunatici.
ntotdeauna mi-am nvat studentele de la Georgetown s n*~erup; acum am fcut-o i eu, spunnd: M-am sturat de astea.
Op -p* necare dat cnd cineva vorbete de utilizarea forei, este supus
508la atacuri personale. Acum cinci ani, cnd am propus utilizarea forei
n Bosnia, Tony Lake nu m-a lsat s-mi duc argumentaia pn la capt. Ei
bine, acum sunt Secretar de Stat i o s insist ca mcar sa purtm aceast
discuie.
SPRE SFRITUL PRIMVERII, cnd Milosevic a sporit atacurile cu
elicoptere i a ordonat incendierea unor sate albaneze, nu ne-am adresat
Grupului de Contact, ci NATO. La presiunile Statelor Unite Aliana a nceput
planificarea pentru mai multe eventualiti, inclusiv desfurarea preventiv de
fore n Albania i Macedonia, pentru a mpiedica extinderea conflictului,
lovituri aeriene n cazul unei intervenii srbe dure i o for de implementare a
pcii n cazul n care se ajungea la o soluie politic.
Diplomaia a devenit mai complex n momentul n care britanicii au
emis proiectul unei rezoluii a Consiliului de Securitate care autoriza utilizarea
forei. Era o iniiativ bine intenionat, dar nu prea bine conceput. L-am
sunat pe Robin Cook, care susinea c avocaii si i spuseser c era nevoie de
un mandat din partea Consiliului, dac NATO inteniona s acioneze. I-am
rspuns c ar trebui s-i ia avocai noi. Dac era votat o rezoluie a
Consiliului de Securitate, stabileam un precedent conform cruia NATO avea
nevoie de autorizarea Consiliului de Securitate pentru a aciona.
Asta i-ar fi oferit Rusiei, ca s nu mai vorbim de China, dreptul de veto
asupra aciunilor NATO. Dac rezoluia eua, avea s fie considerat ca o
victorie pentru Milosevic i ar ngreuna iniiativele NATO. A treia posibilitate era

ca rezoluia s treac, dar numai dup ce a fost drastic modificat pentru a

obine acordul Rusiei.
Trei posibiliti; trei rezultate nefaste; un plan nu prea bun.
Obiectivul nostru era un aranjament negociat ntre Milosevic i albanezi,
care s i ofere provinciei un grad substanial de autoguvernare. Pentru a-1
obine trebuia mai nti s identificm negociatorii din partea taberei albaneze,
care era eterogen i divizata.
Ibrahim Rugova, liderul ales al guvernului lor fantom, era un o firav,
timid, un intelectual cunoscut pentru earfele pe care le pu ntotdeauna i
pentru reputaia sa pacifist. Dar UCK, cea care c trola armele, nu l accepta
pe Rugova ca negociator n numele s t
Mici ali lideri politici albanezi nu l acceptau, ntruct l considerau piuit
prea pasiv fa de srbi i mult prea dur fa de opiniile diferite din interiorul
propriului partid.
Rugova refuzase ntotdeauna s se ntlneasc cu Milosevic, dar n mai
1998 a fost de acord s conduc o mic delegaie la Belgrad, pentru a vedea
dac procesul politic putea fi lansat. S-a dovedit a fi un pas greit. Presa srb
a profitat i a publicat imagini ale lui jvlilosevic i Rugova rznd mpreun.
Publicate ntr-un moment n care poliia srb jefuia satele albaneze, fotografia
a dunat i mai mult poziiei lui Rugova n ochii propriului popor.
Am ncercat s limitm pagubele, aducnd delegaia sa la Washington
pentru a ne arta respectul i pentru a ndemna la unitate, n timpul
ntrevederii, am fost descurajat de comportamentul colegilor lui Rugova, care
stteau nemicai sau chiar gesticulau manifestndu-i dispreul n timp ce el
vorbea. Cu toate acestea, Rugova a fost foarte sincer. A spus c situaia n
Kosovo se nrutea cu fiecare zi i a fcut apel pentru nfiinarea de ctre
NATO a unei zone de interdicie aerian care ar mpiedica atacurile elicopterelor
srbe. A spus c obiectivul albanezilor era independena, dar c ar putea
accepta drept soluie temporar statutul de protectorat internaional sau chiar,
glumea el, statutul de cel de-al 51-lea stat american. I-am rspuns c nu
puteam sprijini independena, dar c aveam s facem tot posibilul pentru a
ajuta provincia Kosovo s obin autonomie i securitate.1
La sfritul ntrevederii, Rugova mi-a druit o mic piatr semipreioas
din Kosovo. Una dintre ciudeniile liderului albanez era aceea c druia n
mod regulat asemenea pietre. Cu o zi n urm ehotrirea noastr n a sprijini
independena era cauzat mai puin de o opoziie de
Principiu i mai mult de o analiz pragmatic a atitudinilor din regiune.
Macedonia i recia se opuneau puternic independenei provinciei Kosovo,
deoarece se temeau c

Cfist lucru ar putea stimula ambiiile separatiste n cadrul propriilor

populaii albaezei alte state aveau minoriti care aspirau la independen,
incluzndu-i pe eceni n Rusia, pe abhazi n Georgia, pe kurzi n Turcia i pe
basci n Spania, n tern' mai generali, unii europeni se temeau c independena
provinciei Kosovo avea 'ansforme aceasta regiune ntr-un focar al
extremismului islamic i al crimei orgaate. Nu ne puteam atinge obiectivele n
Kosovo fr sprijinul Europei i nu pu* obine sprijinul Europei dac susineam independena provinciei
Kosovo.
Preedintele Clinton primise o bucat de cuar de dou kilograme i
jumtate, n viaa mea m-am aflat n jurul multor disideni, n Europa Central
sau n alte zone. De obicei, poi simi fervoarea cu care s; servesc cauza.
Rugova era o excepie. Dei se dovedea adesea uluitor, am ajuns s cred c
printre atuurile sale se numra i faptul c era constant subestimat. Oamenii
nu l luau n seam, dar el nu disprea i cnd kosovarii votau, de multe ori el
era cel votat, nu altcineva.
Pe parcursul crizei din Kosovo, strategia diplomatic a lui Milosevic era s
arunce toat responsabilitatea pe umerii teroritilor din UCK. i nimeni nu 1a ajutat mai mult n aceast strategie dect chiar UCK. Aproape de fiecare dat
cnd reueam s limitm aciunile lui Milosevic, gherilele exploatau brea i
ncepeau lupta.
Rndurile lor se ngroau, ctignd adepi pe plan intern dintre studeni
i naionaliti i pe plan extern, chiar i din ndeprtata Americ, dintre etnicii
albanezi simpatizani.
Milosevic a fost supus la presiuni din partea Rusiei i a Grupului de
Contact pe durata primverii i a primei pri a verii pentru a retrage forele de
securitate excedentare pe care le trimisese n provincie. A refuzat s fac acest
lucru sau s iniieze vreo aciune n sensul restaurrii drepturilor politice, n
cea mai mare parte a acestei perioade ns a limitat aciunile armatei i ale
poliiei la zonele de grani i la arterele principale de tranzit. UCK a profitat
infiltrndu-se n zonele rurale, stabilind puncte de control pe drumurile
secundare i ludndu-se presei despre zonele eliberate. UCK a promis s-i
apere pe kosovarii din aceste regiuni i a mers pn la a produce numere de
nmatriculare i la a organiza concursuri de frumusee ale UCK.
La jumtatea lui iunie a devenit evident c nici o soluie politica nu avea
s fie posibil fr implicarea rebelilor, aa c diplomat notri au nceput s se
ntlneasc cu reprezentanii UCK. Aceasta 1-a nfuriat pe Milosevic i i-a iritat
pe europeni, dar era singu1^ modalitate de a realiza progrese, n contactele
iniiale, oficia i UCK au fost foarte deschii n ceea ce privete obiectivul lor,
anume eliberarea. Agenda lor afirmau ei era pur militar i era ncreztori

n succes, n consecin, nu erau deloc interesai de acord de ncetare a focului

sau n negocieri.
Opiniile mele n ceea ce privete lupttorii erau contradictorii,
cjjnpatizam cu opoziia lor fa de Milosevic, le nelegeam dorina je
independen i acceptam c fora era uneori necesar pentru ca cauz just
s prevaleze. Pe de alt parte, nu preau s existe prea ulte idei la Thomas
Jefferson n cadrul UCK. Atacurile lor fiind, adeseori, complet
nediscriminatorii, se prea c intenionau s provoace o reacie sarba masiv,
astfel nct intervenia internaional s fie inevitabil. Voiam s-1 opresc pe
Milosevic din aciunile sale de jaf, dar nu doream ca aceast intenie s fie
exploatat je UCK pentru atingerea unor obiective crora ne opuneam. Ca
urmare a acestui fapt, am tot insistat c nu aveam de gnd s acionm pe post
de fore aeriene ale UCK su s salvm UCK dac aceasta era pus ntr-o
situaie dificil ca urmare propriilor aciuni. Condamnam violenele ambelor
pri.
UCK era cel mai mare inamic al lui Milosevic, dar atacurile sale l ajutau
pe plan diplomatic. Dac ar fi fost inteligent, ar fi putut ntoarce opinia public
mondial mpotriva gherilelor, cednd n faa aspiraiilor kosovarilor pentru
controlul propriilor instituii de guvernmnt i ducnd la ndeplinire misiuni
de securitate foarte precise, menite s ntrerup liniile de aprovizionare ale
UCK, s-i aresteze pe membrii UCK, s-i protejeze pe civili i s rspund la
atacuri. Comunitatea internaional nu s-ar fi putut opune unui asemenea
curs; mai mult, am fi aplaudat un compromis care prevedea autonomia
provincial i garanta drepturile omului. Din pcate, Milosevic nu era capabil
s vad Kosovo ca o problem politic i diplomatic ce trebuia rezolvat. Vedea
numai o opoziie ce trebuia zdrobit. Pentru c nu i psa de drepturile
albanezilor, credea c nici nou nu ne psa. Multe luni dureroase aveau s
treac nainte s-i dovedim c se nela.
N IULIE 1998, UCK i-a inut promisiunile anterioare i a lansat o
fensiv de var. A fost un dezastru. Contraofensiva srb a fost rbitoare i
susinut. Strategia lor era s distrug liniile de
Provizionare ale gherilelor prin preluarea controlului asupra zor de la grania provinciei cu Albania, dup care urma expulza- orelor
insurgente din fiecare sat. Rezultatul a fost o campanie de intimidare ce a
alungat sute de mii de civili n muni i pduri mpreun cu lupttorii UCK.
Milosevic credea c aceasta era opOr, tunitatea sa de a distruge gherilele i de
a-i teroriza n paralei pe kosovarii favorabili independenei. Dar asaltul a avut
dou* consecine diferite.
Mai nti, prin slbirea gherilelor, ofensiva a mrit, de fapt, pre, siunea
asupra lui Milosevic n favoarea unei soluii politice. Cnd UCK era puternic,

albanezii nu puteau negocia coerent, pentru c Rugova era prea slab, iar UCK
prea dogmatic. Gherilele promiteau s elibereze provincia Kosovo fr
negocieri sau compromisuri, n egal msur, s-au angajat s-i protejeze pe
civilii din zonele pe care le eliberaser. Dar cnd srbii au atacat, UCK i-a
prsit. Stenii au fost brutalizai de srbi i dezamgii de aa-ziii lor
protectori. Prin urmare, Rugova a rectigat suficient prestigiu pentru a reuni o
echipa de negociere fr a fi etichetat drept trdtor. Chiar i UCK accepta
necesitatea convorbirilor.
Acest lucru nsemna c negociatorii notri puteau ncepe, n cele din
urm, discuii cu ambele pri despre viitoarea autonomie a provinciei Kosovo.
A doua consecin a ofensivei srbe a fost mai puin benign. Mii de refugiai
kosovari se aflau pui n faa posibilitii de a muri ngheai n timpul iernii ce
se apropia. Multe dintre familiile ce fugiser de armele srbeti se temeau s
revin la casele lor atta vreme ct forele lui Milosevic erau n ofensiv. Dei
Milosevic era supus la suficiente presiuni pentru a-1 determina s discute cu
Rugova despre autonomie, era improbabil s fie suficient pentru a-1 determina
s accepte o serie de termeni exaci. In fond, el era cel care ctiga rzboiul.
Era clar c sanciunile ca atare nu aveau s-1 mpiedice pe Milosevic s
continue s ucid albanezi. Aa cum crezusem de la bun nceput, eram nevoii
s sprijinim diplomaia cu fora. Le-a prezentat acest argument, nc o dat,
colegilor mei din adrninl traie, argumentnd c, n eventualitatea n care nu
acionam, crl avea s se extind, aveau s moar i mai muli oameni, noi Q
prea slabi, presiunea avea s sporeasc i urma s sfiri1 prin a recurge la
for, dar n circumstane chiar mai diftcl mai tragice.
Am afirmat, de asemenea, c ar trebui s punem bazele unei strafegii
coerente i uniforme, menite s ncheie regimul lui Milosevic. Belgrad,
nelegeam c pragmatismul dictase la Dayton s negojern cu liderul srb
pentru a pune capt Rzboiului din Bosnia, dar u arn avut niciodat ncredere
n el. Ambiiile sale erau de tipul celor care nu pot fi satisfcute altfel dect prin
sacrificii foarte mari ale celorlali. Mai mult, interesele noastre n Kosovo erau
rezultatul dorinei de a vedea o Europ panic, iar Iugoslavia nu avea s-i
seasc niciodat locul ntr-o asemenea Europ cu Milosevic n fruntea sa.
Trebuia s le trimitem oamenilor de afaceri srbi mesajul c era duntor
economiei, militarilor srbi c atrgea dup el distrugerea instituiilor srbeti
i clasei mijlocii c le spulbera speranele pentru un viitor prosper i panic.
Argumentele mele, combinate cu tirile zilnice despre dezastrele din Kosovo, au
prevalat n cele din urm. Preedintele a aprobat o strategie pentru sprijinirea
celorlalte variante prin metode deschise, publice; am decis s cerem o decizie
clar a Alianei n cazul Kosovo.

Planul nostru era ca NATO s-1 foreze pe Milosevic s-i opreasc

ofensiva i s reduc numrul forelor srbe de securitate pn la nivelul
existent nainte de izbucnirea violenelor. Milosevic trebuia, de asemenea, s
accepte s negocieze serios cu albanezii pentru a ajunge la un acord interimar
n problema autonomiei.
Dac nu iniia aceste msuri, NATO avea s lanseze o campanie de
lovituri mpotriva poziiilor srbe din Kosovo i chiar din Serbia.
Dei nu puteam conta pe Consiliul de Securitate pentru o autorizare
explicit a utilizrii forei, am activat n cadrul Consiliului n vederea obinerii
de sprijin pentru obiectivele noastre politice. Pe 23 septembrie, Consiliul a
adoptat o rezoluie care declara situaia din Kosovo o ameninare la adresa
pcii i securitii, enumernd o serie de msuri pe care Milosevic era obligat
s le ia. A doua zi, ^AO a fcut public un avertisment oficial conform cruia
lovituri enene aveau s fie autorizate dac ofensiva srb continua.
Pe 30 septembrie, am organizat o ntlnire a Principals Committee
Situation Room, la Casa Alb. Pe masa din faa noastr se afla o grafie
publicat n New York Times n acea diminea, n centrul 8rafiei se afla
imaginea unui cadavru cu o aparen scheletic, cu gura deschis, prnd s
lase s scape un ultim strigt mut. Trupu) era unul dintre cele optsprezece ale
unor femei, copii i btrni car ateptau s fie nmormntate n oraul Gornje
Obrinje din kosqvo Cu cteva zile nainte, poliia srb descoperise
cincisprezece din.
Victime ascunzndu-se ntr-un defileu i le omorse. Trei brbai, in,
clusiv un paralitic n vrst de 95 de ani, au ars de vii n casele I0r Ali
aisprezece civili au fost gsii mpucai sau njunghiai n Sa_ tele nvecinate.
Acesta era rspunsul lui Milosevic fa de Naiunile Unite i de NATO.
Principals Committee i-a recomandat preedintelui Clinton s-1 trimit
pe Richard Holbrooke n acel moment, un simplu cetean la Belgrad pentru a
face cunoscui termenii NATO. n acel an, Holbrooke l nsoise pe Gelbard n
mai multe cltorii, ncercnd s profite de relaia pe care o stabilise cu
Milosevic n timpul negocierilor de la Dayton. Acum l trimiteam pentru a ne
demonstra disponibilitatea de a lua n consideraie orice alternativ rezonabil
la for. Ajuns la Belgrad, Holbrooke nu a reuit s fac progrese, ntruct nu
dispuneam nc de suficiente prghii de presiune.
Milosevic nu a fost convins c NATO avea s aplice avertismentele
repetate. tia c unii lideri europeni cereau o a doua rezoluie, mai explicit,
din partea Consiliului de Securitate al ONU, o rezoluie mpotriva creia ruii
aveau cu certitudine s-i foloseasc dreptul de veto. Un nou guvern de coaliie
care i includea pe verzii semipacifiti se pregtea s preia puterea n
Germania.

Italia ne dduse asigurri c avea s rmn ferma, dar guvernul Prodi

era aproape de prbuire din cauza temerilor Parlamentului legate de
posibilitatea lansrii loviturilor aeriene de la baze de pe teritoriul Italiei.
Milosevic, aflat ntr-una dintre ofensivele sale de ctigare a inimilor, retrsese
n mod ostentativ un mic numr de trupe din Kosovo.
Prea s intenioneze s prelungeasc negocierile sale cu Holbroo e, n
sperana c n interiorul NATO aveau s apar diviziuni, n conse cnta,
trebuia s eliminm cuvintele dulci din poziia NATO.
Unii112
Pe 8 octombrie, am avut mpreun cu Holbrooke o ntlnii* Bruxelles cu
reprezentanii Alianei. Am ncercat amndoi s monstrm c un acord cu
Milosevic era posibil numai dac Nautoriza utilizarea forei. Am mers apoi tot
mpreun la o re grupului de Contact de la Londra, pentru a susine aceeai
poziq i a-i asigura pe europeni c fceam tot posibilul pentru a-i nvinge pe
rui. Asta nsemna s discutm cu o nou personali6 Boris Eln, asaltat de
dificultile economice, concediase un jt premier, nlocuindu-1 de aceast dat
cu prietenul meu, Eveheni Primakov. Noul ministru de Externe era un diplomat
de carier, Igr Ivanov, un om pe care aveam s ajung s-1 cunosc bine i s-l
simpatizez.
Pentru a simplifica lucrurile, reuniunea a fost organizat n salonul VIP
de la Aeroportul Heathrow. Erau prezeni ase minitri de Externe, fiecare cu
un alai de asisteni. Mica ncpere era extrem de aglomerat; printre noi
circulau chiar i membri ai personalului aeroportului, oferindu-ne ceai i
biscuii. L-am ntrebat pe Robin Cook dac puteam limita reuniunea la
minitrii de Externe. A fost de acord. A urmat o discuie tensionat, n care
ministrul de Externe german Kinkel 1-a ndemnat de mai multe ori pe ministrul
de Externe Ivanov s sprijine o rezoluie a Consiliului de Securitate care
autoriza utilizarea forei. Ivanov afirma c Rusia avea s se opun unei
asemenea rezoluii, susinnd c Milosevic promisese deja s-i retrag trupele.
Am rspuns: Milosevic e un mincinos prin natere, ntrevederea nu a reuit s
modifice poziia rus, dar i-a convins pe europeni c n acest caz Consiliul de
Securitate al ONU nu avea s acioneze ntr-un mod decisiv. Dac naiunile
doreau s evite o catastrof n Kosovo n acea iarn, erau nevoite s acioneze
cu justificrile pe care le aveau deja.
Holbrooke a revenit la Belgrad dup conferin, dispunnd de argurnente
mult mai puternice. Dei nu ajunsesem la un acord n toate chestiunile cu
aliaii notri din NATO, iniiasem n lunile preCedente o mulime de consultri
i dusesem o activitate intens de cnvingere pentru care puteam culege acum
roadele. Francezii anunwser c aveau s sprijine din raiuni umanitare o

aciune NATO, n uda preferinei lor de principiu pentru alternativa unei

rezoluii a
nsiliuiui de Securitate. Noul cancelar german, Gerhard Schroder, a
asigurat pe preedintele Clinton c guvernul su avea s voteze Tfativ. Au
urmat italienii, care s-au plasat complet de partea
astr. Devreme n dimineaa lui 13 octombrie, NATO a autorizat
utilizarea forei, oferind i un ultimatum de patru zile. Cteva ore matrziu,
Holbrooke a anunat c ajunsese la un compromis cu Milosevic
Conform acordului, Milosevic avea la dispoziie zece zile pentru a reduce
prezena armatei i a poliiei srbe n Kosovo. Refugiaijo i persoanelor care i
abandonaser casele urma s li se permit sa revin la domiciliile lor. Aproape
2000 de observatori internaional' aveau s fie desfurai sub auspiciile
Organizaiei pentru Securitate i Cooperare n Europa (OSCE). NATO primea
dreptul de a survola provincia Kosovo pentru a verifica aciunile srbe. n
termen de nou luni urmau s fie organizate alegeri i o for de poliie
multietnic trebuia s fie pregtit. Iugoslavia era obligat s coopereze cu
investigaiile tribunalului pentru crime de rzboi, n cele din urm, Belgradul sa angajat s negocieze cu liderii din Kosovo pentru a ajunge la un acord ce ar fi
redat autonomia provinciei.
Acordul din octombrie era mai degrab un pansament superficial dect
un remediu serios. Promisiunile pe care MiloSevic le fcea puteau fi i au fost
nclcate, dar pentru moment acordul a permis ctorva sute de mii de oameni
s coboare din muni la casele lor n acea iarn. Acordul a dat for afirmaiei
conform creia soarta provinciei Kosovo era o preocupare a comunitii
internaionale i a stabilit un set de obligaii oficiale pe care Milosevic le accepta
i pentru nerespectarea crora putea fi tras la rspundere. Poate cel mai
important, autorizarea din partea NATO a utilizrii forei a fost suspendat, nu
retras.
N CTEVA SPTMNI, pansamentul a nceput s se desfac. Spre
deosebire de Bosnia, unde anii de conflict distruseser voina tuturor taberelor,
extremitii iugoslavi i albanezi nu erau nici obosii, nici satisfcui. Milosevic ia nlocuit n noiembrie pe liderii forelor de securitate cu radicali care se ludau
c pentru ei eliminarea gherilelor era o chestiune de zile. ntre timp, UCK se
pregtea pentru rzboi recrutnd noi lupttori i aducnd arme din Albaman
ciuda ninsorilor, ambuscadele i mpucturile sporadice men neau situaia
tensionat n Kosovo.
La Washington citeam n fiecare zi raporturile naintate de ecrUP
internaional de verificare, condus de ambasadorul amenc m Walker. Walker
mai operase i nainte n teatre de rzboi; fcuse o treab excelent conducnd
misiunea ONU de meninere a cii n Croaia, ocazie cu care avusese numeroase

contacte cu vjilosevic. Acum conducea o echip ce trebuia s patruleze prin

Kosovo n vehicule portocaliu deschis i s raporteze ceea ce vejea. ntruct era
o situaie periculoas pentru personalul nenarmat, observatorii i desfurau
aciunile numai pe durata zilei, termen care nu era respectat de forele srbe i
de UCK.
tiam c sosirea anotimpurilor calde avea s fac transportul soldailor i
al armelor mai facil i violena mai probabil, aa c trebuia s acionm rapid
dac doream s evitm o primvar sneeroas. I-am cerut unuia dintre cei
mai apropiai consilieri ai mei, James O'Brian, unul dintre cei care au stat la
baza Acordurilor de la Dayton, s i se alture ambasadorului Christopher Hill
n conducerea negocierilor. Cei doi au propus un compromis ingenios, prin care
Kosovo avea s rmn parte a Iugoslaviei n timp ce o nou for de poliie
civil era creat alturi de alte instituii de autoguvernare. Fr s exclud
posibilitatea independenei, propunerea cerea o perioad intermediar de cel
puin trei ani nainte ca aceast chestiune exploziv s fie abordat.
Srbii ne spuneau neoficial c Milosevic era pregtit s accepte un
compromis, dar aveau nelmuriri asupra termenilor. Trebuia s-1 punem la
ncercare, dar mai nti era necesar s-i convingem pe albanezi s-i unifice
echipa de negociere i s cad de acord asupra unui set de obiective fezabile.
Acest lucru se dovedea n continuare dificil.
UCK i rectiga fora i, o dat cu ea, refuzul de a negocia. Diferiii
lideri albanezi vorbeau unul despre altul cu dispre, uneori ameninfindu-se
reciproc cu violen, i nu puteau cdea de acord asupra unei agende de
negociere. Sptmni preioase s-au scurs, spre frustrarea nastr, i ei nici
mcar nu erau de acord s se ntlneasc.
Pe msur ce iarna se apropia de sfrit, temerile mele se accenauCu
tabra albanez n plin confuzie, Milosevic nu putea fi Vlnuit de stagnarea
negocierilor. Deoarece UCK se pusese n mire> aliaii notri nu erau dispui s
arunce vina, i cu att mai un s arunce bombe, asupra srbilor. Pentru c
Milosevic nu era Persoan de ncredere, ne era imposibil s-i convingem pe cei
din
UCK s se bazeze pentru protecia provinciei pe mica nenarmat de
observatori ai OSCE. Rezultatul a fost stagnarea ne gocierilor i recrudescena
violenelor.
La jumtatea lui decembrie, forele srbe au ucis treizeci i Urill de
membri ai unei uniti a UCK, care ncercau s traverseze gra, nit dinspre
Albania. Cteva ore mai trziu, etnici albanezi ucideau cu arme automate ase
adolesceni srbi ntr-un bar din Kosovo Dou zile mai trziu, un oficial local
srb a fost gsit mort pe drumul spre aeroportul din Pristina. n mai puin de o
sptmn, forele srbe atacau din nou satele albaneze.

Credeam c trebuia ncercat ceva nou. Situaia ncepea s apra ca un

test foarte important pentru preponderena american i pentru relevana i
eficiena NATO. Aliana trebuia s-i celebreze a cincizecea aniversare n aprilie.
Dac temerile mele se adevereau, evenimentul avea s coincid cu spectacolul
unui alt dezastru umanitar n Balcani. i aveam s prem nite nebuni cnd
urma s proclamm Aliana pregtit pentru secolul al XXI-lea, cnd eram
incapabili s facem fa unui conflict care ncepuse n al XlV-lea.
Pe 15 ianuarie 1999, Principals Committee s-a reunit pentru a lua n
consideraie noua strategie. Documentele nsoitoare erau bogate n detalii i
aparent cuprinztoare. Cu lungi seciuni dedicate revitalizrii negocierilor i
sporirii presiunilor asupra celor dou tabere, propunerea fixa o list de
obiective. Problema era c toate acestea nu erau dect retoric goal. Aanumitele msuri decisive erau confuze. Nu exista un drum clar spre o soluie.
n timpul ntlnirii am spus c strategia propus nu era suficient i c
trebuia s ncepem s privim situaia din Kosovo n perspectiva. Acordul de
ncetare a focului din octombrie, am spus, atrna de un fir de pr. ncepem
deja s vedem violenele despre care credeam c vor izbucni abia la primvar.
Trebuie s relum discui1 cu aliaii notri i s reiterm ameninarea cu
lovituri aeriene. Tre buie s-i spunem fr menajamente lui Milosevic c vom
recurge for dac nu i respect angajamentele. Trebuie s ieim n pu i s
scoatem n eviden greelile sale. Trebuie s subliniem nou i din nou c
Milosevic e problema.
Comentariile mele nu au fost primite cu prea mult entuziasm, privind n
jurul mesei, am vzut schimburi de priviri ce preau s pun Iar ncepe
Madeleine. Noua strategie pentru Kosovo a fost adoptat, dar m temeam c
urma s aib aceleai vechi consecineDup aceea m-am descrcat pe echipa
mea, spunnd c ne purtam ca nite oareci alergnd pe o roat aflat n
continu micare, dar care nu ne ducea nicieri. Dac nimic dramatic nu se
ntmpla, srbii aveau s lanseze o nou ofensiv i trecutul Bosniei avea s
devin viitorul provinciei Kosovo.
I-'. I .:.','?'?'] '.!; AU
'/' (V.,! /: ' ' ' y{,-'-'; M'>:' iviy., n: iv. -;v ^^ jly., '^i.
VI l i'l, l,., ' i.1 If '
CAPITOLUL XXIV
Kosovo diplomaie i ameninare cu fora
I

UNII OAMENI SE TREZESC la cntatul cocoilor, la sunetul ceasului

detepttor sau la zgomotul cetilor de cafea. Ca o locuitoare a Washingtonului,
m trezesc cu tirile radio. Pentru c era smbt16 ianuarie 1999 radioul a
pornit ceva mai trziu dect de obicei, dar chiar i aa, cu mult nainte de
rsritul soarelui, n timp ce stteam culcat n ntunericul miezului de iama,
am ascultat un prezentator relatnd despre un masacru produs la 8000 de
kilometri distant.
Detaliile nu s-au lsat ateptate. Sunt o mulime de cadavre acolo, le-a
spus ambasadorul Walker reporterilor, brbai care au fost mpucai, cei mai
muli de la mic distan. Patruzeci i cinci de oameni muriser n oraul
Racak, n Kosovo. Walker vzuse el nsui trupurile, multe dintre ele rspndite
ntr-o rp nzpezit, altele aruncate unele peste altele ntr-o grmad, fiecare
cu rni oribile, toate mbrcate n haine civile, unul decapitat. Cnd a fost
ntrebat cine era responsabil, Walker nu a ezitat: Poliia srb a fcut toate
astea.
Echipa de observatori internaionali a lui Walker nu reuise sa opreasc
masacrul de la Racak, dar a mpiedicat desfurarea acestuia n secret. Dup
spusele martorilor pe care i-au intervievat, srbii ncepuser bombardamentul
de artilerie cu o zi nainte. Fortel paramilitare au ptruns n ora, au adunat
femeile i copiii ntt moschee, i-au strns pe brbaii aduli i i-au luat cu ei.
Stenii gsit mai trziu cadavrele.
Cea mai mare parte a acelei smbete am petrecut-o la telefon, vorcu
jumtate din glob. Ne temusem ca violenele aveau s explodez6 n Kosovo o
dat cu topirea zpezii. Acum, 1-am sunat pe Sandy perger i i-am spus trist:
Se pare c primvara va veni devreme n jCosovo anul acesta. Am cerut ca
generalul Wesley Clark, comandantul suprem al NATO, i generalul Klaus
Naumann, preedintele Comitetului Militar al Alinatei, s fie trimii la Belgrad
pentru a-1 avertiza pe Milosevic n legtur cu aceste noi abuzuri comise,
pentru a cere ca tribunalului pentru crime de rzboi s i se permit
investigarea evenimentelor de la Racak i pentru a-i reaminti c ameninarea cu
fora din partea NATO rmnea n vigoare. I-am sunat pe minitrii de Externe
din NATO pentru a le propune ca Aliana s analizeze i s actualizeze
planurile pentru lansarea loviturilor aeriene. i mi-am sunat principalii
consilieri ncercnd s gsesc o strategie ce combina fora i diplomaia pentru
a-1 opri pe Milosevic, fr a lsa provincia Kosovo pe minile gherilelor UCK.
Cu prima ocazie, am reunit n biroul meu un grup ce i includea pe
Strobe Talbott, Jamie Rubin i Morton Halperin, un supravieuitor inteligent i
iconoclast al btliilor de la Washington, care n urm cu puin timp l nlocuise
pe Greg Craig n postul de director al Biroului pentru Planificare Politic.1
mpreun am dezvoltat o abordare care lega ameninarea cu loviturile aeriene

de obiectivul unei soluii politice, n fond, albanezii meritau mai mult dect
dreptul de a-i vedea morii mediatizai de ctre observatorii internaionali.
Dac srbii refuzau s negocieze cu bun-credin, NATO avea s utilizeze
loviturile aeriene pentru a-i fora s o fac.2 t-raig plecase pentru a deveni unul
dintre avocaii care l aprau pe preedinte n npul procesului su. Mi-a prut
ru s-1 vd plecnd, dar tiam c preedintele f^use o alegere neleapt
recrutndu-1.
Ceasta propunere nu a fost conceput doar n biroul meu. Ambasadorul
nostru
AO, Alexander Vershbow, insistase luni ntregi c NATO va trebui n cele
din a s recurg la for pentru a preveni terorizarea provinciei Kosovo de ctre
osevic. Dac acest lucru se ntmpla i loviturile aeriene alungau forele srbe
Provincie, Hubert Vedrine i Robin Cook doreau s se asigure c o for
de
Eu re a Pcii sub conducerea NATO avea s fie autorizat pentru a le lua
locul.
RPenii se temeau c altfel puterea urma s fie preluat de UCK.
L
522Dac planul nostru era implementat, puteam prevedea trei re, zultate
posibile, dintre care dou erau preferabile situaiei existente n mod ideal,
ameninrile NATO i plasarea chestiunii n centrul ateniei mondiale aveau s
determine ambele tabere s ajung la un acord. Rezultatul ar fi autoguvernarea
pentru kosovari, securitate^ fiind garantat de o for de meninere a pcii
condus de NATO.
Dac srbii spuneau nu, iar albanezii acceptau, compromisul avea s fie
precedat de o perioad de bombardamente ce urma s dureze att ct era
necesar pentru a-1 ngenunchea pe Milosevic. Dac ambele tabere spuneau nu,
rezultatul avea s fie un blocaj pentru care ambele pri ar fi purtat
responsabilitatea.
n acea sear de 19 ianuarie, am nceput o dezbatere cu principalele
personaliti din domeniul securitii naionale, dezbatere ce avea s continue
aproape fr ntrerupere pe parcursul urmtoarelor patru zile. Eram convins
c ne aflam ntr-un punct de cotitura i afirmam acest lucru. Iniial, Secretarul
Aprrii Cohen i generalul Hugh Shelton, care l nlocuise pe John
Shalikashvili ca ef al Statului Major Reunit, au exprimat ndoieli n legtur
cu abordarea mea i au argumentat viguros mpotriva unei fore de meninere a
pcii. Nu doreau s fie obligai s sprijine o a doua misiune major pe termen
lung n Balcani i se temeau de posibilitatea de a fi prini n mijlocul unui
conflict civil. Puneau la ndoial abilitatea noastr de a obine sprijinul
publicului pentru cauza obscur a autonomiei kosovarilor. i se ntrebau dac

Congresul avea s accepte partea noastr din costurile operaiunii de meninere

a pcii.
Prin urmare, preferinele lor mergeau spre meninerea echipei de
verificare n defavoarea introducerii unei prezene militare efective. Dac avea
s existe o for NATO, spuneau, ea nu trebuia sa includ americani.
nelegeam de ce oficialii Pentagonului gndeau n acest fel, dar
alternativa pe care o prezentau nu avea nici un sens. Observatorii n erau
capabili s menin ordinea. Fr protecia NATO, gherile nu aveau s renune
la arme niciodat. Fr participarea State o Unite nu putea s existe nici o
protecie NATO i, fr NATO aco pentru a-1 opri, Milosevic avea s-i continue
atacurile. Odat a bele tabere implicate n lupta, dezastrul era inevitabil.
Modali*3 je a evita dezastrul era diplomaia sprijinit de ameninarea forei,
pentru a obine i implementa o soluie politica.
Ji respectam pe ministrul Cohen i pe generalul Shelton, dar consideram
c n acest caz greeau, nvasem din ceea ce se ntmplase n Bosnia s nu
iau dezacordurile ca un afront, aa c mi-am meninut calmul i am ncercat
s-i determin pe toi s se concentreze asupra realitilor, ncet, dar constant,
n timpul orelor de ntlniri la nivel nalt, argumentele mele au ctigat teren, n
mod ironic, Milosevic m-a ajutat s-mi prezint cazul insistnd n faa
generalilor Clark i Naumann c singurii oameni ucii la Racak erau teroriti.
Spunea c tribunalul pentru crime de rzboi nu avea jurisdicie i afirma c
Bill Walker nu era obiectiv. Cnd Clark a menionat posibilitatea unor lovituri
aeriene ale NATO, Milosevic 1-a numit criminal de rzboi.
De asemenea, am primit informaii care indicau pregtirea de ctre srbi
a unui asalt mpotriva unitilor mari i a centrelor de comand ale UCK n
timpul unei perioade de dou sptmni din martie, urmat de o operaiune de
o lun menit s elimine zonele de rezisten. O asemenea ofensiv ar fi avut ca
rezultat muli mori i refugierea a sute de mii de oameni. Pn pe 23 ianuarie,
am convins echipa mea s accepte un plan de ncurajare a negocierilor prin
ameninri cu lovituri aeriene i s sprijine o for de meninere a pcii
condus de NATO, participarea american fiind considerat posibil.
Pentagonul sublinia ns c o asemenea for ar fi disponibil numai ntr-un
mediu permisiv, termen care nsemna c acordul Belgradului era necesar.
Contabilizndu-mi ctigurile, nu i-am contrazis n acest punct atunci.
Guvernul meu fiind mai mult sau mai puin convins, acum trebuia s m
ocup de ceilali juctori. tiam c Europa avea s spriJ'ne conceptul unei fore
NATO i c ideea de a lega loviturile aeriene de o conferin de pace la nivel
nalt era atractiv pentru Prietenii notri de la Paris, cu o condiie: ca discuiile
s se poarte n Frana, ns trebuia s clarific cine avea s conduc aceast
iniilv. Preferina mea se ndrepta spre NATO, organizaie puternic coerent i

care totodat reuise n Bosnia. Europenii, n special aricezii, preferau Grupul

de Contact, unde vocile lor nu riscau
>0 s se piard printre vocile multor alte state. M-am gndit c era p0 sibil s
le folosim pe ambele, dar numai dac Rusia membra a Grupului de Contact
nu se mpotrivea. Asta nsemna c trebuia s* aflu ct de departe va merge
Moscova i n ce direcie. ntmpltOr era programat s vizitez Rusia n acea
sptmn.
l ntlnisem pentru prima dat pe Igor Ivanov cnd era adjunctul lui
Evgheni Primakov i l gsisem puin prea oficial. Pe msur ce ne-am cunoscut
mai bine dup ce 1-a succedat pe Primakov n postul de ministru de Externe,
mi s-a prut un om inteligent i fermector. Asemenea lui Primakov ns putea
fi i dur, iar discuiile despre Kosovo nu duceau nicieri, i spuneam lui Igor c
Milosevic era problema, pentru c represiunea iniiat de el dduse natere la
UCK Ivanov era de acord cu mine n aceast privin, dar argumenta ca
gherilele deveniser ntre timp cel mai mare pericol. Amndoi favorizam o
soluie politic, dar nu ne puteam pune de acord asupra modalitilor de a
ajunge la ea. i spuneam c Milosevic nu avea s negocieze fr ameninarea
loviturilor. Ivanov mi rspundea c Rusia nu putea tolera utilizarea forei
mpotriva frailor slavi. Apoi i artam c Milosevic era la originea problemei i o
luam de la nceput.
Am profitat de ansa de a rupe acest cerc vicios ntr-un mediu mai puin
protocolar Teatrul Baloi, unde Ivanov m invitase s urmresc un spectacol:
La Traviata. Am stat mpreun n loja prezidenial, construit pentru ari i
acoperit cu o catifea roie. Spectacolul a fost superb i, chiar dac ochii i
urechile mi erau concentrate la ceea ce se ntmpla pe scen, gndurile mi se
opriser asupra chestiunii Kosovo, n timpul pauzei, Ivanov i cu mine am
intrat ntr-o anticamer unde ne ateptau ampanie i caviar. Nu am irosit prea
multe cuvinte.
Uite, Igor, am spus, i voi vorbi foarte deschis. Dac situaia n Kosovo
explodeaz, vom avea de-a face cu obstacole imense m calea cooperrii noastre
ntr-o serie de probleme. Nu putem permite s se ntmple acest lucru. Trebuie
s existe o soluie politica. A albanezii nu vor depune armele dct dac NATO
este acolo a-i proteja. i Milosevic nu va permite niciodat intrarea dac nu l
ameninm cu recurgerea la for. Europenii sunt ngrlJ rai de reacia voastr
n cazul n care NATO ncearc s acion6 fr acordul Consiliului de
Securitate, dar nu pot trece asta prin Consiliu pentru c Milosevic tie c v
vei opune utilizrii forei, eea ce nseamn c ameninrile noastre nu vor fi
credibile i deci nli va exista o soluie politic, adic va izbucni un rzboi n
KoS0vo. E un adevrat Catch-22.1

Ivanov m-a studiat atent timp de un minut. Apoi a spus: jyladeleine, dac
nu te superi, ce nseamn exact Catch-22?
I-am explicat ct de bine am putut, apoi am continuat: Igor, e foarte
serios. Trebuie s le pot spune europenilor c NATO poate amenina cu
recurgerea la for pentru a obine o soluie politic i c voi vei gsi o
modalitate de a accepta asta.
Din nou s-a gndit cteva clipe nainte de a rspunde. Rusia nu va fi
niciodat de acord cu lovituri aeriene mpotriva srbilor, a nceput., Ar fi total
inacceptabil. NATO nu are dreptul s atace un stat suveran. Apoi tonul su a
devenit mai moderat i a adugat: Cu toate acestea, v mprtim preferina
pentru o soluie negociat i poate c ameninarea cu fora e necesar pentru a
o putea obine. Nu vd de ce nu putem ncerca s cooperm. Era miezul nopii,
dar dup oper am revenit n camera de hotel i i-am sunat pe ceilali minitri
din Grupul de Contact, tiind c fiecare cuvnt avea s fie nregistrat de
autoritile ruse. Dac prezentam greit poziia Moscovei, m ateptam s aflu
acest lucru foarte rapid. Le-am spus colegilor mei c Ivanov nu avea s ne
mpiedice s mergem nainte i c trebuie s-i prezentm lui Milosevic un
ultimatum comun.
Pentru moment, totul a mers conform planului. Pe 26 ianuarie, 'a
Londra, m-am alturat Grupului de Contact i am ameninat c negocierile de
pace aveau s nceap la Rambouillet, n Frana, pe
6 februarie. Ambelor tabere avea s li se cear s accepte un plan ce le
oferea autonomie oamenilor din Kosovo i care avea s fie lrnPlementat de o
for NATO de meninere a pcii de circa 28000 e soldai. Statutul provinciei
Kosovo avea s fie reconsiderat uP trei ani, voina popular urmnd s fie
unul dintre factorii luat n calcul. Cu asistena comunitii internaionale,
urmau o eh-22, termen preluat din romanul Catch-22 al lui Joseph Heller.
Definete un aox ntr-o prevedere din cauza cruia, indiferent ce face o
persoana, aceasta v'ne o victima a aplicrii sale (n.tr.).
s fie organizate alegeri i aveau sa fie nfiinate instituii dernocra tice.
Obiectivul nostru era s convingem ambele pri s spun da Ivanov ni s-a
alturat pentru a face planul public.
RAMBOUILLET ESTE o staiune de var cu aproape 25000 de 10.
Cuitori, situat n mijlocul unor pduri la sud-vest de Paris i faj_ moa
pentru creterea unor oi merinos renumite n toat lumea Acest fapt a stimulat
speculaiile presei despre abilitatea negocierilor de a aduce cele dou delegaii
pe aceeai pune. Francezii au ales pentru desfurarea negocierilor un
castel din secolul al XIV-lea nconjurat de grdini ngrijite, la care se ajungea pe
o lunga alee cu pietri, mrginit de copaci. Castelul n sine era un labirint cu
holuri ntortocheate, scri imense i ncperi mobilate eclectic. Printre comorile

sale se numra cada de baie a Mriei Antoaneta, ascuns ntr-o cmru chiar
lng buctria de la primul etaj.
Dei Robin Cook i Hubert Vedrine erau gazdele oficiale, negocierile de zi
cu zi erau coordonate de troica format din ambasadorul american Chris Hill,
reprezentantul UE Wolfgang Petritsch i ambasadorul rus Boris Mayorski.
Printre cei aisprezece membri care formau delegaia albanez se
numrau liderul politic moderat Ibrahim Rugova, respectatul director de ziar
Veton Surroi, nvatul Rexhep Qosja i reprezentani ai altor partide politice,
independeni i reprezentanii UCK. n mod surprinztor, delegaii 1-au ales
lider pe Haim Tha9i, un comandant UCK n vrst de douzeci i nou de ani,
nalt i deirat, cu care avusesem puine contacte. Desemnarea lui Tha9i prea
s reflecte erodarea continu a poziiei lui Rugova care a rspuns la acest
afront printr-o tcere aproape complet. Cnd unul dintre diplomaii notri 1-a
ntrebat de ce era att de tcut, Rugova a replicat: Acesta e stilul meu.
n paralel, delegaia srb includea civa avocai cunoscui, u11 preun
cu un numr de slavi musulmani, turci i romi desemn pentru a demonstra
presupusul ataament al lui Milosevic ft principiul diversitii etnice. Spre
sfritul primei sptmni, diP maii notri raportau c delegaia srb nu lua
n serios negoci6 n timp ce albanezii, care insistau asupra dreptului de a
organi r leferendum pe tema independenei, erau la fel de ncpnai ca nite
mgari mori. Chris Hill spunea c ar fi poate util dac aveam s tn altur lor
mai devreme dect era prevzut iniial.
Am fost de acord i am sosit la negocieri cu dou obiective orjncipale.
Primul era s-i conving pe srbi c un compromis era n interesul lor, lucru pe
care l credeam i eu. Al doilea era s-i conving pe albanezi s accepte acordulcadru pe care Grupul de Contact l propusese.
Am nceput prin a discuta la Paris cu Milan Milutinovic, preedintele
Serbiei, care l nlocuia pe Milosevic. Milutinovic avea prul crunt tuns ngrijit,
un costum bine croit i o englez exersat. I-am spus c acordul politic pe care
l propusesem ar fi benefic pentru ara sa. Ar dezarma UCK, ar menine Kosovo
n interiorul Iugoslaviei i ar permite armatei s continue s patruleze pe
granie.
Prezena forei de meninere a pcii condus de NATO nu ar duna, ci ar
contribui la respectarea drepturilor omului pentru minoritatea sarba din
Kosovo. Alternativa am argumentat avea s dea natere echivalentului
Ceceniei n interiorul propriilor voastre granie. Dezacordurile voastre cu
ntreaga comunitate internaional i cu NATO vor fi i mai mari. Lucrurile nu
trebuie s ajung aa. V putei altura Europei i Occidentului profitnd de
aceast ans pentru pace.

Milutinovic a rspuns: Sunt de acord cu 60-70% din ceea ce ai spus. Ar

trebui s ne concentrm asupra viitorului i s ncercm s rezolvm
problemele din Kosovo prin mijloace politice. Am acceptat ideea autonomiei i a
democraiei, dar suntem acum blocai de Propunerea dumneavoastr de a
introduce o for militar din afar.
Ar fi un dezastru, n loc de asta, ar trebui s cooperai cu noi pentru a
dizolva UCK. Ar trebui s trimitei trupe n Albania pentru a mPxedica accesul
extremitilor la arme. Milutinovic a recunoscut c Llgradul fcuse o greeal
refuzndu-i provinciei Kosovo autonola timp de atia ani. Aceast atitudine a
subminat probabil opinie moderate, dar Statele Unite se afl pe un drum greit.
Ar trebui conlucrai cu noi n combaterea terorismului i a violenei.
Am replicat: Armata srb este cel mai bun instrument de reare de care
dispune UCK. Milutinovic m-a corectat cu o franchee la care nu m ateptam.
Nu, a spus, cred c acest rne rit i aparine poliiei paramilitare.
Sosind la Rambouillet, am nceput prima din multele ntlnjrcu delegaia
albanez. Termenul pestri ar fi putut fi inventat pentru a desemna acest grup
care i includea pe enigmaticul ru_ gova, pragmaticul Surroi i problematicul
Tha9i. Niciunul dintre ei nu mai participase la o negociere complex, cu
siguran nu la una pe scena mondial, i existau nc multe dezacorduri ntre
ei Eram mulumit c acceptaser asistena unei mici echipe de consilieri din
exterior, inclusiv fostul ambasador american Morton Abramowitz, unul dintre
prietenii mei de-o via i un formidabil susintor al drepturilor omului.
Mesajul meu ctre albanezi era imaginea n oglind a argumentelor
pentru srbi. Suntei lideri. Ai fost alei pentru a v reprezenta poporul.
Gndii-v bine nainte de a-1 condamna la un viitor violent. Acordul pe care 1am propus v va oferi autoguvernare, protecia NATO, asisten economica,
dreptul de a v educa copiii n propria voastr limba i capacitatea de a v
controla propriile viei. Dac l acceptai, vei face un pas spre un viitor al
prosperitii, al democraiei i al integrrii n Europa. Respingei-1 i rezultatul
va fi un rzboi pe care l vei pierde i acelai lucru se va ntmpla i cu
sprijinul internaional.
Mai muli delegai au cerut din partea mea asigurri c Statele Unite vor
participa cu adevrat la o for de implementare a pcii, ca nu vor fi nevoii s
se bazeze numai pe Europa. Rugova a subliniat c ntotdeauna kosovarii au
pus semnul egalitii ntre securitate i independen i c disponibilitatea lor
de a amna orice micare spre independen pe parcursul unei perioade
interimare era o concesie. Toi erau de acord asupra nevoii de a organiza pn
la urma un referendum pentru independen. Altfel, unul dintre ei spunea.
Ne vom vedea blocai pentru totdeauna n interiorul Serbiei-

Dup ntrevederea comun, m-am ntlnit n particular cu ntr-o camer

de la subsol n care era curent. Atunci i n ntrev rile ulterioare, am fost uimit
de tinereea i lipsa lui de expeoe din cauza creia era cnd ncpnat, cnd
dornic s fac pe P Cu Rugova, simeam c m adresez unui coleg excentric din
Iu academic. Thaci era mai mult un student cu un potenial extraordinaj-; dar
tentat ntotdeauna s nu fie punctual cu temele.
Conform acordului propus de noi, UCK era forat s dezarjjieze i s
renune la orice rol militar independent. tiam c acest lucru nu va fi uor de
acceptat de ctre Thai, chiar dac NATO promitea s umple vidul de
securitate, n acea prim dup-amiaz, 1-am ndemnat s se gndeasc la alte
organizaii militare care se transformaser n partide politice. Tha9i mi-a
rspuns c se atepta ca delegaia albanez s semneze acordul, dar c avea s
fie nevoie de timp pentru ca gherilele s se conformeze, ncercnd s profit de
prediciile lui Tha9i, am spus: Sunt mulumit de angajamentul
dumneavoastr de a semna. Mi-a rspuns: Cred c se poate ajunge la un
acord, dar nu depinde numai de mine, de UCK sau de aceast delegaie. Ar
putea exista unele dificulti.
n momentul n care ncepea a doua sptmn de negocieri i eu
reveneam la Washington, rmneau dou mari obstacole. Primul era dorina
albanezilor de a organiza un referendum explicit n favoarea independenei,
dorin pe care credeam c o puteam modera. Al doilea era opoziia sarba fa
de o prezen militar internaional n Kosovo, opoziie cu care trebuia s ne
confruntm. Evident, poziia srb nu avea s se modifice dect dac Milosevic
decidea s o modifice. Aa c am telefonat la Belgrad.
n timpul conversaiei noastre de douzeci de minute, i-am spus lui
Milosevic c negocierile fceau progrese i c un acord avea s amelioreze
relaiile dintre rile noastre i ar ajuta Serbia s progreseze economic. Acestea
aveau s se materializeze ns numai dac accepta prezena unei fore de
meninere a pcii.
Dictatorul srb m-a asigurat de dorina sa de pace i de angaja^entul
su fa de principiul unui Kosovo multietnic, multinalnal i multireligios. A
artat c delegaia sarba includea persoane de apte naionaliti diferite.,
Albanezii sunt cei care doresc un stat SeParatist. Aceasta nu ar trebui s fie o
soluie acceptabil la sfrltul secolului al XX-lea.
Arn rspuns: Domnule preedinte, sunt mulumit s aud c matiai
idealul multietnic. Era i timpul. Acordul pe care 1-am pros include protejarea
drepturilor minoritilor i ale albanezilor, II
530care formeaz 90% din populaia provinciei Kosovo. V asigur c un
acord foarte modern.

Dar Milosevic i realizase propriul recensmnt. Cu tot res pectul,

Doamn Secretar, etnicii albanezi reprezint cam 800 OQo din populaia de 1,5
milioane a provinciei Kosovo. Sunt sute de m de srbi, muntenegreni, igani i
turci. Statele Unite au sprijinit n Croaia epurarea etnic a srbilor. Sper c nu
ncercai s-i alungay pe srbi din Kosovo. Domnule preedinte, am spus,
tiu c exist non-albanezi n Kosovo, iar dumneavoastr tii c am ncercat
s-i ajut pe srbi sa revin la casele lor n Croaia. Dar nu vreau s discutm n
contradictoriu. Nu avem mult timp la dispoziie, neleg c v-ar putea fi dificil s
explicai acceptarea unei fore NATO n Kosovo, dar vom face tot posibilul
pentru a facilita acest lucru. A vrea s discutai cu Chris Hill, care va explica
pe larg propunerile noastre. Dup aceea, putem negocia punctele care v
preocup.
Milosevic a fost de acord s se ntlneasc cu Hill i convorbirea noastr
a luat sfrit. Am privit uimit telefonul. Afirmaiile lui Milosevic mi treziser o
amintire din copilrie. La coal n Anglia, cnd aveam ase sau apte ani,
participasem la jocuri n care elevii erau mprii n echipe de genul celor din
romanele cu Harry Potter i ctigau puncte pentru diferite activiti. In
momentul n care am ctigat primele puncte pentru echipa mea, i-am povestit
tatlui meu, care a fost extrem de mulumit. Dorind s obin din nou aceast
reacie, am nceput s inventez fapte pentru care mi se acordaser i mai multe
puncte, inclusiv, dup cum mi amintesc, scoaterea profesoarei din nite tufe de
trandafiri. Foarte curnd, am reuit s strng attea puncte imaginare, nct
am inventat i un premiu special. Am venit acas spunnd c tocmai
ctigasem Cupa Egiptean. Prinii mei voiau s o aduc acas, ceea ce, n
mod evident, nu puteam, n schimb, am inventat un nou set de minciuni despre
ct de urt se purtau toi cu mine coal. M-au pus chiar i s stau pe ace!
am exclamat. M01 ntotdeauna foarte grijulie, a insistat s mearg la coal s
afle se ntmpla cu bietul ei copil, ntregul adevr a ieit la iveal i a fost
pedepsit cum se cuvine. Mai trziu, oricnd o poveste pa
Aib prea puine legturi cu realitatea, prinii nu aveau dect s una
Cupa Egiptean i m opream.
J-a fi putut spune Cupa Egiptean a lui Milosevic. Dup spuie lui,
numrul albanezilor din Kosovo era exagerat cu peste 50%, ar el nsui era un
campion al toleranei etnice i un gnditor al secolului al XXI-lea. Eforturile
noastre de a-1 scoate din universul su oaralel au continuat pe parcursul
ntregii sptmni. Cnd i-am telefo din nou joi, mi-a spus: Problema critic
pentru noi este c nu putem avea soluie care s-i determine pe non-albanezi
s se refugieze.
Kosovo a fost un scut al Occidentului cretin mpotriva islamului tjjnp de
cinci veacuri. Cam att despre gndirea secolului al XXI-lea.

Dei am obinut puin din partea lui Milosevic, delegaia sarba dat, n
cele din urm, o replic la seciunea politic a proiectului de acord. Era un
lucru ncurajator pentru noi, dar nu i pentru albanezii care priveau cu
nervozitate cum avocaii Grupului de Contact petreceau ore ntregi mpreun
cu srbii.
n cursul sptmnii 1-am sunat pe Thai, care mi-a spus c i-ar dori ca
mai multe dintre sugestiile albaneze s fie acceptate, n general ns, rmnea
optimist. Revenind n Frana smbt dimineaa, m-am ntlnit pentru scurt
timp cu delegaii albanezi separat i apoi n comun. Kosovarii spuneau c vor
sprijini acordul-cadru cnd cele dou pri se vot ntlni cu minitrii de
Externe ai Grupului de Contact, n acea dup-amiaz. De vreme ce srbii nc
nu abordaser chestiunile de securitate, kosovarii aveau o oportunitate
extraordinar de a-1 izola pe Milosevic. Eram convins c vor profita de ea.
Apoi a avut loc ntlnirea.
ncperea era mic i aglomerat. Minitrii de Externe stteau 'nipreun
pe o parte a unei mese lungi de lemn, ca un complet de judecat. De la bun
nceput sesiunea i ddea senzaia de proces.
La sfrit, lucrurile chiar stteau aa. Tha9i, care prea s nu se 'mt
deloc n largul lui, ocupa scaunul din mijloc.
Atmosfera era tensionat n timp ce ncercam s ne reglm ctj|~ t tra o
singur ntrebare de pus, i anume dac albanezii acceptau arul. Promiseser
s rspund afirmativ, dar cnd momentul a ll> Thai nu a dat un rspuns clar.
Aceasta a creat o oportunitate ru ministrul de Externe italian, Lamberto Dini,
care fusese nt ntotdeauna foarte critic la adresa UCK. L-a ndemnat pe Thaci n
numai s accepte acordul-cadru, dar s renune i la sprijinul pentr un
referendum n problema independenei. Era incorect. Propune rea pe care o
dezvoltasem le cerea kosovarilor s amne, nu s-sabandoneze aspiraiile spre
independen. Dini 1-a presat n mod re petat pe Tha9 s accepte sau s
refuze ceea ce pentru el era o pr0, punere din care nu avea nimic de ctigat. n
consecin, Thai a dat din col n col neafirmndu-i sprijinul pentru acordul
cadru sj nednd un rspuns clar. Colegii si de delegaie Surroi, Rugova i
Qosja au stat acolo ca nite piese de mobilier, Surroi deoarece considera c
nu era locul lui s vorbeasc, Rugova pentru c nu era stilul su i Qosja
pentru c era convins ca Tha9i avea dreptate.
Mi-am scos ctile i le-am trntit pe mas. Albanezii ne spuseser c
aveau s fie de acord cu proiectul i mai trziu, ca urmare a ntrebrilor mele,
au fost. Dar pagubele fuseser produse. Poziia kosovarilor era cel puin
confuz. Pentru moment, Milosevic scpase din crlig.
Smbt ar fi trebuit s fie ultima zi de negocieri, dar n acel moment am
czut de acord c vom mai prelungi cu alte trei. Textul era departe de a fi

finalizat i aveam nevoie de timp pentru a schimba voturile. Tha9i nu era

singurul membru al delegaiei sale care avea rezerve. Din cauza timpului pe
care l petrecusem n timpul sptmnii ncercnd s-i convingem pe srbi,
majoritatea albanezilor ncepuser s nu se simt n largul lor. Ascultau
sfaturile unor oameni din afar, care le spuseser s nu aib ncredere n
europeni sau n noi. Se temeau c limbajul pe care li se cerea s-1 accepte avea
s se dovedeasc o barier permanent n calea independenei. De asemenea,
ezitau s renune la arme. Nu a ajutat nici faptul c francezii refuzau n mod
inexplicabil s permit accesul ofierilor NATO n castel, pentru a le prezenta
albanezilor detaliile specifice ale planurilor noastre militare, n schimb,
prezentarea fost realizat de unul dintre juritii Grupului de Contact, asistat un
colonel al armatei americane care, nu tiu cum, reuise s-'l troduc pe
ascuns uniforma n castel.
ncercnd s profitm din plin de puinul timp pe care l avea la
dispoziie, am fcut n acel moment un efort susinut de a r i albanezilor,
parcurgnd tot textul mpreun cu ei pentru a tl ce li se cerea s aprobe. Am
evideniat faptul c acordul nu i piedica s organizeze un referendum, dei
acesta nu avea s fie jngurul criteriu n stabilirea statutului viitor al provinciei
Kosovo.
Cosit de la Bruxelles, generalul Clark s-a ntlnit cu albanezii la o uaz
aerian Ung Rambouillet, pentru a clarifica angajamentul KfATO de a-i proteja
pe kosovari o dat ce s-ar fi ajuns la un acord.
Am ncurajat guvernul Albaniei i personaliti albaneze proeminente de
pretutindeni s-i afirme sprijinul. Iar eu am bombardat verbal delegaia.
Rezultatul a fost un pas nainte. Cnd ncepusem smbt noaptea, nou
membri votaser negativ. Pn luni, numai Tha9i avea n continuare o atitudine
defavorabil. Reprezenta o problem special, ntruct era foarte greu de
convins s discute probleme punctuale.
Devenise clar c nehotrrea sa nu era rezultatul ideologiei sau al
presiunilor venite din partea altor delegai. Trebuia s priveasc tot timpul n
spate. UCK nu era monolitic. O lupt pentru putere cu ali comandani UCK i
cu o serie de figuri enigmatice din exterior, care le furnizau forelor de gheril
arme i bani, era n plin desfurare. Asta explica utilizarea constant a
telefoanelor mobile de ctre Tha9i i asistenii si. Liderul UCK l vzuse pe
Jamie Rubin denunndu-1 la televiziune pe Milosevic i cei doi se
mprieteniser. Acum, Tha9i i-a spus lui Jamie c se temea pentru viaa sa.
Dup eecul de smbt, am ncercat o varietate de tactici. Mai nti, iam spus lui Tha9i ce potenial de mare lider avea. Cnd aceasta nu a
funcionat, i-am spus c m dezamgise i c se nela dac el credea c aveam
s-i bombardm pe srbi, chiar dac albanezii refuzau acordul. Nu am fi putut

obine niciodat sprijinul NATO pentru aa ceva. Pe de cealalt parte, am

adugat, dac sPUnei da i srbii spun nu, NATO va ataca i va continua
s atace pn cnd forele srbe pleac i NATO poate intra. Vei obine
ecuritate. i vei fi capabili s v autoguvernai.
Tha9i a rspuns c unicul scop al UCK fusese lupta pentru inePenden
i era foarte dificil s renune la asta. I-am spus: Nu buie s renunai la ea,
dar trebuie s fii realiti. Acordul este abil pentru trei ani. tim c Milosevic e
problema. Dar situaia l
534s-ar putea s fie foarte diferit n trei ani. Aceasta e ansa voastr
Profitai, pentru c e posibil s nu mai avei alta. Dei era eviden' stnjenit i
cu ochii aproape n lacrimi, Tha9i nu voia s accepte
Ziua de luni avea s fie chiar ultima. Grupul de Contact stabiljs un
termen limit pn mari la ora cincisprezece. Pentru c avusesem nenumrate
ntlniri la sfrit de sptmn, eram hiperiritat. Ambele delegaii erau
imposibile. Toi preau c deveniser rsfai din cauza extraordinarei
buctrii franuzeti. La una dintre mese cineva s-a plns: Ce s-a ntmplat cu
brnz? Eram gata s izbucnesc.
Toat dup-amiaza m-am gndit cum am putea s-1 convingem pe Tha9i.
i i sunasem pe toi cei care 1-ar fi putut influena pe liderul UCK, aa c, n
cele din urm, m-am hotrt s ncerc i cu Adem Demai. Dema9i era un
naionalist kosovar veteran, care se numra printre cei care fceau presiuni
asupra lui Thai pentru cea mai dur poziie posibil. Contactndu-1 n
Slovenia, 1-am rugat s-1 ncurajeze pe Tha9i s sprijine propunerea noastr.
Dema9i a rspuns c nu putea fi de acord cu nimic fr s m vad n
persoan; mi-a sugerat s merg n Slovenia pentru a discuta.
Am spus: Uitai, taberele negociaz de dou sptmni. Mai sunt cteva
ore pn la termenul limit. Ne putem ntlni n viitor, dar acum ar trebui s-i
transmitei acordul dumneavoastr lui Tha9i. Vei resimi eecul n zilele
urmtoare, cnd albanezi obinuii vor muri.
Dema9i mi-a spus: Apreciem eforturile dumneavostr, dar nu vrem s
fim grbii. Dac moartea a 30000 de albanezi e necesar, aa s fie, dar nu
putem renuna la arme n schimbul unor promisiuni. Nu vom renuna la visul
de a fi liberi.
I-am replicat: Propunerea mea nu v-ar face s renunai la visul vostru.
Profitai de aceast oportunitate pentru pace. Spunei-i lui Tha9i c acordul are
sprijinul dumneavoastr.
Dema9i a rostit scurt: Nu este posibil. Am nchis dezgustat.
Fusese una dintre cele mai nfiortoare conversaii pe care le-a111 avut
vreodat.

n ciuda atitudinii lui Dema9i, presiunile noastre au dat, n ce & din

urm, rezultate. Nu fusesem singurii frustrai de poziia Tha9i. Ceilali membri
ai delegaiei albaneze se convinseser acordul le era favorabil i c avea s fie
sprijinit de cea mai m arte a kosovarilor. Zile ntregi discutasem ideea c
albanezii nu s semneze acordul, doar vor promite s o fac. Aceast j, ordare
avea avantajul de a ne permite sa facem presiuni asupra rbilor, meninnd n
acelai timp o u deschis pentru ca ei s ernneze. n egal msur, i-a oferit
nervoasei delegaii din Kosovo timp suficient pentru a se asigura c alegtorii o
susineau.
Pe msur ce termenul limit de mari la ora cincisprezece se apropia*
Tha9i reprezenta n continuare o problem, dar Veton Surroi, secretarul
delegaiei albaneze, a preluat controlul propunnd o scurt declaraie care s
confirme c delegaia acceptase acordul pe care avea s-1 semneze n termen
de dou sptmni, dup ce, mai nti, avea s explice termenii populaiei din
provincia Kosovo, n timp ce Surroi i alii lucrau, au existat discuii intense cu
Tha9i pe marginea textului declaraiei, att n versiunea englez, ct i n cea
albanez, n cele din urm, Surroi ne-a spus c putea duce treaba la bun
sfrit numai dac Tha9i era convins s prseasc ncperea timp de cteva
minute. Juristul nostru, Jim O'Brian, s-a gndit c cea mai bun metod de a1 ademeni pe Thai era s i se spun c Jmie Rubin trebuia s-1 vad. Aa c
Jim i Tha9i au plecat s-1 caute pe Jamie, pe care nu 1-au putut gsi, pentru
c era n mijlocul unei conferine de pres.
n final, Jamie a sosit i a plecat cu Tha9, ncercnd s-i distrag atenia
cu discuii despre filme i Hollywood. Dar, dup cteva minute, Surroi a spus
c a terminat i c avea nevoie de Tha9i.
Astfel, Jim 1-a condus pe Tha9i spre birou, n timp ce Jamie se plngea:
Hei, abia mi-am aprins igara. Odat ajuns n birou, Tha9i a ncercat din nou
s modifice textul, dar Surroi nici nu a vrut s aud. Declaraia, semnat de
Surroi, a fost transmis minitrilor de Externe ai Grupului de Contact i Jamie
a dat-o publicitii.
n ciuda dificultilor i a eecurilor, am prsit Rambouillet
binnd o mare parte din ceea ce ne propusesem. Aveam acum o e'egaie
albanez mai mult sau mai puin unit, cu o viziune clar
Codului n care avea s arate un Kosovo democratic. Albanezii
Se contraziseser i ezitaser, dar aleseser pacea. Tha9i a petrecut
^toarele dou sptmni ncercnd s prezinte ntr-o lumin farabil acordul comandanilor i cadrelor UCK. A reaprut cu puin timp
nainte de reluarea negocierilor n Frana, pe 15 manie i a nsoit delegaia la
Paris. Acolo au semnat oficial un acord de optzeci i dou de pagini n cadrul

unei ceremonii de cinci minute boicotate att de ctre delegaia iugoslav, ct i

de negociatorul rus
Ce urma s fac Milosevic? i spusesem ca eram pregtii s discutm
punctual preocuprile srbe. Dei nu puteam face concesii n ceea ce privete
principiul unei fore de meninere a pcii conduse de NATO, aveam de gnd s
colaborm cu el n ceea ce privea modul de prezentare a acestei misiuni.
Propusesem s negociem un acord care s arate c NATO avea s se afle n
Iugoslavia n urma unei invitaii, nu a unei invazii; am sugerat chiar ca srbii
sa caracterizeze trupele NATO ca antiteroriste, de vreme ce o parte a slujbei
lor era s dezarmeze UCK.
Unii revizioniti au sugerat c nu am observat semnalele venite din
partea Belgradului, conform crora Milosevic era dispus s semneze un acord.
E un nonsens. Dac srbii ar fi fost interesai s negocieze serios, ar fi putut s
i-o spun unuia dintre vizitatorii strini care se nghesuiau n Belgrad la
nceputul lui martie. Dar mesajul recepionat de oficialii rui, greci, europeni,
americani i ai NATO deopotriv era acelai. Nu, spuneau srbii, nu vrem s
auzim de o for militar din exterior. Vom trata ameninarea terorist dup
metodele noastre. i nu va dura mult. La jumtatea lui martie, Ivanov a mers
n Iugoslavia i a gsit numai idioi gata s mearg la rzboi.
Pentru mai multe sptmni, n timp ce ne desfuram activitatea
diplomatic n Europa, activasem nentrerupt i pe Capitol HiO.
Dei aveam sprijinul puternic al unor senatori internaionaliti precum
Joe Biden i Richard Lugar, existau multe critici n ambele partide fa de
cursul pe care l alesesem. Unii puneau sub semnul ntrebrii baza legal
pentru posibilele lovituri aeriene ale NATO.
Alii credeau c luptele n Kosovo aveau s se transforme ntr-o situaie
fr ieire, asemenea celei din Vietnam. Civa spuneau c Milosevic nu se
dovedise nc suficient de ru. Senatorul Donai Nickles din Oklahoma a
declarat: Nu cred c ar trebui s ncepei11 bombardamentele dect dac i
numai atunci cnd srbii se dedau a un masacru semnificativ.
Prin zile ntregi de audieri, ntlniri, prezentri i convorbiri te. Fonice, n
cele din urm, am reuit. Cu puin nainte de ceremonia ie semnare de la
Rambouillet, la jumtatea lui martie, Camera Rerezentanilor a votat cu 219
voturi pentru i 191 mpotriv planul preedintelui de a trimite trupe pentru a
implementa un acord de nace. Dac se ajungea la unul. Dei votul era partizan,
am primit gpjijinul preedintelui Camerei, Dennis Hastert i a unor republicani
respectai precum reprezentantul de Illinois, Henry Hyde. Pe msur ce timpul
pentru diplomaie se apropia de sfrit, Senatul a votat cu 58 de voturi pentru
i 41 mpotriv pentru a-1 autoriza pe preedinte s susin bombardamentele
NATO. Puini membri ai legislativului erau entuziasmai de aceast perspectiv,

dar majoritatea au fost de acord c celelalte opiuni erau i mai puin

acceptabile.
L-am avertizat de mai multe ori pe Milosevic s nu lanseze vreo ofensiv,
dar puteam vedea foarte clar c se pregtea pentru una.
Belgradul concentrase n Kosovo fore de securitate care erau aproape o
dat i jumtate ct cele utilizate n atacurile din 1998. Negociatorii si au sosit
la Paris cu o versiune complet mutilat a acordului Grupului de Contact,
ncepnd cu sensul cuvntului pace.
Este posibil ca Milosevic s-i fi nchipuit c blufam sau c Rusia avea s
gseasc o cale de a obstruciona NATO. Poate c s-a bazat pe o consiliere
defectuoas despre ct de rapid putea fi ctigat lupta n Kosovo. Poate
considera c avea s-i consolideze controlul asupra puterii dac poza n
continuare n rolul de victim. Indiferent de cauz, i-a fcut alegerea. Trebuia
s o facem i noi pe a noastr.
Pe 19 martie, echipa noastr de politic extern s-a ntlnit cu
preedintele pentru a trece n revist opiunile. Nu existau opiuni bune. George
Tenet a raportat c ofensiva srb ncepuse deja i c reuise s foreze
retragerea a numeroase uniti ale UCK. Numrul de refugiai i de persoane
care i prsiser casele cretea rapid.
Previziunile militarilor erau la fel de pesimiste. Civilii din Kosovo erau
foarte vulnerabili fa de atacurile srbe. Cel puin la nceput, Bacurile aeriene
ale NATO nu puteau s-i ajute. Exista riscul ca ^uUi oameni nevinovai s fie
rnii sau ucii. O campanie NATO e bombardamente mpotriva surselor puterii
lui Milosevic avea
SS 1 * slbeasc, dar nu tiam ct de mult urma s reziste.
n timp ce ascultam, 1-am urmrit pe preedinte. Ochii si erau la fel de
ntunecai ca starea mea de spirit, n ajunul celei de-a cincizecea aniversri,
NATO se afla n pragul intrrii n lupt pentru a doua oar n istoria sa, prima
fiind n Bosnia. Obiectivul nostru era s ctigm sprijin pentru un acord care
nu reflecta nici obiectivele fi.
Nale ale albanezilor, nici pe cele ale srbilor. Victoria avea s nsemne un
angajament militar pe termen lung pentru meninerea ordinii ntr_ o zon
foarte periculoas, dar s dm napoi era de neconceput. Decizia noastr era
parte a unei opiuni mult mai importante ntre autocraie i democraie, ntre
bigotism i toleran n inima Europei. Am spus: Uitai, s ne aducem aminte
c obiectivul recurgerii la for este stoparea o dat pentru totdeauna a
banditismului practicat de Milosevic. Nu exist nici o garanie c vom reui, dar
alternativele sunt mai rele. Dac nu reacionm acum, vom fi nevoii sa
reacionm mai trziu, poate n Macedonia, poate n Bosnia. Milosevic a
nceput aceast lupt. Nu-i putem permite s ctige. Preedintele a fost de

acord, spunnd public: n relaiile cu agresorii din Balcani, a ezita nseamn

s oferi dreptul de a ucide.
L-am trimis pe Dick Holbrooke la Belgrad ntr-un ultim efort de a-1
convinge pe Milosevic s pun capt ofensivei. Acele discuii nu au adus nici un
rezultat, cu excepia unor noi tactici temporizatoare, aa c i-am cerut lui
Holbrooke s se ntoarc acas.
Dup cum spuneau cuvintele preedintelui, nu ne mai puteam permite
s ateptm. Lansndu-i ofensiva, Milosevic ne forase mna; trebuia s
acionm, chiar dac momentul nu era prielnic. Premierul rus Primakov se afla
pe drum spre Statele Unite, pentru o vizit.
Cnd Al Gore 1-a informat telefonic c bombardamentele NATO erau pe
cale s nceap, Primakov a ordonat furios ca avionul sa schimbe cursul i a
zburat napoi la Moscova.
Cteva ore mai trziu, n seara lui 23 martie, Secretarul Genera Solana ia ordonat generalului Clark s iniieze operaiunile aerieneEra trecut de miezul
nopii. Am plecat acas epuizat, apoi am stat treaz pn trziu, urmrind
buletinele de tiri de la televizr' aproape adormisem cnd a sunat telefonul.
Era preedintele. * spus: Facem ceea ce trebuie n cazul sta. Avem o cale f031
J LlJlung de parcurs i lucrurile nu se vor termina repede, dar ere
II jevrat c am luat n consideraie toate variantele. Am trecut n evist
mpreuna eforturile pe care le fcusem pentru a gsi o soluie diplmica,
inclusiv cele cincisprezece cltorii n Europa din ultimul an pentru a m
consulta cu aliaii. Am discutat despre resoonsabilitile fata ^e kosovari i n
special fa de forele noastre armateTrimiterea tinerilor i tinerelor noastre pe
cmpul de btlie este cea mai dificil decizie pe care trebuie s o ia un
preedinte, pe cte ori am vizitat trupele americane, mi-am propus s-i privesc
pe soldai n ochi, astfel nct s pot fi capabil oricnd s-mi aduc arninte de
feele lor. Nici un lider american nu ar trebui s opteze pentru soluia militar
nainte de a cntri costurile umane, n acest caz, o fcusem. Preedintele a
spus din nou: Cred c facem ceea ce trebuie. Da, domnule preedinte, am
replicat, aa este. < '. if^.'rt.,. . A., sHtVu;; -<. ':
:}[(V< 'ffcAl^:!' nr; U
*i', ea t!: b; ii
OK fes fen</ 'E tn!
lil|ta ngnge
N PRIMA ZI DE LUPTE, aproape nimic nu a ieit cum trebuia.
Condiiile meteo teribile au tot ntrerupt i au ncetinit ritmul loviturilor
noastre aeriene. Comandanii NATO plnuiser distrugerea sistemului srb de
aprare antiaerian nainte de a lansa avioanele mpotriva blindatelor i

artileriei srbeti, care ptrundeau n Kosovo, dar Milosevic nu i-a activat

sistemele defensive astfel nct s ne permit identificarea lor. Un avion invizibil
american s-a prbuit. Timp de aproape o sptmn, Operaiunea Allied
Force1 a NATO a progresat foarte lent, n timp ce forele de securitate ale lui
Milosevic i continuau campania violent, calculat.
n prima sear, Larry King de la CNN m-a ntrebat dac aveam s
continum atacurile pentru trei, patru zile. Exist vreun plan?
Temndu-m de criticile care susineau c regiunea Kosovo ar putea
deveni un alt Vietnam, am rspuns c nu puteam da detalii, dar c va fi un
atac susinut i nu va fi ceva care s dureze o perioad excesiv de lung. A
doua zi, ca rspuns la o ntrebare similar din partea lui Jim Lehrer de la PBS,
am spus c ne puteam atepta ca bombardamentele s ia sfrit ntr-o
perioad relativ scurt de timp.
A trecut foarte puin timp pn cnd mi-am dorit s nu fi SPU niciodat
acele cuvinte. Rspunsurile mele lipsite de adjecti
1 Fora Aliata (n.tr.).
Relativ au fost citate de nenumrate ori ca dovezi ale naivitii mele n
ceea ce privete riscurile pe care le presupunea utilizarea fort6' de ctre NATO.
Era un atac ieftin. E adevrat c susinusem deseori c fora era singurul
limbaj pe care Milosevic l nelegea, Har nu ncercasem s conving pe nimeni c
era tipul de persoan care nva repede. Din aceast cauz m-am opus ferm
propunerii franceze, nainte de nceperea bombardamentelor, de a face o pauz
n loviturile aeriene dup numai cteva zile. De asemenea, i-am telefonat
naltului Comisar al ONU pentru Refugiai sugerndu-i s lanseze un apel
special pentru asisten naintea sosirii anticipate a valului de refugiai din
Kosovo, o sugestie care a fost refuzat.
nainte de nceperea bombardamentelor NATO, ofensiva sarba alungase
deja 100000 de kosovari din casele lor. Cifra a crescut rapid n zilele urmtoare.
Milosevic prea s-i fi fixat patru obiective: exterminarea UCK, modificarea
pentru totdeauna a echilibrului etnic din Kosovo, terorizarea pn la supunere
a albanezilor care totui rmneau n Kosovo i crearea unei crize umanitare
destabilizatoare, care s preocupe comunitatea internaional i s divizeze
regiunea.
Aceste obiective nu erau ceva neateptat, dar subestimasem viteza, scala
i ferocitatea campaniei de teroare lansate de srbi. Casele din sute de sate au
fost arse. Intelectualii, jurnalitii i liderii politici care susinuser
independena au fost cutai i asasinai.
Zeci de mii de oameni au fost forai s se urce n trenuri care erau apoi
sigilate din exterior i trimise la grania albanez. Alte mii de persoane au fost
forate s fac acelai drum n maini sau pe jos.

Forele de securitate srbe le luau kosovarilor care plecau certificatele de

natere, permisele de conducere, taloanele mainilor i alte documente cu care
se puteau legitima. Mesajul lor ctre albanezi era clar: Trebuie s plecai i nu
v vom lsa s venii napoi.
n cea de-a cincea zi, am discutat cu Haim Tha9i, care se afla n Kosovo.
Mi-a relatat c Pristina arta ca un ora mort i a enumerat peste zece zone
n care forele de securitate ucideau oateni. Mi-a spus c 60000 de albanezi
fugiser din oraul nordic trvic i c, n total, o jumtate de milion de
kosovari erau silsfrai. Tha9i a fcut apel la noi pentru a ncepe lansarea de
ajuare umanitare din aer, dar Pentagonul a spus c nu era posibil, ntruct
avioanele noastre erau nevoite s zboare prea sus, pentru evita focul
antiaerienei.
n cel mai ru moment al exodului, 4000 de refugiai sau, macorect,
deportai traversau grania spre Albania sau Macedonia n fiecare or. Ororile
la care eram martori au determinat schimbat' att n tactica noastr militar,
ct i n diplomaie. Generalul Clark a cerut mai multe avioane i o list mai
larg de inte care s duca rzboiul la Milosevic acas i s mreasc presiunea
asupra forelor de securitate. Am lucrat nentrerupt pentru a m asigura c
utilizarea forei avea s fie sprijinit de o Alian unit.
Ca de obicei, instrumentul cel mai util s-a dovedit a fi telefonul. Problema
era cum putea fi utilizat cel mai bine. Erau nousprezece membri NATO. Nu
puteam s-i sun pe ceilali optsprezece zilnic, aa c am nceput doar cu civa,
dar chiar i aa mi lua mult timp. Alternativa, dei evident, era ceva inedit n
politica internaional teleconferina. Am iniiat multe asemenea
teleconferine n cadrul unui grup numit Quint care i includea pe Robin
Cook, Hubert Vedrine, Lamberto Dini i ministrul de Externe german Joschka
Fischer. Acesta din urm era un aliat improbabil i tocmai de aceea demn de
toat atenia. Ca lider al Partidului Ecologist din ara sa, era un pacifist
declarat. Ca un german contemporan, lua i leciile istoriei foarte n serios, i
analizele sale pe marginea personalitii lui Milosevic erau foarte gritoare, ntro convorbire telefonic din 30 martie, mi-a spus: De zece ani Milosevic se
comport precum nazitii n anii '30. Mai nti a aruncat n aer Iugoslavia, apoi
Croaia i Bosnia i acum Kosovo. Ci oameni a ucis? De cte violuri i
refugiai este responsabil? Furios, Fischer a respins propunerea Vaticanului
pentru o pauz n bombardamente: Nu poate exista pauz de Pate pentru
cretini atta vreme cit uciderea musulmanilor continu.
Spunnd c era vital ca NATO s rectige iniiativa politica, Fischer a
propus s facem public o declaraie a obiectivelor de rzboi, al crei proiect
deja l pregtise, mi plcea ideea i declara ia, dar m ngrijora o omisiune.
Ministrul de Externe german afirmat c era de prere c ar trebui s lsm

deschis posibilita asumrii conducerii de ctre ONU, pentru a atrage sprijinul

Rusl spus c aveam nevoie mai nti de ceva tangibil din partea ru i a ^ul
Milosevic, dac era s ne moderm limbajul. Nu era ornentul s ncepem s
renunm la argumentele noastre. Fischer acceptat modificarea. Declaraia,
foarte rapid susinut de toi membrii NATO, avea s rmn valabil cu mici
modificri pe duata ntregului conflict, nainte ca bombardamentele aliate s se
opreasc, forele de securitate srbe trebuiau s se retrag din Koovo, trebuia
s se permit desfurarea unei fore conduse de KATO, iar refugiailor trebuia
s li se dea voie s revin n siguran la casele lor. Srbii afar, NATO
nuntru, refugiaii napoi a devenit sloganul nostru.
Amploarea i duritatea asaltului fulger asupra populaiei din kosovo au
generat critici dure nu numai la adresa lui Milosevic, ci i a NATO, a
preedintelui Clinton i a mea. Muli din pres ignorau pur i simplu c
Milosevic lovise primul. Susineau c liderul srb asasina pentru c NATO
bombarda, nu invers. Comentatorii care ne atacaser pentru c nu i
rezistasem lui Milosevic, ne atacau acum pentru consecinele faptului c ne
opuneam. Oficiali de la Pentagon erau citai sub protecia anonimatului ca
avertizndu-m c rezultatul politicii noastre avea s fie un dezastru.
Observaia editorialistei Arianna Huffington era tipic: A venit momentul s
trasm originile catastrofei umanitare i strategice din Kosovo pn la
Secretarul de Stat Madeleine K. Albright.
Legturile mele foarte strnse cu politica din Kosovo au fost subliniate n
modul cel mai dramatic atunci cnd Time m-a prezentat pe copert purtnd o
jachet de piele a forelor aeriene i vorbind la un telefon mobil, cu o expresie
care i-ar fi speriat de moarte Pe cei mai muli dintre copii, n interior era un
articol echilibrat al lui Walter Isaacson, dar care purta titlul Rzboiul lui
Madeleine.
^reedinele m-a luat deoparte i mi-a spus c nu ar trebui s-mi fac
Probleme. Dac a fi citit tot ceea ce au scris n utlimul an, mi-a sPus
referindu-se la ncercrile prin care trecuse cu tentativa de puere sub acuzare,
nu a fi supravieuit. Atunci i mai trziu am st uimit c decizia NATO de a
aciona era universal aplaudat de atfe kosovari. Rzboiul le-a adus multe
traume albanezilor, dar i rata unui viitor fr regimul dur al lui Milosevic.
n fiecare zi din acea perioad citeam articole despre ct de
grei fuseser calculele noastre. Preedintele Clinton i cu mine eram deci s
demonstrm c Milosevic era cel care fcuse greeala. Preedintei rni-a spus:
Nu putem nici mcar s clipim. Fr ezitri, trebuie s n concentrm asupra a
ceea ce este necesar pentru a ctiga. mi singur notie despre importana de
a-mi pstra concentrarea.

De pesimiste preau tirile i orict de oribil m simeam, tiam c lua,

sem decizia corect. Important era acum s perseverm.
Conflictul din Kosovo a fost ctigat n primele zece zile din aprilie, cnd
administraia ar fi putut lua hotrri nefaste, dar nu a fcut-o. Dezamgii de
eecurile timpurii, am examinat ideea narmrii UCK, dar am respins-o pentru
c era susceptibil s dezbine Aliana. Am luat n consideraie propuneri
pentru o mprire a provinciei Kosovo, dar le-am respins ntruct s-ar fi
dovedit a fi, din punct de vedere legal i al securitii, un comar i ar fi stabilit
un precedent nefericit pentru disputele etnice. Am reanalizat posibilitatea unei
pauze n bombardamente, dar am respins-o ca pe un semn de slbiciune. Neam gndit s declarm nlturarea lui Milosevic de la putere drept un obiectiv
de rzboi explicit, dar am renunat, pentru c nu dispuneam de nici o
modalitate pe termen scurt de a-1 pune n aplicare.
n schimb, am ajuns la concluzia c vom reui n campania aerian, dac
o acceleram, o intensificam i o eficientizam. mpreuna cu britanicii, am fcut
presiuni pentru intensificarea bombardamentelor i pentru a extinde lista cu
inte. Am sporit asistena umanitar pentru vecinii Iugoslaviei i 1-am avertizat
pe Milosevic s nu extind conflictul n Albania sau Macedonia. Am fost de
acord c dup rzboi Kosovo avea s devin un protectorat internaional,
suveranitatea iugoslav urmnd s fie pstrat doar teoretic.
De asemenea, am dezvoltat n cadrul Departamentului de Sta un plan de
reconstrucie pe termen lung a ntregii regiuni a Balcani lor.1 Obiectivul nostru
era s demonstrm c acest rzboi nu era
1 Strategia era creaia directorului de la Planificare Politic, Morton
Halperin; unuia dintre principalii si asisteni, Daniel Hamilton. Richard
Schifter, consi nostru special pentru Iniiativa de Cooperare Sud-Est
Europeana, a fost de ajutor n formularea i implementarea ei.
O izolat, ci era parte a unui conflict de o amploare mult mai are, ntre
forele naionalismului virulent i susintorii integrrii i; democraiei. Dac
doream ca ultimii s aib ctig de cauz tre. Uia s oprim aceast deriv de la
o criz la alta i s iniiem o transformare decisiv. Drept modele am citat
Planul Marshall, care asistat refacerea Europei Occidentale dup cel de Al
Doilea Rzboi Mondial, i programul Sprijin pentru Democraia Est-European
(SDEE), care a ajutat Europa Central s-i regseasc stabilitatea dup
sfritul Rzboiului Rece. Am propus ca Statele Unite s se alture altor ri n
furnizarea de asisten generoas pe termen lung, pentru democraiile din
Balcani aflate n dificultate. Aceast iniiativ susinea cooperarea dintre rile
din regiune i crea un stimul n plus pentru nlturarea lui Milosevic prin
promisiunea de asisten pentru Belgrad, dac avea loc o schimbare de regim.

La o ntlnire de la Casa Alb de la nceputul lui aprilie, am prezentat

propunerea Departamentului de Stat i am ateptat reaciile.
Neprimind niciuna, am fost dezamgit, cel puin pn spre sfritul
ntlnirii, cnd preedintele nsui a spus: Vreau s revin la o problem pe care
Madeleine a ridicat-o mai devreme, deoarece consider c este exact ceea ce ne
trebuie. A devenit foarte repede cel mai puternic susintor al iniiativei
noastre, sprijinindu-ne ideile cu resurse, menionnd propunerea n toate
discursurile sale i citnd-o cnd i explica strategia noastr Congresului.
n acest interval, restul lumii nu s-a oprit n loc, aa c existau o mulime
de alte lucruri de fcut. Premierul chinez Zhu Rongji a venit la Washington cu o
propunere de a aduce ara sa n interiorul Organizaiei Mondiale a Comerului.
Noul preedinte ales al Nigeriei, Olusegun Obasanjo, ne cerea ajutorul pentru a
readuce democraia i prosperitatea n snul celei mai populate naiuni
africane. Libia a predat, n cele din urma, cei doi suspeci n cazul p&n Am
103, pentru a fi judecai. i n Israel premierul NetanVahu era n toiul unei
campanii electorale n care lupta pentru suPravieuirea politic. Erau zile cnd
eram bucuroas s m ncentrez asupra altor zone ale lumii, chiar i cnd era
vorba de Centul Mijlociu, dar, pentru cea mai mare parte a urmtoarelor u
luni, centrul universului meu a fost Kosovo. V
Teleconferinele cu aliaii, care aveau loc aproape zilnic la nce putui Iui
aprilie, reflectau cooperarea transatlantic la modul cel m' urgent i mai real.
Era o diplomaie activ de un tip fr precedent deoarece niciodat nainte nu
existase o asemenea combinaie de tehnologie modern i voin politic.
Teleconferinele s-au dovedit a fi un instrument indispensabil pentru
conceperea i coordonarea strategiei politice a aliailor. Cteodat i sunam n
prealabil pe Cook sau pe Fischer pentru a le sugera c o anumit propunere ar
putea fi mai bine primit dac venea din partea lor dect din partea mea.
Principala chestiune asupra creia toi eram de acord era ca trebuie s vorbim
cu o singur voce atunci cnd venea vorba de Kosovo, indiferent dac tratam cu
propria opinie public, cu Rusia sau cu Milosevic. Nu le puteam permite
celorlali s exploateze nici cele mai subtile diferene dintre noi. Principiul se
aplica nu numai convorbirilor din Quint, ci i celor cu Secretarul General al
NATO, Solana, i cu ali minitri de Externe aliai, precum Lloyd Axworthy al
Canadei i Jozias von Aartsen al Olandei.'
Cnd rzboiul a intrat n a treia sptmn, ntrebarea din mintea
tuturor era cum s punem capt conflictului pornind de la obiectivele pe care
ni le fixasem. Cu siguran, propunerile de a ne mulumi cu mai puin nu
lipseau. Milosevic a nceput s ofere idei necoapte aproape imediat ce luptele
au nceput. Membri ai Congresului bine intenionai mrluiau peste Atlantic

pentru a se ntlni cu omologii lor rui i se ntorceau cu iniiative greit

concepute.
Ucraina a numit un trimis special pentru Kosovo. Cehii i grecii
vehiculau i ei idei, ministrul de Externe grec Gheorghios Papandreou
1 Aceste convorbiri aveau loc n orice moment al zilei sau al nopii, chiar
i la sfrit de sptmn. Cele mai multe priveau afacerile oficiale, dar existau
i n10 mente mai vesele, mai ales n timpul celor cteva ore, smbta i
duminica, atunci cnd trebuia s fim contactai n afara birourilor noastre.
Puteam fi sunata n timp ce m aflam ntr-o cabin de prob ncercnd o hain
nou. Robin Cook putea contactat n Scoia, n timp ce se ntlnea cu membrii
circumscripiei sale electora sau ntre cursele de cai de la hipodromul local. Cu
Vedrine nu eram niciodat s guri pentru c, de fiecare data cnd vorbeam,
interpretul sau ne atrgea mai n atenia spunnd: Parisul vrea s v
vorbeasc. Odat, am fost uimii cnd Jose.
Fischer a nceput s strige n toiul convorbirii. Joschka, am spus toi n
ac6, vja timp, Ce se ntmpl? Eti bine? Fischer a revenit pe fir: Nu, nu sunt
bineuit la meciul de fotbal dintre Anglia i Germania i englezii tocmai au
marca jjjnd o aciune inovatoare n spatele scenei, pentru a pune capt
olenelor de ambele pri.
Vznd n Rusia cheia unui rezultat acceptabil, favorizam strategia
^agneului dublu, care apropia Rusia de poziia NATO, apoi aducea Belgradul
mai aproape de Rusia, ntr-o situaie ideala, am fi negoc; at un aranjament
bazat pe modelul utilizat n Bosnia, cu autorizarea Consiliului de Securitate,
avnd conducerea asigurat de NATO i cu Rusia parte a unei operaiuni de
meninere a pcii. Era un concept bun, dar greu de implementat, pentru c
ruii erau att de furioi.
Am discutat cu ei prin numeroase canale, dar indiferent dac era
Clinton-Eln, Gore-Primakov sau Ivanov i cu mine, mesajul rus ctre noi era
acelai, chiar dac nivelul decibelilor varia: o ddusem n bar n stil mare.
Milosevic, ni se spunea, nu avea s capituleze niciodat. Bombardamentele i
uniser pe srbi i l transformaser pe liderul lor ntr-un erou. Generaser, de
asemenea, intense sentimente antiamericane i anti-NATO.
Ruii ne avertizau c unele dintre unitile lor militare erau dornice s
lupte de partea Serbiei i c presiunea cretea n favoarea unei aliane panslave
ntre Rusia, Iugoslavia i Bielorusia. Naionalitii i comunitii rui exploatau
chestiunea Kosovo n scopuri politice, n timp ce n Duma oponenii lui Eln
ncercau s-1 demit pe baza unui set de acuzaii fr nici o legtur ntre ele.
Temndu-se s nu par slab, Eln amenina s ainteasc armele nucleare ale
Rusiei spre teritoriul NATO i acuza Aliana c a adus lumea n pragul
conflictului global.

Drept rspuns, am nceput un dialog aproape continuu cu Ivanov,

spunndu-i c speram c divergenele noastre nu aveau s pun n Pericol
cooperarea n alte domenii. Mi-a rspuns c acest lucru nu Putea fi evitat.
Rusia nu poate, spunea, s stea deoparte i s vad cum NATO distruge o
naiune suveran.
Principiul asupra cruia aveam cele mai mari divergene privea nevoia
unei fore internaionale de meninere a pcii, o dat ce bom^damentele ncetau. Ivanov mi-a spus c nu considera necesar s
111 consideraie conceptul, ntruct Miloevic nu avea s-1 accepte
l guvernul lui Eln putea fi acuzat c lua partea NATO. Srbii, mi
PUllea, nu puteau fi forai s accepte soldai strini pe propriul teritoriu.
Am susinut c Rusia i datora siei s fac mai mult de.
Ct s transmit pur i simplu poziiile lui Milosevic. Dac Rusia accepta
principiul rentoarcerii refugiailor, ar trebui s neleag c, n realitate,
refugiaii nu aveau s accepte s revin fr o forj internaional eficient care
s-i protejeze. Dac rzboiul continua i refugiaii nu reveneau la casele lor,
albanezii aveau s-i radicali, zeze poziia n continuare. Nu era n interesul
Rusiei ca o armata de gheril s prind rdcini n Europa.
n tot acest dialog, ruii au fost frustrai de crile slabe pe care le aveau
de jucat. Dispuneau de puine opiuni militare, dependena lor de Occident
cretea, viaa politic intern era corupt i aa-zisul lor client de la Belgrad
era un dictator fr scrupule. Fiecare zi de bombardamente NATO era o zi
proast pentru Eln, pe care extremitii l acuzau c se mprietenea cu
americanii, dar nu obinea nimic n schimb. Eln tia c, pentru a opri
bombardamentele, trebuia s ajung la un compromis cu noi, dar nu agrea
ceea ce noi ofeream. Aa c ruii au abordat negocierile cu noi cu o
ambivalen mhnit; poziia lor avea s se apropie de a noastr pentru ca
apoi, timp de zile sau sptmni, s rmn neschimbat, nainte de a se
modifica din nou.
LA JUMTATEA LUI aprilie 1999, luptam deja de patru sptmni.
Din fericire, vremea se mbuntise, n cele din urm, i, o dat cu ea,
eficiena loviturilor aeriene ale NATO; totui, conform nelepciunii
convenionale vehiculate de generalii de salon, loviturile aeriene singure nu
aveau s fie suficiente. Nu eram de acord, dar credeam c ar trebui s ne
pregtim pentru eventualitatea unic n care nelepciunea convenional ar
avea dreptate.
n anul care trecuse, planificatorii NATO estimaser c o invazie terestr
a provinciei Kosovo ar fi necesitat mai mult de 100000 de militari. Nu m
simeam n stare s contest aceste cifre n calitatea mea de civil, dar am
ncercat s discut cu toi colegii mei de admifl18' traie despre supoziiile

politice care le generaser. Britanicii ridica aceleai probleme. Ce se ntmpla n

cazul n care campania aeria reuea s imobilizeze cvasicomplet forele srbeti,
dar Milosevic re fuza n continuare s cedeze? Aveam s permitem blocajului s
c tinue pe termen nedefinit sau puteam trimite o for terestr moder a
mrime? Cu greu s-ar fi putut spune c trupele noastre intrau. Fltr-un teritoriu
ostil. Cea mai mare parte a kosovarilor aveau s le primeasc cu bucurie.
Sptmnile de bombardamente avuseser cu jguran un impact asupra
voinei de a lupta a trupelor lui Miloevic. Czusem deja de acord c forele
noastre aveau s intre n KosOvo ntr-un mediu permisiv. Premierul britanic
Tony Blair sugera c ar trebui s fim gata s ne micm atunci cnd situaia
devenea semipermisiv. Asta ne-ar fi permis s evitm o campanie aerian fr
sfrit i s-i artm lui Milosevic c intenionam s facem tot ce era necesar
pentru a ctiga.
Generalul Shelton a rspuns respingnd ideea c un teatru de operaiuni
militare putea fi semipermisiv. Nu te poi afla, spunea, ntr-o situaie
semifierbinte. Dac fore ostile erau prezente, Pentagonul trebuia s
presupun c aveau s acioneze de o manier ostil. Ar fi fost iresponsabil s
planifici altfel. Asta nsemna c o for imens ar fi necesar i c cea mai mare
parte a ei va trebui s fie, la nceput, american. Shelton ne-a spus c Statul
Major Reunit putea ncepe planificarea pentru o operaiune terestr, dar ar fi
nevoie de sptmni i n nici un caz nu putea fi vorba de trimiterea de trupe
nainte de mijlocul lui iulie.
Nici Secretarul Cohen nu a acceptat conceptul de semipermisiv.
A fost totui de acord ca Departamentul Aprrii i NATO s traseze
planurile pentru o campanie terestr. Referindu-se la criticile pe care le
primeam din partea Congresului i a presei, a spus: Actuala noastr poziie nu
este rezonabil. Preedintele era i el de acord i i-a exprimat regretul pentru
formula inclus n discursul din prima zi a conflictului, care pruse s exclud
posibilitatea utilizrii forelor terestre. Preedintele nu a fost niciodat convins
c trupele terestre aveau s fie necesare, dar tia c nu mai putea exclude
aceast posibilitate, n fond, dac viitorul provinciei era uhcient de important
pentru a lupta n aer, era greu s susii c nu ^rita s-1 aperi cu fore terestre.
Logica militar a planificrii pentru rzboiul terestru era clar, dar 'sta i
o logic diplomatic n a decide s facem acest lucru nainte
J* sumniit-ul NATO s nceap la Washington, pe 23 aprilie. Aliana uia
s apar unit la cea de-a cincizecea aniversare a sa, dar noi nu eram unii.
Dup cum tiam din convorbirile n cadrul Quint, britani cii favorizau opiunea
terestr, germanii i italienii se opuneau i fj-^ cezii aveau s o sprijine n
eventualitatea improbabil n care er autorizat de Consiliul de Securitate. Nu
voiam s petrecem timpui certndu-ne pe tema trupelor terestre. Ceea ce ne-a

salvat, n cele din urm, a fost relaia dintre preedintele Clinton i premierul
Blair.
n ajunul summit-ului, Blair a venit noaptea trziu pentru o nti, nke la
Casa Alb. Preedintele era gazda i eu m aflam acolo mpreun cu Sandy
Berger i un numr restrns de oficiali britanici. Blair i-a exprimat ntr-o
manier la Churchill hotrrea de a nvinge n chestiunea provinciei Kosovo,
dar n acest punct asemnrile luau sfrit. Datorit conduitei tinereti a lui
Blair i deschiderii sale, i era greu s nu i spui Tony n loc de cuvenitul
domnule prim-ministru. Blair i crease n mod deliberat un rol pentru sine,
pe acela de lider care putea explica America Europei i Europa Americii,
atenund divergenele dintre ele. Prin vrst i dispoziie, prea perechea
perfect pentru preedintele Clinton, mpreun cu care putea vorbi ore ntregi
despre politica celei de-a treia ci, despre istoria mondial i despre familii, n
timpul discuiilor noastre din acea sear, problema provinciei Kosovo i a
forelor terestre plutea n aer. Blair avea n mod evident ceva s-i spun
preedintelui ntre patru ochi, dar era prea politicos s ne dea afar, ntr-un
final, 1-a ntrebat pe preedinte unde se afla toaleta, nelegnd semnalul,
Clinton s-a oferit s-i arate.
Cei doi nu au revenit dect peste mai mult de jumtate de or.
Indiferent de ce au discutat, summit-ul NATO a fost scutit de o ruptur.
Blair nu i-a susinut cazul pentru un angajament ferm n favoarea unei
campanii terestre. Ambii lideri subliniau unitatea de vederi n declaraiile
publice. Cu sprijin american, NATO a nceput s planifice pentru eventualitatea
n care loviturile aeriene nu erau suficiente.
Iniial, summit-ul Alianei trebuia s fie o gal strlucitoare, cu o
grmada de petreceri ncnttoare. Pe fundalul sngeros al situaiei din Kosovo,
nu puteau avea loc asemenea celebrri. Cu toa acestea, era cea mai mare
reuniune de efi de stat organizat vre dat la Washington, fiind prezeni nu
numai reprezentani ai Aa tei, ci i ai statelor partenere, inclusiv toate
republicile din 1 Uniune Sovietic, mai puin Rusia.
n ultima zi a summit-ului, Boris Eln 1-a sunat preedinte pentru, j
sugera ca vicepreedintele Gore i fostul premier rus Viktor rernornrdin S
coopereze pentru a gsi o soluie n Kosovo. Pe 3 mai, Cernomrdin a sosit la
Washington. A adus cu el o scrisoare jjn partea lui Eln, care propunea o
ncetare a focului, n timpul creia Kofi Annan i Cernomrdin aveau s
cltoreasc la Belgrad pentru a negocia un compromis. Acel acord avea s fie
implementat apoi de Naiunile Unite. Preedintele Clinton a rspuns c nu avea
s permit ONU s negocieze n numele NATO.
n dimineaa urmtoare, la o ntlnire la micul dejun n reedina
vicepreedintelui Gore, Cernomrdin a spus c era dispus s continue

presiunile asupra Belgradului, dar c Rusia nu voia s fac acest lucru prea
vizibil sau s-1 fac de una singur. Ne-a spus c Milosevic era prea
ncpnat i prea impulsiv pentru a ceda n faa NATO.
Aveam nevoie de implicarea unei pri tere, de aici propunerea Moscovei
de a-1 trimite pe Secretarul General al Naiunilor Unite la Belgrad. Avea s fie
mai puin umilitor pentru Milosevic s negocieze cu o persoan important,
care era i neutr. Ideea nu era deloc rea, dar, aa cum spusese preedintele
Clinton, Milosevic nu putea pur i simplu negocia cu Organizaia Naiunilor
Unite. Aveam nevoie de un partener diferit de Kofi Annan, aa c am sugerat
numele preedintelui Ahtisaari. Imediat, Ceronmrdin a btut n mas cu mna
i a zmbit: sta-i omul potrivit.
Preedintele Martti Ahtisaari era ntr-adevr omul potrivit un diplomat
respectat, cu experien la Naiunile Unite, provenit dintr-o tar tradiional
neutr. Cu o lun n urm i propusesem lui Ahtisaari s fie unul din cei doi
emisari ai ONU n Kosovo, dar refuzase pentru c& nu mai voia nc o slujb cu
norm ntreag. A fost ns de acord s coopereze cu Cernomrdin n ceea ce
Ahtisaari a prevzut cu clarVlziune a fi un efort de o lun de a pune capt
rzboiului.
VINERI, PE l MAI, abia terminasem ntlnirea cu Kofi Annan cnd
Slstentul meu executiv Alex Wolff mi-a spus c ar fi de preferat s m aez. Nu
tim sigur, mi-a spus, dar CNN a relatat c NATO a mbardat ambasada
chinez de la Belgrad. Am aflat n curnd c rnbardiere B2 lansaser ntradevr bombe menite s distrug ceea ce piloii notri credeau c era o agenie
iugoslav de achiziionare a armamentelor, n mod tragic, cei care inteau au
confundat agenia cu o cldire din apropiere care avea o form asemntoare
ambasada chinez. Eroarea fatal a cauzat moartea a trei chinezi i rnirea a
douzeci. Faptul c ambasada fusese lovit de mai multe ori a determinat
Beijingul s ne acuze de un atac deliberat, n acest caz, reputaia militar
extraordinar a NATO lucra mpotriva noastr, deoarece chinezilor nu le venea
s cread c puteam face o asemenea greeal.
n ziua de dup bombardament, abia m urcasem n pat dup ce
participasem la nunta uneia dintre principalele asistente de pres, Kitty
Bartels. Urmrind tirile, am vzut imagini ale ambasadorului nostru la
Beijing, James Sasser, uitndu-se printr-o fereastr spart la o mulime de
studeni chinezi ce strigau i aruncau pietre, n special dup tragedia din Kenya
i Tanzania, eram extrem de preocupat de sigurana oamenilor notri.
Cobornd din pat, am ncercat de urgen s l sun pe ministrul de Externe al
Chinei, Tang Jiaxun.
Nu este disponibil, mi s-a spus. Aa c m-am hotrt s fac tot ce
puteam, de la distan, pentru a calma lucrurile. L-am sunat pe

vicepreedintele Statului Major Reunit, generalul Joseph Ralston, i 1-am

invitat s-i pun uniforma i s mi se alture ntr-o vizit la miezul nopii la
ambasadorul chinez. Tom Pickering i Kenneth Lieberthal de la CSN completau
delegaia.
l cunoscusem pe ambasadorul Li Zhaoxing n perioada n care lucrasem
amndoi la Naiunile Unite. I-am spus c bombardamentul fusese un accident
teribil i c regretam enorm. I-am spus c tiam cum era s i colegi ucii i c
speram c avea s le transmit condoleanele mele familiilor celor care
muriser. I-am spus i c eram ngrijorat de securitatea diplomailor
americani de la Beijing; era vital ca demonstraiile s nu devin i mi violente.
Dei Li i cu mine dezvoltasem o relaie bun, era acum foarte sumbru; a
insistat s ne cerem scuze oficial la televiziunea chineza.
Brusc, au aprut camerele. Am fcut o scurt declaraie. Cnd delegat^
noastr a ncercat s plece, am dat peste un grup de jurnaliti eh1 nez care
blocau holul i care ne-au ntrebat de ce le-am ucis coleg1 Echipei mele de
securitate nu i se permisese accesul n interior, a?
C eram singuri i ngrijorai c aveam s fim prini n capcan.
Ufericire, generalul Ralston i Tom Pickering sunt oameni pe care este bine s i
ai alturi n astfel de situaii nu numai cu snge rece, dar j masivi, n timp ce
ei i ineau la respect pe prietenii notri jurnaliti, ne-am fcut drum spre o
ieire lateral i apoi n strad.
Bombardarea ambasadei chineze a mutat temporar atenia mondial de
la cruzimea intenionat a lui Milosevic spre greelile noastre neintenionate.
Milosevic a ncercat s profite diplomatic de acest moment, anunnd planuri
de a retrage din Kosovo o parte nesemnificativ a trupelor sale. Ruii au mrit
tensiunea trimindu-1 pe Cernomrdin n China, unde a caracterizat
bombardamentul nostru drept un act de agresiune. Necunoscuta n toat
aceast afacere era circul politic n plin desfurare la Moscova, n ziua n care
Cernomrdin a plecat la Beijing, Eln 1-a demis pe Primakov din postul de
premier. A trecut o sptmn pn cnd Ivanov a aflat c i pstra nc
funcia. Cnd 1-am sunat, mi-a spus c Eln acuza Ministerul de Externe
pentru c euase n stoparea bombardamentelor NATO. n public, Eln
amenina s abandoneze eforturile diplomatice dac loviturile aeriene nu se
opreau n curnd.
Tragedia care implica China i mainaiile politice de la Moscova au
subminat impulsul diplomatic. Era posibil sa fi fost nevoii s facem un pas
napoi dac ruii ar fi gsit formula potrivit pentru a dezbina NATO, dar n
Germania, Joschka Fischer a aprat cu ncpnare politicile Alianei n faa
conveniei Partidului Ecologist n ciuda faptului c a primit n cap o bomb
cu vopsea roie. Premierul italian cerea o pauz n bombardamente, dar n

acelai timp le permitea avioanelor rii sale s continue participarea la

misiunile NATO. Mi-am ndemnat colegii s aib rbdare i s lase canalul
Cernomrdin-Ahtisaari s lucreze. Atta vreme ct aliaii rmneau Urui,
timpul era de partea noastr. Primeam rapoarte conform crra un numr
semnificativ de soldai srbi dezertau. Demonstraii aritirzboinice aveau loc la
Belgrad. Loviturile aeriene nu i uneau Pe oameni n spatele lui Milosevic, aa
cum pruse probabil la nceput; n schimb, acestea sporiser dorina de pace a
srbilor obinuii.
tiam, de asemenea, c UCK trecea printr-o faz de revenire ^rial.
Bombardamentele NATO obstrucionau ncercrile trupelor
Soslave de a-i muta echipamentul greu sau de a circula n uniti mari.
Acum, gherilele au adoptat noi tactici militare cu obiectivul de a captura arme
i muniii din posturile izolate. Profitau deopotriv de moralul tot mai sczut al
srbilor pentru a cumpra arme direct de la adversarii lor, unii srbi ajungnd
dup cte se pare la concluzia ca puteau cel puin s fac nite bani dac nu
puteau ctiga rzboiul.
n timp ce blocajul continua, m simeam ca i cum am fi fOst ntr-o
curs n care ambii alergtori oboseau; ntrebarea era ale cui picioare aveau s
cedeze primele. Fr nici o ndoial, exista o limit a pagubelor pe care
guvernul iugoslav le putea ndura, dar nu era clar dac aceast limit avea s
fie atins nainte ca centrul de greutate n interiorul NATO s se mute spre un
compromis. Partea care urma s ctige avea s fie n mod inevitabil cea care va
demonstra mai mult voin. Astfel, am nceput s dezbatem cu o energie
regsit necesitatea unei invazii terestre. Existau riscuri evidente, dar
participarea la edinele din mai, n care necesitatea de a adapta taberele de
refugiai pentru condiii de iarn se aflau pe primul loc pe agende, te trezea la
realitate.
NATO nu a trebuit niciodat s iniieze o campanie terestr, dar am
hotrt s dublm numrul trupelor din Macedonia i Albania. Public, aceste
trupe aveau s se pregteasc pentru a servi n misiunea de meninere a pcii
din Kosovo, care urma s fie desfurat dup rzboi. Cu toate acestea, i ne
doream ca Milosevic s neleag acest lucru, trupele puteau forma i nucleul
unei fore terestre de lupt, dac era nevoie de aa ceva.
Dat
Pe 27 mai, tribunalul pentru crime de rzboi a anunat acuzarea lui
Milosevic, a lui Milutinovic i a altor trei lideri srbi pentru crime mpotriva
umanitii. Existau persoane iritate de acuzarea lui Milosevic, considernd c
acest lucru nsemna c nu puteam negocia cu el. Nu m numram printre ele.
Eram ncntat de acuzaii pentru c mesajul lor era acelai pe care NATO l
transmitea de dou luni; cei care se dedau la purificare etnic vor sfri prin a

nu obine ceea ce doresc i prin a pierde ceea ce au deja. Chestiunea pe termen

scurt era dac acuzaiile aveau s-1 fac pe Milosevi mai mult sau mai puin
dispus s accepte termenii NATO.
La o zi dup decizia tribunalului, Cernomrdin i Milosevic au
publicitii, dup o ntlnire de zece ore la Belgrad, o declaraie coi ambigu,
conform creia Consiliul de Securitate ar trebui s voteze o rezoluie cu privire
la Kosovo n spiritul Cartei Naiunilor Unite. Ce nsemna asta'? L-am sunat pe
Ivanov, care a refuzat s-rni explice ce se schimbase, dac se schimbase ceva.
Dar mi-a spus c Rusia i cerea cancelarului Schroder, n calitatea acestuia de
lider al UE, s-i invite pe Lernomrdin, Ahtisaari i pe un reprezentant al
Statelor Unite la Bonn pentru o ntrevedere decisiv. L-am trimis pe Strobe
Talbott.
Pe l iunie, Talbott a raportat c, dup mai multe ntlniri, poziia rus
continua s fie nesatisfctoare. Nu acceptaser nicicum retragerea tuturor
forelor iugoslave de securitate i doreau ca trupele ruse de meninere a pcii
s aib propriul sector n Kosovo dup conflict. Sandy i cu mine i-am spus lui
Strobe s rmn ferm asupra primului punct i, peste noapte, Moscova a
cedat, n ceea ce privete al doilea punct, eram de acord c aceasta era o
problem ce trebuia rezolvat ntre Alian i Rusia; nu l implica pe Milosevic.
n cele din urm, NATO i Rusia aveau un punct de vedere comun.
Documentul rezultat, care enumera condiiile pe care Milosevic trebuia s
le ndeplineasc pentru a pune capt bombardamentelor, a fost transmis
Belgradului. Acesta era magnetul pe care l doream i de care Milosevic se
temea. Convins de Cernomrdin i de Ahtisaari c nu avea s obin termeni
mai buni i c ruii nu aveau s-1 mai sprijine, liderul srb a acceptat
compromisul i a cerut Parlamentului s-1 aprobe, n zorii zilei de 3 iunie,
telefoanele au nceput s sune pretutindeni n Washington i la diferite ore ale
zilei n capitalele NATO, de la Ottawa la Atena. Combatanii ajunseser la
finalul cursei.
n convorbirile din cadrul Quint din timpul rzboiului am rezumat modul
n care Statele Unite vedeau mbinndu-se diferitele dimensiuni ale activitii
internaionale. Acum se impunea s ne coregrafiem urmtorii pai. Odat
luptele oprite, o for condus de NATO avea s menin ordinea n Kosovo n
timp ce srbii se retrgeau. ONU urma sa autorizeze misiunea de meninere a
pcii i avea s preia responsabilitatea administraiei civile. Uniunea European
trebuia s coordoneze reconstrucia. OSCE, sub conducerea ferm a
ministrului de Externe norvegian Knut Volleback, avea s contribuie la
organiarea alegerilor i la pregtirea poliiei civile.
Pentru a pune toate aceste elemente n micare n ordinea corecta era
necesar un complicat dans diplomatic. Mai nti, trebuia s redactm un

proiect de rezoluie al Consiliului de Securitate ce urma s furnizeze cadrul

pentru acordul militar dintre NATO i Iugoslavia Acesta avea s organizeze
calendarul retragerii forelor srbe. Urmtorul pas era s se verifice dac
retragerea ncepuse, pentru a opri bombardamentele NATO. Odat ntmplat
acest lucru, Rusia avea sa fie de acord s voteze o rezoluie a Consiliului de
Securitate care autoriza fora de meninere a pcii, for ce urma apoi s se
desfoare Dup aceea, refugiaii aveau s se simt suficient de protejai pentru
a se ntoarce i UCK destul de sigur pentru a se dezarma.
Pn la urm, toate aceste msuri au fost luate n ordinea corect, dar
nu fr dureri de cap. Limbajul rezoluiei Consiliului de Securitate a fost
discutat i rediscutat n dousprezece ore de negocieri ale minitrilor de
Externe ai G8 n Germania, pe 7 i 8 iunie. Pe durata primei zile, Ivanov a
ncercat s elimine referirile la cooperarea cu tribunalul pentru crime de rzboi
i a sugerat s se permit meninerea unor fore srbe de securitate n Kosovo,
n timp ce ne contraziceam, mi-am spus c eram singura de la acea mas care
fcuse tipul acesta de munc la Consiliul de Securitate. tiam c trebuia s fac
ceea ce fcusem nainte s abordez subiectele punct cu punct i s tratez cu
fiecare coleg n parte, pn cnd obineam consensul pe care l cutam, n
acelai timp, tiam c m-a fi nfuriat dac a fi fost n continuare ambasador
la Naiunile Unite, pentru c minitrii de Externe fceau ceea ce noi ar fi trebuit
s facem. Am rezistat pe toate fronturile. Vzndu-se izolat, Ivanov a cedat n
cele din urm.
Acordul a rupt blocajul ce exista ntre liderii militari ai NATO i cei ai
Iugoslaviei care purtau propriile negocieri n Macedonia vecin. In final, pe 9
iunie, forele iugoslave au nceput s se retrag din Kosovo.
A doua zi atacurile aeriene ale NATO au fost oficial suspendate, iar
rezoluia Consiliului de Securitate a fost aprobat. Trupele de meninere a pcii
se pregteau s se desfoare. Singura problem rmnea definirea rolului
Rusiei n cadrul forei de meninere a pcii conduse de NATODei mai
rmneau lucruri de fcut pe plan diplomatic, simeai c puteam respira
normal pentru prima dat dup cteva luni. n clU da tuturor celor care
avuseser ndoieli, Aliana a rmas unita printr-un amestec inovator de
diplomaie i for, ctigasem. Era UIi moment ameitor. Mergnd pe strzile
din Koln, am primit aplauze, n timpul ntlnirii G8, ministrul de Externe
Fischer a spus: Ei bine, dac a fost rzboiul lui Madeleine, acum este victoria
lui jv/fadeleine. Am rspuns c era victoria NATO, dar m-am ntrebat cum se
simeau n acel moment cei care caracterizaser n sens peiorativ conflictul din
Kosovo drept rzboiul meu. La dineul G8, care a fost organizat dintre toate
locurile din lume ntr-un muzeu al ciocolatei, am fost subiectul a numeroase
toasturi cavalereti i minunat de exagerate. Dup cin, preedintele m-a sunat

i prima lui replica a fost: Aadar, eti o feti fericit. Cu siguran, el era un
bieel fericit. Mi-a spus despre un editorial al lui John Keegan pe care tocmai l
citise i n care istoricul britanic scrisese: Exist anumite date n istoria
rzboiului care marcheaz adevrate momente de cotitur. Acum avem un nou
moment de cotitur de nsemnat pe calendar: 3 iunie 1999, cnd capitularea
preedintelui Milosevic a dovedit c un rzboi poate fi ctigat doar cu fora
aerian.1
NAINTE DE A M NTOARCE la Washington, m-am oprit n Macedonia
pentru a m ntlni cu guvernul de acolo i pentru a saluta trupele americane
care se pregteau s intre n Kosovo. Am vizitat i o tabr pentru refugiaii
kosovari o aezare prfuit i nbuitoare
1 Trei personaliti din drama Kosovo merita menionate n special: ca
lider al echipei internaionale de observatori, Bill Walker a spus adevrul
despre masacrul de la Racak i a galvanizat NATO. James Dobbins, care 1-a
nlocuit pe Bob Gelbard n calitatea de reprezentant special al nostru pentru
Balcani, s-a dovedit un izvor de energie dup Rambouillet. Reprezentantul
Permanent al Naiunilor Unite, Peter Burleigh, s-a asigurat ca rezoluia
Consiliului de Securitate ce punea capt rzbowlui va fi aprobat. Trist, cei trei
mai aveau i altceva n comun. Fiecare dintre ei S'-a vzut cariera blocat de
senatori americani sau de echipa acestora care a plasat ' bariere pe termen
nedefinit n calea numirii lor n alte funcii. Walker a fost mP'edicat s devin
ambasador n Argentina i mai trziu n Pakistan. i lui Dobbins la fost
refuzat ansa de a activa la Buenos Aires. i nici o aciune nu a fost iniiata ca
urmare a desemnrii lui Burleigh de ctre preedinte pentru a deveni
ambasador n Filipine. Senatorii care au blocat aceste nominalizri nu au fost
nevoii ciodat s-i justifice aciunile, deoarece regulile Senatului nu i oblig
s o fac.
Ceasta practic este profund demoralizatoare pentru Serviciul
Diplomatic, dueaz politicii noastre externe i este n contradicie
fundamental cu principiile Senatori din ambele partide se fac vinovai de
aceste abuzuri i sper reformatorii le vor pune punct.
ce adpostea 20000 de deportai, majoritatea foarte tineri sau foarte btrni,
trind n corturi ancorate n solul stncos al Macedo niei. Singura culoare
natural venea de la movul micilor flori de cactus care, asemenea rezidenilor
umani ai taberei, erau supravie, uitori ncercai ntr-un mediu ostil. Steaguri
fluturau deasupra aezrii, dar nu erau steagurile vreunei ri. Aparineau
NaiunilOr Unite, naltului Comisar al ONU pentru Refugiai, USAID i
Serviciilor Catolice de Asisten, n jurul aezrii se ridica un gard nalt i cu
srm ghimpat suficient de ascuit pentru a-i ine acolo pe cei care trebuiau

s se afle nuntru i pentru a mpiedica intrarea celor care nu aveau ce cuta

n tabr.1
Aezarea nsi arta ca un trg dintr-un ora de coast, n faa
corturilor aglomerate se aflau ezlonguri, umbrele de plaja strnse i sandale
de plastic, cele mai multe pentru copii, n ciuda condiiilor dificile, spaiile de
locuit erau curate, demonstrnd ataamentul oamenilor fa de propria cas,
chiar dac locuinele erau mici i temporare.
Apropiindu-m de tabr, puteam vedea oameni adunndu-se n faa
mea de ambele pri ale crrii. Strigtele lor nu puteau fi nelese la nceput,
dar apoi nu m-am putut abine s nu zmbesc. Scandau SUA, SUA i
Albright, Albright. Am nceput s dau mna cu oamenii i s le repet: V vei
ntoarce. Nu peste mult timp vei putea merge acas. Un bieel purta o mic
pancart pe care scria de mn n partea de sus Iubesc America i n cea de
jos Vreau s m ntorc n Kosovo. M-am oprit i am vorbit cu mama lui, care
mi-a spus c bunicul su murise pe drumul dinspre Kosovo i c bunica sa,
dac supravieuise, se afla nc la Pristina.
Am fost invitat ntr-un cort unde se adunase un mic grup de femei i
copii. Mi-au vorbit despre nerbdarea lor de a se ntoarce. 1-s. M ndemnat s
aib rbdare. Iugoslavii au plantat mine antipersonal i va fi nevoie de timp
pentru a le distruge. Sper c vei atepta pn V1 se va spune c suntei n
siguran i c exist suficient hran pentru
1 Dup un nceput ezitant, efortul internaional de a-i asista pe refugiaii
kosovari salvat mii de viei. Meritele speciale le aparin lui Sadako Ogata,
ncpna' nalt Comisar al ONU pentru Refugiai, i unei echipe conduse de
Julia Taft, crear de Stat Asistent pentru Populaie, Refugiai i Migraie.
Guvernele in giune au jucat i ele un rol vital, n special Macedonia, Albania i
Italia.
Anieni. Le-am spus i c, atunci cnd se vor ntoarce, NATO va fi colo
pentru a-i ajuta s duc o via normal.
Refugiaii mi-au amintit ct de puternic poate fi dorul de cas ^ai ales
n aceast parte a lumii unde exist mai puin mobilitate (ject n Statele
Unite i unde familiile au trit timp de veacuri lucrnd aceleai pmnturi,
mergnd pe aceleai drumuri, privind rssoarelui pe aceleai dealuri familiare.
Iat de ce epurarea indiferent dac este ndreptat mpotriva albanezilor, a
srbilor sau a unui alt grup este att de distructiv. Nu nseamn pur i
simplu mutarea unor oameni dintr-un loc n altul, ci distrugerea rdcinilor
unor comuniti ntregi i popularea unor sate cu strini care nu cunosc istoria
locului sau tradiiile i numele nscrise pe pietrele de mormnt din cimitirul din
apropiere.

Prsind Macedonia, ateptam cu plcere lungul drum ctre cas pe care

s-1 petrec dormind. Abia decolasem, cnd cei la CSN m-au sunat s-mi spun
c trupele ruseti intraser n Kosovo i c erau primite triumfal de srbii din
Pristina. mpreun cu Sandy, 1-am contactat telefonic pe Strobe, care se
ntorcea acas de la Moscova. L-am sftuit s fac la fel ca Primakov, s
ntoarc avionul i s revin la Moscova. Mai trziu, Strobe a sunat s ne
spun c vorbise cu Ivanov, care 1-a asigurat c desfurarea de trupe era o
greeal i c avea s li se ordone s se retrag.
Cnd am discutat cu Ivanov a doua zi, mi-a spus c apruse o mic
nenelegere legat de posibilitatea plecrii trupelor. Ruii aveau s rmn la
aeroportul Pristina i, dac trupele NATO se desfurau nainte de a se ajunge
la un acord asupra rolului Rusiei, urmau s fie trimise i mai multe trupe
pentru a ocupa nordul provinciei Kosovo. Mi-am spus: Ori visez, ori sta e cel
mai groaznic film pe care 1-am vzut vreodat, ntr-o singur zi am trecut de la
celebrarea victoriei la un bis grotesc al Rzboiului Rece. M ngrijora i faptul
c Ivanov nu mai tia ce se ntmpla n interiorul proPriuluj guvern. Existase
fr ndoial o ruptur ntre autoritatea 1Vll i cea militar, dei nimeni nu
putea fi sigur de ceea ce Eln utrizase sau nu. Potenialul pentru o aciune
periculoas, mai ales In partea ofierilor rui, era extraordinar de ridicat.
Chiar i acum cred c este posibil ca MiloSevic s fi ajuns la Un acord cu
armata rusa poate prin intermediul fratelui su, ambasa dorul iugoslav la
Moscova pentru a obine o divizare de facto provinciei Kosovo. Dac lucrurile
au stat aa, ruii au fost oprii scontinue aceast nebunie de constrngerile
diplomaiei i ale regie mentrilor internaionale. Ruii pregtiser ase avioane
de marf pentru a transporta mii de trupe, cu obiectivul de a ntri micul
contingent prezent la aeroportul Pristina. Zborurile nu au avut niciodat loc
pentru c ruilor nu li s-a permis traversarea spaiul^ aerian al Ungariei,
Romniei i Bulgariei, n acel moment, una dintre aceste ri era aliat a NATO,
iar celelalte dou erau principalele candidate pentru aderare. Decizia lor de a se
opune Moscovei n acest moment valida strategia noastr de extindere a NATO,
demonstra rolul important pe care statele central-europene l puteau juca n
consolidarea securitii regionale i a calmat o criz care ar fi putut cauza ceva
ce nici Rzboiul Rece nu reuise lupte directe ntre trupele NATO i cele ruse.
Aa cum au stat lucrurile, fora condus de NATO s-a desfurat pe teren
i a sfrit prin a hrni trupele ruseti prost aprovizionate de la aeroport, n
timp ce negocierile continuau pentru gsirea unui rol potrivit pentru Rusia.
Preedintele Eln 1-a sunat pe preedintele Clinton i i-a sugerat s plece
mpreun pe o barc, pe un submarin, pe vreo insul unde nimeni s nu ne
poat deranja pentru a rezolva problema. Clinton a sugerat n schimb ca
minitrii de Externe i cei ai Aprrii ai celor doua state s se ntlneasc

pentru a gsi o soluie, ceea ce dup cteva zile de negocieri s-a i

ntmplat.1
tiam c nu avea s existe o pauz n activitate, dar trebuia s-mi trag
sufletul. M-am dus la Annie, nsrcinat cu viitoarea mea nepoat Maddie, i
Jack, pe atunci n vrst de trei ani, n Austria, unde soul ei, Geoff, preda
dreptul n acea var. Cu toate acestea, nu m-am putut distana prea mult de
Kosovo. Odat rzboi terminat, Aliana s-a ntors spre Naiunile Unite pentru
asisten i
1 Aceste negocieri, purtate la Helsinki, au avut ca rezultat plasarea de
ctre rui a batalioane n sectoarele german, francez i american din Kosovo.
Rusia nu a P ^.
Propriul sector, de team c acest lucru avea s duc la divizarea de facto
a provi ldomeniul n care organizaia avea experien dovedit reconstrucia
civil. Kofi Arman era pe cale s desemneze liderul misiunii civile a ONU n
Kosovo i i-am spus c eram de prere c fcea o reeal. Alegerea sa era
Bernard Kouchner, ministrul Sntii ^-aiicez, cel care cu ani n urm
contribuise la nfiinarea organizaiei Medici Fr Frontiere. Auzisem despre
Kouchner c era o persoan dificil, dar apoi a fixat o ntlnire cu mine pentru
prnz la un hotel nu departe de acela n care locuiam. Mi-a adus un buchet de
flori de col i, imediat ce ne-am aezat, mi-a spus: Aud c nu m plcei. Am
ncercat s protestez, dar n cteva minute mi vorbea deja de speranele lui
legate de Kosovo. Am fost impresionat de convingerile sale profunde, de
umanitatea, devotamentul i cunotinele lui; ulterior, 1-am sunat pe
Secretarul General pentru a-i spune c, pn la urm, avusese dreptate.
Spre sfritul lui iulie, am vizitat Kosovo pentru prima dat.
Rzboiul se terminase de aproape ase sptmni. n ciuda
avertismentelor noastre, o mare parte a refugiailor nu ateptaser prea mult
pentru a se ntoarce. Au existat reuniri ale familiilor pline de bucurie, dar i
sumbre descoperiri ale unor morminte improvizate.
Spre surprinderea multora, UCK a semnat un acord de demobilizare la
negocierea cruia contribuise Jamie Rubin, dar rmneau multe incertitudini
legate de inteniile gruprii. Dup cum era de ateptat, au existat unele cazuri
de represalii ale etnicilor albanezi ndreptate mpotriva srbilor, muli dintre
acetia retrgndu-se pe teritoriul propriu-zis al Serbiei. Vechiul Kosovo era n
ruine i procesul de reconstrucie abia ncepuse.
La Pristina am vorbit unei enorme mulimi adunate n piaa central a
oraului. Din cauza acoperiurilor i a ferestrelor, era un loc dificil de
supravegheat i, n timp ce ateptam la Cartierul General al ONU nainte de
discurs, am auzit o mpuctur, dar ninieni nu tia de unde provenea. Pentru
a reduce riscurile, am Parcurs n main cei cincizeci de metri dintre poarta

cldirii i P'atforrna care fusese ridicat n faa mulimii, n timp ce urcam, o

Camionet a parcat astfel nct una dintre uile sale era deschis lar n spatele
meu: dac se ntmpla ceva, puteam pur i simplu S cad nuntru.
Mulimea de refugiai rentori purta o amestectur de costurne
naionale albaneze i tricouri Chicago Bulls. n timp ce mulumeam, pentru
aplauze, i-am studiat pe cei din faa mea. M gndeam la cei pe care i
ntlnisem att de recent n tabra de refugiai i la muli alii vzui la televizor
sau n ziare fee ncercate de greuti, schimonosite de team sau invadate de
nelinite n timp ce familiile i cutau pe cei dragi care dispruser. Acum
aceste chipuri zmbeau l
Am spus mulimii: M-am gndit mult vreme la voi i la suferinele pe
care le-ai ndurat. Astzi, trebuie s promitem c niciodat oameni cu arme nu
vor mai aprea n noapte, c niciodat nu vor rnai exista masacre n Kosovo.
Aceste cuvinte au fost primite cu urale.
Am adugat: Trebuie s sprijinim tribunalul pentru crime de rzboi,
fiindc cei acuzai de epurare etnic i crim ar trebui s fie trai la
rspundere, iar Slobodan Milosevic trebuie s rspund pentru crimele sale.
Mulimea a strigat i mai tare.
Am continuat: Democraia nu poate fi construit pe rzbunare.
Dac dorim o victorie adevrat n Kosovo, nu poate fi o victorie a
albanezilor asupra srbilor sau a NATO asupra srbilor. Trebuie s fie o victorie
a celor care cred n drepturile individului asupra celor care nu mprtesc
aceast credin. Altfel, nu va exista nici o victorie, nseamn doar s
schimbm un tip de represiune cu un altul.
Asistena a amuit. Puteai auzi un ac cznd pe pmnt.
Evident, nu m ateptam ca rnile din trupul i sufletul provinciei Kosovo
s se vindece rapid. Pasiunile rzboiului ard prea puternic. Dar voiam s
transmit un mesaj ferm. n conversaiile cu europenii, chiar n timpul
rzboiului, am detectat un mare scepticism n ceea ce i privea pe albanezi. Am
spus foarte direct mulimii: Exist oameni care cred c niciodat Kosovo nu va
reui sa scape de trecutul su. Spun c i vei trata pe srbi la fel cum armata
i poliia srb v-au tratat pe voi; c vei face imposibil viaa srbilor n
Kosovo. Aceti critici arat cu degetul tragedii de genul asasinrii cu laitate a
paisprezece srbi la Gracko n sptmna care trecut i spun: Vedei, avem
dreptate. Albanezii din Kosovo n
1 Am primit mai trziu o fotografie cu un zid din Pristina acoperit cu
graffiu c flecta sentimentul etnicilor albanezi n acel moment. Mesajul:
Mulumim. ht Toni Bler, Shroder, Solana, Klinton, Shirak, Robin Cuk, Prodi,
Klark i Olbg

 Nt cu nimic mai buni dect Milosevic. Astzi vreau s anticipez le

vei dovedi c se nal.
Jjra o provocare direct i necesar. M temeam c alte cteva azuri de
albanezi ucignd srbi ar distruge sprijinul european pentru finanarea
reconstruciei provinciei Kosovo. Dac acest lucru se na, Congresul nu avea s
preia tafeta. Tocmai purtasem un U eram hotrt s fac tot posibilul pentru a
menine pacea.
Dup discurs, am mers cu maina la zece kilometri sud, spre ceea ce
prea o cu totul alt lume. n Pristina, majoritatea albanezilor triau o stare de
uurare, de srbtoare, n preajma mnstirii ortodoxe srbe de la Gracanica,
starea de spirit era dominat de resentimente i de team. Vizitam mnstirea
pentru a m ntlni cu episcopul Artmije Radosavljevic i cu ali lideri religioi
srbi de la faa locului. Episcopul se opusese ferm bombardamentelor NATO,
dar ceruse n egal msur i demisia lui Milosevic, ca urmare a faptelor pe
care tiranul le comisese n egal msur mpotriva srbilor i a non-srbilor.
Am fost ntmpinai de clugri n sutane tradiionale, cu frnghii la
bru. Am urcat pe o scar sinuoas i ntunecat i am intrat ntr-o sal mare,
cu mese i bnci de lemn. Pe un perete se afla o tapiserie care comemora
nfrngerea srb n Btlia de la Kosovo din 1389. Maicile au adus castroane
cu piersici i prune, ceti de cafea amar, pahare cu suc de mere i cu vin,
dulciuri nsiropate n miere i o past groas de vanilie servit cu o linguri.
Episcopul purta un sceptru cu un capt de argint, ntreaga scen era parc
desprins din Evul Mediu, cu excepia clugrilor care stteau lng peretele
opus, scriind la computere sau navignd pe Internet. Un alt clugr se plimba
prin sal cu o camer de luat vederi.
Cnd l mai ntlnisem pe episcop la Washington, nainte de rzOl> ne
avertizase c o confruntare militar avea s fie un dezastru.
CUrn mi-a artat poze ale unor biserici distruse, a relatat atacuri
mPotriva srbilor i i-a exprimat temerea c toii srbii ar putea fi forH s
plece din Kosovo. I-am rspuns c un asemenea rezultat era pusu! A ceea ce
doream; trupele NATO de meninere a pcii mprea cu ONU aveau s fac tot
posibilul pentru ca oamenii si s se a n siguran. Episcopul mi-a spus c, n
eventualitatea n care srbii erau alungai, s-ar dovedi c Milosevic a avut
dreptate. Am fOst de acord i am replicat c era important pentru srbii din
Kosovo s* participe n eforturile ONU de a crea instituii de autoguvernare.
ncheindu-ne ntrevederea, episcopul m-a condus prin grdinile
mnstirii spre convoiul nostru. Afar se adunase o mulime cje oameni cu
figuri ncordate de ur, care scuipau i strigau sloganuri pro-Milosevic. Prelatul
mi-a spus ca nu erau localnici, ci radicali trimii de la Belgrad. Ne-am urcat n
maini n timp ce mulimea i fcea drum spre noi, iar unii dintre brbai s-au

dezbrcat pentru a exprima clar ceea ce credeau despre mine. Imediat ce

convoiul a plecat, mulimea a ptruns n mnstire pentru a-1 nfrunta pe
episcop. Din fericire, trupe britanice se aflau acolo pentru a preveni rnirea
cuiva.
Din Kosovo am zburat la Sarajevo, unde preedintele Clinton i lideri din
toat Europa se reuniser pentru a lansa Pactul de Stabilitate n Europa de
Sud-Est. Era o strategie pe care o dezvoltasem pentru a integra Balcanii n
curentul democratic dominant la nivelul continentului. Alegerea oraului
Sarajevo era n sine un punct de cotitur, n timpul conflictului din Kosovo,
ministrul de Externe bosniac i oferise propria ar ca model pentru felul n
care grupuri etnice diferite puteau convieui. Dat fiind istoria recent a rii,
era o afirmaie uimitoare, dar cuprindea suficiente adevruri pentru a inspira
ncredere n posibilitatea realizrii unor miracole.
Reuniunea de la Sarajevo a fost organizat pe stadionul ce fusese utilizat
pentru patinaj artistic la Jocurile Olimpice din 1984. n timp ce i ascultam pe
vorbitori n englez, francez, german i n diferite limbi balcanice, am simit
acut dorina liderilor din regiune de a nchide ua trecutului i de a mbria
un viitor democratic. Credeam c aveam o ans real de a modifica tiparele
istoriei i de a nlocui vltoarea violenei cu un curent constant, care s ne
mping nainte.
Milosevic se bazase pe dezbinarea Alianei i pe deschiderea unei
prpstii de netrecut ntre Rusia i Occident din cauza probie mei Kosovo.
Datorit hotrrii preedintelui Clinton, a premiem'111 Blair, a Secretarului
General Solana i a altor lideri NATO, cupa n momentele cheie cu
pragmatismul lui Eln i Ivanov, am dove c Milosevic se nelase. Am validat
i convingerea mea c Amer putea utiliza fora legitim i inteligent n sprijinul
unor ec j-plomatice importante, fr sa se ajung la un rzboi n toat re0} a.
Nu a trebuit s reducem Iugoslavia la ruine i nici nu a trebuit rnasm sute
de mii de militari pentru a ne atinge obiectivele.
Jn ceea ce privete Aliana, conflictul a demonstrat marea deoebire dintre
capacitatea Americii de a purta un rzboi modern i capacitatea Europei, dar a
artat i valoarea sprijinului politic pe care solidaritatea l poate aduce, n
ciuda opiniilor scepticilor, am ctigat n Kosovo datorit Alianei, nu n ciuda
ei. ntr-un fel sau altul, fiecare membru NATO a contribuit la succes.
Bineneles c a trebuit s rspundem la o serie de ntrebri dificile n
timpul rzboiului, dar am fost ncurajai de contientizarea faptului c, orict
de dificile au putut fi acele ntrebri, erau cu mult mai uoare dect ntrebrile
la care ar fi trebuit s rspundem dac nu am fi fcut nimic. Dac NATO nu ar
fi acionat, ofensiva srb ar fi dislocat pentru totdeauna peste o jumtate de
milion de kosovari, radicalizndu-i pe muli i crend noi surse de tensiune pe

termen lung n Europa. Poziia lui Milosevic ar fi fost consolidat, tentndu-i

poate i pe alii s-i sporeasc puterea prin metode similare. Aliana ar fi
rmas divizat i punndu-i ntrebri legate de relevana sa n zorii secolului
al XXI-lea.
SlUi/l r. i <; > /<; >; <:' i.' J: v; f.
U^ Sf'ii. sn:; Vfyi, iv iiivii- '> ii t > r s-;) > r. ii/-:1*>!
CAPITOLUL^XXVI/
: l ': K'iJi,.
Libertate i ordin^ln era global
B!
* ULTIMUL DECENIU al mileniului a fost cel mai adesea caracterizat ca
perioada post-Rzboi Rece, dar aceast definiie ne spunea numai ce nu a fost.
O definiie mai bun ar fi cea de er global caracterizat printr-o
interdependen crescut, prin suprapunerea intereselor naionale i prin
permeabilizarea granielor naionale n faa tuturor provocrilor, de la terorism
i tehnologie la epidemii i idealuri democratice.
Pentru liderii statelor incomplet integrate n sistemul internaional,
aceast perioad prezenta aspecte incomode, indiferent de opiunea lor.
Asemenea regimuri se puteau conecta la economia mondial, intensificnd
astfel fluxul de informaii i de idei n propria ar, sau puteau ncerca s se
izoleze, riscnd stagnarea economic, pentru a menine un control politic strict
cel puin pe termen scurt.
Pentru Statele Unite, alegerea impus de globalizare era n egal msur
simpl i complex. Aveam un interes clar n dezvoltarea unui sistem complex
care ar furniza stabilitate, ar susine normele internaionale, ar stimula
comerul cu efecte benefice i ar rspund dorinei universale de libertate. Dar
acesta nu era un obiectiv c putea fi urmrit printr-o negociere diplomatic la
scar mare. Fcr ' mai degrab, un obiectiv global care necesita msuri la nivel
lc un proces care includea sute de proiecte specifice, dar divers printre acestea
se numra i gestionarea unor relaii bilaterale de o are importana, precum
cele dintre Statele Unite i Rusia, respectiv rhina; promovarea democraiei n
ntreaga lume; cooperarea cu lijerii africani pentru a pune capt conflictelor i
pentru a ncuraja dezvoltarea. Fiecare reprezenta un subiect separat, cu
propria sa list de probleme i de actori-cheie. Dar fiecare era, de asemenea,
parte a unei lupte mai ample care putea decide dac lumea avea s nceap
noul secol devenind mai solidar sau mai dezbinat.
RELAIA CEA MAI IMPORTANT a Americii n Asia este cea cu Japonia.
Dac cineva se ndoiete de asta, ar trebui s se gndeasc cum ar arta
regiunea dac cele dou ri ar fi adversare, nu aliate.

Am trecut i printr-o asemenea etap. Dei relaiile noastre comerciale au

trecut prin unele momente dificile, Japonia este prietenul de ncredere al
Statelor Unite, o naiune care a ctigat afeciunea i respectul nostru la orice
nivel i n orice domeniu, ns cea mai complex relaie cu un stat din Asia i
cea care necesit un maximum de atenie este relaia cu China.
Cu dou decenii n urm, rn aflam la Casa Alb cnd preedintele
Carter a decis c venise momentul s normalizeze relaiile cu Beijingul, mi
aminteam c l ascultasem pe liderul chinez Deng Xiaoping prezentndu-i
planul de transformare a economiei centralizate a rii sale pentru a face loc
iniiativei private, investiiilor strine i pentru a oferi mai multe opiuni
muncitorilor i recent apruilor ntreprinztori. Rezultatul acelor planuri a fost
crearea unor zone de dezvoltare foarte active, alturi de sectorul de stat
stagnant al rii, scoaterea a milioane de oameni din srcie i crearea bazelor
pentru o economie de pia.
Cu toate acestea, deschiderea economica nu a fost egalat i de
0 deschidere politic. Cealalt faet a motenirii lui Deng a fost
Masacrul din Piaa Tienanmen, disidenii nchii, un proces deci2'onal lipsit de transparen i continuarea regimului fosilizat al
parKlului unic. n timpul campaniei prezideniale din 1992, candidatul dl
Clinton a criticat administraia lui Bush Senior pentru atitudinea
Ll Prea blinda fa de conducerea chinez. Odat ajuns preedinte, uP
iniierea politicii de angajament constructiv, s-a trezit inta unor critici
similare. Pentru orice administraie american, reprezint o categorie n sine
prea mare pentru a fi ignorat, represiv pentru a stabili o relaie apropiat,
dificil de influenat j foarte, foarte mndr.
Preedintele Clinton a sperat c schimbul de vizite elaborate pe care 1-a
fcut n 1997 i 1998 cu succesorul lui Deng, Jiang Zernin avea s deschid o
fisur n zidul chinezesc al represiunii politice.
0 relaie personal bun ntre cei doi lideri fusese stabilit n timpul
primului summit de la Washington, n vederea celei de-a doua reuniuni la vrf,
m-am ntlnit cu preedintele Jiang ntr-un complex nconjurat de ziduri lng
vechiul Ora Interzis din Beijing. Jiang mi-a artat cu mndrie casa de lng
lac care fusese redecorat la ordinul su, special pentru summit. Mi-a spus c
inteniona s stea cu preedintele pe verand, unde, pe lng discuiile
serioase, ar putea s-i satisfac pasiunea comun pentru muzic, n timpul
ntrevederii noastre, liderul chinez a fost amabil i a fcut eforturi s par
cosmopolit. i-a condimentat conversaia cu unele comentarii n rus i cu
citate n englez.1

Cu alte ocazii, a citat versuri, ceea ce 1-a fcut pe translatorul su s

ridice din sprncene. Cnd Jiang zmbea, lucru pe care l fcea foarte des, mi
amintea de o pisic de Cheshire.
Summit-ul n sine a fost tulburat de la nceput de insistena Chinei de a
organiza ceremonia de primire n Piaa Tienanmen, cu tot simbolismul nefast pe
care l implica. Din raiuni de protocol a trebuit s acceptm, dar am hotrt
s-mi in propriul discurs purtnd o plrie alb culoarea chinez pentru
doliu.
Am avut obinuitele banchete i concerte uriae. Prima Doamn i cu
mine am vizitat grupurile de asisten juridic i pe liderii religioi, fcnd
chiar i turul unei sinagogi reconstruite n Shanghai.
Punctul culminant al summit-ului ns a fost conferina de pres comun
Jiang-Clinton de la Beijing. Autoritile ne-au surprins pnn acceptarea difuzrii
n direct a conferinei la televiziunea de stat, i& preedintele Jiang ne-a uimit
rspunznd la o ntrebare despr represiunea din Tibet. Preedintele Clinton a
profitat de oportunitate
1 Cnd i-a fost prezentat dormitorul lui Lincoln n timpul primului
summit, nceput sa citeze din Discursul de la Gettysburg.
Pentru a vorbi cu elocven despre nevoia de libertate de expresie i
despre religie. Ulterior, n timp ce se adresa unor studeni chinezi, a ncercat s
demonstreze un lucru esenial, i anume c libertatea politic nu este inamicul
stabilitii, aa cum unii (inclusiv liderii cjiinezi) sugereaz, ci fundaia
stabilitii, ajutnd naiunile s progreseze gradual i n conformitate cu voina
popular.
Cu toate acestea, diplomaia personal nu este suficient pentru a
influena filosofia de baz a unui guvern. La numai cteva luni dup conferin,
Beijingul a intervenit cu duritate mpotriva Partidului Democraiei din China,
aflat n plin ascensiune, i a transformat ntr-un delict apartenena la o
micare de sntate spiritual cu nimic amenintoare, dar ale crei rnduri
creteau rapid cunoscut sub numele Falun Gong. Liderii au fost nchii, n
timp ce adepii au fost arestai, avertizai, hruii. Mai mult, China a continuat
s utilizeze munca forat, s limiteze libertatea de contiin i s ncalce
drepturile minoritilor.
Era clar c sfritul Rzboiului Rece i trimisese un mesaj Occidentului i
un cu totul altul Beijingului. Acolo unde noi vedeam promisiunea unei
schimbri democratice, liderii chinezi vedeau o ameninare. Realizau c nu
puteau prospera fr a-i integra i mai mult propria ar n economia
mondial i, cu toate acestea, nu credeau c puteau supravieui fr a se
menine departe de tendina global spre sisteme politice mai deschise.
Rezultatul a fost o ncercare de echilibrare ce continu i azi.

Cea mai delicat chestiune din relaiile SUA-China a fost i rmne

Taiwanul. E consacrat politica Statelor Unite de a nu contrazice punctul de
vedere al Beijingului conform cruia nu exist dect 0 singur Chin, ns, o
parte a politicii i a legislaiei americane este i vnzarea de armament destinat
Taiwanului, pentru a minimiza Posibilitatea unei ncercri a Beijingului de a
prelua cu fora controlul asupra insulei. Dorina noastr este ca prile s-i
rezolve Panic divergenele. Teama noastr este c nu o vor face. Chinezii ar ^ri
ca noi s facem presiuni asupra Taiwanului pentru a accepta reunificarea dup
termenii Beijingului n mare parte similari celor se aplic acum Hong
Kongului. Noi spunem c nu este rolul nostru s facem presiuni asupra
Taiwanului, cu excepia ncercrii de a limita utilizarea aciunilor i a cuvintelor
provocatoare.
Relaia dintre Beijing i Taipei d natere unor pasiuni aprinse de ambele
pri. Apas butonul potrivit n orice conversaie cu un oficial chinez i vei
obine o lung lecie de istorie. Din cauza acestor pasiuni, nici un lider de la
Beijing nu-i poate permite s fac compromisuri n problema reunificrii, n
timp ce nici un lider de la Taipei nu-i poate permite concesii n domeniul
securitii. Dei statu-quo-ul nu s-a modificat de ani de zile, situaia rmne
tensionat i instabil una dintre acele probleme care nu se afl ntotdeauna
n lumina reflectoarelor, dar care poate erupe n orice moment, n ultimii ani
China a construit rachete care ar putea fi utilizate pentru a intimida Taiwanul
i a achiziionat submarine ce ar putea participa la o blocad. Ca rspuns,
Taiwanul a primit asisten american pentru a-i moderniza sistemele de
aprare antierian.
Am vizitat China de cinci ori n calitate de Secretar de Stat, nsoit fiind
de Stanley Roth, inteligentul i eruditul nostru Secretar de Stat Asistent pentru
Afaceri Est-Asiatice i Pacifice, n timpul numeroaselor ntlniri oficiale, am
avut o agend care includea neproliferarea armelor, terorismul, drepturile
omului, accesul la piee, Tibetul, libertatea religioas, mediul, criminalitatea
internaional, dar i Taiwanul. Am avut ns impresia c viziunea chinez
asupra unei ntlniri perfecte ar fi constat ntr-o singur declaraie din partea
mea, care s reitereze acceptarea politicii Beijingului o singur Chin.
Pentru ei, Taiwanul era de departe cea mai important chestiune.
Cel mai tangibil succes al strategiei de angajament constructiv a
administraiei a fost acordul din 1999, negociat de Reprezentantul Statelor
Unite pentru Comer, Charlene Barshefsky, o persoan tenace, acord care
elimina ultimele obstacole din calea aderrii Chinei la Organizaia Mondial a
Comerului (OMC). Acest pact era o dovad de ncredere din partea Beijingului
c avea s poat intra m competiie pe piaa global, respectnd n acelai timp
normele in* ternaionale. Pentru a putea fi acceptat n OMC, China trebuia s

negocieze acorduri bilaterale care ar fi redus dramatic barierele va male ridicate

n jurul propriei piee pentru cele mai diverse pr duse, de la computere i
maini, la biscuii i gru. n schii11
China s-ar fi asigurat c primea un tratament egal din partea celorlali
membri ai OMC. Din punctul de vedere al Statelor Unite, acest lucru nsemna
s i acordm Chinei acelai statut n domeniul cojjjercial pe care l acordam n
mod normal altor naiuni. Dac nu o fceam, competitorii notri aveau s
obin un acces mai facil la piaa chinez i noi nu. Economic, era o opiune
simpl pentru administraie, dar strategia trebuia s fie aprobat de Congres, i
din punct de vedere politic reprezenta o chestiune delicat.
Anunul preedintelui din 10 ianuarie 2000, conform cruia inteniona
s i acorde Chinei statutul de partener cu relaii comerciale normale
permanente (RCNP), a dat natere unei dezbateri de o lun pe un fundal
nvolburat de temeri privind securitatea, de interese de afaceri, de preocupri
legate de drepturile omului i de politica specific unui an electoral.1 Muli
membri ai Congresului, inclusiv cei mai liberali i cei mai conservatori, credeau
c problema legturilor comerciale cu China ar trebui legat de cea a
drepturilor omului. Vedeau RCNP ca o recompens pe care chinezii nu o
ctigaser i simeau c amnarea ei i-ar fi putut determina ntr-un fel sau n
altul s fie mai democrai.
Am realizat c nu aveam s ctigm votul pentru RCNP daca acesta era
vzut ca un schimb ntre interesele noastre economice, favorabile deschiderii
pieei chineze, i preocuprile legate de drepturile omului. Aflai n faa unei
opiuni explicite ntre bani i valori morale, americanii le-ar fi ales ntotdeauna
pe cele din urm.
Administraia trebuia s demonstreze c era posibil s sprijinim simultan
RCNP i drepturile omului, n acest scop, am fcut ceva ce era nebunesc din
punct de vedere geografic.
n cei mai muli ani din perioada recent, Statele Unite au sponsorizat
sau au cosponsorizat o rezoluie critic la adresa Chinei n timpul reuniunii
anuale a Comisiei Naiunilor Unite pentru Drepturile Omului (CNUDO).
Indiferent dac am fcut lobby pentru
Campania administraiei de a ctiga sprijinul Congresului pentru RCNP
a fost cndus de Secretarul Comerului William Daley, de Charleme
Barshefsky, de ecretarul Trezoreriei Lawrence Summers, de Directorul
Consiliului Economic sional Gene Sperling. Rolul meu, n parteneriat cu Sandy
Berger, era s xPlic semnificaia chestiunii din punctul de vedere al securitii
naionale i al
Politicii externe.

Aceste rezoluii din vreme sau cu ntrziere, am pierdut ntotdeauna de

obicei la o diferen de cteva voturi. Cu toate acestea, conside~ ram important
s rmnem fideli principiilor noastre.
De obicei eram reprezentai la aceste ntlniri de un ambasador special
desemnat n acest scop. n 2000, cu dezbaterea RCNP jn plin desfurare i cu
interesul privind China la un nivel maxim am decis s transmit personal
mesajul nostru. Preedintele avea ns programat o vizit n Asia de Sud n
acelai timp i nu voiam s o ratez. Se prea c trebuia s aleg una din dou.
ncpnat fiind, le-am ales pe ambele.
Pe 22 martie seara, dup o zi plin alturi de preedinte n India, am
zburat toat noaptea spre Geneva, unde aveam s devin primul Secretar de Stat
american care se adresa CNUDO. Dup nou ore n aer, am realimentat n
Creta la dou dimineaa. Presa i consilierii mei, care optaser sa vizioneze n
timpul zborului ase episoade din Clanul Soprano, rtceau prin terminalul
militar ca nite zombie.
La Geneva, auditoriul Naiunilor Unite era plin de diplomai jjn cincizeci
i patru de naiuni, reprezentani ai organizaiilor nonguvernamentale i ai
presei, n comentariile mele, am contraatacat ntr-o problem pe care chinezii o
ridicaser frecvent n discuiil6 cu noi. Erau mndri de statutul propriei ri de
membru permanent al Consiliului de Securitate i adeseori ne mustrau pentru
c marginalizam acest organism. Am artat c apartenena Chinei era nu
numai un drept, ci i o responsabilitate. China avea obligaii n virtutea Cartei
ONU; i reafirmase recent ataamentul fa de Declaraia Universal a
Drepturilor Omului; i semnase Pactul Internaional privind Drepturile Civile i
Politice. Dac nu ncepea s ia aceste obligaii n serios, nu se putea atepta s
fie tratat ca un lider mondial.
n timp ce le spuneam delegailor c n China climatul pentru respectarea
drepturilor omului se nrutea i nu invers, cea mai mare parte a delegaiei
chineze a prsit sala. Cnd am terminat, ambasadorul Beijingului s-a ridicat
n picioare pentru a afirma, fr s roeasc deloc, c ara sa era o democraie
ce respecta n totalitate drepturile omului. Chiar dac nu am reuit mai mult,
cel puin prezena mea i-a forat pe chinezi s apere ceea ce nu putea fi aprat
n faa lumii. Am revenit la avion i, dup multe alte ore de zbor, m-am alturat
din nou preedintelui n Asia de Sud. Dei rezoluia noastr a euat nc o
dat, mi prezentasem cazul ct de dramatic putusem. Era posibil s fii viguros
pro RCNP i pro drepturile omului n acelai timp.
Pe 24 mai 2000, Camera Reprezentanilor a votat cu 237 de voturi pro i
197 mpotriv acordarea RCNP Chinei, n septembrie, Senatul a aprobat
msura cu o majoritate considerabil. China s-a alturat oficial OMC n
decembrie 2001; RCNP a intrat legal n vigoare n aceeai lun. A fost un

eveniment istoric, ale crui dimenSluni exacte vor deveni clare n timp. Adernd
la OMC, China s-a angajat s se elibereze din Casa pe care a construit-o Mao,
aici lncluznd ntreprinderile de stat, institutele centrale de planificare,
Masivele cooperative agricole i birocraiile parazitare. Rezultatele ar trebui s
conduc spre mai multe inovaii tehnologice, spre o uti12are mai larg a
Internetului, contacte mai frecvente cu strinii i mai multe instituii i asociaii
eliberate sub controlul Partidului Comunist. Nu exist o legtur automata
ntre comer i democraie dar nu se poate ca oamenii s nu fie modelai de
experienele i Ob_ servaiile lor. Milioane de tineri chinezi care azi nva s
gndeasc independent pe plan economic sunt mult mai susceptibili dect pa_
rinii lor s gndeasc independent i pe plan politic. La un Internet Cafe din
Beijing am vzut clieni comandnd cri pe orice subiect la care te poi gndi.
Cunoaterea, o dat ce a nceput s fie diseminat liber, cu greu mai poate fi
ngrdit.
La fel de important, dac Statele Unite i China i pot asigura
dezvoltarea economic prin participarea ntr-un sistem global ce reglementeaz
schimburile comerciale, am putea gsi beneficii comparabile n cooperarea n
domeniul terorismului i al proliferrii. i ntr-adevr, am fcut deja progrese
considerabile. Cu cteva decenii n urm, Mao Zedong ncuraja naiunile din
lumea a treia s obin arme nucleare ca metod de a echilibra reporturile de
for. Sub succesorii si, China a semnat Tratatul de Neproliferare Nuclear, a
ratificat Convenia pentru Arme Chimice, a semnat Tratatul pentru Interzicerea
Testelor Nucleare, a descurajat ncercarea Coreei de Nord de a obine arme
nucleare i a impus controale mai stricte asupra exporturilor de tehnologii
sensibile, dei nu n msura n care ne-am fi dorit-o.
Ar fi o greeal s aezi politica american fa de China pe o serie de
presupoziii rigide, pozitive sau negative, legate de viitor.
Chinezii i msoar istoria nu n ani i nici mcar n decenii, ci n
dinastii. Nu cu mult nainte de nceputul secolului al XX-lea, aveau puine
motive s nu-i considere propria ar drept centrul lumiiCu toate acestea,
dup ce canonierele occidentale i-au creat drum cu fora prin izolarea
imperial a Chinei, naiunea a trebuit s nfrunte trauma exploatrii, a
ocupaiei, a rzboiului civil, a insurgenei comuniste i a revoluiei culturale, n
acest momei' ideologia comunist se afl ntr-un declin serios, naionalismul
renate i rolul regional i global al Chinei este n cretere.
Totui, ara trebuie s fac fa unor probleme imense, prin*1 acestea
numrndu-se omajul ridicat, creterea demografic ne1 trerupt, poluarea,
corupia, bolile i continua migraie a rani zonele rurale spre oraele
supraaglomerate. Aceste provocri r putea determina conducerea de la Beijing
s caute un mediu in^aional stabil, astfel nct s se poat concentra asupra

rezolvrii problemelor interne, sau ar putea porni n cutarea unor probleme

internaionale care s distrag atenia i care s-i permit s arunce vina pe
strini pentru greutile pe care le nfrunt propria populaie.
ntrebarea pentru viitor este cum se va manifesta profunda mnjrie a
chinezilor. Dei americanii caut instinctiv s vad cum se termin povestirile,
rspunsul nu va veni curnd. Deng Xiaoping a spus la un moment dat c
Beijingul va urmri reunificarea cu aiwanul atta timp ct va fi necesar, chiar
o sut sau o mie de ani- Preedintele Jiang i-a exprimat sperana plin de
rbdare c, meninnd o cretere susinut, China va deveni o ar relativ
dezvoltat ntr-o jumtate de secol.
n gestionarea relaiilor noastre cu Beijingul este nevoie s gndim pe
termen lung. Date fiind toate ameninrile din lume, nu ar trebui s ne grbim
sa plasm Chin n rolul inamicului. Ar trebui s sperm c reformele
economice vor reui, acceptnd n acelai timp contacte la toate nivelurile. Dar
interaciunea cu China nu este acelai lucru cu sprijinirea ei. Trebuie s ne
meninem angajamentele fa de Taiwan i s perseverm n a ne manifesta
preocuparea pentru probleme ca proliferarea armamentelor i drepturile
omului.
Nu putem fora Beijingul s acioneze mpotriva a ceea ce consider a fi
propriile interese. Putem ns face apel la pragmatismul unei noi generaii de
lideri pentru a gsi zonele n care interesele noastre coincid.1
Cu mai mult de o sut cincizeci de ani n urm, Alexis de Tocqueville a
rmas cunoscut pentru predicia conform creia relafra dintre Rusia i America
avea s modeleze destinul omenirii. Bnuiesc c nu ar ignora Rusia, dar ar
scrie mai nti despre China s-ar rentoarce pe pmnt n zorii noului mileniu.
Den martie 2003, Congresul Naional Popular al Chinei 1-a ales pe Hu
Jintao n vrsta p Zec' de ani pentru a-i succeda lui Jiang Zemin ca preedinte
al Chinei i lider al ri (Jului Comunist. Fostul ambasador la Washington, Li
Zhaoxing, cruia i-am ofede, nc'oleantele noastre dup bombardamentul
accidental asupra ambasadei chineze a elgrad, n timpul Rzboiului din
Kosovo, a fost avansat ministru de Externe.
LA PRNZ, pe 31 decembrie 1999, Boris Eln a demisionat spunntj.
Rusia trebuie s intre n noul mileniu cu noi politicieni, noi figur: noi
oameni inteligeni, puternici i energici. Succesorul su ca pre_ edine era
Vladimir Putin, cel care cu patru luni n urm fusese numit al cincilea primministru al lui Eln, din martie 1998. Schimbarea frecvent a prim-minitrilor
reflecta spirala declinului pe care o parcurgea economia rus. n timpul Marii
Crize producia economic a Americii a sczut cu o treime, n anii '90, i
producia economic a Rusiei a sczut cu 55%, cam la nivelul Olandei. Pn la
sfritul deceniului, Moscova abia dac mai colecta taxele, sursele de investiii

strine secaser i 70% dintre rui triau la nivelul subzistenei. Oamenii

mncau mai puin, se mbolnveau mai des, triau mai puin. Un grup redus
de oficiali corupi i de afaceriti la fel de corupi jefuiser Rusia de multe
dintre averile sale, depozitnd profiturile n conturi din strintate. Mai mult,
criza financiar din Asia sczuse preul petrolului, principala surs de valut
forte a Rusiei, ruinnd astfel o mulime de bnci, n momentul n care Putin a
devenit prim-ministru, presa ruseasc i numea ara Volta Superioar cu
rachete.
tirile nefaste pentru Rusia aveau aceeai semnificaie i pentru
Washington. Zeci de ani ne ngrijorase ameninarea creat de o Rusie
puternic; acum ne temeam de pericolele create de slbiciunea Rusiei. Ne
temeam ca populaia furioas avea s se ntoarc spre naionalitii extremiti i
c armata rus subfinanat ar putea cuta profituri vnznd ilegal tehnologie
nuclear i arme. Problemele economice ale Rusiei puteau descuraja creterea
economic din statele baltice i din Europa Central pn n Caucaz i Asia
Central, iar spectacolul imploziei Rusiei ar fi dunat imaginii democraiei
pretutindeni n lume. Srcia i lipsurile nu erau lucrurile pe care oamenii le
ceruser atunci cnd Cortina de Fier a czut.
La fel ca n cazul Chinei, am ncercat s ne modelm politicii6 cu un ochi
la istorie, n secolul al XVIII-lea, Petru cel Mare ncepuse deschiderea Rusiei
spre Occident, dar de dou ori armate occidentale invadaser ara, conduse
mai nti de Napoleon, apoi Hitler. Dup Al Doilea Rzboi Mondial, Uniunea
Sovietic i-a sta bilit cu fora un perimetru defensiv, ntinznd srm
ghimpat P inima Europei. Acum srma ghimpat dispruse i ntrebarea cuni
avea s fie definit noua relaie dintre Rusia i Europa. Cu sprijinul aliailor
notri, preedintele a promovat ideea unui partet, aducnd Moscova n G8 i
nfiinnd Consiliul Permanent it NATO-Rusia. Rusia aparinea, credeam noi,
clubului naiuOilor care cooperau pentru a promova stabilitatea i dreptul
internaional. Aceast premis a fost pus la grea ncercare n Kosovo, unde
Eln prea s ignore crimele lui Milosevic, i a fost testat din nou ntr-o
regiune aspr din Caucaz Cecenia.
Cnd Uniunea Sovietic s-a dizolvat, n 1991, naionalitii ceceni j-au
nceput rzboiul pentru independen. Mai muli ani de lupte crncene au dus
la un aranjament care i oferea Ceceniei o autonomie considerabil, dar n
interiorul Rusiei. Conflictul a fost reluat n august 1999, la numai cteva zile
dup ce Puin a devenit prim-ministru, cnd lupttorii ceceni i-au anunat
planurile de a instiga la o revoluie islamic la nivel regional, n luna
urmtoare, Rusia a fost zguduit de o serie de atacuri teroriste care au ucis
aproape 300 de persoane. Dei nu avea dovezi, Rusia i-a acuzat pe ceceni de
atacuri i a jurat sa contraatace.

Sub conducerea lui Puin, aviaia rus a bombardat oraele i satele

cecene, nainte de a interveni la nivel terestru. Au existat relatri ale unor
violene i masacre fr discriminare i zeci de mii de oameni i-au prsit
casele, provocnd proteste internaionale.
De fiecare dat, i-am spus ministrului de Externe Ivanov c Rusia nu se
putea comporta ca i cum toi cecenii ar fi teroriti; 1-am ndemnat s accepte o
investigaie independent a presupuselor atrociti, s permit accesul
organizaiilor umanitare i s negocieze un compromis politic. Preedintele
Clinton 1-a nfruntat n aceeai chestiune la summit-ul OSCE de la Istanbul,
din noiembrie 1999. ntr-un discurs emoional, Eln ne-a acuzat de amestec.
Rezistena rus era stimulat i de popularitatea rzboiului acas. Conform
sondajelor din momentul nceperii conflictului, nu^ai 2% dintre rui l
considerau pe Puin persoana potrivit pentru a-l nlocui pe Eln. Pn la
Anul Nou, cifra crescuse la 56%.
n ianuarie 2000, la Moscova, am devenit primul nalt oficial amencan
care s-a ntlnit cu Puin dup ce aceasta a devenit preedinte n
*erciiu. Primele sale comentarii n momentul n care am ajuns la ertllin
s-au concentrat asupra insignelor mele, care nfiau dou baloane cu aer
cald. Am spus c simbolizau modul n care creteau speranele legate de Rusia.
A zmbit, apoi figura sa a devenit serioas i s-a ntors spre camere spunnd:
Statele Unite duc o politic de presiuni asupra noastr n problema cecen.
Imediat ce presa a plecat, a zmbit uor nc o dat, spunndu-mi: Am
declarat asta astfel nct criticii dumneavoastr de acas s nu v atace pentru
c nu suntei ferm.
Puin a nceput prin a-i ine n fa grmada de notie, apoi le-a pus
deoparte. Am czut de acord c 1999 fusese un an dificil. Rusia a devenit un
subiect controversat n ara mea, i-am spus, i America este controversat n
ara dumneavoastr. Acest fapt se datoreaz parial unor dezacorduri reale i
parial alegerilor din ambele ri. Singurul rspuns pe care l putem da celor
care ne critic pentru conlucrarea noastr este s dovedim c putem duce
lucrurile la bun sfrit.
Ne-am contrazis pe tema propunerii administraiei de a negocia
modificri n Tratatul Rachetelor Anti-Balistice (TRAB), pentru a permite
existena unui sistem limitat de aprare naional antirachet, a preocuprilor
noastre legate de transferul de tehnologie nuclear rus ctre Iran i a
multiplelor probleme economice ale Rusiei, n privina acestui ultim punct,
Puin nelegea clar ceea ce predecesorul su refuzase s recunoasc: Rusia
avea nevoie cu disperare de asisten, dar liderii ei n-o puteau obine
suprndu-se i fcnd promisiuni fr acoperire. Puin a spus c era
partizanul hotrt al ideii de cooperare cu Fondul Monetar Internaional (FMI),

de gsire a unor modaliti de a atrage napoi investitorii strini i de a reforma

codul fiscal.
A vorbit cu o insisten rece, dar a devenit pasionat atunci cnd discuia
s-a concentrat asupra Ceceniei. Controlul acelei regiuni, a declarat, fusese
preluat de criminali care jefuiau, rpeau, fceau trafic cu droguri, falsificau
bani i complotau pentru a pune bazele unui stat terorist. Cu ajutorul
talibanilor i al altor extremiti, radicalii i creaser un cap de pod n Asia
Central. Nu ncercai s eliminai Rusia din aceast regiune, a continuat,
sau vei sfri cu un alt Iran sau Afghanistan. Evident contient de trecutul
meu.
Mi-a spus c Rusia aciona aa cum mi-a fi dorit s acioneze c11 ropa
mpotriva nazitilor, n locul unui nou Miinchen, i provocat la lupt nainte s
devin mai puternici. i i vom zdrobi.
Am rspuns c pe termen lung presiunea militar fr o opiune politic
nu avea s rezolve nimic. Suntei pregtii s cutai o soluie politic? Puin a
rspuns c nu exista nici o persoan cu care se putea negocia. Liderii legitimi
sunt ngrozii; restul sunt nite criminali i btui.
Pe tot parcursul ntrevederii, am ncercat deopotriv s-1 ascult pe Puin
i s-1 observ. tiam din propriile sale scrieri i articole c era mndru de
serviciul militar al tatlui su n timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial i c
de mic dorise s lucreze pentru KGB, ceea ce a i fcut. Iubea Rusia i era clar
stnjenit de prpastia n care aceasta czuse. Puin era mai tnr i mai
modern n viziunea sa dect Eln sau Primakov. Vorbea ncreztor i, cnd
luam cuvntul, scria notie parc pentru a-i organiza gndurile, uitndu-se a
translator cu ochii si glaciali de un albastru-gri.
n ceea ce privete orientarea politic de baz a Rusiei i a sa utin mia spus fr menajamente: Bineneles, mi place mncarea cmnezeasc, e
distractiv s foloseti beioare i am practicat mult lrtlP judo, dar astea sunt
doar nite lucruri exotice. Nu e mentalitatea noastr, care este european.
Rusia trebuie s fie cu adevrat parte a Occidentului.
n lunile ce au urmat, Puin a fcut eforturi pentru a reinstaura respectul
fa de statul rus. A redus prerogativele guvernatorilor regionali i a trimis
reprezentani federali pentru a veghea la respectarea intereselor Moscovei. Dei
luptele brutale din Cecenia continuau, a proclamat victoria i a restaurat
autoritatea Moscovei A convins noua Dum s voteze legislaia care permitea
reluarea plii pensiilor i salariilor. A impus disciplina bugetar i a facilitat
creterea valorii rublei, astfel nct produsele i alimentele produse n Rusia s
poat fi competitive pe piaa intern.
Observnd toate acestea, ambasada noastr din Moscova raporta: E un
nou salt n moralul naiunii. Popularitatea lui Puin depea orice program

specific; juca un rol pe care nimeni nu 1-ar fi putut intui o personalitate

opus lui Eln, dar aleas i binecuvntat de acesta. Indiferent dac fcea
atletism, pilota avioane sau i felicita pe ofierii rui, Puin prea s dein
controlul. Poate c a fost ajutat i de creterea preurilor petroliere, dar
schimbarea n starea de spirit i n ritm a fost uimitoare.
Exista ns o problem. Sub naionalismul i pragmatismul lui Puin,
instinctele democratice erau greu de identificat. Se confrunta adesea cu presa
independent, aparent hotrt s o fac s tac sau s o nchid. Nici mcar n
vorbe nu recunotea valoarea unei prese libere i atitudinea sa fa de Cecenia
demonstra o preocupare minim pentru drepturile celor care nu erau etnici
rui. n timp ce China reuise s evite criticile Comisiei ONU pentru Drepturile
Omului, politica Rusiei n Cecenia a fost condamnat.
Era clar c ruii doreau un lider cu mn forte, care putea readuce
sentimentul de ordine i direcie, ntrebarea era dac noul lider avea n minte
tipul de ordine care i putea permite Rusiei s funcioneze ca o democraie de
succes sau tipul care se traducea n au tocraie. Rolul Americii credeam era
acela de a-i ncuraja pe cetenii rui s-i menin credina n libertate i n
economia de pia, nelegnd c dezvoltarea obiceiurilor democratice necesita
timp. Din fericire, acele obiceiuri, care se numr printre cele ma benigne vicii
ale omenirii, au nceput deja s se consolideze i
RusiaExperimentarea timpurie a libertii a nsemnat pentru ar
Dezastru economic, dar muli rui sunt suficient de nelepi pentru a ja vina
pe indivizi corupi, nu pe instituiile democratice, i pentru a. i reaminti c i
sub comunism corupia era rspndit. n consecin, au fost dornici s
primeasc modesta asisten pe care am furnizat-o prin educarea
ntreprinztorilor, prin ajutarea sindicatelor, prin asistarea susintorilor
drepturilor omului.
Dei am avut unele neliniti legate de cteva aspecte ale conducerii lui
Puin, am fost ncurajat de angajamentul su repetat de a gsi un loc pentru
Rusia n Occident. Responsabilitatea noastr era s-1 facem s neleag c
Occidentul avea s accepte Rusia numai dac i respecta angajamentul pentru
principiile democratice, respecta independena vecinilor si i standardele
internaioale privind proliferarea armamentelor.
n iunie 2000, preedintele Clinton a zburat la Moscova pentru singura
sa ntlnire la vrf oficial cu noul preedinte rus. Cnd delegaia noastr a
sosit, am gsit Kremlinul perfect aranjat. Culorile mohorte fuseser eliminate,
camerele erau zugrvite n alb-coral i albastru-verzui. Vechile tronuri ariste
cu blnuri de hermin erau la locurile lor, chiar dac accesul la ele era interzis,
n linia de primire, Puin i-a manifestat din nou curiozitatea legat de insignele
mele, care de data asta reprezentau trei maimue aezate n postura nu aud

rul, nu vd rul, nu rostesc rul. I-am spus c erau menite s-mi

reaminteasc s discut cu el despre Cecenia.
Cnd discuta cu Bill Clinton, Boris Eln era bombastic, exagerat,
temperamental, cald. Vorbea ca i cum totul era personal i putea fi rezolvat de
cei doi preedini ntr-o discuie ntre patru ochi. Spre deosebire de el, Puin era
coerent, cordial i rece. Pe cnd Eln pun^a accentul pe prietenia sa cu
Clinton, Puin era n primul rnd interesat s discute afaceri.
n prima zi a summit-ului, preedintele Clinton i-a pus la bata>e
ntregul bagaj de argumente n sprijinul ideilor noastre legate 016 aprarea
naional antiracheta, de tratatul TRAB i de continuarea reducerii
armamentelor. Pentagonul prezentase n detaliu preoCuPrile noastre legate de
programele de rachete ale Iranului i ale reei de Nord, iar Puin a recunoscut
poteniala ameninare.
Cu toate acestea, a argumentat ca existau modaliti mai puin ri$ cnte
i mai eficiente de a face fa noilor ameninri dect aprare naional
antirachet. Dei cei doi preedini nu au putut ajunge la o nelegere privind
aprarea antiracheta, au czut de acord asupr unui plan de distrugere a
plutoniului n exces; au fost de acord sa creeze un centru de operaiuni comun
pentru a furniza avertismente timpurii n cazul lansrilor de rachete i al
zborurilor spaiale.
n acea sear, dup cina, am avut parte de divertisment. Puin i Clinton
stteau n fotolii imense i noi, restul ne-am grupat n jurul lor. De obicei, la
evenimente ca acesta, muzica reflect cultura rii gazd, n acest caz, ruii
hotrser s-i ncnte oaspetele de onoare alegnd jazzul. Din program au
fcut parte o formaie condus de un brbat destul de n vrst, urmat de o
formaie de tineri, iar dup ei un saxofonist. Totul a sunat minunat, i
preedintele Clinton a btut tactul cu piciorul aa cum fcea ntotdeauna n
timpul unor asemenea reprezentaii, absorbind muzica cu ntregul corp. ntre
timp, Puin sttea nemicat i cu o figur mpietrit, mi amintea, nedrept, de
plngerile lui Lenin: Nu pot asculta muzic prea des. i afecteaz nervii i te
face s spui lucruri stupide i naive.
Pentru Rusia, secolul al XX-lea fusese o dram epic ce indusese
revoluia, represiunea i rzboiul, o dram n care s-a dat o profund lupt
ideologic i n care rvnitul titlu de superputere a fost ctigat i pierdut.
Puin motenise obiectivul de a-i conduce ara spre mreie. Spre deosebire de
China, care se bucurase de dou decenii de cretere susinut nainte de
sfritul mileniului, Rusia a intrat n noua er cu mari probleme. Ambele ri
au lideri care neleg nevoia de modernizare i care ncearc s clarifice plecnd
din puncte complet diferite relaia dintre progresul economic i libertatea

politic, precum i implicaiile cooperrii versus consecinele confruntrii cu

Occidentul.
IN
ZORII SECOLULUI AL XXI-LEA, lumea era fascinat de pr' cargresele din
inginerie i cercetare printre ele donarea unei oi tografierea ADN-ului, crearea
unor noi medicamente i tehnolog digital. Nu am nimic mpotriva unei viei
mai confortabile Pr tiin, dar nu cred c este cel mai bun indiciu pentru a
rns progresul. O unitate de msur mult mai semnificativ este rspndirea
democraiei, n calitate de Secretar de Stat, am descoperit c, dac parcurgeam
lista de provocri pe care omenirea trebuia s le jjjfrunte de la terorism i
rzboi la srcie i poluare democraia era calea cea mai sigur spre progres.
De cnd eram elev, mi-a plcut s nfiinez cluburi. Acum, la sugestia
Directorului Planificrii Politice, Morton Halperin, am jiotrt s propun
reunirea tuturor democraiilor lumii. Momentul ales pentru un asemenea
proiect prea potrivit: mai mult de dou treimi dintre oamenii lumii erau
condui de lideri alei, inclusiv majoritatea cretinilor, hinduilor, evreilor i
musulmanilor, n trei decenii, numrul democraiilor a crescut de patru ori, de
la treizeci la o sut douzeci, dar acest fapt nsemna i c existau mai multe
locuri n lume n care democraia era ameninat. Acest pericol era prezent n
special acolo unde democraiile erau recente i fragile.
n toat emisfera vestic, dictatorii plecau i democraiile se instalau.
Cnd am vizitat regiunea, purtam cu mine dou hri care artau rile
guvernate de regimuri autoritare cu rou i pe cele democratice cu verde. Harta
din urma cu un sfert de secol era aproape roie. Harta din zilele noastre, cu
excepia cicatricei roii reprezentate de Cuba, este n ntregime verde. Aceast
transformare bine venit ncepuse n anii 70, stimulat n parte de politicile
preedintelui Carter n chestiunea drepturilor omului i de contientizarea
faptului c reforma politic era mai eficient dect represiunea ca mijloc de
prevenire a unei revoluii de genul celei a lui Castro. Una cte una, dictaturile
militare din Chile i Argentina pn n El Salvador i Guatemala au fost
nlocuite de lideri alei de acele popoare, n cteva ri, micrile armate de
gheril s-au dizolvat, s-au dezarmat sau au continuat s lupte pentru ideile lor
ca partide politice civile.
Summit-ul Americilor, conceput n timpul administraiei Clinton, a
validat noul consens n sprijinul pieei libere, al libertii comerului i al
instituiilor democratice.
Sfritul anilor '90 ar fi trebuit deci s fie o perioad fast pentru
America Latin i Caraibe. Trecuser aproape dou decenii de la ultlma lovitur
de stat militar reuit, n cele mai multe ri, existau Puternice dezbateri
publice, toate purtate fr a se teme de reacia oficial. Noua economie global

ridicase n general ratele de cretere i ajutase milioane de oameni s ating

standarde de via mai ricli, cate. ns trista realitate era c milioane de
persoane erau lsate j, urm. Distana dintre bogai i sraci era extrem de
mare; mai mult de o treime dintre latino-americani erau obligai s triasc
doar cu doi dolari sau mai puin pe zi. n Venezuela, Nicaragua i n alte ri n
care populaia primise cu bucurie instaurarea regimului democratic, oamenii
deveneau din ce n ce mai frustrai: se simeau exploatai i trdai de oficialii
alei i se temeau c infracionalitatea i corupia erau att de adine
implantate, nct nu aveau s fie dispar niciodat. Sondajele artau c
majoritatea latino-americanilor nu erau satisfcui de regimul democratic, pe
care l considerau un mijloc utilizat de o elit manipulatoare pentru a legitima
oprimarea celor sraci. Probleme similare existau n Europa Central, Asia i
Africa, unde noi regimuri democratice se luptau sub povara motenirilor i a
propriilor incertitudini legate de metodele democratice.
Cu zece ani n urm, cnd Zidul Berlinului se prbuise, oamenii
dansaser pe strzi. Acum euforia dispruse i ne aflam ntr-o nou etap.
Exista pericolul, n unele cazuri, ca optimismul s fac loc defetismului i s
deschid ua unor metode deja ncercate i euate n trecut, n unele ri exista
chiar nostalgia pentru ordinea i disciplina regimului comunist.
Ca un avertisment, n 1999 veteranii Revoluiei de Catifea cehoslovace au
nfiinat un Muzeu n Aer Liber al Totalitarismului.
Vizitatorii se puteau plimba pe lng standurile cu fructe pline cu
portocale stricate, puteau negocia cu un mcelar care te nela i care vindea
carnea pe sub tejghea, se puteau certa cu un funcionar guvernamental care
nu prea capabil s gseasc tipul potrivit de tampil i puteau cumpra cri
despre triumful inevitabil al socialismului, publicate n anii '50.
Voiam s fac tot posibilul, n calitate de Secretar de Stat, pentru a ajuta
democraiile aflate n dificultate. Puteam realiza multe lucruri pe baze
bilaterale, aa c am ales Nigeria, Indonezia, Ucraina i Columbia ca prioriti
pentru asistena i atenia noastr, datorit importane1 lor regionale i
amploarei provocrilor pe care le aveau de nfrunta Nimic nu putea contribui
mai mult la bunstarea democraiei J
America Latin, spre exemplu, dect reinstaurarea stabilitii n
Columbia, o ar ruinat de cruzimea gherilelor i a traficanilor de droguri.
Dar voiam, de asemenea, s ncerc i o strategie global.
Coopernd cu Morton Halperin i cu Secretarul de Stat Asistent pentru
Democraie, Drepturile Omului i Munc, Harold Koh, am dezvoltat o
propunere pe care preedintele a acceptat-o. Planul nostru era ambiios i
modest n acelai timp. Voiam s aducem laolalt democraiile din lumea

ntreag, dar nu ne propuneam crearea unei noi instituii, cu propria sa

birocraie, cu sediu i antet proprii.
Am afirmat clar c elul nostru era consolidarea democraiei acolo unde
ea exista, nu extinderea ei n alte zone. Eu favorizam ambele obiective, dar,
dac am fi spus c obiectivul nostru este izbucnirea unor revoluii democratice,
am fi speriat alte state.
Planul nostru era s identificm un nucleu dur de state, care urmau s
invite apoi un grup mai mare de ri la un forum global. La reuniunea extins,
naiunile aveau s se angajeze s adere la normele democratice i s discute
modalitile prin care s-ar putea ajuta reciproc s reinstaureze, s apere sau s
consolideze instituiile democratice.
Din raiuni diplomatice, nu doream ca proiectul s par made n
America, n fond, teza noastr era c democraia nu reprezenta o invenie
occidental; avea rdcini n aproape toate culturile. Doream ca aceast
credin s se reflecte n organizare, participare i chiar n locaia conferinei.
Gndindu-ne la ce ar ar putea juca mai bine rolul de gazd, ne-am hotrt s
rugm Polonia, a crei micare Solidaritatea a deschis drumul ctre eliberarea
Europei Centrale de controlul comunist. Unul dintre liderii Solidaritii,
Bronislaw Geremek, era acum ministru de Externe. Era un adevrat erou al
democraiei i l cunoteam de aproape douzeci de ani.
La summit-ul NATO din aprilie 1999,1-am ntrebat pe Geremek dac
dorea s gzduiasc conferina Comunitii Democraiilor.
A acceptat imediat, n lunile urmtoare, mpreun cu el am luat leStura
cu minitrii de Externe ai mai multor state pentru a vedea aceste ri erau
dispuse s ni se alture n sponsorizarea evenii. Am sfrit cu o list de opt:
Chile, Republica Ceh, India, Portugalia, Republica Coreea, plus Statele Unite
i Polonia.
Dei aveam sprijinul preedintelui Clinton, existau multe persoane n
guvernul american, inclusiv cteva n Departamentul de Stat, care erau
sceptice. Cinicii considerau propunerea noastr naiv, precauii se temeau de
reacia violent a rilor care nu aveau s fie incluse j legalitii se gndeau c
aveam s ne ncurcam singuri ncercnd s stabilim pe cine vom invita i
ncercnd s definim democraia.
Am depit aceste obiecii n mod sistematic. La un moment dat, Halperin
mi-a spus c administrarea era divizat n mod egal O jumtate ne vor susine
dac dm asigurri c reuniunea reprezint o iniiativ unic. Cealalt
jumtate ne vor sprijini numai daca spunem c iniiativa va avea rezultate
permanente. Le spunem ambelor tabere ce doresc s aud i le sftuim s nu
cread ce le spun alii. Pn acum funcioneaz.

Conferina fiind fixat pentru iunie 2000, am nceput s lum n

consideraie lista invitailor. Harold Koh a comparat procesul de planificare cu o
nunt cu opt prini. Fiecare dintre cei opt coorganizatori intervenea cu
propriile opinii, de cele mai multe ori oferind naiunilor din partea sa de lume
prezumia de nevinovie. Am czut de acord s nu limitm participarea la
democraiile stabile. Principalul obiectiv era s consolidm forele democratice
acolo unde erau slabe sau ameninate, n cele din urm, ne-am oprit asupra
unui standard conform cruia guvernul trebuia s-i asume un angajament
public de a urma calea democratic, inclusiv organizarea de alegeri.1 n cele
din urm, 107 ari au fost reprezentate. Punctul culminant al deliberrilor a
fost un proiect de declaraie al guvernelor organizatoare prin care guvernele
participante i reafirmau ataamentul fa de democraie i conturau un
concept comun a ceea ce nseamn democraia. Declaraia de la Varovia a
stabilit standarde pentru care fiecare guvern participant poate fi tras la
rspundere de ctre propriii ceteni.
Rezultatul va fi chiar mai bun dac vor fi organizate reuniuni care sa
1 Conferina era destinat guvernelor, dar organizaiile
nonguvernamentale J un rol-cheie n dezvoltarea democraiei. Recunoscnd
acest lucru, am rugat ^ dintre cele mai importante ONG-uri, Freedom House i
Fundaia tefan Batory. ^ organizeze n acelai timp la Varovia un Forum
Mondial pentru Democraie- ^ ne-a permis sa invitam activiti care luptau
pentru libertate n statele neeiig pentru conferina oficial.
Continue activitatea conferinei. Iniial, au existat ndoieli legate de
existena unei continuri, dar guvernele prezente la Varovia s-au oferit s
gzduiasc a doua ntlnire, i pe a treia, i pe a patra. Pn n momentul
plecrii, un program de ntlniri bianuale fusese fixat pana n 2008.' Exist
motive s sperm c perspectiva de a fi invitat sau de a nu fi invitat la aceste
evenimente va motiva unele guverne s fac mai mult pentru a se ridica la
standardele Declaraiei de la Varovia. Chiar i numai aceast posibilitate i d
valoare iniiativei, dar semnificaia pe termen lung depinde de ct de mult i
vor asuma acest concept liderii din America i din ntreaga lume.
Motivaia final pentru Declaraia de la Varovia a fost de ordin personal.
Timp de jumtate de secol, numele Varovia a fost asociat cu Pactul de la
Varovia. Bronislaw Geremek mi-a spus c i dorea s aib ansa de a lega,
prin intermediul Comunitii Democraiilor, numele oraului pe care l iubea de
o cauz ntru totul compatibil cu istoria i spiritul poporului polonez.
Vorbind cu toi colegii mei n timpul conferinei, eram entuziasmat de
sentimentul c ncepusem ceva ce ar putea nflori cu adevrat. Bineneles,
exista un sprijin serios pentru ideea cooperrii dintre democraii. Conferina a
dovedit inexactitatea celor care cred ca valorile democratice nu-i au locul n

afara Occidentului. Vorbitori din toate colurile globului i-au proclamat

angajamentul fa de idealurile democratice i hotrrea de a lupta pentru
valorile democratice. Printre ei s-a aflat i Secretarul General al ONU, Kofi
Annan, care a spus c cea mai profund aspiraie a sa era ca Naiunile Unite s
devin ntr-o zi o comunitate a democraiilor. Preedintele statului Mali,
Oumar Konre, a afirmat c reuniunea dovedea c democraia era o valoare
universal, o declaraie Plin de semnificaie, i mai impresionant datorit
abilitii preedintelui de a o exprima n polonez.
n mijlocul tutror acestor urale pentru democraie, a existat o singur
not discordant, cntat de francezi. Hubert Vedrine nu dorise s vin la
Varovia i mi-a spus de la nceput c nu vedea
^ doua conferin a fost organizat la Seul, n Coreea, n noiembrie 2002.
A treia ste programat pentru Santiago, Chile, n februarie 2005. O a patra va
avea loc prbabil n Africa.
Rostul unei discuii ntre democraii despre meritele democraiei I-am
spus c era vital ca Frana s participe, ntruct era una dintr cele mai vechi
democraii ale lumii, iar conferina ar fi beneficiat de pe urma ideilor sale. n
final, Vedrine a fost de acord s vin^ pentru dou ore i s in un discurs.
Apoi, n ajunul evenimentului, a anunat c Frana, singur ntre guvernele
reprezentate, avea s semneze Declaraia de la Varovia.
Dei s-a aflat n Varovia doar pentru puin timp, Vedrine i-; gsit timp
pentru a-i convoca pe reporteri pentru a face publice moi vele nemulumirii
sale. A spus: Democraia nu este o religie care este transmis convertiilor, ci
un proces evolutiv, care implic o lung perioad de maturizare n interiorul
naiunilor, n domenii precum cel economic, al mentalitilor i, n cele din
urm, al politicii. A adugat c nu se simea n largul su cu ideea c
democraiile erau calificate pentru a le da lecii altora. S nu ne ludm
singuri, a spus el. Democraiile noastre mai au suficiente lucruri de
ndreptat.
Vedrine nu a afirmat acest lucru, dar am avut impresia c l deranja ceva
nu la reuniune sau la declaraie, ci la America. Avusesem numeroase discuii
particulare cu Hubert, ntotdeauna n francez i uneori la mas, n
somptuosul Quai d'Orsay, Ministerul de Externe francez, sau iarna lng
emineu, la vila ministrului de lng Paris. Dei sau poate tocmai din cauza
aceasta aveam attea dezacorduri, savuram aceste ntlniri i l plceam cu
adevrat pe Vedrine. Era un intelectual autentic, care i petrecuse viaa
aprnd interesele i ideile franceze. Respectam asta.
Cnd nu eram preocupai de vreo problem urgent, conversaiile purtate
de noi vizau n primul rnd relaia complex dintre rile noastre, n timp ce eu
susineam cauza integrrii democratice i subliniam ct de mult coincideau

interesele noastre, Hubert i-a exprimat nelinitea cauzat de faptul c tendina

spre globalizare era condus de anglo-saxoni. n 2000 Chirac etichetase deja
unilateralismul Statelor Unite drept o ameninare major pentru glob, n timp
ce Vedrine descria America drept o hiperputere un statut dincolo de cel de
superputere. Aveam dou rspunsuri la aceastaMai nti, 1-am ntrebat pe
Hubert dac francezii erau geloi i in'a mrturisit c erau. n al doilea rnd,
am fost de acord cu el ca b
Arnerica nu putea conduce efectiv fr o cooperare strns cu aliaii si.
Susineam n egal msur c Frana care l trimisese pe Lafayette pentru a
ajuta n lupta Americii pentru libertate ar trebui s se afle n fruntea
eforturilor de a asigura solidaritatea ntre democraii.
Vedrine mi-a zmbit: Ah, dar vezi, chere Madeleine, Lafayette nu a plecat
s-i ajute pe americani, ci a plecat pentru a-i nfrnge pe britanici.
Orict de mult mi-ar fi plcut s-1 contrazic pe Vedrine, n ceea ce
privete conferina democraiilor pur i simplu nu avea dreptate, polonezii au
un slogan: Pentru libertatea noastr i pentru a voastr; libertatea unei ri
este legat de libertatea altora. Adevrul acestor cuvinte a fost ilustrat n
perioada premergtoare celui de Al Doilea Rzboi Mondial, cnd mai nti
Manciuria, apoi Ethiopia, Cehoslovacia, Polonia au fost atacate pe rnd,
invadarea lor servind drept preludiu pentru cotropirea celorlalte. Naiunile
libere sunt ajutate de vecini democratici puternici i mpiedicate de vecini slabi
i instabili. Comunitatea Democraiilor are la baz convingerea conform creia
nimic nu este mai puternic sau mai benefic dect cooperarea dintre oameni.
UN BRBAT NALT i frumos ntr-o cma cu model african s-a apropiat
de mine i a ntins mna. Bun, a spus. Sunt Nelson Mandela. Era ca i
cum i s-ar fi prezentat George Washington. I-am dat i eu mna i mi-a strnso. n acel moment lucram ca ambasadoare la Naiunile Unite, n New York;
Mandela era, probabil, cel mai cunoscut i mai respectat om de pe planet. Era
ntruchiparea eliberrii naiunii sale de apartheid i un lider care dduse lumii
o adevrat lecie despre alegerea reconcilierii n defavoarea rzbunrii. La
jumtatea anilor '90 ntrupa optimismul mprtit de tot n^ai muli n ceea ce
privete ntreaga Afric. Pretutindeni auzeai Previziuni ale unei noi Renateri
africane, care avea s nlocu'asc motenirea colonialismului i a eecurilor
postcoloniale.
Aceste sperane aveau un fundament.
Pn cnd am devenit Secretar de Stat, jumtate dintre cele paruzeci i
opt de state ale Africii Sub-sahariene se calificaser ca erflocraii, multe cu
lideri noi, hotri s urmeze modelul tigrir asiatici, adoptnd reforme
economice, deschizndu-i pieele, privatiznd industriile i stabilizndu-i
monedele. Rata creterii economice se triplase faa de 1990; ri precum

Senegal, Gharia Mozambic i Coasta de Filde aveau o cretere economic de

pn la 7%. Uganda, scena unor violene slbatice n timpul lui Icjj Amin,
devenise un magnet pentru investiii sub preedintele Yoweri Museveni.
Ethiopia, cunoscut odat pentru foamete, se bucura de o cretere cu dou
cifre. Iar Africa de Sud l avea, bineneles, pe Mandela.
n mod tradiional, Africa jucase un rol periferic n politica extern a
Statelor Unite. Eu aveam o viziune diferit. Aa cum am vzut sntatea
Europei afectat de stabilitatea i democraia din Balcani, la fel consideram ca
perspectivele securitii i prosperitii globale erau influenate de progresul
din Africa. Preedintele, care mi mprtea sentimentele n ceea ce privete
importana Africii, primise cu bucurie muli lideri ai continentului negru la
Casa Alb. Foarte curnd a ntreprins o vizit prelungit n Africa, unde Prima
Doamn fusese deja de dou ori.
Tragic, n multe pri ale Africii mileniul s-a sfrit n dezastru.
Susan Rice, dedicata noastr Secretar de Stat Asistent pentru Afaceri
Africane, trebuia s trateze cu mai multe ri aflate n conflict dect oricare
dintre colegii ei. Dei dezvoltasem o serie de relaii solide cu liderii africani,
totui nu am putut opri sau preveni o serie de conflicte ce au avut loc n acea
zon.
o n timpul primei mele cltorii ca Secretar de Stat n Africa, am
vizitat un spital din izolatul ora Gulu, din nordul Ugandei. Complexul sanitar
juca i rolul de adpost pe timp de noapte pentru stenii din mprejurimi, care
erau terorizai de o grupare numit Armata de Rezisten a Domnului (ARD).
elul declarat al ARD era rsturnarea guvernului ugandez i nfiinarea unui
regim propriu pe baza celor Zece Porunci, a cror semnificaie era clar c
gruprea nu o nelegea. Lansndu-i operaiunile de dincolo de granit3 cu
Sudanul, ARD ataca satele din Uganda, rpea biei pentru a-i transforma n
soldai i fete pentru a deveni concubine. Locuitori1 erau acum un fel de
coloniti pe o frontier slbatic, avnd grij recolte i de turme ziua i
retrgndu-se ntr-un fort sau, n caz, ntr-un spital, cnd se lsa ntunericul.
LPentru c era ziu cnd am vizitat tabra, erau acolo doar circa o slit
de persoane care zboveau prin curtea central a complexului, j^a apus,
numrul cretea de zece ori. M-am ntlnit cu un grup de biei care fie
scpaser din minile ARD, fie fuseser rscumpraiUnii erau aa de mici
cnd fuseser rpii, c nu i aduceau aminte mare lucru de casa lor. Unul
dintre ei era Geoffrey, un bieel de vreo zece ani, care fusese inut prizonier
patru ani. Trupul su sfrijit era acoperit cu urme de bici i cicatrice. Un alt
bieel, de ase ani, ne-a spus c oamenii din satul su fuseser atacai cu
dou sptmni n urm. Mama lui i protejase cu propriul corp pe el i pe sora

lui mai mic. Cnd lucrurile s-au linitit, s-a rostogolit de sub ea i a
descoperit c era moart, i luase sora n brae i mersese o zi pn la spital.
Am mers s vd un grup de adolescente care stteau pe saltele,
mpletindu-i prul. S-au ridicat n picioare cnd am intrat i mi se prea c
locul lor ar fi fost la liceu, ns cteva dintre ele erau deja mame, copiii lor fiind
rezultatul violurilor comise de membrii ARD. Chiar dac eti o feti foarte
mic, mi-a spus una dintre ele, eti dat unui brbat de vrsta tatlui meu.
n timp ce m pregteam s plec, un tnr s-a apropiat innd un bebelu. E
sora biatului cu care vorbeai, mi-a spus. O cheam Charity. Am luat-o n
brae pe micua orfan, vzndu-i ochii i simind nevoia de a o consola. Totul
o s fie bine, i-am spus copilaului. Dar brusc, eu eram cea care avea nevoie
de asigurri.
ntorcndu-m spre unul dintre angajaii spitalului, am spus: O s fie
bine, nu-i aa?
Activitile ARD erau limitate geografic, dar reprezentative Pentru o
problem mai larg. Multe dintre graniele africane nu au nici o legtur cu
demografia. Trasate de colonizatorii europeni, ele nu reflect neaprat realitile
geografice sau etnice. Rezultatul este c toat lumea pare s se amestece n
afacerile tuturor. Guvernul raaical islamic al Sudanului sprijinea ARD pentru
c gruparea hrWia Uganda, care la rndul ei i sprijinea pe rebelii ce luptau n
Partea de miazzi a Sudanului, n Africa Central, rivalitatea vioeitt dintre
etniile Tutsi i Hutu a atras n rzboi imensa Republic Democratica Congo
(RDC).
n mai 1997, un lider al gherilei or congoleze, Laurent Kabila, l-a rsturnat pe
Mobutu ese Seko, un dictator corupt. Plecarea lui Mobutu a fost bine primita,
dar sosirea lui Kabila a pornit o reacie n lan mortal. Pentru detronarea lui
Mobutu, Kabila primise asisten din partea vecinelor Rwanda i Uganda, care
apoi i-au cerut ajutor n eradicarea miliiilor Hutu cu baza n RDC.1 Cnd
Kabila a refuzat, rwandezii au decis n august 1998 s rezolve singuri
problema, trimind trupe pe teritoriul RDC pentru a-i combate pe Hutu i
pentru a-i sprijini pe rebelii care i se opuneau lui Kabila, Ugandezii au invadat
la rndul lor i au sponsorizat o alt grupare rebel. Kabila a fcut apel la
Zimbabwe, care a furnizat trupe n schimbul unei cote din veniturile din
minerit ale RDC. Alte cteva state au trimis i ele contingente, i nepopulara
miliie Hutu s-a aliat cu Kabila. De vreme ce zonele rurale ale RDC au puine
drumuri, conflictul a devenit rapid o lupt pentru controlul aerodromurilor i al
punctelor de transport de pe ruri. Pentru c liniile de aprovizionare erau
precare, oamenii narmai le luau hrana celor fr arme i un numr uria de
noncombatani au murit.

n mod obinuit, Kabila ar fi putut avea o pretenie legitim de a obine

simpatia internaional. Rsturnase de la putere un dictator dispreuit de toat
lumea, ara sa fusese invadat, iar o RDC stabil i panic ar fi fost un mare
avantaj pentru ntreaga Afric Central. Lucru de neiertat, Kabila a dat cu
piciorul acestei oportuniti, ndeprtndu-i pe ceilali africani, ncercnd s
extorcheze bani de la investitorii strini, refuznd s coopereze n ancheta ONU
n problema drepturilor omului, revenind asupra unei promisiuni de a organiza
alegeri i nereuind s promulge o constituie care s protejeze drepturile
politice, n timpul unei conferine de pres alturi de mine la Kinshasa, a avut o
reacie violent cnd a fost ntrebat de ce fusese reinut un lider al opoziiei.
Politica sa aducnd aminte ntr-un mod sinistru de practicile lui Mobutu a
dus la dezastru
1 Aceste miliii Hutu includeau lupttori care participaser la genocidul
rvvan din 1994, ndreptat n principal mpotriva etniei Tutsi. Guvernele Ugandej
^ Rwandei, ambele controlate de aceasta etnie, doreau s-i pedepseasc pe
Hutu previn noi atacuri.
Economic i a contribuit la cel mai extins i poate cel mai sngeros
conflict transfrontalier din istoria african.
Sperana c o nou generaie de lideri africani avea s propulseze
continentul se baza pe un grup care i includea pe Isaias Afvverki n Eritreea i
Meles Zenawi n Ethiopia. Dei ambii preluaser puterea prin for, fiecare tia
s vorbeasc limbajul reformei economice i amndoi aveau ambiii
democratice, dar, pn la jumtatea lui 1998, i conduseser naiunile ntr-un
rzboi sngeros, una mpotriva celeilalte, un rzboi din care niciuna dintre
tabere nu putea spera s ctige ceva. Zeci de mii de viei au fost pierdute ntrun rzboi de tranee similar primei conflagraii mondiale numai c armele
aveau o putere mai mare.
La fel de regretabil era conflictul din mica naiune vest-african Sierra
Leone. Acolo, un grup numit Frontul Revoluionar Unit (FRU) purta o lupt
brutal pentru putere mpotriva guvernului democratic ales. Rebelii i
demonstrau dispreul pentru procesul electoral prin tierea minilor celor care
votaser greit (adic pentru guvern), dar i a picioarelor copiilor alegtorilor.
De vreme ce buletinele de vot n Sierra Leone sunt marcate cu amprente
digitale, tactica avea n spatele ei un raionament pervers, sadic.
n 1999, am vzut oribilele urmri la faa locului, n timpul unei vizite la
Tabra pentru Infirmi Murray Town de lng Freetown, Sierra Leone. David
Evans de la Fundaia Veteranilor din Vietnam mi-a artat unde erau
confecionate protezele i cum erau nvai copiii s le utilizeze. A discutat
diferitele provocri pe care trebuie s le depeasc cei care nu au un picior
fa de cei crora le lipsete o mna, sau un bra, sau ambele mini, sau

ambele brae. Nu erau rni care puteau fi vindecate, dar dac exista
autocomptimire n tabra scldat n soare, eu nu am simit-o doar tristee i
curaj. Am vzut un copil fr brae inut de o mam cu un singur bra. Am luat
la piept o feti n vrst de trei ani pe nurne Mamuna care purta un tricou
rou i se juca fericit folosinU-i singura mn pe care o mai avea. Cum a
putut o fiin uman s atace un biet copil? Conform oficialilor ONU, multe
dintre muUri au fost comise de copii-soldai recrutai cu fora i drogai.
Entru a-i descuraja pe aceti soldai s evadeze, unii dintre ei erau
obligai s-i ucid pe membrii propriilor familii pentru a nu se mai putea
ntoarce niciodat acas.
Acestea i alte lucruri scandaloase ddeau natere unei dileme n
perioada colonial, conflictele din Africa erau rezolvate prin negocieri ntre
puterile europene, n timpul Rzboiului Rece, rezultatul a fost influenat de
asistena militar i de trupele furnizate de un bloc politic sau de cellalt, n
noua er, nu mai exista o for exterioar la fel de capabil s menin ordinea.
Gndii-v, spre exemplu, la Naiunile Unite. Din Somalia, organizaia a nvat
c risc sa provoace dezastrul atunci cnd ia partea unei tabere ntr-un
conflict.
Din Rwanda a nvat c poate provoca dezastrul atunci cnd ncearc s
in seama de lecia Somaliei. Forele africane de meninere a pcii nu erau
suficiente pentru a interveni ntr-un conflict major, n ciuda unei iniiative de
pregtire n domeniu condus de SUA. Soluia la aceste conflicte trebuia deci
gsit pe ci diplomatice, cu fore din exterior implicate numai foarte rar i
selectiv.
n timpul anilor mei ca Secretar de Stat, am conlucrat cu diplomai
africani i europeni pentru a crea un model de negocieri care s-i ncurajeze pe
liderii africani s gseasc soluii apelnd la sprijinul internaional, n estul
Africii, Susan Rice, trimisul special Tony Lake i Gayle Smith de la CSN s-au
alturat Organizaiei Unitii Africane pentru a convinge Ethiopia i Eritreea s
pun capt conflictului, n RDC, Zambia i alte naiuni africane, sprijinite de
Statele Unite, Uniunea European i ONU, au mediat o serie de acorduri
pariale, care au fost n parte implementate. Abia n decembrie 2002 s-a ajuns
la un compromis, dar de atunci situaia s-a nrutit.1 n Sierra Leone,
Comunitatea Economic a Statelor Vest-Africane (CESVA) a negociat un acord
n 1999, ntre guvern i rebeli, care a oprit mcelul pentru un timp, dar situaia
nu a durat. Dup un start aproape dezastruos, o for ONU de meninere a
pcii asistat masiv de ctre britanici a facilitat un al doilea acord de ncetare a
focului n noiembrie 2000, ceea ce a deschis drumul spre dezarmare i spre
pacea relativ. Aparent nesfritul rzboi civil din Sudan a rezistat tuturor
tentativelor diplomatice, n ciua

1 Laurent Kabila a fost asasinat de una dintre grzile sale de corp. I-a
succedat n su ceva mai moderat, Joseph, care a fcut posibil un acord
negociat.
Numeroaselor i nesfritelor ntlniri pe care le-am avut cu Tom
pickering, Susan Rice i trimisul special Harry Johnston, adeseori n
consultare cu membrii preocupai ai Congresului.
n ansamblu, rezultatele acestor iniiative au fost mixte. Adevrata
securitate nu este posibil pn cnd nu va exista o transformare politic
decisiv, lucru care nu se va ntmpla dac liderii care conduc aceste violene
nu contientizeaz c tacticile lor nu pot da roade.
La fel ca n Balcani, n regiunile mai puin stabile ale Africii exista
tendina de a considera lupta pentru putere un rzboi n care nvingtorul ia
totul, i nvinsul nimic. Aceast viziune nu era limitat la cmpurile de btlie
propriu-zise. n multe ri, ideea unei opoziii politice legitime era o noutate i
spaiul destinat unei dezbateri publice reale strict limitat. Din aceast cauz,
promovarea democraiei a fost transformat n cheia de bolt a politicii
administraiei Clinton fa de Africa. Pe lng asistena pe care am acordat-o
societii civile, principalele noastre iniiative economice le ddeau ntietate
statelor angajate pe drumul reformei economice i politice.
Legea pentru Dezvoltare i Oportunitate n Africa, n vigoare ncepnd cu
mai 2000, dup o lupt de civa ani, cobora barierele vamale americane
pentru statele din Africa Sub-saharian. Iar sprijinul pentru anularea masiv a
datoriilor Africii era menit s elibereze fonduri pentru investiii n educaie,
sntate i alte nevoi sociale.
n toate eforturile mele de a utiliza constructiv poziia de ntietate
american a existat o frustrare perpetu, i anume banii. Indiferent dac era
vorba de anularea datoriilor pentru Nigeria, pentru forele de meninere a pcii
din Sierra Leone sau pentru pregtirea juridic n Rwanda, ntotdeauna eram
lsai s culegem mruniul. Cu ajutorul preedintelui i al aliailor din
Congres, am reuit s sporesc cu un sfert bugetul pentru Africa, fa de nivelul
excepional de sczut pe Care 1-am motenit. Dar, chiar dup adugarea
fondurilor de la ceilali donatori, era departe de a fi suficient. Am gsit aceast
situaie foarte reu de explicat liderilor africani, ntruct n acel moment
economia nastr se dezvolta rapid i aveam un excedent bugetar considerabil.
Probabil cel mai izbitor exemplu de domeniu n care am fi putut mult mai
multe (chiar i aa ar fi fost complet insuficient) a st lupta mpotriva HIV/SIDA.
La nceputul mandatului meu, m ateptam ca SIDA s reprezinte o
ameninare serioas la adresa democraiei, a prosperitii i a securitii n
Africa, n curnd, arn realizat c era cea mai important.

Singura metod sigur de a nvinge SIDA este s o previi. Asta necesit

finanare internaional, lideri naionali suficient de curajoi pentru a aborda
chestiunea i educatori la nivel local. Uganda a fost printre primele naiuni
devastate de SIDA, dar i primul stat african care a contraatacat eficient.
Preedintele Museveni a ndemnat fiecare ministru din Cabinet, fiecare coal,
biseric, firm s promoveze vigilena, prevenirea i tratamentul n problema
SIDA.
Ugandezii au denumit toate aceste eforturi marele zgomot, dar au redus
rata infectrilor cu HIV la jumtate.
Spre deosebire de Uganda, n Kenya activitii au lucrat n funcie de ideile
fixe ale lui Daniel Arap Moi, preedintele septuagenar al rii, care se opunea
utilizrii prezervativelor i educaiei sexuale n coli. Pentru a protesta, n timp
ce m aflam la Nairobi n 1999, am participat la o prezentare intitulat O
singur carte, un singur stilou. Era organizat de o trup de actori i
dansatori ce se adresau tineretului ntr-un cartier srac de la marginea
oraului. Soarele puternic nu a mpiedicat sute de adolesceni mbrcai n
culori stridente, nsoii de fraii i de surorile lor mai tinere s se adune, atrai
de muzic. i eu am gsit ritmul irezistibil i, cnd am fost invitat s m ridic
i s dansez, am fcut-o.
Morala povetii pe care actorii au jucat-o: dac ncerci s scrii n mai
mult de o carte, stiloul i se va usca, de parc 1-ai fi lsat fr capac o lecie
istea, dei convenabil de lipsit de subtilitate, care ncuraja abstinena,
fidelitatea i precauia. Discuia care a urmat a tratat i chestiunile vitale ale
coerciiei sexuale i ale stigmatului provocat de infectarea cu HIV. Ulterior, n
Botswana, am vizitat o clinic pentru femei seropozitive. Doctorii de acolo mi-au
spus c jumtate dintre femeile care aflau c erau infectate nu le spuneau
soilor, de teama de a nu fi izolate. Din cauza acestui stigmat, mult1 africani
aflai n pericol i non-africani, dac ne gndim refuzaU s-i fac teste. i
cnd oamenii infectai nu-i recunosc condi'3' foarte probabil c i vor infecta
pe alii i nu vor lua msurile sare pentru a preveni transmiterea bolii la copii.
Ln ianuarie 2000, vicepreedintele Gore a prezidat o sesiune special a
Consiliului de Securitate dedicat HIV/SIDA, prima dat cnd o boal a fost
recunoscut nu doar ca o ameninare la adresa securitii publice, ci chiar la
adresa securitii mondiale.
n timpul sesiunii Adunrii Generale a ONU din luna septembrie a acelui
an, m-am alturat celorlalte dousprezece femei ministru de Externe din lume,
ntr-un apel adresat liderilor tuturor naiunilor pentru a deveni parte a luptei
publice mpotriva SIDA i pentru a recunoate nevoia crescut de a proteja
femeile i copiii, n Africa ultimilor ani, pentru prima dat n istorie, majoritatea
persoanelor nou infectate cu virusul HIV au fost femei. Sunt mndr c, n

timpul administraiei Clinton, Statele Unite au fost cel mai nsemnat donator i
totodat susintor al eforturilor internaionale de prevenire i de tratare a
HIV/SIDA. Cu toate acestea, nu poate exista o limit superioar pentru
contribuiile noastre.
n ciuda tuturor problemelor, nu exist nici un lucru pe care statele
africane trebuie s-1 fac i pe care alii s nu-1 fi fcut deja. Este vorba doar
de a trage nvmintele corecte. Longevivul preedinte al Tanzaniei, Julius
Nyerere, a subliniat importana identitii naionale i a modelat o ar ai crei
locuitori se consider n primul rnd tanzanieni i nu membri ai unor grupuri
etnice separate. Jerry Rawlings din Ghana i Oumar Konare din Mali sunt doi
dintre marii lideri africani care au tolerat opoziia politic i au stabilit
precedente democratice, prednd puterea succesorilor alei, n dou decenii,
conducerea divers din punct de vedere etnic din Mauritius a transformat o
economie napoiat, bazat aproape n totalitate pe producerea zahrului, ntruna modern, cu cel mai mare venit mediu din Africa.
n ansamblu ns persistena conflictelor, a srciei i a bolilor mpiedic
orice discuie realist despre o renatere african. Este dificil s fii optimist, dar
exist n Africa o profund hotrre de a nu rmne n urm. n ziua
inaugurrii sale ca succesor al lui Nelson Candela, preedintele sud-african
Thabo Mbeki a citat un proverb fribal despre apariia zorilor, cnd numai
vrfurile coarnelor vitelor Pt fi vzute, profilate pe cerul dimineii, n timp ce
un mileniu se udea la o parte pentru a-i face loc altuia, cei cu ochii plini de
sper&nte au putut vedea n Africa mcar apariia zorilor.
>r
WM', t >.
CAPITOLUL XXVII i:; m; nuntrul regatului izolrii
CEI CARE SCRIU despre trecutul ndeprtat pot lucra fr s-i fac
probleme c subiectele lor vor suferi transformri ntre momentul n care scriu
i cel n care lucrarea va fi publicat. Pentru mine exist acest pericol n fiecare
nou capitol, i mai ales n acesta.
Scriu n mai 2003 despre evenimente care au avut loc n perioada mea ca
ambasador la Naiunile Unite i ca Secretar de Stat. Multe dintre lucrurile pe
care administraia Clinton le-a ncercat n politica sa fa de Coreea au devenit
acum clare, deschiznd calea pentru o multitudine de scenarii viitoare, de la
restaurarea stabilitii la o Coree de Nord narmat nuclear i la rzboi.
Indiferent de ce se ntmpl acum, ceea ce urmeaz n acest capitol este menit
s arunce lumin asupra naturii oportunitilor folosite sau pierdute.
PE 25 IUNIE 1950, trupele nord-coreene, sprijinite de China i de
Uniunea Sovietic, au invadat Coreea de Sud, marcnd debutul unui conflict
sngeros ce a durat trei ani. Tatl meu preda n acea la Universitatea

Washington din Seattle, iar eu abia ajuns la de var sub vrsta adolescenei
mi petreceam timpul citind o colecie reviste umoristice gsite n casa pe care
o nchiriasem. Nu a fost u rzboi televizat, dar familia mea urmrea sortii
schimbtori ai dou tabere n timp ce Statele Unite i alte naiuni luptau
Drapelul ONU pentru a-i respinge pe invadatori, mi psa de rezllltat,
pentru c tata mi explicase clar c efortul aliat era parte a unei lupte globale
mpotriva comunismului. Din nefericire, rzboiul nu s-a terminat printr-o pace,
ci ntr-un impas. O zon demilitarizat/pMZ) a fost creat pentru a separa cele
dou pri, iar trupele americane au fost desfurate n Coreea de Sud ca un
element de descurajare a altor agresiuni venite din Nord. Se afl acolo de
atunci.
Patru decenii au trecut ntre momentul n care rzboiul s-a terminat i
cel n care am devenit ambasadoare la Naiunile Unite, dar n opinia mea,
Coreea de Nord sau Republica Democrat Popular Coreean (RDPC), nu s-a
schimbat, pentru c esena naturii regimului nu s-a schimbat. Preedintele
nord-coreean Kim II Sung s-a numrat printre cei mai distructivi dictatori, crud
fa de poporul su, ostil fa de Sud i fr respect pentru normele
internaionale.
De asemenea, spre sfritul vieii a devenit obsedat de dezvoltarea unui
arsenal nuclear. Este posibil ca aceast ambiie s fi fost grbit i de rapidul
declin economic al rii ca urmare a sfritului Rzboiului Rece. Decenii ntregi
dup crearea sa n 1948, Coreea de Nord a fost mai prosper dect vecina sa de
la sud, datorit legturilor sale prefereniale cu Uniunea Sovietic i Europa de
Est.
Pierderea acestor relaii cuplat i cu numeroasele dezastre naturale au
paralizat economia.
n 1993 i 1994, RDPC a devenit primul stat care i-a anunat planurile
de a se retrage din Tratatul de Neproliferare Nuclear i din regimul de protecie
nuclear administrat de Agenia Internaional pentru Energia Atomic (AIEA).
Guvernul i-a manifestat intenia de a scoate barele de combustibil nuclear din
reactor pentru a extrage plutoniul de tip militar suficient pentru a construi
ase arme nucleare. Aceasta a precipitat o criz ntre Washington i Phenian.
Tensiunile se aflau la apogeu; posibilitatea unui rzboi adevrat se
ascundea n spatele unui tot mai dur rzboi al cuvintelor, ntr-o zi, la Naiunile
Unite, a trebuit s ascult un discurs injurios al reprezentantului din Coreea de
Nord. tiam c mi se ntindea o capcan, aa c mi-am mucat buzele; nordcoreeanului nu i-ar fi plcut nimic ^ai mult dect o disput, n schimb, am
spus: Smbt este ziua de natere i, chiar dac nu sunt sigur c aceasta
era intenia sa, a dori s-i mulumesc reprezentantului RDPC pentru c m-a

fcut s m simt cu patruzeci de ani mai tnr, graie retoricii sale desprinse
din cele mai negre momente ale Rzboiului Rece.
Administraia Clinton, hotrt s mpiedice Phenianul s dezvolte arme
nucleare, lua n consideraie opiuni ce nu excludeau atacuri militare mpotriva
reactorului nord-coreean. Din fericire, nord-coreenii nu i-au ncercat norocul
mergnd att de departe.
Ambasadorul Robert Gallucci, unul dintre cei mai capabili diplomai ai
notri, a intrat n negocieri prelungite cu Phenianul, n 1994, a profitat de o
iniiativ a fostului preedinte Carter pentru a ncheia un acord numit Cadrul
Acceptat. Acesta impunea Coreei de Nord s-i nchid reactorul, s sigileze opt
mii de bare ce conineau plutoniu procesat i s nghee producerea de plutoniu
sub supervizarea AIEA. n contrapartid, Statele Unite i aliaii si erau de
acord s ajute Coreea s fac fa pe termen scurt penuriei de combustibil i s
finaneze construirea a dou uniti nucleare n scopuri civile.1 Dei a fost
criticat de unii pentru c nu a rezolvat toate problemele din Peninsula
Coreean, Cadrul Acceptat a pus capt crizei i a mpiedicat Coreea de Nord s
transforme n realitate potenialul su de a construi zeci de bombe nucleare. Cu
toate acestea, Peninsula Coreean a rmas unul dintre cele mai periculoase
locuri de pe planet. Cnd am devenit Secretar de Stat, am vrut s iau n
consideraie fiecare oportunitate de a reduce riscul unei confruntri militare.
Trei factori m-au convins c un efort la nivel nalt era necesar i c acesta
venea la timpul potrivit.
Primul era slbiciunea Coreei de Nord. Kim II Sung era mndru de
conceptul dejuche sau autarhie. Dar cnd a murit, n 1994, i-a lsat motenire
fiului su, Kim Jong II, o societate dependent de mila celorlali pentru hran,
ngrminte i combustibil. Problema cu care ne confruntam era dac
dificultile RDPC aveau s o foreze s acioneze responsabil pentru a-i
reduce izolarea sau iraional. Aveam motive ntemeiate pentru a ncerca s-i
influenm opiunea.
1 Conform Cadrului Acceptat, RDPC nu putea primi componentele
necesare pe a pune n funciune reactoarele nucleare pe baz de ap uoara
pn cnd nu dezv luia n totalitate istoria propriilor programe de narmare
nuclear.
Un al doilea factor era alegerea n decembrie 1997 a lui Kim pae-Jung ca
preedinte al Coreei de Sud. n timpul Rzboiului p. ece, conductorii rii se
folosiser de ameninarea comunist pentru a justifica un regim de mn forte.
Spre deosebire de acetia, jCim Dae-Jung fusese toat viaa un activist
democrat, care petrecuse ani n nchisoare pentru opiniile sale curajoase. L-am
ntlnit pentru prima dat pe Kim n 1986, cnd m aflam n Coreea de Sud ca
parte a unei delegaii a Institutului Naional Democrat. Dei era arestat la

domiciliu, i-a exprimat ideile fr team i ne-a mprtit viziunea sa

curajoas asupra unei democraii sud-coreene. nainte de a pleca, ne-a scris
tuturor cte un mesaj pe o mic plac alb, utiliznd pensulele de caligrafie.
Sfatul lui pentru mine a fost: Dac vei cuta soluii reale, practice, atunci vei
reui. Cnd am revenit la Seul n 1998, pentru a-i face o vizit recent alesului
preedinte Kim, am adus plcua de lemn pe care mi-o druise i el mi-a dat un
nou autograf.
ntlnindu-m cu Kim Dae-Jung ca preedinte, am identificat o paralel
cu Vclav Havel i cu Nelson Mandela, care parcurseser amndoi improbabilul
drum de la nchisoare la preedinie n propriile lor ri. Fiecare i utilizase
timpul pe care l petrecuse nchis pentru a-i dezvolta o filosofie proprie despre
politic i via. Nimeni nu putea afirma cu o mai mare credibilitate dect Kim
c democraia i respectarea drepturilor omului erau compatibile cu valorile
asiatice, n timpul ntrevederii noastre oficiale, liderul n vrst de aptezeci i
doi de ani i-a explicat planurile pentru o politic a razei de soare fa de
Coreea de Nord. Ceilali preedini sud-coreeni i manifestaser verbal
susinerea pentru ideea unei reconcilieri cu Nordul, dar Kim Dae-Jung era
hotrt s urmeze o Politic de coexisten panic. El considera extrem de
periculos sentimentul de insecuritate aproape paranoic al Coreei de Nord.
Un al treilea factor determinant era fora militar a RDPC. Puine guverne
au fcut vreodat alegerea dintre pine i tunuri, n ciuda nrii la care era
supus populaia, RDPC a creat o armat de un de soldai i i-a dezvoltat
capacitatea de a produce i de a exPrta armamente sofisticate. Rachetele i
tehnologiile periculoase sunt surse de venit, n august 1998, Phenianul a testat
o rachet
Taepo Dang n trei trepte care avea anse mari ca dup dezvoltarea i
testarea ei n continuare s ating solul american. Combinaia dintre
rachetele cu raz lung de aciune i capacitatea Coreei de Nord de a produce
bombe nucleare care ar putea fi transportate de acele rachete era n mod
evident o preocupare extrem de grav pentru noi.
Lund n consideraie fiecare dintre aceti trei factori, preedintele i cu
mine i-am cerut fostului Secretar al Aprrii, William Perry, unanim respectat
pentru judecata i fermitatea sa, s conduc o analiz inter-agenii a politicii
noastre fa de Coreea de Nord.
Perry a ezitat s-i asume angajamentul, dar, n cele din urm, a
acceptat, ntruct tia ct de mare era miza: o greeal care ducea la izbucnirea
unui rzboi n Peninsula Coreean ar fi avut ca rezultat pierderea masiv de
viei omeneti. Stabilitatea Asiei de Est i sigurana a 37000 de militari
americani desfurai n Coreea depindea de felul n care diplomaii i fceau
treaba. *

Perry a fost asistat i ulterior succedat de Consilierul Juridic al

Departamentului de Stat Wendy Sherman; amndoi au fost ajutai de
ambasadorul Charles Kartman, trimisul nostru special pentru Convorbirile de
Pace Coreene, mpreun au ntreprins consultri extensive att pe plan intern,
ct i n Asia i Europa. Dr. Perry a declarat c statu-quo-ul era inacceptabil i
a recomandat o iniiativ diplomatic de amploare, care trebuia s se
desfoare pe etape. A respins teoria unora conform creia Coreea de Nord era
n pragul colapsului, spunnd c trebuia s tratm cu RDPC aa cum era n
realitate, nu cum ne-am dori s fie. A sugerat testarea inteniilor nord-coreene,
oferindu-i lui Kim Jong II posibilitatea de alege ntre confruntare i ameliorarea
relaiilor prin acordul de a nu desfura activiti nucleare nesupervizate, de a
pune capt destabilizatoarelor programe
1 Pericolele din regiune mi-au fost demonstrate dramatic n timpul unui
zbor cu elicopterul spre zona demilitarizat, n 1997. Linia armistiiului este la
circa 60 de K1' lometri nord de Seul, ceea ce plaseaz oraul n raza de aciune
a rachetei nord-coreene i face oraul vulnerabil n faa unui atac al sutelor de
mii de militan ai RDPC masai aproape de DMZ. Pe partea dinspre noi a liniei
se afl Ca1 Bonifas, numit aa dup un comandant de companie american
ucis de nord-cor eni n 1976. Am fost transportat ntr-un Humvee spre un post
de observaie. ' drumat spre cel mai mare binoclu din lume i mi s-a artat
direcia corect. T-e.
Ce am observat era un peisaj la fel de luxuriant i de primitor ca unul
selenar un ofier nord-coreean care m privea la rndu-i.
Fde construcii de rachete i exportului acestora. In mai, Perry i
Sherman s-au ntlnit direct cu nali oficiali nord-coreeni la Phenian pentru a
le prezenta propunerile noastre. Nord-coreenii nu au dat un rspuns clar dect
patru luni mai trziu, dar, cnd au fcut-o, rspunsul era afirmativ, n loc s
continue, aa cum fusese planificat, cu un alt test al rachetelor, au declarat un
moratoriu pentru aceste teste atta vreme ct discuiile cu Statele Unite despre
mbuntirea relaiilor erau n desfurare. Pentru a da un impuls
negocierilor, preedintele a anunat planuri de a suspenda restriciile asupra
comerului cu produse non-militare, asupra tranzaciilor financiare, asupra
cltoriilor i asupra contactelor oficiale.
ntre timp, politica razei de soare a lui Kim Dae-Jung prea i ea s dea
roade, n iunie 2000, Kim Jong II 1-a primit la Phenian pentru un summit fr
precedent ntre cei doi lideri, ntlnirea a fost cordial i, ca urmare a ntlnirii,
unor grupuri de familii coreene li s-a permis s se viziteze reciproc pentru
prima dat n cinci decenii.
Atleii sud i nord-coreeni au mrluit ca o singur echip la ceremonia
de deschidere a Jocurilor Olimpice din 2000, iar lui Kim Dae-Jung i-a fost

decernat Premiul Nobel pentru Pace, pentru eforturile sale n scopul

reconcilierii.
n paralel, diplomaii nord-coreeni, att de obinuii cu rolul de elemente
decorative, se aflau acum n lumina reflectoarelor, n luna iulie a acelui an,
reuniunea anual a Forumului Regional ANSEA la Bangkok a fost martora
primei ntlniri dintre ministrul de Externe nord-coreean i un Secretar de Stat
american. Cnd ministrul de Externe Paek Nam-Sun i cu mine am dat mna,
trei valuri succesive de fotografi au nregistrat momentul. Mi se spusese s nu
m atept la prea multe din partea lui Paek, dar s-a dovedit a fi un adevrat
profesionsit. Discuia noastr a durat mai mult de o or; am descris-o mai
trziu ca modest din punctul devedere al coninutului, dar simbolic
important. Una dintre chestiunile pe care le-am discutat a fost dac
preedintele Kim Jong II avea s imit un nalt emisar n Statele Unite, aa
cum preedintele
Ol' ~
Unton l trimisese pe Bill Perry la Phenian, nc o dat, nord-coreenii
au fost foarte precaui adic leni n a rspunde, familiarizai cu ce
presupune o democraie, aveau obiceiul s nu fac nimic timp de cteva luni,
pentru a lua apoi o decizie i a atepta un rspuns imediat.
n octombrie 2000, Kim Jong II a decis, n cele din urm, s trimit un
nalt emisar vicemarealul Jo Myong Rok, numrul doi n armat. Era un
semnal important c, indiferent de opiunea pe care Coreea de Nord avea s o
fac, armata va fi parte a acelei decizii. Jo a purtat un costum gri la ntlnirea
cu mine, dar peste mai puin de o jumtate de or sosea la Casa Alb n
uniform militar complet, cu epolei i medalii (inclusiv cel puin una pentru
participarea la luptele mpotriva americanilor n Vietnam) i decoraii.
Cu expresii bombastice, a prezentat o scrisoare din partea lui Kim Jong II
i 1-a invitat pe preedinte s vin la Phenian. Preedintele a rspuns c avea
s studieze propunerea, dar c trebuiau fcute aranjamente n prealabil pentru
a ne asigura de succesul vizitei. Jo a insistat pentru un rspuns mai clar.
Preedintele a sugerat ca mai nti s merg eu pentru a pregti terenul. Jo a
spus: Vom fi capabili s gsim soluii la toate problemele dac preedintele i
Secretarul de Stat vor veni mpreun.
Se prea c singurul scop al misiunii lui Jo era s obin promisiunea
unei vizite a lui Clinton, dar era clar c stilul nord-coreean de luare a deciziilor,
de sus n jos, nu se potrivea cu obiceiul nostru de a semiprepara acordurile n
msura posibilului nainte de a-1 implica pe preedinte. Mult mai benefic,
delegaia lui Jo venise cu o serie de propuneri neateptat de constructive legate
de programele referitoare la rachete. Ni se prea c o reuniune la vrf ar fi

putut foarte bine s duc la un acord de principiu care, dac ar fi fost

implementat, ar fi fcut Asia de Est un loc mai puin periculos.
Aa c am fost surprins cnd vicemarealul Jo a acceptat cererea
noastr de a exista o vizit preparatorie i m-a invitat la Phenian.
Cele dou delegaii au dat publicitii un comunicat comun, n care era
afirmat clar dorina ambelor ri de a depi ostilitile trecutului. Fiecare
parte se angaja sa nu aib intenii ostile fa de cealalt. Acest potenial pas
istoric care nu implica nici un fel de concesii din partea noastr era menit s
reduc sentimentul insecuritii nreea de Nord i s o disponibilizeze pentru a
accepta restricii asup programelor sale de armament, n acea sear,
vicemarealul a t
aazda unui dineu destul de relaxat, poate chiar prea mult. Am petrecut o cea
mai mare parte a serii ncercnd s evit stilul agresiv de a bea al delegaiei
nord-coreene, stil care prea s necesite umplerea periodic a paharelor i
toasturi aproape fr ntrerupere.
Diplomaia fa de Coreea de Nord nu este doar o afacere bilateral.
Aliaii notri est-asiatici se afl ntotdeauna acolo cu trupul sau cu spiritul.
Sud-coreenii au o agend proprie n relaia cu RDPC, care se suprapune peste a
noastr, dar care nu este ntotdeauna ordonat n acelai fel i este evident
influenat de identitatea naional comun pe care o mprtesc cu cei de la
nord de linia demilitarizat. Japonezii erau mai puin ngrijorai de eforturile
Coreei de Nord de a dezvolta rachete cu raz lung de aciune dect de propria
vulnerabilitate n faa zecilor de rachete mobile cu raz medie de aciune pe
care RDPC le desfurase deja. Tokyo insista, de asemenea, pe bun dreptate,
ca nord-coreenii s dea seam pentru cetenii japonezi care fuseser rpii n
anii '70 i '80 pentru a servi ca profesori de limb japonez.1 Ca urmare a
acestui fapt, diplomaia noastr fa de Coreea de Nord semna cu o curs n
care concurenii au picioarele legate n saci, noi ncercnd s ne asigurm c
partenerii acceptau ceea ce fceam, iar Australia, China, Rusia i Europa erau
consultate cu privire la fiecare pas important pe care voiam s-1 facem.
AU EXISTAT N TOATE cltoriile mele dificulti logistice, dar Coreea de
Nord oferea o serie de provocri unice. De vreme ce nu aveam o prezen
diplomatic la Phenian, a trebuit s crem o ambasad n miniatur pornind de
la zero. Tehnicienii pe care i-am trimis n avans au gsit ase tipuri de prize
electrice, uneori mai multe tipuri n aceeai camer. Negocierea unui program a
fost, de asemenea, dificil. Nord-coreenii insistau s vizitez mormntul lui Kim
II Sung. n condiii obinuite, ar fi fost o simpl formalitate, dar Kim II Sung era
cel care ncepuse Rzboiul din Coreea, n care 54000 de americani l sute de
mii de coreeni muriser. Instituise apoi un sistem de

^bi n septembrie 2002 preedintele Kim a recunoscut c acuzaiile

japoneze au adevrate. A mrturisit c ara sa rpise treisprezece brbai i
femei, dintre ^s numai cinci mai erau n via.
Propagand din leagn pn-n groap, care nvinuia pentru rzboi i
spla creierele conaionalilor si pentru a-1 adora ca pe o zeitate. Exist poate
locuri mai srace dect Coreea de Nord, dar nicieri n lume spontaneitatea
spiritului uman nu a fost zdrobit cu mai mult ferocitate. Pentru c se prea
c e o necesitate diplomatic aveam s vizitez mormntul, dar nu puteam s-i
respect memoria.
Cealalt dificultate ce inea de calendar era reprezentat de lipsa unei ore
fixe pentru ntlnirea mea cu Kim Jong II. Am presupus c o asemenea
ntlnire avea s aib loc n ultima zi a vizitei cu durata de dou zile, dar nordcoreenii nu doreau s ne confirme, nici s fixeze programul. In lumea foarte
bine organizat a diplomaiei internaionale, o asemenea incertitudine este
neobinuit, dar nici un Secretar de Stat american nu mai vizitase Phenianul,
iar Coreea de Nord era un caz special.
n alte ri vedeam poliiti sau militari oprind traficul n timp ce coloana
oficial cltorea de la aeroport la hotel, n Phenian nu exista trafic care s fie
oprit. Mainile noastre erau singurele de pe strad. Chiar i aa, pietonii pe
lng care am trecut nici nu au ridicat ochii. Dup ce am condus pe lng
cteva cmpuri cultivate cu orez i varza, afectate de secet, am vzut blocuri
nevruite, care variau de la trei-patru etaje n afara oraului, la douzeci sau
mai multe n ora. Nu-mi plcea s m gndesc la urcuul ctre etajele
superioare ale acelor cldiri cnd nu era electricitate i nu funcionau lifturile
daca aveau lifturi.
n ora, copii ngrijii i sntoi n drum spre coal luminau peisajul cu
uniformele lor rou-albastre. Civa aveau biciclete, dar majoritatea mergeau pe
jos. n timpul cltoriei cu avionul, m uitasem la un documentar despre copiii
din zonele rurale ale rii. Acei micui erau fr nici o ndoial bolnavi: dou
treimi din copiii nord-coreem sufereau de malnutriie; muli fuseser
abandonai de prini i lsai s caute prin gunoaie. tiam c imaginile pe
care urma s le vd erau falsificate, pentru a ne da o impresie diferit de
realitate.
Dup ce ne-am aranjat la casa de oaspei, ne-am ndreptat spre ce trul
Phenianului, un ora cu bulevarde spaioase, parcuri curate i c vedere
frumoas spre rul Tae-dong. Spre deosebire de alte orae ai tice, practic aici
nu existau neoane i nici mcar reclame. Nu zare l
Dovezi ale existenei vreunui restaurant, a unei bcnii, a unui magazin
sau a unei bnci, n schimb, peisajul urban era dominat de strzi goale j de

piee de piatr pustii, care se deschideau spre cldiri precum Marea Cas de
Studiu Popular, Tumul Juche sau Stadionul l Mai.
Maina mea a oprit la Palatul Memorial Kim II Sung, unde am fost
primit de un viceamiral Jo foarte energic i am fost escortat pe o suprafa de
marmur alunecoas, de-a lungul unei lungi linii de grzi, pn la locul n care
corpul mblsmat al fostului dictator se odihnea sub sticl. M-am oprit puin
i apoi am continuat, n timpul scurtei noastre ntrevederi, i-am dat lui Jo o
scrisoare din partea preedintelui Clinton, n care acesta i transmitea salutri
i i prezenta ateptrile administraiei legate de vizita mea. Asemenea oricrui
alt nord-coreean pe care aveam s-1 ntlnesc, Jo purta o insign cu figura lui
Kim II Sung. Eu purtam una cu cel mai mare steag american.
De la mausoleu am mers la o grdini lng un mare complex
rezidenial, unde am dansat puin cu un grup de copii de cinci ani foarte
disciplinai, legnndu-ne pe o melodie despre care am aflat mai trziu ca era
dedicat luptei mpotriv imperialismului. M-am ntlnit i cu eful local al
Programului Mondial pentru Hran, care hrnea cam opt milioane de nordcoreeni inclusiv pe acei copii de grdini cu asisten venit n general din
partea Americii imperialiste.
n timpul pauzei de prinz, am aflat c programul meu de ntlniri cu
diferii oficiali fusese anulat i c n acea dup-amiaz urma s m ntlnesc cu
preedintele Kim, supranumit Liderul Iubit. Ateptam ntrevederea cu mult
curiozitate. tiam puin despre Kim, care avea reputaia de a fi un singuratic
rupt de lume, mult mai interesat s fac i s vad filme, dect s guverneze.
Cu toate acestea, dup spusele lui Kim Dae-Jung i ale oficialilor chinezi care l
wtlniser recent pe liderul RDPC, acesta era un om informat, cu simul
umorului i relativ normal. Nu eram sigur ct de normal a 11 fost dac a fi
fost crescut cu marxism pe pine ntr-o lume izoat, nconjurat de imagini
eroice ale tatlui meu i ale mele. Aa ca nu tiam la ce s m atept.
Odat ajuns la casa de protocol a preedintelui, mi s-a spus s stau pe
un covor de un verde aprins, n faa unei picturi murale imense ce nfia o
furtun pe mare. Presa a nceput sa fac poze imediat ce preedintele Kim a
intrat, purtnd obinuitul su costum kaki. Fv/[_a salutat ridicndu-i ambele
mini i afind un zmbet larg. Purtam tocuri, lucru valabil i pentru el, astfel
c eram cam de aceeai nlime i, pentru cteva momente, am stat pur i
simplu acolo, lsnd presa s-i fac treaba. Nu am putut s nu observ o
camer de luat vederi a nord-coreenilor care trebuie s fi datat din anii '50.
La discuia noastr, desfurat la o mas foarte bine lustruita Kim
care avea o figur rotund, purta ochelari mari i etala o coafur uimitor de
voluminoas, a nceput prin a m felicita pentru energia de care ddeam
dovad. tia c sosisem n acea diminea, dup un zbor maraton, i era

impresionat c eram gata s muncesc n ciuda vrstei (cu numai cinci ani mai
mult dect el). Mi-a mulumit pentru vizita la mausoleu i i-a exprimat
gratitudinea pentru faptul c, n momentul morii tatlui su, primise un mesaj
de condoleane din partea preedintelui Clinton. i-a exprimat aprecierea i
pentru asistena umanitar pe care continuam s o trimitem i a spus c spera
ca preedintele Clinton s vin la Phenian. Dac ambele pri sunt sincere i
serioase, a precizat, nu exist nici un lucru pe care s nu l putem face.
Mi se spusese c metoda ideal de a obine rezultate n relaiile
diplomatice cu reprezentanii Coreei de Nord era s nu m grbesc i s ncerc
s construiesc lent o relaie. Aceast strategie era potrivit pentru diplomaii de
carier, dar eu aveam s plec din Phenian n dou zile i din postul de Secretar
de Stat n trei luni. Aa c am trecut la aciune. Dup ce i-am oferit unele
asigurri despre inteniile americane n Asia de Est, i-am spus c nu m
decisesem nc ce aveam s-i spun preedintelui, dar c nu puteam recomanda
un summit fr un acord satisfctor n problema rachetelor.
Kim a replicat c lua chestiunea n serios, pentru c America era
preocupat, dei era greit s crezi c ara sa avea s atace vreodat pe cineva.
Mi-a spus c naiunea sa ncepuse acest program doar din dorina de a lansa
satelii de comunicaie panici, poate trei pe zl' Dar dac o alt naiune era de
acord s trimit satelii pe orbi a pentru Coreea de Nord, ei nu ar avea ce s
mai fac cu rachetelen ceea ce privete exportul lor, despre care eu spusesem
c reprezint o alt problem important, Kim mi-a spus c ara sa vindea
rachete Siriei i Iranului, pentru a obine valuta de care avea atta nevoie. Este
clar deci, de vreme ce exportm pentru a obine bani, c dac garantai
compensaii, exporturile vor fi suspendate.
Am rspuns: Domnule preedinte, am fost preocupai de inteniile rii
dumneavoastr timp de cincizeci de ani i la fel am fost preocupai de producia
dumneavoastr de rachete. i acum ne spunei c este vorba doar de obinerea
de valut.
Ei bine, nu e numai pentru valut, a replicat. Ne narmm i
consolidm forele militare ca parte a programului de autarhie.
A adugat c forele sale militare erau ngrijorate de capacitile armate
ale Coreei de Sud, dar dac existau asigurri c vecinul de la sud nu va
construi rachete cu raza de aciune de 500 de kilometri, nici noi nu o vom face.
n ceea ce privete rachetele desfurate deja, nu cred c puteam face mare
lucru n privina lor. Nu putei merge n interiorul unitilor pentru a le
inspecta, dar se poate s oprim producia. Au trecut zece ani de la colapsul
Uniunii Sovietice, de la deschiderea Chinei i de la dispariia alianei noastre
militare cu cele dou. Armata vrea s-i modernizeze echipamentul, dar nu le

vom da echipamente noi. Dac nu exist o confruntare, armele nu au nici o

importan. Rachetele sunt acum nesemnificative.
Kim a adugat c puteam face publice comentariile sale, dar i-am spus
c aveam nevoie s i raportez preedintelui nainte de a vorbi cu presa. La
sfritul conversaiei, mi-a dat de neles c urma sa ne ntlnim i a doua zi.
Mi-a spus apoi c avea o surpriz special. Am modificat programul de
divertisment. Am pregtit Un program spectaculos pe Stadionul l Mai, care v
va ajuta s melegei cultura i artele nord-coreene. Lumea occidental ne
consider agresivi i Statele Unite nu neleg o mulime de lucruri, noi. Este
important s ne cunoatei direct. V putei rei bucura.
Cnd am ajuns la stadion n acea seara, toat lumea era deja ase-;
Cnd am intrat alturi de Kim, mulimea a eliberat un vulcan e sWgte
frenetice despre care tiam c nu erau pentru mine.
Arena era enorm i fiecare loc era ocupat. Contrastul cu strzile aproape
pustii era izbitor: de unde veniser toi aceti oameni?
Manifestarea n sine semna cu ceremonia de deschidere a unor Jocuri
Olimpice la ptrat i, dup cum mi-am dat seama foarte rapid, politicul domina
zdrobitor culturalul. Era o repetare a spectacolului pregtit n onoarea
aniversrii a cincizeci de ani de la fondarea Partidului Comunist absolut nici
un motiv pentru mine s m bucur. A nceput cu imaginea gigantic a unui
ciocan muncitoresc, a unei pensule pentru intelectuali i a unei seceri pentru
fermieri. Apoi, brusc, pretutindeni erau copii care dansau, gimnaste cu cercul,
costume cu paiete nvrtindu-se i oameni alergnd pe mici rachete. Erau tineri
mbrcai ca flori, soldai care mpungeau cu baionetele, artificii i oameni
aruncai cu tunul pe o plas, n tribune, zeci de mii de oameni ridicau nite
plcue precis i rapid, pentru a forma fresce detaliate i pentru a ilustra
sloganuri nsoite de scandri patriotice asurzitoare. Mai era i o orchestr
complet, care interepreta cntece precum Liderul ne va fi de-a pururi alturi
i S inem seme steagul rou. Mai mult de o sut de mii de oameni
participau; poate dou sute de mii priveau din tribune.
n toiul spectacolului seciunea imaginilor a artat o rachet Taepo Dong
lansat spre cerul est-asiatic demonstrnd mndria cu care Coreea de Nord
privea controversatul test din 1998. Chiar nainte ca aplauzele robotice s
nceteze, preedintele Kim s-a aplecat ctre mine i mi-a spus prin intermediul
traductorului: A fost prima noastr lansare a unei rachete i ultima, n
ansamblu, a fost o sear cu mesaje contradictorii. Eram ncurajat de aparenta
promisiune a lui Kim, chiar dac fusese fcut ntr-un cadru att de ciudat, i
speram s obin o confirmare, n acelai timp, vulgara ceremonie la regia
creia contribuise i preedintele m-a lsat fr grai. Fusesem cu siguran
impresionat de tinerii atlei, dar i n~ grozit de energia i de banii irosii

pentru a celebra filosofia care adusese ara n mizerie. Cnd ieeam mpreun
cu Kim, reporterii americani m-au ntrebat: Cum vi s-a prut? Am rspuns:
A fos uimitor, adugind ulterior: Nu am mai vzut niciodat o sut de mii de
oameni dansnd n acelai timp. Bnuiesc c e nevoie de un dictator pentru ca
aa ceva s se ntmple.
n acea sear, delegaiile noastre s-au reunit pentru cina. Kim i cu mine
am fcut schimb de toasturi, i apoi a urmat un exerciiu sipiilar cu Jo. M-am
simit uurat atunci cnd Kim a descurajat tentativele altor oficiali nordcoreeni de a-mi menine paharul plin i de a jjj provoca la alte toasturi. Kim
nsui bea sensibil mai puin dect cei care l nsoeau, dei se mndrea cu
vinul su franuzesc.
n timpul conversaiei, cnd 1-am ntrebat cte computere avea ara sa,
mi-a dat cifra de o sut de mii, dintre care trei le folosea el nsuiMai trziu a
cerut adresa de web a Departamentului de Stat.
A adus n discuie i chestiunea limbii engleze i m-a ntrebat ce prere
aveam despre interpretul su. Este la fel de bun ca interpretul lui Kim DaeJung? ntrebarea m punea ntr-o situaie delicat, pentru c nu voiam s-i fac
probleme bietului interpret. Kim DaeJung are unul dintre cei mai buni
interprei pe care i-am auzit o femeie. Interpretul dumneavoastr este, de
asemenea, impresionant. Auzind aceasta, preedintele Kim a strlucit; la fel i
interpretul su.
Apoi mi-a spus c i-ar fi dorit ca mai muli dintre conaionalii si s
vorbeasc engleza i c ar fi mulumit dac americanii de origine coreean ar
veni s predea. Pe msur ce seara trecea, 1-am ntrebat dac ntr-adevr era
un mptimit al filmului. A zmbit i mi-a rspuns: Da. ncerc s m in la
curent cam la fiecare zece zile cu cele mai noi filme i mi plac Oscarurile.
M-am ntlnit din nou cu preedintele Kim n dup-amiaza urmtoare. Iam spus c i nmnasem delegaiei sale o list de ntrebri i c ar fi de mare
ajutor dac experii si ar putea furniza rspunsuri mcar la o parte dintre ele
pn la sfritul zilei. Spre surpriza mea, Kim a cerut lista i a nceput s
rspund el nsui la ntrebri, fr ca mcar s se consulte cu expertul de
lng el. Da a spus interdicia propus asupra exporturilor de rachete avea
s Se aplice la contractele viitoare, dar i la cele n vigoare, cu o condiie: s
existe compensaii. Da, interdicia avea s fie una extenSlv i avea s se aplice
la toate materialele utilizate n construcia ^ operarea rachetelor, n pregtire i
tehnologii. Da, Coreea de Nrd inteniona s adere la regimul multinaional al
Controlului ehnologiei Rachetelor, dar punea condiia ca vecinul de la sud s
ac acelai lucru. Chestiunile legate de supervizare, a continuat,

aveau s necesite mai multe discuii. Am sugerat ca experii notri n domeniu

s se ntlneasc n sptmna urmtoare i el a fost de acord, propunnd
Malaiezia ca loc al ntlnirii.
L-am ntrebat despre atitudinea sa fa de prezena trupelor americane
n Peninsula Coreean. A spus c opinia guvernului su se modificase dup
sfritul Rzboiului Rece: trupele americane jucau acum un rol stabilizator. A
adugat ns c armata era mprita n dou tabere egale n ceea ce privete
necesitatea ameliorrii relaiilor cu Statele Unite i c existau persoane n
Ministerul de Externe care se opuneau chiar i deciziei sale de a discuta cu noi.
Mi-a spus: La fel ca n Statele Unite, exist oameni cu opinii diferite de ale
mele, dei nu la nivelul opoziiei pe care o avei n America.
Exist unii care nc mai cred c trupele americane ar trebui s plece. i
sunt muli i n Coreea de Sud care se opun prezenei americane. Kim a
adugat c soluia consta n normalizarea relaiilor.
L-am ntrebat dac puteam face public angajamentul su de dup
lansarea rachetei la stadion i mi-a rspuns c puteam face toate discuiile
noastre publice, cu excepia unei chestiuni care implica sensibilitile unui stat
ter. I-am spus c discuiile sporiser nelegerea ntre cele dou pri.
Kim a replicat: Cnd au venit sud-coreenii, i-am ntrebat dac se uitau
s vad dac aveam coarne n cap. Mi-au spus c nu. Da, au existat numeroase
nenelegeri ntre noi. Spre exemplu, nu i-am educat pe copiii notri aa cum
trebuia. Copiii notri au fost nvai s le spun conaionalilor dumneavoastr
ticloi americani n loc de americani pur i simplu.
At'a n acea sear am avut o nou cin comun, de data aceasta ntr-un
loc numit Sala Magnolia. Conform protocolului, noi eram gazdele ceea ce
nsemna un meniu bicultural, care cuprindea curcan la cuptor cu kimchi1 i
porumbel copt (care nc mai avea capul) nsoit de o prjitur cu cpune,
vinuri californiene i coreene i, spre bucuria mea, ap. Kim i cu mine ne-am
oferit reciproc daruri i anl vorbit despre problemele economice. A recunoscut
c ara sa se ntr-o situaie dificil, prins ntr-un cerc vicios pentru c seceta
1 Fel de mncare tradiional coreean, din varz murata, piper i usturoi
(n.tr.)- jjnposibila funcionarea hidrocentralelor, termocentralele erau afectate
de lipsa crbunilor i nu puteau extrage crbuni fr electricitate.
L-am ntrebat dac avea intenia s deschid economia i mi-a j-^spuns:
Ce nelegei prin deschidere? Va trebui s definim mai nti termenul,
pentru c deschidere nseamn un lucru diferit de la ar la ar. Nu acceptm
versiunea occidental a deschiderii. Deschiderea nu ar trebui s ne afecteze
tradiiile. A adugat c nu era interesat de modelul chinez de mbinare a
socialismului i a economiei de piaa, n schimb, i se prea atrgtor modelul
suedez, despre care a spus c era n esen socialist. Cntrind ideea unei

comparaii ntre Coreea de Nord i Suedia, 1-am ntrebat dac mai erau i alte
modele.
Mi-a rspuns: Thailanda menine un puternic sistem monarhic
tradiional i a pstrat independena de-a lungul unei istorii turbulente; cu
toate acestea, are o economie de pia. Sunt interesat i de modelul thailandez.
M ntrebam dac modelul economic thailandez sau pstrarea regalitii era
ceea ce-1 atrgea cel mai mult.
La sfritul cinei, un capt al ncperii s-a nlat brusc i a devenit o
scen cu lumini roii, galbene, verzi i albe intermitente.
Muzica a nceput s cnte zgomotos i dousprezece tinere au srit pe
scen mbrcate n costume argintii pn la genunchi, reprezentnd aparent
primvara. Au interpretat un numr n stil Las Vegas fr nici o ndoial
interzis minorilorapoi s-au grupat n mijlocul scenei. Cnd s-au desprit,
cteva secunde mai trziu, erau mbrcate ntr-un verde proaspt. Cu toii ne
ntrebam cum fcuser cnd, dup cteva minute, s-au grupat din nou, ocazie
cu care rochiile lor au devenit albastre pentru a reprezenta toamn, apoi un alt
dans i o regrupare final, din care au aprut purtnd rou aprins i verde.
Trucul cu schimbarea rapid a hainelor a devenit curnd evident cnd o
dansatoare nefericit nu a reuit s fac la timp schimbarea, rupndu-i
vechea rochie pentru a trece la culorile de iarn i a dansat pentru restul serii
cu agonia citindu-i-se pe fa. Kim mi-a spus Ca el nsui coregrafiase ntregul
spectacol. M-am ntrebat dac 'aa dansatoare avea s mai urce pe scen
vreodat.
n dimineaa urmtoare, avionul meu a zburat spre est, apoi spre i, n
final, spre vest, pentru a evita imprevizibilul spaiu aerian e ^asupra zonei
demilitarizate, i a aterizat la Seul, unde am avut consultri cu Kim Dae-Jung
i cu ministrul japonez de Externe Apoi m-am ndreptat spre cas, purtnd trei
seturi de impresii.
Primul privea perspectivele unui summit. Fr nici o ndoial reacia
Coreei de Nord la vizita mea demonstra c liderul ei era serios. RDPC prea
dispus s accepte restricii mai serioase asupra programului de rachete dect
ne ateptasem. Evitasem orice discuii concrete privind compensaiile, dar
costurile cerinelor nord-coreenilor n alimente, ngrminte i asisten
pentru lansarea sateliilor aveau s fie nesemnificative n comparaie cu cele
necesare pentru aprarea mpotriva ameninrii pe care programul su de
rachete o reprezenta.
Al doilea set de impresii l viza pe Kim Jong II nsui. Puteam confirma
punctul de vedere al lui Kim Dae-Jung conform cruia omologul su din RDPC
era un om inteligent, care tia ce dorea.

Era izolat, nu neinformat, n ciuda condiiei dezastruoase n care se afla

ara, nu prea disperat sau ngrijorat. Prea ncreztor. Ce dorea? Mai presus
de toate, relaii normale cu Statele Unite, care s protejeze ara sa de
ameninarea reprezentat de puterea americana i s-1 ajute s fie luat n
serios n ochii lumii.
La un nivel personal, a trebuit s presupun c preedintele credea sincer
n vorbele mari pe care le nvase i c se considera protectorul i
binefctorul naiunii sale. Principala problem a comunismului este c
subordoneaz drepturile individului presupuselor interese ale societii, dar, o
dat ce nu mai ii cont de drepturile individuale, nu mai e dect un pas pn la
neglijarea suferinei umane.
Splarea de creiere ar putea fi mai uor de nghiit ca scuz, dac
oamenii de la vrf ar face aceleai sacrificii. In Coreea de Nord, la fel ca n
defuncta Uniune Sovietic, ealoanele superioare se scald n privilegii.
Extravaganele sportive ale preedintelui Kim consumau probabil suficient
electricitate pentru a lumina Phenianul timp de o sptmn. i era personal
responsabil de creterea averilor i prerogativelor ofierilor superiori, cel mai
probabil pentru a contracara ameninrile venite din partea singurului grup
capt s-i creeze probleme. O persoan nu poate prezida un sistem att a crud
ca acela al RDPC fr a fi el nsui crud, dar nu credeam c n puteam permite
luxul de a-1 ignora. Nu avea s dispar, i fa s l<jei slab, nu avea s se
dezintegreze. Concluzia mea era c ar tret, ui s tratm cu Kim ntr-o manier
pragmatic, s nu ezitm s ne allgajm n discuii directe i sa profitm de
dificultile economice ale Coreei de Nord pentru a obine un acord graie
cruia regiunea j lumea s devin un loc mai sigur.
n cele din urm, am ncercat s-mi formez o opinie clar despre Coreea
de Nord. M aflasem n ar doar dou zile i petrecusem cea mai mare parte a
acelui timp nchis mpreun cu cel mai puin tipic cetean al rii. Cu toate
acestea, eram interesat de psihologia naiunii. Dac tot ce vzusem
corespundea realitii, ntreaga via politic economic i social a Coreei de
Nord continua s se nvrteasc n jurul nvturilor unei singure fiine
umane, Kim II Sung, i a fiului su ceva mai puin celebru. Mergnd cu maina
prin Phenian, nu am vzut nici o statuie a lui Marx sau a lui Lenin. Erau
numai tatl i fiul privind cu bunvoin n jos, spre propriul popor.
Vzndu-i pe nord-coreenii obinuii pe strzi, eram tenatat s mi-i
imaginez ca nite Thomas Jefferson-i n devenire (sau ca nite urmai ai lui
Kim Dae-Jung), potolindu-i setea de libertate, ateptnd doar un semn pentru
a-i exprima dorina de a avea un regim democratic. Toate astea erau, fr
ndoial, pure nchipuiri. Cea mai mare parte a nord-coreenilor intrau n
creele de stat la vrsta de trei luni. ncii pe care i ntlnisem la sediul

Programului Mondial pentru Hran erau la fel de instruii ca o fanfar militar.

Coreea de Nord nu experimentase niciodat ceva asemntor Solidaritii sau
Primverii de la Praga.
Dac majoritatea cetenilor acceptau sau nu propaganda cu care erau
hrnii, dac o credeau numai pe jumtate ori erau stui de ea pn peste cap
era imposibil s spui. Cel mai probabil erau att de preocupai s
supravieuiasc, nct nu petreceau prea mult timp ntrebndu-se care erau
lucrurile pe care nu aveau nici un motiv s cread c le puteau schimba. Era
clar c tiau puine lucruri exacte despre strintate.
napoi la Washington, am fost nevoii s decidem dac preedintele
Clinton ar trebui s mearg la Phenian, mpreun cu Sandy Berger, consideram
c ar fi necesar, dac avea s obin un acord acceptabil n chestiunea
rachetelor. Preedintele nsui era mai mult dect dispus s plece, dar trebuia
s navigam prin nite viitori care includeau stilul diplomatic al Coreei de Nord,
aliaii notri, politica intern i urgena altor probleme.
Cnd experii americani i nord-coreeni s-au ntlnit n Malaiezia, n
prima sptmn a lui noiembrie, membrii delegaiei noastre au prezentat cu
exactitate ceea ce ateptam noi de la un summit. Le-au spus reprezentanilor
RDPC c aveam n vedere o declaraie comun de obligaii reciproce, cuplat cu
un schimb de scrisori confideniale care s cuprind detaliile. Nu avea s fie
suficient timp n cadrul mandatului Clinton pentru a negocia un acord detaliat
i cuprinztor.
Dup cum discutasem cu preedintele Kim, doream ca RDPC s se
abin de la producerea, testarea, desfurarea i exportarea unor clase ntregi
de rachete (inclusiv a celor care ameninau Japonia), n schimbul acordului
nostru de a gsi o soluie pentru lansarea sub protecie n afara rii a
sateliilor civili nord-coreeni.
Doream ca Nordul s-i retrag rachetele deja desfurate. Doream un
acord asupra principiilor de verificare, cuplat cu un angajament de a gsi
metodele de implementare. i doream o acceptare public din partea Coreei de
Nord a prezenei trupelor americane n Peninsula Coreean. Ne ateptam ca
RDPC s respecte n totalitate Cadrul Acceptat i s nu ntreprind activiti
neautorizate n domeniul nuclear. Cel mai bun atu de care dispuneam era
dorina Coreei de Nord de normalizare complet a relaiilor. Nu aveam s le
satisfacem aceast dorin dect dac toate condiiile noastre erau respectate.
tiam c ar fi trebuit s acceptm un grad oarecare de incertitudine dac
preedintele mergea pn la urm la Phenian. Cele mai dificile probleme erau
reprezentate de rachetele desfurate deja, pe care noi insistam s le includem
n negociere, i de modul n care se va face controlul. L-am gsit pe preedintele
Kim iritat de ndoielile noastre asupra corectitudinii Coreei de Nord i de orice

presupus violare a suveranitii sale. Respingea ideea unor inspecii la faa

locului, dar nu puteam avea ncredere n cuvntul su. Nici un acord nu putea
fi semnat, dect dac aveam posibilitatea de a veri' fica faptul c RDPC i
ndeplinea obligaiile.
Pe baza discuiilor noastre, eram relativ ncreztori c nord-c reenii
aveau s accepte un compromis care s pun capt amenin^ lpoteniale
reprezentate de rachetele cu raz lung de aciune i de armele nucleare.
Credeam c aveau s accepte restricii asupra exporturilor, care urmau s
ngreuneze achiziionarea de ctre Iran i ali clieni ai RDPC a unor arme care
s-i amenine pe aliaii notri.
Consideram c nord-coreenii aveau s fie de acord s nu desfoare nici
rachete care puteau lovi Japonia sau Coreea de Sud.
Kim Dae-Jung a fcut un apel insistent pe lng preedinte pentru ca
acesta s mearg la Phenian, spunnd c Kim Jong II va dori cu siguran s
transforme aceast vizit ntr-un succes i, n condiii normale, compromisul,
ale crui puncte eseniale le consideram a fi la ndemn, ar fi justificat o vizit
a preedintelui. Funcionam ns n condiii extraordinare, pentru c aveam
att de puin timp la dispoziie. Muli n Congres i n interiorul lumii
academice se opuneau unei ntlniri la vrf, pentru c se temeau c un acord
cu Coreea de Nord avea s ubrezeasc argumentele n favoarea unui sistem
naional antirachet. Alii argumentau c un summit avea s-i legitimeze pe
liderii malefici ai Coreei de Nord, ignornd precedentul creat de vizita lui Nixon
n China n 1972 i numeroasele ntlniri la vrf dintre Washington i Moscova
n timpul Rzboiului Rece. Alii sugerau c era prea trziu i c preedintele ar
trebui s lase pe seama succesorului su continuarea negocierilor. Dup ce
George W. Bush a fost declarat ctigtor al alegerilor din 2000, preedintele
Clinton 1-a ntrebat dac ar avea obiecii la o ntlnire la vrf la Phenian. Noul
preedinte ales a rspuns foarte corect c era decizia lui Bill Clinton. Nu
puteam avea dect un ef al executivului.
n cele din urm, nici criticii, nici tranziia, nici potenialele divergene cu
Coreea de Nord nu 1-au mpiedicat pe preedintele Clinton s mearg n RDPC.
Wendy Sherman a petrecut cea mai mare parte a lunii decembrie ateptnd s
zboare la Phenian pentru a obine noi concesii, avnd n buzunar i o
propunere pentru data summit-ului dac discuiile decurgeau bine. Oricum, zi
dup zi, sptmn dup sptntfn, Casa Alb a amnat o decizie final din
cauza haosului creat de fegocierile cauzate de criza din Orientul Mijlociu.
Pe msur ce srbtorile se apropiau, preedintele simea c trebuia s
aleag ntre o vizit n Coreea de Nord care ar fi necesitat opriri la Tokyo i
Seul i un ultim efort de a ajunge la un compromis cu israelienii i
palestinienii, ntr-un efort final de a evita aceast alegere, 1-am invitat pe

preedintele Kim s vin la Washington. Nord-coreenii au rspuns c nu

puteau accepta invitaia. Dat fiind caracterul public al invitaiei lui Kim pentru
noi, ntrzierea cu care noi 1-am invitat i importana imaginii n diplomaia
est-asiatic, rspunsul a fost unul previzibil, dar cu destule consecine nefaste,
ncercasem, dar, spre deosebire de preedintele Kim, noi triam ntr-o
democraie i democraia a dictat ca echipa noastr s coboare de pe scen.
N LIMBA COREEAN exist numeroase terminaii pentru fiecare verb.
Prsind funcia, simeam c existau multe direcii n care evenimentele din
Peninsula Coreean puteau s evolueze. Consideram c deschisesem o bre
diplomatic pe care noua administraie Bush avea cu siguran s o exploreze,
n perioada de tranziie, Secretarul de Stat desemnat, Powell, mi-a dat de
neles c noua administraie va relua lucrul cam de unde l lsasem noi. Dup
cum el i ntreaga lume au aflat, nu a fost cazul, n martie 2001, Kim DaeJung, aflat la Washington pentru a se ntlni cu preedintele, a aflat c
administraia nu avea s continue negocierile cu Nordul pn cnd nu ducea la
bun sfrit propria reconsiderare a diferitelor politici, n vara lui 2002,
administraia era, n cele din urm, gata s reia negocierile, dar pn n acel
moment ieiser la iveal informaii noi i ngrijortoare. RDPC dobndise
capacitatea necesar i se prea c se pregtea s nceap sau ncepuse deja
un program de mbogire a uraniului. Dac era adevrat faptul, reprezenta o
violare clar a Cadrului Acceptat. Cnd li s-au pus n fa acuzaiile de ctre
Secretarul de Stat Asistent James Kelly, reprezentanii nord-coreeni au
recunoscut.
n sptmnile ce au urmat, situaia s-a degradat n mai multe etape.
Administraia a refuzat s ndeplineasc dorina Nordului de a organiza
negocieri directe sau de a repeta declaraia comun din 2000 privind lipsa
inteniilor ostile. De asemenea, s-a alturat Nordului n a declara Cadrul
Acceptat caduc. RDPC a fcut nc un pas cnd i-a expulzat pe inspectorii
internaionali i i-a declarat public intenia de a desigila barele de combustibil
nuclear pentru a relua producia de plutoniu. Aceast evoluie a nchis un cerc,
readucnd &1 actualitate aceeai problem cu care se confruntase preedintele
Clinton la nceputul administraiei sale o Coree de Nord narmat, cu
suficiente bombe nucleare pentru a-i amenina vecinii, dar i pentru a
descuraja un atac asupra sa, o ar care caut clieni dispui s plteasc
pentru materiale fisionabile sau bombe. Una peste alta, o ncurctur
periculoas i un statu-quo inacceptabil.
Soluia n anul 2003 ns nu difer prea mult de cea din 1994.
O politic serioas fa de Coreea de Nord ar implica patru principii, n
primul rnd, trebuie s aib ca rezultat o Peninsul Coreean fr arme
nucleare, i acest lucru trebuie s fie verificabil, n al doilea rnd, trebuie s

includ disponibilitatea de a intra n negocieri directe cu Coreea de Nord,

acestea nefiind privite ca o recompens pentru Phenian, ci ca un mijloc de a
face ceea ce este necesar pentru a preveni neproliferarea armelor i riscul
rzboiului, n al treilea rnd, trebuie implementat n deplin coordonare cu
aliaii notri, n cele din urm, politica trebuie implementat ct mai rapid.
Pentru relatarea a ceea ce s-a ntmplat dup aceea, trebuie s ateptm
memoriile celor care au fost direct implicai, pentru c depete obiectivul
memoriilor mele.
N NOIEMBRIE 2002, am revenit la Seul pentru a doua conferin a
Comunitii Democraiilor, numai c de aceast dat participam n seciunea
nonguvernamental a festivitilor, n timp ce m aflam acolo, m-am ntlnit,
poate pentru ultima dat, cu Kim Dae-Jung.
Cnd 1-am vzut pentru prima dat ca preedinte, reprezenta o gur de
aer proaspt dup predecesorul su, n parte pentru c fiul acestuia fusese
acuzat de luare de mit. Acum, cu numai cteva luni care i rmneau pn la
sfritul mandatului, popularitatea lui Kim se prbuise, n parte pentru c
proprii si fii erau implicai ntr-un scandal de corupie. Am mers la Casa
Albastr (echivalentul Casei Albe americane), unde am fost poftit ntr-o mic
ncpere din spate. Starea de sntate a lui Kim era nc bun, dei vorbea
destul de greu. Am discutat despre ceea ce ncercasem s facem mpreun
pentru a ntinde o mn Coreei de Nord. Dei muli caracterizaser drept un
eec politica razei de soare a lui Kim, el nu era de acord.
Nu m-am ateptat ca lucrurile s se schimbe att de rapid, mi-a spus.
Dar am aezat fundaiile. Liderii Nordului i cei ai Sudului s-au ntlnit. Familii
au fost reunite. Cltoriile peste grania nu mai sunt o excepie.
Cum vi se pare programul nuclear al Nordului? 1-am ntrebat.
Este extrem de ngrijortor. Nordul nu l va modifica dect atunci cnd va
fi convins c o poate face fr s se team. Ei nu mai au ncredere n nimeni.
Au vzut cum au acionat Statele Unite mpotriva Serbiei, care nu avea arme
nucleare. Coopereaz strns cu Pakistanul, care a achiziionat arme nucleare n
ciuda avertismentelor internaionale i care este acum un aliat al Statelor
Unite. Ei cred c ar putea avea nevoie de asemenea arme pentru a descuraja un
atac. Fr s ameninm, va trebui s-i convingem c ameninrile nu
funcioneaz. Dar ei continu s fac aceleai greeli iar i iar. Am avut cea mai
bun ans pentru o schimbare n ultimele zile ale administraiei
dumneavoastr. Ai neles situaia de aici i ct de mare era miza. V-ai dedicat
ntreaga energie. V voi fi ntotdeauna recunosctor dumneavoastr i
preedintelui Clinton pentru sprijinul pe care ni 1-ai oferit.
Vorbind cu Kim, unul dintre marii eroi ai democraiei secolului al XX-lea,
reflectam asupra faptului c istoria nu se divide aa cum ne-ar conveni, n

fragmente de patru ani, pe tiparul administraiilor americane. Curge constant,

n acest caz invalidnd eforturile noastre de a testa inteniile Phenianului i
mpiedicndu-1 pe Kim Dae-Jung s-i transforme speranele n realitate. Cnd
m-am ridicat s plec, Kim mi-a ntins mna, apoi i-a ridicat ambele brae i
ne-am mbriat.
Oscar Wilde spunea: Binele triumf i rul este nfrnt. Asta nseamn
ficiunea, n realitatea Peninsulei Coreene, soarta binelui i a rului sunt
legate prin proximitatea geografic i prin tehnologii care au capacitatea de a ne
distruge pe toi.; i; ' ' k> l '< n , 'S^ i. I, u.
Fft l
CAPITOLUL XXVIII
Cutarea zadarnic
MILENIUL SE APROPIA de sfrit, i n Orientul Mijlociu toi ochii erau
aintii asupra calendarelor i a ceasurilor, n mai 1999, votanii israelieni 1-au
ales pe liderul Partidului Laburist, Ehud Barak, n defavoarea lui Bibi
Netanyahu. Barak i-a asumat funcia cu o agend ambiioas, care viza
negocieri comprehensive de pace cu Siria, Libanul i cu palestinienii pn n
vara lui 2000, pentru ca apoi s se poat concentra asupra extensivelor nevoi
sociale i economice ale Israelului.
n Siria, preedintele Hafz Asad promisese cu mult timp n urm c avea
s rectige nlimile Golan, cucerite de Israel n Rzboiul din 1967. Dar
timpul se apropia de sfrit pentru Asad, dac dorea s recupereze Golan-ul n
termenii prevzui.
La ase ani dup Acordurile de la Oslo, palestinienii nu aveau nc un
stat. ncercnd s conduc un popor frustrat, dezbinat i nu Peste mult timp
srcit, Yasser Arafat ne-a avertizat c avea s declare unilateral statul
palestinian.
La Washington echipa noastr de politic extern era extrem de
contient c lunile care mai rmseser din mandat se scurgeau cu
repeziciune i, o dat cu ele, ansele de a ridica o stavil n calea Ufior posibile
violene catastrofale n Orientul Mijlociu.
Ne aflam cu toii ntr-o curs contra cronometru.
N OCTOMBRIE 1998, la Wye, negociatorii israelieni i palestinieni
czuser de acord asupra unei ci spre o pace general. Pentru puin vreme a
prut c impulsul spre reconciliere s-ar putea s nu rmn fr urmri, dar
au aprut foarte repede problemele. Termenele limit nu au fost respectate.
Israelienii nu au returnat toate teritoriile pe care le promiseser. Palestinienii
rmseser n urm cu activitatea de confiscare a armelor. Israelienii erau
obligai s elibereze prizonieri palestinieni i aa au i fcut dar, din
perspectiva palestinian, nu pe cei pe care trebuia s-i elibereze. Palestinienii

au arestat suspeci de terorism, dar, susinea Israelul, nu pe cei mai vinovai.

Impulsionat de extremitii din ambele tabere, limbajul pcii era necat n vitriol.
n public sau n particular, le-am spus liderilor arabi c pacea nu este
un sport cu spectatori, dar, cu excepia Iordaniei, lumea arab nu a
reacionat. Orict de ezitant, Netanyahu i riscase cariera politic pentru pace,
dar riscurile pe care i le asumase nu au reuit s modereze atitudinile arabe.
Simindu-se prins n capcan, a convocat noi alegeri i, n mai 1999, a fost
nfrnt.
nvingtorul lui Netanyahu, Ehud Barak, i-a nceput mandatul precum
un coco la rsritul soarelui. Asemenea mentorului su, Yitzhak Rabin, avea
reputaia unui soldat; de fapt, era cel mai decorat militar din istoria naiunii. Pe
cnd se afla n armat, i schimbase numele din Brog n Barak, care nseamn
fulger. Din nou asemenea lui Rabin, Barak considera vital ca Israelul s
ncheie pace cu vecinii si, n parte ca msur de protecie mpotriva
ameninrilor reprezentate de Iran i Irak. Credea, de asemenea, c pacea era
posibil datorit forei Israelului. Arabii aveau s negocieze nu pentru c
ncetaser s urasc Israelul, ci pentru c era singura modalitate de a recupera
teritorii pierdute.
Dei administraia noastr fusese oficial neutr, alegerea lui Barak a fost
salutat cu zmbete de la Biroul Oval pn la Departamentul de Stat.1 Noul
prim-ministru avea cincizeci i apte de am, era o persoan robust, cu o figur
rotund, bieeasc i ochi de un cprui intens, att de nchii la culoare nct
mi aminteau de nite buci
1 Termenul utilizat de autoare pentru a desemna Departamentul de Stat
este Fogg/Bottom, denumire ce are la origine numele dat zonei mltinoase pe
care au fs construite cldirile Departamentului de Stat (n.tr.).
L <je crbune, l ntlnisem pentru prima dat pe Barak n calitatea sa de
lider al opoziiei n 1997, n timpul turului meu iniial n Orientul jv/Iijlociu. n
timp ce plecam de la acea ntlnire, i-am spus lui permis Ross: Nu ar fi grozav
s fim nevoii s tratm cu el ca prim-ministru? Acum venise acest moment.
n parte, simul urgenei care l ghida pe Barak i avea originile jn
nfrngerea din sudul Libanului, unde trupele israeliene fuseser desfurate
de la nceputul anilor '80 mpotriva atacurilor miliiei Hezbollah, sprijinite de
Iran. Dei justificat, prezena israeliean a dat ansa Hezbollahului de a se
prezenta ca o for patriotic ce lupta pentru a recupera teritorii libaneze. La
sfritul anilor '90, prezena trupelor acolo era nepopular pe plan intern, n
Israel, ca urmare a pierderilor n rndurile soldailor. Barak s-a angajat s le
retrag n termen de un an. Considerndu-se un tip de lider diferit fa de
Netanyahu, era ncreztor c putea negocia n cteva luni pacea cu Siria i cu
Libanul controlat de Siria. Pentru el, avantajele erau clare: Siria era ultimul

stat ostil de la graniele Israelului, care dispunea de o for militar

semnificativ, iar Asad era suficient de puternic pentru a-i respecta
promisiunile i pentru a controla Hezbollahul. Un compromis avea s aib ca
rezultat o securitate sporit a Israelului i recuperarea de ctre Siria a
teritoriilor pe care le pierduse sau a celei mai mari pri a acestora.
L-am ntlnit pentru prima dat pe Asad la Damasc, n 1997. Intrnd n
ora, am fost surprins de numrul de antene de satelit de pe acoperiuri i de
la balcoane. Erau peste tot. Sentimentul meu era c Siria avea s se schimbe
peste noapte, dac bocancul regimului lui Asad s-ar fi ridicat de pe gtul su.
ara are o populaie educat, o atitudine relativ luminat la adresa femeilor i o
cultur a comerului veche, cosmopolit. Putea fi cheia pentru intrarea
Orientului Mijlociu n secolul al XXI-lea, dac poporul su nu ar fi trit n ceea
ce era, de fapt, un stat poliienesc.
Eram hotrt s fac o impresie puternic, odat ajuns la palatul lui
Asad. Intenia mea a fost complicat de impresia pe care mi-a fcut-o decorul
ntlnirii. Palatul era incredibil. Era acolo mai mult ^armur dect i puteai
imagina i, bineneles, n acea parte de lume covoarele erau splendide. Erau
scri impresionante i i-1 puteai imagina pe James Bond nvlind n tromb,
urmrit de oameni narmai cu iatagane. Asad m-a primit ntr-o ncpere
uria, mobilat cu doar cteva canapele, dou scaune din lemn sculptat i
perne, nainte de a ne aeza, a tras draperiile pentru a dezvlui o panoram
spectaculoas a capitalei sale, unul dintre cele mai vechi orae din lume.
Dup ce i-a exprimat respectul pentru preedintele Clinton i pentru
mine, Asad i-a prezentat propria versiune a negocierilor din trecut, amintindui angajamentele cu mult mai puin claritate dect promisiunile ce-i fuseser
fcute lui. Mi-a spus c Rabin se angajase n 1995 s returneze toat zona
nlimilor Golan, dac doleanele israeliene n materie de securitate i de
aprovizionare cu ap ar fi fost ndeplinite. Nu pot accepta nimic mai puin, mia spus Asad. Nici o persoan din aceast ar, nici un copil din Siria nu ar
accepta s ncheiem pacea cu o ar care pstreaz o palm din pmntul
nostru, n orice loc de pe pmnt, toi cei care cedeaz o parte din propriul
pmnt sunt considerai trdtori.
Politicos, direct i ncpnat, Asad i pstrase poziia din 1997.
Spunea c avea s reia negocierile numai pe baza propriei versiuni a
angajamentelor asumate de Rabin. Barak dorea ca preedintele s mearg la
Damasc pentru a-1 oca pe Asad i a-1 determina s reia negocierile.
Preedintele spunea c ar trebui s m duc eu n locul su i nimeni nu a fost
mai surprins dect Barak cnd am reuit s-1 conving pe Asad s negocieze
fr condiii. Rezultatul a fost reprezentat de dou zile de discuii productive
ntre Barak i ministrul de Externe sirian, Farouk Shara. Au fost de acord s

revin pentru o rund de negocieri intensive n ianuarie. Locul ales era centrul
de conferine din Shepherdstown, Virginia de Vest.
Dei ambele pri preau nerbdtoare, convorbirile de la Shepherdstown
nu aveau probabil s reprezinte o lovitur pe plan diplomatic. Pentru a obine
pacea, taberele trebuiau s rezolve cerine aparent ireconciliabile i s gseasc
o definiie comun pentru ceea ce nsemna returnarea nlimilor Golan,
ntrebarea central era unde se afl grania. Unde era linia care existase nainte
de Rzboiul din 1967? (
Asad, care nu obosea niciodat s ne spun c notase n Marea Galileii,
insista c teritoriul sirian se extindea pn pe malurile estice ale mrii i pn
la rul Iordan. Pentru el, refuzul de a face un compromis n problemele
teritoriale era o chestiune de onoare sau poate de orgoliu rnit; fusese ministru
al Aprrii cnd Siria pierduse nlimile Golan. Dac era s permit Israelului
s utilizeze teritoriul de la est de ru i de mare, trebuia s fie sub forma unui
dar sirian, nu a unui drept israelian. Deoarece Israelul depindea de Marea
Galileii pentru 40% din nevoile sale de ap dulce, Barak cuta s rein
suficient teritoriu pentru a-i asigura suveranitatea complet i necontestat
asupra celor dou ntinderi de ap. Teritoriul n discuie era mic, dar niciuna
dintre pri nu avea de gnd s cedeze.
Prima zi la Shepherdstown a fost consumat de o disput asupra ordinii
n care problemele aveau s fie discutate. Dup ore ntregi de ceart, Barak i
Shara au acceptat s discute toate chestiunile n paralel, n urmtoarele dou
zile, am fcut eforturi pentru reduce divergenele n probleme precum
programul retragerii israeliene, asigurrile de securitate pentru Israel i
metodele de normalizare a relaiilor diplomatice. Ca la Wye, delegaia american
a nceput s pregteasc un proiect de acord.
Am observat foarte repede c prile, i n special sirienii, erau mult mai
directe cu mine dect cu preedintele Clinton. Cnd Shara era n prezena
preedintelui, declaraiile sale erau formale i ncerca s mulumeasc pe toat
lumea. Cu mine se plngea tot timpul, n special n legtur cu eecul lui Barak
de a reitera angajamentul lui Rabin pentru o retragere complet, dac cerinele
Israelului n materie de securitate erau respectate. Sirienii fuseser de acord s
nceap negocierile numai pe baza unei promisiuni indirecte a lui Barak asupra
acestui punct, dar se ateptaser la ceva mult mai explicit imediat ce
negocierile ar fi nceput. i noi ne ateptasem la acelai lucru, n schimb, Barak
a dat napoi.
nainte de Shepherdstown, liderul israelian fusese ncreztor n Propria-i
capacitate de a-i convinge poporul s-i susin viziunea asupra pcii. Aceast
ncredere a nceput s se clatine pe msur ce arnenii au realizat ce anume

implica un acord cu Asad. Asemenea lui Netanyahu naintea sa, Barak simea
presiunile politice de acas.
Acele presiuni, n schimb, i aveau originile n nite adevruri de mult
dovedite.
n primul rnd, o generaie de israelieni crescuse creznd c nlimile
Golan erau eseniale pentru aprarea Israelului. Pn la Rzboiul din 1967,
tunurile siriene se antrenaser trgnd pe ngustul teritoriu israelian de pe
terenul nalt al Golan-ului. Dup aceea, tunurile israeliene au intit Damascul,
schimbnd astfel complet raporturile strategice dintre cele dou state.
n al doilea rnd, existau acum circa 17000 de coloniti israelieni n
Golan, care s-ar fi opus puternic poate chiar violent eforturilor de a-i muta.
n al treilea rnd, existau mai mult de un milion de imigrani recent venii
n Israel din fosta Uniune Sovietic i din alte regiuni ale lumii, care de multe
ori nu cunoteau istoria complet i nu vedeau nici un motiv pentru care
Israelul ar trebui s cedeze vreun teritoriu.
n al patrulea rnd, oamenii politici din opoziia israelian nu ezitau s
conteste tacticile premierului, chiar dac nu-i puteau pune n mod credibil sub
semnul ndoielii curajul. Preedintele Partidului Likud, Ariei Sharon, 1-a acuzat
pe Barak de capitulare complet chiar i numai pentru faptul c venise la
Shepherdstown.
Pe de alt parte, israelienii erau n mod justificat descurajai de
atitudinea Siriei. Att fostul preedinte egiptean, Anwar Sadat, ct i regele
Iordaniei, Hussein, fcuser gesturi generoase pentru a calma nelinitile
israelienilor. Chiar i Arafat vorbise despre necesitatea de a pune capt
suferinei de ambele pri. Asad ns refuza s negocieze personal cu israelienii
i prea c i dorea ca acetia s fie ct mai ngrijorai posibil. Dei susinea c
luase decizia strategic de a cuta un compromis, comportamentul su era
invariabil ostil. Avea reputaia unui om de cuvnt, dar multor israelieni le venea
greu s cread c avea s fac vreodat pace.
Unul dintre obiectivele negocierilor cu uile nchise, departe de Orientul
Mijlociu, era crearea unui sentiment al elurilor comune i al camaraderiei. La
Wye relaiile dintre nalii oficiali israelieni i pale8' tinieni fuseser reci, dar
negociatorii de la nivel mediu nu au ezitat s comunice unii cu alii n timpul
meselor i al plimbrilor n aer libe La Shepherdstown ns, nici mcar nu au
stat la aceeai mas.
Pn la sfritul de sptmn, toat lumea era argoas, aa c
srnbt, cnd israelienii respectau Sabatul, 1-arn invitat pe Shara s du se
alture ntr-o plimbare. Prima oprire a fost Harpers Ferry. Dusesem muli
vizitatori acolo i majoritatea, indiferent dac erau din ar sau din strintate,
au fost impresionai. Thomas Jefferson privise locul n care rurile Potomac i

Shenandoah se unesc i a declarat c fie i numai pentru peisaj merita s faci

cltoria peste Atlantic. Oaspeii mei erau fascinai i de povestea eforturilor
euate ale lui John Brown de a strni o revolt a sclavilor cu puin nainte de
rzboiul civil1. Povestea lui Brown a exemplificat ntotdeauna pentru mine
pericolul inteniilor nobile, care nu au nici o legtur cu realitatea. Shara se
simea att de bine nct i-a scos cravata.
Dup peisaj i lecia de istorie, ne-am ndreptat spre casa mea de la ar,
unde fuseser deja cei de la Biroul de Protocol al Departamentului de Stat.
Acest lucru a sporit caracterul neoficial al ntrevederii, pentru c Biroul de
Protocol are imaginaie, n timp ce ferma mea este intim, n plus, ginerele meu
Greg se afla acolo mpreun cu fiul lui, David. Pentru a fi de ajutor, Greg fcuse
focul.
Singura problem era c hornul abia fusese reparat i coul era acoperit,
astfel nct atunci cnd, mpreun cu Farouk Shara, am ajuns la ceea ce
trebuia s fie un decor relaxant, am gsit uile i ferestrele deschise i toat
lumea alergnd de colo-colo pentru a scoate fumul.
Shara a dat mna cu David i Greg nainte de a se aventura n cas, unde
am stat i am discutat despre istoria Siriei, frecndu-ne din cnd n cnd la
ochi n timp ce chelnerii ne aduceau ceai.
A doua zi, i-am nsoit pe Barak i pe soia sa, Nava, la Antietam, locul
celei mai sngeroase zile din istoria american. Pe 17 septembrie 1862, mai
mult de 22000 de soldai unioniti i confederai au murit sau au fost rnii
acolo. Ca militar, Barak a ascultat cu atenie detaliile btliei, expuse de Bruce
Riedel, un expert al CSN i un mptimit al rzboiului civil. De acolo am mers la
Harpers Ferry i ffai trziu la ferma mea, pentru prnz. n timp ce mncam, am
continuat discuiile despre rzboiul civil, spunnd c muntele din spatele
proPrietii mele fusese parte a unei ci ferate subterane; sclavii n
Incursiunea lui John Brown la Harpers Ferry a avut loc n octombrie
1859 (n. OR.).
Cutarea libertii se ascunseser n spatele zidurilor de piatr i al
courilor caselor din zon.
Cnd ne plimbam afar, Barak a observat c aveam un orologiu imens pe
hambar, care indica greit ora. I-am spus c se aflase cndva pe un turn
franuzesc, l cumprasem de la un magazin de antichiti, dar nu reuisem
niciodat s l fac s funcioneze. tiam c lui Barak i plcea s demonteze
ceasuri, aa c nu am fost surprins cnd mi-a spus: Data viitoare cnd voi
veni, voi repara ceasul.1 napoi la Shepherdstown, negocierile au continuat. Sau fcut progrese n chestiuni de importan redus, dar principalele probleme
rmneau nerezolvate. Cnd preedintele Clinton a prezentat proiectul nostru
de acord, Barak, care era deja din ce n ce mai ezitant, a nceput s se

eschiveze, ncetul cu ncetul, premierul israelian a propus ca delegaiile s-i

acorde cteva zile pentru a studia documentul, pentru a face unele comentarii
preliminare urmnd ca apoi negocierile s fie amnate pn la o a doua rund.
Preedintele Clinton a spus c, din punctul su de vedere, era n regul ca
prile s fac o pauz, dar a avertizat c acordurile pe jumtate ncheiate nu
seamn deloc cu brnzeturile care devin mai bune o dat cu trecerea vremii;
sunt mai degrab precum bananele, care putrezesc.
Recapitulnd, Shara a comparat convorbirile cu o main n pan, la care
sirienii i americanii mpingeau din cauz c israelienii nu nvrtiser cheia n
contact. Am spus: Nu, cred c motorul mainii e pe cale s porneasc, dar
deocamdat face grrr, gm. Dennis Ross a continuat: Dac nu v plac
mainile, putem vorbi despre biciclete. Shara a spus: Nu, bicicletele sunt
pentru palestinieni.
Dennis a rspuns: Ei bine, poate c trebuie s o pornim precum hoii,
atingnd firele de contact. Shara ne-a dezvluit c fcuse acest lucru n
adolescen.
Mai trziu i-am reamintit lui Shara despre cltoria noastr la Harpers
Ferry, unde admirasem pietrele din mijlocul rului. I-a1 spus c unele pietre
erau alunecoase, dar trebuia s rmnem n P1 cioare i s ncercm s
traversm rul. Mi-a rspuns: Nici mcar
1 Dac fostul prim-ministru Barak i gsete acum timp pentru a citi
aceste n duri, sper c tie c invitaia e nc n vigoare i ca am n continuare
un ceas c are nevoie de reparaii.
Lnu suntem pe ru. Limita maxim a acestor conversaii a fost atinsa
ns n timpul unei a treia discuii cu Shara, una pe care nu cred c ar fi avut-o
cu un brbat. Vorbeam despre ct ncredere era necesar n orice negocieri de
pace, cnd Shara mi-a spus:
Bine, presupunei c trebuie s ne cstorim. E un angajament pe care vi
1-ai asuma numai dac ai ti c va funciona.
De acord i-am rspuns dar dac ne-am cstori i eu a vrea s
cltoresc, i dumneavoastr nu ai vrea ca eu s plec?
Nu e nici o problem ntruct cred n egalitate.
Bine, dar ce facem dac definiiile egalitii nu sunt similare? >
Din nou nici o problem, pentru c suntem amndoi oameni inteligeni i
vrem s ne nelegem.
Da, dar presupunei c ai trit alturi de talibani i c istoria v-a
distorsionat felul de a vedea lucrurile astfel nct, indiferent ct de mult ai
ncerca, nu ai putea considera rezonabile punctele mele de vedere. Ar
funciona csnicia i n aceste condiii? Sper c da, pentru c Israelul i Siria
au ceva istorie n spate.

n cele din urm, am ajuns la concluzia c nu avea nici un rost s

recurgem la metafore.
Pentru a-mi domoli ndoielile, i-am ntrebat pe Shara i pe Barak n
particular dac ei credeau cu adevrat c se putea ajunge la un acord. Fiecare
a rspuns afirmativ, lucru pe care 1-am considerat ncurajator, pn cnd am
aflat motivul. Amndoi credeau c, n cele din urm, preedintele avea s
intervin pentru a fora concesii din partea celuilalt. Nu m ndoiam de
abilitile preedintelui, dar credeam c nici mcar el nu putea reui lucruri
care ineau de magie.
Am prsit Shepherdstown fr nici un fel de ceremonie de plecare sau
conferin de pres, spernd s ne ntoarcem peste nou zile.
Revenii acas, negociatorii din ambele tabere au fost pui sub
microscop, n asemenea circumstane exist tentaia s prezini o versiune a
evenimentelor care i pune echipa n lumina cea mai favorabil i o arunc pe
cealalt n umbr. Din motivul acesta, negocierile secrete i au i ele rostul lor
i tot din acest motiv preedinele Clinton avertizase cu privire la existena
efemer a proiectului de acord. Chiar nainte de amnarea convorbirilor de la
Shepherdstown, a aPrut un articol ntr-un ziar arab din Londra, care schia
proiectul american privind pacea, subliniind cererea lui Asad pentru retragerea
israelian complet din Golan. Pe 13 ianuarie, un ziar israelian a publicat
ntregul text al proiectului, alturi de un raport ce detalia lista de concesii pe
care Siria le fcuse.
Ambele delegaii promiseser s pstreze confidenialitatea negocierilor.
Chiar dac viitorul regiunii i poate multe viei erau n joc, niciuna dintre pri
nu i-a respectat promisiunea. Consecinele au fost previzibile. Sirienii au negat
public concesiile pe care le fcuser n chestiunile mai puin importante,
reafirmndu-i n paralel hotrrea ca Israelul s cedeze n ceea ce privete
returnarea n ntregime a Golan-ului. A doua rund de negocieri deja
programat a fost anulat.
Ar fi fost logic n acest moment s oprim negocierile cu Siria i s ne
concentrm asupra potenial explozivei probleme palestiniene. Asta era
preferina noastr i a multora dintre membrii guvernului lui Barak. Cu toate
acestea, Barak, care promisese s retrag trupele isrealiene din Liban pn n
var, dorea s ajung la un acord cu Siria pentru a asigura o retragere n
ordine i o perioad postretragere sigur.
Credea cu trie c Asad avea s accepte compromisul pe care l pregtea:
returnarea ntregii regiuni a nlimilor Golan ctre Siria, cu excepia unei fii
de 500 de metri lime de-a lungul Mrii Galileii i de 70 de metri de-a lungul
malului estic al rului Iordan, n compensaie, israelienii ar fi oferit o poriune
de teritoriu din interior, care nu i aparinuse n trecut Siriei. Ideea lui Barak

era s prezinte harta propus mpreun cu poziia israelian detaliate ntr-o

serie de alte chestiuni, urmnd ca toate acestea s fie expuse de preedinte n
faa lui Asad, n timpul unei ntlniri directe, n opinia sa, ideea i oferea
liderului sirian ansa de a recupera 99% din Golan; nici un om rezonabil nu
putea refuza.
Mult mai puin ncreztoare, m-am oferit s testez atitudinea
Damascului, ferindu-1 astfel pe preedinte de ceea ce ar fi putut fi un eec
public. Barak nu avea asemenea preocupri. Poate c era de vin trecutul su
militar sau particularitile sistemului politic israelian n care ministrul de
Externe sau cel al Aprrii proveneau adesea dintr-un partid diferit de cel al
premierului dar Barak considera diplomaia un apanaj al efilor de guverne.
Spre deosebire jsTetanyahu, nu considera potrivit s se ntlneasc sau s
vorbeasc regulat cu altcineva n afara preedintelui, cruia i telefona
constant.
Jvfu credea c o alt persoan dect preedintele ar trebui s negocieze
cu Asad. Ne spunea c numai preedintele Clinton l putea ^scutura pe liderul
sirian, astfel urmnd s ias la suprafa o doz de flexibilitate.
ntotdeauna preocupat de amnunte, Barak a propus un scenariu
complet, pe care preedintele trebuia s-1 utilizeze la ntlnirea cu Asad.
ntr-o manier pe care o consideram condescendent, a spus c ar fi n
regul dac preedintele ar improviza generalitile introductive, dar c
descrierea nevoilor Israelului trebuia recitat cuvnt cu cuvnt.
Preedintele a continuat acest proces din mai multe motive.
Avea mai mari sperane dect noi privind ansele de reuit ale iniiativei
i, cu siguran, oferta lui Barak era mai generoas dect tot ce le putea fi oferit
sirienilor. Preedintele promisese, de asemenea, s-i sprijine pe cei din Orientul
Mijlociu care erau dispui s-i asume riscuri pentru pace; strateg al
diplomaiei abil sau nu, Barak conducea n regiune din acest punct de vedere,
n cele din urm, optimismul inerent al preedintelui l ncuraja s cread c
un efort concentrat nu putea dect s pun lucrurile n micare.
Preedintele i cu mine ne-am ntlnit cu Asad i Shara ntr-o sal de bal
de la Hotelul Intercontinental din Geneva, pe 26 martie 2000.
De vreme ce erau numai doi sirieni prezeni, am fost i noi nevoii s ne
reducem delegaia. Stteam n fotolii n jurul unei msue de cafea, cu
preedintele i Asad unul lng cellalt. Eu eram vizavi de preedinte, i Dennis
Ross de afla lng mine. Robert Malley de la CSN lua notie, n cellalt capt al
ncperii se afla un panou de lemn, din spatele cruia trgeau cu urechea ali
oficiali americani, abinndu-se s tueasc pentru a nu fi descoperii.

Preedintele Clinton a nceput prin a-i mulumi lui Asad pentru c venise
n ciuda dificultilor fizice, pe care n mod cert liderul cu sntatea ubred
trebuia s le depeasc. Asad a rspuns: Nu t>osesc niciodat s v vd.
Preedintele a rostit o versiune prescurtat a discursului Copiii ^otri ne
vor mulumi, a subliniat oportunitatea istoric ce se afla ln faa noastr i a
spus c era recunosctor pentru faptul c putuse ir ctiga ncrederea Siriei
fr s o piard pe cea a Israelului. A continuat spunnd c dorea s fac o
prezentare oficial a ceea ce israelienii erau dispui s accepte. Asad a replicat:
Foarte bine, nu voi rspunde pn nu vei termina, dar cnd vorbim despre
teritorii?
Israelienii, a spus preedintele, sunt pregtii s se retrag pe o grani
stabilit de comun acord.
Ce vrei s spunei prin de comun acord? A ntrebat Asad.
Preedintele Clinton a nceput s explice i Dennis a desfurat o hart
bazat pe ideile lui Barak, care arta o linie ce cobora pe malul de est al
Iordanului i al Mrii Galileii, cu fia israelian clar demarcat.
Asta nu e pace, a spus Asad fr s se oboseasc mcar s studieze
harta. S-a terminat.
i aa a fost. n urmtoarele dou ore, preedintele, Dennis i cu mine
ne-am luptat pentru a salva situaia, dar problema fundamental se ridica n
faa noastr ca o lespede. Israelienii nu aveau s cedeze n chestiunea
teritoriilor cu ieire la ap. Asad nu avea sa admit suveranitatea israelian nici
mcar asupra unui metru din ceea ce considera a fi teritoriu sirian.
Preedintele a ncercat de dou ori s parcurg ntreaga list de puncte de
discuie a lui Barak, dar sirienii nu au fost de acord.
I-am reamintit lui Asad c preedintele venise la aceast ntrevedere
numai datorit ataamentului su fa de procesul de pace i c cel mai
probabil Siria nu avea s obin o ofert israelian mai bun. L-am ndemnat
s nu dea cu piciorul ansei de a recupera 99% din teritoriul nlimilor Golan
din cauza unei dispute asupra unei fii nguste de teren.
Shara a intervenit: Problema nu este una de kilometri. E o chestiune de
demnitate i onoare. Israelienii nu pierd nimic dac ne returneaz teritoriile.
Nimeni nu poate face mai mult dect preedintele Asad pentru a se asigura c
Israelul este acceptat n regiune, o dat ce s-a ajuns la un acord.
n timp ce ne pregteam sa plecm, sirienii i-au solicitat pre edintelui
s nu spun c ei erau de vin pentru eecul negocierilorPreedintele s-a
mulumit s declare: Lumea va judeca.
L
Urmnd pista sirian cu atta energie, Barak cutase s obin un acord
istoric cu un inamic ncrncenat al Israelului, securiznd n acelai timp

grania nordic a Israelului, pstrnd accesul la ap i elibernd calea pentru

negocierile cu palestinienii. Ceea ce-i prea logic lui Barak nu avea aceeai
semnificaie pentru preedintele sirian.
Asad prezentase o poziie din care nu credea c poate da napoi nici
mcar un mic pas fr s-i pteze imaginea att de grijuliu ntreinut.
ntre timp, nisipul clepsidrei continua s curg. Preedintele Clinton nu
mai avea mult timp la dispoziie. Asad nu mai avea deloc. Pe 10 iunie 2000,
preedintele sirian a murit n urma unui atac de cord, dup ce nu reuise s
recupereze nici mcar o bucic din pmntul rii sale.
N FILMUL DIN 1993 Ziua crtiei, personajul principal, interpretat de
Bill Murray, este condamnat s retriasc iar i iar o anume zi, pn cnd, n
cele din urm, i d seama cum s fac alegerile personale i profesionale care
puteau avea cele mai bune rezultate pentru toat lumea, n fiecare diminea se
trezea i vedea c se afla acolo unde era i cu o zi n urm, cu aceleai
evenimente, aceleai conversaii, pn ce descoper soluia. Filmul ar fi putut
foarte bine s aib ca subiect Orientul Mijlociu.
ASEMENEA MAJORITII MEMBRILOR CABINETULUI, ateptam cu
nerbdare vizitele la Cmp David, reedina tradiional a preedintelui, n
Maryland. n iunie 2000, am petrecut cincisprezece zile acolo, mpreun cu
liderii israelieni i palestinieni. Am lucrat zi i noapte; i noapte i zi frumoasa
zon rural a fost nvluit ntr-o cea asemntoare unei molime biblice.
Dup ce m-am contrazis ndelung cu oameni din trei culturi diferite pe tema
Orientului Mijlociu, cnd, n cele din urm, am terminat, nu mi mai psa dac
aveam s m mai ntorc ntr-o zi. Dar dac Orientul Mijlociu va cunoate
vreodat pacea, aceasta se va nate din ideile explorate Pentru prima dat n
aceste dou sptmni furtunoase.
Yasser Arafat primise iniial cu bucurie alegerea lui Barak ca Primministru i, de fapt, i asumase o parte dintre merite, dar erituziasmul su a
disprut rapid. Profitase de limbajul lipsit de menajamente al lui Netanyahu i
de politicile acestuia de dreapta pentru a aduna simpatie n slujba cauzei sale.
Barak, cu poziiile sale curajoase i cu eforturile energice pentru pace,
amenina s submineze statutul lui Arafat de victima de profesie. De asemenea,
negociind cu Siria, Barak a mutat foarte curnd lumina reflectoarelor dinspre
liderul palestinian.
Dup refuzul lui Asad de a negocia, Barak i-a concentrat atenia asupra
retragerii trupelor israeliene din zona de securitate pe care o ocupaser cu mari
costuri timp de aptesprezece ani. Dei cei mai muli israelieni erau favorabili
retragerii, partizanii lui Arafat erau furioi. Artau c palestinienii deciseser n
1993 s-i recupereze pmnturile prin negocieri cu Israelul. apte ani mai
trziu, tot ceea ce aveau ca rsplat pentru eforturile lor era o mic bucat de

teritoriu i o via marcat de umiline cotidiene. Hezbollahul libanez, care

alesese calea confruntrii armate, reuise s recupereze teritoriile. Sirienii
refuzaser chiar i s dea mna cu israelienii, i totui Barak le oferea mai mult
de 99% din nlimile Golan. Israelienii, spuneau palestinienii, trimiteau exact
mesajul care nu trebuia c Hamas avea dreptate i c o politic radical era
singura metod de eliberare a teritoriilor arabe.
I-am spus lui Arafat c interpreta eronat eforturile lui Barak de a negocia
cu Siria. Nu erau semne de slbiciune, ci manifestri ale dorinei de pace a
Israelului. Barak nu dorea ca ara sa s petreac nc douzeci i cinci de ani
ca o putere ocupant, aa nct era pregtit s negocieze serios. Premierul
israelian a afirmat c un compromis avea s fie posibil numai dac israelienii
ineau seama de aspiraiile palestiniene. Dac nu reuim, spunea el, un alt
val de violene va ncepe, noi ne vom ngropa victimele, ei i vor ngropa
victimele i peste o generaie va trebui s discutm nc o dat aceeai
geografie, aceeai demografie i aceleai probleme.
Dei abordarea sa era mult mai ndrznea, Barak mprtea refuzul
predecesorului su pentru strategia n etape a Acordurilor de la Oslo. Fiecare
dintre paii cerui de Oslo ddea natere unor dezbateri furioase n interiorul
Israelului, cernd un pre politicConsidernd c i-ar fi mai uor s prezinte un
singur pachet cuprinztor dect s ncerce s vnd pacea pe buci, Barak a
presiuni pentru un acord general. Pentru a stimula progresul, a oferit indicii
asupra unor poziii de negociere suprinztor de favorabile palestinienilor.
Acestea i-au scandalizat pe oponenii lor, dar au ajutat Israelul s neleag c
pacea impunea concesii dureroase.
Hetanyahu ncercase s nruie speranele palestinienilor. Barak ncerca
s le contureze israelienilor o imagine mai clar a lucrului la care ei trebuiau s
cedeze.
n ceea ce-1 privea pe Arafat, Barry Schweid, decanul corpului de pres
de pe lng Departamentul de Stat, m-a ntrebat dac liderul palestinian fcea
ceva pentru a-i pregti poporul pentru unele opiuni dificile. I-am rspuns
negativ, n opinia lui Arafat, toate acele opiuni fuseser fcute n 1993, cnd
palestinienii au acceptat procesul Oslo. Din acel moment, cererile sale pe
termen lung au fost consecvente. Era n favoarea unui stat palestinian cu
teritoriul bazat pe graniele din 1967 i cu capitala la Ierusalim la fel ca cea a
Israelului, n discursurile sale n limba arab, nu vorbea despre nevoia de a
rspunde preocuprilor israeliene n materie de securitate sau despre nevoia de
compromis. Recunotea existena Israelului, dar nu i legitimitatea sa moral,
n loc s ncerce s creeze un nou consens palestinian, l reafirma pe cel vechi.
n iunie 2000, am cltorit de dou ori n Orientul Mijlociu.

Barak dorea convocarea de ctre preedinte a unei ntlniri la vrf de

genul celor organizate anterior la Cmp David. Arafat nu era de acord. Liderul
palestinian era furios pe Barak pentru c amnase implementarea
angajamentelor asumate de Israel la Wye i ca urmare a ncercrii de a calma
forele de dreapta din ar, permind coloniilor s se extind ntr-un ritm mai
accelerat dect cel din timpul lui Netanyahu. Era suprat i pentru c Barak
cerea acum rapiditate n negocieri, dup ce le neglijase timp de cteva luni.
Liderul Palestinian mi-a mrturisit c un summit era o carte prea important
pentru a fi jucat n lipsa unor anse de succes i c nu voia s fie acuzat de
eecul foarte probabil al conferinei.
ntre timp, Barak fcea presiuni puternice asupra noastr. Prevedea c n
atmosfera sub presiune a unui summit, preedintele Clinton avea s-1 poat
scutura pe Arafat suficient pentru a obun acord. Eram sceptici: Barak fcuse
aceleai estimri i despre abilitatea preedintelui de a-1 convinge pe Asad. Mai
mult, cutia Pandorei numit chestiunile statutului permanent nu mai fusese
deschis niciodat. Acele chestiuni aveau o puternic ncrctur emoional i
erau descurajant de complexe. Cele dou tabere susineau public poziii
complet diferite. Succesul avea s implice creativitate i voin politic de
ambele pri, ceea ce era puin probabil s existe, dat fiind starea de spirit a
lui Arafat naintea summit-ului. n paralel, preedintele preocupat de
posibilitatea unor noi violene i implicat puternic n procesul de pace ezita s
substituie propria judecat cu cea a unui premier israelian att de hotrt s
scrie istorie. Arafat, dei cerea mai mult timp, nu putea explica ce aveam de
ctigat ateptnd. Pe 3 iulie 2000, preedintele i-a invitat pe cei doi lideri la
Cmp David pentru un summit ce trebuia s nceap n sptmna urmtoare.
CMP DAVID este cocoat pe ceea ce esticii numesc un munte, n timp ce
noi, cei care am trit n Colorado, numim un deal. Este o tabr mprejmuit
cu arbori, crri, flori, cabane i faciliti recreaionale, ntre care legtura se
realizeaz cel mai eficient cu mainue de golf. De pe treptele din faa cabanei
sale, preedintele Clinton putea vedea cartierul general al lui Barak spre
dreapta i pe cel al lui Arafat spre stnga. Al meu se afla la civa metri de cel
al lui Barak, n pdurea din apropiere.
Pentru c preedintele trebuia s plece la opt zile dup nceperea
summit-ului pentru o reuniune a G8 n Japonia, nu aveam mult timp la
dispoziie. Am hotrt s petrecem primele dou zile solicitnd propuneri, apoi
n a treia aveam s prezentm un document care urma s includ poziia
israelian i pe cea palestinian, precum i propriile noastre idei. ntre timp,
primul obiectiv al preedintelui era transformarea strii de spirit a lui Arafat.
Dac doream ca negocierile s reueasc, trebuia s-1 convingem pe liderul
palestinian c nu fcuse o greeal venind. Spunei-i doar, i zicea Sandy

Berger preedintelui, c ar fi cel mai fericit moment din viaa dumnavoastr

dac ai putea sta lng el cnd steagul palestinian va fi nlat. eful
executivului i-a aruncat lui Sandy o privire de genul trebuie s fi1 nebun. Cel
mai fericit moment din viaa mea? Cum rmne cu naterea lui Chelsea?
ntrevederea cu Arafat nu i-a atins scopul. Clinton a fost nsufleitor i
elocvent. Preedintele OEP a fost atent, politicos i tcut, prima ntlnire cu
Barak a fost la fel de frustrant. Premierul israelian sosise cu ntrziere, pentru
c abia supravieuise unei moiuni de cenzur n parlamentul israelian. Era
ntr-o stare agitat i prefera ca pentru cteva zile s nu se ntmple nimic
fiindc, dac succesul era obinut prea curnd, ar fi prut c nu negociase
suficient de dur. Aa c liderul care se grbise att de mult voia acum s
ncetineasc lucrurile, asemenea unui dirijor trecndu-i cu rapiditate
orchestra de la adagio la allegro i provocnd disonane. Credea c ar trebui s
lsm s se acumuleze presiune pe umerii lui Arafat, pn cnd se crea o
situaie de criz, pentru ca apoi s intervenim pentru a face mutrile finale.
Era exact inversul strategiei noastre.
Consideram c Arafat avea nevoie de la bun nceput de ceva care s-1
atrag i s-1 determine s negocieze constructiv. i nu tiam care era mutarea
final a lui Barak, pentru c nu voia s ne spun.
n a treia zi m-am ntlnit cu Barak n cabana sa, care era numit
Dogwood, dar care a fost rapid rebotezata de echipa sa Doghouse1.
Prim-ministrul era mbrcat complet n negru, ceea ce se potrivea strii
sale de spirit. S-a plns de stilul palestinian de negociere. Mi-a spus c Israelul
i modifica mereu poziia fcnd salturi nainte, dar c atunci cnd Arafat
srea, ateriza de fiecare dat n acelai loc un punct n care nu puteai s-1
contrazici. Barak a cerut s vad documentul pe care l pregteam. I-am spus
c Dennis tocmai l prezenta negociatorilor israelieni. Barak a continuat:
Trebuia s l vd. Poate c negociatorii mei vor face o greeal. Trebuie s v
anun eu dac l pot accepta sau l resping.
Puin dup aceea am aflat rspunsul. Degetul lui Barak arta n jos.
Nedorind s-1 pun cu spatele la zid de la bun nceput pe liderul israelian,
preedintele i-a cerut lui Dennis s redacteze un nou document care s prezinte
pur i simplu poziiile palestiniene i israeliene. Aceasta i convenea de minune
lui Barak. Arafat ns l Casa cinelui (n.tr.)- s-a nfuriat cnd a primit noul
document, pentru c fcea referire la planul Israelului de a extinde Ierusalimul,
astfel nct palestinienii s-i poat stabili capitala ntr-o zon mrgina, n loc
de oraul vechi. Nu avea sa accepte niciodat trucul israelian. n jur de dou
i jumtate dimineaa, negociatorii palestinieni Saeb Erekat i Abu Ala au venit
la cabana mea, unde Dennis i cu mine am ncercat s-i calmm. Pn la urm

Dennis a spus: Dac nu v place documentul, foarte bine. Negociai direct cu

israelienii. Saeb a ntrebat: Vrei s spui c putem ignora documentul? Da.
Aa c n trei zile redactasem un document respins de Barak i altul
respins de Arafat. In acelai timp, membrii echipei lui Barak ne spuneau c
liderul lor nu fusese neles corect i c ar fi trebuit s rmnem la primul
document, n orice caz, nu ne-am ales cu nici un document i cu nici un
progres, rezultat ce a cauzat tensiuni n snul propriei noastre echipe. CSN era
nelinitit, Departamentul de Stat era ngrijorat de semnalele n constant
schimbare i cu toii eram exasperai. John Podesta, sclipitorul i echilibratul
ef de Cabinet al Casei Albe, ne-a ajutat s ne calmm i s revenim pe drumul
cel bun. n paralel, preedintele i ncuraja pe cei doi lideri s se pun n poziia
celuilalt, aa cum fcuse i la Wye. Dar Arafat se sturase s aud de
problemele politice interne ale lui Barak, despre care spunea c liderul israelian
le inventase pur i simplu; n ceea ce-1 privete, Barak respingea ideea conform
creia Arafat ar fi avut nevoie de ajutor pentru a-i controla pe extremitii
palestinieni.
Pentru a ncerca s concentrm echipele asupra subiectului, i-am
ncurajat s se reuneasc n mici grupuri i s discute ntre ei problemele
principale. Acestea includeau graniele (i coloniile), securitatea, refugiaii i
Ierusalimul.
n ceea ce privete graniele, palestinienii au nceput prin a cere
returnarea tuturor teritoriilor ocupate de Israel n timpul conflictului din 1967
pentru a-i forma statul. Asta e ceea ce Anwar Sadat obinuse pentru Egipt n
Sinai n 1978 i ceea ce Asad cerea pentru Siria, dar n 2000 erau mai mult de
180000 de coloniti israelieni care triau n Cisiordania i n Fia Gaza,
majoritatea concentrai n apropierea teritoriului israelian propriu-zis. Barak
dorea s anexeze suficient teritoriu din Cisiordania pentru a permite la
aproximativ 80' dintre coloniti s rmn sub dominaie israelian. Voia, de
asemenea, s controleze flii de teritoriu din Valea Iordanului i din Gaza,
pentru a preveni atacuri i micri ale armelor i ale teroritilor. Palestinienii,
dei dispui s accepte unele staii de avertizare timpurie, se opuneau oricrei
prezene militare israeliene n Valea Iordanului.
Voiau, de asemenea, s fie compensai pentru teritoriul anexat, prin
alocarea unui teritoriu de aceeai mrime i calitate n alt zon.
Chestiunea refugiailor era deopotriv de natur juridic i emoional.
Conform datelor Naiunilor Unite, existau aproape patru milioane de
palestinieni sau urmai ai acestora care i prsiser casele n urma
conflictelor din 1948 i 1967. Palestinienii i afirmau dreptul, conform
normelor internaionale, de a se ntoarce la casele lor. Aceast cerere fusese
unul dintre obiectivele-cheie ale OEP n ntreaga sa istorie. Dar dac acest drept

era exercitat, Israelul i pierdea statutul de stat predominant evreiesc. i dac

Israelul accepta responsabilitatea legal i moral pentru soarta refugiailor,
nsi legitimitatea crerii rii avea s fie subminat n ochii inamicilor si.
Asemenea concesii erau n mod clar inacceptabile. Cu toate acestea, un
compromis prea posibil, pentru c unii negociatori palestinieni erau dispui s
discute n particular ideea unui numr limitat de refugiai crora li s-ar permite
s revin n Israel, n timp ce israelienii fuseser de acord c putea fi nfiinat
un sistem internaional pentru a-i compensa pe refugiai i guvernele care i
gzduiser.
Problema granielor i a refugiailor, dei cvasiimposibil de rezolvat, era
simpl n comparaie cu cea a Ierusalimului. Barak, asemenea tuturor celorlali
oameni politici israelieni importani, i asumase angajamentul de a susine un
ora nedivizat. Palestinienii cereau returnarea Ierusalimului de Est, care fusese
ocupat n timpul rzboiului din 1967. n negocierile noastre, geografia politic a
Ierusalimului avea s fie discutat n patru cercuri concentrice, n cercul
exterior se aflau suburbiile, care fuseser i ele ocupate n 1967. n al doilea se
aflau cartierele care se extindeau pn n centrul oraului. Al treilea consta n
vechiul ora nconjurat de ziduri, cu cartierele evreiesc, armean, cretin i
musulman, n inima Ierusalimului se afl o zon de 35 de acri cu fntni,
grdini, cldiri i cupole pe care evreii le denumesc Templul Muntelui, iar
musulmanii Haram al-Sharif sau Nobilul Sanctuar. Aceast zona minuscula
conine mai multe locuri sfinte pentru cretini, evrei i musulmani dect orice
alt loc din lume.
Evreii cred ca acest complex este situat pe locul vechiului templu
construit de regele Solomon i restaurat dup exilul evreilor n Babilonia. La
poalele Templului Muntelui se afl Zidul Vestic, care include Zidul Plngerii, cel
mai sfnt loc al iudaismului. Evreii merg la Zidul Plngerii pentru a se ruga i
pentru a lsa rugciuni pe bucele de hrtie, ntre anticele pietre ale zidului.
Platforma Haram al-Sharif este considerat de musulmani sanctuarul din care
se spune c Profetul Mahomed s-ar fi ridicat la ceruri, dup cltoria sa de la
Mecca la Ierusalim. Aici se afl i Domul Stncii, al treilea loc sfnt al
islamului, numit i Moscheea al-Aqsa.
Problema pentru negociatori era cum s rezolve toate astea.
Jonathan Schwartz, un avocat inventiv din echipa noastr, a imaginat o
serie de metode de a modifica i de-a descrie conceptele de autoritate sau
suveranitate politic, legala sau administrativ. Dac avea s fie gsit o soluie
la problema Ierusalimului, credeam c acest lucru avea s se realizeze prin
intermediul unei formule care le permitea ambelor pri s spun c deineau
controlul asupra a ceea ce conta cel mai mult pentru ele.

n cutarea unor puncte comune n toate chestiunile, ne-am ntlnit n

mici grupuri cu fiecare delegaie n parte i cu ambele laolalt.
Am aranjat ntrevederi n care palestinienii i israelienii se ntlneau fr
noi. Am programat reuniuni n cabanele din apropiere i altele care se aflau la o
distan mai mare. Am ncurajat ambele tabere s fac schimb neoficial de idei
la mas, n timpul pauzelor dintre reprizele de baschet, n timp ce se plimbau
n mijlocul naturii sau n secret. Plnuiam ca preedintele s treac pe la
edine. I-am rugat pe negociatori s ne raporteze, lui sau mie, la sfritul
zilei.1 Am mers chiar pn la a ncuia doi negociatori de fiecare parte n birou'
preedintelui, de la miezul nopii pn la zece dimineaa.
1 Persoana responsabil pentru coordonarea tuturor acestor activiti a
fost inven tiva Elizabeth Jones, Adjunct al Asistentului Secretarului de Stat
pentru Afrcen Orientului Apropiat.
n acest timp, echipa noastr a fcut tot posibilul pentru a crea starea de
spirit potrivit. Toi membrii delegaiei au contribuit, n fond, erau oameni care
ajunseser s se cunoasc reciproc foarte bine de-a lungul anilor i care
formaser simpatii i antipatii transnaionale, n prima vineri, israelienii i-au
invitat pe palestinieni i pe americani s mpart cina de Sabat. Arafat era bine
dispus, a binecuvntat pe toat lumea i chiar a spus cteva cuvinte n ivrit.
n alte momente, tensiunile ieeau la suprafa, n prima faz,
preedintele 1-a mutruluit pe negociatorul palestinian Abu Ala pentru c nu
demonstrase nici un fel de flexibilitate n chestiunea frontierelor. Dup ce a
spus ce avea de spus, s-a ndreptat spre mine i ne-am npustit afar exact n
momentul n care ncepea o ploaie torenial. Aveam de ales ntre a ne uda i a
renuna la dramatismul ieirii noastre, aa c am continuat i ne-am fcut
leoarc.
Barak era evident obosit de orele pe care le petrecea la telefon, ncercnd
s rezolve problemele politice de acas, n primele zile, singurele progrese reale
au fost realizate prin discuii neoficiale.
Acest lucru a ncetat cnd Barak le-a interzis israelienilor s discute
despre Ierusalim. Era imposibil s nu-1 admiri pe Barak. Personal, l
consideram o persoan remarcabil, cu idei curajoase i strategii complexe,
devotat cauzei pcii. Abilitile sale n relaiile cu ceilali lsau ns de dorit.
Avea tendina s le demonstreze imediat celor din jur c era mai detept dect
ei, ceea ce nu era o tactic inteligent, chiar dac era adevrat. Avea o
concepie proprie asupra logicii i nu prea s neleag c asculttorii si ar
putea fi mai receptivi dac i-ar fi punctat explicaiile cu umor i tact. De
asemenea, era foarte distant n relaiile cu preedintele.
De mai multe ori am fost n cabana lui Arafat numai pentru a-i lua
temperatura care era n continu cretere. Convins c, mpreun cu

israelienii, conspiram mpotriva sa, mi-a vorbit pe larg despre promisiunile pe

care Barak i le nclcase. Ridicndu-i braul spre cer, a proclamat ca i cum
s-ar fi aflat n faa unei mulimi: Eu nu sunt un sclav, eu sunt Yasser Arafat.
Cnd 1-am presat pe Preedintele OEP s fie mai flexibil, m-a privit cu asprime
i mi-a sPus: Data viitoare cnd m vei vedea va fi atunci cnd vei merge 111
spatele sicriului meu. Cea mai mare parte a conversaiilor erau mai puin
teatrale, dar nu cu mult mai productive. Arafat nu propunea nimic. Prea un
btrn obosit i izolat.
Lsnd la o parte inteniile sale personale, dilema cu care se confrunta n
faa poporului su era la fel de real ca problemele pe care le avea Barak. La
sugestia lui Arafat, am prsit pentru scurt vreme Cmp David, pentru a m
ntlni cu un grup de lideri palestinieni care se reuniser n oraul
Emmitsburg, din apropiere. Erau suprai pentru c nu li se permisese s-1
ntlneasc pe Arafat din cauza regulilor pe care le instituisem pentru a preveni
scurgerile de informaii. Am ncercat s i dau grupului o idee despre ce se
ntmpla la negocieri, fr s dezvlui nimic ce ar fi dunat convorbirilor.
Le-am spus c orice acord avea s necesite compromisuri dureroase de
ambele pri i i-am ndemnat s contribuie la pregtirea poporului palestinian
pentru un acord. Mi-au spus c nelegeau pe deplin necesitatea unui
compromis i c, bineneles, l vor sprijini pe Arafat, punnd ns condiia ca
acesta s nu accepte nici o concesie care viola consensul palestinian privind
refugiaii, graniele, Ierusalimul. Cu alte cuvinte, un acord era n regul atta
vreme ct concesiile erau fcute de Israel.
Ne aflam n a opta zi i progresasem foarte puin. Preedintele i-a spus lui
Barak c aveam de ales ntre a pune capt summit-ului i a ncerca s obinem
un acord limitat. Barak a cerut timp de gndire, apoi a solicitat chiar o
ntrevedere ntre patru ochi cu eful executivului. Cnd a revenit, preedintele
zmbea. Ne-a spus c israelienii aveau s fie de acord s returneze 91% din
Cisiordania i, cu toate c nu acceptau principiul unei compensaii totale,
acceptau s ofere teritorii la schimb pentru pmntul ce urma s fie anexat
pentru colonii. Aveau s accepte suveranitatea palestinian asupra cartierului
musulman i a celui cretin din Oraul Vechi al Ierusalimului, acelai lucru
fiind valabil pentru cea mai mare parte a suburbiilor. Palestinienilor avea s li
se ofere autoritatea n domeniul planificrii, m chestiunea mpririi n zone i a
meninerii ordinii n cartierele arabe din interior, dar i custodia asupra zonei
numite Haram al-SharilBarak i-a sugerat preedintelui s-i spun lui Arafat c,
n condiii16 n care palestinienii acceptau aceste idei, Statele Unite vor ncerc
s-1 conving pe Barak s adopte poziii rezonabile n chestiunea securitii i
a refugiailor. Aflasem, n cele din urm, poziia lui Barak i era deopotriv
deschis i curajoas.

Mersese mult mai departe dect predecesorii si. Cel mai important, era
de acord cu un aranjament care i-ar fi permis lui Arafat s stabileasc la
Ierusalim capitala Palestinei. Era o reuit ce putea schimba viitorul ntregului
Orient Mijlociu. Bineneles c nu exista nici o certitudine c palestinienii aveau
s accepte i nu ne ateptam s o fac fr condiii. Propunerea israelian nu
era complet i operam nc pe principiul nimic nu este stabilit pn cnd nu
stabilim. Oricum, preedintele avea, n cele din urm, noi cri pe care s le
joace. L-a invitat cu promptitudine pe liderul palestinian n cabana sa. Cei doi
au vorbit pn aproape de miezul nopii, dup care preedintele Clinton 1-a
condus pe Arafat la cartierul general al acestuia. Preedintele a relatat c
liderul palestinian respinsese iniial propunerea. Apoi a nceput s asculte cu
atenie i, n cele din urm, a fost de acord s revin cu un rspuns. Replica sa
a sosit n mijlocul nopii?! Nu.
Ne-am ntrebat dac Arafat atepta pur i simplu pn n ultimul minut,
pentru a ne arta pn unde era dispus s mearg. Dennis Ross spunea c
adeseori atepta pn la un minut peste miezul nopii. Problema era, a adugat
Dennis, c uneori ceasul lui Arafat nu era potrivit. Spernd ntr-un rezultat
pozitiv, preedintele i-a amnat cu o zi vizita i am fcut o serie de apeluri
zadarnice pentru a obine sprijinul liderilor arabi.1 Dei nu aveam baza pentru
un compromis, nu voiam s renun, pentru c m temeam de rezultatele
poteniale ale eecului nostru. Barak reaciona la refuzul lui Arafat cu furia
unui peitor respins, n timp ce Arafat ddea de neles ntr-un mod misterios c
palestinienii aveau alternative la negocieri. Nu i puteam permite s se ntoarc
acas ntr-o stare de spirit rzboinic.
Negocierile au condus inevitabil i spre adoptarea unor atitudini teatrale.
Uneori ajut s te prefaci c ai cu cineva o relaie mai cald dect n realitate.
Alteori, este util s-i manifeti iritarea sau
Unul dintre efectele secundare ale secretomaniei lui Barak a fost
incapacitatea nastr de a pregti calea n cooperare cu guvernele arabe
prietene. Nu le puteam Prezenta avantajele unui acord n avans, pentru c nu
tiam care ar putea fi acel acrd. Cnd am apelat la ei, nu au acceptat s fac
presiuni asupra lui Arafat, ndc nu erau siguri de ntregul coninut al
negocierilor.
s prseti camera. Cred ns c este inacceptabil ca liderii s se piard cu
firea blocnd astfel unele iniiative. Dac nite femei ar f acionat aa cum au
fcut-o Arafat i Barak la Cmp David, ar f fost acuzate c sunt la menopauz.
NOAPTEA N CARE preedintele a plecat spre Asia reflecta confuzia,
oboseala i hotrrea pe care toi le resimeam. Ploua torenial; era ntuneric cu
mult nainte de venirea nopii. Pregtindu-se de plecare, membrii ambelor
delegaii erau nelinitii i deprimai. Biroul de Comunicare al Casei Albe

anunase c summit-ul s-a ncheiat. M-am ntlnit cu palestinienii, care

ddeau vina pe israelieni, apoi cu Barak, care l nvinuia pe Arafat. Preedintele
a aprut mbrcat pentru conferina de pres de ncheiere i mi s-a alturat n
a-i solicita premierului israelian s rmn. Barak 1-a sunat pe preedinte la
puin timp dup aceea i i-a spus c nu avea s plece daca Arafat era de acord
s negocieze pe baza ideilor pe care le discutaser cu o sear nainte. Clinton a
mers apoi la Arafat i i-a spus c l convinsese pe Barak s rmn. Pentru c
din punctul lui de vedere era evident, nu a specificat c discuia va trebui s se
poarte pe baza ideilor prezentate n seara anterioar. Bucuros s vorbeasc
atunci cnd avea impresia c nimic altceva nu era necesar, Arafat a fost de
acord s rmn. Preedintele a continuat innd o conferin de pres destul
de optimist nainte de a pleca la Washington i spre Asia. Am mers la culcare
fericit c summit-ul era n plin desfurare. Nu aveam nici cea mai mic
bnuial c cei doi lideri aveau idei opuse despre ceea ce avea s se ntmple n
continuare.
n dimineaa urmtoare, ntreaga delegaie palestinian a aprut la micul
dejun afind zmbete largi, gata s discute toate chestiunile. Dar pentru c
palestinienii au spus c nu acceptaser noile idei, israelienii au refuzat s
vorbeasc. Barak credea c Arafat minise. Evident, eram motenitoarea unei
grave nenelegeri. Am stat cu echipa mea i am reconstituit ce se ntmplase.
n cele din urm, am mers la Barak i i-am explicat c nenelegerea se
produsese din vina noastr, dar c nu voiam ca toat lumea s stea degeaba
pn la ntoarcerea preedintelui. Barak a fost de acord sa poarte discuii
neoficiale, aa c i-am spus c aveam s le anun cin. A replicat: Bine. Dar
cnd am ajuns la mas, mi-a zis c se rzgndise. L-am rspuns c era prea
trziu i am mers nainte.
ntlnirile neoficiale au nceput n acea noapte i au continuat pentru
urmtoarele trei zile. Negociatorii s-au angajat ntr-un schimb relativ liber de
idei. Era clar c delegaii palestinieni mai tineri doreau jncar s fac progrese.
Pentru a promova o stare de spirit cooperant, am aranjat un meci de baschet
i n acea sear am fost gazda unui film pentru biei, U-571, despre
capturarea unui submarin german n timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial.
Dup film, israelienii au glumit c un submarin ar fi un plus bine venit la
asistena militar pe care guvernul lor o solicita din partea Statelor Unite.
Dei discuiile neoficiale au decurs bine, am sfrit prin a plti un pre
scump pentru c insistasem ca Barak s le permit oamenilor si s participe.
Liderul israelan a devenit morocnos, abia dac mai ieea din caban i a
trimis vorb c nu trebuia deranjat nici mcar de propria delegaie. Bnuiam
c joac teatru, de vreme ce l acuzase adesea pe Arafat c ne manipula cu

toanele sale, dar echipa lui Barak era att de stnjenit nct am renunat la
idee.
Am simit c era responsabilitatea mea s i ridic moralul lui Barak. Era,
printre multele sale realizri, un pianist nzestrat, aa c m-am gndit c
puteam aranja s fie adus un pian n cabana sa, permindu-i astfel s
exerseze. I-am ntrebat pe cei de la administraie dac puteau gsi un pian bun,
care s ncap pe ua locuinei lui Barak. Dup multe verificri, rspunsul a
venit i era pozitiv.
Pentru c nu voiam s trimit un pian fr s-1 ntreb pe Barak i pentru
c Barak nu rspundea la telefoane, am decis s dau de el n timpul plimbrii
sale de dup-amiaz. n pdure, am pit spre el> i el spre mine. Privea n jos
i cred c ar fi trecut pe lng mine fr s spun o vorb dac eu nu 1-a fi
salutat. Apoi l-am ntrebat: l. Cum v simii? Bine. I-am spus: Dat fiind
faptul c preedintele e plecat, ne-am gndit c ai dori un amuzament. Ai vrea
s v |aducem un pian n cabin? Nu v-ar deranja. Mi-a rspuns: Nu.
Nu? A spus din nou Nu.
Nu m dau btut att de uor. La cererea lui Barak, inisistaem ca
negociatorii celor dou pri s nu plece de la Cmp
|David. Cu toate acestea, o dat ce preedintele a plecat, liderul israelian
a decis c voia s mearg la Gettysburg. Fiind responsabil cu respectarea
regulilor, iniial am refuzat, dar apoi mi-arn spus: E ridicol, doar nu sunt
temnicer. Aa c i-am rspuns lui Barak: Ei bine, ai spus c suntei
interesat de Gettysburg. Astzi e vineri, mine e Sabatul. Ce-ar fi dac am vizita
cmpul de lupt duminica? La auzul acestor cuvinte, s-a nviorat. Era stabilit.
Avearn s mergem la Gettysburg.
Oferindu-m s-1 scot la plimbare pe Barak, trebuia s m gndesc la
ceva i pentru Arafat, aa c i-am sugerat o excursie pentru smbt la
Harpers Ferry sau la ferma mea. A ales-o pe cea din urm dei i spusesem c
acolo se aflau copiii, nepoii i prietenii lor. i mai bine, a replicat.
Tot drumul spre ferm m-am gndit c trebuie s fi fost nebun s
propun vizita. Dup ce am ajuns, am crezut c aveam n fa un dezastru
complet cnd nepotul meu de doi ani, Daniel, abia trezit din somn, i-a aruncat
o privire lui Arafat i, vzndu-1 cu barba neras i n kaffiya sa, a lansat un
ipt asurzitor. Pe msur ce ziua nainta ns, a devenit greu de crezut c omul
care se dovedea att de inflexibil la Cmp David era aceeai persoan care l
aplauda pe cellalt nepot al meu, Jack, n timp ce srea de pe trambulin, o
sruta pe nepoata mea, Maddie, i fcea fericit fotografii alturi de oameni
mbrcai n costume de baie.
Pe parcursul cltoriei de patruzeci de minute napoi spre Cmp David,
1-am ncurajat pe Arafat s vorbeasc despre el nsui.

A ales s-mi povesteasc de ce slujea cauza palestinian. Mi-a spus c i

dedicase viaa acestei misiuni i mi-a vorbit despre succesul obinut prin
recunoaterea micrii sale, Fatah, ca ntrupare a aspiraiilor palestiniene i
prin aducerea napoi din exil a OEP n Cisiordania i Gaza. Ascultndu-1, nu
puteam s-i contest hotrrea, dar lipseau n continuare cuvintele conciliatoare
i nu exist nici un indiciu c viziunea sa cuprindea i ceva mai orientat spre
viitor dect victoria asupra Israelului.
La Gettysburg a doua zi, Barak era i el ntr-o stare sufleteasc amiabil.
Am ridicat problema conducerii cnd ne-am oprit la Litwe Round Top i la High
Water Mark, unde generalul confederat George Pickett a lansat o arj
disperat, n care i-a gsit dezastruosul garak s-a simit bine i a pozat
bucuros pentru fotograful israelian pe care l adusese cu el. Plecasem devreme
pentru ca imaginile s poat fi difuzate la tirile de sear, la Ierusalim i Tel
Aviv. n timpul drumului de ntoarcere, Barak mi-a spus c dorea ca
preedintele s-1 foreze pe Arafat s-i accepte ideile nainte de reluarea
negocierilor.
Zicea c ar trebui s le spunem palestinienilor c Statele Unite aveau s
rup contactele cu ei dac nu cedeaz. I-am spus c nu eram sigur c Arafat
urma s reacioneze la ameninri i, n plus, Israelul beneficia la fel de mult ca
America de pe urma contactelor noastre cu palestinienii. Barak nu a fost de
acord.
Am sperat c rentoarcerea preedintelui avea s foreze unele decizii.
Pentru a spori concentrarea, am hotrt s ne ntlnim cu reprezentanii
ambelor tabere pentru fiecare chestiune important, ncepnd cu securitatea,
n timp ce preedintele s-a aezat la discuii cu ambele pri la ora 22.30, pe 24
iulie, cu carneelul galben n mna, mi-am amintit de sesiunea de la Wye, care
durase o noapte ntreag. Poate c exista speran: progresele n Orientul
Mijlociu preau s fie realizate ntotdeauna sub vlul ntunericului. Primele ore
de discuie au tratat probleme precum staiile de avertizare timpurie,
demilitarizarea palestinian i natura prezenei militare israeliene n Valea
Iordanului. Era ncurajator, pentru c ambele pri erau implicate i diferenele
nu preau a fi insurmontabile, dar i descurajant, ntruct niciuna dintre
tabere nu oferea nimic nou.
Cnd edina a fost suspendat, la ora 5.30 diminea, multe chestiuni
au rmas nerezolvate.
ntlnirile s-au reluat cinci ore mai trziu. Avntul existent nainte a
disprut cu totul. Israelienii dduser tot ce puteau. Palestinienii refuzau n
continuare s fac vreo micare, prezentnd o hart care nu arta nimic
inovator. Preedintele 1-a ntrebat, n cele din urm, pe negociatorul palestinian
Saeb Erekat dac eful su avea s accepte un plan care l oglindea pe cel al lui

Barak, dar care utiliza termenul suveranitate, chiar dac puternic modificat,
n legtur cu ceea ce ncercase Arafat s obin n sectoarele arabe ale
Ierusalimului. Dou re mai trziu, Erekat s-a ntors i a citit o not din partea
lui Arafat, n care acesta le mulumea Statelor Unite pentru eforturi, i
exprima disponibilitatea de a continua negocierile i spunea c palestinienii nu
puteau accepta nici un aranjament care le las israelienilor fie i cel mai limitat
tip de suveranitate asupra Zonei Haram al-Sharif.
Cmp David ajunsese la punctul final.
Oftnd zgomotos, preedintele s-a ntors ctre noi i a spus; Nu-mi place
s euez, mai ales n problema asta. L-a chemat apoi pe Barak, care a prezis
c era foarte posibil ca rezultatul summit-ului s marcheze sfritul celor
douzeci de ani de eforturi de a ajunge la o pace israeliano-palestinian. n
declaraia sa ctre pres, preedintele Clinton a ncercat s-1 laude pe Barak
fr a-1 ngropa pe Arafat. A adus laude israelienilor pentru viziunea i curajul
lor, neoferindu-i n acelai timp lui Arafat nimic mai mult dect meritul de a fi
fost prezent. Astfel ne menineam promisiunea de a nu-1 nvinui pe Arafat
pentru sabotarea summit-ului, dar asemenea declaraii sunt de obicei extrem
de echilibrate i, cu negociatorii israelieni i americani liberi acum s furnizeze
informaii presei, dezechilibrul din cuvintele preedintelui a ctigat i mai
mult greutate.
DEI AM PRSIT DEZAMGII Cmp David, am gsit i unele semne
reconfortante. Oponenii politici ai lui Barak se grupau mpotriva propunerilor
pe care le fcuse, dar incisivul prim-ministru mutase nc o dat centrul de
greutate al discuiei. Israelienii erau acum obligai s fac semnificativ mai
multe concesii dect avuseser iniial n vedere, n schimbul unui sfrit
permanent al conflictului. Negociatorii palestinieni discutau n public despre
ct de mult fusese realizat i vorbeau cu optimism despre viitor. Arafat
demonstrase lumii arabe i celei musulmane c se putea opune presiunii
americane i israeliene. Dac se decidea s-i utilizeze credibilitatea sporit
pentru a ajunge la nou consens, mai realist, exista nc ansa ca un acord s
fie obinut.
Au avut loc discuii particulare ntre israelieni i reprezentanii
palestinieni pe parcursul lui august i septembrie. Vorbeam la telefon regulat
cu liderii arabi, subliniind riscurile pe care Barak i 1L asuma i ndemnndu-i
s-i spun lui Arafat s fac ceva mai mult dect s rmn pasiv, cu mna
ntins, n timpul sesiunii Adunrii Generale de la New York, m-am ntlnit din
nou cu preedintele palestinian i am ncercat s vd dac i moderase poziia.
Arafat s-a ridicat din scaunul su, agitndu-i pumnul, i s-a npustit afar
du1 ncpere. S-a ntors pentru ntrevederea cu preedintele, n timpul creia a

traversat sala pentru a m mbuna cu pupturi. Cam att despre toane

schimbtoare.
n ciuda intransigenei lui Arafat, palestinienii ne solicitau s ne
implicm direct i s facem propuneri conciliatoare. Spre sfritul lui
septembrie, negociatorii au venit la Washington i s-au ntlnit timp de trei zile
la Pentagon City Ritz-Carlton. Dennis Ross, care a participat la cteva discuii,
a raportat c cele dou pri simeau c fceau progrese, ntre timp, pe 25
septembrie, n Israel, Barak 1-a invitat pe Arafat acas la el, unde au avut o
cin jovial i au vorbit pe rnd la telefon cu preedintele Clinton. nainte de a
pleca n acea sear, Arafat a afirmat c 1-a luat deoparte pe Barak i 1-a
ndemnat s-1 mpiedice pe liderul opoziiei, Ariei Sharon, s-i pun n
aplicare planul de a se plimba pe esplanada Templului Muntelui/Haram alSharif. Cererea lui a fost ignorat.
Pe 28 septembrie, Sharon, nsoit de o mie de poliiti i militari narmai
i de un mic grup de politicieni din Partidul Likud, a mrluit de-a lungul
pieei n care se afl Moscheea al-Aqsa i Domul Stncii. Palestinienii au
rspuns a doua zi cu demonstraii masive i aruncnd cu pietre lng Zidul
Vestic. Poliia israelian a reacionat deschiznd focul cu gloane de cauciuc,
ucignd patru persoane i rnind dou sute. ncepuse o nou rund de
violene.
De ce a fcut-o Sharon? Probabil pentru a afirma preteniile de
suveranitate ale Israelului i pentru a obine un avantaj politic asupra lui
Barak. Avea dreptul s viziteze Templul Muntelui? Da, dar s-i exercite acel
drept exact n acel moment era ca i cum ar fi aruncat un chibrit aprins ntr-o
canistr de benzin, n timp ce toi copiii din cartier se aflau n preajm,
ntotdeauna vor exista persoane care vor aplauda asemenea gesturi. Istoria ns
nu o va face.
Istoria va demonstra, de asemenea, c Arafat nu a tiut s profite de o
alt oportunitate, n loc s utilizeze incidentul pentru a demonstra maturitatea
palestinian n faa actului provocator al lui Sharon, a reamintit lumii de ce
chiar i cei mai deschii israelieni aveau ndoieli n legtur cu un stat
palestinian.
Indiferent dac violena era deja planificat sau dac Arafat a rdonat-o
n acel moment, ori dac pur i simplu nu a reuit sa o stopeze, rezultatul a
fost acelai. Palestinienii au nceput s arunce cu pietre, bombe artizanale,
cocteiluri Molotov n soldaii israelieni.
Soldaii au rspuns cu gaze lacrimogene i cu focuri de arma.
Televiziunea palestinian difuza imagini ale Intifadei din 1989 i cntece
patriotice. Arafat a nchis colile i elevii s-au revrsat pe strzi.

Un bieel palestinian de doisprezece ani a fost prins n schimburile de

focuri i ucis, iar imaginea feei sale nspimntate a fost artat iar i iar la
televiziunile din lumea ntreag. Funeraliile palestinienilor provocau emoii care
se transformau n violen, ceea ce provoca noi represalii, care conduceau la
alte nmormntri. Indiferent de rolul lui Arafat, ura palestinian era ct se
poate de real. Barak, care nu fcuse nimic pentru a opri vizita lui Sharon, l
invita acum pe liderul Likud s i se alture ntr-un guvern de urgen
naional.
Cnd arabii israelieni, care cu siguran nu erau controlai de Arafat, sau implicat n demonstraii neautorizate, poliia a deschis focul i asupra lor,
ucignd cinci ntr-o zi i mai muli n ziua urmtoare.
Israelienii considerau c acionau cu moderaie, pentru c i utilizau o
mic parte a puterii lor de foc. Barak era personal implicat n ncercarea de a
calibra rspunsul astfel nct s minimizeze pierderea de viei omeneti. Pentru
palestinieni ns chestiunea echilibrului era revelat de statistici, n prima
sptmn, cel puin patruzeci i nou de palestinieni au fost ucii, nou arabi
israelieni i doi israelieni. Zi dup zi, violena s-a amplificat, n Nablus,
Mormntul lui losif a fost devastat de o mulime palestinian. Doi rezerviti
israelieni au fost trai afar dintr-o cldire, njunghiai i clcai n picioare, iar
corpurile lor au fost trte pe strzi. Elicopterele israeliene au lansat rachete n
Ramallah i Gaza.
Din Washington, priveam toate acestea cu tristee, ocai, n cteva
sptmni trecusem de la discutarea coexistenei la a ne ntreba dac puteam
opri un rzboi generalizat. Fiecare parte vedea acum n cealalt doar ce era mai
ru. La nceputul lui octombrie, am gzduit la reedina ambasadorului
american de la Paris, Felix Rohatyn o ntlnire la care Barak i Arafat s-au
angajat s opreasc violenele. Dup cteva zile calme, luptele s-au reluat.
Dou sptmft11 mai trziu, preedintele Clinton a fost unul dintre
organizatorii unui exerciiu asemntor n Egipt, cu rezultate similare.
IIDar n ciuda i din cauza violenei, preedintele Clinton era hotrt s
continue cutarea unei soluii, nainte de nceperea confruntrilor, cele dou
pri preau s cread c fceau pai nainte.
Dou zile dup alegerile din noiembrie, ne-am ntlnit cu Arafat la Casa
Alb. Preedintele a fost direct: Mai am zece sptmni n funcie i vreau s
folosesc acest interval pentru a obine un acord general, un acord istoric, o
reconciliere reala. Vreau s avei un stat propriu. Cunosc complexitatea
problemelor, dar cred c o putei face. V angajai n acest efort? Arafat i-a
spus: Contez pe dumneavoastr, domnule preedinte. Cred c putem realiza
acest lucru mpreun i vom urmri orice iniiativ a dumneavoastr.

n ntlnirile de mai trziu din aceeai lun, Arafat i-a convins cel puin
pe unii israelieni c fcea eforturi reale pentru a limita violenele i c dorea s
se ajung la un acord nainte ca echipa noastr s ias de la guvernare. Echipa
lui Barak a luat n serios acest progres, ncepnd s discute care dintre liderii
arabi ar putea fi convini s participe la ceremonia de semnare. Israelienii erau
optimiti, ntruct Barak hotrse c nu avea de ales dect s convoace alegeri
n februarie. Oponentul su avea s fie Ariei Sharon.
Israelienii sperau c Arafat avea s fie mai flexibil acum, c se contura
spectrul unui alt premier din partea Likud. Iniial, israelienii au insistat ca
discuiile s fie bilaterale, fr prezen american. Spre mijlocul lui decembrie,
lucrurile se schimbaser: acum israelienii doreau implicarea noastr. Am
invitat negociatorii din ambele tabere pentru o rund de negocieri acum ori
niciodat, care se concentrau asupra documentelor de pace redactate de noi.
Discuiile au nceput pe 20 decembrie.
Dup ce negociatorii se reuniser timp de trei zile, preedintele i-a
convocat n Biroul Oval. tim c facei mari eforturi, le-a spus, dar, n ritmul
n care progresai, nu o s reuii. Ceea ce v voi oferi nu este o propunere a
Statelor Unite, ci mai degrab ideea noastr despre ceea ce ar fi necesar n
chestiunile-cheie, pentru a se ajunge la un compromis. Dac vreuna dintre
pri refuz s accepte aceti termeni, renunm la ea. Putem discuta despre
mbuntiri, dar aceste idei nu sunt negociabile. A dori rspunsuri din partea
liderilor dumneavoastr n decurs de patru zile.
Cheia termenilor era un schimb de concesii. Palestinienii aveau sa obin
suveranitatea asupra zonei numite Haram al-Sharif sau Templul Muntelui, dar
ar fi trebuit s accepte c refugiailor palestinieni nu avea s li se garanteze
dreptul de a se ntoarce n Israel, n ambele cazuri, concesiile aveau s fie
temperate. Israelul urma s dein suveranitatea asupra Zidului Vestic.
Refugiailor palestinieni care nu se ntorceau n Israel li se va garanta dreptul
de a reveni n Palestina sau de a se stabili n alt parte, cu diverse compensaii.
Noul stat palestinian deinea 94-96% din Cisiordania plus 1-3% din
teritoriul Israelului, ca schimb. Capitala sa avea s fie Ierusalimul de Est.
Trupele israeliene urmau s se retrag din Valea Iordanului n decursul unei
perioade de trei ani, n paralel cu introducerea treptat a unei fore
internaionale. La sfritul acelei perioade, teritoriul palestinian din Cisiordania
avea s fie continuu, doar o mic prezen israelian urma s rmn n locaii
fixe, sub autoritatea forei internaionale, n urmtoarea sptmn, le-am
cerut sprijinul liderilor arabi care au caracterizat propunerile preedintelui
drept istorice i au promis s le sprijine. Pe 25 decembrie, Barak a spus n
faa camerelor de televiziune israeliene c avea s acepte ideile noastre dac i
Arafat le accepta. Dar, n locul unui rspuns, preedintele palestinian ne-a

trimis o scrisoare n care argumenta mpotriva suvernitii asupra Zidului

Vestic, mpotriva oricrei prezene militare israeliene n Valea Iordanului,
mpotriva oricrui compromis n ceea ce privete dreptul refugiailor de a se
ntoarce i n favoarea unei retrageri israeliene n decurs de cteva luni, nu ani.
Palestinienii nu se micaser nici mcar un centimetru. Scrisoarea
btut la main era semnat de Arafat i nsoit de o not scris de mn, n
care ne ura Crciun Fericit i La Muli Ani.
i totui, spectacolul a continuat. Arafat a mai venit o dat la Casa Alb.
ntlnirile dintre negociatorii palestinieni i israelieni au continuat chiar i
dup terminarea madatului preedintelui Clinton. Cele dou tabere au
suspendat discuiile cu puin nainte de alegerile din Israel, spunnd c un
acord era mai aproape ca niciodat. Eecul palestinienilor de a accepta cea
mai bun ofert pe care aveau s o obin vreodat a contribuit la alegerea lui
Ariei Sharon, un om cu puin simpatie pentru cauza lor. La ora terorii,
procesul de pace a intrat n com.
L
Oamenii m ntreab care a fost cea mai mare dezamgire a mea ca
Secretar de Stat. Aceasta a fost. Evident, problemele i istoria erau dureros de
complexe; n Orientul Mijlociu nimic nu este simplu. Liderii au responsabiliti
fa de propriul electorat; dac nu le ndeplinesc, de obicei nu sunt lideri
pentru mult timp. Dar adevratul lider este cel care conduce opinia public, nu
cel care doar o reflect.
Bineneles, israelienii pot fi acuzai de extremismul unora dintre ei i, la
un nivel general, de politica lor n problema coloniilor. Dar motivul central al
eecului a fost atenia obsesiv ndreptat de palestinieni nu asupra
numeroaselor lucruri pe care le ctigau, ci asupra relativ puinelor pe care
erau obligai s le cedeze. Nu aveau de gnd s renune la zece ceni pentru a
ctiga un dolar. Arafat se temea c va fi ucis dac avea s accepte. Nu voia s
aib aceeai soart ca Anwar Sadat i, personal, nu l pot nvinui pentru asta.
Cu toate acestea, Barak intra de bunvoie n colimatorul extremitilor evrei care
nc l onoreaz pe asasinul lui Yitzhak Rabin. De aici provine diferena dintre
un supravieuitor i un lider.
Dac Arafat ar fi fcut o alt alegere, Palestina ar fi acum membr a
Organizaiei Naiunilor Unite, iar capitala ei s-ar afla n Ierusalimul de Est.
Cetenii si ar putea cltori n voie ntre Cisiordania i Gaza. Aeroportul i
porturile sale ar funciona. Refugiaii palestinieni ar primi compensaii i
asisten pentru stabilirea n alte zone. n schimb, palestinienii i au azi
legalismele, mizeria i teroarea lor.
Cnd aceste cuvinte sunt scrise, un aranjament de tipul celui avut n
vedere la Cmp David nu pare deloc realist. Procesul Oslo a fost declarat mort

i cutarea unui nlocuitor este nc n primele etape. Logica ce subliniaz

nevoia de pace ns nu a fost niciodat mai clar; este scris deopotriv n
sngele palestinienilor i al israelienilor. Israelul trebuia s aib granie sigure,
dar, dup cum au spus liderii si, nu poate avea securitate ca putere de
ocupaie.
Durerea palestinienilor va continua pn cnd se va ajunge la un nou
consens care s exclud terorismul i s accepte compromisul.
Chiar i atunci, dup cum a profeit Barak, cele dou pri, dup ce i
vor fi ngropat victimele, se vor aeza la discuii cu aceeai geografie, aceeai
demografie, aceleai probleme.
i: CAPITOLUL XXIX
De-am fi avut i spaiu, '^ ('^ i timp suficiente 1! W
NU VOIAM S SE sfreasc, dar am tiut din prima zi, bineneles, c
aa va fi. Lucrnd n fiecare zi cu portretele predecesorilor mei privindu-m de
pe diveri perei, am fost ntotdeauna contient de trecerea timpului. Dar nu
voiam s devin eu nsmi un portret, pn cnd nu fcusem totul pentru a-mi
ndeplini responsabilitile. Cu o jumtate de an rmas, fceam glume pe
seama inteniei mele de a zbura permanent traversnd i retraversnd linia ce
delimita data, astfel nct fiecare zi s aib treizeci i ase de ore i s am la
dispoziie nou luni, nu ase pentru a munci.
Aa cum au stat lucrurile, ultimele mele luni ca Secretar de Stat au fost o
perioad confuz, n care gama ntreag de afaceri normale i de cltorii a
trebuit s fie nghesuit pentru i n jurul cutrii unor soluii n Orientul
Mijlociu i Coreea de Nord i al reaciei la atacul terorist asupra USS Cole. Nu
am dormit prea mult. n mijlocul agitaiei au sosit i veti bune, i chiar dintr-o
direcie improbabil. Ultimele piese ale unei zone balcanice democratizate erau
aezate la locul lor.
Spre sfritul anului 1999, preedintele croat Franjo Tudjman a murit i
a fost urmat de lideri anticorupie, pro-democraie i care se angajaser s
sprijine Acordurile de la Dayton. Era o evoluie crucial, la care Statele Unite,
Canada i Europa au reacionat rapid, oferind asisten i o primire clduroas
n instituii precum Parteneriatul pentru Pace. Am cltorit n Croaia de dou
ori n trei sptmni, mai nti pentru a-i ntlni pe candidaii la preedinie,
apoi pentru a participa la nvestirea n funcie a preedintelui Stjepan Mesic.
Manifestarea prompt de sprijin din partea noastr era menit s consolideze
forele democratice din Croaia i s i trimit un mesaj Serbiei vecine, ce
rmnea izolat i era inut n urm de preedintele ei, Slobodan Milosevic.
Cu toate acestea, puini credeau c Milosevic putea fi nlturat de la putere.

Cu mult nainte de Rzboiul din Kosovo, am obinut sprijinul

administraiei pentru o politic ce ncerca nlocuirea lui Milosevic.
Timp de doi ani am acionat n spatele scenei i n public n acest scop.'
mpreun cu un coleg, Joschka Fischer, i cu alii, i-am ndemnat pe liderii
opoziiei srbe s-i construiasc organizaii politice adevrate i s se
concentreze asupra ndeprtrii lui Milosevic.
n primvara lui 2000, am hotrt s mutm accentul i s urmm
banii, impunnd noi sanciuni i fcnd eforturi pentru a identifica averile lui
Milosevic, pentru a-1 face s se simt srac i ameninat.
M-am ntlnit cu primari pro-democraie i am gsit modaliti prin care
puteau obine ajutoare pentru populaie fr ca aceastea s fie deturnate de
guvernul federal, n comentariile publice am spus n mod repetat c Statele
Unite l doreau pe Milosevic jos de la putere, afar din Serbia i n custodia
tribunalului pentru crime de rzboi. Eram ncreztoare c, atunci cnd i se va
oferi o ans corect, poporul srb l va respinge pe Miloevic. Criticii ne-au
contrazis, spunnd c era vorba de o speran fr fundament, dar subestimau
curajul srb. Un cutremur politic era pe cale s se produc.
Forndu-i norocul, Milosevic a plusat, convocnd alegeri prezideniale
pentru 24 septembrie 2000, prima dat dup opt ani cnd numele su aprea
pe un buletin de vot. Poate pentru c se
n cadrul guvernului american, acest efort a fost iniial condus de
ambasadorul Bob Gelbard, apoi de Jim Dobbins, Secretarul de Stat Asistent
Interimar pentru Afaceri Europene. Efortul final ncununat de succes a fost
condus de Jim O'Brien, cnsilier special pe lng preedinte i Secretarul de
Stat pentru Democraie n Balcani, a crui fora de convingere a jucat un rolcheie la Washington i n Serbia.
nconjurase de consilieri care se temeau s-i spun adevrul, era
ncreztor c se putea prezenta drept campionul naionalismului srb mpotriva
unor imixtiuni din exterior precum cele ale Secretarului de Stat american. Era
la fel de ncreztor c, n eventualitatea n care electoratul l prsea, i putea
utiliza autoritatea asupra instituiilor statului pentru a falsifica rezultatele. S-a
nelat n ambele puncte.
A contribuit i faptul c opoziia srb s-a unit efectiv n sprijinul unui
savant anticomunist, Vojisalv Kostunica, care avea i avantajul unei solide
reputaii de naionalist. Membrii opoziiei erau acum mult mai competeni dect
n timpul iniiativelor anterioare anti-Milosevic. Cu observatori la fiecare secie
de vot, au obinut i au anunat rapid numrtori ale voturilor certificate la
nivel local, astfel nct ncercrile ulterioare de manipulare din partea
Belgradului au devenit vizibile, n cteva ore, Kostunica a revendicat victoria,
artnd rezultatele care indicau c primise mai mult de cele 50 de procente

necesare, n urmtoarele dousprezece zile, Milosevic s-a luptat s se salveze.

Negnd mai nti, apoi acceptnd cu greu avantajul lui Kostunica, a pretins c
oponentul su nu reuise totui s obin o majoritate i c un al doilea tur de
scrutin era necesar, n timp ce demonstranii anti-Milosevic au invadat
Belgradul, muli provenind din municipalitile democratice pe care le ajutasem
noi, am lucrat non-stop pentru a spori presiunea diplomatic. Britanicii,
francezii i germanii au fcut toi apel la Milosevic pentru a-i recunoate
nfrngerea.
Ruii erau, tipic, cu un pas n urm. Cu fratele lui Milosevic aflat la
Moscova ca ambasador al Iugoslaviei, nu erau dispui s parieze pe un alt cal,
indiferent de dovezile privind voina popular srb. L-am sunat frecvent pe
ministrul de Externe Ivanov, dar amndoi cltoream i telefoanele noastre
mobile preau s piard legtura n mod misterios de cte ori menionam
Serbia. Trebuie s i cerei lui Milosevic s renune, i-am spus. Propria
voastr credibilitate n ochii srbilor depinde de asta. De mai multe ori Igor mia rspuns:Madeleine, Madeleine, nu te pot auzi, Madeleine Pe 5 octombrie,
poporul srb a decis s-i ia soarta n propriii6 mini, prelund controlul
asupra cldirii parlamentului i a celei a televiziunii de stat. Validnd
observaia lui Tennyson c un rege muribund pierde autoritatea, poliia nu a
fcut nimic pentru a ajuta regimul lui Milosevic. Muli din armat au schimbat
taberele. Stlpii puterii lui Milosevic se evaporaser peste noapte. Abia atunci a
cltorit Ivanov la Belgrad pentru a-1 felicita pe Kostunica pentru victorie.
Revolta democratic din Serbia mi aducea aminte de Revoluia de Catifea
din 1989, din Cehoslovacia. Vechea conducere, odat contestat, s-a prbuit
rapid. Au existat relativ puine violene. Populaia, condus de studeni, se
sturase de regimul care euase pe plan economic, politic i diplomatic.
Milosevic i condusese poporul n patru rzboaie i le pierduse pe toate, fusese
acuzat de crime de rzboi i acum majoritatea iugoslavilor decideau s nu i se
mai supun, n nici nou luni, nu doar c nu mai era la putere, dar se afla la
Haga, ateptnd judecata pentru crimele comise n Croaia, Bosnia i Kosovo.
Coordonnd sprijinul pentru tranziia democratic n Serbia, am nvat
ct de necesar poate fi uneori s rmi n fundal. Muli srbi manifestau
resentimente fa de Occident din cauza aciunilor NATO. (Mi s-a trimis chiar
un sul de hrtie igienic de tipul celor care se vnd la Belgrad, pe care erau
chipurile lui Robin Cook, al lui Joschka Fischer i al meu.) Dup victoria lui
Kostunica, Statele Unite au fost suficient de grijulii pentru a-i acorda ntregul
credit opoziiei srbe, oferindu-i noului preedinte spaiul de care avea nevoie i
lui Zoran Djindjic, noul prim-ministru, timpul pentru a-i consolida guvernul i
a-i asigura sprijinul forelor de securitate iugoslave.

Am fost mndr s-1 primesc pe 4 ianuarie 2001 pe ministrul de Externe

iugoslav, Goran Svilanovic, la Departamentul de Stat. Dei ntlnirea n sine nu
a ieit n eviden prin nimic, pentru mine a fost un punct terminus. Cu numai
cteva luni n urm, perspectiva unei discuii cordiale ntre minitrii de Externe
iugoslav i american ar fi fost de neconceput. Poporul srb, pe care tata 1-a
respectat att de mult i care ajutase familia mea s fug de Hitler, i
rsturnase, n cele din urm, dictatorul i iat-1 pe Svilanovic exprimndu-i
ncrederea c era conflictelor din Balcani ajunsese la sfrit.
Cu toii tiam c Iugoslavia avea de nfruntat o mulime de provocri, dar
se dovedise c scepticii se nelaser i ncrederea mea n poporul srb fusese
confirmat.1
Existau multe persoane care credeau c Balcanii nu reprezint o zon
important, dar se nelau, n timpul anilor mei n guvern, Balcanii au furnizat
contextul pentru o dezbatere privind rolul global al Statelor Unite, relevana
NATO, evoluia Rusiei, limitele suveranitii i posibilitatea extinderii
democraiei n teritorii fr tradiie democratic, n Balcani a trebuit s facem o
serie de opiuni ntre a rmne pasivi n faa crimelor mpotriva umanitii i a
aciona pentru a le stopa, ntre a accepta persoane de tipul lui Tudjman i
Milosevic i a ne opune lor. A trebuit s decidem dac era potrivit sa utilizm
puterea american pentru a pune capt crimelor pe scar larg i dac s ne
alturm misiunilor de meninere a pcii pentru a preveni o repetare a acestor
atrociti, n cele din urm, a trebuit s decidem dac sa ne asumm
conducerea diplomatic n regiune sau s-o lsm pe seama europenilor, care
triau mai aproape i pretindeau c nelegeau mai bine dect noi dinamicile
create de trecut.
Balcanii au constituit un teren de ncercare pentru politica extern a
administraiei Clinton, un loc n care eecul era constant prevzut, iar elurile
noastre erau luate n derdere, fiind considerate naive i nerealiste. Cu
siguran, regiunea rmne profund tensionat, dar n fiecare parte a ei
criteriile pentru succes s-au modificat. Apetitul pentru conflict a disprut i
tendina spre dominaie etnic a fost trecut n surdin de dorina de integrare
n Occident, de modernizare, educaie i consolidare a instituiilor democratice.
Chiar i o chestiune att de ncrcat de afectivitate precum statutul
legal al provinciei Kosovo pare probabil c va fi rezolvat prin metode panice, i
Balcanii se ndreapt spre locul lor de drept ntr-o Europ unit i liber.
' Poporul srb avea s fie ncercat din nou n martie 2003, cnd primministrul Djindjic a fost asasinat de puternicii membri ai lumii interlope, un act
care demonstra actualitatea ameninrii pe care o reprezint crima organizat,
n ciuda circumstanelor tragice, tranziia spre noua conducere a decurs fr
incidente, i forele reformiste i-au exprimat clar intenia de a lupta pentru a

stabili domnia legii. Nou premier, Zoran Zivkovic era unul dintre primarii
democrai cu care m ntlnise nainte de nfrngerea lui Miloevic.
N ANII PETRECUI n slujba guvernului, democraia a fost tema mea
preferat, n fond, datorit democraiei devenisem Secretar de Stat i aveam s
devin curnd ex-Secretar de Stat. n Serbia fusesem martora unui tip de
tranziie la democraie. Pe l decembrie 2000, cltorind n Mexic pentru
nvestirea n funcie a noului preedinte Vicente Fox, am fost martora altui tip
de tranziie. Nu era o inaugurare obinuit. Alegerea lui Fox marca sfritul
regimului de aptezeci i unu de ani al Partidului Revoluionar Instituional
(PRI), odat atotputernic n Mexic. Reacia popular era exuberant, dar
perspectivele unei asemenea schimbri dup mai mult de apte decenii le
ddea membrilor PRI, care nc deineau controlul Congresului, o dispoziie
posac.
Vicente Fox prea persoana potrivit pentru rolul de preedinte nalt,
frumos, sociabil, purtnd cizme de cow-boy; combina o imagine demn cu un
stil lejer. i-a nceput discursul inaugural ctre Congresul mexican i ctre
numeroii demnitari strini spunnd Buenos dfas fiecruia dintre cei patru
copii adoptai ai si. n comentariile sale s-a angajat s reduc treptat corupia
i s mreasc fondurile pentru educaie, s acorde mai mult atenie
drepturilor omului i problemelor de mediu i vorbind cu o pasiune deosebit
s promoveze o via mai demn pentru populaia indigen a Mexicului. A
adugat chiar cuvinte proprii referitoare la protecia celor sraci, atunci cnd a
depus jurmntul.
Membrii fostului guvern, inclusiv colegul meu, ministrul de Externe
Rosario Green, stteau ntr-o parte a podiumului, dnd impresia clar c nu se
simeau n largul lor. Reprezentanii alei stteau n faa lor, pe ambele pri ale
culoarului. Exista o tensiune considerabil, i membrii PRI nu au ezitat s-1
huiduiasc atunci cnd Fox a criticat vechiul regim autoritar, n realitate,
ambele pri aveau motive s fie mndre. Fox condusese o campanie electoral
ce se concentrase pe problemele create de zecile de ani de regim PRI, n timp ce
fostul preedinte, Ernesto Zedillo, aezat lng Fox, sprijinise reformele
democratice care fcuser posibile alegerile corecte i i preda succesorului su
o economie puternic i o relaie bun cu Statele Unite.
n timp ce urmream ceremoniile, am avut sentimentul c-mi priveam n
propriul viitor. Fiecare membru al Cabinetului nostru se ntlnise cu omologul
su mexican pentru a discuta chestiuni variind de la poluarea transfrontalier
la coordonarea politicilor de imigraie. Data viitoare cnd aceste reuniuni vor fi
organizate, eu nu voi mai participa. Dei fastul i circumstanele transferului de
putere aveau la Washington un ritm diferit, rezultatul avea s fie identic. Un
preedinte avea s vin i un altul s plece. i Secretarul de Stat american,

asemenea lui Rosario Green, va trebui s gseasc noi provocri pe care s le

nfrunte.
PARTE A PROCESULUI de prsire a funciei este ncercarea de a face un
bilan. Acest lucru este complicat mai ales atunci cnd vine vorba de politica
extern, unde aproape totul este subiectiv, puine victorii sunt permanente i
nu exist o tabel de marcaj pentru a nregistra ctigurile i pierderile. Cu
toate acestea, cnd am realizat ultima rund de interviuri oficiale, am simit c
aveam de spus o poveste bun.
Cnd Bill Clinton a fost ales, ntrebarea-cheie pe plan internaional era
dac n absena unei superputeri rivale, America avea s se retrag din lume.
Preedintele Clinton nsui i-a nceput mandatul hotrt s se concentreze
asupra economiei interne. Oricum, perioada ct s-a aflat la putere, i-a asumat
statutul de lider mondial.
Datorit acestui fapt, preedintele Clinton a lsat n urm o Americ mai
prosper ca oricnd, ntr-o lume mai liber ca niciodat.
Pe deplin contient de ameninrile reprezentate de terorism i de
proliferarea armelor, preedintele a pus fundaiile unei reele antiteroriste
globale, pe care succesorul su a neglijat-o iniial, pentru ca dup 11
septembrie s o mreasc dramatic. Comarul armelor nucleare fr stpn
din fosta Uniune Sovietic fusese abordat, dei rezolvarea sa rmnea o
activitate n progres. Meninusem sanciuni mpotriva lui Saddam Hussein,
limitndu-i n acelai timp opiunile militare i slbindu-i capacitile.
Coopernd cu aliaii notri, blocasem drumul cel mai scurt al Coreei de Nord
spre armele nucleare i obinusem suspendarea testelor cu rachete avansate.
Stabilizasem i democratizasem Balcanii.
n Orientul Mijlociu, i oferisem lui Arafat nenumrate ocazii pentru a
satisface aspiraiile de baz ale poporului su. Acordasem l atenie alianelor
din Europa i Asia i, ca urmare, ele erau coerente i solide. Ne aflam n
termeni buni, dar rmsesem fideli principiilor noastre, n relaiile cu Moscova
i cu Beijingul. Ne consolidasem legturile de securitate cu Japonia,
deschisesem un nou capitol n relaiile cu India, sporisem cooperarea n
emisfera noastr prin intermediul Summit-ului Americilor i fcusem eforturi
pentru a integra Africa n piaa mondial. Preedintele, care motenise o
economie naional stagnant, mpovrat de uriae deficite, i-a lsat
succesorului su o situaie financiara echilibrat, un surplus bugetar record i
o ar a crei poziie de lider pe plan economic era de necontestat, peste tot n
lume America era recunoscut drept principala for ce aciona n sprijinul
pcii, al democraiei, al oportunitii economice, al unui sistem comercial mai
deschis i al domniei legii.1

Preluasem conducerea i ntr-o serie de chestiuni de politic extern mai

puin tradiionale, inclusiv n eforturile de a le ameliora vieile femeilor i de a
mri respectul n general pentru drepturile omului. Ne-am organizat instituiile
de politic extern pentru a ne pregti pentru o nou er i am contribuit la
reformarea Organizaiei Naiunilor Unite. Am participat la eforturile de a
nfiina un tribunal penal internaional permanent i de a limita ameninarea
reprezentat de minele antipersonal i de nclzirea global. i am lucrat
pentru a spori utilizarea Internetului i a altor tehnologii avansate ca
instrumente folosite pentru dezvoltare. Este o list divers, dar fiecare punct
este legat de obiectivul construirii unei lumi mai integrate, mai stabile i mai
democratice, n care toi cei care le respect celorlali drepturile i interesele s
se bucure de o securitate sporit.
Rezumnd activitatea noastr, le-am mprtit celor care mi luau
interviuri cteva dintre leciile specifice pe care le nvasem.
Prima era c speram s nu mai aud niciodat c politica extern Ieste
descris ca o dezbatere ntre idealitii wilsonieni i realitii [adepi ai
geopoliticii, n timpurile noastre, nici un preedinte sau l' Am fost mndr s i
dedic cldirea Departamentului de Stat lui Harry S. Truman, l care era
preedinte cnd am ajuns n Statele Unite i care pentru mine a fost ntruI
Prea principiului puterii americane. Dup cum congresmanul de Missouri Ike
l Shelton mi-a spus: Unele dintre realizrile tale s-ar putea s se erodeze n
timp, l dar cldirea Truman va rmne imortalizat n beton.
Secretar de Stat nu ar putea gestiona evenimentele fr s le mbine, n
timpul preedintelui Clinton, eram hotri s facem ceea ce era corect, ntr-o
manier ferm. Am ncercat s consolidm instituiile internaionale, dar am
recunoscut necesitatea prelurii conducerii n zone precum Balcanii i Orientul
Mijlociu. Am promovat democraia, dar cnd s-a dovedit necesar, am colaborat
i cu state nedemocratice. Am aprat drepturile omului, dar, am neles c alte
probleme urgente, precum neproliferarea armelor, aveau uneori ntietate.
Eram dispui s ne asumm responsabiliti dificile, dar i dornici s obinem
sprijinul altora i ateni s nu ne asumm angajamente pe care nu le puteam
respecta.
Unii au afirmat c eram inconsecveni, dar nu este posibil s conduci o
politica extern ntr-un cadru rigid, unde fiecrui eveniment i se rspunde ntrun mod dinainte stabilit. Un factor decizional trebuie s lase loc pentru
flexibilitate i inovaie. Fiecare situaie este diferit i, atunci cnd apar
probleme, liderii notri au nevoie de cea mai mare varietate posibil de opiuni.
Acestea includ totul, de la arta convingerii prin cuvinte la sanciuni i de la
participarea la operaiuni de meninere a pcii la utilizarea forei n diferite
maniere. Opiunile noastre trebuie s se bazeze pe factori precum gradul de

implicare a intereselor noastre, ansele de succes, disponibilitatea altora de a-i

asuma o parte din sarcin, gradul de susinere popular i consecinele
inaciunii. Fora militar trebuie s fie utilizat selectiv, cteodat limitat,
alteori impunndu-i-se puine constrngeri.
O a doua lecie este c avem nevoie s obinem resursele adecvate pentru
operaiunile i programele internaionale. Sunt n favoarea unei finanri
generoase a forelor noastre armate, dar chiar i liderii militari americani sunt
de acord c exist un mare dezechilibru ntre ceea ce alocm pentru scopuri
militare i ce cheltuim pentru a ne susine interesele externe prin alte mijloace.
E nevoie de bani pentru a-i opri pe teroriti, pentru a obine pacea, a preveni
proliferarea armelor, a nfrnge cartelurile drogurilor, a promova exporturile, a
consolida democraia, a lupta mpotriva polurii, a combate SIDA, a salva viei
prin planificare familial i, n general, pentru a ne apra interesele i valorile.
Astzi Statele Unite cheltuiesc cu puin peste un cent din fiecare dolar pentru
toate acestea 51 pentru alte obiective internaionale la un loc. Sunt mndr c,
n timpul celor patru ani ai mei ca Secretar de Stat, am reuit s mrim
alocrile de fonduri cu 17%. Rmne un fapt ns c n termeni reali cheltuim
pentru aceste scopuri doar n jur de o zecime din ceea ce cheltuiam cnd
George Marshall era Secretar de Stat, cu o jumtate de veac n urm.
n al treilea rnd, nu cred c o politic extern poate reprezenta cu
adevrat poporul american dac nu sprijin practicile democratice n exterior,
n timpul Rzboiului Rece, aveam scuza de a privi aproape orice provocare prin
prisma rivalitii noastre cu Uniunea Sovietic; chiar i atunci conductorii
notri cei mai nelepi nelegeau c poziia de lider a Statelor Unite trebuia s
se bazeze nu numai pe lucrurile crora ne opuneam, ci i pe cele pe care le
susineam. i, din America Central n Asia, interesele noastre ne dicteaz s
fim pentru o lume n care ofensiva democraiei continu.
Mai multe ri au astzi guverne alese dect n orice alt moment din
trecut, dar multe tranziii democratice sunt fragile i continuarea progresului
nu trebuie s fie considerat o certitudine. Naiunile libere trebuie s se ajute
reciproc. Iat de ce iniiativa Comunitii Democraiilor este att de important.
n al patrulea rnd, este vital pentru America s-i gseasc rolul potrivit
un lucru nu foarte uor. n timp ce m aflam la Naiunile Unite, preedintele
Clinton caracteriza Statele Unite drept naiunea indispensabil, mi plcea
expresia i am mprumutat-o att de des nct a ajuns s fie asociat cu
persoana mea. Unii au considerat termenul arogant, dar nu asta a fost intenia
mea. Credeam, mai degrab, c rezuma un adevr: cele mai multe iniiative la
scar global au nevoie de cel puin o intervenie din partea Statelor Unite
pentru a reui. Nu voiam s sugerez c puteam pur i simplu s acionm
unilateral. Scopul meu nu era s-i descurajez pe alii, ci s creez un sentiment

al mndriei i al responsabilitii printre americani, astfel nct s ezite mai

puin atunci cnd i asumau responsabiliti.
Dei America are multe n comun cu alte naiuni, este, de asenienea,
unic n putere i n capacitatea de a proiecta la scar global aceast putere.
Aceast unicitate creeaz imense oportuniti, dar i tentaii periculoase.
Aciunile i politicile Statelor Unite servesc drept model, pozitiv sau negativ.
Aceasta nseamn c, n absena unei puteri care s echilibreze balana, Statele
Unite trebuie s aib disciplina de a-i limita aciunile n concordan cu
standardele pe care le aplic altora. Dac ncercm s ne plasm pe noi nine
deasupra sau n afara sistemului internaional, i invitm pe toi ceilali s fac
acelai lucru, n acel moment este pierdut claritatea moral, fundamentele
poziiei noastre de lider devin suspecte, coerena oferit de legalitate este
pierdut i cei care nu ne mprtesc valorile gsesc bree pe care le pot
exploata, ntotdeauna am considerat America a fi o ar excepional, dar asta
se datoreaz faptului c am fost lideri n crearea standardelor care se aplic
tuturor, nu pentru c suntem o excepie de la regul.
Prsind funcia ai i un regret pentru lucrurile pe care ai fi putut s le
faci mai bine. Aa cum am spus deja, cel mai mare regret al meu ine de
perioada n care m aflam la Naiunile Unite i am euat s neleg suficient de
rapid genocidul n plin desfurare din Rwanda. Ca Secretar de Stat, pentru
c eram implicat n att de multe, nu am fost suficient de ferm n stabilirea
prioritilor.
Am simit n unele momente c nu fcusem suficient pentru a restaura
ntietatea Departamentului de Stat n politica extern, dar activitatea
succesorului meu m-a convins c m descurcasem destul de bine. Lumea este
acum att de interdependent, nct aproape fiecare departament
guvernamental are un rol internaional legitim. In cele din urm, administraia
noastr ar fi trebuit s aib fora de a risca s-i supere pe prietenii tradiionali
din Orientul Mijlociu, fcnd presiuni pentru democratizare n lumea arab
inclusiv o provocare direct fa de ndoctrinarea tinerilor cu dogme ce susin
violena i ura. De asemenea, ar fi trebuit s facem presiuni asupra Israelului
pentru a opri expansiunea coloniilor, o politic att de duntoare negocierilor.
Un lucru despre care aveam sentimente contradictorii, dar pe care nu l
puteam regreta cu adevrat, a fost s i spun nu lui Vclav Havel cnd mi-a
sugerat s ncerc s-i succed la preedinia Republicii Cehe. Am fost incredibil
de onorat i ideea de a tri m Castelul Praga avea atracia unui basm. Dar iam spus lui Havel ca poporul ceh ar trebui s fie condus de cineva care trise
printre ei n ultimele decenii i c, bineneles, eu devenisem americanc cu
mult timp n urm.

Ca n orice desprire, cel mai greu este sa spui adio. Unele relaii sunt
strict profesionale, dar altele au nflorit n prietenii adevrate, unele dintre ele
improbabile, dar care nu erau uor de trecut cu vederea. Dei Evgheni
Primakov prsise funcia n 1999, a continuat s m sune, mpreun cu
Ivanov, pentru a-mi face urrile de Crciun. Era evident, chiar i la telefon, c
amndoi intraser n spiritul srbtorilor.
Am fost n special impresionat cnd Hubert Vedrine, cu care
colaborasem i m certasem adesea, a organizat un dineu de desprire, pentru
mine, la Paris. Robin Cook, Joschka Fischer, Lamberto Dini, Igor Ivanov i
Javier Solana se aflau i ei la Chteau de la Celle-Saint-Cloud. mi doresc doar
s fi avut un reportofon pentru a nregistra numeroasele toasturi, bilingve i
extrem de mgulitoare. Fr nici o ndoial c tributurile erau exagerate, aa
cum sunt de obicei la asemenea evenimente, dar cldura i sentimentul de
colegialitate erau ct se poate de reale. Pe parcursul anilor, ne-am confruntat
cu Milosevic, ne-am ncletat cu Saddam Hussein, am adaptat NATO i am
ajutat noile democraii ale Europei s-i gseasc locul n cadrul unui
continent sigur i unit. A fost o responsabilitate dus n general la bun sfrit.
A trebuit s m lupt pentru a-mi controla emoiile. Igor fcuse attea eforturi
pentru a-mi da un cadou deosebit: un serviciu rusesc de ceai cu imaginea
fiecrui ministru de Externe pe cte o ceac i cu platoul care le nsoea, pe
care scria Echipa de vis a lui Madeleine. Vedrine m-a mbriat i mi-a druit
un exemplar magnific legat din Democraia n America a lui Tocqueville. Felul
cum clipea mi-a sugerat c divergenele noastre legate de Statele Unite ca
hiperputere i de Comunitatea Democraiilor nu fuseser niciodat personale.
PE 19 IANUARIE 2001 am semnat demisia oficial din funcia de Secretar
de Stat i 1-am sunat pe preedintele Clinton s-i mulumesc pentru cuvintele
amabile de pe o caset video difuzat n timpul recentei mele apariii n cadrul
emisiunii Oprah Winfrey. Mai aveam o singur zi n funcie i preedintele ca
i mine se gndea la oportunitile ratate. Suprat pentru tot timpul pe care l
investisem n Arafat, mi-a spus c i dorea s fi profitat de ansa de a merge n
Coreea de Nord n loc s stea la Washington pentru a face un ultim efort n
Orientul Mijlociu.
n ultima zi, am rostit discursul tradiional de adio ctre Departamentul
de Stat. n memoriile lui Dean Acheson, acesta include o fotografie a asistenei
sale cu aceast ocazie, aproape n totalitate brbai albi cu plrii. Grupul care
m-a salutat pe mine era mult mai divers i, bnuiesc, mai reprezentativ, n
difuzoare se auzea Aretha Franklin n timp ce mi fceam loc prin zidul de
prieteni i colegi spre un podium improvizat pe treptele de lng intrarea
principal n departament.

Acolo am rememorat unele dintre momentele bune i rele ale ultimilor

patru ani i le-am mulumit celor din jurul meu pentru eforturile depuse, n
numele rii lor. n uralele asistenei am spus: Faptul c prima femeie Secretar
de Stat este pe cale s fie succedat de primul Secretar de Stat afro-american
spune ceva favorabil despre America.
Ultima zi s-a ncheiat aa cum se ncheie orice ultim zi cu
mpachetatul. Pentru c mai trecusem prin aa ceva, aveam exerciiu. Cea mai
mare parte a celor care lucraser n biroul meu i care m ajutau acum s
umplu cutiile erau oameni de carier. Aveau s rmn dup plecarea mea
pentru a ajuta noua echip care i instalase deja birouri la parter i care
atepta cu nerbdare s se mute la etajele superioare. Numele de pe ui i
pozele de pe perei aveau s fie schimbate pn la urmtorul apus de soare.
Democraia este corect, dar puin brutal. Istoria va nregistra totui c al
patruzeci i aselea Secretar de Stat nu a trebuit s fie scos afar cu fora. Pur
i simplu am mai aruncat o privire n jur, am verificat locul n care era pus
nota mea de adio pentru Colin Powell i am plecat.
La puin timp dup ceremoniile de inaugurare, am primit un telefon din
partea lui Harold Koh, cel care condusese biroul nostru pentru drepturile
omului. Harold mi-a spus c n momentul n care figura lui Colin Powell a
aprut la televizor, fiul su de nou ani, Willie, a scncit surprins. Cum pot da
postul lui Madeleine acestei persoane? a ntrebat biatul. Cu asprime, Harold
i-a inut o lecie despre egalitatea de oportuniti. Nu e asta, a spus Willie
uluit. Numai c nu am crezut niciodat c un brbat poate fi Secretar de Stat.
Mi-arn deschis un nou birou n centrul Washingtonului, unde puteam
lucra la aceasta carte i la alte proiecte. Era ncnttor, dar nu era acelai
lucru. Din vechiul meu birou puteam vedea Memorialul Lincoln. Din noul birou
vedeam magazinul de delicatese al lui Loeb. i cltoriile erau diferite. Dup opt
ani, eram din nou pe cont propriu. Am mers n California pentru un discurs,
am zburat cu un avion de pasageri i am decis s iau o curs de noapte, n
acea sear m aflam la Clubul Amiralilor, citind ziarul i ateptnd avionul. Un
brbat a intrat i s-a uitat n jur. Erau rnduri ntregi de scaune goale, dar el sa aezat lng mine i i-a pus valiza pe piciorul meu.
Dup un minut a spus:
Suntei Madeleine Albright. \par
Da. U
Tocmai am vzut un documentar despre dumneavoastr.u
Oh.;
Dup spusele lui Michael Douglas, v place s flirtai, $ continuat.
Nu oricine este Michael Douglas.
V-ai pierdut slujba i ntreaga autoritate, trebuie c v simii!

ngrozitor.
Asta e America, aa funcioneaz sistemul. M simt bine.
Nu, am lucrat pentru Marilyn Quayle i, cnd i-a pierdut slujba, ea s-a
simit ngrozitor., Asta aproape c m-a pus n ncurctur. Dar am spus apoi: >
tii ce? Nu m simt ngrozitor. M simt mndr.
REPLICA MEA CONINEA puin adevr, dar nu ntregul adevr.
M simeam mai mult mndr dect ngrozitor, dar prsirea unei funcii
publice dup o perioad att de lung de activitate intens n lumina
reflectoarelor nu este uoar. Ciclul cotidian de stimuli se ntrerupe brusc. Nu e
simplu s renuni la o slujb pe care o iubeti, o slujb care i-a permis s simi
c poi schimba ceva. Nu pot s cred c cineva ntr-o poziie comparabil poate
spune M bucur c s-a terminat. Citirea zilnic a jurnalelor devine o
experien mai mult pasiv dect activ ca diferena dintre a privi o pies de
teatru i a juca n ea. n primele luni, cnd ceva important se ntmpla n lume,
reflexele mele fizice i mintale erau condiionate nc provocnd un exces de
adrenalin i dnd natere unor idei despre ce ar trebui s facem i pe cine ar
trebui s sun; aceast perioad a fost urmat de o acceptare tcut a faptului
c fcutul i sunatul erau acum treaba altcuiva. Eram, de asemenea, iritat de
dispreul pe care noua administraie l manifesta fa de realizrile, eforturile i
activitatea diplomatic intens din cei opt ani care trecuser.
Au existat, fr ndoial, unele aspecte pozitive ale relurii unei viei
normale. Am putut petrece mai mult timp cu sora mea Kathy, cu fratele meu
John i cu familia sa. Eram ncntat c fiicele mele, Anne i Alice, triau n
apropiere i c eram vizitat des de Katie mpreun cu cei doi copii ai ei,
Benjamin i Eleanor. Am descoperit n curnd c gestionarea politicii externe i
creterea nepoilor necesit multe abiliti diplomatice asemntoare. Am mers
frecvent la ferm, conducndu-mi propria main pentru prima dat dup ani
ntregi i nvnd cum s fac plinul. Dar unele ajustri sunt mai facile dect
altele. Nu puteam pur i simplu s reiau vechiile prietenii.
Unii oameni se mutaser sau se implicaser n alte activiti care i
fceau acum indisponibili aa cum fusesem i eu ani ntregi ca urmare a
slujbei mele. Cercul meu de cunotine era acum enorm, dar cercul de prieteni
apropiai era mult mai mic dect mi-a fi dorit. Le aveam n continuare pe Wini,
pe Mary i pe Susan din perioada Wellesley, dar Emily murise.
Partea cea mai grea a scrierii memoriilor este s nfruni implicaiile
faptului c, o dat ce ai ajuns la sfrit, viaa ta sau cel puin partea
interesant a vieii tale s-a terminat. Eu nu simt asta. n timp ce lucram
pentru guvern, am nvat fora propriei mele voci. Revenit n afara
guvernului, mi gsesc acum o nou voce, inspirat din profunzimea experienei
mele, dar i un sentiment constant al necesitii de a-i nva tot ce pot pe

studenii mei i de a contribui la dezbaterea mai larg legat de direcia politicii

externe americane, ntr-o varietate de moduri care se mbin fericit, lucrez nc
pentru a promova democraia, pentru deschiderea pieelor i pentru domnia
legii, n aceste scopuri am nfiinat Grupul Albright, o firm de strategie global
care ajut firmele i organizaiile s se dezvolte i ncurajeaz economiile de
pia deschise. Sunt i preedinta Institutului Naional Democratic; predau din
nou la Georgetown; activez ca preedint a Fundaiei Truman Scholarship;
conduc proiecte pentru Fundaia Pew i pentru Institutul William Davidson de
la University of Michigan Business School; i in discursuri peste tot n lume.
Printre toate acestea, am alergat cu tora Jocurilor Olimpice de Iarn pe strzile
Washingtonului, n 2002.
Aproape oriunde m duc, sunt recunoscuta dei nu ntotdeauna corect.
O femeie m-a confundat cu fostul Secretar de Stat al Floridei, Katherine Harris.
Un grup din Colorado era entuziasmat c a dat peste Margaret Thatcher. Un
cltor aflat la o coad ntr-un aeroport m-a privit o vreme nainte de a m
ntreba Suntei? Da, am rspuns. S-a ntors spre prietenii si: Vedei, v-am
spus eu.
Aceasta este persoana care face reclame pentru Northwest Airlines.
M-am simit mai bine cnd un brbat s-a apropiat de mine la Boston i
m-a ntrebat: Suntei Madeleine Albright? Cnd am spus da, i s-a lungit
faa. La naiba, a exclamat, tocmai am pierdut un pariu de 20 de dolari.
Dar ntlnirile care nseamn cel mai mult pentru mine sunt cele cu
femei de toate vrstele care m recunosc i vin s-mi mulumeasc. O
semnificaie deosebit pentru mine o au n special tinerele care mi spun c
exemplul meu le-a inspirat s priveasc mai departe, astfel nct acum simt c
a ajunge Secretar de Stat sau chiar mai sus e un el realist.
Cnd Secretarul de Stat Cordell Huli se apropia de sfritul mandatului
su, n 1944, i-a mrturisit unui prieten c era obosit de intrig. Obosit s fiu
ocolit. Obosit s fiu o persoan de baz n public i ignorat n particular. Obosit
s port lupte care nu au fost apreciate. Obosit s in discursuri i s dau
interviuri presei obosit s merg i obosit de serviciu1. Au fost momente n
timpul anilor petrecui n slujba guvernului cnd a fi subscris la cuvintele lui,
i probabil acelai lucru 1-ar fi fcut toi ceilali membri ai guvernului.
1 The War Diary of Breckinridge Long (Jurnalul de rzboi al
Breckinridge Long), selecii din anii 1938-1944, selecie i editare de Fred L.
Israel, Lincoln, University of Nebraska Press, 1966, pp. 386-388.
Slujba a fost neierttoare, n fiecare zi aprea ceva nou, dar vechile
probleme nu dispreau. Au existat momente cnd m-am simit obstrucionat
de propriul guvern, tratat incorect de Congres sau de pres i frustrat de
neputina mea de a scutura o baghet i de a remodela magic evenimentele.

n ansamblu ns felul n care mi-am perceput funcia era diametral opus

fa de cel al lui Huli. (Ca s fiu corect, el era bolnav cnd a prsit funcia.)
Indiferent de nemulumirile mele cotidiene, am fost ntotdeauna contient de
privilegiul care mi se oferise chiar i numai pentru ocazia de a lucra n aceast
funcie. Niciodat nu am vzut-o ca pe o povar sau ca ceva care mi era
acordat cu titlu permanent. Asemenea cuiva care a srit de pe o piatr
alunecoas pe alta de-a lungul carierei sale, iubeam provocarea constant de a
fi Secretar de Stat, de a putea s spun de zece ori pe zi, dup un telefon sau
dup o ntrevedere: Ce facem n continuare? tiind c rspunsul avea s
implice probleme n continu schimbare, importante pentru oameni din toat
lumea.
America pe care ntotdeauna am iubit-o se schimb i ea. Ameninarea
terorismului dup 11 septembrie a fcut societatea noastr mai puin deschis.
Preceptele att de preuite ale sistemului legal ce protejeaz drepturile
individuale sunt reexaminate. Divergenele crescnde sunt evidente ntre
Statele Unite i aliaii tradiionali.
Relevana viitoare a ONU este pus sub semnul ndoielii. Aceste tendine
ar trebui s dea natere nu unei acceptri pasive, ci unor dezbateri viguroase.
Primirea clduroas promis de Statuia Libertii este foarte real pentru mine,
aa cum este pentru milioane de americani imigrani. Protecia oferit de
Declaraia Drepturilor Omului a reprezentat timp de mai mult de dou secole
unul dintre cele mai importante daruri al rii noastre pentru umanitate,
precum i cea mai puternic i mai productiv for a schimbrii. Marile
instituii create de parteneriatul transatlantic, care au salvat libertatea n
secolul al XX-lea, sunt n pericol. Cred cu trie c ele trebuie salvate i
revitalizate dac dorim ca aceast binecuvntare s supravieuiasc n secolul
al XXI-lea.
Totui, privesc viitorul cu ncredere nu att datorit lucrurilor care s-au
schimbat, ct mai degrab celor care au rmas aceleaiPrincipiile n care am
crezut nc din copilrie sunt la fel de relevante ca ntotdeauna. Acestea sunt
adevrurile evidente ale egalitii i ale valorii ireductibile a fiecrui individ, aa
cum au fost articulate de Jefferson i interpretate memorabil de Lincoln n
Proclamaia de Emancipare i n Discursul de la Gettysburg. Exist multe
lucruri complicate n via i dincolo de puterea noastr de nelegere, dar
principiile de baz ale libertii umane nu sunt att de complicate i, dac le
respectm, vom gsi o modalitate de a ne ndrepta greelile i de a urma calea
corect.
Acesta e unul dintre motivele pentru care i sunt att de recunosctoare
preedintelui Clinton pentru c mi-a dat ocazia s reprezint Statele Unite ale
Americii n lume. I-am ofensat pe unii i i-am uluit pe alii, dar nu m-am putut

abine s nu-mi manifest patriotismul. Sunt contient c experimentul

american are neajunsuri, dar l consider n continuare un succes miraculos,
crend unitate dintr-o diversitate de trecuturi i culturi. i rmn mndr de
acea diferen pe care America a reprezentat-o n ochii celor care pretutindeni
n lume preuiesc o guvernare a poporului de ctre popor i pentru popor.
n romanul su Un veac de singurtate, prietenul meu Gabriel Garcia
Mrquez scrie despre indivizii prini aa cum suntem cu toii n capcana
ciclurilor inevitabile ale vieii. Soarele rsare i apune, anotimpurile trec, anii se
scurg, roile se nvrtesc i osia se uzeaz iremediabil. Dac trim, sta e
destinul nostru. Dar nu nseamn c nu avem de luat decizii semnificative,
ntotdeauna am crezut, pentru c am nvat de la prinii mei, c trebuie s
lupi pentru a realiza tot ce poi, cu darurile cu care eti nzestrat.
La nceput, acest lucru a nsemnat pentru mine s nv bine. Mai trziu
a nsemnat s fiu o soie i o mam bun i aa mai departe, n toate etapele
vieii mele pn la cea de Secretar de Stat, dar i n timpul acesteia i dup ea.
Am fost nvat s muncesc nu pentru c ar exista vreo garanie a succesului,
ci pentru c efortul n sine reprezint singura modalitate de a-i menine
credina n via.
Uneori sunt ntrebat cum a dori s-i aminteasc oamenii de mine.
Rspund c nu doresc s-i aminteasc de mine; nc m aflu aici. Dar cnd
ziua va veni, sper c oamenii vor spune c am fcut tot posibilul cu ceea ce am
avut la dispoziie, c am ncercat s-mi fac prinii mndri, c mi-ani servit
ara cu toat energia pe care o aveam i c am adoptat o poziie neclintit de
partea libertii.
Poate unii vor spune i c am nvat o generaie de femei n vrst s
stea drepte i pe tinerele femei s nu le fie team s ntrerup.

SFRIT