Literatura in Scoala

Revist` lunar` de cultura ideilor editat` de Academia Ca]avencu
Director H.-R. Patapievici Anul IV Num`rul 10 (37) OCTOMBRIE 2007 4,9 lei
Dac` toleran]a se na[te din ndoial`, s`-i nv`]`m atunci pe semenii no[tri s` se ndoiasc` de modele [i de utopii. Raymond Aron
Koba cel Groaznic

Vladimir Tism`neanu
Film [i politic`
Hora]iu Pepine
idei \n dialog
Anul IV NUM~RUL ZECE (TREIZECI {I {APTE)
3 h h h h h
OCTOMBRIE 2007
TRAIAN UNGUREANU
Jean-Luc Marion: Apari]ia darului

nainte de a se ar`ta, ca fenomen ntre alte fenomene, orice lucru se d`. Dona]ia nu trebuie n]eleas` aici ca origine sau cauz` a fenomenalit`]ii. Dona]ia poate identicat` mai degrab` ca strat ultim al oric`rei apari]ii, pe care subiectul nu face dect s-o consemneze.
Madeleine n Suburbia
5 7 14 16 ALEX. LEO {ERBAN
Program vene]ian
DAN C. MIH~ILESCU
Plecnd de la Sebastian
DORIN {TEF~NESCU
Transcenden]a ca eclips` de in]`

LUCIAN DELESCU
Fenomenologia ntre semnicare [i marginea descriptivit`]ii

20 h TEREZA-BR|NDU{A PALADE
h MIHAIL NEAM}U
PAG. 11

Dac` nega]ia Innitului nu este un nu oarecare, ci subiectivitatea subiectului din spatele inten]ionalit`]ii, ea se pune n gndire drept condi]ie a gndirii nse[i, a subiectivit`]ii subiectului care gnde[te innitul [i l poate gndi tocmai pentru c` innitul este pus n el ca armare a ceea ce face cu putin]` arma]ia.
Aurul ncercat prin foc Despre via]a lui Edith Stein

22 25 27 h h h ALEXANDRU MATEI
Literatur` modern` [i literatur` clasic`

S. DAMIAN
Transfer de identitate
SEBASTIAN BO}IC
Despre textul de arhitectur` n dialog cu Augustin Ioan

30 31 32 33 36 41 42 44 46 47 h h h h h h h h h h h h h h h h HORA}IU PEPINE
Film [i politic`
HORIA BARNA
h DORIN {TEF~NESCU
PAG. 1 4
Cet`]enia european`
ALEXANDRU C~LINESCU
Curba demografic`: text [i pretext

Predomin` p`rerea c` mizeria facult`]ilor de [tiin]e umaniste din universit`]ile noastre de stat provine n cea mai mare parte din faptul c` ne a`m, conform statisticii, la limita inferioar` a curbei demograce n privin]a absolven]ilor de liceu care se nscriu n ciclul de studii superioare.
Americanii la Paris
BOGDAN CRISTIAN IACOB
O claricare necesar` (III)

ALEXANDER BAUMGARTEN
Curba demograc`: text [i pretext

IRINA ROTARU
Despre cele care nu se cuvin a spuse

POEM ANTON I. AD~MU}
Camil Petrescu Istoria unui manuscris

IOAN STANOMIR
h ALEXANDER BAUMGARTEN
PAG. 36
Barbu Catargiu sau despre condi]ia conservatoare

ANDREI MURARU
Liberul schimb [i deciziile etice

Teoria economic` a liberului schimb e minunat de simpl`. Dac` avem doi indivizi A [i B, nu ne trebuie dect o dubl` inegalitate pentru ca ntre cei doi s` aib` loc un schimb.
Patologia dosarelor Securit`]ii

48 49 51 52 54 55 ANDREI CORNEA
Noua [i vechea Atlantid`

VICTOR RIZESCU
Excentrici de actualitate
SCRISORI MIRCEA MIH~IE{
Cavalerul f`r` armur` (I)

VLADIMIR TISM~NEANU
h SORIN CUCERAI
PAG. 38
Koba cel Groaznic (I)

H.-R. PATAPIEVICI
Elegie pentru cultura general`

Scriu \n acest num`r
Anton I. Ad`mu] Pred` la Universitatea Al. I. Cuza din Ia[i. Ultima carte publicat`: Seduc]ia ca spa]iu al cenzurii, 2004. Horia Barna Profesor, traduc`tor, editor. A tradus Carlos Fuentes, Diana [i Jil]ul vulturului. Alexander Baumgarten Doctor n filozofie [i licen]iat n filologie clasic`, pred` la Universitatea Babe[-Bolyai din Cluj. Ultima carte publicat`: {coala r`gazului, 2006. Sebastian Bo]ic Licen]iat al Universit`]ii de Arhitectur` Ion Mincu, Bucure[ti. Alexandru C`linescu Pred` la Universitatea Al. I. Cuza din Ia[i. Ultima carte publicat`: Incursiuni n proza romneasc`, 2004. Andrei Cornea Filozof, pred` la Facultatea de Litere, Universitatea Bucure[ti. Ultima carte publicat`: Scriere [i
oralitate, 2006. Sorin Cucerai Absolvent al Facult`]ii de filozofie, Universitatea Bucure[ti. Coordoneaz` un seminar privat de filozofie politic`. S. Damian Critic literar. A predat la Universitatea din Heidelberg. Ultima carte publicat`: Trepte \n sus, trepte \n jos, 2006. Lucian Delescu Doctorand n filozofie la Universitatea din Strasbourg. Bogdan Cristian Iacob Doctorand \n istorie la Universitatea Central European`, Budapesta. Alexandru Matei Scriitor, critic literar [i publicist. Dan C. Mihìlescu Scriitor, critic [i istoric literar. Ultima carte publicat`: Literatura romn` \n postceau[ism III, 2007. Mircea Mihìe[ Scriitor, anglist, critic literar, pred` la Universitatea de Vest din Timi[oara. Ultima carte publicat`:
Via]a, patimile [i c\ntecele lui Leonard Cohen, 2005. Andrei Muraru Cercet`tor la Institutul de investigare a crimelor comunismului. Mihail Neam]u Este doctorand n teologie la Kings College Londra. Ultima carte: Gramatica Ortodoxiei. Tradi]ia dup` modernitate, 2007. Tereza-Brndu[a Palade Doctor n lozoe, pred` la Facultatea de [tiin]e politice [i administrative (SNSPA). Ultima carte publicat`: Amurgul Leviathanului: Supravie]uire [i libertate n comunism, 2000. H.-R. Patapievici Scriitor. Ultimele c`r]i publicate: Discern`m\ntul modernit`]ii, 2004; Ochii Beatricei, 2004. Hora]iu Pepine Corespondentul Deutsche Welle n Romnia. Victor Rizescu Doctor n istorie al Universit`]ii Central Europene de la Budapesta, pred` la Facultatea de [tiin]e politice a Universit`]ii din Bucure[ti.
Irina Rotaru Doctorand al Facult`]ii de filozofie, Universitatea Al. I. Cuza din Ia[i. Ioan Stanomir Pred` la Facultatea de [tiin]e politice, Universitatea din Bucure[ti. Ultima carte publicat`: Con[tiin]a conservatoare. Preliminarii la un prol intelectual, 2004. Alex. Leo {erban Critic de lm. Ultima carte publicat`: De ce vedem lme, 2006. Dorin {tef`nescu Pred` la Facultatea de [tiin]e [i litere a Universit`]ii Petru Maior din Trgu Mure[. Ultima carte publicat`: Metafizica [i credin]a,2005. Vladimir Tism`neanu Profesor de [tiin]e politice la University of Maryland. Ultimele c`r]i publicate: Stalinism
pentru eternitate O istorie politic` a comunismului romnesc; Refuzul de a uita, 2007. Traian Ungureanu Jurnalist, cronicar [i eseist politic, cronicar [i eseist sportiv. Ultima carte publicat`: Eroi [i jocuri populare, 2007.
Adres`: B-dul. Regina Elisabeta nr. 7-9, sector 3, 030016 Bucure[ti. Tel. redac]ie: 021314 0238/39. Fax: 021-314 0258. www.ideiindialog. ro; email: redactia@ideiindialog.r0
CONCEP}IA GRAFIC~, DESIGN:
Revist` lunar` de cultura ideilor editat` de Academia Ca]avencu. Apare n prima miercuri a ec`rei luni. De[i apare la Bucure[ti, ID nu este o revist` bucure[tean`. Caracterele cu care este scris acronimul ID au fost desenate de Albrecht Drer n ultimul an al
vie]ii, 1528, [i pot g`site \n ultima parte a lucr`rii sale Vier Bcher von menschlicher Proportion. Acesta este num`rul lunii octombrie 2007 [i este distribuit \ncep\nd cu 3 octombrie. Are 56 de pagini.
Lucrarea de pe copert` apar]ine lui Devis Grebu. Toate desenele acestui num`r au fost realizate de Devis Grebu, cu excep]ia lucr`rii de la pag. 43, a lui Sorin Ilfoveanu.
DTP: Florin Iaru & Corina M\]` SECRETARIAT {I ABONAMENTE: Elena Gogo] elena@catavencu.ro MARKETING: Sorin Axinte
DISTRIBU}IE: SC Ca]avencu SA DIRECTOR DISTRIBU}IE:
Alexandru Miri[tea 318 55 31; 318 55 32

alexandru.miristea@catavencu.ro
REDAC}IA
DIRECTOR: H.-R. Patapievici REDACTOR-{EF: George Arun arun@ideiindialog.ro SGR: Alexandru Gabor alexandru.gabor@ideiindialog.ro CORECTUR~: Radu Dobnd`
Daniela Polianschi (brand manager)

daniela.polianschi@catavencu.ro
tel: 021 210 13 24

DEPARTAMENT V|NZ~RI PUBLICITATE:
Tip`rit la Tipograa Romnia Liber` EDITOR: SC Ca]avencu SA

MANAGER GENERAL
Sorin Vulpe
Miruna Toma (sales manager)

miruna.toma@gruprc.ro
tel: 311 40 61; fax: 311 40 63
NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007
Madeleine n Suburbia
o TRAIAN UNGUREANU o
RAIA de Luz e o sta]iune maritim` standard. Valuri simetrice de beton spoit-alb despart un dormitor-fagure n spa]ii personale. n capsulele ng`duitoare ale circuitului de vile vegeteaz` o popula]ie trec`toare, pe jum`tate prezent`, pe jum`tate absent`: turi[tii. n cea mai mare parte importa]i din nordul rece al Marii Britanii [i Scandinaviei, turi[tii se simt bine la Praia de Luz, unde reg`sesc, imediat, acea indiferen]` t`cut` care d` decorul vie]ii de acas`. Algarve e o constela]ie n expansiune. Praia de Luz e doar un punct minuscul, clonat de zeci de puncte gemene, albe, betonate, de la un cap la altul al provinciei Algarve. Inima acestui loc, de mult concesionat de localnicii resemna]i developer-ilor de faguri betona]i, bate egal, sub supravegherea anost` a confortului. O regularitate nichelat` face regula vie]ii. Rezerva]ia e impecabil`, select`, mut` [i uniform`. Nu exist` cultur`. Locul nu are istorie sau, dac` are, n ruinele romane aate la c]iva kilometri, nimic nu pare mai neinteresant [i mai al`turi de scopul principal al vie]ii la Praia de Luz: pl`cerea, abandonul n moravurile [ic ale Suburbiei (cea mai activ` [i inuent` form` de organizare a societ`]ilor occidentale contemporane). Suburbia e un conglomerat ordonat de ritualuri [i automatisme separate, ntr-o colonie prosper`, undeva, la o distan]` navetabil` de Londra, Dsseldorf sau Hamburg. Sociologii au crezut, mult timp, c` ritmul tipizat al suburbiei e dat de consum, de mica transhuman]` comod` care mi[c` familii model, n family cars, de la supermarket spre acas` [i de acas` spre institu]iile populate de professionals: b`nci, cabinete medicale private, rme de PR. Ce a sc`pat, n ntregime, unei genera]ii de sociologi e realitatea etic` a Suburbiei. Aceast` dimensiune d`, mult mai mult dect obi[nuin]ele de consum, prolul uman al Suburbiei: acea lini[te sucient`, u[or arogant` [i insular` prin care Suburbia se separ` de rest, ntr-un univers care nu mai are nevoie de rest, dar ]ine s` l domine. Suburbia e stadiul nal al confortului, care se proclam` arbitru moral [i [i impune preten]ia de superioritate pe dou` cì: prin accesul nelimitat la mass-media populat` de oameni ai Suburbiei sau de aspiran]i care fantazeaz` la binefacerile ei [i printr-o mentalitate oripilat` de gustul realit`]ii [i, prin urmare, pro-pacist`, pro-naturist` [i proconsensual`. Omul Suburbiei e mereu campionul micilor cauze civile, cro[eteaz` asocia]ii locale de sprijin pentru cauze exotice (apa din Pakistan, tigrii din Bengal), protesteaz` mpotriva planurilor de dezvoltare care amenin]` spa]iul verde (orice construc]ie trebuie oprit`, dar numai dup` ce familia model s-a mutat n propria cas`). Suburbia se bazeaz` pe conformism [i ncearc` s` exporte acest fel de a nivela [i de a crea un cadru de via]` nchis, scutit de adversitate, imun, nalmente, n fa]a oric`rei forme de r`spundere. n interior, Suburbia e, de fapt, un gol uria[, hr`nit de egoism, mobilat de plictis [i ra]ionalizat ntr-o agend` pozitiv` de autograticare. Omul Suburbiei se socote[te bun, pentru c` are mania cauzelor menite s` i probeze bun`tatea. Mai mult, el [i acord` drepturi [i privilegii care desd modelul vechi al democra]iei populare, sistem vinovat de prea mare vulgaritate [i de obliga]ia convie]uirii, n drept, cu mul]imea. Asta aduc cu ele elitele profesionale ale
Suburbiei n sta]iunile n care petrec vacan]e monotone sau pension`ri anticipate. Praia de Luz avea s` cunoasc` cel mai [ocant [i tulbur`tor caz.
Tapas [i vin [i cte sticle?

n seara zilei de 3 mai 2007, Madeleine McCann a disp`rut. Cu totul [i f`r` urm`. Familia McCann se sim]ise foarte bine, pn` n acea sear`, la Praia de Luz. Kate [i Gerry McCann erau, practic, acas`. Medici prosperi, proprietari ai unei case impun`toare, ntr-una din zonele exclusive din suburbiile semirurale ale marelui Liverpool, Kate [i Gerry McCann s-au inserat lin n Praia de Luz. Sta]iunea e, n denitiv, o prelungire marin` a Suburbiei clasice. O rezerva]ie perfect stabil` [i izolat`, pentru oameni sosi]i s` continue letargia confortabil` a Suburbiei. Familia McCann s-a a[ezat la Praia de Luz n efectiv complet. Al`turi de p`rin]i [i de Madeleine (ica cea mare), doi gemeni bìat [i fat`. {i nu numai att. n jur, colegi de profesie [i Suburbie. Medici prosperi, tocmai nimeri]i pentru refacerea lumii sociale de acas`. Tiparul vie]ii la Praia de Luz era perfect arondat. Ziua, copiii merg la cre[a special` din incinta complexului, iar p`rin]ii se duc la plaj` sau r`mn pe lng` piscina hotelului. Seara, p`rin]ii aduc acas` copiii. Dup` o or` sau dou`, copiii merg la culcare, iar p`rin]ii se strng, la doi pa[i de cas`, pe vreuna din terasele complexului, unde petrec n voie, cu acea u[urin]` pe care o reu[esc doar oamenii care au aproape totul n comun. Nimeni n cercul de prieteni ai familiei McCann nu vorbe[te portugheza, dar nici nu e nevoie. Rezerva]ia e autonom`, rela]iile sociale se limiteaz` la vorbitorii de englez`, nimic nu poate mai lin, mai curg`tor [i mai pl`cut. n seara zilei de 3 mai, familia McCann [i-a culcat copiii, dup` obiceiul casei, pe la 8 [i jum`tate. Apoi a f`cut jonc]iunea cu un grup de prieteni, pentru tapas [i vin, pe o teras` aat` la 3040 de metri de apartament. Petrecerea a nceput imediat. {i a mers foarte bine. Un pic prea bine? Cei doi McCann sus]in c` grupul a bùt la mas` cteva sticle de vin. Chelnerii spun altceva. Nota de plat` a contorizat, se pare, 14 sticle de vin. La un moment dat, Kate McCann a p`r`sit masa pentru a arunca o privire n camera copiilor. Dup` un minut, mama s-a ntors ]ipnd din r`sputeri: Au luat-o! Poli]ia a sosit dup` o jum`tate de or` [i din acel moment a nceput unul din cele mai fascinante [i denitorii episoade de via]` public`, mediatic` [i juridic` ale lumii occidentale de ast`zi.
de numeroase. O persoan` care are priceperea [i tema necesare poate crea, n cteva s`pt`mni, un efect global de intoxicare, un nor mediatic [i emo]ional care ncepe, de la un moment dat, s` se autopropage. Mai nti, cei doi McCann au p`truns, re[te, pe net. Au construit site-ul dedicat icei lor. Au urmat blog-urile personale. Campania a devenit institu]ie, a colectat fonduri [i a creat o funda]ie administrat` de un board. Au ap`rut, apoi, purt`torul de cuvnt [i consilierii de strategie [i imagine. Kate [i Gerry McCann au devenit vedetele mediatice ale propriei drame. Nimic nu e mai inamabil la contactul cu media dect postura de
De dou` ori aguido

Poli]ia portughez` a pornit de la ipoteza unei r`piri. Dup` cteva s`pt`mni, acest incident oarecum izolat s-a transformat ntr-un fenomen global. Cum a fost cu putin]` saltul? Ast`zi, cnd Madeleine McCann zmbe[te tragic din fotograi lipite pe ecare u[` de supermarket britanic, nimeni nu-[i mai poate aduce aminte. ns` adev`rul e c` p`rin]ii feti]ei au declan[at, cu o pricepere surprinz`toare, dac` nu de-a dreptul uluitoare, o campanie mediatic` total`. Kate [i Gerry McCann au folosit toate instrumentele, platformele, procedeele [i canalele disponibile n nexus-ul comunica]ional. {i variantele snt numeroase. Nu. nor`tor
victime absolute, ntr-o epoc` deja dedicat` victimologiei. Ne place sau nu (desigur, nu!), postura de victim` real` sau imaginat` e cea mai fertil` platform` public` a zilelor noastre. Cazul Madeleine a cucerit rapid lumea. Kate [i Gerry McCann au sus]inut zeci de conferin]e de pres`, au ntlnit oameni de stat [i au prefa]at evenimente publice majore. La dou` luni de la dispari]ia icei lor, cei doi McCann ncetaser` s` mai e p`rin]i pur [i simplu [i erau, deja, administratorii [i oaspe]ii unui circuit interna]ional tot mai asem`n`tor cu traseul rezervat megacelebrit`]ilor. So]ii McCann l-au ntlnit pe Papa Benedict, n Pia]a San Pietro, au primit mesaje personale de sprijin de la Laura Bush, au vorbit n fa]a unor audien]e numeroase, adunate ca
ACTUALITATEA
justi]ie silen]ioas` [i vacarm istoric
4
pentru o conferin]`, n Germania. Apelul lor video a fost difuzat, n prezen]a a 90.000 de spectatori, nainte de meciul din nala Cupei Angliei. David Beckham, campionul radia]iei mediatice, a difuzat propriul apel video n sprijinul p`rin]ilor. Primul-ministru britanic Gordon Brown a transmis mesaje publice de simpatie [i a vorbit, de cteva ori, la telefon, cu Gerry McCann. Sute de mii de oameni au depus, dup` puteri, bani n fondul de sprijin pentru Madeleine, care a ajuns la ceva mai mult de un milion [i jum`tate de euro. Mult mai pu]in discret, oameni de afaceri boga]i au ]inut s` anun]e contribu]ii directe: Richard Branson, atotputernicul miliardar, patron al imperiului Virgin, [i-a f`cut cunoscut` ngrijorarea [i a acoperit o parte din cheltuielile de c`l`torie ale familiei. n tot acest timp, poli]ia portughez` a continuat s` o caute, f`r` succes, pe Madeleine [i, treptat, a ajuns pe versantul nefavorabil al realit`]ii mediatice. Acuzat` de indolen]` [i incompeten]`, poli]ia portughez` a fost distribuit`, deschis sau subtextual, n rolul uneia din institu]iile napoiate care continu` s` ateste decalajul ntre statele de baz` ale Uniunii Europene [i micile republici remorcate din compasiune istoric`. Poli]ia portughez` nu avea, ntr-adev`r, cum s` r`zbat` prin haloul mediatic al cazului Madeleine. Legisla]ia ]`rii interzice drastic poli]iei s` fac` publice detalii pe parcursul anchetei. Prin urmare, Polcia de Segurana Pblica (PSP) a ncasat f`r` replic` ironiile [i dispre]ul ce-i acoper`, ast`zi, pe decupla]ii de re]eaua [i de [tiin]ele media. Cu siguran]` mai nceat`, mai ticìt` [i mai nendemnatic` n i]ele media, Polcia de Segurana Pblica nu e ns` [i stupid`. Sau complet stupid`. n seara de 3 mai 2007, cnd au sosit n vila de unde disp`ruse Madeleine McCann, poli]i[tii portughezi au remarcat un detaliu neobi[nuit. Apoi, altele. n noaptea de 7 spre 8 septembrie, dup` ce a interogat-o pe Kate McCann vreme de 11 ore, poli]ia portughez` a declarat-o aguido. Suspect ocial. A doua zi, dup` un interogatoriu de cteva ore, Gerry McCann a fost, de asemenea, declarat aguido. postura de aguido. n plin` controvers` [i exagerare, ziarele au smuls din cele mai diverse surse date, pl`smuiri, zvonuri, informa]ii de toate calibrele. ns`, n mare, cteva lucruri au devenit certe sau aproape certe [i pe ele se bazeaz` dezaprobarea [i dezgustul popular. Astfel, e cert sau aproape cert c`: n seara de 3 mai, la intrarea n vila familiei McCann, agen]ii poli]iei portugheze au notat surprin[i c` gemenii, ceilal]i doi copii ai familiei, au dormit, nentor[i, n vacarmul provocat de agita]ia [i vocifer`rile zecilor de persoane care s-au perindat prin camer`. Apoi, odat` ancheta declan[at`, poli]i[tii au remarcat divergen]e clare n declara]iile celor [apte, al`turi de care so]ii McCann au petrecut nainte de dispari]ia icei lor. n sfr[it, probe de ADN recoltate din ma[ina nchiriat` [i folosit` de so]ii McCann au fost trimise pentru analiz` la laboratoarele criminalistice din Birmingham, considerate cele mai avansate unit`]i de expertiz` din lume. Rezultatul probele prelevate din ma[in` indic`, ntr-un grad avansat de probabilitate, urme de p`r [i snge ale unei singure persoane: Madeleine McCann. Analiza nu a putut deocamdat` stabili dac` urmele de ADN vin de la un trup viu sau de la un cadavru. Dar ntrebarea e inutil`. Ma[ina din care au fost recoltate probele a fost nchiriat` de so]ii McCann la 25 de zile dup` dispari]ia icei lor. Caz adjudecat? Deloc.
ACTUALITATEA
cei doi McCann au devenit altceva, mult mai solid: partea complet securizat` a unui joc dezechilibrat n care poli]ia portughez` e v`t`mat` de nencredere [i trebuie s` produc` dovezi supraperfecte. Situa]ia nu e nou`, doar c`, n varianta anterioar`, sub eticheta sindromul O.J., ea a f`cut servicii simpaticului domn Simpson, un megastar multimilionar. Efectul lucreaz`, acum, n serviciul unei familii tipice de Suburbie. Semn c` modelul se democratizeaz` [i devine o procedur`. Cazul Madeleine a fost nlocuit de chestiunea McCann. O cruciad` de uz egoist [i beneciu elitar, cu concursul unei audien]e care e ajutat` mediatic s`-[i nchirieze discern`mntul n avans, nainte de sfr[itul anchetei.
Ct de pu]in e un copil mai pu]in

n chimia uid` [i hipnotic` a chestiunii McCann, justi]ia ns`[i ncepe s` ncorporeze [i s` se intoxice par]ial cu elemente ale presiunii mediatice. Poli]ia portughez` are deja percep]ia depresiv` a z`d`rniciei [i lucreaz` ntr-un regim de disperare, care conjur` norocul pur. Informa]ii credibile spun c` magistratul care administreaz` dosarul ntocmit de poli]ie ar avertizat o]erii anchetatori: G`si]i cadavrul feti]ei, altfel so]ii McCann scap` basma curat`! ntr-adev`r, exper]i legali britanici [i portughezi sus]in, f`r` excep]ie, c`, odat` prezentat unui tribunal, dosarul Madeleine va desin]at de expertiza ap`r`rii [i de corul mediatic. Probele ADN? Neconcludente. C`ci unul din paradoxurile noilor tehnici de investiga]ie prin probe genetice e tocmai efectul de amplicare a argumentelor ap`r`rii. Astfel, la probe DNA, ap`rarea cere o acurate]e realiniat` la cote [tiin]ice purissime. O prob` ADN poate avea acurate]e 80 sau 90%, adic` o probabilitate de eroare de sub 1 la 1 milion. Insucient, chiar dac` acuzarea de]ine probe circumstan]iale suplimentare. Ap`rarea va reclama acurate]e 100% [i o probabilitate de eroare mai mic` de 1 la 1 miliard. Acest procentaj e cvasi-imposibil, n condi]iile n care probele ADN snt, frecvent, dac` nu ntotdeauna, contaminabile, adic` pierd din calitate prin expunere la factorii de mediu sau chiar n cursul opera]iilor analitice de laborator. Cazul Madeleine atrn` de acest gen de frac]ii innitezimale. Ap`rarea le va specula, dar le va specula doar pentru c` o anumit` persoan` sau clas` de persoane e capabil` s` monteze o echip` de avoca]i perfec]i, un a[a-numit dream team. n aceste condi]ii, anumite cazuri, acele cazuri care implic` persoane apar]innd unei noi caste protejate, devin nejusti]iabile. So]ii McCann snt n pragul unei asemenea situa]ii. {i snt acolo pur [i simplu pentru c` au avut instinct sociologic sigur. Au [tiut, adic`, s` apese pedala mediatic`, s` creeze climatul [i s` convoace sprijinul unui cumul de for]e decisive: un soi de imperialism etico-mediatic care nso]e[te [i protejeaz` Suburbia, grupul favorit al noii noastre epoci de confort indiferent. n prim-plan: burghezia biruitoare a conformismului, st`pn`, prin mediile de informare, pe propria imagine [i pe conservarea ei prelungit`. O clas` ciudat`, care [i surp` viitorul n chiar clipa n care a nv`]at s` navigheze cu mìestrie pe deasupra geometriei legale clasice. n interiorul unei societ`]i pacicate prin media [i pietism cultural, via]a Suburbiei e garantat` [i, poten]ial, etern`. Adev`ratul pericol e n afar`. n presiunea energic` [i, adesea, violent` a culturilor din afar`. n terorism [i n agresiunea unei imigra]ii ostile. Dar aceste subiecte snt tabu. Ele nu pot strica lini[tea a[anumitelor gated communities, care au nv`]at, n drumul lor spre extinc]ie, s` se ndr`gosteasc` [i s` se confunde cu propriul confort. Chiar dac` asta poate nsemna, uneori, un copil mai pu]in. n seara zilei de 3 mai 2007, gemenii familiei McCann au dormit, nentor[i, n tropìtul general. Poli]ia b`nuie[te c` au fost seda]i. A[a cum a fost, poate, [i Madeleine, numai c` n cazul ei doza a fost prea mare. Aceea[i scen`, aplicat` la cadrul larg al societ`]ii, descrie, cu o sugestie grav`, starea general` a suburbiei: somnolen]` sedat`, n plin veac de vacarm istoric. j
Sindromul O.J. se democratizeaz`

Ce a urmat poate trece drept cea mai subtil`, puternic` [i nelini[titoare reac]ie de putere a alian]ei care ]ine laolalt` imperiul Suburbia, mediile de informare [i, n genere, a[a-numitul establishment. Trebuie spus din capul locului c` vinov`]ia so]ilor McCann nu a fost dovedit` [i c` e foarte posibil ca suspiciunile poli]iei portugheze s` e nefondate. S-ar prea putea ca tema vinov`]iei s` se dovedeasc`, n cele din urm`, morala secundar` a cazului Madeleine. Din punct de vedere etic [i sociologic, adev`rata [tire a ncetat s` graviteze n jurul dispari]iei unei feti]e de 4 ani. {tirea principal` e alta: so]ii McCann au demonstrat, n s`pt`mnile care au urmat revela]iilor privind posibila lor implicare, c` exist` ceva mult mai puternic dect datele simple ale justi]iei de anchet`: percep]ia propagat`. Astfel, pe parcursul ctorva zile uluitoare, campania [i institu]ia McCann au revenit la ac]iune cu o for]` [i cu un succes neverosimile. Percep]ia defavorabil` a fost aproape n totalitate contracarat` [i transformat` n dubiu sau simpatie. Cum? Aici apar ncheieturile acelui mecanism periculos care tinde s` se substituie normelor clasice [i s` decid`, n avans, imunitatea unei anumite categorii de persoane [i, prin extensie, a unui ntreg strat social. So]ii McCann au pus n mi[care aparatul mediatico-politic, iar acesta a r`spuns impecabil [i favorabil. O succesiune uluitoare de decizii [i strategii a f`cut ca, n mai pu]in de 10 zile, so]ii McCann s` angajeze un nou purt`tor de cuvnt, n persoana fostului director al Serviciului de monitorizare a presei de la Cancelaria Primului-Ministru. n acela[i interval, so]ii McCann au mai angajat: o nou` echip` de consilieri PR, o echip` de avoca]i de prim rang, n Anglia, [i pe [eful Baroului din Lisabona, n Portugalia. So]ii McCann au deschis, de asemenea, negocieri cu o rm` de avocatur` irlandez` specializat` n compromiterea probelor criminalistice cu ADN, exact rma care e pe cale s` blocheze condamnarea autorului atentatului terorist de la Omagh, soldat cu asasinarea a 29 de persoane. So]ii McCann au, de asemenea, urechea primului-ministru Gordon Brown, contactat prin ter]e persoane. Tot acest formidabil angrenaj politic, juridic [i mediatic e nan]at prin contribu]ii directe sau indirecte de cteva guri celebre ale mediilor de afaceri britanice. Numele lui Richard Branson a reap`rut, n dreptul unei dona]ii, recunoscute, de 150.000 de euro. Rezultatul s-a v`zut dup` cteva zile n care presa scris` [i audio-vizual` a preluat, mai mult sau mai pu]in entuziast, dar a preluat un val de declara]ii ale rudelor [i prietenilor familiei McCann, transforma]i n surse de o foarte abil` regie PR. Tonul [i unghiul percep]iei publice s-au modicat cu o plasticitate neputincioas`. So]ii McCann au devenit ceva nou. Ei nu au putut relua rolul jucat nainte de apari]ia suspiciunilor. n schimb,
ADN + 25
Decizia poli]iei portugheze a produs un [oc total [i a fost urmat` de specula]ii de pres` isterice, necontrolate, adesea la limita paranoiei. n condi]iile n care legea nu d` poli]iei dreptul de a explica motivele care au dus la aceast` decizie, presa britanic` [i portughez` a avut privilegiul de mult a[teptat de a prelua n totalitate cazul. A urmat o curs` dement` de pnd`, urm`rire, mituire, t`lm`cire [i r`st`lm`cire a oric`rei frnturi de zvon. n mai pu]in de o s`pt`mn`, tabloidele au judecat [i condamnat de cteva ori cuplul McCann [i poli]ia portughez`, func]ie de simpatiile [i orientarea general` a ziarului. Distribu]ia verdictelor a urmat del o linie previzibil`, exact linia care desparte lumea claselor de mijloc (a[a-numi]ii professionals medici, avoca]i, ziari[ti, politicieni care dau grosul Suburbiei) de lumea situat` imediat dedesubt: angaja]ii de rnd, masa urban` mijlocie sau submijlocie, muncitorimea [i, n sfr[it, prostimea consumatoare de senza]ii tari. Presa apropiat` lumii Suburbiei a distrus, zi de zi, palmaresul de anchet` al poli]iei portugheze [i a sfr[it prin a enun]a teoria unei conspira]ii interne: cei doi McCann trebuie sco[i vinova]i pentru a masca incompeten]a scandaloas` a poli]iei. Presa a[a-zis popular` a decis abrupt c` p`rin]ii [i-au ucis, din neglijen]`, feti]a, au f`cut disp`rut cadavrul [i au creat, ca alibi, o campanie mediatic` f`r` precedent. Diferen]a de tratament e instructiv`: acela[i clivaj desparte, n genere, publicul britanic [i n ce prive[te temele majore ale vie]ii politice pro [i anti-r`zboi n Irak, pro [i anti-liberalizarea c`s`toriilor homosexuale, pro [i anti-pedeapsa cu moartea. n orice caz, n primele 10 zile care au urmat [ocului, cei doi McCann au c`zut [i dec`zut complet de la n`l]imea uluitoarei lor performan]e mediatice anterioare. Cazul Madeleine a nceput s` emo]ioneze din cu totul alte motive. Furia [i dezgustul au luat locul compasiunii. Sondajele spun c` simpatia necondi]ionat` a disp`rut brusc [i c` 60% din cei chestiona]i snt convin[i de vinov`]ia cuplului McCann. Evolu]ia e mai mult dect plauzibil`. Ea nu e, n totalitate, rodul contraofensivei mediatice provocate de plasarea so]ilor McCann n
Program vene]ian
o ALEX. LEO {ERBAN o
Cu aceste nsemn`ri despre Festivalul de la Vene]ia (a 64-a edi]ie) mi iau la revedere de la cititorii Ideilor n Dialog Am decis cu acordul prietenului Horia Patapievici s`-mi iau o vacan]` mai lung` n care s` reectez la lucruri care snt, [i nu snt, strict cinematograce: un fel de post prelungit de la scris. Cum am publicat o carte care se cheam` Dietetica lui Robinson, mi s-ar p`rea o dovad` de ipocrizie s` continuu s` scriu, alimentnd lucrativ un program care se reclam`, tocmai, de la eschiv` [i ermitaj. V` mul]umesc c` a]i avut r`bdarea s` citi]i lunar aceste dou` pagini; mesajele multora mi-au fost nespus de dragi.
PROP(R)IEREA Vene]iei: Dac` vii cu trenul (cum am venit eu, pentru prima dat`, n 1994), ora[ul gondolelor ]i se pare mai nti o reverie un nor plutitor str`puns de turle }in minte c` am ajuns pe la [ase seara, n iunie; tot apusul se refugiase n cl`dirile multiseculare ale Serenissimei, iar podul de cale ferat` pe care avansa trenul era ca o limb` scoas` celor care nu puteau crede c` o asemenea minune exist`. n stnga [i-n dreapta, prin geamurile compartimentului, nu se vedea dect ap`: Vene]ia str`lucea n dep`rtare ca un nor n`c`rat cobort peste lagun`. Iar atunci cnd am ie[it din gar`, ora[ul mi s-a oferit dintr-o dat`, n toat` splendoarea [i kitschul aferent: o forfot` de imagini recognoscibile, pentru c` deja v`zute n nenum`rate albume sau c`r]i po[tale, remontate n ecare secund` ca un pachet de c`r]i de joc mereu altfel amestecate [i mp`r]ite Experien]a feroviar` este, cred, superioar` pentru c` spre deosebire de aceea, mai practic` poate, a sosirii de la aeroport este un rite de passage: treci de Mestre (ultima leg`tur` cu p`mntul), traversezi podul de cale ferat` surprinznd visul de piatr` din dep`rtare [i apoi, ndat` ce pui din nou piciorul pe sol [i ie[i pe esplanada n trepte din fa]a g`rii, acel vis se preschimb` spectaculos n ceva foarte tangibil [i u[or dezam`gitor (de[i euforic); c`ci sim]i, instantaneu, c` ai ajuns, ai pus piciorul pe vis [i c` visul acela nu va mai niciodat` doar un vis: va devenit
realitate (cu toate deliciile [i defectele acestei situa]ii). n ultimii 23 ani, nu am mai ajuns la Vene]ia cu trenul; diverse combina]ii convenabile (c`l`torii pl`tite etc.) m-au adus n inima Serenissimei cu avionul pn` la aeroportul Marco Polo [i apoi cu acvataxiuri rapide care o iau pe scurt`tura apei, ducnd pe apa Smbetei ideea ritului de trecere Astfel apropriat`, Vene]ia este mai mult o comoditate punctul nal al unei destina]ii. Fervoarea de a o descoperi acel nor inefabil care se materializeaz`, treptat, n euforia dezam`git` de a ajuns la liman devine ner`bdarea de a ajunge mai repede la un ponton, [i apoi la hotel. Revela]ia devine turism. Ca [i anul trecut, am fost adus la Vene]ia de rma Lancia unul din principalii parteneri ai Mostrei. Lancia este nu doar o marc` de ma[ini, ci [i simbolul unei idei despre ranament made in Italy. n 2006, ceremonia de prezentare a unui nou model de Lancia s-a desf`[urat nici mai mult, nici mai pu]in dect n Teatrul La Fenice relicv` glorioas` a unei Vene]ii somptuoase [i crepusculare, loc d`t`tor de vertij [i mb`t`tor de istorie care a ars [i a ren`scut precum numele-i {i anul acesta, limuzinele Lancia (30 la num`r) au plimbat vedetele venite la Vene]ia pn` n fa]a Palazzo del Cinema de pe Lido. n plus fa]` de anul trecut, reclamele la diferitele tipuri de Lancia au imitat Cinma oblige! reclamele unor lme celebre: La dolce Musa, Ypsilon Story, Lancia Thesis (aceasta
Imagine din filmul Lust, Caution
din urm`, mai pu]in evident`, este n alb negru, cu Lancia Thesis v`zut` din spate, parcat` sub Brooklyn Bridge n apropierea unei b`nci Manhattan al lui Woody Allen, of course!). OODY Allen, care este ca un fel de mascot` a Mostrei Nedesp`r]it de cea care i-a devenit so]ie, tn`ra (ex-ic` vitreg`) Soon-Yi, Woody s-a ntors la Vene]ia n cea mai bun` form`: lmul sù Cassandras Dream, cu Ewan McGregor [i un extraordinar Colin Farrell, a fost unul din cele mai aplaudate (de[i n afara competi]iei). Continund vna tragic` din Match Point, maestrul newyorkez a reu[it un lm nc` [i mai dark dect precedentul o pogorre f`r` speran]` n malstrom-ul psihologiei umane, acolo unde erb gnduri negre ca smoala. Pn` la un punct o simpl` fars`, povestea le scap` de sub control celor doi tineri protagoni[ti, iar felul n care
decid s` se achite fa]` de alunecosul lor unchi (Tom Wilkinson, ntr-un rol formidabil) i va ndatora denitiv propriei con[tiin]e. Filmul se petrece ca [i Match Point tot la Londra, ns` nu n lumea bun`, ci n cea a unor m`run]i reprezentan]i ai lower middle-class. Exist` o crim` [i mai exist`, imediat dup`, perspectiva oribil` a unui fratricid Hot`rt lucru, sntem foarte departe aici de farsa surz`toare cu momente muzicale care a fost Everyone Says I Love You, unul din cele mai ncnt`toare lme ale sale (unul din episoade se petrecea chiar la Vene]ia)! Pe Woody, naintarea n vrst` (mpline[te 72 de ani n decembrie) nu l-a f`cut mai senin, mai mp`cat cu condi]ia uman` dimpotriv`; a[a cum, pe la sfr[itul anilor 70, puternic marcat de Bergman, Allen ncercase cteva drame de camer` n spiritul mentorului sù cinematograc, ast`zi se pare c` Dostoievski este cel care-i inspir` pove[tile. Iar dac` momentele de umor nu
au disp`rut cu totul, acum ele snt mai degrab` ingredientele necesare ale unui resc situa]ional un fel de situare (n timp [i spa]iu) a personajelor ca un decor. Accentul cade (grav) pe ceea ce ajung s` fac` aceste personaje vesele (mai curnd incon[tiente), pe modul n care o proast` decizie, la un moment dat, [i pune amprenta pe comportamentul lor ulterior, schimbndu-le radical felul de a . Poate p`rea cumva for]at, un simplu truc de scenariu inclus pentru a surprinde spectatorii; este ns` indeniabil oglinda unui cinism (pesimism?) pe care Woody l poart` cu (deocamdat`) aceea[i non[alan]` cu care, pn` mai ieri, [i purta ironia truculent`
U lmul lui Woody Allen s-a petrecut un lucru interesant: n ziua n care urma s` e proiectat n avanpremier` , s-a aat c` distribuitorul italian a interzis proiec]iile urm`toare (trei la num`r) Toat` lumea se a[tepta ca sala Palalido (unul din corturile tradi]ionale ale Mostrei, aat chiar n coasta Palazzo del Cinema) s` e luat` cu asalt de jurnali[ti c`ci publicul nu mai avea acces la proiec]ii. Ei bine, sala a fost ntr-adev`r aproape plin`! Din col]ul n care eram, vedeam nc` destule locuri goale. Mi-e greu s` n]eleg ce s-a ntmplat: posibil ca anun]ul anul`rii proiec]iilor s` descurajat acel public care ar vrut s` vad` lmul, dar realitatea este c`, n ciuda unei edi]ii peste medie, cu cteva lme de vrf (Lust, Caution al
FILMEMORIE
6
lui Ang Lee care a c[tigat [i Leul de aur , La graine et le mulet al lui Abdellatif Kechiche Premiul special al juriului [i un premiu de debut pentru una din interprete , Its a Free World al lui Ken Loach Premiul pentru scenariu , Les amours dAstre et de Celadon al lui Eric Rohmer, The Darjeeling Limited al lui Wes Anderson, Gruz 200 al lui Alexei Balabanov n sec]iunea Giornate degli autori [i La lle coupe en deux al lui Claude Chabrol n afara competi]iei), mi s-a p`rut c` a fost mult mai pu]in` lume la Mostra di Venezia! Probabil c` vecin`tatea (periculoas`) a festivalului de la Roma a mpu]inat spectatorii de pe Lido; cert este c` un festival precum cel de la Vene]ia (cel mai b`trn, prima edi]ie avnd loc n 1932!) este din ce n ce mai greu de f`cut Motivul principal este infrastructura sau lipsa ei. Dac` ]i g`se[ti un loc de stat (foarte scump!) n Vene]ia, drumul cotidian cu vaporetti ]i m`nnc` mult prea mult timp; dac` reu[e[ti s` g`se[ti ceva chiar pe Lido, este [i mai scump, iar ce dai pe un apartament este mai mult dect ce ai da pe un abonament de vaporetto Apoi, mai este [i problema meselor: pe Lido snt cteva trattoria relativ convenabile (ca pre]), dar ele snt insuciente; mai toat` lumea d` n`val` la La Tavernetta un mic restaurant aproape de Palazzo, care e tot timpul full [i e nevoie de prenotazioni (rezerv`ri), altminteri stai [i a[tep]i. Iar meniul Tavernettei este limitat [i mereu acela[i! Din fericire, prima zi am stat (c/o Lancia) la Molino Stucky Hilton, un hotel de lux de pe insula Giudecca, unde bufetul (mic-dejun [i prnz) era somptuos. Seara am fost la cina ocial` de deschidere a Mostrei, iar ntre aceste r`sf`]uri gastronomice am fost ndemna]i la ecare cocteil cu nesfr[ite rnduri de amusegueule, pe care le-a[ putut stoca s`-mi ajung` pe toat` durata festivalului Dar satisfac]ia a fost, totu[i, c` spre deosebire de ceilal]i reprezentan]i mass-media & publicitate invita]i de Lancia [i acredita]i strict pentru ziua deschiderii noi (Mihai Chirilov [i cu mine) am r`mas n continuare, schimbnd badge-ul din prima zi cu acela, durabil, al ziari[tilor acredita]i.
FILMEMORIE
STE o schimbare de statut care te scoate din masa conjuncturalilor [i te a[az`, calm, n cea a regularilor oarecum (presupun) a[a cum schimbi viteza la o ma[in`. Frenezia de pornire las` locul ritmului normal al unui festival destul de sincopat, [i acesta! Acest ritm are sinusoidele lui: n prima zi (a doua, maximum a treia) ncerci s` vezi ct mai mult cel pu]in 34 lme pe zi; pe urm` ncepi s` r`re[ti vizion`rile, f`cnd excep]ii pentru cazurile n care programul vine cu attea tenta]ii ntr-o zi anume nct nu te rabd` inima s` sari peste ele Exist` [i un moment critic, care intervine cam pe la sfr[itul primei s`pt`mni (festivalurile ncep, de regul`, miercurea): atunci sim]i c` deja ]i-ai f`cut plinul [i ai nevoie de o pauz`. Pentru mine, re[te, pauza ia forma unei vizite la Vene]ia. Chiulesc de la proiec]ii [i-mi ofer r`sf`]ul obligatoriu al unei an`ri, o att de desf`t`toare, prin str`du]ele secrete ale acestui ora[ unic Bifez, con[tiincios, locurile tu-
Festivalul de film de la Vene]ia
ristice, dar acolo massa de gur`-casc` este att de compact` nct ncerc s` m` strecor ct pot de repede printre p`l`rii, umbrele, aparate foto [i pun]i ale suspinelor ca s` ajung n locurile mele: mai nti Dorsoduro (partea mea preferat` din Vene]ia!), apoi cartierul numit Castello, nfund`tura numit` Corte Nova n care am locuit, ntr-un an , Campo Santa Margherita [i toate acele campi n care ada[ti, obosit, bucurndu-]i ochii cu tihna solar` a unor col]uri de Vene]ie neinundate de mareea uman` Snt locuri att de pustii, nc`, n acest ora[ supraturistic nct descoperirea lor echivaleaz` cu o epifanie; totul e s` [tii c` ele exist`, s` vrei s` le cau]i iar atunci cnd ai mai fost la Vene]ia de mai multe ori (n cazul meu, cred c` de cel pu]in
Festivalul de film de la Vene]ia
89 ori) acele col]uri miraculoase ]i ies n cale aproape de la sine, f`r` a le mai cùta! Probabil c` asta este r`splata pe care-o primesc delii aceia care se ntorc la Vene]ia; probabil c` ecare dintre noi, ace[tia, avem n inim` npt` de la prima ntlnire o nuielu[` fermecat` care ne poart` pa[ii, mediumnic, nspre acele locuri C`ci Vene]ia e ca un ghem: suprafa]a ei poate nconjurat` de mai multe ori n r`stimpul unei zile, dar desf`[urat acel ghem de str`du]e, ca un labirint de a]`, ar putea desena conturul Italiei. De regul`, m` ntorc spre sear`, pentru a prinde ultima proiec]ie a zilei. {i, de[i nu va fost nici pe departe pentru prima oar`, proiec]iile de pe Lido m-au f`cut s` m` gndesc la un lucru care-mi d` trcoale de ceva timp ncoace Unul din motive ar poate faptul c`, din ra]iuni de spa]iu (sau lips` a unor s`li corespunz`toare), Mostra e nevoit` s` arate mai mult de jum`tate din program n a[a-zisele pala (corturi); exist` cum spuneam vechiul Palalido (pe care l-am g`sit aici nc` de acum 10 ani, cnd am venit ntia oar` la festival), [i mai exist` un cort parc` [i mai mare, care a purtat diverse nume: a fost PalaBNL (atunci cnd BNL-ul o banc` italian` era unul din sponsorii Mostrei), acum a devenit PalaBiennale (dup` numele Bienalei de Art`, sub a c`rei umbrel` func]ioneaz` [i festivalul de lm) Ei bine, ce vreau s` spun este c` de[i poate p`rea o excentricitate, un moft conteaz` foarte mult unde anume vezi anumite lme! Nu doar c` ritmul de vizionare, ntr-un festival, este diferit de acela nor-
mal (vezi lmele pe band` rulant`, ca-ntr-o uzin` cu program prelungit), dar chiar [i locul n care vezi lme contribuie la impresia pe care ]i-o las` acele lme. Anul acesta, de pild`, am v`zut un singur lm n Sala Grande din Palazzo: Lou Reeds BERLIN un documentar al lui Julian Schnabel despre concertul de la New York, de anul trecut, al legendarului cantautor. Era prima proiec]ie de diminea]`, afar` ploua cu g`leata, n sal` era umed [i destul de frig iar spectatori nu erau dect n propor]ie de 30% din capacitatea s`lii (care, n ciuda numelui, nu este foarte grande!) Inutil s` mai spun, nu am fost cine-[tie-ce impresionat de lm. Probabil c` ar trebui s` m` gndesc serios s` scriu un eseu care s` se cheme Fenomenologia vizion`rii: ar un inventar aplicat [i detaliat al felurilor n care vizion`rile din diferite locuri (de la noi [i din lume) mi-au inuen]at percep]ia asupra lmelor v`zute acolo (Vorba generalului De Gaulle: vaste programme!) A[a c` da]i-mi voie s`-mi iau acest r`gaz prelungit pentru a m` gndi la el. V` mul]umesc nc` o dat`. j
o DAN C. MIH~ILESCU o
ECUNOSC, nu am fost entuziasmat din capul locului de ideea lui Te[u Solomovici (altminteri, ct se poate de iste]comercial`) de a decupa din gazet`ria lui Mihail Sebastian o puzderie de contexte cu coeficient confesiv (diaristic) mai mic sau mai mare, deghizate ntr-un jurnal indirect, a[a cum a f`cut n acest Jurnal II, 19261945, publicat anul trecut la Editura Te[u, cu prefa]a lui Eugen Simion. (Opera]ie reu[it`, declar` prefa]atorul. Opera]ie necesar`. Am procedat eu nsumi astfel, crend un fals jurnal din scrierile lui G. C`linescu.) Ei bine, cu toate c` am citit ntre timp, n dac` nu m` n[el Observator cultural, severele rezerve ale lui Geo {erban fa]` de manipularea edi]iei de publicistic` Sebastian realizat` de Cornelia {tef`nescu, trebuie s` spun c` lectura masivului op de peste [ase sute de pagini mi-a fermecat cteva zile bune. Sigur, citisem cu aten]ie de-a lungul anilor diversele edi]ii ale Corneliei {tef`nescu, iar ca maniac neointerbelic al genera]iei 27 am alc`tuit pe la nceputul anilor 80 o antologie (pentru uzul prietenilor) cu toate articolele lui Mihail Sebastian despre (c`r]ile lui) Mircea Eliade, texte care au constituit materia prim` pentru comunicarea prezentat` la colocviul Mircea Eliade organizat n 17 martie 1982 la Institutul de istorie [i teorie literar` G. C`linescu (v. Mircea Handoca, Biobibliografie Mircea Eliade, I, 1997, p. 32). ns` redescoperirea acestei captivante frenezii gazet`re[ti dominate de supersti]ia sincerit`]ii, senzualitate estetizant`, vulnerabilitate emo]ional` [i trepida]ie intelectual` a reverberat de aceast` dat` pe coordonate surprinz`toare.
n sfr[it, m`ciuca redevine arcu[

{i [ti]i de ce? Fiindc` am realizat cu o brusche]e aproape fizic-dureroas` n ce m`sur` Mihail Sebastian a fost manipulat, malformat, otr`vit [i deturnat de la artistic la vendeta politic`, dup` 1989 ca [i n epoca scandalului De dou` mii de ani! ncai atunci [i-a f`cut-o singur, din pricina ntre altele a fascina]iei fa]` de Nae Ionescu. Acuma, ns`, dac` ne gndim pu]in, Sebastian nu a nsemnat de la publicarea Jurnalului sù [i pn` azi, deci de vreo 15 ani, dect exclusiv! o arm` contra congenerilor [i prietenilor sì mai subtil sau mai acuzat legionaroizi fie ante, fie post 19341938. Scriitorul adic` roman-
cierul, dramaturgul, melomanul, gazetarul, francofilul, estetul rafinat, eseistul proustianizant etc. a fost pur [i simplu sacrificat, o dat` mai mult, transformat n pretext vindicativ [i revendicativ. Altfel zis folosit strictamente ca o m`ciuc` n scopuri cu totul [i cu totul strìne firii [i rosturilor scrisului sù. Asta chiar dac`, binen]eles, nsu[i textul Jurnalului ndrept`]ea una sau alta dintre dioptrele deviante ntre ale c`ror rame a r`mas captiv pn` ast`zi. Dintr-o dat`, a[adar, am f`cut cu delicii, n prim` instan]`, o baie onomastic`, ntlnind numai n primele dou` sute de pagini numele unor Rmy de Gourmont, Anatole France, Proust, Stendhal, Gide, Francis Jammes, Alain Fournier, Max Jacob, Unamuno, Ibsen (citit cu participare la 15 ani!), Samuel Butler, Jacques Rivire, Pirandello, Andr Maurois, Pierre Drieu la Rochelle, Lon Daudet, dar [i Claudel, Pguy, Mallarm, Rimbaud, Baudelaire, Musset [i c]i al]ii! Am reg`sit apoi cu ncntare nu doar extraordinara acuitate a sim]irii (inclusiv estetice), dar [i paginile despre Craii lui Mateiu, ca [i pre]uirea lui Sebastian fa]` de Camil Petrescu sau Blaga, de Ion Barbu [i Sadoveanu, dup` cum am descoperit abia acum substan]a coresponden]ei purtate cu Camil Baltazar. Tot a[a, am recuperat cteva contexte nsemnate fiecare n felul sù din istoria problemei evreie[ti la Sebastian, de la formule precum iudaic` aviditate de senza]ie sau ovrei, avea nevoie de o instabilitate pe care o cùta probabil din instinct de ras` [i de un gust instinctiv de filantropie, pe care tot de la neamul lui l mo[tenea pn` la teorii incitante sau riguros ntemeiate, precum cele de la p. 269 (umorul este anglosaxon sau semit. Latinii [i teutonii nu cunosc formula aceasta sufleteasc`), respectiv 493: antisemitismul r`mne nc` deruta cea mai simpl`, cea mai comod` [i cea mai sigur` a mediocrit`]ii organizate. Artist n asocieri [i me[ter n disocieri, Sebastian deosebe[te n sufletul romnesc (p. 81 [.u.) dou` tr`s`turi de opus` sensibilitate, descinznd una din claritatea u[oar` [i spumoas` a latinului, cealalt` din fr`mntarea nedumerit` [i profund` a unei triste]i de slav cre[tin. Cu alte vechi cuvinte: fondul contemplativ-bucolico-metafizic moldav fa]` cu iste]imea ludicului reg`]ean, de cinism citadin [.a.m.d. n sfr[it, ca pasionat de existen]ialismul romnesc, cum s` nu vibrez la nota]iile privind lirismul vitalist al Genera]iei 27, cu o adolescen]` [i o
efervescen]` estudiantin` marcate de fascismul italian [i sionismul palestinian, dar [i de hipnoza foiletonismului [i jubila]ia autorisipirii n numele experien]ei, faptei [i autenticit`]ii: timpului nostru i lipse[te frumuse]ea [i naivitatea fertil` a uimirii. Nu e nimic pe lumea asta care s` ne epateze. Suntem ni[te blaza]i iste]i, care explic`m cu aceea[i prompt` de[tept`ciune trucul scamatorului de blci [i legea undei herziene. De[urub`m mecanismul [i normaliz`m ineditul, scria Sebastian n 1929. Iar doi ani mai trziu: nvinuiesc literatura de a falsifica viziunea vie]ii, de
a pune termeni intermediari ntre oameni [i mine, de a rupe leg`tura direct` pe care o caut cu fiecare ins. O nvinuiesc mai ales de a fi dat na[tere omului literar () Cer un surs [i mi se d` o metafor`. Lovesc un om [i mi r`spunde un erou. Este o corupere literar` ale c`rei ravagii le urm`resc n experien]a mea zilnic`, aproape de mine, n jur, ca pe un caz zilnic. Surprind cuvinte care vin din alt` parte dect din mintea omului ce-mi vorbe[te, identific atitudini, denun] false ndemnuri. n noiembrie 1934: Nelini[tea din care june]ea romn` a f`cut [i literatur` [i sociologie, [i copil`rie care scuz`
VIA}A LITERAR~
Plecnd de la Sebastian
8
orice. Avem pu]ini fizicieni, dar avem enorm de mul]i nelini[ti]i. Gazet`ria, eseul, confesia, cafeneaua ne-au dat printr-o strns` colaborare cteva contingente de martiri, vizionari [i agonici, care conlucreaz` la o lent` disolu]ie a demnit`]ii intelectuale () Nu este adolescent ntrziat care s` nu-[i pun` naivit`]ile pe spinarea autenticit`]ii. Toat` lumea joac` pe cartea obscurit`]ii, cu gndul ascuns de a ajunge la profunzime. Disperarea, anarhia [i entuziasmul umbl` pe toate drumurile cu titlul de document. Este o invazie de genii [i de misionari. Ar fi multe lucruri de citat [i comentat din unghiul actualit`]ii temelor [i al similitudinilor cu anumite situa]ii socioliterare de acum observa]ia lui Sebastian din 1935 cum c` din ceea ce s-a chemat prin 192728 genera]ia tn`r`, eu n-am f`cut propriu-zis parte. C`ci nu era vorba de genera]ie [i mai mult de o echip`, ori glosele lui am`rui despre pu]in`tatea [i sub]irimea temelor romane[ti de la noi ns` pentru cadrul de fa]` am ales s` m` opresc asupra a dou` subiecte: literatura Bucure[tilor [i necesitatea insurgen]ei n critica literar`. epoc`, tihna taclalelor levantine, utopia, reveria rustico-hedonist` cu beletristica, unde Sebastian are dreptate: Mult` vreme, Bucure[tii n-au avut nume bun n literatura noastr`. Pentru cauze felurite [i care ar merita s` fie studiate mai de aproape, cei mai mul]i dintre romancieri l-au privit cu asprime asprime despre care nici m`car nu se poate spune c` era veritabil satiric`. (Pare paradoxal, dar trebuie s` recunoa[tem c` unul din pu]inii scriitori care ne-au dat despre Bucure[ti o imagine de un anumit farmec este I.L. Caragiale). A considera Bucure[tii un ora[ interesant, un mediu de via]` complex, o cetate capabil` s` cuprind` existen]e excep]ionale [i drame evoluate este o atitudine recent` n romanul romnesc. Abia de la Camil Petrescu [i Hortensia Papadat-Bengescu ncepe s` existe n literatur` acest aspect al Bucure[tilor. Pe scurt, literatura noastr` n-a avut stim` pentru Bucure[ti [i nu l-a iubit, rezum` Sebastian voluminosul [i spinosul dosar s`m`n`torism versus lovinescianism, reamintindu-ne c` nici Sadoveanu (Oameni din lun`), Rebreanu [i Arghezi, nici Octav Dessila, G.M. Vl`descu, V. Demetrius, Corneliu Moldovanu, Dem. Theodorescu, N. Davidescu, N.D. Cocea, dar nici Cezar Petrescu, Ionel Teodoreanu, Camil Petrescu, Gib Mihèscu, Mircea Eliade, I. Peltz sau G.M. Zamfirescu nu prea configureaz` o hart` atr`g`toare a Capitalei. Ceea ce se nume[te n literatur` erou superior, spune el, provine la noi din rndurile provincialilor integri, care vin cu sufletul curat n Capital`, unde sunt dobor]i de mediul corupt () Dac` pentru anumi]i romancieri atitudinea reprobatoare fa]` de Capital` exprim` cunoscuta dram` a inadapt`rii la mediu [i este o reac]iune de sensibilitate s`m`n`torist` (Cezar Petrescu, Corneliu Moldovanu), dac` la al]ii aceast` atitudine corespunde unui temperament pamfletar, denun]`tor (Dem. Theodorescu, N.D. Cocea), dac` pentru al]ii ea coincide cu o preferin]` pentru temele tari, pentru situa]iile melodramatice, pentru fabula]ia abundent` (Victor Eftimiu, Octav Dessila), mai r`mne, n fine, o ultim` explica]ie a lipsei de simpatie rezervat` Bucure[tilor n literatura noastr`: este nencrederea provincial` [i cu deosebire moldoveneasc` fa]` de Centru. Abia a[tept s` ajung la num`rul cu pricina din Revista Funda]iilor Regale ca s` citesc pe ndelete ntregul text, dup` cum tare mi-a[ dori s` aflu unde a f`cut Thibaudet observa]ia cum c` nicìeri n lume Ora[ul Mare nu a dat o oper` mare, cum noteaz` Sebastian. Oare pntecele Parisului, subteranele Tamisei, dr`ce[tile labirinturi bulgakoviene [i copiii Arbatului moscovit, Buenos Aires-ul sabatian, cutare ]es`tur` petersburghez`, Lima lui Llosa [i cte-or mai fi oare, zic, nu l-or contrazice cu succes pe venerabilul Thibaudet? {i cnd tocmai voiam s` arunc provocator n discu]ie Craii lui Mateiu (oare viciile [i ur]eniile unui spa]iu anume, literaturizarea lor, adic` exorcizarea estetic`, nu ajung n cele din urm` s` aib` efect de katharsis?), Sebastian ne-o ia numaidect nainte: Mai este cineva care a fost foarte aspru cu Bucure[tii, de[i nu s-ar putea spune c` nu l-a iubit. Este Matei Caragiale. El nu intr` n nici una din categoriile de mai sus, pentru c` pasiunea ndrjit` cu care a evocat ora[ul nu decurgea nici din ideologie politic`, nici din forma]ie literar`, nici din atitudine moralist`, ci r`spundea ([i este singurul despre care se poate spune acest lucru) unei viziuni poetice. Bucure[tii orientali, descompu[i, trndavi [i somptuo[i, pe care i evoc` uneori cu un ciudat amestec de sil` [i patim` n Craii de Curtea Veche, nici nu sunt, de altfel, n ciuda attor indica]ii exacte, dect un ora[ ireal, fantomatic. Pas de mai spune ceva. Altceva e de gndit [i de spus acuma. n ce m`sur` se mai sus]ine demonstra]ia lui Sebastian din 1940, dup` o evolu]ie care a cunoscut ntre timp, este adev`rat, [i Groapa lui Eugen Barbu, dar [i Orbitorul lui C`rt`rescu, [i Cronic` de familie, dar [i Cei [apte regi ai ora[ului Bucure[ti, [i Noaptea de Snziene, dar [i ora[ul Supravie]uirilor lui Radu Cosa[u {.a.m.d. Una peste alta, revin a en[pea oar` la propunerea de a continua cineva antologia lui Radu Albala din 1962, Bucure[tii n literatur`, dnd, fire[te, la o parte stufoasele, sufocantele straturi de guano (gen N. Tùtu, Statuia lui Lenin, Horia Liman, Monumentele luptei ilegale, Mihai Beniuc, Casa Scnteii etc.), ref`cnd articula]iile s`n`toase [i actualiznd selec]ia.
O capital` neiubit` literar

Abia acum, citind fragmentele nscrise sub aprilie 1940, mi dau seama c` am trìt n chip nduio[`tor de fals cu siguran]a c` Bucure[tii au reprezentat dintotdeauna un subiect hiperalintat literar. Am confundat memorialistica, evoc`rile nostalgice, patriarhale, pitore[ti etc. unde, ntr-adev`r, abund` frumuse]ea, parfumul mb`t`tor de
Utilitatea [i riscurile criticii de [oc

Tare bine mi-a prins aceea[i edi]ie Sebastian acum (2023 septembrie), la cea de-a 39-a edi]ie a Zilelor culturii
c`linesciene, organizat`, ca toate celelalte, la One[ti, gra]ie admirabilei tenacit`]i [i capacit`]i organizatorice a profesorului C. Th. Ciobanu. Un foarte pl`cut r`stimp de schimbat idei ntre oameni de vrste, orient`ri, experien]e [i op]iuni politico-literare ndeajuns de diferite pentru a garanta fertilitatea [i, uneori, acuitatea polemicilor: Gabriel Dimisianu, Alex {tef`nescu, Aurel Sasu, Nicolae Prelipceanu, dar [i Daniel Cristea-Enache, Cosmin Ciotlo[, Teodor Dun`, Petru Cimpoe[u, Tudorel Urian, Elena Bulai, Carmen Mihalache, Ion Beldeanu, dar [i Nicoleta S`lcudeanu [i Florina Prjol. Avnd onoarea unei prelec]iuni despre actuala nf`]i[are a criticii literare [i a eseisticii n sens mai larg , am glosat pe marginea celor trei momente definitorii ale disciplinei n postceau[ism: 19902000, deceniul dezert`rilor [i recalibr`rilor, urmat de apari]ia noului val de comentatori n paralel cu ingineria editorial` a Polirom-ului, care a declan[at voga egofic]iunilor, respectiv riscurile neotezismului (corectitudinea politic`) de ultim` or`, ce repolitizeaz` actul artistic, subsumnd esteticul doctrinei n spe]`, nostalgiilor stngiste. Mai precis. 1) Anii 90 au nregistrat, odat` cu binecuvntatul aflux al memorialisticii, [i descentrarea pn` aproape de extinc]ie a autorit`]ii critice. Toate numele care formau opinia [i f`ceau ierarhiile n ceau[ism de la Nicolae Manolescu, Monica Lovinescu, Eugen Simion, Mircea Martin [i Mihai Ungheanu la Virgil Ierunca, Mircea Iorgulescu, Valeriu Cristea, Lucian Raicu, L. Ulici, Marian Papahagi, Dan Culcer [i Radu G. }eposu s-au retras, brusc ori pe nesim]ite, dinspre evaluarea actului literar nspre gazet`ria sociopolitic`, mediul academo-universitar, diploma]ie, via]` politic` propriu-zis`, activit`]i mercantile etc. Asta, n paralel cu falimentul creator, impasurile existen]iale sau devierile lamentabile ale majorit`]ii numelor de scriitori ce ]inuser` afi[ul n deceniile anterioare, de la Eugen Barbu, Adrian Pùnescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, F`nu[ Neagu, Petre S`lcudeanu, C. }oiu, Ion Gheorghe sau Cezar Iv`nescu la G. B`lì]`, Ileana M`l`ncioiu, Gabriela Adame[teanu, Angela Marinescu, Mihai Sin, Mircea Iv`nescu sau M.H. Simionescu. Sigur, mi se vor da n replic` imediat nume precum Breban, Buzura, Blandiana, Foar]`, Uricaru, D.R. Popescu [.a., ndeajuns de activi, unii chiar prolifici, dup` 1990, ns` eu unul voi continua s`-i citez doar ca excep]ii la ceea ce s-ar putea numi epoca peniten]ei involuntare. Aici cred c` ar trebui inclus` [i drama nregistrat` n sectorul exegetic al genera]iei 80, c`reia nu doar c` moartea i-a retezat vrfurile narative (Mircea Nedelciu, Gheorghe Cr`ciun) [i centrul critic (Radu G. }eposu), ns` arcanele realit`]ii, ispitele lume[ti [i, poate, inconsisten]a voca]iei aveau s`-i ndep`rteze energiile de exerci]iul ritmic al criticii de ntmpinare [i de cariera (strict) istorico-literar`. M` gndesc mai ales la Ioan Buduca, Radu C`lin Cristea, Vasile Popovici,
VIA}A LITERAR~
pag. 10
10
l Andrei Corbea, Mihai Dinu Gheorghiu, Mircea Mihìe[, Cristian Moraru, Ioan Holban, Val Condurache, Paul Dugneanu, V.F. Mihèscu, C. Sorescul, Artur Silvestri, Costin Tuchil` [.a. 2) A doua etap` a f`cut, cum spuneam, s` coincid` explozia noului val de autenticitate [i autobiografism din ultimii ani pereche din multe puncte de vedere cu tn`ra genera]ie dintre r`zboaie cu o suit` redutabil` de condeie critice (n egal` m`sur` esei[ti, cadre universitare, publici[ti): Paul Cernat, Ioana Prvulescu, Daniel Cristea-Enache, Simona Sora, Andrei Terian, Antonio Patra[, Marius Chivu, Alexandru Matei, Alex. Cistelecan, Nicoleta S`lcudeanu, M. Iov`nel, Alexandru Goldi[, Lumini]a Marcu, Doris Mironescu, Cosmin Ciotlo[, Nicoleta Clive] [i nc` al]ii, tot mai trepidan]i [i mai agresivi ca maniere de
Matei, Goldi[ , a c`ror citare n aqua forte (al`turi de Sorin Adam Matei [i Ciprian {iulea) mi-a adus n cadrul discu]iilor de la One[ti replica tìoas` a Florinei Prjol [i cea ferm-disociativ` a lui Daniel Cristea-Enache. Sigur, voi fi p`c`tuit prin reduc]ionism, prin generaliz`rile pripit-scandalizate, prin p`rtinirea Dreptei, sesizarea cu prec`dere a excep]iilor insurgente [i neglijarea ansamblului mult mai divers [i mai bine cump`nit. Oricum, actuala reverie marxizant` a tinerilor no[tri [i modul nenuan]at de sus]inere a excep]iei drept norm` cu finalit`]i punitive reprezint` riscuri de neprivit cu ng`duire, complicitate doctrinar` sau resemnare (fals) n]eleapt`. Dar s` revin la Mihail Sebastian. n iulie 1940, el public` n Revista Funda]iilor Regale un articol despre critica literar` (v. edi]ia lui Te[u Solomovici, p. 624 [.u.). Percutant [i de o des`vr[it` apropieri propria ta identitate este uneori mai puternic`, mai urgent` dect nevoia de a scrie, de a face, de a nf`ptui. Exist` un anumit demon critic, care poate fi mai impetuos, ba chiar mai dramatic, mai nelini[tit, mai nsetat dect demonul liric. Aceasta-i vrsta dinti. Urmeaz` mblnzirile succesive, trecerea de la jocul ideilor la jocurile sociale [i de breasl`, de la cultivarea impulsurilor polemice la chibzuin]`, dialog ntre contrarii, complicit`]i, servicii reciproce, pe scurt: la rutina atotn]eleg`toare, cu sau f`r` negu]`torie de principii. Avantajele [i riscurile n]elep]irii. Prin urmare, nimic nu se p`streaz` mai greu ntr-o lung` activitate critic` dect limbajul r`spicat. Rela]iile personale, omene[ti, sunt n cadrul ei inevitabile. Cu vremea, junele critic insurgent, dac` vrea s` trìasc` n aceast` corpora]ie, unde nu numai schimbul de idei, dar nici simpla convie]uire nu sunt posibile, ca n orice societate omeneasc`, dect prin acceptarea unui minim de reguli comune, va nv`]a c` adev`rul poate fi spus [i f`r` moarte de om [i se va deprinde s` p`streze, cum spune SainteBeuve, o anumit` cordialitate pn` [i n rezerv`.
O pledoarie just` [i cteva glose de final

Acum ajungem la miezul pledoariei, acolo unde Sebastian se pozi]ioneaz` foarte bine ntre extreme. {i, cu toate c`-i sim]i n subtext impulsul de a se situa de partea insurgen]ei, a criticii juvenil-[ocante, demonstra]ia urmeaz` limpede calea de mijloc. Cea de-a treia cale, a op]iunii r`spicate, dar formulate nu att moderat, ct n virtutea unei porniri de autentic` bun`-credin]`. mi voi permite s` citez in extenso. Este pe cale s` dispar` din critica noastr` un anumit spirit combativ, de care, e drept, s-a abuzat alt`dat` la noi, dar care nu e mai pu]in necesar ca reactiv n procesul viu al unei literaturi. ng`dui]i-mi s` numesc aceast` critic` o critic` de [oc. Ea love[te, neag`, refuz`, contest`, destituie. Nu f`r` p`rtinire, nu f`r` patim`, nu f`r` exagerare, dar pentru func]ia pe care o ndepline[te nu-i trebuie nici obiectivitate, nici st`pnire de sine, nici m`sur`. Este o critic` de tinere]e [i tocmai de aceea lipsa de responsabilitate nu numai c` nu-i stric`, dar i este n anumit` doz` indispensabil`. Curajul juvenil, cnd nu este simpl` impertinen]` veleitar`, poate spune cu glas tare [i n form` extrem` adev`ruri care se g`sesc desigur [i n limbajul atenuat al criticii serioase, dar pe care [ocul le precipit` [i de multe ori le precizeaz`. O asemenea violen]` nu este ns` o manifestare critic` dect dac` porne[te dintr-un spirit autentic de nelini[te, de neconformitate, din acel demon critic ce lipse[te ultimelor noastre genera]ii literare. De bun` seam` c` bemolul esen]ial se afl` aici n formula curajul juvenil, cnd nu este simpl` impertinen]` veleitar` (subl. ns.). O disociere care, n realitate, nu este prea greu de f`cut, chit c` exist` destule cazuri cnd acomodarea mercantil` se v`de[te a fi inclusiv apanajul tinere]ii, iar impertinen]a se vede etalat` bine-mersi pe obrazul profesionalismului.
autopromovare. Nu insist, fiindc` a f`cut-o deja n mai multe articole Daniel Cristea-Enache. mbucur`tor este ritmul vioi n care ei trec de la ebuli]ia gazet`reasc`, fronda agasant`, elanurile narcisiac-gerontofobe [i cruda voin]` de afirmare nspre construc]ia cultural`. C`r]ile deja publicate de Daniel Cristea-Enache, Paul Cernat, Antonio Patra[, Angelo Mitchievici la numai c]iva ani de la debutul n pres` indic` o form` generoas` de maturizare. Lucru care nu ne scute[te, ns`, de nfruntarea unor riscuri deloc neglijabile, precum tezismul tot mai accentuat al neodoctrinarilor precum cei trei Alex Cistelecan,
actualitate att pentru campionii Ac]iunii postmoderne, reformatoare, relativizante [i detabuizante, ct [i pentru atle]ii Reac]iunii clasicizante. Critica nu este o ndeletnicire de prea mare tinere]e, noteaz` Sebastian un adev`r str`vechi. La 20 de ani se scriu versuri. O experien]` de critic se formeaz` mai ncet, mai greu, mai trziu. Ea presupune o mai lung` obi[nuin]` de gndire, oarecare deprindere de sine, anumit` disciplin` moral`, un sim] moral de r`spundere. Nevoia de a afirma, de a nega, de a distruge, de a stabili raporturi, de a primi anumite valori, de a refuza altele, nevoia de a cùta prin contraste [i
Adev`rul e c`, la noi, dup` o jum`tate de veac de conformism, imnificare oficial`, reciproc` t`miere [i limbaj esopic, exprimarea opiniei critice n stare pur`, incisiv`, a ajuns s` fie echivalat` nu doar cu obr`znicia, ci direct cu blasfemia, de nu chiar crima de lezna]iune. O re]inere fa]` de superlativul absolut este taxat` numaidect ca demolare, subminare, lucr`tur` josnic`. Ne amintim ce valuri au f`cut la vremea lor inclusiv la vrful ierarhiei de partid! rezervele lui {erban Cioculescu fa]` de lirismul nichitast`nescian ori elanurile (justificate) de temperare a exceselor protocroniste devastator coco]ate pe spinarea blndelor premise lansate de Edgar Papu Poate c`, dac` Lumini]a Marcu [i-ar fi continuat ntr-o manier` programatic` seria de rezerve inaugurat` acum c]iva ani cu Nicolae Breban, rolul de reactiv al acestei critici de [oc [i-ar fi dovedit eficien]a, iar autoarea n-ar mai fi ajuns acum s` pledeze pentru o schimbare de azimut a exegezei c`tre literatura strìn`. n definitiv, cte for]e avem la ora actual` de partea nega]iei? Nu a nega]iei cu orice pre], ignare [i vitriolante, ci a accept`rii senine a dife-ren]elor de opinie, asum`rii curajoase de rezerve, a situ`rii n r`sp`r fa]` de mainstream etc.! Ct` energie consum` acceptarea [i ct` contestarea? Raportul e, s` recunoa[tem, cam de o mie la unu, iar acel unu, cnd survine, o face de obicei sub forma resentimentului b`[icat [i a injuriei prost deghizate pamfletar. Pe de alt` parte, am senza]ia c` mul]imea noilor critici ntlne[te ntr-o manier` tot mai conflictual` pauperitatea beletristic` autohton`. De aici, probabil, apetitul n cre[tere pentru ideologie, [i nu pentru factorul estetic inclusiv la oameni ultradota]i precum Alexandru Matei , pentru relativismul aporetic ori demitizarea ca scop suprem. Ca [i mania contradic]iei, exercitat` ast`zi tot mai virulent [i cu efecte tot mai caraghioase. Plus tendin]a de a trage dup` tine ntreaga suflare ([i opinie) critic`, blamnd diversitatea, ezit`rile, cultul nuan]ei [i dorindu-te cu orice pre] nu un simplu comentator literar, ci neap`rat criticul de direc]ie al bursei de valori culturale. n fine, ar mai fi de observat pu]in`tatea (ca s` nu zic deloc-ul) polemicilor directe inter-critici, n sfnta tradi]ie Maiorescu-Gherea. Divergen]ele sunt fie strecurate n subtextul recenziilor la volume de beletristic`, fie r`spndite indirect prin editoriale [i interviuri, fie, cel mai adesea, [optite veninos prin culisele vie]ii literare, ori montndu-le, prin interpu[i, pe ter]e pie]e [i otr`vind totul n jur, de nu mai n]elege nimeni nimic. n cel mai bun caz, criticii evit` ndeob[te s` se pronun]e despre confra]i, din pruden]`, diploma]ie, fric`, megalomanie dispre]uitoare sau dintr-un bun-sim] excesiv (s` nu cumva s` se interpreteze c` invidie pl`tit poli]e mai vechi flatariseal` reciproc` egoism urzicat etc.). Bun. Despre colocviile de critic` ale revistei Transilvania n num`rul viitor. j
VIA}A LITERAR~
11
o MIHAIL NEAM}U o
Abandonul metazicii
Au trecut dou` decenii1 de cnd Jean-Luc Marion (n. 1946) a receptat provoc`rile fenomenologiei continentale, pornind n primele sale cercet`ri al`turi de doi mari mae[tri ai tradi]iei postbelice: Emmanuel Lvinas [i Michel Henry. nc` de la nceputul secolului XX, noutatea gndirii fenomenologice husserliene reprezentase n istoria lozoei europene un episod similar revolu]iei cuantice din zic`. Simpla vog` a fenomenologiei n [coala francez` de lozoe nu explic` ns` interesul lui J.-L. Marion fa]` de Edmund Husserl [i Martin Heidegger. El [i-a nsu[it rigorile disciplinei din perspectiva mult mai avantajoas` a istoricului lozoei. La nceputul anilor 80, competen]a sa n domeniul studiilor carteziene era unanim recunoscut`. Recursul la fenomenologie r`spundea unei nevoi stringente de a dep`[i ntr-un mod creator postura relativ confortabil` de hermeneut al modernit`]ii. Marion f`cea un pas nainte, beneciind de imensele resurse ale metodei fenomenologice n medita]ia asupra in]ei2. Dup` primele sale studii despre ontologia lui Descartes3 [i urmnd o inedit` interpretare teologic` a nihilismului (dup` diagnosticul lui Nietzsche [i Heidegger), tn`rul lozof se ndrepta c`tre noi orizonturi4. Desp`r]irea de gndirea metazic` devenea necesar` att din perspectiva teologic` a cre[tinismului patristic, ct [i din punctul de vedere al istoricului lozoei, care putuse constata falimentul tardiv al gndirii substan]ialiste. Dou` decenii mai trziu, Marion avea s` expliciteze ra]iunile acestei turnuri fenomenologice5. ntrebndu-se, pe urmele vechilor greci, care este diferen]a specic` dintre lozoe [i celelalte [tiin]e (naturale sau umane), Marion porne[te la o analiz` sistematic` a principiilor gndirii metazice. O asemenea abordare este cu att mai stringent` cu ct, n universit`]ile contemporane, cei mai nver[una]i avoca]i ai cunoa[terii [tiin]ice continu` s` adere la mitologia iluminist` a progresului. Rezultatele [tiin]elor umane (Geisteswissenschaften, humanities) sunt evaluate cu unit`]ile de m`sur` proprii [tiin]elor pozitive (Naturwissenschaften, natural sciences). Efectivitatea unei discipline este reectat` de nivelul ei de specializare [i fragmentare lùntric`. Conform acestei viziuni curente, f`r` specializare nu exist` [tiin]`, deci nici cunoa[tere. F`r` studii inedite (supersti]ia nout`]ii) [i ct mai specializate (supersti]ia exactit`]ii), procesul cunoa[terii este pus n pericol. Care este locul lozoei (adic` al iubirii de n]elepciune) n acest ansamblu de noi atitudini teoretice? Cu ce anume se ocup` lozoa (sau teologia)? Nu cumva totul este o simpl` p`l`vr`geal`? se ntreab` colegii de universitate ai lozolor [i teologilor.
fenomen ntre alte fenomene, orice lucru se d`. Dona]ia nu trebuie n]eleas` aici ca origine sau cauz` a fenomenalit`]ii. Dona]ia poate identicat` mai degrab` ca strat ultim al oric`rei apari]ii, pe care subiectul nu face dect s-o consemneze7. Aceasta este concluzia unui volum de pionierat, intitulat Reduction et donation (1989). Proiectul dep`[irii cadrelor gndirii metazice prin articularea unei fenomenologii lipsite de ambi]ii funda]ioniste l face pe Marion s` navigheze ntre e[ecul lui Husserl de a tematiza satisf`c`tor instan]a ireductibil` a apari]iei (dona]ia) [i ambi]ia nereu[it` a lui Heidegger de a edica o ontologie fundamental`. Dac` investiga]iile conduse ntre 19841989 au reprezentat, n opinia autorului, un simplu examen istoric, tomul publicat n 1997 cu titlul Etant donn revendic` o autonomie l`rgit` [i deschideri suplimentare8. La zece ani dup` apari]ia acestui volum fundamental ne propunem aici un survol asupra principalelor teme care l-au f`cut celebru.
i
Ceea ce confer` fenomenologiei statutul de universalitate este conceptul de dona]ie, relevat prin reduc]ia viziunii naturaliste asupra lumii la perspectiva transcendental`. nainte de a se ar`ta, ca fenomen ntre alte fenomene, orice lucru se d`. Dona]ia nu trebuie n]eleas` aici ca origine sau cauz`
Dat ind
mp`r]it n cinci c`r]i distincte, volumul debuteaz` printr-o pledoarie pro domo. Filozoful parizian [i revendic` ortodoxia doctrinar` n raport cu tradi]ia fenomenologic` husserlian`9. Marion fructic` rezultatele c[tigate n Rduction et donation, la cap`tul c`reia dona]ia va recunoscut`, pe urmele lui Husserl din Logische Untersuchungen (1900), ca ultim cuvnt al fenomenalit`]ii. Spre deosebire de J. Derrida10, care acuza n textul husserlian remanen]a unui intui]ionism (debitor el nsu[i metazicii prezen]ei), exegetul restituie Cercet`rilor logice adev`ratul lor Schwerpunkt: dona]ia. Aceasta nu trebuie cùtat` nici printre eviden]ele sensibile, de[i n urma efectu`rii reduc]iei dona]ia poate deveni o eviden]` empiric`. Dona]ia este principiul care explic` legea corela]iei asimetrice a sferei noetico-noematice a con[tiin]ei. Distinc]ia f`cut` de Husserl ntre nivelul formal (noetic) [i cel hyletic (noematic) al apari]iei (Erscheinen/Erscheinenden) nu contrazice primatul dona]iei, ci veric` gemina]ia celor dou` fe]e ale oric`rui fenomen (inten]ia de semnicare [i intui]ia empiric`).
a fenomenalit`]ii. Dona]ia poate identicat` mai degrab` ca strat ultim al oric`rei apari]ii, pe care subiectul nu face dect s-o consemneze.
Criza fundamentului
n taxonomia aristotelic` a [tiin]elor (Metazica E, 1026 a 2931), orice act de cunoa[tere trebuie s` vizeze
generalul. Filozoa contempl` natura unic` (physis tis mia), adic` divinul, al`turi de esen]ele separate [i imobile (e.g., primul motor). Matematica studiaz` realit`]ile sau esen]ele non-separate [i imobile [i rela]iile ntre acestea (e.g., raporturile numerice), n timp ce zica exploreaz` elementele schimb`toare ale naturii. Toate celelalte discipline ale cunoa[terii se ivesc din trunchiul acestor [tiin]e primare. Prioritatea de care se bucur` lozoa (greu de separat de teologie, cel pu]in la Platon [i Aristotel) deriv` din preeminen]a unei categorii indispensabile a gndirii: in]a sau indul6 (ousia pentru greci, essentia ori substantia pentru latini). ntrebarea istoricului lozoei nu ntrzie: cum mai poate gndit proiectul lozoei n urma deconstruc]iei categoriei de substan]` operat` de I. Kant n Critica ra]iunii pure (1781)? Cu greu s-ar mai g`si cineva ast`zi dornic s` explice realitatea n termenii aristotelici de substan]` prim` [i substan]` secund`. Modernitatea a inversat raportul ntre metazic` [i epistemologie, consacrnd trecerea de la substan]ialism la func]ionalism (E. Cassirer). Aceasta repune n discu]ie statutul subiectului, n]eles de Descartes ca substan]` cuget`toare. Nici ousia aristotelic` [i nici ego-ul cartezian ca actor al cunoa[terii fundamentale n-ar putea ntemeia ast`zi proiectul unei philosophia prima. Drumul c`tre universalitate nu mai este asigurat, ca n tradi]ia metazic`, de recursul la no]iunea de substan]`. Cunoa[terea generalului reclam` uzul unei alte categorii, descoperite pentru ntia oar` de Husserl n faimoasele sale Cercet`ri logice: dona]ia (die Gegebenheit). Ceea ce confer` fenomenologiei statutul de universalitate este conceptul de dona]ie, relevat prin reduc]ia viziunii naturaliste asupra lumii la perspectiva transcendental`. nainte de a se ar`ta, ca
l Jean-Luc Marion
TANT DONN ESSAI DUNE PHNOMNOLOGIE DE LA DONATION
Editura PUF, 1998
ESEU
Apari]ia darului n fenomenologia lui Jean-Luc Marion
12
Numai dona]ia poate da seam` de principiul intui]iei categoriale [i inten]ionalitatea semnica]iei. Astfel, ct` reduc]ie, atta dona]ie11 devine al patrulea principiu al fenomenologiei (M. Henry)12. Cnd dona]ia devine criteriul ireductibil al apari]iei, atunci gndirea realit`]ii este eliberat` de tenta]iile obiectivante ale metazicii prezen]ei (care reic` in]a, limitat` n sfera vizibilit`]ii). Stabilit n 1989, cel de-al patrulea principiu al fenomenologiei dep`[e[te n importan]` primele trei principii formulate de Husserl n perioada redact`rii Cercet`rilor logice (19001901) [i Ideilor pentru o fenomenologie pur` [i o lozoe fenomenologic` (1913): i) ct` apari]ie, atta in]`; ii) orice intui]ie donatoare originar` este o surs` legitim` pentru cunoa[tere; iii) c`tre lucrurile nsele. Importan]a principiului dona]iei a fost perceput` [i de M. Heidegger, care a expus tardiv, n conferin]a despre Fiin]` [i Timp (1962, publicat` n 1969), paradoxul d`ruirii ca retragere. Pentru Heidegger, anonimul act al dona]iei (es gibt, n traducerea francez` a lui Marion: cela donne) retrage darul in]ei numai pentru a-l feri de ner`bd`toarea dorin]` de posesie a hesperienilor zolv` n puterea indeterminat` a evenimentului. J.-L. Marion veric` postulatul universalit`]ii [i primordialit`]ii dona]iei f`r` de care nu putem tematiza in]a n circumstan]e descurajante, cel pu]in la prima vedere. Un fapt invizibil, condi]ia nimicului sau faptul mor]ii nu contrazic ubicuitatea dona]iei. n aceste situa]ii, reduc]ia datului sensibil este operat` spontan, iar deni]ia fenomenelor n cauz` r`mne negativ`. Experien]a unui dat f`r` con]inut empiric (i.e., nimicul) nu invalideaz` principiul dona]iei. Cel mai bun exemplu de fenomen, constituit printr-o inten]ie de semnicare lipsit` ns` de corelatul intui]iei empirice, este angoasa. Dac` frica este cauzat` de un agent vizibil, angoasa este o stare afectiv` determinat` de revela]ia neantului. Angoasa este o dorin]` negativ` f`r` obiect. Cnd necunoscutul este n surplus prin dona]ia nem`surat` a posibilului, apare la orizont angoasa. Cauza acestui afect persistent este nimicul. Pe scurt, dona]ia continu` s` domine suveran fenomenalitatea chiar n lipsa eviden]elor empirice (nu un ce, ci un cum). Pentru gndirea metazic`, dona]ia nu este dect un act (donner) care presupune existen]a a doi termeni polari: donatorul (le donateur) [i destinatarul (le donataire), ntre care are loc tranzac]ia unui dat anume (le donn). Datul are mai multe calit`]i (les caractres du donn) [i trebuie caracterizat de la caz la caz. n acest context, no]iunea clasic` de cauzalitate ne oblig` s` facem din donator o cauz` ecient`, transformnd n acela[i timp donatarul ntr-o cauz` nal`. Ce se ntmpl` atunci cu termenul mediu datul? Mai poate oare ntrev`zut n datul brut al unei tranzac]ii poten]ialul eminent al darului? Pentru a avansa n profunzimea fenomenalit`]ii, J.-L. Marion ne propune reduc]ii succesive tuturor termenilor ecua]iei donologice: donator, dat, destinatar.
Tipologia fenomenelor saturate

Echivalen]a dintre fenomenalitate [i dona]ie trebuie fructicat` n sensul descrierii datului intrinsec, irevocabil [i radical. Toate aceste atribute sunt ale darului fenomenologic. Urmnd aceast` linie, sarcina ntreb`rii privitoare la dona]ie este u[urat` prin destituirea tuturor raporturilor de transcenden]` n care datul fenomenologic ar putea implicat. Cartea a III-a a volumului, poate cea mai dicil` [i mai problematic`, men]ine procedura metodologic` ce a tratat n primele capitole problema statutului dona]iei [i al darului (datul redus). n acest punct, Marion ncearc` s` determine nalitatea datului dona]iei, adic` urmelor pe care opera]iile spontane sau voluntare ale reduc]iei fenomenologice le las` n uxul intern al trìrilor con[tiin]ei. Exist` o intim` coresponden]` ntre tripla reduc]ie operat` n cartea a II-a [i notele distincte oferite fenomenului n cartea a III-a. Corespunz`tor reduc]iei donatorului (care las` ini]iativa deplin` fenomenului) este anamorfoza dona]iei (13). Aceasta presupune ca datul fenomenologic s` nu aib` o subzisten]` proprie. Categoria substan]ei nu poate trata cu revela]iile fenomenalit`]ii. Caracteristica de eveniment a fenomenalit`]ii (17) corespunde reduc]iei donatarului care face darul imprevizibil, independent, absolut. O astfel de sosire nea[teptat` (larrivage, 14) n t`rmul fenomenalit`]ii corespunde darului redus la pura sa imanen]`. La aceast` triplet` (lanamorphose, larrivage, lvnement), Marion adaug` fenomenului alte dou` tr`s`turi elementare. Inciden]a (16) caracterizeaz` starea datului redus n condi]ia de irepetabilitate. n sfr[it, un fenomen poate s` apar` ca fapt mplinit (15), deci liber [i irevocabil. Observ`m aici c` toate determina]iile datului (le donn) reiau, ntr-o alt` octav`, tr`s`turile darului [i aproximeaz` calit`]ile fenomenului saturat. Pentru aceasta, r`sturnarea rela]iilor de tip metazic dintre contingen]` [i necesitate (1415), accident [i substan]` (16), cauz` [i efect (17) se impunea tocmai pentru ca morfologia fenomenelor s` poat` citit` ntr-o nou` sintax`. Inten]ia lui Marion de a citi fenomenele n func]ie de gradul lor de saturare este inovatoare [i problematic` n acela[i timp. Inovatoare, ntruct tradi]ia fenomenologic` clasic` a r`mas captiv` prejudec`]ii
moderne conform c`reia deduc]ia categoriilor de lucru ale gndirii trebuie f`cut` n tiparul teoriei judec`]ilor din logica formal`. Problematic`, indc` judecarea actului dona]iei n termeni graduali reintroduce categoria metazic` a cantit`]ii n snul fenomenologiei [i sureaz` univocitatea conceptual` a dona]iei. n orice caz, prezum]ia de universalitate a [tiin]elor matematice a predispus tradi]ia lozoc` modern` iar pe Husserl nu mai pu]in la ntemeierea planului transcendental al gndirii dup` rigorile contingente (prin limbaj [i gramatic`) ale apriorismului logic. n ntmpinarea acestei limite vine tipologia lui Marion. C`ci obiectul fenomenologiei nu poate r`mne nici bucata de cear` a lui Descartes, nici m`rul lui Berkeley, nici statuia lui Condillac, nici aritmetica lui 5+7 meditat` de Kant [i nici cubul geometric husserlian. n mod simptomatic, exemplele lozoei moderne se caracterizeaz` printr-o penurie de intui]ie, gurnd n primele dou` niveluri ale taxonomiei fenomenelor alc`tuit` de Marion (2122). Morfologia lui Marion urmeaz` tipologia judec`]ilor logice stabilit` de I. Kant n Critica ra]iunii pure (1781). Aceast` tipologie, care d` regulile de deduc]ie a categoriilor, a fost aspru criticat` la nceputul secolului de importan]i logicieni, precum C.I. Lewis, J. Lukasiewicz sau E.L. Post. Dincolo de acest aspect mai curnd conven]ional, Marion dep`[e[te premisa fundamental` a criticismului kantian, care considera c` orice experien]` cu titlu de cunoa[tere presupune sinteza dintre intui]ia sensibil` [i categoriile transcendentale ale intelectului. Fenomenologia dona]iei schi]at` de Marion aspir` la trecerea pragului kantian al deni]iei cunoa[terii, motiv pentru care propune o discu]ie a fenomenelor saturate (care n opera lui Kant [i are un corespondent relativ n analiza estetic` a sublimului)14. Fenomenele de drept comun care prezint` un echilibru ntre inten]ia de semnicare noetic` [i intui]ia de umplere noematic`, fenomenele saturate, a c`ror ocuren]` este suveran`, se caracterizeaz` n termenii deli Criticii ra]iunii pure prin insuportabilitate (dup` categoria cantit`]ii), f`r` analogie (dup` calitate), absolut (dup` rela]ie) [i imposibil de privit (dup` modalitate). Critica la adresa lozoei clasice nu este unilateral`, ntruct minusul de intui]ie material` e adesea compensat de excesul de intui]ie semnicant` (ideea de innit la Descartes, temporalitatea la Husserl).
ESEU
Sa]ietatea percep]iei
Dac` ne-am gndi doar la no]iunea de satura]ie, Marion n-ar ap`rea ca un gnditor cu totul original al fenomenologiei. Este sucient s` ne gndim la contribu]iile ctorva patriarhi ai studiilor religioase din secolul XX Rudolf Otto sau Mircea Eliade pentru a descoperi aceea[i problematic` la orizont. Eliade a fost primul care a denit sacrul n termeni de saturare fenomenologic`15, motiv pentru care noutatea abord`rii lui Marion trebuie cùtat` n alt` parte. Semnica]ia acestei tipologii a devenit [i mai limpede dup` apari]ia volumului intitulat De surcrot (traducerea romneasc`: n plus). ntre anii 1977 (Lidole et la distance) [i 1991 (La croise du visible), Marion a atribuit fenomenalit`]ii o determinare mai degrab` vizual`, polarizat` ntre privirea idolatric` [i perspectiva iconic` asupra realit`]ii. n 1997, Marion adaug` categoriilor de idol [i icoan`, superb analizate ntr-un context deopotriv` teologic [i fenomenologic, no]iunea de eveniment [i trup. n acest fel, tipologia fenomenelor saturate devine complet`, acestea ind tematizate pentru ultima oar` n De surcrot (2001). Pentru Marion, fenomenologia trebuie s` reziste interpret`rii atomiste a realit`]ii, care reduce experien]a vie]ii la o sum` de obiecte legate ntr-o rela]ie strns` de cauzalitate ntre ele. Fenomenologii sunt datori s` accepte paradoxul saltului cuantic chiar [i la nivelul trivial al fenomenalit`]ii. Marion pleac` de la o posibil` analogie ntre ceea ce se arat` [i ceea ce se d`. Prin aceasta, Marion ncearc` s` reziste ispitei substan]ializ`rii (sau a obiectiv`rii, ceea ce este acela[i lucru), sesizat` de Heidegger mai cu seam` n gndirea metazic` bazat` pe no]iunea (fundamental` n opera
(Hlderlin). Fiin]a r`mne invizibil`, iar dona]ia anonim`. Filozoful german vedea n Ereignis (eveniment) actorul discret al dona]iei istoriale a in]ei. Limba poe]ilor slujea, ndeob[te, acestei apari]ii neprev`zute. A[a cum n limba vulgar` faptul de a (sein/tre) este tradus prin locu]iunea dona]iei (es gibt), anonimul es din sintagma es gibt prime[te numele de Ereignis. Trecerea este ierarhic`: de la in]` (ca prezent al gndirii) la dona]ie, iar de la dona]ie la eveniment. n cuvintele lui Marion, dona]ia nu este pentru Heidegger dect o scurt` tranzi]ie ntre in]` [i Ereignis13. Dona]ia [i pierde preeminen]a [i se di-
13
titudinii sau eviden]ei intelectuale a cogito-ului. Husserl a fost apoi cel care a tratat trupul ca mijloc/mediu (ein Mittel) al oric`rei percep]ii (Ideen II, 18; 24), denumit [i cel mai originar mine (das ursprnglichst Meine), cel mai apropiat (das Nchste) sau lucrul d`ruit originar (das original gegebene Ding), naintea oric`rei alte percep]ii secundare. Tratat` fenomenologic, rela]ia ntre minte [i trup pare strns legat` de chestiunea identit`]ii egologice20. Experien]e decisive cum sunt suferin]a sau mb`trnirea ilustreaz` dimensiunea constitutiv` a ntrup`rii fenomenologice. Dac`, precum materia pentru Toma dAquino, trupul devine principiul de individuare al sinelui (naintea oric`rei determin`ri volitive sau intelectuale), Marion pare s` lege aceast` doctrin` fenomenologic` de o anumit` perspectiv` teologic` asupra caracterului inalienabil al ego-ului deja (sau ntotdeauna) ntrupat. Cel mai bun exemplu n acest sens l reprezint` perspectiva sa asupra unirii sexuale ntre b`rbat [i femeie21, ntr-o linie de interpretare care l apropie de Pascal [i Kierkegaard. Riscul obiectiv`rii n rela]ia cu trupul celuilalt este foarte mare, tocmai ntruct corporalitatea promite (ntotdeauna mai mult dect are dreptul) s` devin` epifania total` a subiectivit`]ii. Pentru romantici, ispita trupeasc` n-ar avut o att de extraordinar` putere de atrac]ie dac` corpul necunoscut al celuilalt n-ar promis revela]ia ultim` a alterit`]ii. Izolarea anumitor elemente constitutive actului sexual de totalitatea complex` [i profund` a rela]iei de iubire obnubileaz` tocmai apari]ia darului. Cnd hermeneutica iubirii nu ncadreaz` exerci]iul d`ruirii reciproce a dragostei n trup, cuvinte [i mai ales dincolo de cuvinte , unirea celor doi este prostituat` la nivelul unei simple tehnici sexuale. Cel`lalt dispare n cùtarea febril` a auto-satisfacerii. Corporalitatea ecraneaz`, n acest punct, apari]ia alterit`]ii. Precum n experien]a vizual` a raptului, cel cu care m` ntlnesc este, de fapt, o simpl` proiec]ie a sinelui. Iubirea p`r`se[te bucuria ntlnirii pentru a c`p`ta atributul ustensilit`]ii. Efectele sau datele particulare ale unirii trupe[ti nu pot dect ofusca prioritatea fenomenologic` a dona]iei. Faptul n sine al d`ruirii devine recesiv n raport cu pachetul de reguli erotice, inventate din plictis [i curiozitate. Experien]a orgasmului (cel mai adesea asimetric`) n unirea sexual` arat` imposibilitatea unei uniri radicale a celor dou` trupuri, ntr-un mod care s` redea transparen]a ego-urilor transcendentale implicate n acest act de d`ruire. Orgasmul este tocmai lucrul nemp`rt`[it de cel`lalt r`mnnd mereu o experien]` proprie (a lui sau a ei, dar niciodat` a noastr`). Pl`cerea sexual` poate , desigur, excitat`, men]inut`, controlat`; poate ns` mp`rt`[it`? Dep`[e[te unirea sexual` condi]ia monadic` a ego-ului c`zut n scepticismul metazic? Dac` pl`cerea este tangen]ial`, ce r`mne atunci din dimensiunea sacramental` a unirii, recunoscut` ca atare de o bimilenar` tradi]ie cre[tin`? Aici, r`spunsul lui Marion este, deloc surprinz`tor, a[ezat pe axele gndirii catolice. Unirea trupeasc` trebuie reectat` de apari]ia unui al treilea ego ntrupat: copilul22. Evident, aceast` apari]ie nu este doar un accident biologic [i implic` anumite decizii prealabile. Copilul apare ca prob` empiric` a ireductibilit`]ii simbiozei trupe[ti la pl`cerea sexual`. Michel Henry va continua aceast` reec]ie, ar`tnd c` mediul de realizare a intersubiectivit`]ii (spa]iul adev`ratelor ntrevederi) este cel al corporalit`]ii invizibile a lui Hristos. Biserica, n`scut` din asumarea materialit`]ii sacramentale, este mediul auto-afect`rii Vie]ii [i matricea regener`rii ec`rui m`dular al Trupului mistic. Comuniunea euharistic` reveleaz` condi]ia universal` a intersubiectivit`]ii. De[i nu se dispenseaz` de prezen]a corporalit`]ii, comuniunea euharistic` realizeaz` alchimia intersubiectivit`]ii ntr-un orizont lipsit de riscul narcisismului idolatru23. Evenimentul, idolul, trupul [i icoana sunt patru exemple de fenomene saturate, tematizate dup` categoriile cantit`]ii, calit`]ii, rela]iei [i modalit`]ii. Evenimentul este un fenomen saturat deci insuportabil, dup` categoria cantit`]ii; dup` categoria calit`]ii, idolul este un fenomen lipsit de analogie; dup` categoria rela]iei, trupul capabil de auto-afectare este un fenomen saturat n mod absolut; n sfr[it, dup` categoria modalit`]ii, icoana este imposibil de privit [i indescriptibil`. La cap`tul acestei topici a fenomenelor saturate (diferite de fenomenele s`race n intui]ie empiric` sau de cele de drept comun), J.-L. Marion instaleaz` fenomenul de revela]ie (ED, 24). De acest concept paradoxal ne vom ocupa, ns`, cu un alt prilej.
Eveniment, idol, icoan`

Capacitatea celor mai modeste decupaje ale realit`]ii de a deveni sursa unei revela]ii (adev`r indicat de poezie) conrm` natura non-obiectivabil` a fenomenalit`]ii. Contactul nostru cu fenomenalitatea nceteaz` s` e o rutin` atunci cnd devine o ntrevedere. n deni]ia lui Kant, un obiect este ceva deja privit (schon angeschaut) ca un element compus/agregat (Critica ra]iunii pure, A163/B204). Fenomenele saturate nu pot supuse acestui tratament analitic. Ignorarea de c`tre gndirea metazic` a structurii evenimen]iale a realit`]ii este perceptibil` n lipsa de interes a celor mai importan]i lozo moderni timpurii pentru faptul istoricit`]ii. Fenomenologia este de o alt` p`rere, iar categoria de eveniment permite o interpretare inedit` a condi]iei noastre istorice (c`ci n chip poetic [i istoric locuie[te omul)17. Evenimentul este pentru istoricitate corelativul impresiei originare (Ur-impresion) n actele re[ti ale percep]iei, care nv`luie cele trei ec-staze ale temporalit`]ii (trecut, prezent [i viitor). Fiecare secven]` a temporalit`]ii cunoa[te na[terea [i moartea18 chiar dac` nu apare n sfera vizibilit`]ii. Ego-ul nu mai poate interpretat, n acest context, ca rezervor al fenomenalit`]ii19. Vorbind despre idol ca un alt exemplu de fenomen saturat, Marion [i continu` medita]ia asupra condi]iei tabloului [i a imaginii n cultura modern` (referin]a la M. Rothko nu este deloc surprinz`toare). El reia distinc]ia ntre a privi (regarder) [i a vedea (voir), ar`tnd capacitatea imaginii de a se sustrage condi]iei de obiect (e el un obiect de art`). Cnd privirea ndreptat` spre tablou nu se mai ntoarce la sine, atunci fenomenul saturat al idolatriei este deja pecetluit. Spa]iul [i timpul sunt, ntr-un fel, suspendate. Tabloul devine un fel de idee regulatoare a privirilor, care, la rigoare, nu [tiu s` priveasc`, ci doar s` observe. ntre-vederea nu mai are loc n regimul idolatru al fenomenalit`]ii, ci doar insuportabila absorb]ie a ego-ului n sfera unei alterit`]i suverane. Dimpotriv`, icoana este la polul opus al acestei manifest`ri magnetice, men]innd experien]a comuniunii (printr-o reciprocitate asimetric`) la distan]`.
i
Experien]a orgasmului (cel mai adesea asimetric`) n unirea sexual` arat` imposibilitatea unei uniri radicale a celor dou` trupuri, ntr-un mod care s` redea transparen]a ego-urilor transcendentale implicate n acest act de d`ruire. Orgasmul este tocmai lucrul nemp`rt`[it de cel`lalt r`mnnd mereu o experien]` proprie (a lui sau a ei, dar niciodat` a noastr`). Pl`cerea sexual` poate , desigur, excitat`, men]inut`, controlat`; poate ns` mp`rt`[it`? Dep`[e[te unirea sexual` condi]ia monadic` a ego-ului c`zut n scepticismul metazic? Dac` pl`cerea este tangen]ial`, ce r`mne atunci din dimensiunea sacramental` a unirii, recunoscut` ca atare de o bimilenar` tradi]ie cre[tin`?
Trupul ca epilog
Marion este con[tient de limitele metaforelor vizuale n descrierea fenomenalit`]ii. Corporalitatea este un alt registru de apari]ie a fenomenelor saturate. Tema este introdus` printr-o discu]ie a perspectivei lozoce carteziene asupra rela]iei ntre minte (res cogitans) [i trup (res extensa), a[a cum apare n primele dou` solilocvii din Meditationes de prima philosophia (1641). Remarcnd diferen]a ntre corpurile celeste [i corpul uman, Descartes descoper` tema aristotelic` a auto-afect`rii; doar trupul uman este capabil de autoafectare, tematizndu-[i nu doar reexiv, ci empiric limita. Este adev`rat c` spiritul poate pune la ndoial` existen]a corporalit`]ii (umane, animale, minerale) care face din celebrul cogito o instan]` particular` [i indepasabil`. Remarcabil` n Medita]iile lui Descartes este constatarea caracterului afectiv al experien]ei cer-
ESEU
lui Kant) de reprezentare (Vorstellung). Apari]ia fenomenelor saturate n cmpul experien]ei atrage aten]ia asupra riscului identic`rii oric`rui fenomen cu un anumit lucru, [i doar cu acel lucru. Reicarea este cel mai mare pericol pentru gndirea fenomenologic`, care [i arat` f`r` sal` preferin]a pentru categoriile dinamice, inevitabil verbale, ale gndirii. Este cazul categoriei dona]iei, folosit` att de Husserl ct [i de Heidegger n aceea[i ncercare de surprindere a esen]ei manifest`rii. Heidegger a preferat s` determine fenomenul ca ceea-ce-se-arat`-n-sine (das Sich-anihm-selbst-zeigende). Ceea ce a r`mas neclar a fost statutul ipseit`]ii fenomenului (das Sich). Marion ncearc` s` l`mureasc` acest lucru plecnd de la prioritatea dona]iei fa]` de apari]ie16. Dac` exist` un sine al fenomenului, acesta trebuie cùtat n condi]iile sale imprevizibile de emergen]`. Anonimatul fenomenului poate o solu]ie de moment, pn` la descifrarea dona]iei ca ultim` instan]` (care precede apari]ia).
l
1 Cel dinti studiu fenomenologic intitulat Ltant et le
phnomne apare n J.-L. Marion, G. Planty-Bonjour (ed.), Phnomnologie et mtaphysique. Hegel, Husserl, Heidegger, Paris, PUF, 1984, pp. 159209, ind reluat n Rduction et donation, Paris, PUF, 1989, pp. 65118. 2 O prim` aplica]ie fenomenologic` g`sim deja n Lidole et licne, Revue de metaphysique et de morale, 1979, vol. 4, reluat cu modic`ri n J.-L. Marion, Dieu sans ltre, Paris, Communio/Fayard, 1982, pp. 1538. 3 J.-L. Marion, Sur lontologie grise de Descartes. Science cartsienne et savoir aristotelicien dans les Regulae, Paris, J. Vrin, 19751. 4 J.-L. Marion, Lidole et la distance, Paris, Grasset, 19771. 5 J.-L. Marion, De surcrot [DS], Paris, PUF, 2001, cap. I. 6 Este sugestia lui E. Gilson de a traduce ousia aristotelic` ca tance (fr.). 7 J.-L. Marion, De surcrot, loc. cit., p. 30: De ce procs, le Je se fait le grefer, le destinataire ou le patient, mais presque jamais lauteur ou le producteur; ainsi, la gure mtaphysique et subjective de la transcendentalit subit ici un renversement pour la premire fois dnitif: comme Nietzsche, Husserl parle dUmwertung, mais, mieux que lui, il lopre. 8 tant donn. Essai dune phnomnologie de la donation [ED], Paris, PUF, 19971, 19982 ; Fiind dat [FD], trad. rom. [i introducere: Ioan I. Ic` jr, Sibiu, Ed. Deisis, 2003. J.-L. Marion este unul dintre autorii care pun mari probleme de traducere, chiar [i n limbile cu fond lexical latin. Pentru a reda subtilit`]ile semantice ale originalului, traduc`torul romn a optat n prima edi]ie a c`r]ii pentru redarea ntr-un format inedit a unor concepte-cheie. D(on)atul, a d(on)a, se d(oneaz)`, adonatul, a se adona (n sensul de a se d`rui) sunt cteva dintre solu]iile g`site care, dac` au totu[i meritul delit`]ii semantice, ngreuneaz` inutil lectura textului romnesc. 9 J.-L. Marion, Nous ne prtendons pas commencer la ou Husserl sarrterait, mais seulement penser ce quil accomplit parfaitement, sans le dire entirement, ED 2, p. 41. 10 J. Derrida, La voix et le phnomne, Paris, PUF, 1967. 11 RD, p. 302. 12 M. Henry, Les quatre principes de la phnomnologie, Revue de mtaphysique et morale, 1991, vol. 1, p. 10 sq. 13 ED, 3, p. 58. 14 ED, pp. 265280; ED pp. 316317. 15 M. Eliade, The Sacred and the Profane, New York, Harper & Row, 1962, p. 14. 16 J.-L. Marion, De surcrot, ed. cit., p. 36: la donation ne se phnomnalise pas toujours. 17 DS, p. 48 : le temps lui-mme advient le premier sur le mode dun vnement. 18 DS, pp. 4648; pp. 4952. 19 DS, p. 53. 20 DS, p. 110: la prise de chair par lego a donc un prix: la prise de lego dans sa chair. Lego prend, lorsquil prend sa chair, comme un ciment ou an pltre prend, une fois que leau la quitt en se xant. Il ne se xe pas sa chair, il se xe soi comme chair. 21 n Le phnomne rotique, Paris, Grasset, 2003, Jean-Luc Marion [i exprim` limpede convingerea c`, spre deosebire de heterosexualitate, homosexualitatea reprezint` ab initio o pervertire narcisist` a rela]iei erotice. 22 DS, p. 118: linjonction quils ne feront quune chair resterait un vu pieux sans cesse dmenti, sil ne pouvait sentendre de la chair de lenfant natre, effectivement commune. 23 Cf. Michel Henry, Incarnation. Pour une philosophie de la chair, Paris, Editions du Seuil, 2000, pp. 339361 (4748). j
14
DEZBATERI

o DORIN {TEF~NESCU o
ISCURSUL losoc occidental s-a constituit n mare m`sur` prin recursul la condi]iile de posibilitate ale ra]ionalit`]ii de a concepe in]a, tematiznd criteriile in]`rii prin asimilarea lor n cuprinsul gndirii obiectivante. A[a cum s-a desprins [i din medita]ia critic` a lui J.-L. Marion din Dieu sans ltre (1982), ideea de Dumnezeu este dup` Emmanuel Lvinas, n De Dieu qui vient lide (1982) rodul acestei intelec]ii care stabile[te un raport de coinciden]` viguroas` ntre gndirea proprie losoei [i ideea realit`]ii n care aceast` gndire gnde[te. Or, a gndi n raport cu ideea realit`]ii face ca gndirea s` nu mai gndeasc` dect n limitele unei imanen]e, ntre care a[az` in]a gndit`. Obiectul supus
gndirii se arat` n gndire ca idee adecvat` realului, ca in]` care nu se arat` [i nu [i dezv`luie sensul in]`rii dect n cuprinsul deja-pus al cogitabilului. Prin urmare, refuzndu-[i gndirea dincolo de in]`, losoa (ca [i teo-logia de altfel) nu poate gndi dect n termenii identit`]ii [i ai prezen]ei: este prezent ceea ce ia in]`, iar in]a este mereu aceea[i prin revenirea ei la unul, a[a cum vine ea n con]inutul gndirii ca idee. Demers ce nseamn` nu numai distrugere a transcenden]ei (insesizabile, deci netematizabile), ci [i uneori absorbirea transcenden]ei n imanen]`, prin reducerea sa la calit`]i superlative precum eminen]a sau excelen]a. M`rci ale eleva]iei care sunt ns` ireductibile viz`rii ontologice, c`ci aceast` n`l]ime deasupra oric`rei
n`l]imi pare s`-l exclud` pe a , s`-l n]eleag` drept nerevelabil ntr-o zon` n care actul sù nu mai poate tematizat ntruct nu [i arat` sensul ntr-o tem` cogitabil`. Ne ntreb`m dac` este posibil s` vorbim n mod legitim de Dumnezeu f`r` s` aducem atingere absoluit`]ii pe care acest cuvnt pare s` o semnice. A con[tient de Dumnezeu nu nseamn` oare a-l include ntr-o cunoa[tere asimilatoare, ntr-o experien]` ce r`mne oricare i-ar modalit`]ile o aare [i o sesizare? {i astfel innitatea ori alteritatea total`, ori noutatea absolutului nu e oare restituit` imanen]ei, totalit`]ii pe care o cuprinde acel eu gndesc al apercep]iei transcendentale, sistemului la care cunoa[terea ajunge sau tinde n cursul istoriei universale? Ceea ce semnic` numele extraordinar al lui Dumnezeu n vocabularul nostru nu e contrazis de aceast` inevitabil` restituire, pn` la dezmin]irea coeren]ei acestei semnic`ri suverane [i reducerea numelui sù la un pur atus vocis? ntreb`ri destabilizatoare, tulbur`toare, pe care Emmanuel Lvinas [i le pune nc` din primele pagini din De Dieu qui vient lide (Vrin, Paris, 1982, 1992). De altfel, ntregul [ir al medita]iilor sale (cu prec`dere partea intitulat` Lide de Dieu; a se vedea [i Dieu et lontotho-logie, curs ]inut la Sorbona n 19751976, n Dieu, la mort et le temps, Grasset, Paris, 1993) constituie un r`spuns profund [i nuan]at la acest complex de premise interogative, r`spuns hermeneutic ce respinge includerea ideii ([i a numelui) de Dumnezeu ntr-o cunoa[tere ori ntr-o experien]` ontologic`, mpotriva oric`rei ncerc`ri a cogito-ului de a opera o restituire nelegitim`, care nu e dect o destituire a transcenden]ei. C`ci restituit` [i integrat` imanen]ei, absoluitatea pe care o semnic` ideea de Dumnezeu, cuprins` de o gndire ce i obiectiveaz` necuprinsul, subordonndu-[i-o n cunoa[tere, dobnde[te prin chiar aceast` asimilare o identitate ontologic` determinat`, pierznd n schimb semnicarea sa eminent`, aceea de innit care se pune ca alteritate radical`. nseamn` c`, dincolo de cogito-ul care ia cuno[tin]` de lucruri [i le asimileaz` unei experien]e, ar trebui aat` o altfel de gndire, care s` n]eleag` cuvntul Dumnezeu drept un cuvnt semnicant, o anumit` concretitudine fenomenologic` n care semnicarea sa ar putea semnica pe deplin, nereducnd noutatea absolutului la un dejacunoscut care l-ar compromite n chiar
esen]a sa, legndu-l de o preceden]` ce-i este necunoscut`. Gndire r`bd`toare, dezinteresat` de rela]ia cu obiectul [i, ca atare, nelegat` de in]`, n sensul n care ea instaureaz` o rela]ie ce nu vizeaz` in]a [i nici nu i anticip` ivirea. R`bdare pur` sau puritate a dezinter-es`rii, desprindere de orice esse, care este diacronie, r`stimp nelimitat n care niciodat` mine nu se atinge ast`zi, n care ast`zi precede orice act de con[tiin]`, prezentndu-se n gratuitatea apari]iei sale neprev`zute. Apari]ie a ideii care [i deschide orizontul semnica]iei ntr-un con]inut ce [i dep`[e[te capacitatea, c`ci ideea de Innit n mine sau rela]ia mea cu Dumnezeu nu se identic` n nici un fel cu ideea de nit specic` gndirii imanen]ei. Armnd anterioritatea ideii de Innit n raport cu ideea de nit, Lvinas leag` aceast` preexisten]` de un exces de semnicare. Dac` ideea de Innit con]ine mai mult dect capacitatea oric`rei idei care p`streaz` corela]ia noetico-noematic` proprie imanen]ei, aceasta pentru c` ceea ce este con]inut rupe imanen]a, la fel cum face s` explodeze orice con]in`tor sau cuprinz`tor care se reduce la a-l tematiza pe acela[i, transcende nitudinea pe care o vizeaz` ontologia identit`]ii. Innitul e anterior [i mai mult dect nitul pentru c` e altul; alteritatea sa ns` nu e diferen]a care mi-e dat` ntr-o experien]` ca atare, [i cu att mai pu]in ntr-un con]inut de cunoa[tere. Alteritatea ideii de Innit sau de Dumnezeu semnic` [i mi vorbe[te prin chiar stranietatea ei, care mi vine f`r` s` [tiu de unde. mi vine la fel cum mi apare n fa]` drept fa]a altuia, a celuilalt om, pe care str`luce[te ideea de Dumnezeu ce dep`[e[te orice alt` idee n care El ar nc` v`zut, vizibil [i cunoscut [i unde Innitul ar dezmin]it prin tematizare, n prezen]` ori reprezentare. Innitul nu e gndit prin vreo vizare inten]ional` ori o nalitate re-prezentativ`, ci prin gndirea ce [i d` drept con]inut non-coinciden]a ns`[i, nonidentitatea ce apare n cuprinsul ei drept orizont de necuprins, desprindere n care alteritatea prinde contur. Gndire mai veche dect cogito-ul, care nu gnde[te n categoriile in]ei (doar ceea ce ia in]` poate gndit), ci n modalitatea sa de a dedicat, naintea oric`rui act de con[tiin]` [i mai adnc dect con[tientizarea acestui act, n felul n care semnic` ideea de Dumnezeu n gndirea celui devotat lui Dumnezeu, n acest Dieu care ne desprinde de inten]ionalitate [i ne
15
unei manifest`ri de prezen]`. Prin aceasta, revela]ia religioas` este deja asimilat` dezv`luirii losoce, adic` unui discurs care se refer` la ceea ce este v`zut ca manifestare a unei experien]e de via]` interpretat`. A avea con[tiin]a acestei experien]e a ideii de Dumnezeu nseamn` deja a-l interpreta pe Dumnezeu n termeni de in]`, de prezen]` [i de imanen]`. Cu alte cuvinte, a-i reduce transcenden]a la o imanen]` gndit`, interpretat` [i ca atare limitat` n cuprinsul unui cogito n care experien]a ia cuno[tin]` de o prezen]` pe care o tematizeaz`, dndu-i o semnica]ie [i un nume. Discursul poate ns` semnica altfel dect atunci cnd semnic` o tem`? Dumnezeu semnic` drept tem` a discursului religios care l nume[te pe Dumnezeu, sau drept discurs care () nu l nume[te, ci l spune altfel dect o face denomina]ia ori evocarea? Nu ntrez`rim oare aici, deja, condi]iile de posibilitate ale rupturii imanen]ei [i ale dizolv`rii unit`]ii reec]iei, pe calea ce duce de la m`sura sin-cronic`, imanent` oric`rei experien]e a prezen]ei, la nem`sura dia-cronic`, transcendent`, a imprezentabilului? Dac` nega]ia Innitului nu este un nu oarecare, ci subiectivitatea subiectului din spatele inten]ionalit`]ii, ea se pune n gndire drept condi]ie a gndirii nse[i, a subiectivit`]ii subiectului care gnde[te innitul [i l poate gndi tocmai pentru c` innitul este pus n el ca armare a ceea ce face cu putin]` arma]ia. Non-indiferen]a sa fa]` de nit i marcheaz` cu vigoare diferen]a; cogitatum-ul, ca marc` ori urm` a non-con]inutului, nu poate con]inut (cuprins, n]eles) de actul cogitant, ns` l afecteaz` pe acesta n mod absolut. Cum putem n]elege acest noncon]inut marcant al innitului, adic` incomprehensibilul care afecteaz` gndirea ce nu-l poate cuprinde? Innitul, spune Lvinas, afecteaz` gndirea r`v`[ind-o [i totodat` o cheam`. Ceea ce nseamn` c` afectarea pe care el o opereaz` este un act de str`pungere a nitului. Faptul c` ideea Innitului se depune n gndire ca pasivitate nu antreneaz` o non-ac]iune ca atare; e, mai degrab`, o ndurare reciproc`: pe de o parte, pasivitatea p`timitoare prin care innitul se d` nitului, ca singurul cuprins n care necuprinsul sù semnic`, pe de alt` parte, p`timirea nitului nsu[i, r`v`[it de ac]iunea unei semnic`ri pe care o are n sine, dar pe care nu o poate cuprinde. Finitul r`nit, afectat de aceast` apari]ie nereprezentabil` [i nemanifestat`, e chemat la m`rturisire, dislocat din starea sa, repus la locul sù. Or, acest loc nu e cel al unei determin`ri spa]iale; locul nitului nu e n limitele unei gndiri care [i reprezint` cogitatum-ul n termenii inten]ionalit`]ii prezen]ei, ci n ne-locul non-con]inutului pe care l ad`poste[te, n vederea acestui u-topic orizont care se deschide n el nsu[i. Orizont de nenlocuit [i pe care nu l poate locui, dar care i ofer` locuire, chemndu-l la locul sù, la trezire. Trezire a gndirii care nu e o primire a Innitului, n sensul unei reculegeri sau al unui rapt extatic, ci o punere n cauz` a nitului, o punere n criz` a gndirii traumatizate, obligat` s` urmeze urma care o r`v`[e[te [i deschide n ea o ran` luminoas`. n ceea ce semnic`, prin chiar acest Deschis al ideii de innit n nit, sensul nu se reduce la manifestare, la reprezentarea prezen]ei ori la situa]ia unei coprezen]e. Traumatismul trezirii nu numai c` pune gndirea n locul ce i e alocat, dar o transcende ca experien]` a subiectului cogitant. Cum poate gndit` transcenden]a ca rela]ie, dac` ea trebuie s` exclud` ultima [i cea mai formal` co-prezen]` pe care rela]ia o garanteaz` termenilor sì? Prin faptul c` nitul ndur` innitul, el se ofer` acestei depuneri n sine; locul sù e r`v`[it de ceea ce nu are loc, mistuit de un foc ce l r`stoarn` ntr-un sens catastrofal: C`ci iat` Domnul va ie[i din loca[ul Lui, Se va pogor [i va p`[i peste n`l]imile p`mntului. Mun]ii se vor topi sub El ca ceara n fa]a focului [i vìle vor curge (Miheia 1, 34). Finitul e topit de Innitul ce coboar` n el, curge ca ceara nmuiat` de un foc lùntric. La fel cum ceea ce sus]ine cedeaz` fa]` de ceea ce e sus]inut, ceea ce con]ine e mistuit de ceea ce e con]inut. ntreaga structur` de sus-]inere se pr`bu[e[te, c`ci nu e dect un e[afodaj ce trebuie destructurat pentru a face loc Celui ce se sus]ine singur. Ceea ce gndirea sus]ine [i con]ine este de nesus]inut [i de necon]inut, ntruct este un in-tolerabil pe care trebuie s`-l isp`[easc`, adic` un in-nit ne(de)terminat interminabil c`ci f`r` termen pe care nitul l ndur` n sine. Dar prin aceasta, nitul nsu[i e sus]inut de ceea ce el sus]ine, con]inut de ceea ce el con]ine. E ca [i cum abia n aceast` cuprindere ce se las` cuprins`, sau n acest necuprins ce cuprinde din interior, nitul gndirii se destram`, se deschide spre lumin`, str`luce[te. C`ci ceea ce gndirea nu poate sus]ine o sus]ine, precum ochiul orbit se ntunec` pentru a vedea mai mult dect se ofer` vederii, precum pielea ars` e atins` de focul pe care ea nu-l poate atinge. Invizibilul ne vede, intangibilul ne atinge; gndirea e afectat` de ac`ra ce treze[te n ea ceva mai mult dect ea, mai mult n mai pu]in; o gndire menit` s` gndeasc` mai mult dect gnde[te. Or, ceea ce ea e h`r`zit` s` gndeasc` acest mai mult care i se d` n acel in al innitului nu este un altfel de a , ci altfel dect a (autrement qutre), dincolo de in]`. Prin urmare, o gndire dez-interesat`, chemat` la dep`[irea de sine, n dorin]a nemplinit` c`ci in-nit` a transcenden]ei. Nu e aceasta ns` chiar dorin]a care lucreaz` n miezul iubirii [i care punnd ideea Innitului n noi devasteaz` mai pu]inul fericirii mplinite n prezen]`, trezind la mai multul dorin]ei afectate, al foamei ce cre[te pe m`sur` ce pare s` se ndestuleze din innitul dezirabilului? C`ci dorin]a nu va egala niciodat` ceea ce dore[te, nu va pe m`sura acestui nem`surabil inepuizabil, iar tocmai n locul acestei distan]e nesfr[ite, ne-terminate, se petrece transcenden]a sau dezinteresarea dorin]ei. Pentru ca dezinteresarea s` e posibil` n Dorin]a Innitului, pentru ca Dorin]a dincolo de in]`, sau transcenden]a, s` nu e o absorb]ie n imanen]a care astfel s-ar ntoarce, trebuie ca Dezirabilul sau Dumnezeu s` r`mn` desp`r]it n Dorin]`; ca dezirabil proxim, dar diferit Sfnt. Desp`r]irea dezirabilului de dorin]` nseamn` totodat` desprinderea transcenden]ei de o imanen]` care i pune cap`t n reprezentare, o a` n sfr[it, ntr-un fel de eshatologie r`sturnat` ca prezen]` sau in]`. Iubire la distan]`, n [i prin suportabilul acestei ndur`ri, iubire f`r` Eros, ntoarcere spre Cel`lalt, topire n [i trezire la diferen]a proxim`, n urma aproapelui nea[teptat sau a semenului neasemuit. Proximitatea celorlal]i a Celuilalt divin , de[i se deschide n chiar miezul dezirabilit`]ii, se sustrage dorin]ei; nu poate dorit, c`ci nu poate a[teptat n in]`. Destinul extra-ordinar al dezirabilului este s` r`mn` intangibil, desprins de dorin]a pe care o cheam`, imaculat sau sfnt, a treia persoan`, ileitatea: El n miezul lui Tu. A dori ignornd obiectul dorin]ei ori a gndi necuprinsul pe care gndirea nu-l poate cuprinde; a dori ideea de Dumnezeu care cheam` la dorin]` [i a o gndi dincolo de in]`, ca dezirabil sau cogitabil transcendent, dezinteresat de propria sa manifestare iat` liniile de for]` ce marcheaz` trecerea de la ontocentrism la deschiderea etic`. Dumnezeu e smuls obiectivit`]ii, prezen]ei [i in]ei. Nici obiect, nici interlocutor un altfel de altul, a c`rui alteritate preexist` alterit`]ii altuia, diferit [i departe de orice aproape un asemenea neasemuitor e transcendent pn` la absen]`. Absen]` a unei prezen]e ne(re)prezentabile, n care Innitul se nal]` n glorie, n semnicarea f`r` seam`n ce transcende imanen]a. Nu avem aici o sintez`, o sincronie ori o co-prezen]` a semnicatului [i al semnicantului; gloria preceden]ei Innitului divin semnic` naintea oric`rei experien]e religioase, revelnd nu in]a care se dezv`luie, ci mai multul acestei deschideri, surplusul nem`surat al unei prevestiri. M`rturisire neanticipat` de nici o dezv`luire, expunerea Innitului n nit r`stoarn` raportul dintre exterior [i interior, dintre intro-versiune [i extraversiune, desf`[urnd ceea ce nainte era nf`[urat. Innitul nf`[urat n nit se desf`[oar` nf`[urndu-l, se spune pe sine f`cnd semn, l`snd o urm`, dar semnic` n acest semn ns`[i dona]ia semnului, darul t`cut care m`rturise[te altuia Innitul ce-l sf[ie trezindu-l la d`ruire. Este o spunere a c`rei t`cere vorbe[te, m`rturisind naintea cuvntului spus; m`rturisire pur` ce nu m`rturise[te o experien]` prealabil`, ci Innitul inaccesibil unit`]ii apercep]iei, ne-aparent, dispropor]ionat n raport cu prezentul. Innitul trece [i se petrece (se pre-trece) n chiar actul n care el semnic` prin cel c`ruia i semnic`, n r`spunsul extra-vertit al celui pe care l treze[te la r`spundere. Cel care este m`rturisire (glorie sau urm`) a Innitului ce semnic` n el se desf`[oar` n ceea ce l nf`[oar`; interioritatea subiectului devine vizibil` nainte de a deveni v`z`toare, ceea ce
deschide Celui care se deschide, ar`tndu-[i chipul. A h`r`zit acestei chem`ri nseamn` a te dez-interesa de scopul pentru care ai fost chemat, a te l`sa f`r` de voia inten]iei n voia Celui care l iube[te pe cel strìn, ntrez`rindu-i stranietatea [i diferen]a pe fa]`. Este o iubire f`r` eros. Pentru cel`lalt om [i prin aceasta la Dumnezeu! A[a gnde[te o gndire ce gnde[te mai mult dect gnde[te. Ideea de Innit n mine lumineaz` situa]ia originar` n care gndirea este la Dumnezeu ( Dieu), ind la sine [i totodat` dincolo de sine. Idee care semnic` [i se cuvnteaz`, devine cuvnt rostit, care vine n minte a[a cum vine pe buze sau pe vrful limbii. Semnic` prin nsu[i faptul c` vine, survine drept via]a lui Dumnezeu. Problema care, de acum nainte, se pune propria noastr` problem` const` n a ne ntreba dac` sensul este echivalent acelui esse al in]ei, altfel spus dac` sensul care n losoe este sens nu e deja o restrngere de sens, un derivat ori o deriv` a sensului. Sensul pus de gndirea losoc`, echivalent esen]ei in]ei ca in]`, este n]eles ca prezen]` a Aceluia[i, condi]ionat n apari]ia sa de imanen]a n care in]a se manifest` [i semnic`. Ra]ionalism al identit`]ii, al con[tiin]ei [i al prezentului prezen]ei in]ei care, dup` Lvinas, ar trebui dep`[it n vederea unui sens ce nu ar mai vorbi n termenii in]ei sau ai in]`rii, c`ci dincolo de inteligibilitatea imanen]ei, dincolo de in]a identic` cu sine, se arat` un sens a c`rui prioritate tradus` n limbaj ontologic se va spune drept prealabil` in]ei. Faptul c` acest sens de dincolo de sens semnic` naintea sensului in]ei nu l livreaz` inteligibilit`]ii ori cuprinderii ra]ionale. Nu nseamn` ns`, prin aceasta, c` se sustrage oric`rei tematiz`ri posibile; ncercarea de tematizare a sa l pierde ca semnicare liber` prin care vorbe[te noutatea absolutului, pentru a-l asimila unui discurs care, gndind transcenden]a, i imanentizeaz` semnica]ia. {i aceasta ntruct, pentru losoa occidental`, sensul coincide cu manifestarea in]ei; manifestndu-se, in]a devine inteligibil`, se face vizibil` pentru o gndire care i tematizeaz` inten]ionalitatea. A tematiza sensul in]ei ar nsemna, prin urmare, a-l expune propriei poten]e manifestante, a-l epuiza n acest exerci]iu al manifest`rii n care in]a se manifest`, adic` ntr-o manifestare a manifest`rii sau ntr-un adev`r al adev`rului. Dac` in]a este manifestare, manifestarea in]ei relev` o experien]` secund`, pentru c` ceea ce se arat` este sensul deja-dat care, acum, se d` cunoa[terii, se pre-d` acestei aventuri care, la rndul ei, l pred` manifest`rii gndite ntre clar [i obscur. Dincolo ns` de imanen]a [i de con[tiin]a care prime[te la sine manifestarea manifest`rii, ca inten]ionalitate ce vizeaz` la termen termenul de in]` printr-o tematizare teoretic`, putem merge pe calea con[tiin]ei ce iese din imanen]` [i care este chiar transcenden]a sau acel altunde care se pune ca alteritate. Att timp ct gndirea religioas`, ntemeiat` ntr-o experien]`, se refer` la Dumnezeu n limbajul lui eu gndesc, ea r`mne legat` de discursul losoc, ntruct nu rupe prezen]a [i imanen]a, p`strndu-se n tematizarea unui sens al dezv`luirii, a
i
Dac` nega]ia Innitului nu este un nu oarecare, ci subiectivitatea subiectului din spatele inten]ionalit`]ii, ea se pune n gndire drept condi]ie a gndirii nse[i, a subiectivit`]ii subiectului care gnde[te innitul [i l poate gndi tocmai pentru c` innitul este pus n el ca armare a ceea ce face cu putin]` arma]ia.
l E. Lvinas
DE DIEU QUI VIENT LIDE
Editura Vrin, 1992
DEZBATERI
16
trebuie v`zut nainte s` poat` vedea. C`ci Innitul nu e n fa]a mea; eu sunt cel care l exprim, dar o fac prin semnul pe care mi-l d`, prin urma vizibil` n care se arat`, care str`luce[te pe fa]a ce spune iat`-m`. n acest iat`-m` ceva se arat` n stare pur`, anterioar` oric`rei prezen]e ce se dezv`luie, oric`rei in]e ce se manifest`. Dia-cronie sau, mai degrab`, ana-cronie n care prezen]a nu e prezent`, ci semnic` luminnd, d` semn n lumina c`ruia totul devine vizibil. n acest templu sau teatru al transcenden]ei, semnicarea se face vizibilitate, dese(m)neaz` conturul prealabil imanen]ei [i ontologiei, desen n care transcenden]a semnic` prin eclipsa de in]`. Iar aceasta, spune Lvinas, ntruct inteligibilitatea transcenden]ei nu este ontologic`. Transcenden]a lui Dumnezeu nu se poate nici spune, nici gndi, n termenii in]ei () Dar ruptura ntre inteligibilitatea losoc` [i acel dincolo-de-in]` sau contradic]ia ce reiese din cu-prinderea innitului nu l exclude pe Dumnezeu din semnicare. Sensul ne-cuprins (incomprehensibil) e sensul care m`rturise[te un dincolo; nu non-sensul unui neant din spatele in]ei, ci sensul m`rturisitor [i m`rturisit, care semnic` nu ntr-o con[tiin]` care tematizeaz`, ci unei subiectivit`]i care ascult`, ascult` nainte de a n]elege, pentru a n]elege. nainte de izbucnirea logos-ului care amestec` semnicatul [i semnicantul, transcenden]a semnic` n originarul nout`]ii sale absolute. Semnicare ce instaureaz` un raport dezechilibrat n care innitul extra-ordinarul nu poate cuprins, nglobat sau atins. A trezi subiectivitatea n gloria la care o nal]` ideea de Dumnezeu nu nseamn` a tematiza in]a uitat`, a[a cum [i propune ontoteologia, ci a n]elege un Dumnezeu neafectat de in]`, drept Cuvnt semnicant, conform unei hermeneutici a religiosului care nu pleac` de la experien]`, ci de la transcenden]`. Exigen]a sa este de a-L m`rturisi pe Dumnezeul uitat, gndindu-L nu din perspectiva lumii care l asimileaz` in]ei imanente, ci din perspectiva transcenden]ei sale superlative. nscriere originar` a diferen]ei care oblig` gndirea s` gndeasc` mai mult dect gnde[te: un absolut absolvit de in]`, str`lucitor doar n eclipsa de in]`. Un Dumnezeu c`ruia astfel i se red` libertatea, redndu-i-se prioritatea [i privilegiul transcenden]ei pure. E vorba, dup` Lvinas, de o transcenden]` a lui Dumnezeu sau de o transcenden]` de la care trebuie pornit pentru ca un cuvnt precum Dumnezeu s`-[i reveleze sensul. Sens ce rupe imanen]a, ntre-rupe vizarea inten]ional` a gndirii, afectnd-o n sfr[it la nesfr[it , confruntnd-o cu un absolut altul, cu acel altul absolut, neasumabil [i ireductibil la in]`, care e Innitul. Afectare (afec]iune) ce vine din partea unui invizibil nereprezentabil [i netematizabil, nenumit [i near`tat, care ns` e vizibilitatea ns`[i a Numelui ori a Ideii ce se arat` n semnicare. Eclipsa de in]` nu nseamn` dect ntunecare ori adormire (punerea n parantez`) a con[tiin]ei inten]ionale, a gndirii n care prezen]a in]eaz`. Condi]ie ce favorizeaz` venirea lui Dumnezeu n idee, ca Idee dintotdeauna venit`, pus` n nit (in-nit), niciodat` subsumabil` acestuia. Este un mod de a gndi Innitul f`r` a-l egala, un mod de a te trezi n nelini[tea acestui ve[nic decalaj care te pune n criz`. Dispropor]ie a trans-cenden]ei para-doxale: o punere sub semnul ntreb`rii a gndirii de c`tre Innitul pe care ea nu l-ar putea con]ine, n trezire; repunere nencetat` n discu]ie a lini[tii [i a certitudinii identit`]ii, a Aceluia[i care se treze[te n fa]a Celuilalt. Gndirea ce se ndreapt` spre Dumnezeu beneciaz` astfel de modalit`]i originare prin care Cel`lalt l deranjeaz` pe Acela[i, modalit`]i n care se ntrerupe aventura ontologic` a suetului, unde, n fa]a Gloriei, se eclipseaz` ideea de in]` (dec`zut`, poate, n Dumnezeu, la rangul unui simplu atribut) [i unde, n dez-inter-esare, se estompeaz` alteritatea realului [i iluzoriului. Acest inepuizabil ireductibil mistuie identitatea care se altereaz` n ea ns`[i; o alterare prin alteritate. O identitate care
nu-[i g`se[te locul, nu se mai reg`se[te n Acela[i, dislocat` n nepotrivirea nem`sura cu Cel`lalt strìn, cu un Altul absolut diferit. Sensul implic` aceast` rela]ie transcendent`, rela]ia suetului cu un Dumnezeu care i r`ne[te in]a. Doar n aceast` ran` n apogeul eclipsei de in]` Dumnezeu se arat` ca transcenden]`, vine n gndire ca idee transcendent` pn` la absen]`. Este teofania prin care transcenden]a sf`rm` orice cuprindere, sclipind n concretul pe care l ridic` la semnicare. Str`lucind n chiar miezul acelui dez-astru al gndirii, n care Dumnezeul innit se apropie [i se amn` f`r` ncetare. Sarcin` e-norm` a reec]iei: de a gndi ceea ce o transcende [i, totodat`, ceea ce o determin` s` se transceand` pe sine. Nu o poate face ns` dect dedicndu-se lui Dumnezeu (-Dieu), n`l]ndu-se la ideea care o nal]`, nenumindu-l pe Cel Nenumit, l`sndu-se n voia unui Dincolo care o inter-zice [i al c`rui Cuvnt nu se aude, ci lumineaz` n Numele Domnului. j
DEZBATERI
Fenomenologia
ntre semnicare [i marginea descriptivit`]ii
o LUCIAN DELESCU o
INGURA oportunitate de a n rela]ie cu lumea n care ne a`m este, f`r` nici o ndoial`, posibilitatea semnic`rii sale, ce rezult` n urma accept`rii faptului c` nimic din ceea ce face parte din con]inutul realit`]ii vizibile nu poate integrat constrngerilor inteligibilit`]ii altfel dect n urma construc]iei cadrelor care permit continuitatea sensului n raport cu ceea ce este deja dat. Or, ceea ce este dinainte dat, adic` sensul ini]ial (independent) al unui fenomen, implic` regulile semnic`rii n totalitatea lor. n clipa n care emit o arma]ie sau un enun] despre ceva (un obiect, un eveniment etc.) operez o modicare substan]ial` nu att ntre cadrele realit`]ii c`reia presupun c` m` adresez, ci nlùntrul totalit`]ii procesului de gndire care m` face activ pe t`rmul realit`]ii. Modic`rile care sfr[esc ulterior prin a reconstrui anumite fa]ete ale realit`]ii, acolo unde exist` deja un sens impus, nu sunt doar expresia posibilit`-
]ii inerente a realit`]ii, ci [i a dimensiunii non-factuale a procesului de gndire. Paradoxul a fost astfel formulat. A da un sens unui lucru care exist` cu totul n afara a ceea ce consider s` e interioritatea procesului de gndire nseamn` s` am acces la un model fundamental al dimensiunii care permite existen]a acelui lucru. Prin urmare, con]inutul experien]ei conceptuale, care aparent se situeaz` generic n afara intermiten]elor fenomenale, nu ar determinat de complexitatea variabil` a realit`]ii, ci de ceea ce o aduce n proximitatea ei. Aceasta impune automat faptul c` orice construc]ie formal` se pliaz` par]ial unei arhitecturi materiale (pre)existente independent de suprafa]a care apare imediat naintea ochilor. Totu[i, ecare secund` ce m`soar` puterea proceselor de gndire indic` simultan cum reu[e[te un act cognitiv s` se instaleze dincolo de discordan]ele iminente ale vizibilit`]ii pregnante la un nivel sucient de profund pentru a stabili un dialog de semnicare cu
lumea realului. Un asemenea dialog este parte integrant` a epistemologiei sau, mai degrab`, a unei hermeneutici epistemologice ce nu studiaz` exactitatea informa]ional` a enun]urilor descriptive, tributare prin excelen]` obiectului lor, ci confec]ionarea modelelor epistemologic-interpretative care sunt capabile de problematiz`ri conictuale. Un exemplu elocvent ar aici ceea ce Patrick A. Heelan nume[te the transcendental embodiment of consciousness, fapt ce impune constituirea unei rela]ii ntre un non-fenomen (o form` de con[tiin]` care nu este reperabil` spa]io-temporal, cel pu]in nu a[a cum Newton dene[te limitele realit`]ii spa]io-temporale) [i lumea denit` n termenii lui Newton. F`cnd abstrac]ie de principiile zicii clasice, care aduc odat` cu ele implica]ii losoce distincte, trebuie spus c` includerea proceselor gndirii, dac` este s` le consider`m non-ultimativ depedente de formele realit`]ii empirice [i non-fenomenale, se situeaz` n acest fel
la periferia realit`]ii pe care ncearc` s` o deneasc`. Pe de alt` parte, o asemenea pozi]ionare nu furnizeaz` mai multe detalii despre natura gndirii dect teoriile lui Schelling sau ale lui Fichte, unde con[tiin]a este vizibil ata[at` unei no]iuni nc` extrem de vagi de Eu. n aceast` situa]ie, nu avem de-a face cu o form` de con[tiin]` care se manifest` dialogic n rela]ia sa fundamental` cu realitatea, ci cu o func]ie a gndirii care se activeaz` necontrolat la nivelul limbajului. ns` con[tiin]a nu face parte din structura realului, n sensul n care posibilitatea de a exprima/deni con]inutul sù nu provine doar din rela]ia pe care o ntre]ine cu aspectele difuze ale realit`]ii. Impactul dintre ceea ce este realitatea ca dispunere relativ` a unor suprafe]e determinate vizual [i dimensiunea intern` a con[tiin]ei se concretizeaz` n apari]ia unor performan]e conceptuale care redenesc sensul ce-l acord`m acestei
17
[i cu care nu pot deloc de acord ct` vreme ele nu solu]ioneaz` n nici un fel adev`rata problem` sesizat` de Heidegger, ci utiliznd fenomenologia husserlian` se str`duie[te s` o rezolve Husserl nu are nimic de-a face cu platonismul, unde distinc]ia ntre dimensiunea ideilor [i spa]iul lumii materiale este rezolvat` n modul n care, mult mai trziu, Heidegger o va rezolva, adic` prin obturarea cìlor de acces la cunoa[terea direct` a lumii naturale [i revenirea la o deni]ie a adev`rului care se leag` implicit de tematica platonician`. Astfel, Husserl instituie r`spunsul sù cu privire la dilema fundamental` a posibilit`]ii cunoa[terii ntr-o tradi]ie losoc` ce se na[te odat` cu preocuparea lui Aristotel fa]` de natura gndirii [i cu posibilitatea particip`rii conceptuale active la dimensiunea vizibilului. Dac` Aristotel recunoa[te c` func]ia gndirii nu poate integrat` direct lumii naturale [i, ca atare, e nevoie s` se descopere principiile ce transform` dialogul dintre gndire [i materie dintr-o ntreprindere anevoioas` n participare semnicant`, este resc ca Descartes s` ncerce la rndu-i s` elaboreze o solu]ie pentru aceea[i dilem`, inten]ie care se soldeaz` cu redactarea unui prim model formal al eului uman. Kant va prelua acela[i drum spre elaborarea arhitecturii logicii transcendentale, ceea ce reprezint` o prim` form` de angajare concret` a activit`]ii gndirii nlùntrul lumii naturale. ns` rezultatele tentativei kantiene nu-l vor mul]umi pe Husserl. Revenirea la lucrurile nsele, deviza fenomenologiei husserliene, implic` trecerea de la apriorismul pasiv kantian la un apriorism activ de tip husserlian [i care recunoa[te, ntre altele, pentru prima oar` c` cel pu]in Descartes [i Kant nu au reu[it s` dep`[easc` subiectivismul transcendental [i, prin urmare, proiectul losoei
realit`]i. Astfel, temeiul oric`rei arma]ii ce se adreseaz` n mod direct unui fapt real reprezint` capacitatea de a semnica un eveniment care nu mai apar]ine duratei care l-a circumscris inevitabil unui tip de spa]iu, ci sensului pe care activitatea gndirii l acord`. Aceast` arma]ie pune n discu]ie rela]ia dintre efectul proceselor cognitive [i rezisten]a brutal` a materiei n fa]a interven]iilor conceptuale. Geneza tuturor conceptelor se a` probabil nlùntrul acestei paradoxale interac]iuni ce dene[te rela]ia primar` dintre ncercarea de a exprima ceva [i duritatea formelor vizibile ale materiei. ns` postularea unei asemenea rela]ii nu merge mai departe de confruntarea direct` dintre persisten]a plenar` a materiei, indicat` deja de c`tre realismul empiric, [i necesitatea denirii proceselor de gndire n afara determinismului materialist, a[a cum o face idealismul transcendental. Este m`rul discordiei care a nghe]at elaborarea discursului losoc pentru mult` vreme [i este ct se poate de clar c` nu putem r`mne n termenii naivi ai losoei transcendentale sau n cei ai empirismului, cu att mai pu]in n termenii globali ai dihotomiei prev`zute de aceste dou` curente. Aici intervine rolul fenomenologiei, care nu rezult` din imperativul unui r`spuns care va solu]ionat problematica in]ei, a[a cum a reu[it s` ne am`geasc` Heidegger. Un exemplu tipic este no]iunea de Bewandtnis, produs al ini]iativei lui Heidegger de a construi, n fond de a continua un proiect losoc cultural care ar lega specicitatea losoei vechilor greci de natura intern` a losoei germane tocmai n ideea de a construi o familie losoc` (vezi Nietzsche) a c`rei manifestare exemplar` s-ar institui nainte de toate la nivelul in]ei [i limbajului a[a cum le n]elege Heidegger1. Or, ceea ce se petrece n general cu totalitatea proiectelor culturale care se constituie n virtutea specicit`]ii lor culturale, care n cazul lui Heidegger urc` la un nivel metazic (Fiin]a), este urm`torul lucru: ele ajung s` se deneasc` printr-o specicitate care le-ar apar]ine n mod exclusiv [i de care ne putem mp`rt`[i doar printr-o form` de ini]iere bazat` pe participare activ` la modelul binar maestru-discipol, unde transmiterea adev`rului fundamental devine o chestiune de intimitate regional-ontologic` tocmai pentru c` acest adev`r fundamental, necesarmente transcendent se exprim` de-a lungul raporturile regional-ontologice de ini]iere. Prin ontologie regional` n]eleg aici statutul privat al individului ca atare n contextul general al ontologiei. n al]i termeni, este vorba de instituirea treptat` a unei tradi]ii care ar prezerva nu att adev`rul care, nu-i a[a?, r`mne transcendent, ci modalitatea prin care accedem la acest adev`r. De aici se na[te o estetic` ontologic`, mai precis o estetic` epistemologic`, pentru c` a se mp`rt`[i de natura acestui adev`r nseamn` a poseda un comportament conceptual [i existen]ial care, din nou, se ive[te din apropierea etapic` de esen]a adev`rului transcendent. Nu am s` r`spund acestei forme de elitism cultural n felul cu totul nepotrivit (reac]ionar) pe care teoriile marxiste sau postmarxiste l-au adoptat
DEZBATERI
RIMA arma]ie const` n faptul c` fenomenologia lui Husserl apare ca rezultat al necesit`]ii de a rezolva o dilem` fundamental` a losoei moderne: posibilitatea de a integra activitatea gndirii transcendentale la nivelul structurii lumii naturale. Pe de o parte, aceasta nseamn` c` trebuie s` existe o posibilitate de a cunoa[te ceea ce se a` n exterioritatea spiritului uman, f`r` ns` a presupune sau a se ajunge la o identicare ntre func]ia gndirii [i structurile lumii empirice. Pe de alt` parte, este vital ca activitatea gndirii s` e capabil` de a da un sens lumii naturale. Dilema pe care
18
de a deveni o [tiin]` transcendental` nu este ndeplinit. Repro[ul lui Husserl este n acest sens ct se poate de clar. Filosoa ncepe cu Aristotel, trece prin Descartes [i Kant, ns` adev`rata ei putere se ive[te odat` ce a trecut examenul reduc]iei fenomenologice, n sens general, care la urma urmei nu este dect un mare test ce urmeaz` s` decanteze conceptele perimate, erorile ini]iale, pentru a netezi drumul spre o [tiin]` transcendental` al c`rei punct central devine problematica con[tiin]ei n raportul ei direct cu exterioritatea [i cu ea ns`[i. Fenomenologia nu este dect o treapt` spre elaborarea unui proiect amplu de analiz` a proceselor con[tiin]ei, care includ activitatea gndirii umane totdeauna aat` n raport direct cu lumea natural` [i nu ntoars` de la ea, a[a cum se ntmpl` cu losoa lui Platon. ndr`znesc s` spun, n poda tuturor rezervelor ce le pot avea fa]` de etichet`ri pripite, rod al unei dileme centrale a losoei (tr`s`turile con[tiin]ei, cum ar spune losoful american A. Melnick), iar o comunitate losoc` s-ar distinge prin capacitatea sa de a identica dilemele esen]iale ale gndirii umane n raport cu lumea n care trìm, ceea ce ridic` individul uman de la nivelul unei deni]ii pozitiviste, unde i se admite doar o dimensiune biologic` ca parte integrant` [i integrat` lumii materiale, la nivelul individului spiritualizat. Este clar c`, pentru Husserl, losoa ca [tiin]` transcendental` nu se opune n vreun fel aspectelor biologice ale in]ei umane, ns` nu accept` reducerea individului ca entitate ontologic` luat` n totalitatea sa la aspecte de ordin pur material. Fenomenologia husserlian` apare ca o construc]ie analitic` conceptual ireversibil` odat` ce reduc]ia fenomenologic` a integrat obiectele lumii materiale [i odat` ce reduc]ia transcendental` a epurat spa]iul conHeidegger, chiar dac` am putea accepta proiectul sù ca o completare onto-teologic` [i estetic` a fenomenologiei husserliene, ns` de vreme ce natura con[tiin]ei umane nu a fost denit` conform criteriilor a ceea ce trebuie s` devin` fenomenologia (o [tiin]` transcendental`), cum este posibil s` ne propunem o analiz` descriptiv` a ontologiei nainte ca probleme centrale s` g`sit ]esutul conceptual necesar?
DEZBATERI
min]ilor lene[e, c` avem de-a face aici cu un realism transcendental unic prin importan]a pe care o acord` constrngerilor impuse de dihotomia dintre minte [i trup [i prin maniera n care ncearc` s` o rezolve. Filosoa lui Husserl se na[te ca o posibil` solu]ie a teoriei cunoa[terii [i nu ca r`spuns onto-estetic la problema in]ei n istorie de care este fr`mntat Heidegger. Comunitatea [tiin]ic` pe care o invoc` Husserl nu are nimic de-a face cu o grupare elitist-cultural` inecace de tip heideggerian de vreme ce fenomenologia vine n ntmpinarea
ceptual dilematic (adic` vechea distinc]ie dintre interioritate [i exterioritate rezolvat` de Platon prin faptul de a-i ntors spatele [i par]ial elaborat` de Descartes [i Kant) de no]iuni [i situa]ii formale inacceptabile, astfel nct fenomenologia s` poat` deveni o [tiin]` a constituirii sensului n urma impactului dintre con[tiin]` [i lumea natural`. ntrebarea care se ridic` acum este: ce tip de limbaj ar trebui dedus de aici, mai precis ce concepte sunt necesare analizei unei realit`]i care nu mai este ostil` proceselor de gndire? n orice caz, am spune c` nu cele care au fost propuse de
doua arma]ie vizeaz` tripla descriere aplicat` proiectului heideggerian. Fenomenologia lui Heidegger este prin excelen]` aporetic` altfel spus, ea se construie[te n jurul tuturor situa]iilor imposibile, moartea, iubirea, in]a ca in]` etc., pe scurt, tot ceea ce ]ine de o anumit` ira]ionalitate care, regrupat` sub problematica angoasei, devine o ntreprindere losoc` riguroas` asupra ira]ionalit`]ii umane ridicate la rang metazic. Dac` este s` privim lucrurile din perspectiva heideggerian`, atunci paralizia gndirii losoce devine inevitabil`, c`ci ce mai poate face, cel pu]in demersul losoc clasic (al losoei germane romantice) naintea faptului c` in]a uman` este expus` inevitabil mor]ii? De aici rezult` imposibilitatea (a se citi printre rnduri inutilitatea) discursului losoc n totalitatea sa, c`ci de vreme ce neputin]a in]ei umane naintea mor]ii a fost postulat` [i de vreme ce conceptul de in]` apare odat` cu losofarea care-l face s` e ceea ce este, nu r`mne mare lucru de spus. Quod erat demonstrandum Sosmul acestei deduc]ii este ns` teribil, c`ci o losoe riguroas`, n special fenomenologia, nu poate produce nici o concluzie dac` termenii sì nu sunt descriptivi [i totodat` operativi, ceea ce nseamn` c` nici un fenomen care nu a fost integrat plenar [i spiritului [tiin]ic nu poate redus n termeni aporetici. Cum se coloreaz` spa]iul lingvistic [i conceptual al adep]ilor lui Heidegger n aceste condi]ii? Ei bine, el devine poetic, mistic etc., n sensul n care nici un imperativ extern nu mai este implicit invocat [i, prin urmare, nu mai trebuie dat` socoteal` nim`nui n ce m`sur` conceptele acoper` o realitate, de vreme ce in]a r`mne neputin cioas` naintea mor]ii. Cred c` o bun` parte din fenomenul decredibiliz`rii losoei n epoca contemporan` se datoreaz` acestui tip de discurs unde evenimente cruciale din via]a individului sunt aduse la limita adiscursivit`]ii poetice, fapt care produce implozia conceptual` general` a discursului losoc. Nu ]in n nici un fel s` pun sub semnul ntreb`rii importan]a tematicilor existen]iale aduse la lumin` de Heidegger, ns` m` ntreb dac` o asemenea op]iune are cu adev`rat de-a face cu fenomenologia, pentru care capacitatea semnc`rii innite, prin urmare a continuum-ului sensului n lume, devine miza central` a totalit`]ii demersului conceptual, e c` este vorba de natura losoei sau a [tiin]ei, ct` vreme, dincolo de orice institu]ionalizare a unei idei oarecare, individul ca proprietar al posibilit`]ii de a gndi (de a semnica) r`mne elementul central [i purt`tor al capacit`]ii de a semnica2. Sumariznd cele dou` pozi]ii
fenomenologice, trebuie spus c` geneza conceptelor losoei continentale contemporane se a` mai mult sau pu]in prins` nlùntrul dinamicii celor dou` viziuni ale fenomenologiei, dintre care una (aceea a lui Heidegger) r`mne profund tributar` tradi]iei umaniste romantice, unde problematica mor]ii macin` orice tentativ` de a debloca analiza conceptual`. Deplasarea dezbaterii pe t`rmul in]ei aduce cu sine, atunci cnd ea este plasat` sub inciden]a no]iunilor-limit`, spulberarea tuturor interven]iilor alternative, c`ci un asemenea discurs nu permite nici un spa]iu de manevr`. Odat` abandonat` problematizarea rela]iei cu lumea nconjur`toare, discursul losoc se g`se[te naintea unei libert`]i absolut vide, care nu mai are a da socoteal` obstacolelor dinaintea sa, ci continu` n demersul febril al unei poetici nedeterminate. n acest sens, Heidegger produce un discurs radical, unde nu mai este loc de alia]ii cu alte concepte mai pu]in forte. ns` losoa, pentru a-[i g`si vigoarea conceptual` [i problematic` adecvat`, are nevoie s`-[i xeze repere pe t`rmul realit`]ii dure. Din acest punct de vedere, suntem obliga]i s` revenim la bazele formulate de realismul transcendental, care nu permite integrarea absolut` a individului la nivelul structurilor realit`]ii, dar nici nu-l desparte de aceasta din urm` pentru a-l plasa n turnul de lde[ al metazicii de tip platonician. Desigur, o ntrebare r`mne: nu se face oare vinovat` n acest fel fenomenologia husserlian` de un dualism insolvabil, de unde ar urma c` totalitatea conceptelor pe care ea le produce este doar par]ial utilizabil`, furniznd n acest fel descrierea conceptual` a unei realit`]i hibride, ce poate doar pe jum`tate formalizat` de vreme ce am putea deduce c` geneza ei ]ine cont doar pn` la un punct de obiectele la care se refer`? O bun` parte din r`spunsul la aceast` obiec]ie vine din m`sura n care accept`m c` ns`[i realitatea zic` nu este complet`, c` ea permite construc]ii articiale ce-i sunt aplicate din exterior. Ca atare, conceptele [i no]iunile ce le poate dezvolta o teorie losoc` realist-transcendental` nu au cum s` dep`[easc` principiul semnic`rii pe care aceasta a decis s`-l urmeze. Apari]ia unui fenomen nlùntrul realit`]ii existente, de exemplu o institu]ie este o modalitate de semnicare a unei inten]ii ce este legitimat` de comunitatea [tiin]ic` a[a cum o dene[te Husserl, presupune ca acest fenomen s` e perpetuu neterminat, dar f`r` a rediscuta temeiul principiilor semnic`rii innite, ci doar de a ]ine cont de evolu]ia posibil` a sensului sù nlùntrul structurii unde se petrece.
l
1 Thomas Kiesel, Heideggers Hermeneutics of the Technical, Hermeneutic Philosophy of Science, van Goghs Eyes, and God, Kluwer Academic Publishers, vol. 225, 2002, p. 136. 2 Gilbert Ryle atr`gea aten]ia asupra faptului c` un proiect exemplar precum cel al fenomenologiei husserliene risc` s` e compromis de pseudomisticismul lui Heidegger. A se vedea Aspects of Mind, Blackwell Publishing, 1993. j
20
Aurul ncercat prin foc

PROFILURI
Despre via]a lui Edith Stein

o TEREZA-BR|NDU{A PALADE o
Edith Stein s-a n`scut pe 12 octombrie 1891, la Breslau (ast`zi, ora[ul polonez Wroclaw), n ziua unei mari s`rb`tori evreie[ti: Yom Kippur sau Ziua Isp`[irii. Na[terea ei coincide [i cu anul celui de-al treilea centenar de la moartea Sf. Ioan al Crucii (1591), marele mistic reformator al Ordinului carmelitan, care avea s` o influen]eze major n via]a ei cre[tin`. Aceast` dubl` semnica]ie simbolic` a na[terii avea s` imprime caracteristicile voca]iei ei religioase, sus]inute de cultura [i educa]ia ei ebraic`, dar denite prin convertirea la cre[tinism [i, dup` ce a primit haina monahal` sub numele de Tereza Benedicta a Crucii, prin asumarea Cìi Crucii [i prin m`rturia calm` [i lucid` a martiriului ei de la Auschwitz, n august 1942.
-A n`scut ntr-o familie numeroas` de evrei practican]i, ca ultimul din cei 11 copii ai familiei Stein. R`mas` curnd orfan` de tat`, Edith a devenit copilul predilect al mamei (Auguste Courant-Stein), o femeie cu un caracter foarte puternic [i auster, care era pentru copii, cum relateaz` Edith, modelul tuturor virtu]ilor1. Obi[nuit` nc` din prima tinere]e cu munca neobosit`, doamna Stein manifesta fa]` de copiii sì o iubire n]eleas` n primul rnd ca sacriciu de sine [i exprimat` prin faptul concret c` muncea pentru ei de diminea]a pn` seara. Doamna Stein le l`sa ns` copiilor spa]iu pentru alegerile lor libere [i le sugera mai mult prin propriul ei exemplu care erau alegerile corecte, f`r` prea multe cuvinte [i f`r` recomand`ri explicite. Acest caracter al mamei se va r`sfrnge asupra celui al icei, despre care, n perioada n care a predat limba [i literatura german` la Colegiul dominican al Sntei Magdalena din Spire, elevele sale aveau s` spun` c` avea o re taciturn`, educndu-le mai mult prin exemplul ei propriu [i prin puternica ei personalitate.
ntlnirea cu Husserl
n 1910, Edith s-a nscris la Universitatea din Breslau [i, dup` primii ani de studiu, s-a specializat n psihologie. Avea s` e ns` n curnd dezam`git` de limitele psihologiei [i de lipsa de temeiuri obiective a acestei [tiin]e [i s` descopere mai nti lucrarea Cercet`ri
logice a lui Husserl [i apoi pe Husserl n persoan`, care i-a devenit profesor n 1913, dup` ce s-a transferat de la Breslau
la Gttingen. ntlnirea cu Husserl avea s` e hot`rtoare pentru via]a ei [i s` dea un impuls decisiv voca]iei ei de a cùta
adev`rul cu mijloace ra]ionale care, dup` o expresie celebr`, care i apar]ine chiar ei, lui Edith Stein, reprezint` o prim` form` de rug`ciune. Edith avea s` asimileze metoda riguroas` a cùt`rii fenomenologice a eviden]ei [i s` o aplice creativ n lucrarea ei de doctorat asupra problemei empatiei (Einfhlung), scris` sub coordonarea lui Husserl [i sus]inut` n 1916, la Universitatea din Gttingen. Ulterior, Husserl este transferat la Freiburg [i, din 1917, o alege pe Edith ca asistent`. Edith a reu[it s` pun` n ordine o mas` uria[` de manuscrise nerevizuite (Husserl nu-[i recitea niciodat` propriile texte) [i de note stenograate [i s` editeze dou` volume din Ideile lui Husserl. ntre timp se mprietenise cu so]ii Reinach Adolf Reinach era asistentul lui Husserl pentru cursurile universitare. Ace[tia se convertiser` de curnd la cre[tinism, dar n 1917 Adolf avea s` moar` n r`zboi. Imediat dup` deces, Edith a vizitat-o pe tn`ra v`duv`, ind convins` c` o va g`si disperat` [i neconsolat`. n schimb, doamna Reinach a ntmpinat-o iradiind pacea [i tandre]ea; chipul ei ndurerat era transgurat de convingerea c` aceast` Cruce o unea n realitate ntr-un mod intim cu Cel care asumase patima [i moartea, pentru a le nvinge denitiv. Aceast` prim` ntlnire cu Crucea [i cu for]a divin` care eman` de la Cruce [i se comunic` doar celor care o primesc avea s` e, cum m`rturise[te Edith, o prim` experien]` care ncepea s` dizolve cu putere nencrederea ei n Biseric` [i n realitatea lui Dumnezeu.
21
din Aquino, traducnd [i comentnd n german` tratatul sù De veritate. n perioada petrecut` aici, s-a maturizat [i gndirea ei losoc`, iluminat` acum de credin]`, dar urmndu-[i totu[i traseul autonom. ntre 1928 [i 1931, n urma particip`rii la o serie de conferin]e interna]ionale, Edith Stein a dobndit o faim` european`, iar n 1932 a ob]inut dreptul de liber` practic` la Mnster, la Institutul Superior German de Pedagogie {tiin]ic`. A predat ns` aici doar un an, pn` n 1933, cnd Hitler a impus ndep`rtarea evreilor din posturile publice. Atunci a decis s`-[i pun` n sfr[it n aplicare decizia de a intra ntr-o m`n`stire carmelitan`, care s-a concretizat chiar n acel an (1933). Din acel moment, Edith, care a vorbit [i a scris att de mult, a devenit o c`lug`ri]` carmelitan` modest` [i t`cut`, care muncea cu o evident` nendemnare (spre amuzamentul celorlalte surori), dar care urma cu abandonul unui copil ncrez`tor mna care o apucase pe a ei. Edith ncerca s` redevin` copil, ascultnd [i supunndu-se voin]ei superiorilor [i cultivnd fa]` de Maica Domnului atitudinea copilului care se arunc` bucuros n bra]ele mamei sale. (Edith [i n]elesese deja propria ei voca]ie feminin` n Biseric` sub forma unei imita]ii a Mariei.) Superiorii au decis totu[i ca [i n clauzur` Sr. Tereza Benedicta s`-[i continue cercetarea lozoc`. Astfel se explic` faptul c` lucrarea ei de maturitate, Fiin]a nit` [i in]a etern` (1936), a fost scris` integral n m`n`stirea carmelitan` din Kln. Stilul ei de a aprofunda probleme losoce, n condi]iile existen]ei t`cute [i ale vie]ii de rug`ciune de acum, se schimbase radical, n raport cu stilul tensionat din perioada n care [i-a scris teza de doctorat, care o condusese la disperare [i la o criz` din care ie[ise numai cu asisten]a prietenului ei Adolf Reinach. Prin misterul credin]ei [i al logodnei mistice cu Cristos, intelectuala sigur` pe ea, nenvins` n polemici [i plin` de claritate expresiv` asumase acum atitudinea unui copil care face primii pa[i. n felul acesta descrie chiar ea felul n care a lucrat la ultima ei carte, {tiin]a Crucii (Scientia Crucis), scris` la m`n`stirea din Echt pentru centenarul na[terii Sf. Ioan al Crucii din 1942 [i dedicat` gndirii [i experien]ei marelui teolog [i mistic carmelitan. Ct prive[te acest centenar din 1942, ea avea s`-l celebreze n felul ei propriu, prin moartea, chiar n acest an, la Auschwitz, dup` ce, prin na[terea ei n 1891, celebrase tot ntr-un fel propriu [i centenarul mor]ii Sf. Ioan al Crucii. (holocaust) c`tre Inima lui Isus, pentru adev`rata pace adev`rata pace nu nseamn`, desigur, numai absen]a r`zboiului, ci [i dreptatea n care triumf` iubirea [i reconcilierea oamenilor cu Dumnezeu. Pentru Edith, care se sim]ea n acela[i timp evreic` [i cre[tin`, condi]ia de mireas` a lui Cristos presupunea asumarea n Cristos a Crucii poporului ei. Cu o maturitate neobi[nuit` chiar [i pentru cre[tinii cu o profund` via]` spiritual`, ea nu [i dorea s` cunoasc` slava [i bucuria banchetului divin mai nainte de a mp`rt`[i destinul Mirelui ei mistic [i de a se l`sa r`stignit` pe Crucea lui care, n timpul persecu]iei naziste, era pentru ea prezent` chiar n Crucea poporului ei. Aceast` dorin]` nu trebuie n]eleas` n sensul unui voluntarism al isp`[irii care se exprim` printr-o voin]` nc`p`]nat` de a suferi. Chiar ea arm`, de altfel, explicit c` a cùta suferin]a cu orice pre] nu este o atitudine spiritual`, ci o poft` sensibil`; mai mult, o pl`cere pervers` de a suferi, care, ind nereasc`, este chiar mai rea dect evitarea suferin]ei. Suferin]a dorit` pentru ea ns`[i, dintr-o secret` ambi]ie de autoarmare, este una din ispitele vie]ii cre[tine, care alege numai suferin]a [i prestigiul martiriului, refuznd n schimb nvierea [i bucuria plin` de pace d`ruit` de Cel nviat. Edith Stein nu a cultivat o astfel de atitudine. Ea nu a ales suferin]a, ci a acceptat-o, n numele poporului ei [i pentru mntuirea tuturor evreilor: a acceptat-o pentru c` [tia c` numai prin aceast` suferin]` putea ajunge n mod real la unirea cu Dumnezeu, mergnd pe drumul pascal al lui Isus care duce la nviere. Dumnezeu, este mntuit de Dumnezeu. E vorba, desigur, de iubirea agapic` [i de maximul Iubirii care se manifest` numai pe Cruce, ca [i de decizia ei implicit` de a primi [i de a d`rui Iubirea r`stignit` pentru salvarea tuturor oamenilor. R`s`ritul este sensul orient`rii liturgice a Bisericii aflate n a[teptarea Mirelui ei. Sr. Tereza Benedicta era pe deplin con[tient` c` merge n ntmpinarea propriului ei Mire r`stignit, c`ruia i jurase delitate prin voturile snte. Prin darul credin]ei [i al speran]ei, ea se ndrepta ns` spre Auschwitz cu o lini[te care contrasta vizibil cu disperarea majorit`]ii celor deporta]i. Ochii ei iradiau str`lucirea misterioas` a unei snte m`rturise[te cineva care a ntlnit-o n lag`rul de la Westerbork. Ajuns` la Birkenau, calmul ei contrasta nc` [i mai puternic cu ]ipetele, plnsetele [i teroarea de nedescris a tuturor noilor sosi]i. n aceast` atmosfer`, ea se distingea imediat prin pacea pe care o r`spndea n jurul ei, rotindu-se printre femei, consolnd, ajutnd [i lini[tind ca un nger. Pe to]i copiii mici neglija]i de mame cuprinse de panic` i sp`la, i piept`na, le cùta mncare [i le d`dea ngrijirea indispensabil`. Toate aceste m`rturii provin de la un negustor evreu din Kln care a supravie]uit lag`rului [i care avea la Birkenau sarcina s`-i supravegheze pe de]inu]i. El [i ncheie relatarea cu aceste cuvinte: tot timpul pe care l-a petrecut n lag`r a dat celor din jur un ajutor att de caritabil nct numai cnd m` gndesc, m` r`scole[te. Aurul se ncearc` n foc, dar Cel care ncearc` inimile este Domnul (Proverbe 17, 3). Se [tie din vie]ile sn]ilor c` inimile marilor sn]i sunt de obicei cele mai ncercate. Faptul c` ei nving n nal este un argument puternic n favoarea demnit`]ii omului dar, [i mai mult, n favoarea demnit`]ii lui Dumnezeu, care, acuzat de Satana c` a creat un om meschin [i dependent de propria lui bun`stare (Iov 1, 911), i las` diavolului mn` liber` asupra sn]ilor. Marii sn]i sfr[esc totdeauna prin a-i lua, pe urmele lui Iov, ap`rarea lui Dumnezeu [i prin a dovedi c` omul este o in]` demn`, inteligent` [i liber`. Libertatea spiritual` a Sf. Tereza Benedicta a Crucii (n 1998 a fost canonizat` de Papa Ioan Paul al II-lea), care a f`cut-o s` manifeste caritatea la Auschwitz, iradiind via]a [i calmul acolo unde totul p`rea anihilat de moarte [i de teroare, este comparabil` cu aceea a lui Iov: libertatea de a-l iubi [i de a-l asculta ntr-un mod necondi]ionat pe Dumnezeu. Libertatea unei inimi care a descoperit, mergnd pe propriul ei drum, c` ceea ce care conteaz` cu adev`rat n existen]a omului este felul n care acesta accept` [i d`ruie[te, chiar n fragilitatea naturii sale, iubirea agapic` pe care o prime[te n dar prin libertatea lui Dumnezeu.
Convertirea
n cercet`rile sale fenomenologice, Edith Stein ajunsese la concluzia c` n via]a psihic` a in]ei umane exist` realit`]i care nu pot explicate prin mecanismele descrise de psihologie. Aceste realit`]i sunt legate mai ales de acele acte de libertate prin care omul [i manifest` o voin]` dezinteresat` [i liber` de a accede la adev`r, o voin]` care nu depinde de experien]a lui senzorial` sau afectiv`. Aceste acte de libertate manifest`, cum observa E. Stein n lucrarea Psihologia [i [tiin]ele spiritului (1922), o realitate de un ordin diferit cea pe care tradi]ia occidental` a numit-o spirit. Pentru a accede la esen]a spiritului, care reprezenta pentru ea obiectivul unei aplic`ri oneste a metodei fenomenologice, n cmpul con[tiin]ei trebuiau s` e incluse fenomene care apar]in tradi]iei metazicii [i teologiei. n acest fel se nrip` primele sale intui]ii legate de un proiect pe care l va dezvolta mai trziu, n lucrarea Fiin]a nit` [i in]a etern`: metoda fenomenologic` a lui Husserl, care reda losoei obiectivitatea ei pierdut` din cauza scepticismului epistemologic al epocii moderne, putea oferi un instrument pentru a explora pe terenul con[tiin]ei conceptele metazicii [i ale teologiei. ntr-o noapte memorabil` din 1921, Edith avea s` citeasc` n casa unor prieteni o carte autobiograc`, prima care i-a c`zut n mn` din bibliotec`. Cartea, care avea s`-i pun` n fa]` o eviden]` indubitabil`, urma s` pun` n ordine toate cùt`rile ei de pn` atunci. Titlul c`r]ii era Via]a Sntei Tereza din vila, scris` de ea ns`[i. Edith [i-a petrecut toat` noaptea citind-o [i, cnd a ajuns la sfr[it, a exclamat: Aici se afl` ntreg adev`rul! ntlnirea cu misterul credin]ei prin intermediul vie]ii mistice a Sf. Tereza a deschis n fa]a con[tiin]ei ei un orizont cu totul nea[teptat: cel al innitului, la care totu[i spiritul omenesc nit poate avea acces. Dup` acea noapte, Edith a decis printr-un singur act de libertate pentru Dumnezeu, pentru Isus Cristos, pentru Biserica Catolic` [i pentru Ordinul carmelitan (Ordinul Fra]ilor Sntei Fecioare de pe Muntele Carmel, care fusese reformat de Sf. Tereza din vila [i de Sf. Ioan al Crucii).
Drumul spre R`s`rit

n august 1942, Edith Stein (Sr. Tereza Benedicta a Crucii) a fost arestat`, mpreun` cu sora ei Rosa, [i deportat` din m`n`stirea carmelitan` olandez` din Echt, unde fuseser` transferate din decizia superiorilor, n lag`rul de concentrare de la Westerbork. Arestarea lor punea n aplicare o dispozi]ie a Comisarului Reich-ului din Olanda, din 27 iulie 1942, emis` n replic` la faptul c` Episcopia olandez` protestase public fa]` de deportarea n mas` a evreilor: to]i evreii catolici urmau s` e deporta]i chiar n acea s`pt`mn`. Astfel, pe 2 august, Edith [i Rosa aveau s` e ridicate din m`n`stire [i duse cu un camion blindat la Westerbork. Pe 7 august, au fost deportate n lag`rul Birkenau II, o anex` a Auschwitz-ului, unde s-a f`cut o triere (una din acele trieri [tiin]ice operate de trupele SS la Auschwitz, pe care le descriu supravie]uitorii lag`rului): to]i prizonierii care aveau peste 50 de ani urmau s` e trimi[i la camerele de gazare, iar corpurile lor nensufle]ite aveau s` e imediat incinerate n crematoriu. Suntem n drum spre R`s`rit, i spusese Edith unei foste eleve ntlnite n gar`, la Westerbork, din trenul care se ndrepta spre Auschwitz. De la Westerbork i-a trimis superioarei [i un scurt crez personal, n care [i m`rturisea credin]a n natura lui Dumnezeu, care este Iubire [i n faptul c` n Iubire omul exist`, este sprijinit de
Drumul spre simplitate

n ianuarie 1922, la cteva luni dup` episodul convertirii, Edith Stein avea s` primeasc` botezul ntr-o parohie catolic`. Botezul avea s` marcheze [i o ruptur` profund` n rela]ia cu mama ei, pentru care op]iunea cre[tin` a icei (pn` nu de mult o atee declarat`) era de nen]eles. Ca evreic` practicant`, doamna Stein nu putea n]elege de ce Edith nu se convertise la Dumnezeul p`rin]ilor ei. Aceast` ruptur`, dramatic` pentru universul afectiv al icei [i al mamei, nu avea s` e niciodat` vindecat` dimpotriv`, urma s` se adnceasc` [i mai mult n 1933, cnd Edith a intrat la m`n`stirea carmelitan` din Kln. Dup` botez, Edith s-a transferat la Spire [i a devenit profesoar` la Colegiul dominican al Sntei Magdalena. n paralel, aici a studiat tradi]ia losoc` a Bisericii, n special gndirea Sf. Toma
Drumul pascal
nc` din 1933, cnd ncepuse persecu]ia nazist` direct` mpotriva evreilor, Edith n]elesese c` deasupra poporului ei plana o Cruce inevitabil`. Ea n]elesese [i c` pu]ini evrei aveau curajul [i harul s` n]eleag` semnica]ia acestei Cruci. De aceea, concluzionase ea, cei care aveau acest har ar trebuit s` o accepte [i s` o mbr`]i[eze n numele tuturor. Aceast` voca]ie de a intra n dinamica iubirii agapice a Crucii s-a claricat [i mai mult n anii urm`tori, astfel c`, n Duminica Patimii din 1939, avea s`-i cear` superioarei permisiunea de a se oferi ca victim` de isp`[ire
l
1 E. Stein, Storia di una famiglia ebrea. Lineamenti autobiograci: linfanzia e gli anni giovanili, Roma, Citt Nuova, 1992, p. 56. j
PROFILURI
22
Literatur` modern` [i literatur` clasic`

Ce literatur` pred`m la [coal`?
ESEU
o ALEXANDRU MATEI o
E mult timp mi pun aceast` ntrebare, nu [tiu de ce n-am f`cut-o public` pn` acum, de[i ea st` pe buzele multor speciali[ti n literatur`, chiar profesori: ce motive exist` pentru ca literatura beletristic` s` mai e, ast`zi, o disciplin` de studiu [colar, a fortiori universitar? Aici exist` dou` tipuri de r`spuns standard: R`spunsul pozitiv. Literatura trebuie s` e predat` n [coli pentru c` studiul ei deschide accesul la bog`]ii spirituale imposibil de dobndit altfel (i.e. sensibile), valoroase pentru c` educ` spiritul (n accep]ia modern` de sensibilitate); satisface curiozitatea istoric`, ajut` la n]elegerea mecanismelor psihice ale ec`ruia dintre noi, p`trunde n adncimea unei limbi na]ionale al c`rei spirit l putem n felul acesta n]elege mai bine. R`spunsul negativ. Studiul literaturii este inutil pentru c` nu te nva]` direct nici o competen]` practicabil` n societate. Tot ceea ce cuno[ti citind un text literar ai prin intermediul unor discipline cu epistemologie mult
literatura premodern` [i literatura modern`. Altfel spus: dac` literatura clasic` face parte din bagajul de cuno[tin]e generale la fel de importante ca teorema lui Pitagora n matematic` sau ca mecanica newtonian` n zic`, care ar sensul studierii literaturii moderne, contestatar`, deierarhizant`, nihilist`? R`spunsul ar putea , ntr-o logic` de altfel foarte francez`: tocmai a[a, prin studiul literaturii, n]elegem modernitatea. Dar acest r`spuns neag` din start importan]a estetic` a studierii literaturii. Studiul literaturii nu mai poate , n aceste condi]ii, dezinteresat, iar literatura nu este, de[i poate pare tocmai n cazul special al culturilor francez` [i german`, singurul simptom al modernit`]ii.
Criteriile modernit`]ii literare

Exist` cteva norme care prezid` la func]ionarea modern` a textului literar. Ceea ce se modic` n mod esen]ial [i progresiv, desigur ncepnd cu sfr[itul se-
mai plauzibil`: estetica, psihologia, istoria, sociologia etc. Dimpotriv`, literatura ]i subliniaz` individualitatea, ceea ce reduce ecien]a integr`rii sociale; faptul c` ]i dezvolt` sensibilitatea nu e un avantaj, dimpotriv`: m`re[te volumul eului [i-i subliniaz` autarhia. ntreb`rile pe care le determin` lectura literar` nu cer nici un r`spuns util ecientiz`rii muncii pe care o depui n folosul tù [i al societ`]ii. Apoi, statutul de scriitor se dobnde[te altfel dect prin cursuri de creative writing: ntreba]i-v` c]i dintre cei care le ]in au fost la rndul lor studen]i n astfel de cursuri? Tot ca ntrebare de prob`, de ce ar trebui literatura s` e o form` artistic` privilegiat` n [coli n raport cu muzica sau pictura? Nu po]i face Conservatorul f`r` s` [tii muzic`, n timp ce oricine poate urma Literele. De ce? Dar problema esen]ial` cu care trebuie s` se confrunte orice discu]ie despre oportunitatea studierii institu]ionalizate a literaturii este aceea a canonului modern sau, mai precis, a celor dou` paradigme literare existente ntr-un curriculum [colar sau universitar:
colului al XVIII-lea nu const` n obiectul reprezent`rii [i nici m`car, neap`rat, n nlocuirea reprezent`rii cu expresivitatea, ci n inten]ia reprezent`rii. ncercnd s` rezum`m ntr-un cuvnt aceast` inten]ie, putem vorbi de excep]ie. De ex-centricitate, de ex-orbitan]`; de reprezentarea unui n afar`, considerat pn` atunci domeniul nein]ei, p`relnic [i deci fals. Or, literatura modern` este de fapt limbajul liminarului, dar nu al unuia aat n interiorul tabloului lumii (de pild` iubire versus datorie, burghezie versus aristocra]ie, plus o ntreag` panoplie moral` pe care nu o mai defalchez aici), ci ntre tablou [i n-afara tabloului. Iar acest din urm` spa]iu este chiar sursa sublimului, locul care, ind n afar`, este un de-bordat. Ce se a` n afar`? n primul rnd, nimic. Modernitatea este epoca ntreb`rii despre nimic, din momentul n care se pune o ntrebare suspendat` pn` atunci: ce este nimicul, de vreme ce cuvntul nimic exist`? Moartea ca cel`laltul vie]ii, rùl care dene[te binele, lipsa care treze[te ideea plinului, n diverse ambalaje atr`g`toare: neant, perversiune, dor etc. Mesajul litera-
turii moderne este unul ale c`rui consecin]e le vom cunoa[te abia n secolul al XX-lea: adev`rul lumii nu st` n recunoa[terea, la lectur`, a unei idei de lume, ci n experien]a lumii la care e[ti invitat. Evident, literatura nu poate transmite lumea n direct, de aceea singurul ei realism st` ntr-o epistemologie a contactului direct; ntr-o viziune materialist`, aceea care domin` Europa n secolul n care se inventeaz` estetica, contactul direct nu nseamn` altceva dect cunoa[terea prin senza]ie. Dintre toate sim]urile, v`zul, cel care permite abstractizarea, trecerea de la concret la concept, pierde teren n fa]a celorlalte sim]uri, cu att mai intense cu ct se apropie de corp: auzul, mirosul, gustul [i pipìtul. Literatura modern` prin excelen]` este cea a ultimului dintre ele: textul se transform` el nsu[i n corp sensibil [i, naintea de-literaturiz`rii culturii mondiale din perspectiv` european`, pn` n anii 1970, autenticitatea literar` va consta n aptitudinea textului de a se livra ca trup, ntr-un joc de referin]e ambigue cu trupul viu, sediu al senza]iilor [i loc al incomensurabilit`]ii dintre n]elegere (intelec]ie) [i energie (sensibilitate). Cu alte cuvinte, literatura este cea care promoveaz` ideea superiorit`]ii vitalului asupra inteligentului. Sau, altfel spus, a imanen]ei trìrii asupra oric`rei transcenden]e. Pn` ntr-acolo nct domnia imanen]ei va ajunge, prin imperativul ei manifestat ubicuu, s` constituie singura transcenden]` inteligibil`: s` sim]i la maximum este echivalentul modern al lui s` trìe[ti ve[nic. Numai c` a trì ve[nic e rezultatul unui comportament codicat, n vreme ce a sim]i la maximum presupune limita individual`: e vorba, de ecare dat`, de un maximum de sine, diferit de la individ la individ. Via]a ve[nic` e o imagine coagulant`, naintea c`reia se formuleaz` o disciplin` spiritual`; sim]irea maxim` presupune o iradiere senzorial` care tinde spre absolut, sub impulsul unor percep]ii care difer` n func]ie de psych-ul ec`rui individ n parte. Dac` via]a ve[nic` trece prin reculegere, sim]irea maxim` este intermediat` de dispersie. Atingerea ei este sinonim` cu implozia sediului acesteia: sim]irea e maxim` cnd, nainte de orice, nu te mai sim]i tu. Criteriul sensibilit`]ii este primul care invalideaz` o formare prin literatur`, pentru c` reprezint` un nonsens: cum te po]i forma, nu-i a[a?, prin tine nsu]i, nspre o dispari]ie de sine panteist` n mod institu]ionalizat?! Recurgnd la un exemplu vulgar: cum s` nve]i s` ascul]i The Doors?! Studiul unei epopei, al unui cnt, al unei ode, al unui sonet, al unei tragedii este n primul rnd o inspec]ie tehnic`. Pe de alt` parte, constituie o introducere n mitologia unei civiliza]ii, chiar dac` sensibilitatea contemporan` nu mai rezoneaz` cu cea care se presupune c` apar]inea primilor cititori sau ascult`tori ai respectivului text. Raportul cititorului contemporan cu un astfel de text este unul intelectual [i doar n mod accesoriu estetic (dar un raport estetic putem avea cu orice lucru al acestei lumi). Pentru a-l optimiza, el trebuie cultivat. Literatura european` clasic` este literatura greco-roman`. Ea continu` n Evul Mijlociu cu romanul cavaleresc, o sum` de c]iuni transna]ionale, ele nsele repuse n circula]ia de mas` tocmai n secolul al XIX-lea. Cunoa[terea lor contribuie nc` la introducerea
23
n ne, criteriul ideologic n sens larg: ideologia libert`]ii profesat` de avangard`. Este vorba despre cosmopolitismul avangardelor, un moment n care literatura european`, la fel ca [i politica european`, se continentalizeaz` ntr-o efervescen]` greu de ntlnit din Rena[tere ncoace. Avangarda este momentul n care literatura se nchide, al`turi de celelalte arte denite drept crea]ii spontane ale unui vital excep]ional, n autosucien]`. Dincolo de angajarea politic` a unora dintre membrii ei, avangarda recunoa[te nimicul drept referin]` de elec]ie. Pentru a , arta nu mai are nevoie de o lume inteligibil`. Totodat`, literatura se angajeaz` n epopeea modern` a revolu]iei n virtutea sesiz`rii, n ne, a ceea ce face n Critica facult`]ii de judecare manualul crea]iei artistice prin excelen]`: conceptul libert`]ii. Studiul literaturii devine curnd o psihanaliz`, pe de o parte, [i o reec]ie asupra limbajului, pe de alta. O psihanaliz` pentru c` apar instrumente pentru a analiza for]a teriant`, care nu se ridic` nicicnd la form`, a sublimului (n alt registru, nebunia se suprapune peste sublim [i se a[az` astfel n vecin`tatea esteticului), o reec]ie asupra limbajului pentru c` problema contradic]iei dintre limbaj ca form` [i expresie ca for]` devine aporia [i totodat` axioma literaturii moderne. Acum survine ideea literaturii ca experien]` de limbaj [i tot acum, dup` ce lologia secolului al XIX-lea conferise limbii istoricitate ontologic`, limbajul nceteaz` s` e considerat doar form`. El devine expresie, expresia tocmai a ceea ce nu ajunge la form`, adic` nebunia. Opera se termin` atunci cnd ncepe nebunia, scrie Foucault n 1966, iar delirul schizofrenic este expresia suprem` a sublimului, n accep]ia lui Deleuze: Simt c` devin femeie, simt c` devin zeu, c` devin vizionar4, c` devin materie pur` Delirul schizofrenic nu poate atins dect la nivelul a ceea ce simt, care nregistreaz` n ecare clip` raportul n intensitate al corpului f`r` organe [i al organelor-ma[ini 5. Or, asta nu nseamn` c` literatura nu poate nebunie, ci, dimpotriv`, c` literatura nu mai este oper`; c` numai n m`sura n care con[tiin]a nu vine s` o nchid` ntr-o form` ea poate socotit` literatur`: o art` lipsit` de obiect, o art` care exclude realizarea ntr-un obiect, asemenea oarecum delirului, deosebit ca specie de discurs tocmai pentru c` nu are nici cap, nici coad`. Astfel, n vreme ce oscila ntre aceste trei roluri: epifania unui suet na]ional, a unei psihee individuale abisale [i a unui incon[tient lingvistic, literatura se ndep`rta tot mai mult de adecvarea ei la ceea ce se nume[te n mod curent norme estetice, plecnd tocmai de la a-normalitatea estetic` prescris` de Kant. spiritul ei democratic, iconoclast, interzice ierarhia [i, deci, anuleaz` posibilitatea canoniz`rii? Impunerea literaturii ca agent revolu]ionar a avut loc cu ocazia avangardelor. Ceea ce nseamn`, n Fran]a, din momentul n care Les potes maudits6 v`d lumina tiparului [i pn` dup` al Doilea R`zboi n ceea ce prive[te artele (pictur`, literatur`, muzic` ceva mai trziu), din anii 50 [i pn` la moartea lui Deleuze (1995) n ceea ce prive[te losoa. n orice caz, succesul avangardei literare, de[i a men]inut literatura n aten]ia public` [i n centrul institu]iei nv`]`mntului francez, nu a f`cut dect s` amne un verdict. Dimpreun` cu celelalte arte, literatura a ie[it de decenii bune din paradigma constitutiv` a unei discipline de studiu. Pentru a studia literatura modern`, nu po]i aplica normele care stau la baza studiului istoriei religiilor, de pild`. n cazul ultimei, exist`: un corpus de texte recunoscute care dau identitatea ec`rei religii [i o sum` de autori canonici; o suit` de texte care fac autoritate n ceea ce prive[te domeniul istoriei religiilor [i, probabil, al istoriei ec`rei religii n parte. Studiul istoriei religiilor se practic` n maniera unei hermeneutici a unui lan] omologat de texte, unde ecare verig` are locul ei bine stabilit, iar permut`rile se produc n momentul n care o ipotez` este certicat` de autorit`]ile de specialitate, n func]ie de dovezile lologice ap`rute. Religiile sunt, pentru mine, ni[te obiecte spirituale deschise n lume de mult` vreme, cu toate aggiornamentele care probabil se vor petrecnd chiar [i ast`zi. Religiile au texte fondatoare. Textele lor fondatoare au transmis spiritul unei p`r]i a lumii de ast`zi, de[i interpret`rile care li s-au pretat au schimbat mereu cte un strat epidermic, pn` au ajuns la carne. Literatura occidental` este ns` ea ns`[i expresia nevoii de schimbare [i a schimb`rii. {i, dac` dup` apari]ia protestantismului, n 1529, au r`mas n Europa mul]i catolici, adeziunea public` la textele literaturii moderne a fost, n secolul al XIX-lea, aproape total`. Literatura premodern` clasic` r`mne s` moar` pentru lumea contemporan`, la fel ca [i limba latin`. Cea modern` nu o continu`, ci mai degrab` o nlocuie[te. Acum, distribu]ia mereu de reconrmat de texte [i pierde n primul rnd forma: se public` tot mai mult, n ct mai multe limbi, aria de circula]ie a textelor depinde de ariile de ntrebuin]are a limbilor. Criteriul discriminatoriu al limbilor na]ionale face ca texte de aceea[i factur` s` apar` att n centrul ct [i n marginea canonului; producerea literaturii n orizontul sublimului kantian face ca un text s` e cu att mai valoros, cu ct este mai greu clasabil; lipsa unor constrngeri formale duce la masicarea axiologiei, astfel nct dezbaterea dintre literatur` nalt` versus literatur` popular` va deturna discu]iile despre valoarea estetic` a ec`rui text n parte. n locul unui lan] de texte apar re]ele de texte, ecare cu valoare formativ` pentru un individ sau cel mult un grup de indivizi. Dimpreun` cu celelalte arte, literatura a ie[it de decenii bune din paradigma constitutiv` a unei discipline de studiu. Pentru a studia literatura modern`, ai nevoie de alte norme dect cele care stau la baza studiu-
n mitologia european` nordic`. A izola un corpus de texte medieval pentru c` ilustreaz` conceptul romantic de literatur` este o opera]ie specic` ea ns`[i romantismului [i, prin anacronism, nu ne spune mare lucru despre Evul mediu. Lecturile literare din perioada medieval` trebuie nso]ite de cunoa[terea unor texte sacre, apoi a unor texte care stau la baza lozoei moderne. Patristica, nominalismul [i individualismul medieval nu pot excluse de c`tre un a[a-zis canon literar care recupereaz` texte ntr-o distribu]ie modern`. Nici scrupulul purit`]ii genurilor nu are justicare, atta vreme ct Evul mediu este, n viziune romantic`, unul al folclorului european nc` nestructurat pe culoare na]ionale. Literatura premodern` trebuie s` e studiat` nu numai din unghi retoric, nu recreat` ntr-un spa]iu muzeal pentru uzul unor spectatori care habar nu au de autentica ei via]`, ci [i repus` n contextul ei cultural. Desigur, reprezentarea literaturii de c`tre literatori scriitori [i critici sufer` de iner]ie. n compara]ie cu literatura de avangard` de dup` cel de-al Doilea R`zboi Mondial Noul Roman, Noul Teatru, Oulipo, Tel Quel , cea contemporan`, considerat` a cea de dup` anii 1970, nu reu[e[te dect s` repete n registru soft acela[i proiect: denun]area categoriilor narative burgheze, jocurile de limbaj care extind indenit no]iunea de literar [i, n cele din urm`, transformarea genotipic` a cititorului, dup` chipul [i asem`narea textelor care-i sunt destinate: Practicile reale ale scriitorilor, ale criticilor, ale institu]iei editoriale sunt n mod constant acelea ale unei valoriz`ri a literaturii, cau]ionat` de un trecut mai mult sau mai pu]in recent1. Ceea ce profesorul Jean Bessire condamn` la literatura contemporan` n mare, incapacitatea de a ea ns`[i este ns` tocmai ceea ce-i men]ine iluzia aptitudinilor institu]ionalizante: canonul, literatura de calitate care-[i cere propria teorie, propria hermeneutic` [i propriile conexiuni epistemologice. Pe de alt` parte, profesorul francez de la Paris III e nedrept, pentru c` nu trebuie s` i un campion al logicii ca s` realizezi c` nu po]i vorbi despre literatur` contemporan` diferit` de cea a unui trecut recent dect n m`sura n care acest trecut exist` ca diferit de prezent. Proza contemporan` este marcat`, litera]ii sunt de acord asupra acestui punct, de renarativizare2, de revenirea la poveste [i la categoriile tradi]ionale ale epicului, cu rezervele de rigoare ns`, pe care minimalismul le subliniaz` cel mai clar. Numai c` aceast` no]iune denot` tot o repeti]ie, deci tot o adic]ie (Bessire) a scriitorilor [i criticilor contemporani la un trecut de care nu se pot desp`r]i. Bessire nsu[i d` ns` dovad` de prejudec`]ile pe care le incrimineaz`: autorii pe care i citeaz` el, cu excep]ia lui Houellebecq, nu reprezint` literatura francez` contemporan` dect poate pe cea din discursurile universitarilor. Faptul c` ei nu mai au succes la public (spre deosebire de predecesorii lor, care, cu tot elitismul lor, populau bine pia]a francez` [i occidental` n general3) este dovada unei declas`ri a prestigiului unei idei de literatur`. Exist` al]ii, ns`, care vnd n tiraje enorme, dar intelectualul francez, n general, nu pare s` le acorde aten]ie, poate doar una plin` de condescenden]`. {i poate c` ei nici nu merit` altceva, dar reprezint` un simptom. Oamenii citesc altceva n literatur` dect n urm` cu cteva zeci de ani, a[a dup` cum scriitorul [i cite[te altfel cititorii. Criteriul na]ional este un altul, care i-a precedat, ntr-o vreme n care apartenen]a la un p`mnt (Heidegger) p`rea s` mai poat` comunica adev`rul reductibil la lume al individului. Literatura clasic` nu e na]ional`. Nici m`car clasicismul francez nu creeaz` o literatur` original`, ci diferit` de cea inspirat` de folclorul spaniol [i de legendele saxone, prin revenirea la clasicismul greco-roman. Literatura [i men]ine importan]a strategic` n cultura european`, dup` 1800, prin nvestirea ei de c`tre ideologia na]ional`. Literatura european` s-a defalcat n literaturi na]ionale care au pornit ntr-o competi]ie cu [anse inegale la nivel european, dar cu [anse egale n ecare ]ar`-na]iune n parte. Ct` vreme ecare cultur` na]ional` n parte a lucrat la formarea propriului canon na]ional, estetica sublimului a iradiat pu]in. Dar dup` aceast` etap` n care studiul literaturii f`cea parte din cunoa[terea de sine (la ntrebarea: cine sunt eu?, r`spunsul era, de pild`: romn) urmeaz` o perioad` de declin a importan]ei literaturii ca expresie a sinelui na]ional.
Literatura modern`: un corpus aleator

Literatura modern` este purt`toarea autorizat` a mitului libert`]ii sau, n termenii lui Lyotard, a metanara]iunii emancip`rii. Odat` cu secularizarea culturii [i cu transformarea literaturii beletristice n avangarda oric`rei mi[c`ri revolu]ionare, e la nivel politic (lite-
ratura na]iunilor), e la cel psihologic [i moral (literatura libertin`), e la cel lingvistic (literatura experimentalist` de nceput de secol XX), odat` cu diseminarea autorit`]ii prin ruperea de tradi]ie, cum mai putem pretinde s` pred`m literatura n [coal` atta vreme ct
lui istoriei religiilor, de pild`. n cazul ultimei, exist`: un corpus de texte recunoscute care dau identitatea ec`rei religii [i o sum` de autori canonici; o suit` de texte care fac autoritate n ceea ce prive[te domeniul istoriei religiilor [i, probabil, al istoriei ec`rei religii n parte.
ESEU
24
Studiul istoriei religiilor se practic` probabil, adaug iar ca o hermeneutic` a unui lan] de texte, unde ecare verig` are un loc bine stabilit, iar permut`rile se produc n momentul n care o ipotez` este certicat` de autorit`]ile de specialitate, n func]ie de dovezile lologice. n cazul literaturii moderne, nu exist` nici un lan] de texte; cel mult, poate vorba de cteva circuite, care duc ns` la un www greu discernabil. Dup` o etap` n care studiul literaturii f`cea parte din cunoa[terea de sine na]ional` (la ntrebarea: cine sunt eu?, r`spunsul era: romn) urmeaz` o perioad` n care dimensiunea na]ional` a literaturii se estompeaz`, f`r` s` dispar`; este vorba despre cosmopolitismul avangardelor, un moment n care literatura european`, la fel ca [i politica european`, se continentalizeaz` ntr-o efervescen]` greu de ntlnit din Rena[tere ncoace. Studiul literaturii devine curnd o psihanaliz`, pe de o parte, [i o reec]ie asupra limbajului, pe de alta. Or, n vreme ce oscila ntre aceste trei roluri: epifania unui suet na]ional, a unei psihee individuale, abisale, [i a unui incon[tient lingvistic, literatura se ndep`rta tot mai mult de adecvarea ei la ceea ce se nume[te norme estetice. Estetica baumgartenian`, un capitol de psihologie senzualist` ntr-un secol materialist, al XVIII-lea, urmat` de cea a lui Edmund Burke, cel care echivaleaz` sublimul cu teriantul [i anticipeaz` astfel prescrip]ia unei literaturi care trebuie s` [ocheze, alc`tuie[te ns` un set de principii laxe, pentru c` dependente de senzorial; estetica este o [tiin]` a trupului n mult mai mare m`sur` dect a intelectului; apare, n acela[i timp, ca un lan] de prescrip]ii culturale, pentru c`, [tim ast`zi, felul n care sim]im nu este inocent [i depinde de felul n care am fost nv`]a]i s` atribuim sens la ceea ce sim]im. Tocmai din pricina inefabilului estetic sau, dup` al]ii, din pricina disjunc]iei dintre bine [i frumos , axiologia literar` [i-a mprumutat reperele din exterior [i, din acela[i motiv, i-a fost mereu imposibil s` se orienteze dup` criteriul gratuit`]ii (sau dezinteresului, care deosebe[te ntre pl`cerea estetic` [i concupiscen]`, de la Kant citire), un criteriu absolut [i obscur n acela[i timp, cednd inten]iei de a servi diferitelor cauze. Cauz` politic`, cauz` ontologic`, cauz` progresist` nu n ultimul rnd, atunci cnd, prelund din mers pozitivismul militant al socialismului [tiin]ic, a permis constituirea unei false [tiin]e a literaturii (teoria literar`). A[adar, adecvarea literaturii la estetic` este imposibil`, chiar dac` numai principiile estetice, pe care creatorii le urmeaz`, ar trebui s` decid` valoarea textelor [i locul lor n canon. Contradic]ia esen]ial` vine aici dintre universalitatea esteticii [i particularitatea limbilor n care estetica este aplicat` n oper`. n fond, dac` postul`m principiul gratuit`]ii actului literar, de ce studiul lui ar trebui s` foloseasc` unui sistem de nv`]`mnt na]ional? Nu este vorba atunci despre o instrumentalizare ireductibil` a literaturii? Pentru c`, ntr-o logic` nou`, mondializat`, ceea ce r`mne valoros din literaturile na]ionale nu poate altceva dect un obiect estetic aat ntr-o competi]ie global` sau, dintr-o perspectiv` genealogic`, un obiect-origine a unei direc]ii de reprezentare care ajunge s` caracterizeze la un moment dat discursul literaturii. De ce ar trebui s` l nv`]`m la [coal` pe Camil Petrescu, de pild`, atta vreme ct, n matematici, de pild`, nimeni nu-]i cere s` [tii spa]iile barbiliene? Sigur, Patul lui Procust sau Ultima noapte de dragoste sunt romane ok, nimeni nu ne mpiedic` s` le citim. mi amintesc ns` c`, n liceu, prin Camil Petrescu am ajuns la teoria uxului con[tiin]ei, la fenomenologia husserlian` [i la vitalismul bergsonian. Nu era mai normal s` ajuns aici pe alt` lier`, prin Proust? (Unde mai pui c` Husserl e una, Bergson, alta, c`, dac` tot conect`m literatura la gndirea epocii, de ce n-am conecta-o la tipuri de discursuri, de pild` pozitivismul sau obiectivismul fenomenologic, de reg`sit n alte domenii intelectuale?) Exist`, a[adar, o mare cantitate de aleatoriu n studiul literaturii moderne. ntr-o ordine ea ns`[i oarecare, avem dou` mari conven]ii care-l regizeaz`: arbitrarul limbii [i arbitrarul estetic. Ce justic`, altfel spus, studiul lui Camil Petrescu n detrimentul lui Proust [i, apoi, ce justic` studiul operei lui Octavian Goga mai degrab` dect a lui Urmuz? Sigur, ntrebarea poate parat` cu o alta: de ce nu i-am studia pe to]i patru? Corect, dar transferul din istoria literaturii n manualul de literatur` nu e unul f`r` rest ([i nc`: din istoria cui?). Nu po]i multiplica la innit numele autorilor. Intervine selec]ia, iar selec]ia se sprijin` pe un set de criterii. n matematic`, lucrurile snt clare, ca [i n zic` sau chimie: porne[ti de la elementar-general [i te ndrep]i nspre nalt-particular. Ce e elementar n literatura modern`, cea sf[iat` ntre spiritul limbii [i universalitatea esteticii? Prejudecata na]ionalist` va sus]ine c` e mai bine s`-l [tii pe Eminescu dect pe Rimbaud sau pe Cames, dac` e[ti romn, mai bine pe Rimbaud dect pe ceilal]i doi, dac` e[ti francez [i mai bine pe Cames, dac` e[ti portughez. Or, un astfel de ra]ionament ]ine doar de competen]ele lingvistice ale cititorului, cau]ionate de postularea unui esen]ialism lingvistic. Dar acest argument practic nu ]ine locul unui principiu. Ba, mai mult, contribuie la deierarhizarea corpusului de texte literare. n momentul n care, la rubrica romantism, e[ti invitat s` cite[ti poeziile lui Eminescu, ultimul romantic, contactul tù cu romantismul nu ]ine seam` de dinamica nara]iunii romantice, iar motivele, imaginarul, gndirea poeziilor eminesciene au nevoie toate de o legend` care te trimite n urm`, acolo unde ns` [coala care-]i cere s`-l [tii pe Eminescu nu mai p`trunde: l citim pe Eminescu pentru c`, dintre to]i romanticii, numai el scrie n romne[te. Exist` ns` numeroase motive pentru care putem considera literatura francez` superioar` literaturii romne, iar n momentul n care studiul literaturii se institu]ionalizeaz` [i vizeaz` cunoa[terea, accesul la autori francezi, englezi, germani, englezi, italieni sau spanioli mi se pare esen]ial, mult mai important, n linii mari, dect cel la autorii romni care i-au continuat/preluat. Argumentul lingvistic nu e de lep`dat, totu[i. Literatura este n primul rnd o limb`, iar limbile nu pot ierarhizate. Limbile sunt diferite, nu superioare [i inferioare. Privit` astfel, ca un fenomen apreciabil n interiorul limbilor, literatura romn` este un obiect-n-sine, pentru c` nu po]i compara un poem scris n romne[te cu unul n portughez`. Corect. Atunci literatura ar trebui s` fac` parte dintr-un curriculum cultural circumscris lingvistic: studii romne[ti, studii poloneze, studii cambodgiene [i studii lesotho-iene ar echivalente pe baza criteriului statal, apoi, dac` facem s` intervin` n plus criteriul lingvistic, probabil c` studiile lesotho-iene ar disp`rea (limba ocial` a statului sud-african e sesotho, nu [tim dac` aria lingvistic` se suprapune peste aria teritorial` a statului, nu [tim dac` limba sesotho se [i scrie). Totu[i, dac` limbile sunt obiecte egale, [i este evident c` sunt, pentru c` nu exist` o ierarhie a lor, ecare dintre ele ind, spun asta cu riscul de a m` vedea amendat, o in]` n sine, atunci [i culturile scrise devin de asemenea egale, pentru c` ireductibile la o scar`. n consecin]`, studiul literaturilor moderne s-ar diferen]ia strict pe baz` lingvistic`, ceea ce ar face inoperant` istoria literar` ns`[i, pentru c` nu s-ar mai putea lucra cu conceptele ei universale: literatura ar deveni un obiect de studiu n care compartimentarea structural`, pe curente [i valoarea scriitorilor de ini]iatori ai curentelor [i, n ultim` instan]`, a cte unui lan] de opere integrat n www literar , ar contraveni valorii monadice a ec`rei limbi n parte. Dar, evident, un astfel de studiu al literaturilor na]ionale ignor` o ierarhie de facto: poe]ii romni sunt cei care i-au urmat pe cei germani [i francezi, nu invers; societatea romneasc` e modern` n m`sura n care a preluat modele de structurare occidentale, mai mult sau mai pu]in asimilate. Limba romn` ea ns`[i e plin` de fran]uzisme, iar studiul folclorului romnesc este o idee preluat` din setul de reprezent`ri romantice despre lume pe care nu limba romn` le-a emis prin vocea sau pana unor savan]i. Dac` lumea aceasta are o coeren]`, atunci ea nu poate considerat` o sum` aleatorie de individualit`]i legate prin jocul ntmpl`rilor inaccesibile intelectului. La fel, literatura are paradigme [i, n interiorul acestora, sintagme. Romantismul este o astfel de sintagm` n interiorul paradigmei literare europene. Poate c` nu putem aduce ntr-un spa]iu omogen literatura chinez` [i cea francez`, cel pu]in n perioadele lor de dezvoltare separate, dar, n cazul romantismului, solu]ia reprezent`rii lui sub forma unei constela]ii de monade lingvistice, etan[e, regizate nu de monada suprem` literatura modern` [i este sie[i propriul Dumnezeu , ci de Estetic`, adic` de
Sensibilitate, este invalidat` foarte u[or de structura centralist` a re]elei culturale n care se nscrie.
Literatura absorbit` de cultur`

Atunci, revin. Studiile literare trebuie integrate studiilor culturale. E absurd s`-l studiezi pe Lucian Blaga cu o parte de oper` la Litere [i cu alta la Filosoe, s` nu-l studiezi pe Novalis ntr-o facultate n care trebuie totu[i s` [tii ce nseamn` Romantismul (Literele, adic` la sec]ia de limb` [i literatur` romn`), s` trebuiasc` s` te duci la francez` ca s` ai cum st` treaba cu Balzac, altfel dect prin lecturi de mna a doua sau a treia, s` trebuiasc` s` faci un drum la Filosoe, iar, pentru a vedea ce e pozitivismul. E la fel de inecient s` faci studii de lozoe francez` contemporan`, cum se ntmpl` la Cluj, f`r` s` cite[ti literatur` francez` contemporan` (cnd, se [tie, sursa literar` a gndirii franceze recente este att de consistent`). Studiile romne[ti ar trebui s` includ` toate scrierile importante pe care le cuprinde cultura romn` scris` [i formarea competen]elor de lectur` n ceea ce prive[te domeniile pe care aceste scrieri le ilustreaz`. Dar, pe de alt` parte, atunci cnd treci la studiul literaturii moderne, Eminescu mi se pare un nume op]ional. Cultura romn` ns`[i mi se pare op]ional` atunci cnd trebuie s` n]elegem ce este cultura european`. Ct prive[te dezvoltarea competen]elor de comunicare, nv`]area ntrebuin]`rii corecte a limbii natale nu trebuie s` se cramponeze de literatura beletristic`. Orice elev bacalaureat ar trebui s` [tie s` redacteze un text (rezumat, argumentare sau combinate) [i s` ncadreze cultural un text apar]in`tor respectivei limbi. Cred c` identitatea unui individ nu mai ]ine ast`zi de nscrierea bagajului lui de cuno[tin]e [i formativ n tezaurul constituit al unei tradi]ii culturale, ci n continuumul culturii vii. Abia n interiorul acesteia se pot g`si urmele pieselor din tezaur, pe care oricine este liber s` le ia, f`r` ca n absen]a urm`rii acestei cì identitatea individului s` aib` de suferit. Iar studiul respectivului patrimoniu trebuie ntreprins de viitori speciali[ti, nu impus. Altfel, de ce ar mai util s` [tii data de na[tere a lui Eminescu mai degrab` dect a lui Cristi Mungiu sau a lui Gheorghe Hagi? Cred c` nu putem s` ignor`m schimbarea de congura]ie a reprezent`rilor despre lume produs` n ultimele decenii: de la o lume a na]iunilor care este lumea istoriilor literare tradi]ionale am trecut la o lume globalizat`, care e una a culturilor. ntr-adev`r, schimbarea despre care vorbesc traduce delegitimarea viziunii europocentriste asupra lumii. Conceptul de na]iune, strns legat de cultura german`, de unde preia cultura francez`, acolo unde na]iunea [i statul se confund`, este un concept european. Studiul literaturii, din ultimul secol, se sprijin` pe el, astfel nct posibilitatea unui obiect asem`n`tor cu numele literatura marocan` sau lao]ian` este imposibil, atta vreme ct nu exist` na]iuni africane sau asiatice. n era globaliz`rii, literatura face parte din cultur`, precum gastronomia sau cultura corpului zic. Cu orice risc, acest concept de literatur` integrat` trebuie acceptat. El [i va extinde aria de cuprindere tot mai mult, cu toate c` centrul lumii va r`mne, probabil mult` vreme, Occidentul. Studiile culturale vor face nu att identitatea celui care le ntreprinde, ci i vor asigura integrarea n lumea globalizat` prin racordul dintre un centru de comand` cultural (Occidentul) [i o regiune cultural` specic`. Orice emisie de teorie va din capul locului rata[at` unei culturi [i abia apoi explicat`.
i
Cred c` nu putem s` ignor`m schimbarea de congura]ie a reprezent`rilor despre lume produs` n ultimele decenii: de la o lume a na]iunilor care este lumea istoriilor literare tradi]ionale am trecut la o lume globalizat`, care e una a culturilor. ntr-adev`r, schimbarea despre care vorbesc traduce delegitimarea viziunii europocentriste asupra lumii.
ESEU
l
1 Jean Bessire, Quest-il arriv aux crivains franais? DAlain Robbe-Grillet Jonathan Littell, Ed. Labor, 2006, p. 13. 2 Vezi ron Kibdi Varga, Littrature et postmodernit, CRIN 14, Groningen, 1986. 3 De pild`, Derrida, a c`rui traducere n englez` On Grammatology (edi]ie Spivak), Johns Hopkins Press, 1976, se vnduse n 80.000 de exemplare pn` n 2003, la apari]ia c`r]ii lui Franois Cusset, The French Theory, ed. cit. 4 Aluzie la Rimbaud, probabil. 5 Gilles Deleuze, Schizophrnie et socit, in Deux rgimes de fous, Minuit, 2003, p. 21. 6 Paul Verlaine, 1888. Ei erau: Tristan Corbire, Arthur Rimbaud, Stphane Mallarm, Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de lIsle-Adam [i Pauvre Lelian (Paul Verlaine). j
25
Transfer de identitate
o S. DAMIAN o
I G. C`linescu s-a n[elat cnd a introdus n Istoria literaturii romne splendid` galerie de portrete scriitorice[ti, un capitol distonant dedicat specicului etnic. Transpare aici pe nea[teptate un spirit retractil, de nchidere [i intoleran]`, care dezminte pledoaria pentru neutralitatea esteticului, ce guverna n restul c`r]ii. Ispitit n acele pagini de curente la mod` n epoc`, n preajma R`zboiului al Doilea Mondial, criticul promova criterii de judecat` nguste, neproductive. Ce sus]inea G. C`linescu? C`, xat geograc [i biologic, specicul etnic presupune regresiunea n natur`, conduita ritual`, smerenia, energetismul fatalist, dar [i o sil` de strìn [i de venetic, pe care nu [i-o acoper` () o vie aspira]ie eugenic` de puritate a rasei. Astfel, printr-o selec]ie arbitrar`, apelnd la formule de ncremenire n timp, criticul acord` prioritate unor norme extraartistice. Spa]iul inspira]iei era limitat, supus unei autoexalt`ri [i unei tendin]e spre provincialism [i spre desuetudine.
Tot ce nu se ncadra n tiparul de un strict conservatorism era socotit venit din afar`, neorganic, dùn`tor. Noroc c` G. C`linescu nu s-a l`sat dominat de aceste dogme. {i azi, dup` zvrcoliri ale istoriei, mai plutesc n aer, nu ntotdeauna la vedere, vechi prejudec`]i care dicteaz` re]inerea n contactul cu exteriorul, cu mi[carea de idei european`. n zone mai periferice ale crea]iei se mai cultiv` forme de claustrare [i de retragere narcisiac`. Printre cei care au reprobat inhibarea [i complacerea n iner]ie se num`r`, nu de pe pozi]ii asem`n`toare, E. Lovinescu [i E. Cioran, care au purtat campanii fervente n favoarea intr`rii n modernitate. Spre a ilustra impasul la care au ajuns unii romancieri de un talent incontestabil, dar tributari unei ideologii a separ`rii, readuc n dezbatere un caz frapant, pe care l nscriu acum la reluare ntr-un context mai larg. M` refer la un roman, C`derea n lume de Constantin }oiu, autor pe care-l pre]uiesc [i regret capitularea talentului n fa]a
ideologiei. Folosesc pentru investiga]ie un drum invers, de la suprafa]` spre nucleul central, de la epiderma epicului (prezen]` zic`, zionomie, gesturi, expresii ale temperamentului, ticuri verbale, interjec]ii) spre interior, spre predispozi]ii [i obsesii, spre metafora coagulatoare. La nceput m` opresc la consemnarea unei confrunt`ri episodice ntre dou` personaje feminine, care sunt nc`rcate cu o destina]ie simbolic`.
Alb [i negru
Sara ntruchipeaz` tipul musarei, neasimilat` printre indigeni, care orict ar vie]uit pe aceste meleaguri nu ar trecut resc de un prag al percep]iei comune. Striden]a n comportare se exprim` corporal. Ea e solid`, degaj` for]`, are p`rul ro[u [i buze groase, e pistruiat` [i unsuroas`. St` r`sturnat` n fotoliu, fumnd ]igar` dup` ]igar`. Picioarele groase le ]ine desf`cute ca bìe]ii. Minile mari, ro[cate sunt p`tate cu straturi cafenii, au pielea zbrcit`.
Abund` epitetele de descalicare. Impresiile apar]in unui tn`r arhivar, spectator [i arbitru, care reconstituie cu pietate biograa unui unchi martir. Evocnd trecutul, se simte dator s-o nconjoare cu respect pe Sara, care cu dou` decenii n urm` fusese ad`postit` f`r` ezitare de ruda adorat`, n poda riscurilor. Cu toate acestea, nepotul nu-[i poate st`pni repulsia. E condus de un fel de recuno[tin]` de-a-ndoaselea, pentru c` unchiul fusese gazda plin` de m`rinimie, ap`rnd-o pe femeie de represiune. Sara e marcat` de biograa ei de fosta activist`, dar [i de neputin]a de a se adapta, crescut` altfel dect b`[tina[ii: Cnd m` mbr`]i[ase la sosire cu o sil` abia re]inut` a corpului, indc` fa]a nu i-o vedeam, mirosea a transpira]ie [i a parfum, ceva n fran]uzesc, picant. n contrast, cealalt` protagonist`, Mi]a, corespunde normalului, un contrast de la noapte la zi: Dndu-mi mna, o mn` rece, aspr`, de femeie ce-[i spal` singur` rufele, se ferise s` m` priveasc` n ochi la fel ca Sara. Aceasta ns` viclean` [i ascunsese
LITERATURA
26
fa]a, simulnd o mbr`]i[are afectuoas`, ca s` treac` momentul cu bine, cnd m` acoperise cu trupul ei voinic, n`du[it, parfumat, cutremurndu-se cu o sil` abia re]inut`. Mirosul corpului ei dulce, gre]os mi r`m`sese n minte. Erau unele mnc`ruri, mncarea de praz cu m`sline de exemplu, care-mi aminteau pe loc acea fals` mbr`]i[are. Autorul nu [ovìe s` descind` n zonele de jos spre a marca decalajul. La polul opus, Mi]a e fat` din popor, integr`, entuziast`, del` n iubire. Cum este ea? Sincer`, incapabil` s` mint`, s` se prefac`; Razele soarelui c`deau piezi[ pe fa]a ei nemb`trnit`, n ciuda p`rului c`runt, strns piept`nat peste urechi, strns la ceaf` ntr-un coc sur, un bulg`re de sare. Me[a alb` din adolescen]` se pierduse n ninsoarea pe care timpul cernise ncet, sunt [i suferin]e care-]i rod chipul, altele, din contr`, l ]in tn`r, l sustrag devenirii, p`strndu-l aproape neatins, cum l avea [i Mi]a. Autorul nu e zgrcit cu laudele cnd pomene[te de iubita unchiului. Tot ce spune [i ce face ea e menit s` sporeasc` venera]ia. Rochiile [i le-a croit [i cusut singur`, nchise la culoare, ncheiate pn` la gt [i la mneci, o feminitate sugerat`. Cnd se ruga aprindea candela, contrastnd din blnde]ea [i smerenia cu reverbera]ia sngerie a nc`perii. Aspecte de igien` strict moral`, de castitate [i de ascez` sunt nregistrate prin intermediul senza]iilor olfactive: Chiar mirosea pu]in a oaie, a stn`, a b`trne]i. Alt`dat` degaja un gust de busuioc, de lavand` ieftin` [i de s`pun de rufe. Clipa de extaz e transmis` cu ajutorul deodorantelor: o c`ldur` feminin` m` nv`lui, aburul ei casnic m` tulbur`. F`r` s` vreau m-am gndit din nou la Sara, la mirosul ei cnd m` mbr`]i[ase. Mi]a avea cu totul alt miros, mirosea ca femeile care se spal` zilnic cu ap` rece. E limpede c` etalonul e un canon arhaic, ferit de pulberea civiliza]iei. Indiciile duc la concluzia c` autohtonul de]ine neta superioritate: Pe fa]` purta culoarea aurie a laptelui proasp`t muls. Pielea neted`, ntins` pe maxilare ne, fruntea larg`, nasul drept alc`tuiau imaginea din care omenirea [i face un simbol, Justi]ia, Revolu]ia sau Patria. C` iese din mecanica banalului, autorul e con[tient de licen]`, scrie ns` cu majuscule, o cutezan]` a stilului. Vrea s` nlesneasc` ntlnirea cu alegoricul. Posed` dovezile unei descenden]e nobile, marc` a performan]ei ntr-o ntrecere ntre neamuri. goric. Concludent este c` ns`[i curtea jura]ilor este un fel de instan]` secret`, acceptat` de cei delega]i, mputernici]i n mod special. Justi]ia paralel`, cu re tainice, e mai tare dect cea ocial`, dispre]uit`. Cine este st`pn pe via]` [i pe moarte? Un muntean scund, slab [i b`trn, purt`tor de merinde ciob`ne[ti. Venise pe un c`lu] mic [i iute de munte, mai mult p`r dect mu[chi, cu un ciucure ro[u de ln` pe fruntea l`]oas`: Dac` un cal [i un om ar putea fra]i, c`l`re]ul [i cel care-l purta repede [i m`runt erau. Mi]a l recomand` cu evlavie: Domnul Mihìl` este st`pn pe munte! Omul scruta cu ochi str`pung`tori, nu putea gre[i n verdict. Dup` ndeplinirea misiunii pleca dup` sare, c`lu]ul l l`sa s` mo]ìe mai departe, putea s` scape, era liber, iarb` n jur ct` vrei dar el prefer` s` r`mn` nemi[cat s` dormiteze n picioare, cum f`cea de vreo dou` mii [i ceva de ani, r`bd`tor. Tot ce se ntmpl` are un caracter major, ie[it din cotidian. Mi]a declar`: ei sunt temelia, a]i v`zut? Ei [tiu totul [i nu zic nimic. Cheia de lectur` a romanului este raportarea la o entitate etern`. Ce nu e o emana]ie a ambian]ei, a spa]iului ales, apare ca supercial, o corcitur`, o denaturare. Refuzul schimb`rilor este programat n numele unei ordini superioare. Rareori am citit o transpunere mai tran[ant` a opozi]iei de fond, redus` la esen]ial. Cum poate supravie]ui literatura ntre antagonisme att de agrante? Este antinomia dintre modern [i ancestral, dintre b`[tina[ [i nomad, dintre schema arhaic` de o rigoare sacr` [i civiliza]ia v`zut` ca un agel. Nu celebrarea tradi]iei sup`r`, ci hipertroa unor tr`s`turi n dauna celorlalte, plus alergia fa]` de deschidere [i noutate. S` i undeva acas` este o stare privilegiat`, rod al unei sume de reexe [i deprinderi ajunse organice, o armonie ntre loc [i destin. Asta nu trebuie s` ndemne la alungarea unor experien]e inovatoare numai pentru c` vin din alt` parte. O matrice a imobilismului e un nonsens. La }oiu dihotomia nu se rezum` la paralela dintre cele dou` femei. Ni se propune [i o alt` bifurcare. n primplan transpare drumul unchiului prin ]ar` de la nord la sud, peregrinare simbolic`, confruntare cu esen]a. Cel surghiunit merge descul], cu labele zgriate, nsngerate, pline de noroi, numai piele [i os, isp`[ind pedeapsa dat` de camarazi, acceptnd-o ca o prob` de eviden]iere masculin`, de sp`lare a onoarei. Se ilumineaz` prin suferin]`, prin comuniunea cu semenii, cu mul]imea care l ntmpin` ca pe un nving`tor. njosirea pres`rat` pe calea spinoas` nu e luat` n seam`, conteaz` altceva. n sens contrar, evadarea la care recurge fratele u[uratic e caracterizat` cu dispre], el fuge de secet`, se suie n Orient Express spre Paris, unde l a[teapt` bel[ugul, alimente [i bùtur`, distrac]ii multiple. Aceasta este falsa ini]iere. obiectivit`]ii [i al substan]ei. L-am pre]uit nainte nu numai ca prozator preparat pentru ntlnirea cu arta modern` a ranamentului. Am avut simpatie [i pentru colegul de redac]ie care se distingea prin pondere intelectual`, cultur`, sim] al nuan]ei. Ca o particularitate, n crea]ie atinsese un stil narativ cizelat, ocolea abordarea nemijlocit`, alegea nv`luirea, cernerea prin mai multe ltre. Uza de o tehnic` a amn`rii [i a amortiz`rii, ntmplarea era expus` prin intermediar, erau convoca]i martori care istoriseau evenimentele din unghiul lor subiectiv, cu un ecou care se prelungea prin estompare. O continu` parantez` sporea doza de lirism. Metafora c`ru]ei e concludent`. Era un vehicul al amintirii, prin ea se aluneca ntr-un trecut vag, nostalgic, care procura o trzie revela]ie: banda se derula ncet, fo[nind, trimi]nd nd`r`t [i caii [i roua [i b`taia ro]ilor [i c`ru]a copil`riei lui pe care o pomenea ca pe un paradis fericit [i fornìnd de roua zorilor. C`ru]a aceasta acoperit` de uitare [i attea ntmpl`ri ie[ea acum la pas din memorie str`b`tnd ca un umil, smerit car de triumf (p. 50). Povestirea e o r`sfrngere n oglinzi, cel care nareaz` e la rndul lui obiect al contempl`rii. Tensiunea realului e diminuat` gra]ie percep]iei alambicate. Un v`l de pudoare mprejmuie[te nuda relatare. Contrar cu aceste premise nedumere[te subita ancorare ntr-un real deloc discret, n care binele [i rùl se despart drastic, maniheist, scriitorul pierde m`sura, ia partea unei tabere, din p`cate nu e cea bun`. C`ci ineditul n evocare se rezum` la reabilitarea unei ac]iuni nedemne din trecut. Autorul o vede altfel [i nu economise[te epitetele laudative pentru a comunica predilec]ia sa. Cum s-a putut r`t`ci att de izbitor? Se sconteaz` pe o restituire, pe rememorarea unor scene din trecut, cu delarea g`rzilor legionare, cu sanc]iunile [i isp`[irile efectuate n grup. Ritmul de spovedanie ncepe din prezent din nou o strategie a suprapunerii. Ne a`m n serile friguroase din anul 1984, Bucure[tiul este nz`pezit, secerat de viscol: Viforul cre[tea din cnd n cnd, rafale de fanfar` desprind acoperi[uri, urmate de bubuituri apocaliptice. O lini[te de pr`p`d, de sfr[it de lume (p. 73). Din frnturi de amintire e resuscitat` silueta unui disp`rut, unchiul martir. El se nrolase ntr-o unitate de lupt` care instiga s` r`stoarne societatea prin violen]`. Aparent nu candida pentru treaba asta, era blnd, aplecat spre carte, atras de misterele spiritului, inapt pentru dinamica faptelor. Dar se devotase cu trup [i suet unei iluzii, m`r[`luia mpreun` cu ceilal]i cntnd imnurile s`lbatice de lupt`, mprumuta armura unui r`zboinic. ncet-ncet c`p`tase semnalmentele comune: Avea momente cnd sim]ea c` el nu vorbea, ci altul din el, un necunoscut, [i cred c` a[a vorbesc [i prorocii, nu cu de la ei putere (p. 268). Cnd se vede, cum am spus, un nger stnd de veghe pe um`rul lui, el e tratat ca un sfnt, ca un martir cobort din tablouri medievale. E denumit cnd El, cnd Cel`lalt, Babis. Ascult` de o porunc` pe care nu o supune dubiului, nu o comenteaz`. Surpriza const` n faptul c` aprob` pedeapsa mpotriva lui nsu[i ca un executant
n fa]a tribunalului
Pentru a justica exaltarea, trebuie precizat cadrul de desf`[urare a ritualului. Cine poate m`sura gradul de autenticitate? Totul concur` la desenul ale-
l Constantin }oiu
C~DEREA |N LUME
Editura Litera 304 pp.
Schimbare de macaz
M`rturisesc c` m-a surprins la }oiu cotitura n crea]ie. l a[teptam la o intersec]ie potrivit` cu talentul, erudi]ia, rutina sa narativ`. L-am g`sit n alt punct, dup` ce a p`r`sit un traseu al
devotat, ind de fapt un somnambul misionar, totodat` un mesager al viitorului. Supliciul e acceptat f`r` s` crcneasc`, ba se simte chiar n`l]at de umilire. Trìe[te ca o binecuvntare mar[ul de peniten]`, descul], cu picioarele nsngerate de pietre, respectnd interdic]ia de a nu mnca, bnd numai ap` de la fntnile de la marginea satelor, nu simte foamea, frigul. Ref`cnd itinerarul, tn`rul arhivar aspir` la o substituire de personalitate. Transferul de identitate l acapareaz` total. n acela[i proces psihologic, atinge un extaz, opteaz` pentru sancticarea Legiunii, elimin` tot ce ar incitat divergen]a, ca de pild` controversele legate de violen]`, de intoleran]`, de xenofobie. Se subordoneaz` cu totul hagiograei. Confundndu-se cu obiectul admira]iei, [tie c` este o parte dintr-o [tafet`, cursa nu s-a ncheiat, el ilustreaz` o reluare, o revigorare. Ce se ntmpl`? Este romanul lui Constantin }oiu un accident izolat? Poart` el o semnica]ie mai larg`? Deocamdat` nu pot s` r`spund cu exactitate. n ce l prive[te pe autor, i-am urm`rit pe parcurs cariera, am recenzat Galeria de vi]` s`lbatic` [i alte lucr`ri epice, f`r` s` re]in de acolo astfel de xa]ii. Doresc s` duc mai departe o demonstra]ie, prezentnd [i ilustr`ri concrete dintr-o arie mai ntins`. Am mai vorbit n alt` ordine de idei despre antagonismul simbolic din Delirul (Marin Preda), despre paralela cam strident` ntre Miori]a [i Hamlet (D.R. Popescu). Pot s` adaug interven]ii din publicistic`, unele care apar]in aceluia[i C. }oiu, altele criticului literar Al. George. E adev`rat c` n romanul C`derea n lume opera]ia e efectuat` la vedere, cu prea pu]ine m`suri de prevedere, f`r` o tactic` a simul`rii. Cutezan]a n sens negativ a proiectului uime[te. A fost invocat` cu pietate o mi[care care s-a f`cut cunoscut` prin propagarea cruzimii [i a xenofobiei, a cultivat ira]ionalul, a apelat la criterii de discriminare pe baz` de ras` [i de etnie (precizez c` unele accente prea ostentative au fost eludate). Cei care s-au dovedit inuen]a]i de apuc`turi neconforme cu originile [i cu tradi]ia au fost nf`]i[a]i ca ni[te neispr`vi]i, corcituri, in[i f`r` verticalitate. Explica]ia era cùtat` n antiteza dintre fondul arhaic, consistent, dispensat de complet`ri [i rectic`ri, pe de o parte, [i zgura moravurilor moderne, falsa civiliza]ie, pe de alt` parte. Aceste rnduri nu sunt o lipic` mpotriva conservatorismului, c`ci inspira]ia din folclor, elogiul virtu]ilor vechi, ncrederea n propriul neam sunt premise ale unei arte fecunde. Ea nu trebuie pus` n dependen]` de o atitudine dispre]uitoare fa]` de alte popoare, calicate ca inferioare [i sterile. M` voi str`dui n continuare s` dezv`lui consecin]e ale unei orient`ri unilaterale pe t`rmul gazet`riei literare, cea preocupat` de conturarea pozi]iei ]`rii n lume, de raporturile ei cu statele vecine, de jocul marilor puteri, suspectate de interese egoiste, imorale. mi propun n acest sens s` interpretez ca o devia]ie edicatoare ceea ce am poreclit sindromul fra]ilor gemeni. j
LITERATURA
27
Despre textul de arhitectur`

o SEBASTIAN BO}IC o
Augustin Ioan este conferen]iar universitar doctor la UAUIM [i autorul sau coautorul ctorva c`r]i despre fenomenul arhitectural publicate n ]ar` [i n SUA, Ungaria, Marea Britanie [i Fran]a. Sebastian Bo]ic: Domnule profesor, vreau s` vorbim ast`zi despre o parte a arhitecturii destul de stranie. De[i prezent`, mai niciodat` v`zut`, de[i citit`, mai niciodat` urmat` sau n]eleas`. Vreau s` vorbim despre textul de arhitectur`. Augustin Ioan: Cnd vorbim despre textul de arhitectur`, cred c` cel mai bine ar s` ncepem cu practica occidental`, pentru c` n zona autohton` nu exist` o mass` critic` ea este surprins` ntr-un proces de facere [i, ca urmare, observ`m cu u[urin]` un decalaj ntre prima [i cea din urm`. Deci, textele occidentale ce privesc arhitectura se pot mp`r]i n mai multe capitole, cel mai simplu gen ind cel ce descrie o imagine, care o descoper` [i o detaliaz`. S.B.: Textul explicativ. A.I.: Sigur, textul de escort`, didascalic. El este, dac` vre]i, cel mai neutru text cu putin]`. Al doilea nivel, care deja ncepe s` e angajat, este cronica de ntmpinare. A[a cum e resc pentru ecare art`, arhitectura [i are [i ea critica sa. Marile cotidiene occidentale au periodic, de regul` s`pt`mnal, pagini dedicate e arhitecturii ca fenomen socio-cultural, e unui anumit obiect edicat care e lansat, e unui concurs etc. De exemplu, n ultimii 10 ani de cnd urm`resc eu cotidianul respectiv, nu [tiu s` se ridicat o construc]ie important` n America f`r` ca ea s` e dezb`tut` n New York Times. Ajungnd aici, vreau s` spun c` proiectul arhitectural nu este compus doar din edicii realizate, ci [i din discursurile ce-l privesc. Pentru c` altfel ri[ti s` nu n]elegi despre ce este vorba cu acel proiect. S.B.: Exist` [i exemple celebre ce vin n sprijinul teoriei dumneavoastr`. A.I.: Chicago Tribune Tower1 este un foarte bun exemplu care mi vine acum n minte. Mai aproape ca timp [i spa]iu, Concursul Bucure[ti 20002 s-a nalizat cu un proiect c[tig`tor, care din motive politice nu a fost niciodat` nceput m`car. S.B.: Iar Bucure[tii continu` s` piard`. M` gndeam ns`, dac`-mi permite]i, la un exemplu [i mai apropiat: Proiectul pentru Catedrala Mntuirii Neamului3. A.I.: Da, dac` tot a]i dorit s` vorbim despre asta, concursul este un nal de etap` pentru explozia de arhitectur` sacr` de dup` 89. Obiectul nu exist`, dar proiectul ce prive[te arhitectura sacr` de la noi a suscitat attea discu]ii. Bun, dup` acest nivel intermediar, care este critica de ntmpinare, ce a lipsit foarte mult` vreme din spa]iul nostru [i nu m` refer doar la perioada de dup` Revolu]ie, ci m-a[ duce chiar pn` n jurul anului 1947 urmeaz` teoria critic`. Acest tip de discurs asum` o atitudine distan]at` n raport cu obiectul edicat [i l ncadreaz` pe acesta n procese mai ample. S.B.: O analiz`, interpretare care n]elege s` se deta[eze de obiect. Este expresia unei gndiri... A.I.: Care pare s` lipseasc`, din nou, cam din preajma perioadei interbelice. Antologiile de texte interbelice de arhitectur` m`rturisesc o gndire angajat`, o pozi]ie ferm`, un dialog ntre ideologii. Din nefericire, dar total previzibil, acest lucru s-a pierdut dup` r`zboi. Momentul 89 nu a schimbat mai nimic, gndirea critic` n arhitectura romneasc` nu a ap`rut, astfel nct simt c` am trecut de la apatia comunist` la apatia capitalist`. Or, cea mai grav` sc`dere n arhitectura romneasc` o reprezint` lipsa acestei gndiri critice. Nu e vorba doar despre capacitatea de a scrie texte critice despre un obiect, ci o gndire critic` n raport cu mediul de afaceri, cu politicile urbane, cu utilitatea social` a arhitecturii, cu pozi]ia arhitecturii n cultur`. S.B.: Da, dar am senza]ia c` toate acestea vin, paradoxal, pe fondul unei cre[teri sensibile a revistelor sau articolelor de arhitectur`. A.I.: Dar care nu sunt tribune ale gndirii critice, nu au program (poate cu excep]ia Igloo). Majoritatea revistelor de a[a-zis` arhitectur` sunt reviste de life-style. Excep]ie face revista Arhitectura, care nu este o revist` de lifestyle de[i are componente importante destinate publicului amator , ea promovnd o arhitectur` strìn` de bun` calitate [i, l`snd la o parte rolul corect de erou civilizator, nu este un contribuitor la gndirea critic` romneasc`. S.B.: Vorbi]i de lipsa gndirii critice n arhitectura romneasc`, ns` dac` avem [i oamenii [i scena A.I.: Acum avem scena, nainte de anul 2000 era [i asta o problem`: unde s` publici? Acum sunt. Prin 2000 aveam
trei rubrici de arhitectur` [i am tot ncercat s` le ofer mai tinerilor mei colegi, dar care nu au plusat la oferta mea. S.B.: Nu au ridicat m`nu[a. A.I.: Nu. {i la master am avut un curs de critic` de arhitectur`, profesorul Cezar Radu l ncepuse, [i vorbeam acolo de cum se scrie despre arhitectur`. Exist` o excep]ie n persoana lui Cosmin Caciuc, care scrie bine, dar nu critic` de ntmpinare, ci despre teoria arhitecturii n orizont losoc. Acesta e cmpul mai nalt la care voiam s` ajung, r`spunznd la prima ntrebare a dumneavoastr`. Palier de extremitate, teoria de arhitectur` [i losoa spa]iului nglobeaz` traseele mai multor [tiin]e conexe ce concur` cu instrumentarul lor la realizarea ei. S.B.: St`m la capitolul acesta mai bine? A.I.: Nu, bine nu st`m nicìeri. Eu m` refer n principal la ce se ntmpl` n Occident, unde, bunòar`, vorbind de [tiin]e conexe, proxemica, [tiin]a distan]elor ntre noi, pe de o parte, [i ntre noi [i obiecte sau case, pe de alt` parte, cunoa[te o recunoa[tere sporit`. Ea are leg`tur` cu felul n care oamenii folosesc spa]iile, negociaz` raporturile zice dintre ei etc. Exist` forme de text care sunt la fel de utile n n]elegerea [i conceperea unui spa]iu, cum este [i desenul. {tiu, noi suntem o cultur` beaux-art-ist`, care pre]uie[te desenul mai mult dect obiectul nit. Exist` mereu aceast` rela]ie de raportare ce se sfr[e[te, invariabil, cu vai, n-a ie[it ca-n proiect!, adic` feti[izarea desenului n raport cu obiectul construit, n
detrimentul realit`]ii materiale a casei. Desenul nu e dect un instrument cu care putem construi arhitectura: textul e un altul, la fel de bun. Dovad` c` sunt mari arhitec]i care discut` sau scriu despre arhitectur` n aceea[i m`sur` n care [i deseneaz`. S.B.: Textul este un instrument de arhitectur` la fel ca desenul. Se a` ele la egalitate, le cnt`rim la fel? A.I.: Nu, mai important este s` recunoa[tem acest statut al textului ca modalitate de a crea spa]iul virtual. Majoritatea covr[itoare a arhitec]ilor mari s-au exprimat [i n scris, elabornd texte de concep]ie, sau, direct, elabornd tratate: Le Corbusier, Venturi, Aldo Rossi. S.B.: Dar Gehry? A.I.: Sigur, Frank Gehry n-a scris a[a cum nici Richard Meier , dar majoritatea numelor mari a f`cut-o. Aten]ie!, reciproca nu e neap`rat valabil`. Ceea ce este extrem de important este c` po]i s` folose[ti [i textul lor pentru a le n]elege opera. Exist` o literatur` de specialitate, exist` cea din afara domeniului care ne este adresat` nou` sociologia ora[ului, antropologie urban` etc. , la care noi ne uit`m [i o consum`m. Adesea import`m concepte de acolo. Arhitectura [i textul de arhitectur` sunt intersec]ii, nu domenii. Diferite domenii traverseaz` acest spa]iu [i-[i las` conceptele aici. Avem nevoie de istoria artei, de sociologie; politica nu ne las` reci, nici estetica, de losoe ce s` mai discut`m; or, toate sunt intersec]ii. Foarte trziu, deconstructivi[tii ne-au atras aten]ia c` ar tre-
INTERVIU
n dialog cu Augustin Ioan
28
bui s` ne producem propriile concepte n limbaj arhitectural, ar trebui ca arhitectura, chiar cea construit`, s` con]in` [i metadiscurs, comentariu construit despre arhitectur` ca fenomen. Miza a fost aceasta: pot realmente arhitec]ii s` produc` asemenea obiecte stranii care nu sunt (doar) discursuri arhitecturale, ci ([i) metadiscursuri? Sunt [i la noi obiecte care anun]`, prin stranietatea lor, c` nu sunt doar edicii, doar utiliz`ri, ci au aceast` component` suplimentar`: m` gndesc la sediul Uniunii Arhitec]ilor din Pia]a Revolu]iei. Din punctul meu de vedere, aceast` cl`dire este mai degrab` un memorial al revolu]iei dect monumentul din pia]`. S.B.: De ce? A.I.: Pentru c` are acest rol extraordinar de a stabili o tensiune, o interoga]ie ntre vestigiu [i nou, anume c`, prin stranietatea al`tur`rii, atrage dup` sine o ntrebare: de ce e ciudat` casa asta? S.B.: Da, dar atunci cnd se transform` n manierism, pentru c` sunt attea case ce preiau modelul A.I.: Nu cred c` e un pericol, deocamdat`. S.B.: Dimpotriv`, se ntlnesc adesea fa]ade vechi p`strate din care irumpe un bloc de sticl` pe locul unde, odinioar`, era o cas` boiereasc`. A.I.: Da, exist`, dar nu e acela[i lucru. Aici amplasamentul, raportul cu cl`dirile care au jucat un rol important atunci, raportul dintre ruin` [i nou, toate concur` la ceea ce vorbeam. S.B.: Bun, ns` noi vorbeam de metalimbaj [i ntrebarea mea este n ce m`sur` e metalimbaj discursul care se adreseaz` clar unor ini]ia]i. Pentru c` trebuie s` cuno[ti anumite detalii pentru a putea judeca iar dac` metadiscursul se deschide doar neo]ilor, atunci totul devine hermeneutic`. A.I.: Nu trebuie s` i ini]iat ca s` pui ntrebarea. Grupurile de turi[ti care fotograaz` cu predilec]ie acea cl`dire sunt atra[i de stranietatea ei. E un procedeu de atragere a aten]iei, de anun]are, de captare. E ca o copert` spectaculoas` care te invit` s` deschizi cartea. Nu trebuie s` i ini]iat ca s` deschizi cartea. S.B.: De ce, n revistele de specialitate, sunt covr[itor mai multe imagini dect text, din moment ce [tim c` [i textul e un instrument de investigare a arhitecturii? M`rturisesc c` aceast` problem` mi provoac` o u[oar` frustrare. A.I.: Presa descoper` abia acum, adic` relativ trziu, ora[ul ca edicare, ca mediu social, ca parte a economiei, dar nu a specializat produc`tori de comentariu de arhitectur` [i de urbanism; nu a sim]it nevoia s` angajeze arhitec]i la pagina de comentariu. Nici un astfel de comentator nu este din zona fenomenului arhitectural, al construc]iei. S.B.: {tiu c` dumneavoastr` scrie]i de peste 17 ani. A.I.: Da, n 90 aveam deja rubric` la Tineretul liber. Erau alte oportunit`]i atunci, a existat o perioad` n care ziarele erau deschise la orice propunere. Gabi Rusu era atunci redactor-[ef [i a fost foarte deschis propunerii de a scrie constant. Apoi rubrica din prima Dilema, pn` n 2004. S.B.: ntr-un grac care s` se ntind` pe 17 ani, care este dinamica actual`? Mai pronun]at`? A.I.: Da. n primul rnd exist` acum un interes public sporit. Lumea este con[tient` c` se ntmpl` ceva cu ora[ele, problemele lor au devenit izbitor de prezente. A disp`rut stagnarea de dup` 89, atunci fenomenul arhitectural nu se prezenta pe sine ca subiect de investiga]ie jurnalistic` sau de politic` urban` chiar. ntre timp lumea a c`l`torit foarte mult, a v`zut, face compara]ii. S.B.: Legat de problematica discu]iei noastre, mi apare ca evident c`, la noi, actul de arhitectur` atrage [i textul dup` el, [i nu invers. A.I.: Nu actul de arhitectur` n sine, ci fenomenul de arhitectur`. Dar da, casa atrage dup` ea un anumit text. Astfel putem scruta departe: [i arhitectura de tranzi]ie, [i cea comunist`. S.B.: A ap`rut o carte a domnului Enescu despre arhitectura comunist`, o carte de memorii4. A.I.: E o carte formidabil` [i, mai mult, este binevenit gestul domnului Enescu pentru c` [i-a asumat, cu bune [i cu rele, m`rturia proprie o form` de istorie personal`, dac` dori]i, de cea mai bun` calitate, foarte bine documentat`. Este exact ceea ce lipse[te, pentru c` ism` tem c` r`spunsul este laconic: nu. ns` nu cred c` situa]ia este mai grav` n arhitectur` dect n artele plastice, de exemplu. Dac` ai comentarii critice e[ti repudiat, dac` ai inser]ii laudative e[ti mbr`]i[at. Mai interesant este dac` acest fenomen arhitectural este privit ca semnicativ n raport cu restul cmpului cultural. R`spunsul este, pentru a cta oar`?!, nu. Nu prime[te nc` drept de cetate. Exist` comentarii la orice spectacol de dans contemporan, dar nu exist` comentarii la obiectele care ne asalteaz` zi de zi. Asta este o problem` pe care noi n[ine ne-am creat-o printr-un autism al profesiunii de arhitect [i el este cultivat nc` n breasl`, ba chiar [i n [coal`. Iar perioada comunist`, cu contra-selec]ia sa, cu faptul c` soseau oameni din ce n ce mai slabi n nv`]`mnt, [i care, ind incapabili s` se exprime, cultivau ca virtute incapacitatea de expresie, a nrùt`]it situa]ia. Alt factor agravant a fost ncurajarea mu]eniei; cum puteai s` critici un obiect de arhitectur` cnd statul controla tot: institutul de proiectare, presa, execu]ia de [antier? Asta s-a schimbat [i dup` 89, rezisten]a
toria ocial` este seac`, nc`rcat` ideologic [i nu poate servi ca surs`. O istorie serioas` a fenomenului arhitectural necesit`, prin urmare, tocmai acest fel de spunere de tot. S.B.: Aceast` carte, dup` p`rerea mea, ar trebui s` cunoasc` o mai larg` circula]ie dect cea din cercul arhitec]ilor. Pentru c` ea nu se adreseaz` doar lor. A.I.: Nu, sigur c` nu. Cuprinde comentarii ce duc la arta monumental`, portrete ale profesorilor din [coala de arhitectur` [i alte personalit`]i pe care domnia sa le-a cunoscut, comentarii culturale de pild`, la adresa programului interbelic al Operei din Cluj. S.B.: A[ vrea s` revin la textul de arhitectur` sau, mai aproape, la autorul lui. Acum c` [tim ct de mult se scrie, cum [i unde sau unde ar trebui , vreau s` v` ntreb dac` este recunoscut n judec`]ile [i sentin]ele sale? Sunt ele asumate de cei c`rora li se adreseaz`? A.I.: Este o ntrebare interesant`, dar
de care vorbeam a r`mas. Diferitul continu` s` e privit ca o sl`biciune. Repet, asta e tradi]ia unei idei. S.B.: Dar cum a reu[it s` supravie]uiasc` aceast` nefast` idee mai bine de 17 ani? A.I.: Nu e greu. Mai greu era s` dispar`. Greu era s` supravie]uiasc`, ca dovad` c` nu mai e, mediul n care G.M. Cantacuzino sus]inea o polemic` cu Octav Doicescu, Horia Creang`, Marcel Iancu [.a.m.d. Odat` cu dispari]ia acestui mediu a disp`rut [i cultura arhitecturii. S.B.: Mai putem recupera ceva asem`n`tor ca rang? A.I.: Mi-e greu s` dau o predic]ie, pentru c` sunt lucruri extrem de volatile. Dar dac` ecare ne facem datoria acolo unde trebuie, putem s` producem nc` doi-trei ca noi sau putem s` rezon`m cu dou`-trei persoane din afara profesiei, sunt speran]e. Personal, am avut comentarii din afara domeniu-
lui arhitecturii, foarte pertinente, de bun` calitate. M-am bucurat cu att mai mult cu ct eram mirat c` ele nu vin de la colegii mei de profesie. Uite, am publicat trei c`r]i n Statele Unite care au avut, acolo, cronici [i nici una din c`r]ile ap`rute n Romnia nu s-a bucurat de o aten]ie similar`. S.B.: Nici o cronic`. A.I.: Nici una. S.B.: Nimic. A.I.: Nimic. Nicìeri. Bine, au fost cteva rnduri ici-colo, ntmpin`ri, dar nu a existat un angajament cu ideile puse n discu]ie acolo. {i asta e simptomatic pentru starea lucrurilor de aici. O carte publicat` n Romnia nu produce nici o cronic`, aceea[i carte publicat` n Statele Unite, la o editur` oarecare, unde nu m` [tie absolut nimeni, are cinci cronici. Acolo, cinci oameni au intrat n lupt` cu ni[te idei [i, n fond, asta este cultura nu numai a arhitecturii, nu? Eu a[tept s` apar` o mas` critic` format` de dumneavoastr`, tinerii. Mi-e fric` atunci cnd v`d c` este tot mai preferat` o form` de turism cultural [i zona inferioar`, c`ci este totu[i inferioar`, a culturii de revist`; n ea, a[a cum aminteam amndoi, este privilegiat` contemplarea imaginii n detrimentul comentariului critic legat de obiectul imaginat. S.B.: Se apropie momentul n care trebuie s` ne desp`r]im [i simt ap`sarea unei perspective sumbre. Nu g`sim un gnd senin de desp`r]ire? A.I.: Categoric c` avem un gnd optimist. Uita]i-v` cum a sc`zut media de vrst` a celor care c[tig` premii la bienala de arhitectur`. Este a doua expozi]ie anual` la care c[tig` premii cei tineri, sub 40 de ani. Este un semn foarte bun, lumea se nnoie[te [i, prin for]a lucrurilor, tinerii sunt mai aproape de cultura contemporan` a profesiunii. Nivelul mediu al exponatelor de la bienal` a crescut substan]ial [i asta e important n m`sura n care ai nevoie ca arhitectura comun`, median`, s` e de calitate. Asta e [i diferen]a n plus pe care o poate resim]i oricine cnd ajunge n Occident: nu neap`rat prezen]a capodoperelor cu to]ii ne a[tept`m la ele , ci faptul c` nivelul mediu este foarte ridicat. Foarte bine executat. Vulgariznd, sunt mai degrab` interesat de promovarea unei foarte bune arhitecturi de mna a doua, de vreme ce capodoperele oricum nu pot predate. S.B.: V` mul]umesc. A.I.: Cu mult drag, eu v` mul]umesc.
INTERVIU
l
1 Tribune Tower, North Michigan Avenue, Chicago, Illinois, este o cl`dire reprezentativ` pentru metropola de pe malul lacului Michigan. A fost realizat` dup` proiectul arhitec]ilor John Mead Howells [i Raymond Hood, c[tig`tor al concursului interna]ional din 1922, la care au participat peste 260 de candida]i, printre care [i Eliel Saarinen, Adolf Loos, Walter Gropius [i Bruno Taut. 2 Concursul Interna]ional de Urbanism Bucure[ti 2000 a fost organizat n 1996 pentru a remodela zona Casei Poporului. 3 Proiectul c[tig`tor al concursului din 2002 a fost cel semnat de Augustin Ioan ([ef de proiect), Viorica Popescu [i Tudor Rebengiuc (colaboratori). 4 Ion Mircea Enescu, Arhitect sub comunism, Bucure[ti: Paideia, 2007. j
30
Film [i politic`
o HORA}IU PEPINE o
POLITICA
i
Somnambulismul acela estetizant, care a caracterizat modul de a al inteligen]ei romne[ti n timpul regimului comunist, a supravie]uit sub crusta unei aparente normaliz`ri [i ast`zi se prezint` ca opozi]ia cea mai bine articulat` la amplicarea curentului etic din politica romneasc`. Cum s` respingi altfel o propunere de evident` rigoare moral` dect prezentnd-o ca pe un gest neverosimil, lipsit de adncime uman` [i emannd din partea unui personaj schematic? Ca personaj de proz`, ministrul Justi]iei Monica Macovei, de exemplu, este, ntr-adev`r, nereu[it [i ndrept`]e[te circumspec]ia ironic` a unui scriitor care, gra]ie s`r`ciei sale iremediabile, scap` de orice suspiciune. A[adar, privirea aceasta ironic` [i nencrez`toare care caut` sarea [i piperul unui caracter complicat nu vede pur [i simplu conturul unei politici cu resorturi etice. Critica social` pe care acest tip de comentator o ntreprinde recurge aproape invariabil la un plan literar: obiectele criticii sale apar ca ilustrarea perfect` a naturii noastre caragiale[ti (literare).
M observat dup` proiec]ia bucure[tean` a lmului lui Cristian Mungiu o reac]ie care mi se pare de o relevan]` politic` excep]ional`. Cei mai inteligen]i dintre spectatorii lmului, aceia care pot mobiliza n sus]inerea punctului lor de vedere nu doar o simpl` impresie, ci o teorie, au insistat n a spune c` lmul acesta nu este un lm despre avort. S` se re]in`, a[adar, c` nu avem de-a face cu o pledoarie politico-etic`, ci cu un lm, o produc]ie estetic` autonom` [i prin aceasta, desigur, superioar`1. Mi s-a p`rut c` asist la o veritabil` mobilizare public`, la un mod spontan de strngere a rndurilor, la o blocad` gr`bit` mpotriva oric`rei interpret`ri care ar aduce cumva n primplan problema ilegitimit`]ii avortului. A fost ca activarea unui mecanism inhibitoriu care se declan[eaz` automat atunci cnd semnele pericolului [i trimit primele vibra]ii amenin]`toare. V` implor`m, au p`rut s` spun` comentatorii, spune]i orice despre acest lm, c` este realist sau minimalist, c` este un thriller sau nu, dar n nici un caz s` nu rosti]i un cuvnt despre avort. Vorbi]i orict despre prim-planul cu pruncul ucis2, dar numai ca problem` estetic`, ca efect de contrast, ca dozaj al emo]iei. Vorbim aici nu despre o reac]ie accidental`, despre persoane anumite sau emo]ii particulare, ci despre un fapt important de istorie recent`. Ideea autonomiei esteticului a fost una dintre strategiile remarcabile ale culturii romne[ti din epoca comunist`, a fost tehnica prin care lumea intelectual` a reu[it, ntr-o oarecare m`sur`, s` se sustrag` ofensivei ideologice, s`-[i creeze un spa]iu de libertate, e el ct de mic. De fapt spa]iul a fost, de[i lipsit de adncime, destul de larg, autonomia esteticului producnd lucruri remarcabile n zona fantasticului, a reveriei levantino-balcanice, a pitorescului lexical. A produs capodopere intraductibile de dou` ori, o dat` pentru c`, n
absen]a altor resurse, a recurs la o past` lologic` dens`, cu multe straturi, [i a doua oar` pentru c` ele, f`r` presupozi]ia care le-a creat, adic` fuga de realitatea epocii comuniste, [i pierd codul [i devin indescifra. bile. Autonomia esteticului a produs iar`[i studii literare specializate aplicate formei, a creat, n ne, un ranament textualist doar n aparen]` sincronizat cu preocup`rile Vestului. Dar ideea aceasta asumat` manifest denea oamenii nu doar cultural, ci mai ales politic. Iar cei mai bine plasa]i p`reau a cei avansa]i n reec]iile asupra formei, cei exersa]i n diferitele versiuni ale stilisticii, acolo unde mediul intelectual p`rea complet puricat de orice ingerin]e. Sociologia literaturii era nc` amenin]at` de inltra]ii ideologice [i privit` de aceea cu o oarecare condescenden]`, de[i la rndul ei g`sea refugii n teoria recept`rii. Structuralismul r`mnea totu[i resursa cea mai important` a acestei fugi bine organizate. Studiile literare aveau ca model absolut pe un Roland Barthes, care evita cu program s` deduc` opera din autor sau autorul din oper`. n consecin]`, cei care s-au opus comunismului n chipul acesta al omisiunii [i ignor`rii nu au redactat manifeste sau scrisori de protest care aveau o leg`tur` att de strict` cu istoria sau biograa, izvoare deja repudiate , ci au decretat sus [i tare autonomia artei, sau mai exact, au completat aceast` veche teorie estetic` cu preceptul operei ca spa]iu nchis. Nimic nu str`bate de afar` c`tre nùntru [i nimic nu iese dinlùntru c`tre afar`. Anticomunismul romnesc s-a denit, a[adar, prin izolarea esteticului de via]` [i completa lui sterilizare3. Urm`rile au r`mas pe mai departe nesesizate [i nediscutate, una dintre ele ind chiar modul n care s-a scris [i se mai scrie nc` despre politic`. Din 90 ncoace, spa]iul public tip`rit a fost creat ntr-o m`sur` important` de litera]i, oameni care odinioar` se ocupaser` cu literatura ntr-un fel sau altul, scriitori sau critici sau, n orice caz, oameni
forma]i la aceea[i [coal` a studiilor literare. Tot ei au fost aceia care au contribuit n bun` m`sur` la denirea discursului politic de dup` 1989. Ace[tia ns`, forma]i la [coala preeminen]ei esteticului, au a[ezat instinctiv problematica politic` ntr-un plan secundar, cu toate c` la prima vedere manifestau o pasiune devastatoare fa]` de persoane [i circumstan]e. Preocuparea lor de prim-plan p`rea s` e, n ciuda urgen]ei istorice [i a violen]ei polemice, una pur stilistic`. R`sfoi]i ziarele din anii 90 [i ve]i g`si acolo un pitoresc de limbaj, o abunden]` lexical` premeditat`, o preocupare retoric` n ne, o emfaz` care pune n umbr` problema politic` propriu-zis`. Nu lipsa unei culturi politico-lozoce, cum s-a presupus uneori, a grevat acest tip de discurs, pentru c` n denitiv o gndire ingenu` despre politic`, dar una autentic` [i ncordat`, ar avut urm`ri publice excep]ionale, ct modul nsu[i de situare. Cel mai adesea privirea ntoars` mecanic, n virtutea unui ndelung exerci]iu, c`tre preocuparea estetic`, privirea transformat` n tic se abate de la problema enun]at`, r`mnnd cantonat` n preocup`ri periferice. De fapt modul acesta de a scrie, ilustrat abundent n presa noastr` (tot mai pu]in n anii recen]i), se a[az` mereu periferic fa]` de problematica politic` [i devine pn` la urm` o glos` la chestiuni marginale. Constat ns` c` nu e vorba doar de efecte secundare, ci de ceva mult mai grav. Somnambulismul acela estetizant, care a caracterizat modul de a al inteligen]ei romne[ti n timpul regimului comunist, a supravie]uit sub crusta unei aparente normaliz`ri [i ast`zi se prezint` ca opozi]ia cea mai bine articulat` la amplicarea curentului etic din politica romneasc`. Cum s` respingi altfel o propunere de evident` rigoare moral` dect prezentnd-o ca pe un gest neverosimil, lipsit de adncime uman` [i emannd din partea unui personaj schematic? Ca personaj de proz`, ministrul Justi]iei Monica Macovei, de exemplu, este, ntr-adev`r, nereu[it [i ndrept`]e[te cir-
cumspec]ia ironic` a unui scriitor care, gra]ie s`r`ciei sale iremediabile, scap` de orice suspiciune. A[adar, privirea aceasta ironic` [i nencrez`toare care caut` sarea [i piperul unui caracter complicat nu vede pur [i simplu conturul unei politici cu resorturi etice. Critica social` pe care acest tip de comentator o ntreprinde recurge aproape invariabil la un plan literar: obiectele criticii sale apar ca ilustrarea perfect` a naturii noastre caragiale[ti (literare)4.
DEE (aparent) salvatoare n comunism, autonomia esteticului a devenit azi un alibi pentru refuzul obstinat de a dezbate [i de a lua decizii explicite n situa]ii de importan]` vital`. Fuga de realitate continu`. Avortul a fost mereu un subiect omis [i tratat de ecare dat` ca ]innd exclusiv de intimitatea inviolabil`. Criticii comunismului n majoritatea lor zdrobitoare au subliniat caracterul criminal al constrngerilor impuse de stat, dar niciodat` nu au pus problema avortului n termeni de responsabilitate personal`. Este revelator s` cite[ti ast`zi n cronica unui om tn`r c`, f`r` constrngerile regimului, personajele lmului nu ar fost mpinse pe panta tragediei. Platitudinea acestei observa]ii dezv`luie lipsa oric`rui elan suetesc. Faptul de a te opune nu prin avort ilicit, ci de a te opune tenta]iei c`derii [i degrad`rii morale nu este luat n considerare. A[a cum n lmul lui Mungiu nu exist` nici o privire care s` trezeasc` con[tiin]a vinov`]iei, nici un martor care s` nu e complice, ceea ce l re]ine ntr-o ambiguitate aproape deplin`, ca o fotograe de mare delitate, nici n cronicile romne[ti de ast`zi nu se g`sesc dect martori complice. De fapt nimeni nu legitimeaz` explicit avortul [i nici nu ntreprinde ceva de sens contrar. Pur [i simplu se evit` discu]ia [i se ntre]ine vidul perfect care r`zbate tulbur`tor din lmul lui Cristian Mungiu. Privirea ntoars` ntr-o parte [i ag`]at` n gol este gura dominant`. n ciuda faptului c` regizorul pune copilul ucis n
prim-plan, pentru multe secunde, estetizan]ii v`d aici un procedeu de contrast. Vedem, a[adar, c` opera (literar`, cinematograc`) r`mne nchis` [i nu comunic` n nici un fel cu lumea din afar`. Oamenii aduc din trecut o deformare a organului perceptiv. Dar chiar dac`, a[a cum am ar`tat mai nainte, poate produce imagini viciate [i, ca urmare, atitudini politice relativiste [i dezangajante, tara aceasta nu determin`, ci doar justic` somnambulia. Dac` n trecut estetismul ne proteja de ingerin]ele statului abuziv, ast`zi el ne ap`r` de propriile spaime. Mi se pare de fapt c`, n planul dezbaterii publice, ace[ti comentatori aviza]i nutresc teama ca nu cumva Cristian Mungiu s` devin` un soi de legislator de ocazie [i s` inspire o lege de interdic]ie a avorturilor sau, cel mai probabil, s` declan[eze o dezbatere deschis` [i realist` asupra acestei probleme. Eu nu spun ca Lincoln c` Harriet Beecher Stowe a provocat R`zboiul Civil, dar grija aceasta subliniat` de a limita efectele artei la esteticul pur ne vorbe[te despre spaima de a nu ne trezi la lumina unei realit`]i prea crude.
l
1 E adev`rat c` regizorul nsu[i a
avut grij` s` spun` c` inten]ia lui nu a fost aceea de a ilustra o tem` sau de a face o evocare strict` a perioadei comuniste, dar contextul [i inten]ia erau diferite. 2 Nici un comentator nu a vorbit despre un prunc ucis, ci despre avorton, adic` despre o excrescen]` malign` a unui trup bolnav, despre fetus sau embrion cu o aparent perfect` neutralitate tehnic`. 3 Am descris aici ceea ce, cu al]i termeni, s-a numit rezisten]` prin cultur`, justicare ce a provocat, [i nu f`r` destul` ndrept`]ire, reac]iile att de iritate ale unor scriitori din exil, ca Bujor Nedelcovici sau Paul Goma. 4 Recursul la Caragiale a devenit de fapt un loc comun, ca dovad` c` stilistica aceasta s-a bucurat de mare autoritate. Orice ziarist care dore[te s` fac` o observa]ie profund` g`se[te c` o anumit` situa]ie e scoas` din Caragiale. j
31
INTEGRAREA EUROPEAN~
Cet`]enia european`
n cùtarea unei identit`]i
o HORIA BARNA o
ET~}EANUL european este pe buzele tuturor, dar lipse[te cu des`vr[ire. n absen]a unei constitu]ii a UE, cet`]enia european` gureaz` n diversele tratate comunitare ca o realitate n devenire, ca o aspira]ie alimentat` de numeroase drepturi insucient denite. F`r` o con[tiin]` a identit`]ii comunitare, ne a`m deocamdat` la nceputul unui proces evolutiv care se poate ncheia n cele mai nea[teptate forme, func]ie de cum va evolua procesul de integrare european`. Se sper` c` sistemele educa]ionale vor avea un rol decisiv n trezirea treptat` a unei identit`]i europene, a unui sim] al apartenen]ei a[a cum generalizarea [colariz`rii a reprezentat cheia consolid`rii identit`]ilor na]ionale. Iar ntr-o prim` [i ndelungat` faz` vorbim despre cet`]eni ai Uniunii Europene, nu ai Europei. Europeni se simt (aproape) to]i cei care s-au n`scut [i trìesc pe b`trnul continent, n m`sura n care sunt mai mult sau mai pu]in one[ti Metoda func]ional` de construc]ie european`, propus` n urm` cu peste 50 de ani, de[i se baza pe o serie de institu]ii de tip birocratic puse n mi[care de elite care luau decizii economice, a fost probabil singura cu adev`rat ecient` [i a permis evolu]ia procesului de integrare. Numai c` cet`]enii statelor membre ale UE au privit ntotdeauna aceste institu]ii [i elite cu mult` deta[are, dezinteres [i chiar cu nencredere. Birocra]ia de la Bruxelles reprezint` nc` pentru cet`]eanul de rnd o entitate foarte distant`. Institu]ionalizarea cet`]eniei europene denumit` astfel anume pentru a cristaliza con[tiin]a comunitar` la nivel continental s-a concretizat prin tratatele UE tocmai cu scopul de a construi pun]i ntre institu]ii [i cet`]eni, pentru ca ace[tia din urm` s` n]eleag` c` toat` construc]ia, dincolo de regle-
ment`rile economice [i administrative, are de-a face cu drepturile [i ndatoririle lor, cu identitatea lor. Rezultatele concrete sunt ns` decep]ionante n bun` m`sur`, indc` europenii (s`-i numim astfel n mod conven]ional) nu prea iau n seam` noul lor statut, dezinformarea este aproape generalizat`, cu toate eforturile de comunicare variat` ale Comisiei de la Bruxelles sau ale delega]iilor sale n ]`rile membre, [i r`mne perfect discutabil` m`sura n care sentimentul identit`]ii europene s-a dezvoltat sau nu de-a lungul anilor. Din punctul de vedere al euroentuzia[tilor, acest relativ e[ec a fost provocat de redactarea pripit` [i neclar` n tratate a drepturilor unele percepute ca minore sau nensemnate [i, prin urmare, departe de a putea trezi interes ori entuziasm n rndul europenilor. De exemplu, capitolul despre cet`]enia european` din Tratatul de la Maastricht pare s` fost redactat pe picior [i neglijent, dup` ce unii lideri comunitari au reclamat uria[ul dezechilibru existent ntre dezvoltarea economic` [i progresele politice eviden]iate n documentul preg`tit pentru semnare. Europa (s` numim astfel Uniunea European`, cel pu]in n acest text dedicat Visului European) avanseaz` doar n direc]ia integr`rii economice [i cam bate pasul pe loc n ceea ce prive[te construc]ia politic`. Pentru destui, cet`]enia european` nu are un con]inut real, dreptul primordial al liberei circula]ii, de exemplu, este nc` insucient claricat [i statuat, alte drepturi comunitare nu au destul` consisten]` sau impact real [i, cel pu]in n etapa actual`, singurul scop al exhib`rii lor tot mai ostentativ nu ar altul dect vinderea ideii de Europa. Pentru eurosceptici toate aceste drepturi ale cet`]eanului comunitar, al`turi de progresele integr`rii politice, sunt privite ca excesive [i neclare. Reprezentan]i britanici sau danezi, cu prec`dere, au ncer-
cat constant s` frneze evolu]ia integr`rii politice sau ob]inerea cet`]eniei europene a[a cum este statuat` pn` acum. Danezii au semnalat faptul c` cet`]enia Uniunii este un concept politic [i juridic complet diferit de sensul atribuit cet`]eniei de constitu]ia lor. C` nici o dispozi]ie a Tratatului nu implic` sau prevede perspectiva cre`rii unei cet`]enii a unui stat-na]iune. Consiliul European s-a str`duit s` le explice euroscepticilor danezi c` cet`]enia european` nu substituie n nici un fel cet`]enia na]ional` [i c` UE respect` identitatea na]ional` a membrilor sì. Dup` Tratatul de la Roma, singurele drepturi care au fost consolidate par]ial, dar la care mai trebuie eliminate unele interdic]ii, sunt cele referitoare la libertatea de mi[care [i de reziden]` combinat` cu cea a muncii. n ciuda Acordului Schengen, ns`, orice ]ar` membr` are dreptul s` reia controlul la frontiere dac` [i simte amenin]at` securitatea intern`, iar permisul de re[edin]` continu` s` con]in` o serie de limit`ri. ELELALTE drepturi comunitare au o pondere minim` n via]a obi[nuit` a europenilor. Printre ele, dreptul de a recurge la Avocatul Poporului prive[te doar chestiuni de competen]` comunitar`. Cel de peti]ionare la Parlamentul European exista anterior [i se adreseaz` unui legislativ comunitar cu puteri nc` reduse. Cel de vot ntr-o alt` ]ar` membr` prive[te un num`r semnicativ, dar evident minoritar de europeni. Iar cel de protec]ie diplomatic` nu i vizeaz`, re[te, dect pe europenii care ajung ntr-un stat ter] unde nu exist` ambasade sau consulate ale statului lor. Conceptul de cet`]enie a nregistrat o serie de schimb`ri semnicative ncepnd de la Grecia antic`. Invariabil` [i miznd pe regula excluderii r`mne denirea clar` a cine sunt [i, mai ales, cine NU sunt cet`]eni. Cet`]enia a ap`rut [i
s-a format n mediul urban, unde ncepuser` s` existe institu]ii [i se referea la b`rba]i [i femei libere. Cet`]eanul era locuitorul de drept al unui ora[, diferit de cel de fapt. Conceptul roman de cet`]ean a reprezentat la momentul respectiv o inova]ie [i chiar o ruptur` total` de experien]a anterioar` a unor cet`]i grece[ti, e [i prin simpla referire la un spa]iu innit mai amplu, cel al unui imperiu. Modelul roman este invocat ca exemplu foarte valid de unii exper]i, care se str`duiesc chiar s` i reliefeze actualitatea [i aplicabilitatea mutatis mutandis la construc]ia european`. Aspectele legate de includerea referin]elor la religia cre[tin` care st` la baza form`rii Europei, precum [i disputele na]ional vs comunitar sunt puse de aceia[i exper]i pe seama perioadei pre-romane. Nu avem destul loc, dar s` vedem cteva argumente. n anul 48 d.C., mp`ratul Claudiu ncerca s` i conving` pe senatorii romani c` ar bine s` accepte intrarea n Senat a unor reprezentan]i de seam` ai Galiei, dintre cei care se romanizaser`. Senatorii se opun, argumentnd c` galii sunt strìni. La rndul sù, Claudiu le reaminte[te c` Romulus, ntemeietorul Romei, accepta pe post de concet`]ean persoane pe care, cu doar cteva ore nainte, le nfruntase n lupt`. mp`ratul arma c` dec`derea Atenei [i Spartei fusese cauzat` de incapacitatea sau refuzul de a oferi cet`]enia lor popoarelor cucerite [i supuse. Roma se specializase n a-i face romani pe strìni, iar cet`]enia roman` nu avea nici o leg`tur` cu originea, limba sau credin]ele. Chiar dac` n timp se producea o acultural]ie sau romanizare, a cet`]ean roman reprezenta doar o chestiune politic`, f`r` leg`tur` cu alte realit`]i, cu obiceiuri [i tradi]ii, cu felul de a se mbr`ca sau de a trì, cu credin]ele religioase etc. Sunt puse astfel n balan]` dou` dimensiuni ale vie]ii umane. Una politic`, legat` de cet`]enie, iar alta etno-istoric`,
privitor la con[tiin]a de sine a unui popor. Etnic vine din termenul elen ethne, care nseamn` popor, nu ras` sau altceva asem`n`tor, prin urmare etno-istoric ar nsemna ceea ce de-a lungul istoriei a ajuns s` e specic unui popor. Din punct de vedere politic [i al cet`]eniei, noii europeni sunt sau vor egali. ns` din cel al identit`]ii, suntem sau vom diferi]i. R`mne de v`zut n ce m`sur` acultura]ia (dup` precedentul generic american) va mai p`stra identit`]i diferite sau va genera un cet`]ean european la nceput bntuit de contradic]ia na]ional-comunitar, apoi amorf [i standardizat, dar depozitar inevitabil [i incon[tient al unei mo[teniri extrem de variate. Statul roman, cu avantajul de a fost un imperiu, miz strict pe cet`]enie. Spre deosebire de Atena, unde, ca s` devii atenian-politic, trebuia s` i atenian-etnic, Roma separase cele dou` dimensiuni, transformndu-se ntr-o societate deschis`, care putea integra alte popula]ii n comunitatea sa politic`. Extinderea Imperiului Roman nu s-a datorat cre[terii natalit`]ii propriilor cet`]eni, ci integr`rii altora n societate [i n stat. Atena nu accepta aceast` formul`. Constituirea ntr-o nou` comunitate, la dimensiuni ample [i de ce nu? n termenii globaliz`rii actuale, era explicat` pentru civitas romana [i de Cicero. El argumenta c` oamenii tind n mod natural s` trìasc` n grupuri. Numai c` n cazul cre`rii res publica romane motivele nu au mai fost naturale, ci s-au transformat n ra]iuni istorice. Populus (ansamblul cet`]enilor sau oarecum impropriu spus azi societatea) reprezenta o sociatus (asociere) de persoane, dar nu oricum, ci prin iuris consensus (acord n drept) [i prin utilitatis communio (comunitate de interese). Este ntr-adev`r UE un model complet deschis de societate? j
32
SECVEN}E FRANCEZE
Americanii la Paris
o ALEXANDRU C~LINESCU o
INTRE locurile legendare ale cartierului Montparnasse, am prins, la nceputul anilor 70, strada Odesa; erau acolo mai multe teatre, printre care nu mai pu]in legendarul Caf de la gare (ce actori jucau: Grard Depardieu, Patrick Dewaere, Miou-Miou, Romain Bouteille!) Cartierul a fost supus unor radicale opera]ii de sistematizare. Rue dOdessa, a[a cum o [tiam eu, a disp`rut; au fost demolate, pe alte str`zi, [i foarte multe din atelierele arti[tilor plastici; n strada Gait mai snt cteva s`li de spectacole, dar predomin` sex-shopurile; gara Montparnasse a fost mutat` [i reconstruit`; s-a deschis primul hypermarch din Paris; s-a construit, n ne, oribilul turn Montparnasse, f`r` noim` [i f`r` leg`tur` cu str`zile din jur, cu cl`diri stil 1900. E ciudat cum s-a produs, tot la r`scrucea secolelor XIX [i XX, migra]ia boemei literare [i artistice din Montmartre c`tre Montparnasse. n perioada interbelic`, Montmartre nu mai e (a[a cum a r`mas pn` ast`zi) dect o atrac]ie turistic`. Montparnasse, n schimb, atrage ca un magnet scriitori, pictori, sculptori, muzicieni veni]i din aproape toate col]urile lumii. Dou` sute cincizeci de arti[ti anglo-saxoni, dup` socoteala lui Jean-Paul Caracalla Les exils de Montparnasse (19201940), Gallimard, 2006 , au ales acest cartier [i au creat un climat unic, de efervescen]` creatoare, de schimb de idei [i de stimulare intelectual`. Semnicativ, prima apari]ie din cartea lui Caracalla este a Gertrudei Stein. Sosit` la Paris, mpreun` cu fratele ei Leo, n 1903, Gertrude s-a instalat n strada Fleurus, la doi pa[i de gr`dina Luxembourg. La acel moment se putea deja vorbi de un adev`rat melting-pot al pictorilor din Montparnasse. Fra]ii Stein ncep s` cumpere tablouri, iar Gertrude i pozeaz` lui Picasso (aat, nc`, n atelierul din Montmartre). Gertrude Stein este aceea care i-l prezint` pe Picasso lui Matisse Pe urmele ei, britanici [i americani vor alege Parisul ca spa]iu al libert`]ii [i al ini]iativei necenzurate. Destinele lor se vor ncruci[a, nu o dat` cu urm`ri imprevizibile. A doua evocare pe care o schi]eaz` Caracalla, [i faptul nu e mai pu]in semnicativ, este aceea a cafenelelor ce devin repere inconturnabile n peisajul
l Jean-Paul Caracalla
LES EXILS DE MONTPARNASSE (19201940)
Gallimard, 2006
cartierului: La Closerie des Lilas, La Rotonde, Le Dme, Le Select, La Coupole. Renumele lor este absolut fabulos. Obi[nui]ii din La Rotonde se numesc Modigliani, Picasso, Van Dongen, Cendrars, Salmon, Fargue ([i, pentru o scurt` vreme, V.I. Lenin, scuza]i asocierea, a[a cum Tro]ki mergea la Closerie des Lilas). Tot acolo Chaplin, Douglas Fairbanks [i Mary Pickford [i lanseaz` (n 1921) casa lor de lme. Le Dme este sediul lui Pascin. S`-i mai adùg`m pe Paul Fort, Lon-Paul Fargue, Apollinaire, Aragon (La Coupole este locul unde o ntlne[te din nefericire pe Elsa Triolet), Scott Fitzgerald, Dos Passos, Hemingway, Cocteau etc., etc., etc. Interesul reconstituirii ntreprinse de Jean-Paul Caracalla st` n acest chasscrois (de altfel, cartea e construit` ca un puzzle) dintre biograile protagoni[tilor. Iat`-i, spre exemplu, pe so]ii Polly [i Harry Cosby. Ultimul era nepotul bancherului John Pierpont Morgan, studiase la Harvard [i publicase n 1924, n tiraj conden]ial, o antologie de poezie. So]ia, Polly, are cu [ase ani mai mult, a inventat, la 19 ani, sutienul (!), pleac` mpreun` la Paris unde duce o via]` scandaloas`, practicnd [i amorul n grup (unele date le iau din Fabrice Gaignault, Dictionnaire de littrature lusage des snobs et surtout de ceux qui ne le sont pas, Scali, 2007). Amndoi scriu poezii, Polly tocmai a terminat un volum [i [i alege pseudonimul Caresse (!). Harry i calc` pe urme [i public` volumul Sonnets for Caresse. Ca al]i americani amatori de literatur`, se decid s` cumpere o tipograe [i s`-[i editeze ei n[i[i volumele. Dau ntr-o zi din ntmplare peste un mic atelier care tip`rea c`r]i de lux. Fondeaz` editura Black Sun Press, gra]ie [i v`rului sù Walter Van Rensselaer Berry, c`ruia Proust i dedicase Pastiche et Mlange. La moartea lui Walter, so]ii Crosby i mo[tenesc uria[a bibliotec`. Vor edita, n semn de gratitudine, scrisorile lui Proust c`tre Walter Berry. i vor mai tip`ri pe D.H. Lawrence [i James Joyce, ntr-un moment cnd cei doi erau prohibi]i pentru obscenitate, precum [i pe Hart Crane cu The Bridge. Erau n rela]ii mondene cu familia Noailles, cu Paul Morand, cu Edith Wharton, cu vechea familie aristocratic` Polignac. Lumea lor era ns` cea a lui Hemingway, Cocteau, Cartier-Bresson, Peggy Guggenheim etc. Cineva i-a numit Aman]ii soarelui negru. Harry, din aventur` n aventur`, [i cheltuia banii ca un nabab, s-a ruinat [i s-a sinucis n 1929, la New York, mpreun` cu amanta lui. Caresse a trìt pn` n 1970, inconsolabil` scrie Gaignault dar incorigibil`. Tot o tipograe artizanal` nin]eaz` William Bird, responsabil european al Consolidated Press Association. Bird, om de o irepro[abil` seriozitate, [i va consacra bun` parte din veniturile sale de ziarist edit`rii, sub sigla Three Mountain Press, operelor de avangard`. i va tip`ri pe William Carlos Williams [i pe Mina
Loy, dar [i pe Hemingway. Gertrude Stein [i-a f`cut [i ea propria editur`, Plain Editions (cu banii ob]inu]i din vnzarea Portretului cu evantai al lui Picasso). [i tip`re[te f`r` succes propriile scrieri, Alice Toklas asumndu-[i prost rolul de ata[at de pres`. Stein va cunoa[te consacrarea mai trziu, dar la alt` editur`, cu Autobiograa lui Alice B. Toklas. Oricum ar , scriitoarea avea o p`rere excelent` despre sine; Caracalla citeaz` aceast` fraz` pe care i pl`cea s` o repete: evreii n-au produs dect trei genii originale: pe Cristos, pe Spinoza [i pe mine. Nancy Cunard, nepoata lui Samuel Cunard, fondatorul celebrei companii cu acela[i nume, a ajuns la Paris n 1920. A cump`rat, pe o sum` hipermodest`, mica tipograe a lui William Bird. A instalat-o ntr-o ferm` normand` achizi]ionat` tot pe atunci, La Chapelle-Ranville. A creat editura Hours [i s-a lansat n proiecte ambi]ioase, secondat` de Aragon, a c`rui amant` era atunci (amant`, dar [i sponsor generos). Editura public` mai nti traduceri din Aragon, apoi pe Pound, dup` care Nancy ncepe pelerinajele (amoroase) prin Fran]a, mut` apoi tipograa n Paris, proiecteaz` s` editeze volume de art`, se cam pierde ns` n frivolit`]i. Ini]iaz`, mpreun` cu Richard Arlington, un concurs de poezie, al c`rui c[tig`tor este un necunoscut, pe nume Samuel Beckett. Dup` al Doilea R`zboi, Nancy se retrage din via]a literar`, se instaleaz` n provincie, colec]ioneaz` aman]i, devine dependent` de alcool [i de droguri. Moare n 1965 la Paris, dup` ce, beat`, c`zuse pe strad` [i [i fracturase colul femurului. La capitolul editori [i protectori ai poe]ilor s`-l adùg`m pe Edward Titus, so]ul Helenei Rubinstein. Cei doi ntre]in rela]ii civilizate: doamna locuie[te ntr-un magnic htel particulier (construit de Le Vau) pe insula Saint-Louis, domnul ntr-un modest apartament de pe strada Delambre, n Montparnasse. Titus deschide o libr`rie [i o editur`. Era un om de excep]ional` erudi]ie [i de ranat gust literar. l public` pe poetul Ralph Cheever Dunning (recomandat de Pound), apoi pe Ludwig Lewisohn, Arthur Schnitzler, n ne Amantul Doamnei Chatterley (tip`rit [i difuzat pe ascuns, re[te), memoriile faimoasei Kiki din Montparnasse model al mai tuturor marilor pictori ai vremii. S` mai precizez, dac` era nevoie, c` unii din ace[ti autori Lawrence [i Joyce n primul rnd erau interzi[i n Marea Britanie [i n Statele Unite. Difuzarea n ]`rile respective a c`r]ilor tip`rite la Paris era o ntreprindere deloc u[oar`, plin` de riscuri (nanciare, n primul rnd). Editorii de care am vorbit au considerat, desigur, activitatea lor drept un violon dIngres; au pus ns` o pasiune extraordinar`, au investit bani, au urm`rit cu innit` dragoste toate etapele tip`ririi unei c`r]i, au crezut cu naivitate, uneori c` vor g`si la elite n]elegere [i chiar admira]ie.
Cum s` nu amintim, apoi, de cuplul Sylvia Beach Adrienne Monnier. Cea din urm` se instalase la num`rul 7, pe strada Odon. Libr`ria se numea Casa prietenilor c`r]ii [i era nu doar o libr`rie, ci [i un fel de bibliotec` de mprumut, unde aveau loc [i lecturi ale scriitorilor. Sylvia Beach a deschis, la sfatul Adriennei, o mic` libr`rie englezeasc`, pe care a botezat-o Shakespeare and Company. Cele dou` femei (a c`ror prietenie s-a transformat n convie]uire) au devenit repede celebre. Printre primii abona]i la libr`ria Sylviei se num`r` G. Stein. Au urmat Valry Larbaud, Gide, Lon-Paul Fargue, Valry, Maurois etc. (o solid` carte recent` despre Adrienne [i Sylvia Laure Murat, Passage de lOdon, Fayard, 2003). Dar poate c` titlul de glorie cel mai cunoscut al celor dou` este editarea lui Ulysses. Caracalla reface, cu nenum`rate detalii interesante, aventura public`rii acestei c`r]i, publicare ngreunat` [i de capriciile [i preten]iile lui Joyce. Dactilograerea textului a fost ea ns`[i o teribil` epopee. n cele din urm`, tot tirajul a fost acoperit prin liste de subscrip]ie, dup` care au urmat manevrele ingenioase menite a n[ela vigilen]a vame[ilor americani. n SUA, Ulysses va tip`rit n 1939, dar pus pe raft n libr`rii lng` Fanny Hill Sylvia Beach a reu[it performan]a de a tip`ri nou` edi]ii din Ulise, totaliznd 30.000 de exemplare, dup` care se r`spndesc edi]iile piratate. N-am men]ionat dect o parte din personajele ce evolueaz` n cartea lui JeanPaul Caracalla. S` mai not`m cteva: cuplul Bryher [i Robert McAlmon, Bryher care devine prietena Adriennei [i a Sylviei, McAlmon poet [i polemist redutabil, e[und n alcoolism (l-a ajutat nanciar pe Joyce); Hemingway, care cite[te la Shakespeare and Company primele sale nuvele, In Our Time; Nathalie Barney, marea preoteas` a scriitoarelor anglo-saxone adepte ale iubirii sace, Edith Wharton (a descoperit pl`cerea sim]urilor, scrie Caracalla, la 47 de ani); Scott Fitzgerald (nu insist, ar trebui aici un ntreg articol; [i so]ii Fitzgerald au f`cut vizita ritualic` n strada Fleurus, la Gertrude Stein); Sara [i Gerald Murphy, mecena genero[i, pasiona]i de avangard`, prieteni cu Picasso, Fitzgerald [.a.m.d.; Hart Crane, poet, homosexual, alcoolic, tip`rit gra]ie numitei Caresse, se sinucide la 33 de ani; Anas Nin, Djuna Barnes; Henry Miller, despre a c`rui so]ie, June, a`m c` era dintr-o familie originar` din Romnia (n ce m` prive[te, ignoram aceast` informa]ie). Bine documentat`, de[i f`r` preten]ii erudite, cartea lui Jean-Paul Caracalla se cite[te cu pl`cere [i cu folos. Ea ne reconstituie o epoc` fascinant`, anticipnd dar f`r` defectele [i derapajele ei mondializarea culturii. O epoc` n care Parisul franco-anglo-american, f`r` a uita aportul celorlal]i imigran]i, a fost cum spunea Max Jacob un adev`rat laborator de idei. j
33
O claricare necesar` (III)

o BOGDAN CRISTIAN IACOB o
N a treia parte a seriei O claricare necesar` voi ncerca s` discut anumite aspecte legate de natura represiunii sub regimul comunist [i, implicit, posibilit`]ile de claricare a categoriilor de analiz` n vederea g`sirii unei expresii juridice pentru variile forme de criminalitate identicate de autorii Raportului Final. Nu pretind expertiz` n istoria teoriei [i practicii legale privitor la acest set de probleme. n acest articol voi dezvolta pe un cadru conceptual deja stabilit de domnii Gabriel Andreescu [i Michael Shar, contribu]ia mea venind pe linia recentelor dezbateri asupra fenomenului stalinist [i pe direc]ia comparativ` pentru cazul interac]iunii dintre istorie si justi]ie. O asemenea analiz` este totodat` [i o completare a preciz`rilor teoretico-metodologice f`cute n eseul din num`rul anterior. n analiza Raportului Final, unul dintre repro[urile majore care i s-au adus a fost faptul c` documentul con]ine conceptul de genocid pentru a caracteriza represiunea n perioada regimului comunist1. nainte de a comenta asupra dezbaterii n cauz`, doresc s` fac dou` observa]ii punctuale legat de contextul n care formularea apare att n Raport ct [i fa]` de circumstan]ele activit`]ii CPADCR. O rapid` evaluare a structurii textului Raportului scoate n eviden]` faptul c` aceast` caracterizare a fenomenului represiv n Romnia apare prescriptiv ([i nu contingent, de exemplu, n discu]ia asupra procesului Ceau[escu sau a celor de la Timi[oara) numai n cele zece pagini ale capitolului care pare s` fost scris sub egida AFDPR2. Termenul nu este asumat nici n introducere, nici n concluziile Raportului; el nu apare n discursul Pre[edintelui. Terminologia fundamental` folosit` de document pentru a ncadra crimele [i abuzurile s`vr[ite n perioada comunist` este sensibil diferit`: pe baza imensului material documentar consultat, a m`rturiilor victimelor [i a unei cople[itoare literaturi pe tema experien]ei comuniste din Romnia, ntruct dictatura comunist` din Romnia s-a f`cut vinovat` de crime imprescriptibile mpotriva umanit`]ii, membrii Comisiei propun [efului statului m`suri legate de: 1. condamnare; 2. memorializare; 3. legisla]ie; 4. cercetare [i arhive; 5. educa]ie. n plus, capitolul AFDPR nu are absolut nici o integrare academic` de con]inut sau referin]e. n cuprinsul lui, unul dintre posibilii sì autori, Gheorghe Boldur L`]escu apeleaz` chiar la propria-i experien]` pentru a substan]ializa lucrarea [i a autentica arma]iile asupra reeduc`rii prin tortur`. n opinia mea, sec]iunea Genocidul comunist n Romnia este n primul rnd expresia vocii victimelor, n conformitate cu mandatul CPADCR. Ea este rezultatul unuia din
doi este dublu: pe de o parte, ignor` logica argumentului AFDPR; pe de alt` parte, presupun un caracter nediferen]iat al categoriilor identitare de genul clase sociale/opozan]i politici, cu care dumnealor opereaz` n discu]ia asupra caracterului criminal al fenomenul istoric comunist. Aceast` sl`biciune a argumentului este aparent` odat` cu introducerea unor alternative deni]ionale (ex., democid, politicid).
A}IONAMENTUL pe baza c`ruia sec]iunea Genocidul comunist n Romnia pare a scris` este acela de externalizare a agency-ului comunist n raport cu comunitatea na]ional`. Politicile de teroare, represiunea, discriminarea, pauperizarea etc. sunt percepute drept ac]iunile unui corp politic strìn asupra organismului na]iunii. Regimul comunist se transform` astfel ntr-unul de ocupa]ie pe ntreaga perioad` a existen]ei sale. Corespondent, represiunea politic` a popula]iei n Romnia devine un complex de fapte comise cu inten]ia de a distruge, n totalitate sau numai n parte, un grup na]ional un genocid. Totodat`, trebuie precizat faptul c` ntr-unul dintre articolele dlui Andreescu modalitatea de conceptualizare a comunismului n Romnia nu se diferen]iaz` major de op]iunea teoretic` a autorilor sec]iunii amintite din Raport. Dl Andreescu, ntr-un paragraf n care neag` validitatea continu`rii
sistematiz`rii [i organiz`rii studiului regimului comunist n Romnia, n faza post-CPADCR, scap` referin]e [i despre viziunea sa asupra naturii fenomenului istoric n sine: dac` comunismul a fost condamnat cu succes n Raport, de ce mai avem nevoie de institu]ii care s` l studieze n continuare? Nici m`car nu putem spune c` l studiem ca s` nu se mai repete. Ceea ce merge pentru Germania nazist` nu e valabil [i pentru Romnia, unde comunismul a fost un produs importat. Poate doar dac` i oblig`m [i pe ru[i s` trag` acelea[i concluzii. Elementul comparativ, Germania nazist`, indic` faptul c` dl Andreescu nu se refer` numai la ideologie, ci [i la regimul nsu[i5. Aceast` similitudine ntre cele dou` interpret`ri ale dictaturii comuniste este, n opinia mea, [i o dovad` a lipsei de profunzime a enun]urilor normative con]inute n articolele dlui Andreescu cauzat` de o n[iruire stereotip` a terminologiei de specialitate. Ideea de baz` exprimat` n ambele texte (articolul dl Andreescu [i textul-]int` din Raport) este aceea a alogenit`]ii nediferen]iate a experien]ei comuniste n Romnia. Totodat`, consider important s` adaug c` aceast` tez` mi se pare bazat` mai mult pe prejudecat` politic` dect pe cunoa[tere istoric`. Att textul din Raport, ct [i arma]ia dlui Andreescu produc o viziune comod unilateral` asupra suferin]ei sub sistemul totalitar. Iar aceasta, cum am ncercat s` dovedesc n articolele anterioare, nu este linia general` de
STUDIU
imperativele asum`rii trecutului comunist, pe care, n 2003, Gabriel Andreescu l formula astfel: victimele comunismului au trìt ([i) ca s` povesteasc`, s` dezbat`, s` n]eleag`, s` supun` analizei istoria lor. A le nega libertatea de a-[i deni dramele, dup` decenii de totalitarism, este o impietate3. Pe de o parte, n]eleg frustrarea unor comentatori fa]` de formul`rile naiv-a[tiin]ice din aceast` parte a Raportului, dar pe de alt` parte cred c` AFDPR are legitimitatea pentru a-i ascultat` vocea [i opinia asupra suferin]ei propriilor membri n documentul pe baza c`ruia regimul este condamnat. Uzan]a conceptului genocid n cadrul capitolului respectiv are un statut autonom, intrnd ntr-un cadru discursiv diferit fa]` de restul Raportului [i avndu-[i originea n registrul auctorial al victimelor. Consider nefericit` generalizarea intrinsec` articolelor critice, autorii acestora prefernd s` ignore diferen]ierea normativ` con]inut` n economia textului CPADCR. De exemplu, dl. Shar arm` c` versiunea preliminar`, n baza c`reia pre[edintele Traian B`sescu a condamnat comunismul n Parlament la data de 18 decembrie a anului trecut, abund` n folosirea ina]ionist` a termenului de genocid. Statutul special al capitolului respectiv ct [i utiliz`rile ulterioare acestui text n documentul CPADCR nu justic`, n opinia mea, percep]ia de ina]ionism a conceptului de genocid. Este de remarcat faptul c` nici una dintre analizele Raportului care l-au ncadrat comparativ n procesul de decomunizare european [i n problematica justi]iei retributive nu a insistat asupra presupusei relevan]e normative a sec]iunii respective4. n plus, n poda celor armate de dl Andreescu [i dl Shar, pre[edintele B`sescu nu a condamnat regimul comunist pe baza acestei ncadr`ri istoricolegale. Cu toate acestea, reac]iile fa]` de aplicarea terminologiei men]ionate asupra dictaturii comuniste din Romnia ofer` interesante direc]ii de dezbatere. Punctul de plecare este oarecum supercial. Domnii Andreescu [i Shar (Ciprian {iulea doar prelund observa]iile celui de-al doilea) [i bazeaz` evaluarea critic` pe un argument pur legalist. Amndoi sus]in c` deni]ia, conform Conven]iei pentru Prevenirea [i Pedepsirea Crimei de Genocid, nu include [i represiunea grupurilor sociale persecutate politic, ci prevede doar actele comise cu inten]ia de a distruge, n totalitate sau n parte, o grupare na]ional`, etnic`, rasial` sau religioas`. Aceast` observa]ie are un caracter redundant, n opinia mea, dat ind c` att autorii sec]iunii respective din Raport, ct [i domnii Andreescu [i Shar opereaz` cu [i enun]` exact aceea[i deni]ie. E[ecul interpretativ al celor
34
interpretare propus` de CPADCR n Raport. Resursele de interes care pot deduse din remarcile celor doi autori [i a` originea n istoria deni]iei genocidului. A[a cum observa dl Shar, formularea nal` din cadrul Conven]iei a fost inuen]at`, printre altele, de reprezentan]ii URSS. Este vorba, a[a cum remarca dl Tism`neanu, de semantic`. Conform lui Amir Weiner, planul rezolu]iei asupra Conven]iei le-a oferit sovieticilor ocazia de a elabora asupra propriei lor deni]ii a ideologiilor [i practicilor excizionare [i de exterminare. Aron Trenin, cel mai important expert sovietic n drept interna]ional, [i-a construit justicarea deni]iei respective pe dou` direc]ii: indiferent ct de extrem`, persecu]ia oponen]ilor politici bazat` pe motive politice nu constituie genocid; deni]ia n sine nu ar trebui limitat` la eliminarea zic`, ci ar trebui s` includ` [i limitarea drepturilor colective na]ional-culturale. O asemenea op]iune normativ` este expresia celor doi stlpi gemeni ai politicilor popula]ionale sovietice: aplicarea unei violen]e de stat ancorate n ra]iuni politice [i cultivarea simultan` a particularismului etno-na]ional6. Aceast` mic` genealogie indic` problema fundamental` n n]elegerea represiunii n comunism ([i n stalinism, n particular): identitatea individului [i grupului marcate drept pasibile pentru puricare (zic` sau reeducare) este determinat` de locul alocat lor n cadrul proiectului de inginerie social` fundamentat de discursul revolu]ionar de partid/stat. Att individului, ct [i grupului le sunt atribuite criterii identitare: clas`, ocupa]ie, statut, etnie, gen, religie. Premisele obligatorii ale acestui proces de permanent` alocare de nsu[iri sunt concep]ia sovietic`, originar lamarckian`, asupra corpului social [i politic [i instrumentalizarea marxism-leninismului drept [tiin]` sociologic`. Puricarea organismului comunitar [i permanenta vericare a metabolismului acestuia sunt justicate de o taxonomie a ceea ce este socializat [i a ceea ce este antisocial. Recente studii ale stalinismului au indicat dou` mecanisme generatoare cu posibilit`]i societale puricatoare: regimul pa[apoartelor interne [i recens`mntul. Prin pasaportizare, popula]iei sovietice i s-a impus un complex identitar (ocupa]ional, na]ional, de clas` [i sexual) care, func]ie de stadiul [i imperativele construirii socialismului ntr-o singur` ]ar`, putea determina o pierdere a drepturilor cet`]ene[ti [i o obturare a sinelui. Desigur, justicarea era politic`, dar motivele nu erau de multe ori u[or de identicat. Construirea Omului Nou implica distrugerea, inhibarea, transformarea a ceea ce l lega de trecut. Opera]iunea escatologic` de emancipare de propria-i istorie ntru atingerea con[tiin]ei socialiste este logica procesului represiv. O claricare normativ` a represiunii ntr-un sistem stalinist necesita o elucidare a caracteristicilor identicate n practica politic` cu scop de eliminare sau reeducare. Aceasta este explica]ia general` a ceea ce literatura recent` a numit u[ile batante ale Gulagului. Recuren]a represiunii [i a excluderii a coexistat cu ireversibilitatea aloc`rii de identitate du[m`noas`: cei care intrau n categoria de fo[ti culaci sau recidivi[ti [i cei care erau membri ai unor anumite grupuri etnice nu le-a mai fost niciodat` permis s` se repatrieze sau nu au fost niciodat` reabilita]i (n timpul regimului stalinist al pa[apoartelor, 19321952)7. Pe de alt` parte, recens`mntul, datorit` faptului c` trebuie s` specice unit`]ile num`rabile, este un poten]ial instrument de depersonalizare [i de negare a specicit`]ii. De exemplu, n preg`tirea censului din 1937, Ociul Central de Statistic` al Uniunii Sovietice a decis s` renun]e la clasicarea na]ionalit`]ilor pe criterii etnograce [i antropologice [...] Din 1939, ele au fost grupate n func]ie de num`rul de indivizi de aceea[i na]ionalitate, de exemplu. Astfel, ntregi grupuri etnice au disp`rut, soarta [i pozi]ia lor ind determinat` de al]i indicatori identitari8.
EPRESIUNEA n stalinism nu poate denit` [i ncadrat` legal f`r` o claricare a regimului de cet`]enie a membrilor statului totalitar. Golfo Alexopoulos, ntr-un articol care analiza teoria cet`]eniei n Uniunea Sovietic` (o mare parte a textului ocupndu-se cu perioada 19311953), ajunge la urm`toarea concluzie: lipsa de drepturi n timpul lui Stalin a fost ntr-adev`r o boal` mo[tenit` (inherited disease). Privarea de drepturi se extindea asupra unor ntregi grupuri denite prin nrudire, deoarece unit`]ile familiale erau pedepsite n mod colectiv. Culaci [i minorit`]i etnice au fost deportate [i private de drepturi n calitate de grupuri familiale (kin groupings) [...] Du[manii de clas`, du[manii poporului [i na]iunile du[m`noase cet`]eni sovietici [i strìni erau aresta]i ca grupuri familiale. Lipsa de loialitate a p`rin]ilor era transferat` copiilor. Att lipsa de drepturi, ct [i condi]ia de apatrid erau tr`s`turi care se mo[teneau n anii n care Stalin s-a aat la putere. Acest fenomen de mo[tenire a unor tr`s`turi drept criterii de represiune n cadrul unui grup genera]ional identicat de regim este principala explica]ie pentru folosirea categoriei de regim genocidar asupra stalinismului9. Deni]ia conceptului genocid devine astfel dependent` de natura politicilor identitare [i a proiectului de inginerie social` ale regimului n cauz`: genocidul se bazeaz` pe munca intelectual` substan]ial` de revizualizare a popula]iei, de dramatizare a istoriei na]ionale ca ceva care se confrunt` cu un pericol mortal, dar care poate poten]ial transformat, puricat, [i consn]it existen]ial [i care poate inrma modelele de convie]uire local`10. Regimul comunist din Romnia autodenit prin dictatura proletariatului punnd bazele socialismului sau prin na]iunea socialist` construind societatea multilateral dezvoltat` (n func]ie de perioad`) a prescris permanent un regim identitar esen]ialist [i transmisibil inter-genera]ional. Astfel, denirea represiunii trebuie f`cut` func]ie de modul n care grupurile din societate sunt catalogate [i ierarhizate n procesul de etatizare a utopiei. Victimizarea nu se produce dect la suprafa]` pe baze politice. Substratul violen]ei de stat n comunism este determinat de sinteza dintre indicatorii identitari atribui]i [i modalit`]ile de autoindividualizare ale subiectului.
n aceste condi]ii, conceptele alternative invocate de domnii Andreescu [i Shar, democid [i politicid (cel de megamurder nu l iau n considerare, deoarece l consider mai mult surs` de numerologie dect o modalitate de explicare a terorii [i represiunii), mi se par limitative sau obturante fa]` de natura crimelor [i abuzurilor regimului comunist. Dl Andreescu propune urm`toarea substituire: Comunismul s-a r`fuit cu grupuri. Dar politice. Corespondentul conceptual e ceea ce teoria politic` nume[te politicid11. Dl Shar mprumut` de la Barbara Harff precizarea c` n cazul politicidelor, grupurile sunt denite n termenii opozi]iei lor politice fa]` de regim sau de grupurile dominante12. A[a cum am armat n paragraful anterior, ncadrarea politic` n comunism (n special n stalinism) presupus` de represiune este condi]ionat` de identitatea atribuit` [i de instrumentalizarea ei n dinamicile transformative ale regimului. Srbii din Banat nu au fost deporta]i (numai) din pricina opozi]iei lor politice fa]` de statul comunist, ci [i din cauza apartenen]ei lor la o comunitate etnic` denit` drept periculoas` (obiectiv subversiv`). O femeie nu a fost l`sat` s` moar` pe masa de opera]ie ntr-o maternitate pentru c` prin ncercarea ei de avort s-a opus politic regimului, ci pentru c` ea nu s-a conformat discursului identitar al mamei (re)productive n socialism. Suspendarea drepturilor cet`]ene[ti ale unui scriitor din cauza unui text ploconitor fa]` de tot ce-i strìn nu [i are cauza principal` n opozi]ia politic` a respectivului; decizia este explicabil` prin faptul c` natura activit`]ii creative a respectivului i-a inrmat statutul de inginer al suetului na]iunii socialiste. Totodat`, ncadrarea de tip politicid creeaz` pericolul de osicare a poeticii de clas` din discursul politic socialist: marxi[tii au perceput clasele drept simboluri mesianice [i nu drept popula]ii sociologice13. Dl Shar propune [i conceptul democid pe baza deni]iei lui J. Rummel (orice ucidere inten]ionat` de c`tre guvernare). n opinia mea sunt dou` probleme majore cu aceast` terminologie: insist` asupra unei singure forme de represiune [i, din nou, diferen]iaz` victime conform inten]ionalit`]ii declarate a statului. Aceast` scurt` discu]ie asupra dicult`]ii de prescriere normativ` a represiunii ntr-un regim comunist semnaleaz` [i o posibil` explica]ie pentru plaja larg` a num`rului de victime din timpul regimului comunist propus` de Raport. Claricarea motivelor pentru care anumite grupuri ale corpului social au fost victimizate, reconstruirea modului de categorizare a acestora [i conexiunea cu politici ale partidului n timp precis al evolu]iei dictaturii necesit` aprofundarea accesului cercet`torilor n arhive: n condi]iile n care de-abia cu acest prilej [activitatea n CPADCR] au putut accesate informa]ii primare de valoare, nu suntem nc` n stadiul n care se pot avansa cifre absolute [i probabil va trece mult` vreme pn` acest lucru va deveni posibil14. n preg`tirea documenta]iei pentru acest articol am fost surprins s` g`sesc o serie de articole scrise de domnii Andreescu [i Shar care au nsumat o mic` dezbatere asupra caracterului
STUDIU
35
nism, July/August 2007, pp. 6069; Charles King, Review of Comisia Preziden]ial` pentru Analiza Dictaturii Comuniste din Romnia, Raport Final (Bucharest, 2006). 665 pages. Appendixes. Notes. Published on-line at www.presidency.ro, Slavic Review (winter 2007) n curs de apari]ie. 5 Chiar [i o astfel de referin]`, privind numai ideologia, mi pare ciudat` n contextul fenomenului general observat n literatura de specialitate de sincretism politic [i discusiv ntre na]ionalism [i comunism n Romnia. Pu]in dup` prima decad` a existen]ei socialismului de stat n Romnia, o transformare creativ` a marxism-leninismului deja poate observat`, pentru a nu intra n detalii precum Platforma Program a PCR de la Congresul al XI-lea din 1974. 6 Amir Weiner, Nature, nurture, and memory in a socialist utopia: delineating the Soviet socio-ethnic body in the age of socialism, pp. 1148-1149, The American Historical Review, Vol. 104, No. 4 (Oct., 1999), pp. 11141155. Vezi [i replica lui la articolul lui Eric Weitz: Amir Weiner, Nothing but Certainty, Slavic Review, vol.61, no.1 (Spring, 2002), pp. 4453. 7 David Shearer, Elements near and alien: passaportization, policing, and identity in the Stalinist state, 19321952, The Journal of Modern History, 76 (December 2004), 8835881. 8 Alain Blum, Society, politics and demography. The example of Soviet History, Czech Sociological Review, vol. 4, No. 1 (1996), pp. 8195 [i Alain Blum, Social history as history of measuring populations. A post-1987 renewal, in Peter Holquist, Michael David-Fox, and Marshall Poe, After the Fall (Bloomington: Slavica Publishers, 2004), pp. 64-83. 9 Eric D. Weitz, A century of genocide: utopias of race and nation (Princeton: Princeton University Press, 2003); Eric D. Weitz, Racial Politics without the Concept of Race: Reevaluating Ethnic and National Purges, Slavic Review, vol. 61, no. 1 (Spring 2002), pp. 129; Eric D. Weitz, On Certainties and Ambivalences: Reply to My Critics, Slavic Review, Vol. 61, No. 1. (Spring, 2002), pp. 62-65. 10 Peter Fritzsche, Genocide and Global Discourse, p. 105, German History, vol. 23, no. 1, 2005, p. 96111. 11Gabriel Andreescu, Raportul privind dictatura comunist`. Lumini [i umbre (II), Ziua Nr. 3816, 28 decembrie 2006 . 12 Barbara Harff, Genocide Politicide, www.cidcm.umd.edu/inscr/genocide/ accesat 28 ianuarie 2007. 13Igal Haln, From Darkness to Light. Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000), p. 12. Pentru o abordare diferit`, dar cu acela[i rezultat argumentativ vezi ceea ce Ken Jowitt a numit eroarea ingenioas` a leninismului din teoretizarea structurii de clas` n mediul rural. 14 Observa]ie f`cut` de Virgil Tarau n cadrul dezbaterii istoricilor clujeni asupra Raportului Comisiei Tism`neanu. Vezi Tribuna, nr. 119, 1631 august 2007, p. 22. 15 Gabriel Andreescu, Negare, trivializare [i compara]ie, Observator cultural, nr. 156, 2003; Michael Shar, Replic`. Regretele domnului Gabriel Andreescu, Observator cultural, nr. 162, 2003; Gabriel Andreescu, Replic`. Neclarit`]ile domnului Michael Shar, Observator cultural, nr. 163, 2003. 16 Voi reveni n urm`toarea parte a seriei asupra argumentelor dlui Andreescu con]inute ntr-o recent` contribu]ie a domniei sale n revista Timpul. Descoperirea tardiv` a acestui text m-a pus n imposibilitatea de a-l integra n articolul de fa]`. j
represiv al comunismului. n 2003, n paginile Observatorului cultural, cei doi au schimbat acide replici pe tematica nega]ionismului, trivializ`rii [i a problematicii comparabilit`]ii dintre Gulag [i Holocaust. n poda divergen]elor, ambii autori au luat ca dat un singur lucru: caracterul genocidar al crimelor comunismului (termen utlizat expressis verbis n Raport, v. p. 10). n cartea sa, recenzat` n acela[i hebdomadar de c`tre Gabriel Andreescu, Michael Shar arm` c` nu exist` nici un motiv care ar face Holocaustul incomparabil cu Gulagul, e [i numai faptul c`, indiscutabil, ambele apar]in fenomenului genocidar. La rndul lui, dl Andreescu scria n concluzia articolului respectiv: s` recunoa[tem crimele comunismului [...] n natura lor oribil`, de crime cu caracter genocidar, mpotriva p`cii [i umanit`]ii15. Dac` n cazul dlui Shar exist` o calicare asupra formei de represiune n comunism Gulagul , dl Andreescu adopt` o formulare generalizant`. Dezbaterea dintre cei doi, bazat` pe premisa de mai sus, mp`rt`[it` de ambii, ridic` ntreb`ri asupra necesit`]ii ina]iei terminologice din contribu]iile acestor autori n anul 2007. O eventual` justicare ar dorin]a de a g`si o solu]ie universal acceptat` pentru caracterizarea crimelor comunismului romnesc, mai ales din perspectiva publiciz`rii interna]ionale a Raportului [i a vizibilit`]ii ini]iativei de condamnare a regimului. Din p`cate, aceast` posibil` explica]ie nu este sus]inut` de practica pur mecanic` de grefare normativ` f`r` problematizarea subiectului denit. Att dl Shar, ct [i dl Andreescu prefer` s` se pronun]e apodictic pe baza argumentului legalist asupra unui text cu o clar` autonomie conceptual` [i auctorial` fa]` de corpul metodologic [i teoretic al Raportului. n direc]ia sugestiilor f`cute n acest articol, consider c` punctul de plecare pentru o discu]ie cu adev`rat substan]ial` asupra naturii represiunii comuniste n Romnia este exact terminologia acceptata [i de cei doi anume, registrul fenomenului genocidar16.
l
1 Gabriel Andreescu, Raportul privind dictatura comunist`. Lumini [i umbre (II), Ziua Nr. 3816 de joi, 28 decembrie 2006, Dan Tapalag`, Raportul Tism`neanu, notat cu [apte (interviu cu Michael Shar), Ziua de Cluj, 12 ianuare 2007, Michael Shar, Raportul Tism`neanu: Note din public [i din culise, http://193.226.7.140/~leonardo/n11/Shar1.ht m; Gabriel Andreescu, Ina]ia acuza]iilor de genocid, Ziua, 7 iunie 2007; Ciprian {iulea, Tenta]ia unui nou absolutism moral, Observator cultural, nr. 389, 1319 septembrie 2007; Michael Shar, Scrisoare (ultra)deschis`, Observator cultural nr. 382, 26 iulie 1 august 2007. 2 Mai exist` dou` men]iuni de natur` prescriptiv`: n sec]iunea despre politica demograc` n timpul lui Ceau[escu [i n cea despre represiunea comunist` n Moldova sovietic`. 3 Gabriel Andreescu, Negare, trivializare [i compara]ie, Observator cultural, nr. 156, 1824 februarie 2003. 4 Lavinia Stan, Comisia Tism`neanu ntre adev`r [i reconciliere, Revista 22, Anul XV (886) (2 martie 8 martie 2007); Cosmina T`n`soiu, The Tism`neanu Report: Romania Revisits its Past, p. 65, Problems of Post-Commu-
STUDIU
36
UNIVERSITATEA
Curba demograc`: text [i pretext

o ALEXANDER BAUMGARTEN o
REDOMIN~ p`rerea c` mizeria facult`]ilor de [tiin]e umaniste din universit`]ile noastre de stat provine n cea mai mare parte din faptul c` ne a`m, conform statisticii, la limita inferioar` a curbei demograce n privin]a absolven]ilor de liceu care se nscriu n ciclul de studii superioare. Salarii mici, un penibil sentiment de
adev`rat c` studiul losoei este centrul unei culturi mature, c` el produce o con[tiin]` critic` superioar` altor domenii, c` el pune n posesia medita]iei asupra sensului oric`rei alte activit`]i umane, atunci diagnosticul asupra performan]ei acestui studiu trebuie s` ne intereseze. Binen]eles c` [i f`r` acest studiu vom putea supravie]ui, dar dac` judecata ipotetic` de mai sus
vinov`]ie n fa]a rectoratelor pentru faptul c` avem studen]i pu]ini, perspective lugubre, pr`bu[irea exigen]elor de notare, admitere cu aspiratorul, imposibilitatea unor noi angaj`ri de profesori, decrepirea actualelor structuri [i declinul valorii licen]elor sunt fenomene care nso]esc aceast` epoc` trist` pentru nv`]`mntul universitar umanist. Tot statistica ne spune c` vom persista n aceast` pozi]ie demograc` privind num`rul foarte mic de studen]i nc` vreo doi sau trei ani, deoarece dup` 1993 natalitatea s-a mbun`t`]it n Romnia [i putem avea speran]a unei cre[teri, n 2009, a num`rului studen]ilor. Acest fenomen love[te studiile de istorie, de lologie clasic`, de losoe, studiile culturale. n cele de mai jos am s` m` refer numai la situa]ia losoei [i doar n treac`t la studiile clasice. Fire[te, m` pot lamenta pe acest subiect doar n grani]ele unei judec`]i ipotetice: dac` e
se veric`, atunci f`r` losoe vom pur [i simplu mai pro[ti. Iau cazul losoei ca loc predilect [i unic al medita]iei asupra sensului evenimentelor vie]ii noastre, cu presupunerea, n general admisibil`, c` acesta este propriu ei. Deoarece cred c` situa]ia prezent` putea ocolit`, c` ea este compromi]`toare pentru tradi]ia [tiin]elor umaniste n universit`]ile noastre [i c` poate produce un fenomen masiv de acultura]ie, este limpede faptul c` merit` f`cut` o cercetare foarte responsabil` a mai multor cauze care au condus la starea de fapt. Pentru a putea face o n[iruire onest` a lor, va trebui s` punem sub semnul ndoielii, deocamdat`, faptul c` actuala criz` a sec]iilor umaniste are drept cauz` unic` sc`derea curbei demograce [i s` vedem n ce m`sur` alte cauze o pot explica, poate chiar cu mai mult succes. Voi ncerca n cele de mai jos s` enum`r nou` asemenea cauze, nu neap`rat noi, dar care
sper c` sunt conving`toare m`car prin sistematicitatea lor. Dar mai nti voi schi]a mai pe larg ambientul care a creat motiva]ia analizei mele, chiar [i n cazul particular al losoei. Acest ambient este comun universit`]ilor noastre. El se caracterizeaz` prin faptul c` losoa apare drept o cenu[`reas` a disciplinelor academice. Ea nu este protabil` nanciar pentru a[ez`mntul universitar, deoarece sursele ei extrabugetare sunt minime. Dimpotriv`, cel mai adesea ea este datoare de la un an academic la altul altor facult`]i, cum sunt Dreptul, sau Economicele, sau Psihologia, adic` baronii nanciari ai universit`]ilor, ca [i cum conceptul de datorie ar avea n acest caz o consisten]` real`. n aceast` stare de penurie, atmosfera devine nc`rcat` de o suspiciune reciproc` ntre profesori prea numero[i care trebuie s` mpart` un buget auster, iar raporturile cu studen]ii pl`tesc un tribut consistent clientelismului, notelor nejusticat de mari [i, n general, unei imposturi intelectuale. n acest climat, critica intern` a exigen]elor strict profesionale a l`sat locul unei spaime colective n fa]a unei comunit`]i academice care nu mai n]elege rostul losoei [i care a[teapt` interminabile justic`ri ale situa]iei de fapt din partea losolor n[i[i. Aceasta nseamn` tensiune, s`r`cie, demagogie [i, mai colorat, agita]ia unei prostimi n pulberea drumului, cùtnd un ludovic de aur c`zut din mila seniorului. Un prim motiv este calculul veniturilor unei facult`]i dup` num`rul studen]ilor nscri[i. Acesta este, n prezent, sistemul de nan]are al universit`]ilor n Romnia [i el este, cred, complet eronat. El este eronat deoarece ignor` mai multe realit`]i atunci cnd consider` criteriul cantit`]ii drept variabil` a calculului bugetar, de pild`: a. diferen]a de calitate ntre [tiin]e (adic`: a avea trei studen]i nscri[i nu nseamn` a practica o [tiin]` mai important` pentru comunitate dect [tiin]a studiat` doar de doi asemenea studen]i); b. ordinea [tiin]elor conform` acestui criteriu calitativ (adic` unele [tiin]e sunt mai valoroase ca altele [i ordinea lor nu depinde de simpatia public` fa]` de ele); c. existen]a unei dependen]e tradi]ionale ntre [tiin]e (adic`: universitatea trìe[te ca proiect spiritual din ipostazierea unui sistem al [tiin]elor, iar prin ncetarea acestei func]ii ea devine o ntreprindere ca oricare alta); d. nevoia comunit`]ii de aceste [tiin]e nu poate decis` de comunitatea care beneciaz`
de ele, deoarece ea nu are func]ie de comanditar n procesul de educa]ie, ci are func]ia modest` a elevului. Apoi, consecin]ele acestui sistem de calcul bugetar au fost multiple: acumularea unor fonduri excesive n anumite facult`]i considerate rentabile [i discreditarea altora, pe motivul s`r`ciei lor, ca nereprezentnd [tiin]e importante pentru omul contemporan. Sigur, e mai atractiv s` oferi diplome unor mii de studen]i n r`sun`torul domeniu al rela]iilor interna]ionale dect s` dizertezi despre ens nu [tiu de care, dar acest lucru nu cred c` inuen]eaz` pozitiv nici pia]a muncii din Romnia, nici inteligen]a medie a romnului cultivat. Dimpotriv`, suprimarea criteriului de nan]are per capita [i recalcularea lui pe baza unui sistem al [tiin]elor ordonate calitativ [i care s` e gndit n comunitatea academic` ar putea restabili demnitatea [tiin]elor umaniste.
N al doilea motiv al marginalit`]ii este conceptul de datorie care a ap`rut n dialogul economi[tilor care gestioneaz` nanciar universit`]ile [i pe care ei sunt sili]i s` l foloseasc` datorit` tipului de bugetare pe care ministerul l rezerv` universit`]ilor. Sistemul revine la a mprumuta facult`]i s`race de la facult`]i bogate de la un an bugetar la altul, cel mai adesea pentru acoperirea salariilor. Desigur, ele nu pot pl`ti nici n anul urm`tor, ceea ce complic` lucrurile [i mai mult, ele ind amenin]ate uneori chiar cu suspendarea activit`]ii lor. Un asemenea sistem este consecin]a faptului c` nan]area global` nu are n vedere acoperirea salariilor unor posturi pentru care ministerul ofer`, paradoxal, recunoa[tere academic`. De aici provine faptul c` avansarea pe un post de profesor pretinde calit`]i [tiin]ice n chip formal, dar n mod real el depinde de nan]area catedrei, f`r` ca cele dou` criterii s` se poat` inuen]a unul pe altul, ceea ce duce, de obicei, la desconsiderarea penibil` a celui [tiin]ic. Solu]ia ar un primat categoric al criteriului [tiin]ic, astfel nct bugetarea s` poat` f`cut` dup` calitatea activit`]ii [tiin]ice [i nu a num`rului de studen]i. Strict, o catedr` cu mai multe publica]ii cu prestigiu [tiin]ic ar avea parte de o nan]are superioar` unei catedre f`r` o asemenea activitate. Un al treilea motiv ar neclaritatea grani]elor dintre facult`]i n cazul strict al losoei [i izolarea ei institu]ional` n interiorul universit`]ii. Acest caz are
37
Al cincilea motiv este prezen]a sub limita admisibil` a losoei n liceu. Compara]ia cu liceul francez sau german este net n favoarea losoei. Cauza, care ar putea dezvoltat` ntr-un studiu separat, ar putea , eventual, formulat` astfel: Pe de o parte, n liceul romnesc exist` o mare pondere a studiului literaturii romne, care se rezum` mai ales la cultivarea literaturii clasice. Acest model s-a n`scut la nceputul secolului XX, cnd exaltarea na]ionalismului romnesc a fost un important obiectiv al culturii de liceu. Situa]ia s-a schimbat acum, dar f`r` ca ea s` se reecte n programe: na]ionalismul nu ne mai intereseaz`, iar movila de capete tìate ale lui L`pu[neanu poate l`sa locul protabil studiului eticii lui Mill. Pe de alt` parte, ponderea mare a orelor de religie n nv`]`mntul preuniversitar reect` un accent dezechilibrat n defavoarea cultiv`rii unei forma]ii laice [i critice a omului tn`r. A studia losoa strict op]ional [i numai n unele licee, dar a studia literatura romn` ani n [ir [i a forma con[tiin]e confesionale 12 ani de nv`]`mnt este o evident` dispropor]ie, care aduce cu sine limitarea posturilor de profesori rezervate absolven]ilor de losoe. presta]ia ns`[i a losoei. Dac` editurile romne[ti au f`cut enorm n ultimii 15 ani pentru alimentarea cu surse de medita]ie, universit`]ile s-au nchis adesea n formule de supravie]uire vecine imposturii profesionale. Altfel spus, dac` losoa a devenit marginal` n peisajul academic, atunci, pe bani pu]ini, supravie]uirea imposturii a devenit facil`. Po]i , de pild`, profesor de losoe greac` publicnd o singur` carte n dou` exemplare la propria ta editur`, po]i preda losoa Evului de Mijloc f`r` s` ai nici o publica]ie n domeniu, compromi]nd astfel o ntreag` disciplin`. n al nou`lea rnd, a[ reaminti o cunoscut` [i mai veche disput` legat` de criteriul relevan]ei [tiin]ice n ochii Academiei a publica]iilor universitare. Faptul c` publica]iile cotate CNCSIS n Romnia sau cele cotate ISI n plan interna]ional sunt superioare altora este n acest fel, losoa performant` [i cu un impact real asupra societ`]ii noastre civile va r`mne permanent strìn` de criteriile academice. CHI}A acestor nou` motive ar putea s` ne ncredin]eze de un adev`r argumentabil n mod solid: criteriul cantitativ al judec`rii [tiin]elor umaniste n Universitate este unul falimentar [i generator de tensiuni institu]ionale [i umane. Ele se nasc deoarece declinul universitar al acestor domenii nu are drept cauz` c`derea demograc`, ci ea este invocat` pentru a ascunde concep]ia gre[it` despre educa]ia umanist` care se reect` n distribu]ia universitar` a acestor domenii. Binen]eles, putem supravie]ui [i f`r` ele, sau mimndu-le tot mai neprofesional. ns` atunci vom tot mai nepreg`ti]i s` judec`m sensul eveni-
mai multe aspecte. Mai nti, putem ntlni o concep]ie despre losoe ca un bun comun al mai multor discipline umaniste. n programele analitice ale unor redutabile cursuri din planul unor facult`]i cu prol apropiat ntlnim teme proprii losoei sau cel pu]in invocarea autosucient` a unor nume mari: despre Husserl, Wittgenstein sau Derrida apar cursuri la Litere, sub nume diverse putem asculta expuneri ale hegelianismului [i, de cele mai multe ori, aceste interven]ii sunt rizibile [i amintesc anacronic epoca n care statutul ideologic al losoei la noi determina practicarea ei sub acoper`mntul metaforic al literelor. n al doilea rnd, sc`derea num`rului de ore de losoe pe care facult`]i umaniste le solicitau losolor. Cu aproape zece ani n urm`, dreptul, literele, sociologia, psihologia considerau oportun` introducerea studen]ilor n problemele gndirii critice, a istoriei losoei sau a eticii, p`strnd nc` n memorie idealul unei culturi generale pe care Universitatea l-a avut n alt veac. Din motive nanciare, aceste cursuri au disp`rut, astfel nct numele lui Platon nu mai spune mare lucru unui jurist, numele lui Aristotel dispare din cunoa[terea psihologului, iar numele lui Kant nu r`mne o referin]` pentru esteticianul literat. n al treilea rnd, unele facult`]i restrng, prin specializarea lor, domeniul materiilor pe care un absolvent de losoe le poate preda n nv`]`mntul preuniversitar, dac` el dore[te totu[i s` asume via]a chinuit`, cu cei [ase sute de lei noi pe lun`, a profesorului de liceu. n al patrulea rnd, raportul losoei cu alte facult`]i alimenteaz` imaginea fundamental fals` a unui raport ntre o facultate metropol`, mb`trnit` [i vl`guit`, [i alte facult`]i tinere, cum sunt psihologia, [tiin]ele politice, sociologia, asisten]a social`, care au pornit n deceniul trecut la alc`tuirea unor sec]ii proprii prin desprinderea din trunchiul comun al losoei. Aceast` desprindere, natural` [i binevenit`, nu are totu[i nimic n comun cu metafora raportului dintre tinere]e [i b`trne]e, de vreme ce medita]ia asupra sensului prezen]ei umane n lume a r`mas propriul f`r` vrst` al losoei. Dar cel pu]in ultimele dou` aspecte ar putea suprimate dac` al patrulea motiv al expunerii noastre [i-ar g`si rezolvarea. Conform aplic`rii n Romnia (nu [i n alte universit`]i occidentale) a Conven]iei de la Bologna, facult`]ile nu pot organiza programe de dubl` specializare. O asemenea situa]ie este catastrofal` pentru predarea [tiin]elor care deschid un orizont de sens unui tn`r, dar nu promit cariere protabile nanciar. Mai mult, ea presupune eforturi nanciare cel mai adesea insurmontabile din partea ini]iativei singulare [i evident romantice a unui tn`r atras de educa]ia umanist` disponibil`. Nu po]i studia istoria antic` f`r` o cunoa[tere a limbilor clasice, dar cost` mai mult de patru sute de euro anual studiul acestor limbi n regimul unei a doua facult`]i, nebugetate de stat. n consecin]`, e form`m speciali[ti incul]i, e reform`m sistemul monospecializ`rilor. Eventualitatea unor duble specializ`ri, n schimb, ar putea salva facult`]ile umaniste chiar [i n condi]iile p`str`rii principiului, de altminteri eronat, al nan]`rii per capita a facult`]ilor.
L [aselea motiv s-ar putea referi la mul]imea excedentar` a centrelor universitare care organizeaz` studiul losoei, de la nivelul licen]ei la nivelul (pentru care nc` p`str`m un respect) al doctoratului. Probabil, aparen]a caracterului sucient al apelului la ingenium perenne ne face s` credem c` losoa se poate practica oriunde, de la Trgovi[te la Suceava, de la Baia Mare la Constan]a sau oriunde tradi]ia universitar` nu se sprijin` pe acumularea unor biblioteci de-a lungul mai multor decenii, pe investi]ii masive n abonamente la reviste interna]ionale sau pe prezen]a unor profesori cu notorietate care s` suprime amatorismul. Distribu]ia tinerilor interesa]i de losoe pe asemenea centre scade, astfel, [i mai mult interesul lor pentru universit`]i unde studiul p`streaz` nc` aroma unei tradi]ii profesionale. Al [aptelea motiv ar sc`derea drastic` a nivelului doctoratului. Modelele recente ini]iate de minister pentru reglementarea etapelor de studiu doctoral concep acest nivel n maniera veche a licen]ei, mutnd accentul de la un studiu foarte personal [i bazat pe o rela]ie de lialitate ini]iatic` cu conduc`torul tezei la una de nv`]`mnt de mas`, dar tezele admise sunt, n schimb, adesea de o calitate profesional` discutabil`: ele reect` mai degrab` reu[ita tn`rului de a-[i prelungi boema n centrul universitar cu c]iva ani dect propriu-zis edicarea sa spiritual` ntr-un domeniu al experien]ei gndirii. Cauza fenomenului st` n aceea[i marginalitate a sec]iilor de lozoe, care, din dorin]a supravie]uirii, coboar` standardele exigen]ei profesionale. Al optulea motiv al marginaliz`rii losoei schimb`, de aceast` dat`, vinovatul. El nu mai este reprezentat de condi]iile formale oferite de sistem [i de locul mental pe care comunitatea academic` l acord` losoei, ci de
meritoriu doar prin prezen]a strict formal` a unui criteriu. Dar faptul c` edituri mari din Romnia (de pild`, Humanitas) nu sunt cotate CNCSIS sau faptul c` reviste importante interna]ionale (Revue de Mtaphysique et de Morale) nu gureaz` n ISI pune la ndoial` infailibilitatea acestor criterii.
mentelor vie]ii noastre [i vom tot mai obedien]i cli[eelor unei vie]i pe care nu o intereseaz` niciodat` ce anume produce [i care [i imagineaz` c` [tie, pentru c` a nv`]at din copil`rie [i naintea oric`rui examen critic ce anume [i dore[te s` consume. j
UNIVERSITATEA
38
ETICA PIE}EI
Liberul schimb [i deciziile etice

o SORIN CUCERAI o
Schimb autarhic versus liber schimb

Teoria economic` a liberului schimb e minunat de simpl`. Dac` avem doi indivizi A [i B, nu ne trebuie dect o dubl` inegalitate pentru ca ntre cei doi s` aib` loc un schimb. S` presupunem, de exemplu, c` A are o portocal`, iar B un m`r. Dac` A prefer` m`rul lui B mai mult dect propria sa portocal`, iar B prefer` portocala lui A mai mult dect propriul sù m`r, ntre cei doi va avea loc un schimb. Toate acestea sunt, cum spuneam, ct se poate de simple. Dar o astfel de prezentare poate n[el`toare. Deoarece am putea ajunge la concluzia c` dubla inegalitate este o condi]ie
sucient` pentru ca liberul schimb s` aib` loc: ori de cte ori avem dubla inegalitate, avem [i schimbul liber ntre p`r]i. Sau, traducnd n limbajul teoriei preferin]ei demonstrate, ori de cte ori are loc un schimb liber ntre indivizi, aceasta se ntmpl` din pricina [i exclusiv din pricina dublei inegalit`]i. O astfel de concluzie este totu[i fals`. S` presupunem c` dubla inegalitate este prezent`, ns` c` A nu l consider` pe B o in]` uman`. Din punctul de vedere al lui A, B nu este altceva dect un pom mai neobi[nuit. n consecin]`, A va ncerca s` [i nsu[easc` m`rul lui B n acela[i fel n care culegem de obicei merele din pomi. Totu[i, spre deosebire de merii obi[nui]i, B va cùta s` r`mn` n posesia m`rului sù.
A are dou` op]iuni: e s` culeag` m`rul dintr-un pom obi[nuit, e s`-l culeag` de la B. n ambele situa]ii, A se va angaja n ceea ce economi[tii numesc schimb autarhic. Culegerea unui m`r presupune costuri: cineva trebuie s` renun]e la ceva pentru a culege un m`r de exemplu, la o anumit` cantitate de energie zic` sau de timp. Dac` pe scara de preferin]e a lui A bunurile la care trebuie s` renun]e pentru a culege m`rul sunt mai pu]in valoroase dect m`rul pe care [i-l dore[te, el va culege respectivul m`r. Prin urmare, A se confrunt` cu o problem` de calcul. Care este modul cel mai pu]in costisitor de a ob]ine un m`r: culegerea lui dintr-un pom sau n[f`carea lui din mna lui B? R`spunsul depinde de mai mul]i factori: ct de departe e A de un pom care nu se a` n proprietatea nim`nui, ct de departe e A de B, calit`]ile celor dou` mere, puterea zic` a lui A, puterea zic` a lui B, abilitatea lui A de a-l n[ela pe B (pentru a evita o confruntare zic` cu acesta), abilitatea lui B de a recunoa[te inten]iile lui A [.a.m.d. n schimbul autarhic nu avem de-a face dect cu o singur` scar` de valori: cea a agentului. Alte sc`ri de valori (de preferin]e) e nu exist`, e sunt irelevante. n cazul liberului schimb, dimpotriv`, de vreme ce avem de-a face cu doi agen]i, vom avea nu doar dou` sc`ri diferite de preferin]e, ci [i recunoa[terea reciproc` a celor doi agen]i ca ind amndoi persoane umane. n schimbul liber, ambele p`r]i se recunosc att pe ele nsele, ct [i pe cealalt` parte drept agen]i. n schimbul autarhic, problema calculului costurilor arat` astfel: la ce trebuie s` renun] ca s` ob]in ceva? n cazul liberului schimb, ea arat` diferit: la ce trebuie s` renun] ca s` ob]in ceva de la cineva? Astfel, dubla inegalitate nu este [i nu poate o condi]ie sucient` a liberului schimb. Pentru ca un astfel de schimb s` aib` loc, trebuie ndeplinit` o condi]ie suplimentar`: recunoa[terea reciproc` a ambelor p`r]i ca in]e umane (sau, n termeni generali, ca agen]i). Cu alte cuvinte, dubla inegalitate nu este dect o condi]ie necesar` a liberului schimb. Recunoa[terea celuilalt ca in]` uman`, ca agent nzestrat cu o scar` proprie de preferin]e, este o decizie etic` de fapt, o decizie etic` fundamental`. Ne angaj`m n activit`]i neagresive dac` [i numai dac` decidem c`
avem de-a face cu o alt` in]` uman`. Ori de cte ori nu lu`m o astfel de decizie, ne angaj`m numai n schimburi autarhice. O consecin]` a acestui argument este c` schimbul autarhic ajunge s` reprezinte o explica]ie ct se poate de simpl` a agresiunii. Dac` A l trateaz` pe B ca pe un pom mai neobi[nuit, el se va angaja n activit`]i pr`d`toare mpotriva lui B. Acest lucru se ntmpl` deoarece n schimbul autarhic cel`lalt este perceput doar ca o resurs`, pe cnd n schimbul liber cel`lalt este perceput ca proprietarul unei resurse. Jaful, ho]ia, violul, omuciderea [.a.m.d. dovedesc c` sc`rile de valori ale victimelor sunt ignorate de c`tre agen]i care se angajeaz` n ac]iuni agresive mpotriva respectivelor victime. Acum, de vreme ce liberul schimb presupune nu doar o dubl` inegalitate, ci [i recunoa[terea reciproc` a ambelor p`r]i ca agen]i, rezult` c` pia]a liber` este un mediu etic. L`rgirea pie]ei presupune c` tot mai mul]i indivizi sunt recunoscu]i ca in]e umane, ca agen]i cu sc`ri proprii de preferin]e. Cu alte cuvinte, pia]a liber` genereaz` un comportament etic. Invers, anarhia criminal` este posibil` numai n medii n care liberul schimb nu este practicat. Cu ct o pia]` este mai restrns`, cu att mai generalizat devine schimbul autarhic. Thomas Hobbes a descris o lume n care ecare este n r`zboi cu to]i ceilal]i [i n care via]a este scurt`, brutal` [i urt`. E important s` n]elegem c` o astfel de situa]ie nu poate ap`rea dect ntr-un mediu n care liberul schimb nu are loc. Cu alte cuvinte, legea junglei nu descrie modul n care se comport` indivizii pe o pia]` liber`, ci modul n care se comport` ei cnd pia]a liber` nu exist`. ntr-un mediu n care liberul schimb este absent, individul se angajeaz` doar n schimburi autarhice, ca Robinson Crusoe pe insula sa mai nainte de a-l ntlni pe Vineri. Din punctul sù de vedere, lumea este compus` doar din resurse care nu se a` n posesia nim`nui, iar to]i ceilal]i indivizi sunt trata]i ca resurse poten]ial periculoase ca, de exemplu, tigri care poart` pe spate co[uri cu mere. Cnd un individ nu recunoa[te umanitatea altuia, singura cale posibil` de ac]iune r`mne agresiunea: utilizarea for]ei zice sau a amenin]`rii cu for]a zic`. Putem astfel s` arunc`m la gunoi mitul bunului dictator sau, n cazul statului asisten]ial, al bunului adminis-
39
Etic` [i schimb
Recunoa[terea celuilalt ca in]` uman` ca agent nzestrat cu propria sa scar` de preferin]e reprezint` o decizie etic` fundamental`. ns` o astfel de decizie este considerat` de la sine n]eleas`, [i astfel l`sat` neexplicat`, de c`tre toate teoriile etice pe care le cunoa[tem. Pentru a n]elege mai bine aceast` problem`, s` lu`m n discu]ie trei abord`ri etice importante: cea lockean`, cea kantian` [i cea utilitarist`. La prima vedere, cineva ar putea spune c` a lockean sau kantian e inconsistent cu faptul de a un tiran. (n cazul utilitarismului lucrurile sunt mai complicate, dar s` presupunem c` am putea dezvolta o versiune a utilitarismului care s` e inconsistent` cu tiraPentru a n]elege de ce o in]` uman` decide s` o recunoasc` pe alta drept tot o in]` uman` trebuie s` ignor`m teoriile etice. Dup` cum am v`zut, ele nu ne pot de nici un ajutor, ntruct presupun c` decizia care ne intereseaz` pe noi acum este deja luat`. Prin urmare, trebuie s` pornim din alt` parte. De exemplu, eu coordonez un seminar privat de losoe politic`. De vreme ce seminarul este privat, nimeni nu este obligat s` participe. Pe de alt` parte, nici unul dintre participan]i nu se a[teapt` s` ob]in` vreun beneciu formal-academic de pe urma particip`rii la seminar. {i atunci, de ce exist` oameni care particip`, de c]iva ani, la seminarul pe care l coordonez? Probabil pentru c` i intereseaz` lucrurile pe care le spun. Cu alte cuvinte, anumite resurse pe care le consider`m valoroase dac` [i numai dac` i trat`m pe al]ii ca pe in]e umane ca pe agen]i nzestra]i cu propriile lor sc`ri de preferin]e. Aceasta se ntmpl` deoarece astfel de resurse nu pot produse dect de oameni liberi; ele nceteaz` s` mai existe ori de cte ori i trat`m pe ceilal]i ca pe resurse, nu ca pe proprietari de resurse. Printre resursele de acest tip includem de obicei iubirea, prietenia [i afec]iunea.
Ra]iunea, limbajul [i pia]a

Exist` cel pu]in dou` astfel de resurse care sunt de o importan]` vital` pentru oameni: ra]iunea [i limbajul. Prin ra]iune n]eleg abilitatea computa]ional` a unui individ de a-[i
nu ca pe proprietari de resurse. Cu ct cineva are mai multe astfel de tr`s`turi, cu att cresc [ansele sale de a se impune ntr-un mediu n care liberul schimb este absent. Trìm ntr-o lume plin` de regi, de pre[edin]i [i de prim-mini[tri. Independent de crezurile politice ale acestora [i de num`rul celor care i sus]in, pentru a deveni rege, pre[edinte sau prim-ministru cineva trebuie s` aib` un mare num`r din acele tr`s`turi etice pe care le dispre]uim, dar care constituie condi]ii necesare ale succesului ntr-un mediu n care liberul schimb nu exist`. Cu alte cuvinte, om de stat cinstit, politician cinstit, tehnocrat cinstit [i alte sintagme asem`n`toare nu exprim` dect contradic]ii n termeni. E posibil s` ntlnim un politician cinstit n aceea[i m`sur` n care e posibil s` desen`m un cerc p`trat. O pia]` liber` poate supravie]ui numai n interiorul unei tradi]ii a demnit`]ii individului uman. Mai precis, pia]a liber` genereaz` o astfel de tradi]ie ntruct liberul schimb e posibil doar cnd exist` dubla inegalitate [i, n acela[i timp, cnd ambele p`r]i recunosc umanitatea celeilalte [i nu este sprijinit` dect de o astfel de tradi]ie.
nia.) Totu[i, avem ntr-adev`r de-a face cu o inconsisten]` doar dac` toate in]ele umane ar tratate ca in]e umane de c`tre lockeanul sau kantianul nostru. O teorie etic` ncearc` s` demonstreze c` to]i oamenii ar trebui trata]i ntr-un anume fel. Dac` sunte]i adeptul lui Locke, de exemplu, ar trebui s` respecta]i drepturile naturale ale celorlal]i oameni. Dar aici ne confrunt`m cu o problem`: cine conteaz` ca in]` uman`? Pentru c` atunci cnd spunem to]i oamenii nu specic`m ce anume este o in]` uman` sau dup` ce criterii o recunoa[tem. Aristotel, de exemplu, considera c` sclavii sunt animale de cas` diferi]i de cai, de vaci sau de gìni, ns` animale, nu oameni. {i, a[a cum [tim mult prea bine, de-a lungul timpului diferite grupuri de oameni au considerat c` alte grupuri de oameni sunt de fapt sub-umane. n consecin]`, grupurile adev`ra]ilor oameni s-au considerat ndrept`]ite s` trateze grupurile sub-umane ca pe resurse f`r` st`pn sau chiar s` le m`cel`reasc`. Din acest punct de vedere, cineva poate foarte bine s` e un adept al lui Locke [i, n acela[i timp, un proprietar de sclavi.
argumentele mele reprezint` pentru ei o resurs` util`. ns` dac` vor s` aib` acces la o astfel de resurs`, ei trebuie s` m` trateze ca pe un om liber ca pe un proprietar de resurse, [i nu ca pe o simpl` resurs`. Acesta e singurul mod prin care ei sunt siguri c` ob]in resursa pe care o doresc ([i anume argumentele mele), [i nu o suit` de argumente pe care a[ putea-o produce pur [i simplu pentru a-mi asigura supravie]uirea zic`. Haide]i s` vedem nc` un exemplu. Potrivit unor m`rturii, s-ar p`rea c` Nicolae Ceau[escu manifesta un interes relativ ridicat pentru chestiuni de logic`. n consecin]`, purta lungi conversa]ii cu Athanase Joja. Acum, dac` Ceau[escu nu ar dorit dect s` nve]e principiile logicii s` zicem ale logicii deductive , tot ce ar avut de f`cut ar fost s` pun` mna pe un manual de logic` sau s` l oblige pe vreun profesor s` i predea logica. n calitate de dictator, f`r` ndoial` c` avea acces la astfel de mijloace. Dac` ns` Ceau[escu ar fost cu adev`rat interesat n chestiuni de logic`, nu ar putut dect s`-l trateze pe Joja ca pe un om liber. Puterile sale dictatoriale nu i-ar fost de nici un folos aici. Cu alte cuvinte, putem avea acces la
coordona ac]iunile n lumea exterioar` lui. Aceasta nseamn` att abilitatea de a primi [i de a procesa informa]ii din mediul nconjur`tor, ct [i abilitatea de a descoperi sau de a crea ni[e de mediu care i sporesc [ansele de supravie]uire. Limbajul reprezint` abilitatea de a descrie unele dintre aceste procese n cuvinte [i propozi]ii. Pentru a ]ine cont de al]i oameni e nevoie de calcule mai complicate. Nu doar c` va trebui s` ]inem cont de existen]a celuilalt, dar va trebui, n plus, s` ]inem cont [i de propria sa scar` de preferin]e. Acest lucru ne ofer` noi informa]ii relevante, dar n acela[i timp presupune un sistem computa]ional mai elaborat: un creier mai mare dect cel al maimu]elor, de exemplu, [i o re]ea neuronal` mai dezvoltat`. Ra]ionamentul de mai sus poate p`rea circular: s-ar p`rea c` cineva are nevoie de ra]iune [i de limbaj pentru a putea aprecia aceste tr`s`turi umane drept resurse valoroase. Adev`rul este ns` c` ra]iunea [i limbajul sunt instrumente emergente, [i nu bunuri pe care indivizii [i propun s` le ob]in`. Altfel spus, ra]iunea [i limbajul sunt abilit`]i evolutive pe care am nv`]at s` le utiliz`m. Simplicnd, procesul arat`
ETICA PIE}EI
trator (al politicianului sau al tehnocratului bun). Att dictatorul, ct [i administratorul creeaz` [i sprijin` un mediu ostil liberului schimb. Cu alte cuvinte, astfel de personaje trìesc [i noresc prin decizii luate n afara pie]ei libere. Procednd astfel, ele se angajeaz` n schimburi autarhice: personaje ca dictatorul, tehnocratul sau politicianul nu reu[esc s` recunoasc` umanitatea celorlal]i. Un mediu caracterizat prin absen]a liberului schimb este populat cu indivizi capabili s` creeze [i s` sprijine moduri de redistribu]ie care exclud liberul schimb. Pentru a putea deveni un astfel de individ, cineva trebuie s` posede anumite tr`s`turi etice, dintre care cea mai important` este abilitatea de a-i trata pe ceilal]i oameni ca pe resurse,
40
astfel: indivizii au f`cut anumite lucruri pentru a atinge anumite scopuri; procednd astfel, ei au dobndit anumite tr`s`turi, ca un efect secundar al comportamentului lor; aceste tr`s`turi au fost selectate [i reproduse, ntruct ofereau indivizilor modalit`]i mai performante de a ac]iona n lumea nconjur`toare. Aceasta nu nseamn` c` respectivele tr`s`turi au fost selectate inten]ionat. Ele au fost selectate mai degrab` ntruct ofereau [anse reproductive mai bune indivizilor care le posedau, astfel nct indivizii cu astfel de tr`s`turi au devenit n cele din urm` mai numero[i dect ceilal]i. Ra]iunea [i limbajul se num`r` printre tr`s`turile de acest tip. Exist` resurse, precum afec]iunea, la care nu avem acces dac` nu i trat`m pe ceilal]i ca pe in]e libere. S` presupunem c` un individ a descoperit ntmpl`tor c` pentru a ob]ine afec]iune din partea altuia trebuie s`-l trateze pe acesta din urm` ca pe un individ liber. Procednd astfel, individul respectiv a trebuit s` ]in` cont nu doar de existen]a celuilalt ca resurs` (sau ca poten]ial pericol), ci [i de scara de valori a acestuia. El a descoperit astfel un nivel de calcul mai complex [i a nceput s` opereze la acest nivel. Cu alte cuvinte, individul n cauz` a devenit ra]ional n sensul uman al termenului. Iar n m`sura n care abilit`]ile sale computa]ionale au crescut, [ansele sale de reproducere au crescut la rndul lor. Prin urmare, indivizii care au reu[it s` dobndeasc` ra]iune au devenit n cele din urm` mai numero[i dect ceilal]i. Pentru a ]ine cont [i de o alt` scar` de preferin]e dect cea proprie e nevoie de un sistem de comunicare [i de schimb al informa]iilor mai complex. n felul acesta apare limbajul uman. Iar odat` ob]inute ra]iunea [i limbajul, devine posibil ca indivizii s` nceap` s` aib` scopuri diferite [i s` fac` schimb de mijloace ntre ei, astfel nct ecare s`-[i ating` propriul scop. Cu alte cuvinte, odat` ob]inute ra]iunea [i limbajul, devine posibil liberul schimb, iar pia]a liber` devine disponibil` ca o nou` ni[` de mediu. Aceasta conduce la o diferen]iere nc` [i mai accentuat` a scopurilor individuale, ceea ce nseamn` c` din ce n ce mai multe scopuri pot urm`rite de tot mai mul]i indivizi iar acest lucru, la rndul sù, dezvolt` nc` [i mai mult ra]iunea [i limbajul. Toate acestea ne ofer` bune temeiuri pentru a respinge ipotezele lui Thomas Hobbes. Mai precis, suntem acum capabili s` respingem preten]ia acestuia potrivit c`reia indivizii care trìesc ntr-un mediu n care liberul schimb nu exist` (cu alte cuvinte, care trìesc ntr-un mediu al anarhiei criminale precum cel imaginat de el) continu` s` e nzestra]i cu ra]iune [i limbaj. Preten]ia sa se ntemeiaz` pe credin]a fals` c` ra]iunea [i limbajul sunt cumva ata[ate indivizilor umani n orice circumstan]e. Am v`zut totu[i c` anarhia criminal` reprezint` cea mai bun` descriere a unui mediu n care liberul schimb nu exist`. Am v`zut iar`[i c` ra]iunea [i limbajul conduc la apari]ia [i la dezvoltarea unei pie]e libere. Prin urmare, dac` nu exist` pia]` liber`, ra]iunea [i limbajul dispar. Cu ct o pia]` este mai restrns`, cu att mai pu]in ra]ionali devin indivizii de pe respectiva pia]` [i cu att mai modeste devin abilit`]ile lor lingvistice. Cu alte cuvinte, un individ plasat ntr-un mediu hobbesian [i va pierde rapid abilit`]ile ra]ionale [i lingvistice necesare pentru a n]elege [i pentru a descrie faptul c` este plasat ntr-un mediu hobbesian. Acest lucru este adev`rat, desigur, dac` [i numai dac` mediul hobbesian este universal n timp [i spa]iu. Altfel spus, dac` nu ar exista dect iadul, puternicul Prin] al ntunericului s-ar preschimba curnd ntr-un zombie, ntr-o creatur` demn` de mil`, incapabil` s` n]eleag` [i s` opereze cu concepte precum control, manipulare sau mp`r`]ie a rùlui. Societ`]ile totalitare sunt bune exemple de anarhii criminale, n care
ETICA PIE}EI
computa]ionale [i lingvistice necesare pentru a scrie o astfel de carte ar fost inaccesibile indivizilor umani. Argumentul pe care l-am dezvoltat aici este valabil nu doar pentru grupuri, ci [i pentru indivizi. S` ne oprim o clip` asupra n[el`toriei, de exemplu. Pentru a putea n[ela o alt` in]` uman`, cineva trebuie s` ]in` cont de scara de preferin]e a acesteia. n consecin]`, cel care n[al` trebuie s` e deja o in]` ra]ional`. Dar abilit`]ile sale computa]ionale nu s-ar putut dezvolta de pe urma activit`]ii de n[el`tor. Dimpotriv`, cel care n[al` [i-a dezvoltat abilit`]ile respective datorit` liberului schimb datorit` existen]ei unui mediu de pia]` n care n[el`torul
indivizii sunt trata]i ca resurse [i n care cel mai abil sau mai feroce exploatator al acestor resurse devine lider. Cu toate acestea, [tim c` primele lucruri care dispar din respectivele societ`]i sunt ra]iunea [i limbajul. Abilit`]ile computa]ionale ale indivizilor sunt diminuate sever, ntruct sistemul lor computa]ional este obligat s` opereze cu informa]ii false [i ntruct indivizilor nu li se ng`duie s` aib` acces [i la alte sc`ri de preferin]e dect cele proprii (preferabil ind ca nici m`car la acestea s` nu aib` acces). Sistemul computa]ional al indivizilor este uneori complet distrus cu ajutorul dialecticii hegeliene sau marxiste, bunòar`. La rndul sù, limbajul decade rapid, transformndu-se n limb` de lemn. Societ`]ile totalitare istorice nu au fost totu[i n ntregime hobbesiene, deoarece nu au fost universale n spa]iu [i timp. Ele aveau vecini [i str`mo[i liberi. Elita regimului totalitar avea acces la mediul de pia]` care continua s` existe [i s` se dezvolte n afara grani]elor statului totalitar. La rndul lor, cei oprima]i aveau acces, direct sau indirect, la memoria unei lumi libere. Acest lucru a permis supravie]uirea ntr-o oarecare m`sur` a ra]iunii [i a limbajului, dnd impresia fals` c` sistemul totalitar este capabil s` subziste [i s` se perpetueze prin propriile sale for]e. n realitate, sistemul depindea masiv de existen]a unui mediu de pia]` capabil s` genereze [i s` raneze ra]iunea [i limbajul. Prin urmare, simplul fapt c` Hobbes a putut scrie o carte ca Leviathan-ul dovede[te c` nici Hobbes, nici multe genera]ii de vorbitori de limb` englez` de dinaintea sa nu au trìt ntr-un mediu hobbesian. Altfel, abilit`]ile
trìe[te deja. Pentru a avea succes, n[el`torul trebuie s` e capabil s` opereze la nivelul computa]ional complex generat ntr-un mediu de pia]` liber`. El trebuie s`-[i men]in` sistemul computa]ional curat [i n bun` stare de func]ionare [i, n acela[i timp, trebuie s` e capabil s` intoxice sistemul victimei cu informa]ii false. Dar procednd astfel, n[el`torul depinde masiv de mediul de pia]`. Lipsit de acest mediu, el ar deveni curnd incapabil de asemenea calcule complexe.
Concluzie
n general, odat` ce mediul de pia]` devine accesibil, agresorii depind n bun` m`sur` de el pentru a avea succes asupra victimelor lor. Ei nu sunt inteligen]i prin ei n[i[i, ci pur [i simplu mprumut` de pe pia]` ra]iunea [i limbajul de care se folosesc. Pe de alt` parte, a combina ra]iunea [i limbajul cu schimburile autarhice reprezint` un mod mai costisitor dect liberul schimb de a ob]ine [i de a p`stra bunurile dorite. Tr`s`turi precum cinstea [i buna-credin]` se dezvolt` deoarece ntr-un mediu de pia]` ele i ajut` pe cei care le posed` s` pl`teasc` mai pu]in dect ceilal]i pentru bunurile pe care le doresc. De aceea, pr`d`lnicia nu este [i nu poate , ntr-un mediu de pia]` ([i oamenii trìesc ntr-un astfel de mediu de cnd [i-au ob]inut ra]iunea [i limbajul), un comportament universal [i universalizabil. {i tot de aceea agresiunea institu]ionalizat` sub forma statelor, de exemplu este mai costisitoare, [i astfel mai pu]in stabil`, dect institu]ia pie]ei libere. Istoria politic` ne ofer` suciente dovezi. j
41
o IRINA ROTARU o
RED c` putem cu to]ii de acord c` exist` o rela]ie asimetric` ntre ceea ce [tim despre noi, despre ceilal]i, sau despre rela]iile dintre noi [i ceea ce se petrece n jur, pe de o parte, [i ceea ce spunem din toate acestea, pe de alt` parte. Dup` cum subliniaz` Alexandru Dragomir n eseul Spus [i nespus, comunicarea ocup` numai o parte din rela]iile interumane. Dintre cele pe care le [tim, dar pe care nu le comunic`m fac parte de obicei cele extreme: nepl`cutele [i preapl`cutele. Dar mai fac parte [i cele pe care nu vrei s` le spui, indc` [tii c`, dup` ce le spui, ele devin altfel [i totul, pn` la urm`, devine altfel1. Nepl`cutele ar cele pe care le facem oarecum cu u[ile nchise, comportndu-ne de cele mai multe ori ca [i cum nu le-am face. T`cerea asupra acestor lucruri ne ajut` s` ne p`str`m farmecul. Preapl`cutele trimit probabil la erotismul nostru. Sunt lucruri de tain`. Cu ct comunicarea se ntinde mai mult asupra celor nepl`cute sau preapl`cute, cu att rela]iile devin mai obositoare. Acest lucru se ntmpl` n cazul unor intimit`]i ndelungate, cnd se ajunge la o comunicare tacit`, de fapt un baraj de comunicare, situa]ie n care [tii c` dac` spui anumite lucruri totul se schimb`2. {tii c` rela]ia cu cel de lng` tine continu` doar datorit` obi[nuin]ei, [tie [i cel`lalt acest lucru, dar ecare se comport` ca [i cum nu ar a[a. T`cerea face ca rela]ia s` nu se rup`, este condi]ia unui comportament elegant. Dac` lucrurile s-ar spune, ruptura ar inevitabil`. Spusele noastre nu sunt doar descrieri ale unor realit`]i. nainte de a verbaliza ceva, exist` posibilitatea comport`rii ca [i cum respectivul lucru nu ar exista. A spune creeaz` o realitate care nu se suprapune ntru totul peste nespus, care poate s` nu corespund` inten]iilor noastre [i a c`rei dezvoltare nu mai poate controlat` de c`tre noi. Prin spus` cel care spune ia atitudine, iar spusa l oblig` pe destinatar la atitudine. A nu spune, n sensul prezentat pn` acum, nu implic` ipocrizie. n aceste situa]ii n care nu se spune, activ` este grija fa]` de cel`lalt [i fa]` de rela]iile cu semenii n general. Exist` ns` [i o re]inere de a spune, care are la baz` grija fa]` de propria imagine ntr-un mod oarecum supercial. Sunt situa]ii n care con[tientiz`m anumite lucruri, pe care nu le spunem nu pentru c` ar nepoliticos fa]` de cel`lalt, ci pentru c` ni se pare c` nu ar da bine. Dar, aurul care poate nfrumuse]a pn` [i lucrurile urte, vom vedea, poate s` nu e doar poleiala care ]i ia ochii, ci [i o vorb` frumoas`. Despre lucrurile pe care trebuie [i pe care nu trebuie s` le spunem nu suntem nv`]a]i explicit. }ine de natura noastr` s` le sim]im, s` le n]elegem. nainte de orice spus, semnaleaz` Dragomir, ar trebui rezolvate urm`toarele : 1) Ce spui. 2) Dac` spui. 3) Cui spui. 4) Cnd spui3.
Voi urm`ri acum, n dialogul platonician Hippias Maior, un dialog despre frumos, s` v`d dac` putem aa care sunt lucrurile despre care putem vorbi, cum putem vorbi despre ele [i fa]` de cine, pentru a ne p`stra totu[i att de rvnita elegan]`. Acesta este singurul dialog al lui Platon n care Socrate nu vorbe[te n numele sù, ci n numele cuiva ti" (cineva)4. Acest cineva l ntrebase, spune Socrate, pe un ton arogant pe care nu l poate reproduce, ce este frumosul. {i pentru c` n urma acestei ntreb`ri Socrate s-a g`sit n ncurc`tur`, l roag` pe n]eleptul Hippias (un sost recunoscut) s` l l`mureasc` n leg`tur` cu aceast` problem`. Public l las` pe Hippias s` cread` c` pentru el frumosul este o nimica toat` pe lng` multele lucruri pe care le [tie. Cere permisiunea s` nu pun` ntrebarea [i s` nu aduc` obiec]ii n nume propriu, ci n numele aceluia. Hippias este oarecum protejat: tonul arogant al aceluia () nu va reprodus fa]` de el, iar obiec]iile nu i vor adresate direct, ci indirect. Ne este mult mai u[or s` trecem peste o critic` formulat` indirect, nu n fa]`. A spune un lucru n fa]` pare a indica ceva grav [i necesit` ceva de genul curajului din partea celui care spune, nct ne face s` l comp`timim pe cel c`ruia i s-a spus. St`m cu inima pu]in strns` de cte ori ni se spune ceva n fa]`. Figurii necunoscutului i-au fost date de c`tre comentatori mai multe n]elesuri5. Eu am s` aleg interpretarea potrivit c`reia ti" este un articiu necesar pentru a spune lucruri delicate. Printre acestea, ar caracteriz`rile care i sunt f`cute lui Hippias [i atitudinile de genul se a` zei [i aici (pe cuptor), atitudini care dezam`gesc mul]imea. ntrebat mai nti dac` frumosul este ntr-adev`r o fat` frumoas`, un cal frumos sau o lir` frumoas`, sostul va bucuros s` e de acord cu aceste ntruchip`ri ale frumosului. Apoi este ntrebat: dar despre o prea frumoas` oal` de lut, ce p`rere ai, dragul meu? Oare ea nu este ceva frumos? (288 e). Hippias se va scandaliza acum. I se pare revolt`tor s` se cread` c` se poate ajunge n cùtarea frumosului att de jos, pn` la oalele de lut! Dar bine, Socrate, cine-i acest om? Ce grosolan trebuie s` e cineva pentru a folosi cuvinte att de vulgare ntr-o problem` att de delicat`! (288 d). Iar Socrate i r`spunde: nu are ranament, este un tip vulgar; nu-l intereseaz` dect adev`rul (288 d). Dac` adev`rul este cel dorit, atunci lucrurile stau a[a: acest obiect, ngrijit lucrat, este ntr-adev`r ceva frumos, dar n general nu este demn de a judecat astfel fa]` de un cal, o fat` [i fa]` de toate celelalte lucruri frumoase (289 a). Dup` ce au c`zut oarecum de acord asupra oalei de lut ca ind frumoas`, se ntreab` ce lingur` ar mai bun` pentru nvrtit n ea atunci cnd aceasta con]ine o mncare gustoas`. O lingur` din lemn sau una din aur? Lui Socrate i se pare mai potri-
vit` cea din lemn. Hippias sus]ine c` [tim cu to]ii c` atunci cnd i adaugi aur, un lucru care la prima vedere pare urt devine frumos, a[a mpodobit cu aur cum este (289 e). Declar` c` acest om pis`log este un ignorant [i adaug`: Eu unul nu a[ sta ns` de vorb` cu un om care pune astfel de ntreb`ri. Socrate i d` dreptate: nu se cade ca tocmai ]ie s` ]i se mpuie capul cu astfel de vorbe, cnd e[ti a[a de frumos mbr`cat [i nc`l]at, ba [i stimat de to]i grecii pentru [tiin]a ta (291 a). Lui Hippias, pentru discursurile sale, i se pare potrivit a se opri la generalit`]i [i ntru totul inutil s` despice rul n patru, riscnd astfel s` ajung` la aspecte nepl`cute. Un discurs este pentru el frumos, dac` are o alc`tuire general` frumoas` [i cuvintele bine alese. l deranjeaz` c` Socrate [i cei cu care acesta vorbe[te de obicei nu urm`resc lucrurile n ansamblul lor. Frumosul, de pild`, [i orice alt lucru din cte exist`, voi ncerca]i s` le p`trunde]i lund buc`]ele din ele [i sfrtecndu-le apoi cu ajutorul cuvintelor (301 b). De-a lungul ntregului dialog, Hippias este senin [i [i sus]ine punctele de vedere cu toat` ncrederea n fa]a serioaselor argumente socratice. n inocen]a sa, chiar crede n ceea ce spune, nu este duplicitar precum al]i so[ti ncerca]i. El ndr`zne[te s` i spun` lui Socrate c` nu e rentabil s` e att de iscoditor. Cnd Socrate i atrage aten]ia asupra unei noi laturi a problemei, ce ar trebui avut` n vedere pentru a nu se face de rs n fa]a anonimului, Hippias r`spunde: S-ar putea ca am`nuntul acesta s`-i scape omului nostru, Socrate (298 b). Adic`, hai Socrate s` nu ne mai batem capul [i cu chestia asta nepl`cut`, poate avem noroc [i cel`lalt nu observ`...! Aceasta ar nsemna c` a nu ne opri asupra unui lucru care ne displace echivaleaz` aproape cu a face ca acel lucru s` nu existe. Socrate, n schimb, crede c` este necesar s` ne oprim [i la situa]iile cu care ne ntlnim zi de zi, n cele mai comune [i banale aspecte ale existen]ei noastre. Cu siguran]` c` nu este la fel de spectaculos [i n`l]`tor s` vorbe[ti despre acestea, dar totu[i ne denesc n aceea[i m`sur` condi]ia. Cum spune Constantin Noica, Socrate vrea cel mult s` arate c` n orice lucru frumos este ceva divin, nicidecum c` divinul singur ar avea parte de frumos6. Una din deni]iile frumosului la care ajung cei doi este cea conform c`reia frumosul produce desf`tarea, dar nu orice desf`tare, ci una legat` de auz [i de v`z (287 e). Auzul [i v`zul ar sim]urile cele mai elevate, pentru c` produc pl`cerile cele mai dezinteresate [i mai pu]in implicate n concret. Ct de nobil e s` ascul]i muzica unei lire, s` prive[ti o fat` frumoas`, pe cnd a avea n fa]` o oal` de lut, pe lng` faptul c` e f`cut` din p`mnt, orict de frumoas` ar ea, tot la mncare te face s` te gnde[ti, ceea ce implic` o mul]ime de chestii de buc`t`rie. Socrate [tie c` la
auzul acestei deni]ii cel`lalt va ntreba de ce se opresc doar la unele senza]ii, neglijnd pl`cerea produs` de mncare, bùtur`, iubire [i altele asemenea lor? De ce omit a numi frumos [i obiceiurile frumoase? Hippias se gnde[te c` s-ar putea ca am`nuntul acesta s`-i scape omului nostru, Socrate. Acesta din urm` [tie ns` c` nu i-ar sc`pa nimic aceluia dar, cu toate acestea, i spune partenerului sù: Hai totu[i s` sus]inem c` frumosul este desf`tarea legat` de sim]urile amintite, f`r` s` mai aducem n discu]ie cele privitoare la legi (298 d). R`spunsul celor doi, n acest punct prieteni, va c` oricine i-ar auzi proclamnd frumuse]ea pl`cerilor pe care le aminte[te ti", s-ar pr`p`di de rs. n cazul iubirii, nu sunt tocmai hot`r]i cum s` procedeze. Nu ndr`znesc s` admit` c` senza]iile pricinuite de ea nu sunt dintre cele mai pl`cute, dar [tiu totu[i c`, atunci cnd iube[ti, o faci n tain`, ca ind un lucru de ru[ine. E dintre cele preapl`cute. {i Socrate i [opte[te lui Hippias: el, pesemne ne va spune: n]eleg c` o veche ru[ine v` opre[te s` numi]i aceste pl`ceri, frumoase: faptul c` dintotdeauna oamenii nu le socotesc astfel. ns` eu nu v` ntreb ce cred cei mul]i c` e frumosul, ci v` ntreb ce este el. {i apoi iar Socrate: Dar noi, vom r`spunde cred eu, ceea ce admisesem deja n principiu: Frumosul este acea parte a desf`t`rii legat` de auz [i de v`z. Mai trebuie, crezi, adùgat ceva acestor vorbe, sau le l`s`m a[a cum sunt, Hippias? Le l`s`m a[a cum sunt, Socrate! (299 a - b). Se prefac amndoi, din motive diferite, c` n urma acestui r`spuns cel`lalt le va spune c` i place cum vorbesc. Nu presupun ns` c` strìnul, cel`lalt, va considera discursul lor adev`rat, ci doar pl`cut. Se mul]umesc [i cu att.
l
1 Alexandru Dragomir, Spus [i nespus, n Cinci plec`ri din prezent. Exerci]ii fenomenologice, Editura Humanitas, Bucure[ti, 2005, pp. 20 21. 2 Ibidem, p. 21. 3 Idem, p. 22. 4 Gabriel Liiceanu, Note la Hippias Maior, n Platon, Opere, vol. 2, Editura {tiin]ic` [i Enciclopedic`, Bucure[ti, 1976, p. 110. 5 PAVLU (1941) a v`zut n gura necunoscutului ipostaza Logos-ului care, atingndu-[i limita intr` ntr-un paradoxal delir [i se r`stoarn` n opusul sù.// Dimpotriv`, APELT (1912) descifreaz` sub masca anonimului con[tiin]a bun` a lui Socrate, dornic` s` atrag` aten]ia asupra pericolului care pnde[te destinul nv`]`turii socratice lansate pe panta gratuit`]ilor spectaculoase din Hippias Minor. n sfr[it, LEISEGANG (1950) vede n personajul articiul de instituire al dialogului Platon Socrate, [i astfel, sub forma acestei dezbateri dintre maestru [i discipol, geneza secret` a unei dezbin`ri intime. (Gabriel Liiceanu, op. cit., p. 110). 6 Constantin Noica, Interpretare la Hippias Maior, n Platon, Opere, vol. 2, ed. cit., p. 63. j
ISTORIA IDEILOR
Despre cele care nu se cuvin a spuse
42
h
Riri Silvia Manor
POEM
F`r` s`rb`torit`
El mbr`]i[eaz` mereu amintirile, amprenta fin` a degetelor ei i st`ruie nc` pe trup ca o mngiere a clapelor de pian de c`tre un virtuoz. E de ajuns s` se deschid` o singur` fereastr`, s` se aud` o melodie, s` se simt` mireasma unei flori [i toate frunzele se ridic` deodat` n aer, fo[nesc amintirile n m`rimea lor natural` [i Ea exist` din nou de parc` ar exista la prima s`rb`torire a zilei de na[tere f`r` ea ca focuri de artificii prelungite. Iar eu cap`t tendin]a s` cred c` poate moartea nici nu exist` [i c` lumea e numai aparent un loc att de nspìmnt`tor.
Save as, Paralela 45, 2007, p. 59
Sorin Ilfoveanu
44
Camil Petrescu istoria unui manuscris

STUDIU
cte ceva despre eros [i despre existen]ialism

o ANTON I. AD~MU} o
UI Camil Petrescu nu-i displace s` se compare, la 33 de ani, cu to]i martirii de la Hristos ncoace. {i cu to]i marii revolu]ionari care sau mor la aceast` vrst` fatal`, sau mor de b`trne]e. Refuzat n politic`, desuet n teatru pentru contemporani, acuzat de un simulacru de plagiat n roman, ncearc` s` se refugieze n losoe. Deziluzia este [i mai mare. ntr-o scrisoare c`tre Florica Ichim (Scrisori c`tre Camil Petrescu, vol. II, Ed. Minerva, Bucure[ti, 1981, p. 123, 24 februarie 1980), Noica spune: Ca s` vede]i ct de departe mergea nesiguran]a judec`]ii [i re]inerea noastr` n ceea ce-l privea (are n vedere pe Cioran, Eliade, Ionescu, Manoliu, Comarnescu n.m.), v` voi spune c` ne-am ndoit de existen]a manuscrisului lozoc depus la Vatican. Stranie situa]ie pentru cineva care nu n]elege c` refuzul este urmat de refuz, ca orice reciprocitate negativ`. Un singur viciu nu i-a lipsit lui Camil Petrescu de-a lungul vie]ii sale: viciul unui paradox acela al necrezutului nencrez`tor. {i cel mai puternic l-a durut nencrederea n existen]a manuscrisului despre losoa substan]ei. E drept c` [i autorul a adncit misterul care plutea n jurul acestui ciudat manuscris. Destul de obscur`, pn` la urm`, povestea manuscrisului depus la Vatican. Constant Ionescu, poate cel mai longeviv prieten al lui Camil [i, deseori, condent, relateaz` o ntlnire din 1953, cnd noocratul i-a ar`tat un teanc impresionant de le b`tute la ma[in`: multe, multe sute de pagini, cu ve[nicile lui corecturi marginale. Titlul de pagina nti era: Doctrina Substan]ei. Deasupra cuvntului doctrina, dactilograat, Camil scrisese cu creion albastru: analiza. Dup` aproape 14 ani, m` ntreb ast`zi: cnd va dat` tiparului aceast` magistral` lucrare? (Constant Ionescu, Camil Petrescu, Amintiri [i comentarii, EPL, Bucure[ti, 1968, p. 205). Nici unul din apropia]ii scriitorului nu ne spune ceva despre vreun manuscris vatican sau despre vreo c`l`torie vatican` a lui Camil. Camil nsu[i e [i mai rezervat, e sibilinic. Oricum, existen]a acestei lucr`ri p`rea de domeniul legendei. Se [tia doar c` o dactilogram` de cteva mii de pagini fusese depus` de autor n timpul r`zboiului n Biblioteca Vaticanului. Pomenirea acestei
ntmpl`ri se acompania de regul` cu o nuan]` de ironie [i cu insinu`ri mali]ioase privind cump`tul mintal al autorului. Manuscrisul de la Vatican: aceste cuvinte se rosteau mai mult sau mai pu]in n derdere. Pu]ini au perceput, sau poate nimeni, gravitatea gestului lui Camil Petrescu n contextul istoric de atunci (Alexandru Paleologu, Despre lucrurile cu adev`rat importante, Ed. Polirom, Ia[i, 1997, p. 163). Oricum ar , se cuvine a acorda credit Floricì Ichim [i lui Vasile Dem. Zamrescu, editori merituo[i ai Doctrinei Substan]ei: dup` cum se [tie, autorul a depus la Biblioteca Vaticanului o dactilogram` n luna octombrie 1942 care pare a primul exemplar al dactilogramei existente la Muzeu (MLR n.m.). Datarea depunerii se poate face dup` chitan]a p`strat` la MRL [i conform pa[aportului nr. 344007 emis de Regatul Romniei [i vizat de Lega]ia din Roma pe 29 septembrie 1942 pentru sosire [i pe 24 octombrie pentru plecare (Florica Ichim, Vasile Dem. Zamrescu, Not` asupra edi]iei, n Camil Petrescu, Doctrina Substan]ei, Ed. {tiin]ic` [i Enciclopedic`, Bucure[ti, 1988, vol. I, p. 46). Ce se [tie cu siguran]`? C` n iulie 1939 Camil a fost n Fran]a [i n Anglia ntr-o c`l`torie de informare n interesul Teatrului Na]ional. Apoi, n mai 1942 este insistent invitat la Roma de familia Ion [i Maria Bucur, aa]i cu misiune ocial` la Lega]ia Romn` din Roma. Cu ce ocazie a ajuns la Roma 4 luni mai trziu, nu [tiu. Sigur e c` a ajuns [i a stat aproape o lun`. Acesta este intervalul depunerii vaticane a manuscrisului. Ecouri sunt ns` multe. Iat` cteva, pe lng` cele deja amintite. La mai pu]in de un an dup` vizita lui Camil la Roma, C`linescu scria lui Rosetti sub o datare ciudat` Miercuri [nainte de mai 1943]: Camil a scris un sistem lozoc. Nu [tiu ce va . Filozoi l vor persia. Dar e sigur c` va o oper` profund`, m`car n sensul Goethe-Novalis-Hlderlin, r`spunsul lui literar la o problem` grav` [...]. Gogol [i distrugea manuscrisele. Camil [i-l ascunde la Vatican, amndoi ns` conrm` adev`rul c` veritabilul creator [tie perfect ce face [Coresponden]a lui G. C`linescu cu Al. Rosetti (19351951), p. 222]. n Curentul, anul XVII, nr. 5764 din 4 martie 1944, Mircea {tef`nescu, lùdat, dar [i criticat
de Camil, se nfurie pe noocrat [i scrie: domnul Camil Petrescu nu e numai marele losof depus la Vatican Iar Sergiu Dan, corespondent al lui Camil [i colaborator al Cet`]ii literare nc` din 1925, acela care scria noocratului n 1928: e[ti nebun n sensul clinic al cuvntului [...], poltron [i la[, m`rturise[te ntr-un interviu despre c`r]i [i autor: De dou` ori ne-am certat mai serios, vina ind a mea [...]. O dat` venise s`-mi spun` c` a depus la Biblioteca Vaticanului manuscrisul unui eseu lozoc pe care-l scrisese [...] ca s` nu se piard` ntr-un cataclism iminent. I-am r`spuns c` n Biblioteca Vaticanului textul sù n-ar la ad`post sigur, neavnd drept paz` dect jandarmii ponticali narma]i cu halebarde [i-i sugeram s` depun` un exemplar ntr-un seif la Federal Reserve Bank [...]. Mi-a spus c`-s lipsit de seriozitate (Ileana Corbea, Nicolae Florescu, Biograi posibile interviuri, vol. I, Ed. Eminescu, Bucure[ti, 1973, p. 79). La 16 februarie 1943, din Sibiu, Petre Hossu, student la losoe dup` cum putem deduce din textul misivei, [tia deja de manuscrisul depus la Vatican la 3 luni dup` eveniment (Florica Ichim, loc. cit., vol. I, pp. 305307). Iar Nicolae Carandino, n Bis, 21 octombrie 1945, scria: n a[teptarea ntoarcerii cu primul avion a manuscrisului trimis spre p`strare la Vatican [i admi]nd c`, deopotriv` vinurilor proaste, cuprinsul lui losoc nu s-a o]etit, onorabilul colaborator al Lumii ar face bine s` ne permit` s` navig`m n voie n apele clare ale logicii. R`mne, n ne, unui del cercet`tor s` ae ce a f`cut aproape o lun` Camil la Roma?! Dispunem, n tot cazul, de urm`toarele variante ale Doctrinei Substan]ei: varianta nal` p`strat` n arhiva autorului [i datat` dup` ortograa nou folosit` 19541955; la MLR se a` manuscrisul propriu-zis al lucr`rii (Manuscrisul, n prima sa variant`, datat` 1940, a fost depus de so]ia scriitorului, n 1975, la MLR, mpreun` cu alt` copie dactilograat`. Urmeaz` c` nu manuscrisul Doctrinei Substan]ei a fost depus la Vatican, ci o copie dactilograat` Florica Ichim, Scrisori c`tre Camil Petrescu, vol. I, nota 1, p. 307); dactilograma corectat` par]ial de Camil [i care nso]e[te manuscrisul
propriu-zis (este aceea de care vorbe[te Florica Ichim); dactilograma depus` la Vatican (de ce nu o cere nimeni?!); o variant` intermediar`, pierdut`, presupun editorii Doctrinei Substan]ei (o aceea de care vorbe[te Constant Ionescu?). Una peste alta, nu se poate spune c` lui Camil nu i-a ie[it [i acest ultim camilism. Cu vrf [i ndesat chiar! ntrzii n continuare asupra a dou` puncte de vedere aate n dezacord (Paleologu [i Alexandru George), [i a nc` unuia, deosebit de amndou` (Nicolae Manolescu). Toate trei se opresc asupra lui Camil. Despre ce este vorba? n Spiritul [i litera, secven]a Tema duelului la Camil Petrescu, Alexandru Paleologu sus]ine c` la Camil vorbim de amorul-pasiune, prototipul e Tristan [i felul acesta de iubire presupune pasiune (suferin]`), dep`[irea unor obstacole pe scurt, pasiuni cavalere[ti [i, deopotriv`, mortale. Prin urmare, conchide Paleologu, cavalerismul ce este altceva dect noocra]ie [i revolt`, c`ci amorul-pasiune este un mijloc privilegiat de cunoa[tere, nso]ind pasiunea cu inteligen]a (Alexandru Paleologu, Spiritul [i litera, Ed. Eminescu, Bucure[ti, 1970, p. 134).
LEXANDRU George r`spunde n Eros [i luciditate, text aat n volumul Semne [i repere. Cu totul de acord cu comentariile domniei-sale, ne vom desp`r]i totu[i de unele alega]iuni prea categorice, cum ar aceea a rolului amorului-pasiune n cunoa[tere (Semne [i repere, Ed. Cartea Romneasc`, Bucure[ti, 1971, p. 166). Astfel, nu Tristan, ci Lancelot e cazul clasic al amorului-pasiune de tip medieval (Ibidem, p. 167), apoi amorulpasiune nu se prea nso]e[te cu inteligen]a (Lancelot nu izbute[te s` accead` la contemplarea misteriosului Graal, de[i el se n`scuse sub semnul acestei voca]ii p. 168). Concluzia lui Alexandru George este: n termenii losoei (s.m.) autorului Ultimei nop]i, iubirea nu-[i poate g`si, pare-se, un loc (de fapt, n Doctrina Substan]ei, Camil a` iubirii erosului un astfel de loc n.m.); ea e cel mult o experien]` de perplexitate [i de scandal pentru minte. Opera romancierului [i a dramaturgului i g`se[te unul. Omul care a proclamat tìos c` tot ce nu este con[tiin]` e
45
frumoase este un lucru cunoscut. Chestiunea primei c`s`torii e ns` amendabil`. Constant Ionescu este acela care o pune n circula]ie: Camil s-a c`s`torit n 1919 [i so]ia s-a sinucis, de unde [i tema sinuciderii n romanul lui Camil. Problema mi pare denitiv elucidat` de Florica Ichim (loc. cit., vol. II, p. 15). Sigur se [tie c` a fost c`s`torit cu Eugenia Marian, cu 31 de ani mai tn`r`, actri]`, [i a avut doi copii cu ea: pe Camil, n`scut n 1947 [i dezmierdat Pu[tiu, [i pe Octavian, dezmierdat Ocu, n`scut n 1950 (Florica Ichim, loc. cit, vol. I, p. 40; vol. II, p. 162, unde avem o scrisoare a Eugeniei Petrescu/Marian adresat` din maternitate lui Camil prin care l anun]`: Camil scump, mai avem un bìe]el). sul trìt de losoa european` n tentativa ei de a-[i apropria concretul. E[ecul cogito-ului cartezian [i al dialecticii hegeliene (care inoculase confuzie prin identitatea dintre ra]ional [i logic), gndirea lui Bergson [i Husserl n-au f`cut, constata autorul, dect s` ndep`rteze losoa de realitate [i s` mutileze, printr-o epidemie de logicism, existen]a istoric` dat`. Camil Petrescu [i propune astfel elaborarea unei autentice losoi a concretului. Totu[i, binomul bergsonism-husserlianism exprima nu o opozi]ie, ci o complementaritate specic`: ontologia celui dinti (intui]ionismul) [i metoda (fenomenologic`) a celuilalt asimilate critic de Doctrina Substan]ei vizau deopotriv` esen]a concretului. Aceea[i necesar` ntoarcere c`tre lucruri o simte [i Camil, punnd ns` esen]ele [i intui]ia lor sub condi]ie istoric` [...]. Doctrina Substan]ei este, a[adar, un discurs polemic. Rezultatul? Doctrina Substan]ei se ncheie ntr-un scepticism consolant: noocra]ia substan]ial`, care poate duce la dep`[irea celei empirice, nu prea i intereseaz` pe romni (Ion Dur, n Dic]ionarul operelor losoce romne[ti, coord. general Ion Iano[i, Ed. Humanitas, Bucure[ti, 1997, pp. 4345). O precizare: Ion Dur repro[eaz` cumva noocratului de a nu-l frecventat pe Sartre. Repro[ul mi pare inconsistent n tot cazul, nesubstan]ial. O paralel`, spectaculoas`, au la Paul Georgescu n Polivalen]a necesar` (EPL, Bucure[ti, 1967). Locul este: un scriitor pe care Camil Petrescu nu avea de unde-l cunoa[te cnd vorbea de relativitatea spa]ial` [i cauzal`, m` refer la Jean-Paul Sartre De aici pleac` Paul Georgescu pentru a ajunge la: apropierea merge mai departe (pe linia relativismului literar n.m.); Sartre pledeaz`, [i el, mpotriva caracterelor, a oameniloresen]`; de aici unicitatea romanului. Camil, f`r` a teoretizat situa]ia, o aplic`; Gheorghidiu se a` n dou` situa]ii consecutive, ntia denindu-l ca gelos, a doua ca erou. E de semnalat ns` c`, n poda declara]iilor sale, Camil men]ine caracterele: dac` situa]iile se schimb`, eroul nu; n noaptea de dragoste sau n noaptea de r`zboi, Gheorghidiu r`mne acela[i, el nsu[i. De la o noapte la alta, universul s-a modicat, dar reac]iile eroului nu (Paul Georgescu, op. cit., pp. 214216). Da, e adev`rat, Camil men]ine caracterele, dar un caracter, ca la Sartre, nu e un om-esen]`, adic` nu acoper`, e [i ntr-un caz particular exemplar, ceea ce numim natur` uman`. Nu, tot ca la Sartre, de condi]ie uman` este vorba [i aici, [i Camil e perfect n simpatia lui Sartre. Spun, cu Sartre: nu exist` natur` uman` (oameni-esen]`), exist` doar condi]ie uman`. Ce este natura uman`? Este conceptul construit pe sintagma esen]a preced` existen]a. Omul e posesorul unei naturi umane, de acord. Aceast` natur` este de reg`sit la to]i oamenii, adic` ecare om n parte este un exemplu particular al conceptului universal de om. {i cum n conceptul universal de om esen]a omului preced` existen]a omului, e de n]eles de ce esen]a preced` existen]a. Spune Sartre c` dac` urm`m aceast` universalitate, atunci [i omul p`durilor, [i omul naturii [i burghezul sunt redu[i la aceea[i deni]ie [i posed` acelea[i calit`]i de baz`. n acest tip de ra]ionament, natura uman` preced` existen]a istoric` singular` (situa]ia), adic` exact ce se ascunde nd`r`tul sintagmei condi]ie uman`. Toate acestea sunt exclusiv sub condi]ia accept`rii existen]ei lui Dumnezeu. Dar dac` Dumnezeu nu exist`, exist` cel pu]in o in]` la care existen]a preced` esen]a, o in]` care exist` nainte de a putea denit` [...]. Ce vrea s` spun` acest lucru, c` existen]a preced` esen]a? Aceasta nseamn` c` omul exist` mai nti [...] [i se dene[te dup` aceea (Jean-Paul Sartre, Existen]ialismul este un umanism, Ed. George Co[buc, f.l., f.a., pp. 56). Mai departe: dac` este imposibil s` g`sim n ecare om o esen]` universal`, care ar natura uman`, exist` totu[i o universalitate uman` de condi]ie. Nu ntmpl`tor gnditorii de ast`zi vorbesc mai degrab` de condi]ia omului dect de natura sa. Prin condi]ie ei n]eleg ansamblul limitelor a priori care schi]eaz` situa]ia fundamental` n univers. Situa]iile istorice variaz`. Omul se poate na[te sclav, senior sau proletar. Ceea ce nu variaz` este necesitatea lui de a n lume (Ibidem, p. 24). Dou` exemple: Grea]a, n Foaie f`r` dat`, consemneaz`: Cel mai bine ar s` notez evenimentele zi cu zi. S` ]in un jurnal ca s` m` l`muresc. S` nu las s`-mi scape nuan]ele, faptele m`runte, chiar dac` par lipsite de nsemn`tate, [i, mai ales, s` le clasez (Idem, Grea]a, Ed. RAO, Bucure[ti, 1997, p. 181). {i cnd ncepe Jurnalul, prima nsemnare este: ceva mi s-a ntmplat, nu mai e nici o ndoial`. A venit ca o boal`, nu ca o certitudine oarecare, nici ca o eviden]` (Ibidem, p. 184). Tonul este exact acela[i pe care l reg`sim n Notele zilnice ale noocratului. De mine e vorba, mie mi s-a ntmplat, eu sunt n joc, eu, nu natura uman`, eu Gheorghidiu, eu Ladima; Partea a III-a din Fiin]a [i Neantul, capitolul I, secven]a III, trateaz` despre libertate [i responsabilitate. S` citim urm`torul fragment prin prisma lui Gheorghidiu, acela din partea a doua a Ultimei nop]i: nu exist` accidente ntr-o via]` [...]. Dac` sunt mobilizat ntr-un r`zboi, acest r`zboi este r`zboiul meu, el nu este dup` imaginea mea [i l merit. l merit, mai nti, pentru c` a[ putea s` m` sustrag lui, prin sinucidere sau dezertare [...]. Nesustr`gndu-m`, l-am ales; poate din comoditate, din la[itate, pentru c` prefer anumite valori celei a refuzului nsu[i de a face r`zboiul (stima celor apropia]i, onoarea familiei etc.). Oricum, este vorba de o alegere (Idem, Fiin]a [i Neantul, Ed. Paralela 45, Pite[ti, 2004, p. 743). Teribile pagini camiliene au, de asemenea, n Carnete dintr-un r`zboi anapoda, jurnal de r`zboi, jurnal losoc, jurnal despre el nsu[i aat mereu n situa]ie. {i ca s`-i leg de tot, iat` ce scria Sartre: nu exist` tat` bun, asta-i lege [...] Dac` tata ar trìt, m-ar strivit sub greutatea lui. Din fericire a murit tn`r [...]. Nu e totul s` mori, trebuie s` mori la timp (Idem, Cuvintele, Ed. RAO, Bucure[ti, 1997, pp. 4243). Splendid` mi pare intui]ia lui Paul Georgescu. Asta vrea s` spun` istoria unui manuscris, dublat` de ceva eros [i existen]ialism. j
bestialitate, nu numai c` a fost silit s` constate c` exist` ceva n afar` de con[tiin]`, dar a f`cut din acest ceva motivul central al literaturii sale (Ibidem, pp. 172173). Am nf`]i[at aceste puncte de vedere, aate n dezacord mai ales n chestiuni de detaliu, spre a-l putea prezenta n continuare mai limpede pe al nostru, fundamental deosebit de amndou` (Nicolae Manolescu, Arca lui Noe, vol. 2, Ed. Eminescu, Bucure[ti, 1991, p. 110). Iat` pozi]ia lui Manolescu: nu lamour-passion e caracteristic` eroticii camilpetresciene, ci lamour vanit (p. 111). Autorul invoc` pe Ren Girard: Gelozia [i invidia presupun o tripl` prezen]`: prezen]a obiectului, prezen]a subiectului, prezen]a aceluia pe care suntem gelo[i. Aceste dou` defecte sunt deci triunghiulare: niciodat`, totu[i, nu sesiz`m un model n acela pe care suntem gelo[i, deoarece avem totdeauna despre gelozie punctul de vedere al gelosului nsu[i (Ren Girard, Minciun` romantic` [i adev`r romanesc, Ed. Univers, Bucure[ti, 1972, p. 33). Iat`, prin urmare, dorin]a triunghiular` stabilit`. {i, parc` pentru a da dreptate lui Manolescu, Girard continu`: analogiile ntre vanitatea stendhalian` [i dorin]a proustian` izbe[te pe cititorul mai pu]in prevenit (Ibidem, p. 43). Iar dorin]a triunghiular` implic` n cele mai multe cazuri n opera lui Camil Petrescu ni[te triunghiuri reale (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 114). Avem astfel: iubitorii (Gralla, Radu V`lim`reanu, Gheorghidiu sau D. din Patul lui Procust); iubitele (Alta, Mioara, Ela, doamna T.) [i cei pe care i iubesc iubitele, al]ii dect iubitorii (Cellino, Drumea, Georgiade, Fred Vasilescu). Iubitorii sunt ndr`gosti]i de iubite care iubesc pe al]ii. Primii sunt monomani, ultimii sunt disponibili, iar gelozia l transform` pe ndr`gostit ntr-un obi[nuit al muncii operative. Gelosul e un homo interpretans (Iulian Bìcu[, Dublul Narcis, vol. II, Ed. Universit`]ii din Bucure[ti, 2003, p. 8). Despre Ultima noapte ca monograe a geloziei scris` la persoana nti vorbe[te [i Nicolae Cre]u n Constructori ai romanului, Ed. Eminescu, Bucure[ti, 1982, pp. 143154. Alt` atitudine care mi[c` imagina]ia erotic`, spune Manolescu, este misoginismul, f`]i[ sau ascuns. n concluzie, n romanele lui Camil Petrescu, pe cerul iubirii mai mult orgoliu dect pasiune steaua fericirii nu arde (Nicolae Manolescu, op. cit., p. 122). Poate se n]elege astfel mai bine de ce omul Camil Petrescu, dac` a avut, a ascuns pove[tile lui de dragoste, le-a camuat. Iar camuajul este procedeu al vanit`]ii, nu al pasiunii. n Note zilnice, sufocat de mizerie, se gnde[te la o c`s`torie din interes (ideea unei nsur`tori cu parale). Oricum, Camil evita cel pu]in dou` tipuri de discu]ii cu caracter personal: originea sa familial` [i c`s`toria. A fost c`s`torit, [i nc` de dou` ori, o dat` nainte de primul r`zboi, apoi dup` cel de-al doilea. Episodul n care Ela i cere lui Gheorghidiu s` treac` bunurile comune pe numele ei este un episod real, ntmplat lui Camil [i, culmea!, cu ecare din neveste. Cel pu]in a[a spune Ovid S. Crohm`lniceanu n Amintiri deghizate, Ed. Nemira, Bucure[ti, 1994, pp. 89). Iar c` i-a pl`cut s` e anturat de femei
DEALUL sù erotic e destul de prozaic. Femeia s` nu e ignobil` amant` spiritual`, ci o frumoas` [i calm` tovar`[` senzual`, ca o bucurie matur` de seceri[, s` e att de frumoas` nct s` nu se observe, iar cu averea s` po]i realiza Etica, Estetica [i Sociologia. Conchide: f`r` ndoial` c` aceast` ntlnire este irealizabil`, c`ci mpotriva ei stau datele noastre suete[ti [i materiale. Un alt autor, Liviu Petrescu, opteaz` pentru varianta iubire-preferin]`. Denind iubirea ca preferin]`, [i explicnd apari]ia sentimentului printr-un act de preferin]`, scriitorul n ciuda articula]iilor de ordin fenomenologic pe care le men]ine n chestiuni de detaliu rateaz` [ansa de a descrie ns`[i esen]a sentimentului, substan]a lui exclusiv lùntric` (Liviu Petrescu, Realitate [i romanesc, Ed. Tineretului, Bucure[ti, 1963, pp. 163164). Notez ca pe o reu[it` [i Psihologia iubirii din Ibidem, pp. 141167. n ne, chestiunea lec]iei de losoe din Ultima noapte Cteva opinii: Lovinescu detest` episodul. Constatnd c` autorul nu a renun]at la acest episod n a doua edi]ie a romanului, conchide c` nu ar vorba aici dect de sdarea n inoportun obi[nuit` nc`p`]n`rii lui prezum]ioase (Eugen Lovinescu, Scrieri, vol. 6, Ed. Minerva, Bucure[ti, 1975, p. 288); Perpessicius: v` aminti]i de lec]ia de losoe pe care eroul autobiograc o face eroinei [i n-a]i uitat cum ntreg acel excurs de o u[oar` didactic`, n istoria losoei, este punctat, ntrerupt, altoit cu pagini de pasiune intens` [...], pentru c` n umbra losofului pndea amantul (Perpessicius, Patru clasici, Ed. Eminescu, Bucure[ti, 1974, p. 290); Luca Pi]u comenteaz` episodul: cùtnd sala [i evitnd profesorul, Gheorghidiu deschide conceptul spre publicul feminin. De ce? Simplu! C-a[a-i domnilor, femeia/ Vrea amor dar [i ideea (Luca Pi]u, Ultima noapte de dragoste [i ntia noapte de losoe, Ed. Junimea, Ia[i, 1992, p. 253); Ovidiu Ghidirmic vorbe[te de erotica de alcov dublat` de o erotic` de idei. Ea ncepe cu dizerta]ii despre Kant [i se ncheie cu jocuri de voluptate senzual` (Ovidiu Ghidirmic, Camil Petrescu sau patosul lucidit`]ii, Ed. Scrisul Romnesc, Craiova, 1975, p. 43). Condensat [i potrivit au raportul lui Camil cu losoa european` [i caracterul ei nesubstan]ial n formularea urm`toare: noocratul surprinde impa-
i
Poate se n]elege astfel mai bine de ce omul Camil Petrescu, dac` a avut, a ascuns pove[tile lui de dragoste, le-a camuat. Iar camuajul este procedeu al vanit`]ii, nu al pasiunii. n Note zilnice, sufocat de mizerie, se gnde[te la o c`s`torie din interes (ideea unei nsur`tori cu parale). Oricum, Camil evita cel pu]in dou` tipuri de discu]ii cu caracter personal: originea sa familial` [i c`s`toria.
STUDIU
46
ISTORIE INTELECTUAL~
Barbu Catargiu
sau despre condi]ia conservatoare
o IOAN STANOMIR o
EEA ce memoria posterit`]ii pare s` re]in` din tribula]iile intelectuale [i politice ale lui Barbu Catargiu este existen]a unui stigmat, cel de reac]ionar intratabil, [i tragismul unui asasinat niciodat` elucidat. ntre extrema rigidit`]ii sale doctrinare [i violen]a sfr[itului sù se situeaz` parcursul unui destin ce poate privit ca o ilustrare a condi]iei conservatoare nse[i n spa]iul autohton. De la obstina]ia cu care a rezistat tenta]iei de a se ralia curentului majoritar pn` la luciditatea cu care a citit un viitor care va veni, grandoarea [i servitu]ile spiritului conservator sunt cuprinse n gramatica vie]ii sale publice. Distan]a ce l separ` de contemporanii no[tri (unii dintre ei spectatori indiferen]i ce trec n marginea statuii sale) nu este un accident. Izolat` ntre blocurile ridicate n ultimul deceniu al stalinismului na]ional, egia sa are aerul ininteligibil al unui ediciu antic: sunetul lumii de ast`zi nu mai poate da voce interoga]iilor conservatoare din urm` cu un secol [i jum`tate. Solemn, Barbu Catargiu r`mne exilat n ]esutul unui Bucure[ti modelat totalitar.
Oul de [arpe
Legenda neagr` a lui Barbu Catargiu este n`scut` n timpul propriei sale vie]i. Blazonul reac]ionar nu este o inven]ie intelectual` a epocii postbelice, ci traduce o judecat` general acceptat` n rndul inamicilor sì publici. Excentricitatea sa n cmpul politic estre reectarea unei lecturi aplicate lui Barbu Catargiu de cercurile liberale, mai mult sau mai pu]in radicale. Familia oponen]ilor sì este una extrem de eterogen` de la Alexandru Ioan Cuza [i Mihail Kog`lniceanu pn` la cei ce graviteaz` n jurul lui I.C. Br`tianu [i C.A. Rosetti, ostilitatea este alimentat` de un tip de conduit` ce se opune progresului. nainte de a se diviza, familia liberal` este cimentat` de proiectul comun al ndep`rt`rii obstacolului conservator. Modernizarea este indisociabil` de eliminarea resturilor feudale. n aceast` viziune teleologic`, pozi]ia lui Barbu Catargiu este, din start, una inconfortabil` n cel mai nalt grad. Argumentele sale nu pot opri naintarea istoriei. Dup` cum delitatea fa]` de cauza aristocra]iei este un semn al propriei sale inadapt`ri. Simbolic, una dintre pu]inele ncerc`ri de recitire a lui Barbu Catargiu apar]ine unei voci ea ns`[i marginal` n spa]iul politic: revizuirile lui Ioan C. Filitti sunt textele unui conservator post-maiorescian cuprins n interiorul unei lumi n raport de care [i a[eaz` propria sa defazare. Sugestiile istoricului [i polemistului sunt departe de a avut un impact n cmpul istoriei intelectuale: imaginea clasicizat` este cea modelat` lovinescian. Tabloul trecutului
politic se divide ntre adversarii [i amicii progresului. ntre progres [i reac]iune, terenul de mijloc al nuan]elor este absent. Iar pozi]ia lui Barbu Catargiu este previzibil` n aceast` taxonomie. Dup` aproape [ase decenii, punctele de vedere iconoclaste ale lui Ioan C. Filitti sunt un punct de pornire n tentativa de a deconstrui e[afodajul recept`rii lui Catargiu nsu[i. Schimbarea de perspectiv` sugerat` de Ioan C. Filitti merit` evocat`: Catargiu ar expresia unui liberalism autohton, an celui ilustrat de Guizot [i de doctrinarii francezi de la mijlocul secolului XIX. n denitiv, reac]ionarul Catargiu ar ipostaza romneasc` a unui curent european, curent distinct ca sensibilitate [i ethos de cel al liberalismului radical, de inspira]ie mazzinian`. Stigmatul reac]ionar se cere examinat n contextul unei confrunt`ri ideologice a c`rei miz` este aproprierea patrimoniului liberal. Demonizarea conservatorilor, [i a lui Catargiu n particular, este o modalitate de legitimare a unei fraude intelectuale: corifeii Partidului na]ional-liberal instituie, n propriul lor beneciu, un monopol al imagina]iei [i reec]iei liberale. Relectura lui Ioan C. Filitti are calitatea de a introduce n ecua]ia interpretativ` reperul comparatist: chiar dac` nu este un liberal n sensul n care este articulat` profesia de credin]` a unor Guizot ori RoyerCollard, Barbu Catargiu nu este mai pu]in marcat de un timbru al timpului sù. Ceea ce l dene[te, ca [i pe mul]i dintre contemporanii sì, este ambi]ia de a imagina un drum de mijloc ntre extreme. Barbu Catargiu propune un discurs al modera]iei conservatoare, refuznd, n egal` m`sur`, replierea c`tre negura Vechiului Regim [i saltul utopic c`tre viitor. Modernizarea este ]inta asumat` programatic: ceea ce l distinge, n raport de liberali, este preocuparea de a grefa aceast` evolu]ie pe trunchiul unei realit`]i istorice locale. Este ca [i cum omul politic ar ncerca s` identice o albie care s` canalizeze energiile unui uviu tulburat, evitnd ravagiile schimb`rii netemperate de pruden]`. n acest punct, identitatea lui Barbu Catargiu este una european` [i poate situat` n aria unui liberalism conservator, cu r`d`cini n spa]iile englez [i francez. Refuzul revolu]iei nu este semnul unei replieri c`tre trecut, iar acceptarea schimb`rii nu poate implica t`g`duirea propriilor r`d`cini istorice. Pledoaria lui Catargiu este, n acest sens, una profund burkeean`: reforma, [i nu revolu]ia, acord` unei societ`]i ocazia de a evita fosilizarea institu]ional`. Simplitatea solu]iilor este un indicator al avansului losoilor radicale. Asemeni liberalilor conservatori contemporani, Barbu Catargiu este martorul ce contempl` desenul profetic al oului de [arpe. Din ]esutul aparent fragil al vi-
ziunilor utopice se desprinde viitorul secolului XX. Profetismul sù conservator nu este dect consecin]a lecturii lucide a prezentului n care este ncadrat. Capacitatea de anticipare este o parte a condi]iei conservatoare nse[i.
Memorie [i pruden]`
Recitite ast`zi, textele doctrinare [i interven]iile oratorice ale lui Barbu Catargiu sunt marcate de o dubl` exigen]` intelectual`: delitatea fa]` de prescrip]iile memoriei [i ale pruden]ei. Proiectul care se articuleaz`, n anii dintre 1855 [i 1862, nu poate separat de dominanta gradualismului conservator. Desp`r]irea de liberalii radicali se produce pe acest teren al cultiv`rii memoriei, ca fundament al comunit`]ii. nainte de a un reac]ionar, Barbu Catargiu [i asum` aceast` postur` delicat` de ap`r`tor al boierimii care trece. Ceea ce apare oponen]ilor sì ca o form` de ncremenire retrograd` este o manifestare a nscrierii n lan]ul burkeean al societ`]ii. Ruperea de trecut, demonizarea boierilor, fascina]ia egalitarismului n`scnd sunt refuzate n virtutea acestui argument genera]ional. Stigmatizarea aristocra]iei este parte din efortul radical de rentemeiere al unei societ`]i. Reac]ionarismul lui Barbu Catargiu presupune rentoarcerea la un trecut a c`rui lectur` polemic` provoac` permanent sensibilitatea post-pa[opti[tilor. Schimbarea de accent este cu att mai semnicativ` cu ct n centrul istoriei secolului XX romnesc se va plasa aceast` ostilitate fa]` de r`m`[i]ele trecutului feudal. Reformele agrare, dar [i na]ionalizarea din iunie 1948 exprim` un impuls modernizator anti-aristocratic recurent, impuls ce se revendic` din mo[tenirea revolu]iei [i a lui Cuza. Fidelitatea fa]` de memoria celor care au fost devine, n deceniile comuniste, un delict penal. Originea nes`n`toas` a dosarului de cadre este anticipat` de fervoarea cu care revolu]ionarii ard n egie trecutul feudal. Vocea lui Barbu Catargiu este, n acest punct, profetic`. Demonii masei nu vor ntrzia s` e trezi]i la via]`, gra]ie acestui ritual iacobin. Iar locul boierilor de la 1859 va luat ce cei ce au trezit patima urii, invocnd egalitatea pentru a refuza oponen]ilor lor calitatea de buni romni [i statutul de cet`]eni. Ura de sine a aristocra]ilor converti]i la revolu]ie alimenteaz` un instinct plebeian al invidiei sociale. R`zboiul civil al secolului XX, ce i opune pe dezmo[teni]i exploatatorilor, se na[te acum, n anii ce urmeaz` lui 1848. Reabilitarea feudalit`]ii, ca timp al patriotismului, n cheie romantic` traduce tentativa de a reda memoriei un loc n construc]ia politic`. nainte de avntul revolu]ionar se plaseaz` o lume ale c`rei contururi se cer restituite, prin de-
pozi]ia martorului care este Barbu Catargiu nsu[i. n aceea[i m`sur` n care este burkeean ca sensibilitate, la nivelul emo]iei istorice ce dubleaz` efortul de ap`rare al aristocra]iei diabolizate, Barbu Catargiu r`mne del unui ethos al gradualismului n conturarea alternativei sale societale. ntreaga fragilitate a condi]iei conservatoare este expus`, gra]ie textelor sale. Admira]ia fa]` de modelul englez reprezint`, pn` la un punct, o mise en abme a unei ambi]ii cvasiutopice. Unei societ`]i seduse de fantasma revolu]iei, conservatorul romn i recomand` ntoarcerea la energia evolu]iei organice. Departe de a un articiu retoric, elogiul constitu]iei Angliei reect` apartenen]a la un tipar de mentalitate conservator paneuropean. n numele tradi]iei [i al secolelor, Barbu Catargiu [i cei ce i urmeaz`, pn` la P.P. Carp nsu[i, [i proiecteaz` propria lor utopie compensatoare. Imaginea ucronic` a Principatelor reformnd Regulamentele Organice, ca punct de plecare n edicarea unui stat modern, plasticizeaz` op]iunea burkeean` a lui Barbu Catargiu nsu[i. Aplicarea integral` a Conven]iei de la Paris traduce aceea[i ambi]ie de a stabiliza un spa]iu institu]ional uid, prin disciplina domniei legii. Epoca de tranzi]ie a Principatelor Unite este expus` riscului inova]iilor revolu]ionare. Rezerva lui Barbu Catargiu fa]` de extinderea votului este parte din aceast` strategie a pruden]ei: efectele neinten]ionate ale schimb`rilor generoase au darul de a tempera fascina]ia radicalismului politic. Condi]ia conservatoare, n spa]iul romnesc, este marcat` de un sens al circularit`]ii: marea dezbatere pe tema rural`, ce i opune lui Kog`lniceanu pe Barbu Catargiu, r`spunde, peste decenii, polemicilor din camerele de revizuire a Constitu]iei n preajma r`zboiului mondial. ntre vocile lui Catargiu [i Carp se situeaz` un secol de imagina]ie conservatoare. n ambele cazuri, egia tombal` este pus` chiar de c`tre contemporani. Ceea ce i une[te este refuzul de a n]elege sensul istoriei n mi[care [i inevitabilitatea progresului. Nuan]ele sunt ignorate deliberat, dup` cum sunt ignorate remediile abord`rii gradualiste, remedii viznd articularea unei clase de mijloc rurale viabile. n acest punct, al anului 1914, b`t`liile lui Catargiu sunt denitiv pierdute. Egalitatea social` [i omnipoten]a statal` sunt semnele noului secol. Intui]iile conservatoare sunt relegate n spa]iul anodin al notelor de subsol.
47
o ANDREI MURARU o
N 1999, cnd fosta coali]ie de guvern`mnt d`dea deja semne de descompunere, a fost votat` ntr-un nal legea (187/1999) accesului la propriul dosar [i a deconspir`rii Securit`]ii ca poli]ie politic`. Amendat`, schingiuit`, torturat`, mutilat`, decorticat`. Ace[tia sunt termenii n care a fost dezb`tut` [i s-a votat proiectul de lege propus de Ticu Dumitrescu. {i totu[i, n urma acestei legi, cu modic`ri importante survenite ulterior, s-a declan[at, mult mai trziu dect ne-am a[teptat, dosariada noastr`. Dosariada postcomunismului. Un fel de ntoarcere a fantomelor trecutului chemate la judecata CNSAS. ntr-un sens foarte larg, dosariada este un proces, de cele mai multe ori mediatic, prin care guri importante ale societ`]ii romne[ti, dar cu prec`dere politicieni, au fost deconspirate. Dosariada a beneciat de informa]ii rapide, de surse sigure din interiorul CNSAS care au permis transmiterea c`tre public a datelor despre persoanele publice aate n dezbaterea Colegiului. Alteori, dosariada a reprezentat un punct-cheie n interven]iile publice legate de decomunizare. Nuan]ele acestui proces au fost utilizate pentru a arunca n derizoriu dezbaterea ori pentru a cere sanc]iuni mai dure, mai aspre. Sau pentru a revendica desecretizarea total`, transfernd discu]ia asupra legii lustra]iei. Dosariada a beneciat de opiniile unor istorici aviza]i n domeniu, dar a adus n aten]ie [i fo[ti o]eri de securitate (Liviu Turcu, Ion Mihai Pacepa). Programele partidelor politice s-au ghidat uneori dup` ritmul [i rezonan]a subiectului. De asemenea, discu]iile n jurul acestei teme au generat n mediul academic o alt` dezbatere. Cea privind sursele istoriei recente. Patologia dosarelor Securit`]ii nu a fost ns` accesibil` tuturor. n primul rnd, pentru c` analiza cazuisticii dosarelor de securitate necesit` o munc` asidu`, de studiere a mii de pagini de documente de arhiv`. n al doilea rnd, pentru c` nu foarte mul]i au acces la astfel de dosare din motive diverse (stoparea acredit`rilor CNSAS pentru o bun` bucat` de timp, lipsa lialelor CNSAS n teritoriu, inaccesibilitatea dosarelor [i a inventarelor pe internet). Nu avem nc` un manual de cercetare a dosarelor de securitate, dar avem un volum recent ap`rut care poate constitui o carte-pilot. Carmen Chivu [i Mihai Albu, cercet`tori la CNSAS, sunt autorii volumului Dosarele Securit`]ii. Studii de caz (Ia[i, editura Polirom, 2007). Tentativa celor doi de a crea un cadru metodologic pentru cercetarea acestui tip de documente a fost reluat`, dup` ce anul trecut au publicat o alt` carte interesant`, Noi [i Securitatea. Via]a privat` [i public` n perioada comunist`, a[a cum reiese din tehnica operativ` (Pite[ti, Editura Paralela 45, 2006). Volumul pune n aten]ia cititorilor chestiuni indispensabile n discu]ia despre dosarele Securit`]ii. De[i, avnd n vedere arhiva uria[` a fostei poli]ii politice, se poate scrie cte un volum despre ecare dintre problemele abordate n carte. Dosarele Securit`]ii, e c` vorbim de dosare de urm`rire informativ` sau de dosare de re]ea, au alchimia lor, cheia lor de n]elegere, propria not` de descifrare. Spre exemplu, angajamentul din dosarele de re]ea reprezint` un acord ntre colaborator [i o]erul de securitate. Nu este un contract obi[nuit, n care sunt stipulate obliga]iile de ambele p`r]i, ci numai cele ale colaboratorului. Avantajele acestuia se puteau deduce n timp, n func]ie de oportunit`]ile de informare [i de disponibilitatea o]erului. A[a cum am v`zut [i pe parcursul dosariadei, sau a unei p`r]i a ei, exist` situa]ii speciale n privin]a angajamentului. Pentru unii, semnarea unui astfel de document nu a fost urmat` de furnizarea unor note informative. n alte cazuri, angajamentul lipse[te, de[i exist` notele. n arhiva Securit`]ii reg`sim o ntreag` tipologie a angajamentului. Din anii 50 [i pn` la sfr[itul anilor 80, securi[tii [i-au racolat informatorii pe baza acelora[i metode primitive (prin [antaj sau pe baza unor sentimente patriotice induse n stilul cel mai perd). Cartea cuprinde, pe lng` capitolul legat de angajament, p`r]i importante despre motivele de deschidere/nchidere a dosarelor de securitate, despre con]inutul unui asemenea dosar, planul de m`suri, starea de spirit din penitenciare n anul 1948, mediul cultural, problema art`-cultur`. De altfel, volumul aduce n discu]ie chestiuni interesante [i pune pe tapet probleme care doar au fost schi]ate n ultimii ani de dezbaterea legat` de controlul [i activit`]ile poli]iei politice. Cinematograa, mass-media scris` [i biserica subiecte tratate n carte au fost zone de interferen]` a o]erilor [i informatorilor, medii constant ostile regimului de care Securitatea era direct interesat`. Printre problemele pe care volumul le abordeaz`, amintim contactarea ca form` de ob]inere a informa]iilor n mediul literar. Contactarea nseamn` trecerea o]erului peste formele obi[nuite de recrutare [i de culegere a informa]iilor. De[i p`rea s` nu e altceva dect o discu]ie nevinovat` ntre un securist [i un cet`]ean de rnd, contactarea avea de cele mai multe ori rolul de a culege informa]ii pre]ioase de la persoane care nu intrau, din varii motive, n categoria informatorilor de rnd. Persoanele contactate erau bine impuse n mediul din care f`ceau parte, iar metoda era mai ecient` dect o recrutare sau o urm`rire. Informa]iile transmise o]erului erau de cele mai multe ori utilizate n alte dosare. O astfel de metod` poate aduce ast`zi date l`muritoare despre persoanele de sprijin din diferite medii ale societ`]ii. Eforturile concertate ale Partidului [i Securit`]ii pentru atragerea lui Mircea Eliade n ]ar` sunt descrise n cteva documente prezentate n volum. Printre cei care au fost utiliza]i de Securitate n acest scop se g`se[te [i Constantin Noica. ntr-un raport se precizeaz` c` nsu[i Noica a solicitat o ntlnire cu Cornel Burtic` pentru a stabili modul cum s` ac]ioneze spre a-l determina pe M.[ircea] E.[liade] s` vin` n Romnia. Rela]iile dintre Noica [i securi[ti denot` un r`zboi psihologic de durat`. Un joc de-a [oarecele [i pisica, din care losoful ncearc` s` ias` cu fa]a curat`. Dac` Noica a fost un agent de inuen]` nu e u[or ast`zi s` spunem. Cert este c` n documente, cel pu]in n cele prezentate n volum, aceast` ipotez` prinde contur. nainte de a ne pronun]a, e necesar s` analiz`m ns` cu aten]ie toate lele dosarului sù. Unul din cazurile prezentate pe larg n carte [i care ne-a atras aten]ia n mod deosebit este cel al scriitorului Ion Caraion. Condamnat n dou` rnduri n anii 50, la cteva zile de la eliberarea de la Aiud, n 1964, Caraion a fost recrutat ca informator. Povestea lui na[te compasiune [i revolt` deopotriv`. Atent, frustrat, obedient, excesiv de harnic n noua calitate, violent cu cei aa]i n exil. Pasiunea cu care redacteaz` notele informative fac din Ion Caraion un personaj extrem de util organelor. Despre Monica Lovinescu [i Virgil Ierunca scrie cu patos [i venin. Caraion face chiar propuneri Securit`]ii despre cum s`-i compromit` pe disiden]i. Partea leului pentru scriitorulinformator nu s-a l`sat a[teptat`. Artur, numele conspirativ al lui Caraion, are acces la numeroase privilegii, neindu-i refuzate nici vizele de ie[ire din ]ar`. Cu toate acestea, colaborarea dintre cele dou` p`r]i nceteaz` n momentul n care Caraion cere azil politic n strìn`tate. Scriitorul nu se m`rgine[te ns` la acest gest. Transformarea sa dintr-un scriitor servil regimului de la Bucure[ti ntr-unul care atac`, [i nc` foarte dur, survine rapid. Doar c` Artur l`sase n ]ar` o arhiv` de note informative. {i cum Securitatea nu se l`sa n[elat`, avnd n vedere materialele uitate n ]ar`, compromiterea sa n diaspora a fost o simpl` formalitate. Nicolae Ple[i]` [i Iulian Vlad s-au ocupat personal de acest caz. n 1982 l g`sim pe Caraion izolat [i compromis ireversibil. Una din concluziile pe care ne-o sugereaz` autorii este c` ecare l`, persoan`, situa]ie trebuie judecat` aparte. n alchimia dosarelor Securit`]ii nu exist` doar alb [i negru. Nu putem distinge uneori clar ntre bine [i rù, ntre vinov`]ii individuale [i colective, ntre lege [i f`r`delege. Volumul este o ntreprindere ndr`znea]` [i util` de a (re)constitui un cadru de abordare metodologic` a documentelor fostei poli]ii politice. Cartea aceasta ne mai transmite un lucru: necesitatea de a publica n ntregime dosarele de securitate. Numai astfel vom avea o imagine (aproape) ntregit` a ec`rei situa]ii n parte. A[a cum ar`tam [i n num`rul din luna iunie al Ideilor n Dialog, discutnd despre volumul lui Necu-lai Constantin Munteanu, metodele perde ale o]erilor las` loc de interpret`ri [i de aluzii tenden]ioase. De aceea, n cercetarea unor astfel de documente, experien]a istoricului [i r`bdarea sunt piese de baz`. j
l Carmen Chivu,
Mihai Albu DOSARELE SECURIT~}II. STUDII DE CAZ
Ia[i, Editura Polirom, 2007
ISTORIE RECENT~
Patologia dosarelor Securit`]ii
48
Noua [i vechea Atlantid`

IPOTEZE
o ANDREI CORNEA o
relatare de tip science ction din secolul XVII. Prima, probabil, n acest gen scris` vreodat`: O c`l`torie nceput` banal [i terminat` miraculos. Ca [i n Utopia lui Thomas Morus, redactat` cu peste 100 de ani mai nainte, o corabie navigheaz` prin m`rile Sudului, mare incognitum n secolul XVI. Pn` la urm`, ajunge la un ]`rm misterios [i astfel marinarii intr` n contact cu Bensalem o civiliza]ie necunoscut`, dar care cunoa[te bine tot ce exist` n lumea veche [i nc` mult mai mult. Marinarii snt bine primi]i [i, treptat, li se mp`rt`[esc cteva din secretele acestei insule f`r` pereche. n linii mari, bensalemitenii snt o r`m`[i]` a unei civiliza]ii planetare avansate, disp`rut` de cel pu]in trei mii de ani. Ataca]i [i ei cndva de atlan]ii despre care vorbise Platon n Timaios [i Critias ([i care nu snt dect str`mo[ii amerindienilor, mpu]ina]i [i ajun[i n stare de barbarie din pricina unei catastrofe naturale), au nvins [i au supravie]uit pe insula lor, ignora]i de restul lumii. Un rege n]elept Salomona, un fel de rencarnare a biblicului Solomon a interzis c`l`toriile bensalemitenilor n alte ]`ri, cu excep]ia unor misiuni secrete de spionaj [tiin]ic [i tehnologic care au ca scop s` aduc` toate cuno[tin]ele folositoare ale lumii n Bensalem. Iar pe strìnii ajun[i pe coastele Bensalemului, localnicii i trateaz` att de bine nct aceia, de parc` ar fost e[ua]i pe t`rmul lotofagilor descris n Odiseea, nu mai doresc s` se ntoarc`. De fapt, nici nu a`m cum [i dac` marinarii ajun[i n Bensalem s-au mai ntors. Povestirea e neterminat`, ca [i alte opere ale autorului, ca [i dialogul despre Atlantida al lui Platon. Se presupune c` nu ntmpl`tor. Iat`, n pu]ine vorbe, ce se ntmpl` n Noua Atlantid`, mica nuvel` utopic` a lui Francis Bacon, ap`rut` recent, ntr-o nou` [i bun` traducere, nso]it` de un impozant [i foarte competent aparat critic, de un studiu introductiv [i de
l Francis Bacon
NOUA ATLANTIDA
traducere din limba englez` [i studiu introductiv de Dana Jalobeanu, Bucure[ti, Nemira, 2007.
bibliograe, toate opera Danei Jalobeanu. Vreau s` subliniez ]inuta [tiin]ic` deosebit` a acestei edi]ii, ap`rut` n colec]ia Idei politice fundamentale, coordonat` de C`t`lin Avramescu la editura Nemira1. Desigur, capitolul esen]ial al povestirii este acela unde se face descrierea Casei lui Solomon principala institu]ie a insulei , al c`rei scop este cunoa[terea cauzelor [i a mi[c`rilor nev`zute ale lucrurilor, l`rgirea grani]elor st`pnirii omene[ti, cu scopul ndeplinirii tuturor lucrurilor posibile2. Cititorul modern are de ce s` e ncntat [i uimit, and c` savan]ii Casei lui Solomon cuno[teau chimia organic`, mecanica, probabil electricitatea [i alte for]e, controlau puterile elementelor, [tiau s` amelioreze plantele [i animalele, s` ob]in` alimente articiale (cu E-uri, oare?), s` navigheze prin aer [i sub ap`, cuno[teau transmiterea la distan]` a imaginilor, fonograful, sintetizatorul de sunete, robo]ii, napalmul [i a[a mai departe. S-ar putea ns` ca tot cititorul modern s` e [i altfel impresionat, and c`, n mare parte, aceste minuni tehnologice snt ob]inute prin ameliorarea sistematic` a cuno[tin]elor ob]inute prin spionaj de la toate celelalte na]iuni pe care bensalemitenii le exploreaz` [i le supravegheaz` n cel mai mare secret, deghizndu-se sub cele mai anodine nf`]i[`ri. Nu e locul aici pentru o analiz` a opusculului lui Bacon sau a operei sale. A f`cut-o, de altfel, n studiul sù, cu pertinen]`, Dana Jalobeanu. Doresc s` fac numai cteva scurte observa]ii: 1. A[a cum arat` [i autoarea studiului, Noua Atlantid` este inserat` n programul baconian de instituire a noii [tiin]e Instauratio magna [i e, pesemne, un fel de roman]are a teoriilor sale din Novum Organum, din Sylva sylvarum sau din Advancing of Learning. Ceea ce atrage aten]ia este n primul rnd scopul [i programul [tiin]ei (vezi citatul de mai sus), dedicat st`pnirii [i controlului naturii. Nu mult mai trziu, Descartes, n Discours de la mthode, va sus]ine [i el c` noua [tiin]`, n locul losoei speculative care se pred` n [coli () are ca scop s` ne fac` st`pnii [i posesorii naturii. Ruptura e clar` fa]` de [tiin]a [i losoa antice mai ales acelea ale lui Platon, Aristotel [i discipolilor lor , a c`ror nalitate primordial` era cunoa[terea dezinteresat` a cauzelor lucrurilor [i fenomenelor [i numai n mod derivat utilizarea aplicativ` a cuno[tin]elor. Pentru Platon, de exemplu, astronomia trebuia s` ndemne, propedeutic, spiritul la contemplarea [i
n]elegerea Formelor eterne, inteligibile, pe care mi[c`rile vizibile ale astrelor doar le imitau3. {tiin]a antic` era o ocupa]ie de loisir (schole nseamn` n greac` r`gaz) [i, dup` cum sus]inea Aristotel, dup` ce toate artele au fost n`scocite, au fost inventate [tiin]ele, care n-au de-a face nici cu folosul, nici cu desf`tarea, c`ci oamenii au luat urma cunoa[terii pentru a [ti [i nu de dragul unui folos practic4. 2. Modernitatea lui Bacon, ca [i a altor contemporani, precum Giordano Bruno, Kepler, dar [i a unor savan]i de mai trziu, precum Newton, prive[te totu[i adesea [i intens n trecut. Nu m` refer numai la numeroasele informa]ii pe care noua [tiin]` le ob]ine, f`r` recunoa[tere explicit`, din cea veche, altminteri foarte criticat`, ci la ceea ce numesc obsesia restaura]ionist` a
acestor revolu]ionari ai cunoa[terii. Ei proclam` nu att o [tiin]` absolut nou`, ct una foarte veche, redescoperit` de ei [i restaurat`. Nu ntmpl`tor, institutul de cercet`ri al bensalemitenilor se nume[te Casa lui Solomon, sau Colegiul lucr`rilor celor {ase Zile, iar regele ntemeietor care a organizat deopotriv` cercetarea [i statul se nume[te Salomona. ntr-adev`r, str`vechiul rege al evreilor avea generala reputa]ie de a fost autorul unor c`r]i [tiin]ice ezoterice despre natur`, pe care sus]ine Bacon numai bensalemitenii le mai posed`, [i anume istoria natural` a tuturor plantelor, de la cedrul din Liban pn` la mu[chiul care cre[te pe ziduri, precum [i a tuturor lucrurilor care au via]` [i mi[care5. ntr-o alt` lucrare a sa, Despre n]elepciunea anticilor, Bacon sus]ine c` vechi
NUM~RUL 10 (37) h h AUGUST 2007 NUM~RUL 8 (35) OCTOMBRIE
49
(mai curnd dect ul p`cii, cum interpreteaz` Dana Jalobeanu), ceea ce presupune c` vorbesc ebraica sau un dialect apropiat. (Aceasta se explic`, cred, prin teoria, nu tocmai rar` n epoc`, c` ebraica reprezint` limba primordial` a umanit`]ii, abandonat` dup` Babel de toate celelalte na]iuni, cu excep]ia poporului ales. Bensalemitenii nu erau evrei observ` [i Bacon , dar se aau mult mai aproape dect al]ii de condi]ia primordial`.) Pe de alt` parte, vechea Atlantid` a lui Platon nu este prezentat` ca ind str`moa[a celei noi, ci se arat` n povestire inamica ei, la fel ca n cazul Atenei arhaice despre care vorbea Platon. Atunci ce sens are formula Noua Atlantid`? La prima vedere, ea mi se pare n`scut` dintr-o rivalitate [i o opozi]ie fa]` de Platon ca reprezentant emblematic al losoei antice clasice. Mai nti a`m de la Bacon c` Platon ar fabulat despre vechea [i m`rea]a Atlantid`, n leg`tur` cu care, cu excep]ia existen]ei [i a puterii sale, nu [tia de fapt mai nimic precis. O nou`, e [i indirect`, devalorizare a [tiin]ei [i losoei Antichit`]ii clasice. Simbolic, vechea Atlantid` este deci sinonim` cu fabula]ia, cu visurile de[arte de m`rire, cunoa[tere [i glorie poate deci, dup` p`rerea mea, reprezentarea gurat` a vechii losoi respinse. Acesteia Bacon i opune noua Atlantid`, pe care, ca un bun protestant ce vrea s` par`, o ata[eaz` mai degrab` Bibliei [i tradi]iei esoterice despre Solomon dect elenismului. Vechea [tiin]` este deci sortit` naufragiului vechea Atlantid` ar fost inundat` [i a pierit , n vreme ce noua Atlantid` urmeaz` s` prospere [i s` triumfe, a[a cum se va ntmpla [i cu noua [tiin]`. 4. Paradoxal ns`, dac` e citit` cu ochii cititorului de azi, noua Atlantid` produce o masiv` impresie de hybris. E exact impresia pe care [i Platon dorise s-o comunice n leg`tur` cu faptele vechii Atlantide, dup` ce aceasta, zicese, uitase de stirpea ei divin` [i dec`zuse moral, ceea ce atr`sese asupra ei pedeapsa divin`. C`ci simpla reprezentare a unei societ`]i geloase pe cunoa[terea magnic` pe care o posed`, care i spioneaz` [i i supravegheaz` n cel mai des`vr[it incognito pe to]i ceilal]i, dar nu ofer` mai nimic n schimb (n afar` de vorbe frumoase despre umanitate), care interzice c`l`toriile private n strìn`tate, a[a cum e Bensalem, nu are de ce s` ne fac` pl`cere. Ea aminte[te, uneori teribil de exact, de un stat de tip sovietic. Or, care altele puteau scopurile unui asemenea stat dac` nu cucerirea lumii beneciind de mijloacele tehnice [i [tiin]ice de care dispunea? (n Casa lui Solomon se produceau [i arme superioare celor cunoscute de europeni aminte[te, n treac`t, autorul.) Chiar bun`voin]a bensalemitenilor fa]` de strìni, c`rora le ofer` un paradis de care ace[tia se pot cu greu desprinde, aminte[te de bun`voin]a de pe vremuri a autorit`]ilor sovietice fa]` de unii jurnali[ti [i scriitori occidentali pe care i plimbau [i i r`sf`]au, f`r` s` le arate, desigur, dect ceea ce se cuvenea. Ace[tia deveneau idio]i utili care prezentau un fals URSS n Occident. Cu alte cuvinte, pentru Occident, adev`ratul URSS, la fel ca [i Bensalem pentru restul lumii, tindea s` nu existe. S` dorit atunci Bacon, n poda entuziasmului sù pentru noua [tiin]` experimental`, s` ne transmit`, discret, [i un anume avertisment, e [i doar prin titlul dat pove[tii sale Noua Atlantid` [i nu Bensalem, cum ar fost mai normal la prima vedere? S` deschid` titlul, prin al`turarea cu modelul platonic, posibilitatea distopiei? S` vrut Bacon s` ne sugereze c` Bensalem, cu toate virtu]ile sale etice [i abilit`]ile sale cognitive, putea totu[i, n viitor, deveni lesne ispitit` de sdare imperialist` [i de hybris? C` insula savan]ilor, la fel ca [i aceea imaginat` de Platon, era n fapt o Atlantid`?
teorii, precum atomismul lui Democrit, au fost ngropate n uitare [i acoperite de dispre] mai ales din pricina lui Platon [i Aristotel, dar c` ele snt mai adev`rate dect ceea ce a urmat, deoarece restituie mai bine o veche n]elepciune uitat`. Aceasta, prezent` n chip alegoric n fabulele [i miturile Antichit`]ii, poate abia n epoca modern` n]eleas`, descifrat` [i aprofundat`6. Desigur, uneori Bacon proclam` necesitatea de a se face tabula rasa din toate cuno[tin]ele tradi]ionale, sus]innd, ca n Novum Organum, LXVIII, c` intrarea n mp`r`]ia omului bazat` pe [tiin]e, ca [i intrarea n mp`r`]ia cerurilor, nu-i este ng`duit` dect aceluia care a devenit asemenea unui copil. Totu[i, a[a cum observ` [i Dana Jalobeanu, Bacon credea totodat` c` Antichitatea cea mai veche (presocraticii pe care epoca sa i redescoperise) [tia mai multe dect Antichitatea clasic`, dar c` [tiin]a presocraticilor ea ns`[i nu era dect un reex al unei cunoa[teri des`vr[ite primordiale, adamice, pe care C`derea ar aruncat-o n uitare, dar pe care marele proiect baconian [i propunea s` o restaureze7. Viitorul [i trecutul ndep`rtat, preistoric, ajung astfel s` coincid`, nchiznd ciclul istoriei universale. 3. n aceast` perspectiv`, chiar numele c`r]ii, Noua Atlantid`, devine semnicativ. C`ci s` observ`m, mai nti, c` locuitorii insulei [i numesc ei n[i[i pe limba lor (spune Bacon) patria Bensalem, adic` ul celui perfect
l
1 Francis Bacon, Noua Atlantid`, traducere din limba englez` [i studiu introductiv de Dana Jalobeanu, Bucure[ti, Nemira, 2007. 2 Ibidem, p. 141. 3 Platon, Republica, 529d. 4 Aristotel, Metazica, A, 982b. 5 Bacon, ibidem, p. 122. 6 Francis Bacon, Despre n]elepciunea anticilor (trad. Alexandru Posescu), Paideia, Bucure[ti, 2003. 7 Bacon, Noua Atlantid`, p. 39. j
Excentrici de actualitate
o VICTOR RIZESCU o
E proleaz` o nou` mod`: aceea de a deplnge uitarea n care s-au cufundat anumi]i reprezentan]i ai stngii politice romne[ti [i mondiale deopotriv` , n ciuda faptului c` s-au manifestat ca persoane cu autentice voca]ii umaniste, democrate [i antitotalitare. E u[or s` distingem aici binecunoscuta manier` de a caracteriza favorabil prin nega]ie: gurile ce se cuvin re-considerate merit` aten]ie prin ce au izbutit s` nu e, cu toate c` era ct pe aci s` se mp`rt`[easc` din in]a rùlui urmnd, adic`, destinul altor confra]i ideologici, fascina]i de mesajul emancip`rii sociale pn` la a-i
sacrica alte valori fundamentale. Conceput` astfel, ntreprinderea recuperatoare pare sortit` cel mult unei reu[ite mediocre. E ca [i cum ne-am apuca s` strngem ntr-un clopot aburii de deasupra lavei, pe motiv c` s-au eliberat din vltoarea erup]iei. Ce-i drept, unii cred c` am avea un motiv special pentru a purcede la treab`: gruparea de spirite invocat` ce strnge la un loc comuni[ti dezvr`ji]i [i socialdemocra]i ve[nic lucizi ar de]in`toarea celei mai acute cunoa[teri a universului politic imaginat n laboratoarele utopiei. O arma]ie discutabil` [i neconving`toare. A[a cum e recuperat de domnul Paul H. Stahl ntr-un
volum publicat recent de Editura Universit`]ii din Bucure[ti, socialistul romn {erban Voinea este vorba, a[a cum se [tie, de pseudonimul lui Gaston Boeuve, vl`star al unei familii franceze, dar naturalizat n Romnia pe urmele p`rin]ilor la nceputul secolului XX [i de atunci ncolo r`mas del identit`]ii na]ionale de adop]ie, chiar [i n exilul ce a urmat instaur`rii comunismului pare sortit s` se ntip`reasc` n mod durabil n memoria publicului romn ca unul dintre cei ce au p`r`sit lag`rul radicalismului totalitar pe calea unei interpret`ri democratice a marxismului. Cartea editat` acum pentru prima oar` destinat` unei public`ri la Gallimard n
1950 [i din nou n 1954, ntr-o versiune amplicat`, dar niciodat` acceptat` marcheaz` o etap` decisiv` a departaj`rii lui Voinea fa]` de comunism despre care domnul Stahl a oferit mai multe informa]ii ntr-un volum consacrat aceluia[i per-
sonaj, ce reune[te date biograce, materiale memorialistice [i scrieri pu]in cunoscute, publicat la Paris n 1990 [i, n traducere, n 2004 (vezi Paul H. Stahl, ed., {erban Voinea, 18941969. Contribu]ie la istoria social-democra]iei romne,
l {erban Voinea
(Gaston Boeuve) NI GUERRE, NI BOLCHEVISME, 19501954
edi]ie [i prefa]` de Paul H. Stahl, Bucure[ti, Editura Universit`]ii din Bucure[ti, 2006
{TIIN}E POLITICE
50
Funda]ia Constantin Titel Petrescu). Ni guerre, ni bolchevisme ar trebuit s` lanseze, n acei ani de nceput ai R`zboiului Rece, un mesaj optimist: Occidentul nu trebuia s` se team` de izbucnirea unui al treilea r`zboi mondial [i nici de extinderea bol[evismului prin subversiune revolu]ionar` din interior. n ce prive[te spectrul conictului militar, Voinea ar`ta cum Uniunea Sovietic` [i disimula, n spatele retoricii r`zboiului revolu]ionar menit s` elibereze proletariatul mondial din lan]urile capitalismului monopolist [i ale imperialismului, sl`biciunile structurale ce o mpiedicau s` ntreprind` un asemenea efort ofensiv sau s` i ofere o legitimare conving`toare n rndurile procentral-europene r`mase n spatele Cortinei de Fier nu aveau nici ele cum s` adopte n mod durabil acela[i model bol[evic, de unde ncrederea lui Voinea n rapida lor eliberare, n urma presiunilor occidentale. Pentru cei interesa]i s` deslu[easc` zionomia socialismului democratic prin opozi]ie cu comunismul, paginile recuperate de Paul H. Stahl sunt, deci, foarte utile. Vor urma probabil altele, apte s` ilustreze participarea lui Voinea la denirea unei viziuni socialiste n Europa Occidental` a anilor imediat postbelici. Chiar dac` aceast` a[teptare va satisf`cut`, e de crezut c` mul]i vor ncerca tenta]ia de a proiecta retrospectiv imaginea astfel aceast` privin]`, clientelismul n`scut ca pretutindeni la interferen]a dintre modernitatea de import [i remanen]ele tradi]ionale, pare indiscutabil c`, la noi, atitudinile minoritare sunt sortite marginalit`]ii persistente. Cei ce se despart prin argumente critice de ecare dintre taberele ideologice ale momentului f`r` a izbuti s` strng` o armat` de discipoli interesa]i n promovarea intereselor de grup sunt, de regul`, excomunica]i prin conven]ia intuitiv nsu[it` de toate grup`rile a t`cerii. n istoria gndirii politice romne[ti, campionii acestui fel de marginalitate sunt doi autori lansa]i n primii ani ai secolului XX [i activi nc` prin 1940, despre care teribil de pu]in` n ne [i de aici provine, n primul rnd, originalitatea celor doi , ei au conjugat aceast` atitudine favorabil` moderniz`rii capitaliste [i ostil` oric`rui fel de tradi]ionalism cu o adversitate clar articulat` fa]` de programul de modernizare dominant n lumea romneasc` dup` jum`tatea secolului XIX, adoptat de elita politic` grupat` n jurul Partidului Liberal [i caracterizat prin controlul politic asupra vie]ii economice [i men]inerea unor forme sociale pre-capitaliste n cadre institu]ionale moderne. Dac`, pe o ax` a audien]ei publice [i inuen]ei ideologice, Sanielevici [i Antim se situeaz` la polul excentricit`]ii minoritare, sociali[tii interbelici de felul lui Voinea trebuie plasa]i n imediata lor vecin`tate. Chiar dac` nu au abandonat niciodat` proiectul marxist de reconstruc]ie a societ`]ii, ei l-au pus ntre paranteze pe o perioad` nedenit`, pn` la ntrunirea pre-condi]iilor sale sociale [i la acumularea unei masive sus]ineri populare. n a[teptarea acelui moment, ei au privilegiat obiectivele imediate, care nu se deosebeau cu nimic de cele pe care Sanielevici [i Antim le-au descoperit la cap`tul complicatei lor traiectorii: o ordine capitalist` desprins` din sindromul napoierii ce rezultase din efectele conjugate ale semicolonialismului agrar [i ale industrializ`rii prin noi n[ine. Pn` cnd Occidentul dezvoltat va da semnalul revolu]iei, gndeau ei, Romnia avea sarcina urgent` de a-[i corecta anomaliile structurale, intrnd pe singura linie evolutiv` ce poate culmina cu apari]ia socialismului. Cum liberalismul ocial perpetua formele sociale hibride n`scute din interferen]a prea puternic` a statului cu procesele economice [i din ntrep`trunderea dintre elita birocratic` modernizatoare n ascensiune [i elita latifundiar` n declin, fuzionate pe palierul unei economii agrare neo-feudale, stnga socialist` trebuia s` [i asume rolul de a mpinge societatea romneasc` pe calea capitalismului veritabil. Istoria celor vreo [aizeci de ani de existen]` a social-democra]iei romne[ti, nainte de instaurarea comunismului, a demonstrat c` o asemenea viziune teoretic` era sortit` s` aib` o slab` rezonan]` n rndurile electoratului [i ale fragilului public consumator de doctrine politice de la noi. Prins ntre liberalismul autoritar [i cultura tradi]ionalist`, [i nfruntnd pe acela[i teren competi]ia stngii poporaniste [i ]`r`niste, socialismul romnesc al erei pre-comuniste nu a devenit niciodat` o mi[care de mas` [i nici un curent intelectual dominant. nainte de a se deni prin
priilor popoare; n acela[i timp, guvernan]ii americani ascundeau [i ei, n spatele verbiajului alarmist despre iminen]a atacului rusesc, con[tiin]a sigur` a unei superiorit`]i economice [i militare decisive [i hot`rrea de a men]ine pacea prin amenin]are. Ct despre primejdia unei contamin`ri comuniste a ]`rilor occidentale, acela[i autor argumenta c` deriva dictatorial` a marxismului se datora unor condi]ii istorice specice marelui imperiu r`s`ritean, [i ca atare modelul rusesc nu era exportabil. Avnd caracteristici structurale diferite de ale Rusiei [i asem`n`toare n bun` m`sur` celor ale Occidentului, a c`rui inuen]` o sim]iser` vreme de un secol [i jum`tate , ]`rile est-
conturat` nd`r`t, c`tre perioada dintre cele dou` r`zboaie, cnd Voinea s-a num`rat printre cei mai articula]i teoreticieni ai socialismului romnesc. E bine de [tiut c` un asemenea procedeu nu poate duce dect la concluzii eronate. n ecare loc unde ncol]e[te, gndirea politic` r`spunde unor provoc`ri specice. Chiar dac` se exprim` n idiomuri cu circula]ie universal`, ea poart` amprenta mediului n care este elaborat`. Marxismul nu a f`cut excep]ie, iar social-democra]ia romneasc` a epocii anterioare comunismului ofer` un exemplu bun de adecvare a intelectului la lucruri. Cultura noastr` nu pare favorabil` pozi]iilor excentrice. Orict` pondere va avnd, n
lume [i mai aminte[te ast`zi: Henric Sanielevici [i {tefan Antim, disiden]i ai cauzei socialiste pe care au abandonat-o mpreun` cu fac]iunea genero[ilor ca inapt` s` dezlege dilemele napoierii agrare a Romniei, dar nu mai pu]in critici acerbi ai agrarianismului de stnga poporanist [i ai na]ionalismului tradi]ionalist, pe care l ntlnesc pentru prima oar` sub forma s`m`n`torismului. n acela[i fel, ei au fost partizani ai sociologiei formelor f`r` fond de sorginte junimist`, disociindu-se ns` de ea prin mbr`]i[area, f`r` rezerve, a unei pozi]ii moderniste, ce se traducea printr-o apreciere pozitiv` a [anselor de reu[it` [i a efectelor pe termen lung ale procesului de occidentalizare.
opozi]ie fa]` de comunism, socialismul lui Voinea [i-a precizat deci pozi]ia n raport cu spectrul ideologiilor [i modelelor de dezvoltare n`scute la noi ca [i n alte p`r]i din dilemele moderniz`rii periferice. Aceast` fa]et` a gndirii lui Voinea trebuie s` o completeze pe cea a marxistului antitotalitar din Ni guerre, ni bolchevisme. Am restituit-o ntr-un volum ap`rut acum doi ani, ce se integreaz` unui proiect colectiv pe care l coordonez colec]ia Gndire politic` romneasc`, g`zduit` de editura Dominor , menit s` contureze, treptat, o priveli[te caleidoscopic` a reec]iei politice romne[ti, unde gurile non-canonice [i revendic` peste timp actualitatea mesajului, dialognd din nou prin intermediul prefa]atorilor cu cele pe care memoria noastr` istoric` le-a plasat n galeria clasicilor (vezi Lotar R`d`ceanu/{erban Voinea, Oligarhia romn`/Marxism oligarhic, Dominor, 2005, precum [i volumul consacrat, n aceea[i colec]ie, mai sus-pomenitului {tefan Antim liberal ne-ortodox dup` criterii romne[ti, dar mai apropiat de standardele occidentale ale liberalismului dect liberalii ociali ai locului). n anii 1920, atunci cnd Voinea [i scria cartea construit` ca o critic` minu]ioas` a celei n care {tefan Zeletin argumenta n limbaj marxist! legitimitatea [i inevitabilitatea variantei dominante de liberalism modernizator romnesc (m` refer, desigur, la Burghezia romn` a lui Zeletin [i la cartea lui Voinea din 1926 intitulat` Marxism oligarhic. Contribu]ie la problema dezvolt`rii capitaliste a Romniei), el era secondat n acest efort intelectual de colegul social-democrat Lotar R`d`ceanu, ce va alege, dup` 1944, calea al`tur`rii la Partidul Comunist. Asem`narea frapant` [i complementaritatea fericit` a ideilor avansate, n acea etap`, de cei pe care ne-am obi[nuit s` i plas`m n lumi diametral opuse dup` criteriul atitudinii fa]` de comunism m` conduc napoi la pledoaria ini]ial`: istoria intelectual` a stngii politice este ceva mai mult dect o introducere la critica totalitarismului. Aceast` pledoarie se leag` de o alta: raportarea consecvent` a ideilor la mediul istoric. Cred c`, abordat astfel, socialismul romnesc pre-comunist [i dezv`luie valen]e actuale cu care, din p`cate, pu]in` lume [i mai bate capul. {i aceasta n ciuda condi]iei sale istorice minoritare. Sau mai degrab` tocmai datorit` ei. j
{TIIN}E POLITICE
51
institu]iilor istorice, stnga schimb` pentru a schimba ordinea social` cu o alta, imaginat`, presupus mai bun`. Tocmai de aici rezult` radicalismul stngii, principiile sale fundamentale ca progres, dimensionare ra]ional`, pe criterii eficiente, a propriet`]ii publice [i private a Statului, drepturile omului, drepturile animalelor, multiculturalism, revalorizarea identit`]ilor etnice minoritare, pace, ecologie, feminism [.a. Fr. Hayek f`cea o remarc` extrem de conservatoare cu privire la faptul c` socialismul este rùl politic cel mai seduc`tor al lumii moderne. Ct se poate de fals [i de adev`rat n acela[i timp. n primul rnd, e lesne de observat c` omul de stnga simte nevoia s`-[i impun` viziunea, sistemul social, [i celorlal]i, fiind absolut convins c` e cel potrivit. E viziunea romantic` a binelui garantat [i agreat. Dincolo de aceste aspecte, observnd caracterul uneori violent al stngii, ne ntreb`m dac` solu]iile oferite pot fi viabile, date fiind circumstan]ele ordinii pretins ra]ionale ale control`rii sau ngr`dirii procesului de cre[tere spontan` (Fr. Hayek) sau ale substituirii tuturor cutumelor cu institu]ii proiectate ra]ional sau ideologic. Este tradi]ia impus` cu adev`rat o tradi]ie? Sigur c` da. Confirmarea va veni ntr-o nou` organizare social`, favorabil` capitalismului dirijat, bazat pe na]ionaliz`ri limitate [i pe un control centralizat al politicii sociale. Stnga modern` impune rolul activ al Statului ca for]` de echilibru n societate, elaboreaz` [i sus]ine programe care s` garanteze echitatea social` (a[a cum era ea n]eleas` de J. Rawls), exprimat` prin egalitatea [anselor pentru to]i cet`]enii sau prin promovarea [i afirmarea valorilor umane. Aplicarea imperativului justi]iei sociale, respectiv promovarea solidarit`]ii umane, a spiritului comunitar, al respectului persoanei [i familiei, n vederea cre[terii coeziunii sociale [i a unor rela]ii de respect ntre cet`]ean [i institu]iile Statului sunt caracteristici de baz` n definirea stngii. Pentru respectarea acestor principii, enun]ate mai sus, fundamental` este toleran]a. Toleran]a ca acceptare a diferen]elor de ordin natural ori psihic dintre indivizi. Toleran]a ca obliga]ie n cadrul unei comunit`]i [i ca definire a spiritului care reconstruie[te societatea potrivit ra]iunii, care pretinde egalitatea. Eu personal am ales stnga, ca alternativ` la o societate aflat` n tranzi]ie, incapabil` s`-[i opreasc` deriva. Dilemele stnga- dreapta se opresc ns` aici, deoarece ceea ce putem defini azi ca fiind socialism, conservatorism sau liberalism nu reprezint` dect atitudini sau pozi]ii datorate muta]iilor ideologice [i valorice din cadrul fiec`rei orient`ri mai sus numite. A fi ast`zi fanatic n sus]inerea unor valori (de stnga sau de dreapta) nseamn` a neglija realit`]ile care prezint` lumea ca un summum de credin]e necuantificabile. Vlad Viski, 19 ani, Sibiu
C`tre
I-A atras aten]ia articolul domnului Sorin Lavric, Epoca fantasmelor, din Idei n Dialog, nr. 8 (35), august 2007. Am f`cut probabil o lectur` de identificare n termenii lui Jauss, mai simplu spus, m-am reg`sit n linii mari acolo. Con[tientizasem [i eu faptul c` re]ineam detaliile livre[ti dac` le legam de o reprezentare concret`, curat intuitiv`. Am avut revela]ia acestui fapt n momentul n care i auzeam pe colegii mei spunnd am uitat tot. Eu nu uitam chiar tot [i m-am ntrebat atunci cum re]in anumite lucruri [i mai ales ce re]in. A[a am descoperit c` practicam acea lectur` de identificare, c`p`tau semnifica]ie teoriile, faptele, pasajele care se asociau ntr-un fel sau altul cu ceva ce-mi era drag, cu ceva ce iubeam. Am descoperit [i puterea imaginii n nop]ile cu insomnii, cnd, stnd [i gndindu-m`, m-am surprins derulnd n minte adev`rate filme n care cuvintele, limbajul lipseau cu des`vr[ire. Am p`strat t`cere asupra acestor descoperiri ale mele; temndu-m` c` sunt anormal`, mi-a fost fric` s`-i ntreb pe cei din jur dac` la ei e la fel. Sunt totu[i dou` aspecte n care m-a[ disocia de opiniile domnului Sorin Lavric: contestarea teoriilor [i pariul total pe imagine. Da, teoriile sunt justificative, se poate ascunde n spatele lor o inten]ie de predic` moralizatoare sau un proiect de reform` tiranic`, dar n acela[i timp ele sunt explicative, sunt generalizatoare, trec dincolo de particular [i cunoscndu-le, ele m` pot face s` n]eleg, m` lumineaz`. Tot a[a cum nu pot r`mne n lumea mea cu gndiri [i cu imagini, trebuie s` i le comunic pe acestea semenului meu, tocmai pentru a nu ajunge le acea sec`tuire pe care domnul Lavric o aminte[te. Iar acest lucru l fac eu, omul de rnd, practicnd jocul secund al limbajului, transpunnd n limbaj. A[ merge, a[adar, pe calea de mijloc mediocr`? a lui [i [i: [i teorie, [i intui]ie/senzualitate; [i imagine, [i cuvnt. Monica Mitea
C`tre
EAC}IONEZ cu ntrziere la articolele semnate de dl H.-R. Patapievici din numerele anterioare ale revistei Idei n Dialog. A[ vrea s` m` ncadrez n spiritul rubricii Acord/Dezacord [i s`-mi exprim dezacordul cu autorul men]ionat [i sus]inerea ini]iativelor asocia]iei Solidaritatea pentru libertatea de con[tiin]`, dup` cum trebuie s` se ncet`]eneasc` dialogul deschis [i civilizat, cu inten]ia de a stabili argumentele n favoarea moderniz`rii [i occidentaliz`rii societ`]ii romne[ti. Pentru c` ne referim la ini]iative din via]a public` ce ne responsabilizeaz` pe fiecare dintre noi, nu a[ vrea s`-mi ascund adeziunea la propunerile acestei
asocia]ii cu inten]ia s` modernizeze [i s` laicizeze institu]iile statului. Cred c` rug`ciunea Tat`l nostru trebuie eliminat` din programele radioului public pentru c` promoveaz` [i legitimeaz` obedien]a religioas` [i ncurajeaz` imperialismul ortodox n spa]iul public romnesc. A asocia imnul na]ional cu Tat`l nostru este o manier` anacronic` de a exprima identitatea na]ionalcre[tin` sau apartenen]a la spa]iul cultural iudeo-cre[tin. Dar acest fapt denot` [i criza de identitate [i de valori resim]it` nc` n Romnia, ca [i n toat` Europa de Est, [i nevoia de repere stabile. Neavnd valori moderne acceptate, se r`mne n stadiul rug`ciunii [i culturii religioase de tip medieval. Modernizarea trebuie s` nceap` cu institu]iile societ`]ii, dar la noi nc` se petrece fenomenul invers: persoanele evolueaz` naintea lor, institu]iile r`mn n urm`, caracterizndu-le o cultur` nchis`, bizantin`, care se autoreproduce [i este refractar` la reforme [i nnoiri conforme cu timpurile pe care le trìm. mi exprim acordul [i cu propunerea de scoatere a icoanelor din [coli, tot institu]ii publice, ce trebuie s` se laicizeze, la fel ca [i Statul romn. Europa civilizat` din prezent [i viitor, la care ar trebui s` ne raport`m, este multicultural`, divers` din punct de vedere confesional [i va nlocui domina]ia ortodoxiei, care este doar o variant` cre[tin`, nu a[a cum se prezint` n discursul public: ca singura legitim`. {coala (de la nivelul pre[colar pn` la cel universitar) r`mne spa]iul libert`]ii de exprimare [i de alegere, al toleran]ei, egalit`]ii, mentalit`]ii constructive [i moderne care pune n discu]ie orice tabu [i desfiin]eaz` credin]a ntr-o singur` cale (Eu sunt Calea, Adev`rul [i Via]a!) Doar argumentele tradi]ionalismului [i al valorilor seculare nu justific` prezen]a simbolurilor cre[tine n [coli. Acestea formeaz` [i educ` spiritul critic, solidaritatea social`, libertatea alegerii, f`r` implicare religioas`, care ]ine de via]a privat` [i comunitar` din afara spa]iului [colar.
Am observat prezen]a icoanelor (ca [i difuzarea colindelor), pentru c` eram n pragul Cr`ciunului, [i n alte institu]ii publice, f`r` leg`tur` cu via]a religioas`, cum ar fi sediul poli]iei. Am avut sentimentul c` p`[esc n biseric`, nu ntr-o cl`dire construit` pe baza unor criterii de alt` natur`: comunicare [i implicare eficiente. Propun s` fie eliminate din aceste locuri care nu sunt menite evlaviei [i ritualului religios. Men]inerea lor n aceste spa]ii publice nu ne demonstreaz` dect c` nu ne-am integrat de facto n Europa. Cu stim`, Oana Vorniceasa, Amsterdam, Olanda 18 septembrie 2007
C`tre
AI ales ast`zi, n situa]ia reconfigur`rii condi]iei stngii sau dreptei, r`spunsul la o astfel de dilem` etic` fundamental` trebuie cùtat f`cnd raportare la o chestiune oarecum incontestabil`: tradi]ia. Astfel, pozi]ia de stnga, respectiv dreapta nu se mai definesc politic, la originea lor de principiu, ci func]ie de un dat considerat natural, prin raportare la problema respingerii ori p`str`rii tradi]iei. Definind tradi]ia ca un ansamblu de presupozi]ii care nu sunt puse niciodat` n discu]ie sau care intr` sub inciden]a aforismului lui Faulkner Dac` ceva nu e necesar s` fie schimbat, atunci e necesar s` nu fie schimbat (H.-R. Patapievici), atunci aceasta e condamnat` la contestare, folosind acelea[i arme [i ntru ap`rarea ei, [i ntru contestarea ei: puterea implicitului, a acordului tacit [i incon[tient sau adeziunea interioar`. n aceste condi]ii, apari]ia partidelor de stnga este rezultatul direct ce exprim` organizarea politic` a dorin]ei de a o nlocui. Dac` dreapta schimb` doar pentru conservarea vie a
SCRISORI
52
UNDERCOVER
Cavalerul f`r` armur` (I)

o MIRCEA MIH~IE{ o
N roman poli]ist de patru sute de pagini pare o contradic]ie n termeni. Cnd personaje recunoscute pentru seriozitatea judec`]ilor de valoare nu ezit`, totu[i, s` plaseze o carte de asemenea dimensiuni n spe]`, The Long Goodbye pe lista scurt` a primelor cinci c`r]i din ntreaga istorie a genului, cazi pe gnduri. M` num`r ntre cei care, mult` vreme, au considerat acest roman de b`trne]e al lui Chandler ntre crea]iile de planul al doilea. Recitind, la intervale neregulate, una sau alta din aventurile lui Philip Marlowe, am p`strat un ata[ament tandru volumelor care m` cuceriser` n adolescen]`, The Big Sleep [i The Little Sister. Aveam toate argumentele: ele reprezint` dou` ipostaze complementare ale seduc`torului detectiv, ipostaze n care tr`s`turile bitter-sweet se decupeaz` irezistibil. The Long Goodbye (R`mas bun pentru vecie) nu mi se p`rea sucient de antrenant` [i dezam`gitor de s`rac` n cadavre. O lectur` profesionist`, ce exclude din p`cate! aproape automat ideea de delectare, o lectur` cu creionul n mn`, atent` la cus`turile interioare [i la efectele artistice, arat` c` exege]ii operei lui Chandler nu s-au n[elat. The Long Goodbye nu e doar realizarea suprem` a lui Raymond Chandler, ci [i una din pu]inele c`r]i ce d`rm` zidurile ghetoului ce desparte formula romanului poli]ist de literatura propriu-zis`. Dac` Mike Hammer, eroul romanelor lui Mickey Spillane, face, ntr-adev`r, gur` de neo-Neanderthal (Van Dover, 1995: 33) [i, al`turi de el, o ntreag` pleiad` de investigatori pentru care pumnul [i seduc]ia brutal` reprezint` abc-ul comportamentului detectivului hard-boiled , Philip Marlowe apar]ine unei alte clase. Aproape nu exist` roman al lui Chandler n care autorul s` nu trag` cu ochiul spre literatura nalt`. Nicìeri, ns`, ca n The Long Goodbye irtul cu zona culturii nu e att de intens. Faptul c` unul din personajele centrale ale c`r]ii, Roger Wade, este scriitor anun]` o redistribuire radical` a accentelor. Chandler propune extinderea spa]iului investiga]iilor dinspre orizontala de[ertului californian nspre adncimile min]ii creatoare. Pentru prima oar`, romancierul are curajul autoscrut`rii, vorbind despre obsesiile [i dramele scriitorului, despre pierderea ncrederii n sine [i despre suferin]a produs` de precaritatea estetic` a crea]iei. Philip Marlowe se dovedise, n c`r]ile anterioare, purt`torul valorilor
etice la care aspira scriitorul. De data aceasta, drama personal` e folosit` din abunden]` ca surs` de inspira]ie n scrierea c`r]ii. Moartea iminent` a so]iei las` asupra scrisului o amprent` pe care autorul nu doar c` n-a ascuns-o, dar a accentuat-o pe tot parcursul anilor de agonie ai lui Cissy. Mai pu]in generoase dect n perioadele anterioare, m`rturiile despre dicult`]ile scrierii arat` neputin]a lui Chandler de a stabili un echilibru n raport cu misterele crea]iei. n octombrie 1951, ntr-o scrisoare c`tre agentul sù literar, Carl Brandt, dezv`luie paralizia de care se simte cuprins: Am dat de bucluc cu cartea. Am scris suciente pagini ca s-o nchei, dar trebuie s` iau totul de la cap`t. Nu [tiam ncotro m` ndrept, iar cnd am ajuns acolo mi-am dat seama c` sosisem ntr-un loc gre[it. Asta-i nenorocirea de a un scriitor care nu poate pl`nui nimic, ci trebuie s` fac` lucrurile s` func]ioneze pe parcurs, iar la nal s` ncerce s` le dea sens (Chandler, 1981: 295296). Scriindu-i lui Bernice Baumgarten, editoare la agen]ia literar` a lui Brandt, cteva luni mai trziu, pozi]ia lui Chandler devine ceva mai sigur` de sine, dar nc` ezitant`. Tot ce poate face scriitorul e s` indice modicarea de substan]` operat` prin compara]ie cu mai vechile concep]ii despre literatur`: Nu mi-a p`sat dac` enigma era prea evident`, ci mi-a p`sat de oameni, de strania lume corupt` n care trìm [i de felul n care orice om care ncearc` s` e cinstit pare n cele din urm` ori sentimental, ori
de-a dreptul prost (Chandler, 1981: 315). Ca [i cum reorientarea n-ar fost sucient de radical`, el e nevoit s` constate c` pilonul-for]` al scrisului sù, eroul-detectiv, ncepe s`-i scape printre degete: {tiam c` personajul Marlowe s-a schimbat, [i m-am gndit c` trebuie s` se schimbat deoarece toat` materia asta harboiled ajunsese mai mult o poz`. Dar nu mi-am dat seama c` devenise o gur` cristic` [i sentimental` [i c` trebuie s`-[i luat n r`sp`r propriile emo]ii (Chandler, 1981: 315). Nota]ia e capital`, dar nici unul din comentatorii care-au f`cut referin]` la aceast` scrisoare n-a observat un lucru: la fel de important precum cuvintele spuse despre Marlowe sunt cele despre substan]a c`r]ilor lui Chandler. Hardboiled-ul [i pierduse, n ani lungi de excese, puterea de seduc]ie. Redus la precaritatea unei poze, devenit inutilizabil pentru inten]iile autorului, Chandler renun]`, de fapt, la atributele lui Marlowe. Pe parcursul romanului, el nu investigheaz`, ci urm`re[te derutat, fascinat, oripilat rele unor ntmpl`ri n care e implicat f`r` voia lui, ca-ntr-un soi de somnambulism pe marginea pr`pastiei. Radicala modicare de stil, structur` [i concep]ie nu poate deconectat` de puternica infuzie autobiograc` a c`r]ii. Nu e vorba, re[te, de un autobiograsm transpus mecanic, ci de un dialog, pe jum`tate abstract, pe jum`tate palpabil, ntre durerea [i disperarea din via]a lui Chandler [i abulia
irigat` de un irepresibil sentimentalism, care n`p`dise gndurile [i gesturile detectivului. ntr-o analiz` care amestec`, poate excesiv, via]a scriitorului [i pl`smuirile sale, Natasha Spender i atribuie lui Chandler o tripl` personalitate, reectat` n ecare dintre cele trei personaje masculine principale ale romanului. Studiul Natashei Spender constituie, de altfel, o excelent` documentare a perioadei petrecute de Chandler n Anglia, n 1955, la cteva luni dup` moartea so]iei [i la cteva s`pt`mni dup` ncercarea nereu[it` de sinucidere a scriitorului. (O descriere am`nun]it` a acestui straniu [i trist episod poate citit` n monograa lui Tom Hiney, Raymond Chandler. A Biography, pp. 214216. Nici biograful american, asemeni exegetei britanice, nu-[i refuz` dreptul de a face leg`turi ntre comportamentul scriitorului [i cei doi protagoni[ti, Roger Wade [i Terry Lennox, care las` scrisori de adio, f`r` a-[i pune, ns`, cap`t zilelor.) Natasha Spender so]ia marelui poet Stephen Spender, pianist` [i autoare, la sfr[itul anilor 90, a unei fermec`toare c`r]i, Un jardin anglais en Provence e centrul grupului de femei care l-au preluat, pline de energie, pe Chandler n intervalul sejurului englez. n aceast` calitate, ea a reu[it s` p`trund` n universul obsesiilor [i fantasmelor scriitorului, urm`rindu-l n intervalul lungului co[mar [i emi]nd ipoteza c` The Long Goodbye a fost [i un fel de jurnal indirect al rela]iilor secrete stabilite ntre el [i personajele sale. Orict de supercial`, o astfel de perspectiv` poate sus]inut` prin datele biograce indubitabile, prezente la absolut to]i exege]ii de marc` ai lui Chandler. Lund drept reper elementele biograce comune, dinspre cele strict exterioare spre cele ce vizeaz` valorile de adncime, cvasi-metazice, Natasha Spender propune, ntr-o ordine greu de r`sturnat, imaginea unui Chandler trifrons, bntuit de trei fantome ale propriului trecut: Asemeni lui Terry Lennox, Raymond Chandler era un tn`r fost soldat de la nceputul anilor dou`zeci, r`nit n b`t`lii [i speriat, a c`rui mndrie era aceea a unui om care nu are nimic altceva. Cnd e dojenit de Philip Marlowe pentru faptul de a un defetist moral, Lennox spune c` toat` via]a lui a fost o fars`. Raymond admitea c` el nsu[i avea o tendin]` de a fantasma [i de a truca realitatea. Odat` mi-a scris pentru a-[i cere scuze pentru c` distorsionase realitatea. Am un nesfr[it sim] al dramaticului
53
cel mai mare du[man al operei de art`. Schimbarea paradigmelor culturale din anii 30 a favorizat dup` cum se [tie p`trunderea n zona central` a unor forme considerate pn` atunci marginale. n opinia lui Jacques Barzun, nnobilarea operei de divertisment e consecin]a silogismului potrivit c`ruia literatura se ocup` de realitate, iar marca realit`]ii e oroarea [i sordidul, [i drept urmare o povestire mbibat` de aceste miasme este sau echivaleaz` cu literatur` (Barzun, 1977: 160). Am ales acest citat pentru c` el [i g`se[te un ecou perfect n demersul ambi]ios soldat cu scrierea romanului The Long Goodbye. Realitatea sordid` din Idle Valley, ]es`tura ncurcat` de rela]ii sociale, pasiuni perverse, gelozii [i violen]` sunt, toate, semne ale realit`]ii, [i nc` ale uneia n care vechiul concept dickensian al abjec]iei este ilustrat cu asupra de m`sur`. n aceea[i linie, ipoteza lui R.W. Flint, conform c`reia Philip Marlowe ar o ntrupare a eroului existen]ialist (dac` prin existen]ialism se n]elege o formul` anume de raportare la realitate, [i nu neap`rat o doctrin` atent articulat`), poate luat` n considerare pentru a pune n eviden]` felul sù straniu de a gndi lumea nconjur`toare. El apar]ine unei familii de eroi cu adnci r`d`cini n solul american, n care trìesc vechile valori ale stoicilor, dar [i disperarea convertit` n curaj a personajelor lui Stephen Crane sau Ring Lardner: Marlowe e Existen]ialistul american apar]innd clasei mijlocii, Existen]ialistul Poporului, am putea spune, de vreme ce func]iile lui dep`[esc barierele de clas`. M`rcile integrit`]ii sale reprezint` un motiv adnc de ndoial` n privin]a motivelor compatrio]ilor sì [] [i o profund` con[tientizare a destinului (Flint, 1995: 31). Aceste revizit`ri ale pozi]iei lui Raymond Chandler sunt mai mult dect legitime, de vreme ce The Long Goodbye rescrie radical modelul de roman practicat de el pn` atunci n linia lui Hammett, dar alternd puternic structura hard-boiled ce-i venea ca o m`nu[` lui Sam Spade, ns` inconfortabil` existen]ialistului Marlowe. Trecerea de la hard-boiled la ceea ce s-ar putea numi, printr-un discret abuz semantic, soft-boiled constituie contribu]ia esen]ial` a lui Raymond Chandler la [tergerea barierelor dintre scrisul f`r` preten]ii estetice al marii majorit`]ii a povestirilor cu detectivi [i literatura main stream. Recenzen]ii de prim` instan]` s-au gr`bit s` noteze, f`r` excep]ie, schimb`rile decisive operate la nivelul textului [i al imaginii detectivului. Lungimea neobi[nuit` a textului a imprimat nara]iunii un ritm de o lentoare aproape somnolent`, reducnd dinamismul de odinioar` al intrigii la lungi pasaje alunecnd lent n pagin`, transcrieri cu ncetinitorul ale unor secven]e n care reveria [i melancolia au ocupat prim-planul scenei narative. Doar alerte]ea dialogurilor [i tehnicile de construire a misterului au r`mas neschimbate. Marlowe nsu[i pare mai interesat de analiza propriilor trìri, n care frustr`rile au atins paroxismul, dect de respectarea logicii povestirii. Marlowe e mai pu]in un detectiv dect un b`rbat de 42 de ani cu probleme, aat n cùtarea unor urme ale adev`rului sau umanit`]ii, noteaz`, pe bun` dreptate, Anthony Boucher (1954: 27). Eliberat de modelul clasic al investigatorului, el devine tot mai mult un alter ego al scriitorului. De[i somat s` r`spund`, Raymond Chandler a refuzat, n scrisori, cu onestitate, s` vorbeasc` despre gusturile estetice ale lui Marlowe sau despre lecturile sale: era con[tient c` nu va putea s` nu invoce, de fapt, propriile preferin]e literare. Ei bine, The Long Goodbye face abstrac]ie de modera]ia anterioar` [i ne introduce n micul paradis poetic n care au egal drept de cet`]enie att Philip Marlowe, ct [i enigmaticul [ofer al Lindei Loring. Dincolo de amuzament, de ironie, de inevitabila articialitate, scena merit` re]inut` ca o prob` clar` a inten]iilor lui Chandler de a dep`[i sfera entertainment-ului, pentru a face saltul n lumea valorilor literare pe deplin consacrate. Episodul e construit n dou` secven]e, plasate la distan]` de peste o sut` dou`zeci de pagini. Invitat, n capitolul 32, de Linda Loring s` stea de vorb` cu atotputernicul ei tat`, Harlan Potter, Marlowe e condus acas`, dup` o ncins` discu]ie, de Amos, [oferul Lindei: Am ie[it [i Amos m` a[tepta cu Cadillacul tras la scar`. M-a dus napoi la Hollywood. I-am oferit un dolar, dar n-a vrut s`-l primeasc`. I-am propus s`-i cump`r poeziile lui T.S. Eliot, dar mi-a zis c` le are deja. Dac` lucrurile s-ar oprit aici, am r`mas la nivelul binecunoscutei tehnici chandleriene a ncheierii n cheie ironic` a unora din capitole. Surpriza survine la rentlnirea celor doi, la nceputul capitolul 49. De data aceasta, Linda l viziteaz` pe Marlowe o vizit` care avea s` aib` urm`ri cu totul nea[teptate: Ajungnd n capul sc`rilor, Linda s-a ntors c`tre [ofer: Amos, domnul Marlowe o s` m` conduc` pn` la hotel. Mul]umesc pentru toate. Am s`-]i telefonez diminea]`. Da, doamn` Loring. mi da]i voie s`-i pun o ntrebare domnului Marlowe? Sigur, Amos. Puse valijoara lng` u[`, n camer`, iar ea intr` naintea mea [i ne l`s` singuri. mb`trnesc mb`trnesc Am s` port man[etele pantalonilor suecate. Ce nseamn` asta, domnule Marlowe? Nu nseamn` nimic, dar sun` bine. Zmbi. E din Cntecul de dragoste al lui J. Alfred Prufrock. Iat` [i un alt citat: n camer`, femeile vin [i pleac`, vorbind despre Michelangelo. Asta v` sugereaz` ceva, domnule? Da, mi sugereaz` c` cet`]eanul nu se prea pricepea la femei. Exact la fel gndesc [i eu, domnule. Cu toate acestea, l admir foarte mult pe T.S. Eliot. Nu vom [ti niciodat` n ce m`sur` am asistat la o fars` sau la unul din acele schimburi de replici gratuite care compun universul realit`]ii derizorii n care trìm. n orice caz, ambele personaje implicate Marlowe [i [oferul absolvent al facult`]ii Howard particip` la adncirea senza]iei c` autorul [i-a f`cut o veritabil` obsesie din a nmuia biscuitul tern al lumii n care trìesc personajele n ceaiul cu esen]e rare al culturii nalte. Ideea fusese, de altfel, anticipat` nc` n capitolul al 13-lea, unde Chandler propune o veritabil` parad` a blondelor, percepute drept modelul feminin dominant al epocii: Exist` [i blonda moale [i dispus` [i alcoolic`, c`reia nu-i pas` ce pune pe ea, atta vreme ct e de nurc`, [i nici unde merge, atta vreme ct e vorba de un local elegant, unde curge grl` [ampania demisec. Mai e [i blondi[oara micu]` [i npt`, care e ni]elu[ palid` [i vrea s` nu r`mn` nim`nui datoare, [i e plin` de raze nsorite [i de bun-sim] [i se pricepe stra[nic la judo, ind n stare s` arunce peste um`r un [ofer de camion, f`r` s` scape m`car o vorbuli]` din ultimul editorial al lui Saturday Review. {i pe urm` mai e [i blondu]a foarte palid`, cu o anemie de un gen care nu ucide, dar nici nu se vindec`. Tnje[te lnced prin locuri ntunecoase [i vorbe[te n [oapt` ca din neant [i n-o po]i atinge nici m`car cu un deget, n primul rnd pentru c` nu vrei, [i n al doilea pentru c` cite[te T`rmul pustiu al lui T.S. Eliot sau pe Dante n original, sau pe Kafka [i Kierkegaard, sau studiaz` provensala. Ador` muzica [i cnd Filarmonica din New York cnt` Hindemith ]i poate spune care din cei [ase contraba[i a intrat cu o frac]iune de secund` prea trziu. Dup` cte am auzit, [i Toscanini e n stare de a[a ceva. Asta nseamn` c` sunt cel pu]in doi. Dincolo de ironia tonului, dincolo de parodia romanului de gen [i dincolo de obsesia oric`rui scriitor realist de a crea [i descrie tipuri umane, fragmentul de mai sus indic` n`l]imea la care Chandler aspira s` ridice propria crea]ie. Non[alan]a referin]elor culturale pune n eviden]` familiaritatea autorului cu ele, [i nu dispre]ul. Evident c` Marlowe nu-l va citit vreodat` pe Kierkegaard. Dar e la fel de evident c` [tia cine e [i, la nevoie, ar putut chiar deveni familiar cu unele din ideile sale. Nu m-ar mira, de altfel, ca n bizara lume academic`, mereu n goan` dup` asocia]ii senza]ionale, s` se g`seasc` cineva capabil s` demonstreze existen]a unei lia]ii a existen]ialismului practicat de lozoful danez, dup` cum vor existnd [i exege]i pentru care lumea californian` str`b`tut` de Philip Marlowe nu e dect o variant` a universului co[maresc al lui Kafka!
care m` face s` nu m` exprim direct n nici o mprejurare. So]ia mea spunea c` ar trebuit s` u actor. Unui prieten american, c`ruia, referindu-se la cele dou` vizite la Londra, le prezentase, probabil din mndrie, ca deosebit de romantice, cnd de fapt le petrecuse jelind, i scrie: Tot restul a fost actorie (Spender, 1977: 134). Coresponden]a, scrisorile deschise c`tre diversele publica]ii ale timpului, nota]iile din ceea ce s-ar putea numi Jurnalul sù (Chandler, 1991) dezv`luie adeseori un personaj anxios, reactiv, depresiv, ranchiunos, capabil de cruzimi [i meschin`rii. Imaginea o evoc` izbitor pe aceea a scriitorului din roman: Asemeni celui al lui Roger Wade, scriitorul plin de succes, ntre dou` vrste, alcoolic [i egocentric, uxul con[tiin]ei lui Raymond putea , la be]ie, n momentele proaste, plin de ur` de sine, spaime de neputin]a de a scrie [i ostilitate sarcastic`. Wade spune: Am o so]ie frumoas` care m` iube[te [i un editor dr`gu] care m` iube[te, iar eu m` iubesc cel mai mult dintre to]i. So]ia lui Wade se face ecoul lui Cissy atunci cnd spune: Era un actor bun a[a cum sunt cei mai mul]i dintre scriitori. Ca [i Raymond, Wade nu are copii [i spune: Dac`, Doamne fere[te, a[ avea un copil de zece ani, neastmp`ratul mi-ar spune: De cine fugi atunci cnd bei, tat`? n ne, a treia ipostaz` este ntrupat` de Philip Marlowe nsu[i. Cititorul constant al c`r]ilor lui Chandler va concede imediat c` un astfel de personaj e gndit n oglinda atant` a unui autor care-[i cùta mntuirea prin scris: Marlowe reprezint`, desigur, sinele ideal al lui Chandler, con[tiin]a care l-a pedepsit pe Roger Wade-ul din el, de[i nu f`r` a-i lùda realiz`rile (Wade cel din carte e ni]el tic`los [i poate [i ni]el geniu), [i s-a mprietenit cu acel Terry Lennox din interiorul sù, nu f`r` o anumit` re]inere (Spender, 1977, 134135). Pentru a puncta decisiv, Natasha Spender xeaz` n pieptul ec`reia din aceste ipostaze ale autorului cte o etichet` pe ct de agresiv`, pe att de reduc]ionist`: Roger Wade ar reprezenta his bad self, Philip Marlowe his good self, iar Terry Lennox his anxious one. (Un cititor rùvoitor n-ar l`sa nesanc]ionat faptul c` Natasha Spender se nc`p`]neaz` s`-l reboteze pe Lennox n Lomax!) Pentru a nu nvinov`]it` de reduc]ionism, autoarea eseului concede: Aceste trei ipostaze, adeseori n conict, sunt subordonate unui al patrulea, pl`cut, generos [i binevoitor prieten paternal (Spender, 1977: 135). R`mne doar s` ne ntreb`m n ce m`sur` mai era nevoie de o despicare a in]ei creatoare, doar pentru a-i pune n eviden]` calit`]ile de mediator n sfr[it, astfel de ntreb`ri nu pot ocolite de nici unul din cei interesa]i nu doar de opera unui scriitor important, ci [i de contextul recept`rii ei. Constatarea c` exegeza hiperspeculativ` dùneaz` crea]iei n aceea[i m`sur` n care supercialitatea dezarmant` a promov`rii de tip jurnalistic tinde s` minimalizeze importan]a particip`rii lectorului inteligent la actul crea]iei. n fond, reprezentan]ii ambelor categorii au intui]ia valorii, doar c` nu posed` [i instrumentele adecvate pentru a scoate la lumin` bulg`rele de aur ascuns n faldurile de celuloid. Lectura inadecvat` e
l
Barzun, Jacques, 1977, The Illusions of the Real, in Gross, 1977. Boucher, Anthony, 1954, Criminals At Large, in The New York Times Book Review, April 27. Chandler, Raymond, 1981, Selected Letters, Edited by Frank MacShane, New York: Columbia University Press. Chandler, Raymond, 1991, The Journals of Raymond Chandler and English Summer. A Gothic Romance, Edited by Frank May Shane, New York: The Ecco Press. Gross, Miriam, ed., 1977, The World of Raymond Chandler, London: Weidenfeld and Nicolson. Flint, R.W., 1995, A Cato of the Cruelties, in Van Dover, 1995. Spender, Natasha, 1977, His Own Long Goodbye, in Gross, 1977. Van Dover, J.K., 1995, The Critical Response to Raymond Chandler, Westpoint, London: Greenwood Press. j
UNDERCOVER
54
ACCENTE {I IPOTEZE
Koba cel Groaznic (I)

o VLADIMIR TISM~NEANU o
OBA cel Groaznic este numele pe care-l folose[te Martin Amis referindu-se la tiranul absolut, sociopatul cu preten]ii de losof, pe care milioane de adoratori l-au v`zut drept corifeul [tiin]ei, genialul strateg, nving`tor n toate r`zboaiele, prietenul copiilor, p`rintele popoarelor este vorba, re[te, de Iosif Vissarionovici Stalin1. n cartea sa, combina]ie postmodern` de eseu, amintiri, colaj documentar [i reec]ii morale, Amis [i recunoa[te datoria fa]` de opera lui Robert Conquest. Scrisoarea nal` c`tre Christopher Hitchens m`rturise[te despre faptul c` din investiga]iile istorico-politice ale sovietologului britanic (istoric, politolog [i poet) deriv` o ntreag` direc]ie intelectual` pentru care experimentul utopic bol[evic simbolizeaz`, al`turi de nazism, Rùl n forma sa cea mai abominabil` [i atroce. Cartea lui Conquest, Marea teroare (ap`rut` n romne[te la Humanitas, 1998, traducere de Marilena Dumitrescu), r`mne o indepasabil` explorare a colosalului uragan al epur`rilor dirijate de Stalin [i anturajul sù imediat2. Aparatul de partid [i al poli]iei secrete a fost instrumentul, nalmente autodevorat, al acestui m`cel3. ntre cei care au participat cu sinistr` fervoare la masacrele n mas` trebuie aminti]i baronii stalini[ti Gheorghi Malenkov, Viaceslav Molotov, Lazar Kaganovici, Andrei Jdanov, Anastas Mikoian, Nikita Hru[ciov, Lev Mehlis, Aleksandr Poskriob[ev (secretarul lui Stalin), Ghenrih Iagoda (lichidat n 1938), Lavrenti Beria [i, ducnd patologia sadismului la extrem, Nikolai Ivanovici Ejov (executat n 1940). Despre acesta din urm`, supranumit [i piticul sngeros, mi propun s` scriu un eseu separat, ntruct avem n clipa de fa]` suciente date de arhiv` [i studii care s` lumineze destinul celui care [i-a asociat numele cu una dintre cele mai cumplite epoci din istoria Rusiei (ejov[cina). Stalinismul r`mne un subiect de continue cercet`ri, analize, interpret`ri [i revizuiri4. {tim ast`zi cu precizie c` a fost un proiect inspirat de ambi]ia revolu]ion`rii totale a societ`]ii, economiei, civiliza]iei n genere [i a condi]iei umane. Cum a scris Robert C. Tucker, unul dintre cei mai profunzi biogra ai lui Stalin [i un marxolog de prim rang, stalinismul a reprezentat teoria [i practica transformismului universal5. Ideea-cheie n interpretarea stalinismului este, cred eu, primatul ideologiei. Oportunismul lui Stalin, ori pragmatismul sù proverbial, nu a echivalat vreodat` cu abandonarea ]elurilor ultime ale bol[evismului. Este ceea ce au subliniat n c`r]ile lor Leonard Shapiro, Zbigniew Brzezinski, Hannah Arendt, Richard Pipes, Alain Besanon, Martin Malia. A fost vorba, spre a relua conceptul lui Martin Malia, legat de o analiz` a lui Abdurahman Avtorhanov, de o partocra]ie ideocratic`6. Pentru Stalin, dar [i pentru
Tro]ki, Buharin, Kamenev, Zinoviev, Radek ori Piatakov, partidul era o entitate denit` mistic. Rela]ia dintre activist [i partid era una de evlavie quasi-religioas`. Ca [i n cazul nazismului, analizat de istoricul Fritz Stern, mitul, magia [i miracolul nlocuiau demonstra]ia, ra]iunea [i dubiul. Orice sacriciu devenea justicabil n numele Cauzei superioare, a[a cum o proclama partidul, respectiv pontiful maxim al ideologiei, liderul absolut, vojd-ul Stalin7. Cnd Tro]ki a ndr`znit s` se opun` hegemoniei staliniste, a fost nl`turat f`r` mil` din conducere, expulzat [i n nal asasinat de un agent NKVD (comunistul spaniol Ramn Mercader), n august 1940, cu o lovitur` de pioleta n ]east`. Topori[ca n cre[tetul deviatorului este consecin]a ultim` a logicii dialectice.
NTRE c`r]ile recente pe care mi propun s` le discut n comentariile mele viitoare se num`r` extraordinara c`l`torie n inima puterii staliniste scris` de Simon Sebag Monteore8. n consonan]` cu contribu]iile unui J. Arch Getty, Monteore arat` c`, f`r` cooperarea attor militan]i fanatiza]i ideologic [i anestezia]i din punct de vedere moral, Stalin [i maa sa nu ar putut s` impun` starea de panic` universal`, caracteristic` pentru acel an fatidic. Pentru c` 1937 a fost ntr-adev`r anul n care revolu]ia de sus (revolution from above) declan[at` de Stalin n 1929, dup` nfrngerea devierii de dreapta (Buharin, Rkov, Tomski), atinge cota paroxistic` a delirului9. Arest`ri n mas`, execu]ii sumare, procese-spectacol: estimarea pentru anul 19371938 a execu]iilor din ra]iuni politice este 681.692 de persoane. Doar pentru Moscova cifrele oscileaz` ntre 90.000 [i 200.00010. Miza jocului era recuperarea total` a controlului asupra partidului [i societ`]ii de c`tre gruparea stalinist` [i proteja]ii ei. Vechea gard` bol[evic`, format` din personaje precum Nikolai Zalmanovici Ruba[ov, protagonistul romanului lui Koestler Darkness at Noon (Le zro et linni n versiunea francez`), trebuia s` dispar`. Cu cinismul sù proverbial, Bertolt Brecht m`rturisea, n cadrul unui social party la New York n 1940, c` nu a crezut vreodat` n demen]ialele acuza]ii proferate de procurorul general, fostul men[evic Andrei Ianuarievici V[inski, la adresa camarazilor de odinioar` ai lui Lenin. Pentru Brecht, chestiunea nu era culpabilitatea subiectiv` a inculpa]ilor, ci interesul partidului, deci vinov`]ia obiectiv`: Cu ct mai inocen]i, cu att mai mult meritau s` piar` i explica Brecht losofului socialist anticomunist Sidney Hook. Pentru Stalin nu conta ce a f`cut un individ, ci ce ar putut el s` fac` ori s` gndeasc`. Paranoia liderului se reecta hiperbolic [i irezistibil n nebunia general` a celor mai incredibile acuza]ii. Plenara CC al Partidului Comunist (bol[evic) din februarie-martie 1937 este
evenimentul cataclismic care xeaz` cadrul conceptual [i propune dramaturgia isteric` a perioadei care urmeaz`. Plenara are loc pe un fond ndoliat: sinuciderea (prezentat` public drept moarte natural`) a veteranului bol[evic Sergo Ordjonikidze (membru al Politburo-ului [i comisar al poporului pentru industria grea) demonstreaz` c` nimeni nu se mai bucur` de ncrederea lui Stalin, nimeni nu mai este ferit de b`nuiala de tr`dare. Areopagul bol[evic [i preg`te[te prin ova]ii nesfr[ite iminenta decimare. Membrii CC se comport` ca ni[te zombies, nu ndr`znesc s` fac` altceva dect s` aplaude cu sinuciga[ entuziasm discursurile obsesional-demascatoare ale lui Ejov [i Stalin. Secretar al CC, cadrist prin voca]ie [i temperament, fost birocrat n aparatul personal al lui Stalin, Ejov este ntr-un fel prototipul anchetatorului Gletkin din Zero [i innitul: devotat pn` la autoanihilare lui Stalin, viclean, complexat, detestnd ra]ionaliz`rile sosticate ale vechilor bol[evici, este omul f`r` scrupule [i f`r` iluzii. Specialitatea sa este s`-i vneze pe tro]ki[ti, zinovievi[ti, buharini[ti [i al]i f`]arnici. La aceast` plenar` sunt ridica]i Buharin [i Rkov (primul, fost [ef al Cominternului, al doilea, succesor al lui Lenin n 1924 ca pre[edinte al Consiliului Comisarilor Poporului). Mihail Tomski, ex-lider al sindicatelor, se sinucisese (gest declarat drept culmea la[it`]ii de Stalin). Discursul lui Stalin la acea plenar` oferea justicarea teoretic` a Marii Terori. Dincolo de evidenta absurditate a tezei sus]inute (ascu]irea luptei de clas` pe m`sura naint`rii spre socialism), exista o ra]ionalitate ocultat` de discursul ocial. Era o tentativ` disperat` de a explica inexplicabilul: socialismul era mai puternic dect oricnd [i totu[i era nevoie s` e aresta]i [i lichida]i sute [i sute de mii de inamici, inltra]i pretutindeni, inclusiv n conducerea partidului. Ascensiunea noii elite trebuia nso]it` de o umilire [i o diabolizare a celor anihila]i. Dialectica marxist` se convertea n demonologie medieval`. Vorbim de peste un milion de oameni aresta]i [i deporta]i, de sute de mii de execu]ii. Nici unul dintre cei aa]i n sala plenarei nu putea [ti dac` va sc`pa nev`t`mat din ceea ce devenise un perpetuum mobile al distructivit`]ii. Orict de zelo[i, ntre victime aveau s` se numere [i unii dintre locotenen]ii secretarului general (Robert Eikhe, Piotr Post[ev, Stanislav Kosior), precum [i rude apropiate ale sale ori ale complicilor sì.
bol[evismului au reu[it s`-i conving` pe mul]i militan]i ai stngii interna]ionale. Ascensiunea lui Hitler [i r`zboiul din Spania au contribuit la coagularea mitului politic antifascist, abil confec]ionat [i exploatat de propaganda stalinist`. Oricine se ndoia de acuza]iile lansate de V[inki servea obiectiv inamicul politic, devenea automat o bestie fascist`, vermina subuman`, amestec blestemat de porc [i cine. n clipa n care Tro]ki denun]` falsitatea eclatant` a acuza]iilor, faptul c` era vorba de nscen`ri obscene, era acuzat c` lucreaz` pentru Himmler [i Gestapo. Soarta stngi[tilor antistalini[ti din Spania, masacra]i la Barcelona cu participarea unor comisari din Brig`zile Interna]ionale, vorbe[te limpede despre modul cum n]elegeau comuni[tii s` r`spund` criticilor [i ndoielilor.
l
1 Martin Amis, Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million (New York: Hyperion, 2002). Koba era pseudonimul lui Stalin din anii clandestinit`]ii. Dintre vechii bol[evici, Buharin era printre foarte pu]inii care i se adresau folosind acest nume sacru. 2 Robert Conquest, Reections on a Ravaged Century (New York: Norton, 2000). 3 Vezi J. Arch Getty and Oleg Naumov, eds., The Road to Terror; Stalin and the Self-Destruction of the Bolsheviks, 19321939 (New Haven: Yale University Press, 1999). 4 Vezi Ian Kershaw and Moshe Lewin, eds., Stalinism and Nazism: Dictatorships in Comparison (New York: Cambridge University Press, 1977, reprinted 1997); Sheila Fitzpatrick, ed., Stalinism: New Directions (London and New York: Routledge, 2000); Sarah Davies and James Harris, eds., Stalin: A New History (New York: Cambridge University Press, 2005). 5 Robert C. Tucker, The Soviet Political Mind: Stalinism and Post-Stalin Change (New York: Norton, 1971). Pentru discu]ia noastr`, snt relevante ndeosebi capitolele The Dictator and Totalitarianism [i Stalin, Bukharin, and History as Conspiracy. 6 Martin Malia, The Soviet Tragedy: A History of Socialism in Russia (New York: Free Press, 1994), pp. 136137. Pentru bol[evism ca o cultur` a violen]ei, crimei [i suspiciunii, v. Alexander N. Yakovlev, A Century of Violence in Soviet Russia (New Haven: Yale University Press, 2002). Un citat din Lenin ales de Yakovlev drept motto al analizei sale d` m`sura cruzimii ideologic motivate a sistemului: Cu ct reu[im s` mpu[c`m mai mul]i reprezentan]i ai clerului reac]ionar, cu att mai bine. 7 Pentru substratul mitologic al bol[evismului, v. Bernice Glatzer Rosenthal, New Myth, New World: From Nietzsche to Stalinism (University Park: Penn State University Press, 2002). 8 Simon Sebag Monteore, Stalin: The Court of the Red Tsar (New York: Knopf, 2004). 9 Robert C. Tucker, Stalin in Power: Revolution from Above, 19281941 (New York: Norton, 1990). 10 Vezi remarcabilul articol Moscova, 1937 de Karl Schlgel, Lettre Internationale (ed. romn`), Vara 2005, p. 4. j
ROCESELE-SPECTACOL (show trials) au fost unul din misterele epocii, un tenebros atribut al stalinismului ca univers totalitar sui generis. Cum observa Slavoj Ziz ek, nazismul nu a dezvoltat acest tip de ritual sacricial. n poda ira]ionalit`]ii lor [ocante, ori poate tocmai datorit` acesteia, spovedaniile publice ale patriarhilor
55
o H.-R. PATAPIEVICI o
OI, ast`zi, cnd ne gndim la cultur` general`, ne gndim la cultura pe care o posed` omul care nu are nici o specializare. Nu pentru c` nu a vrut-o, ci pentru c` nu a fost n stare s` o aib`; pentru c`, nereu[ind s` ajung` un bun specialist, a r`mas doar omul unei culturi generale. Cnd spunem cultur` general`, subn]elegem semidoc]ie, lùt`rism [i diletantism. Cum s-a ajuns ca la noi, unde cultura public` s-a format n secolul al XIX-lea n jurul ideii de cultur` general`, ns`[i ideea de cultur` general` s` cad` ntr-un asemenea discredit? Explica]ia e simpl`. Ca [i n anii ei de formare, cultura romn` a r`mas o cultur` de imita]ie. n a doua jum`tate a secolului XIX, de pild`, totul venea de la Paris. n anii 30 ai secolului XX, totul venea din Germania. Acum, Parisul [i Berlinul, ca inspira]ii culturale, s-au nvechit. Pentru lumea universitar` umanist`, moda vine azi din lumea anglo-saxon`: ce se m`nnc` n universit`]ile americane se mestec` ndelung n Romnia; ce se asimileaz` acolo se dezasimileaz` cu delicii aici. (De pild`, marxismul, care, n deghizament postmodern, revine acum n for]`; ntr-o ]ar` care num`r` peste un milion de victime ale acestei ideologii, moda marxist`, dac` am fost demni, ar trebuit s` suscite doar dezgust moral: ns` la noi, n logica imit`rii, nu declan[eaz` dect servilism intelectual.) Cel pu]in n privin]a rolului jucat n spa]iul public occidental de cultura general`, Occidentul de azi nu mai seam`n` cu Occidentul de ieri. Lumea cu care noi ne sincroniz`m azi, spre deosebire de cea de ieri, las` un spa]iu de existen]` din ce n ce mai anemic culturii generale. Occidentul e pe cale s`-[i piard` cultura general`. Statele Unite deja [i-au pierdut-o. Cultura public` e din ce n ce mai mult reglat` nu de pia]a schimburilor intelectuale, ci de pia]a rentabilit`]ii-marf`. Noul spirit public are cultul specializ`rii [i manifest` numai dispre] pentru umanismul tradi]ional. Ca atare, n cultura public` occidental` de azi func]ia culturii generale tinde s` e desin]at`, deoarece logica tehnico-economic` ce lucreaz` n ea tinde s` tehnicizeze orice, inclusiv lucrurile care nu se pot tehniciza. n plan cultural, victima este cultura general`, adic` spa]iul n care to]i oamenii, indiferent de meserii, pot reg`si n comun un set de valori relevante pentru idealul omului civilizat. n plan metazic, victima este cunoa[terea lucrurilor superioare [i a lumilor nev`zute. Sub pretextul profesionaliz`rii, tehnicizarea [i spiritul m`rginit al specializ`rii evacueaz` dintre valorile care ne privesc pe to]i pe toate acelea care nu pot convertite la forme specializate de cunoa[tere. Totul tinde s` devin` treaba speciali[tilor, sub pretextul c` numai ei [tiu despre ce este vorba. S` devenim profesioni[ti: ceea ce nseamn`, de fapt, s` l`s`m totul pe seama spiritului tehniciz`rii. Iar la lucrurile care nu se pot tehniciza trebuie s` renun]`m, a[a pretinde profesionalizarea. Pentru promotorii acestui nou tip de mutilare, omul trebuie s`-[i abandoneze toate problemele [i aspira]iile noilor manageri: speciali[tilor de resort. Tot ce ]ine de logica trupului va prospera (vede]i obsesia legat` de corp din cultura occidental` de azi), n schimb ce i r`mne suetului se va oli prin asxiere [i va amu]i. Lucrurile, acum o sut` de ani, nu st`teau a[a. S` spui despre cineva c` are cultur` nsemna pe atunci s` spui exact acest lucru, c` are cultura ideilor generale, c` are n posesie sueteasc` proprie (nu doar erudit`) cultura
umanist` a lumii. Nietzsche, care [tia s` foloseasc` formule vitriolante pentru a caracteriza lucrurile pe care le respingea, vorbea deja, n 1889, de idio]ia savant` a universitarilor alergici la idei generale. Pe ace[ti alergici i numea cretini educa]i. Prin cretin educat, Nietzsche n]elegea un specialist dornic s` se nchid` n ngustimea orgolioas` a unei singure specialit`]i ca ntr-o pe[ter`. Dar, chiar [i pentru acesta, idealul atingerii universalit`]ii prin cultur` exista, intact. Azi ns`, prin comportamentul lor cultural, majoritatea absolven]ilor de facult`]i pare c` aspir` s` r`mn` n afara culturii. Putem constata c` idealul omului cultivat, mo[tenirea social` [i comunitar` cea mai de pre] a umanismului european, a ncetat s` mai e un ideal al educa]iei europene. Faptul s-a petrecut, treptat, n anii 80-90 ai secolului trecut n Occident [i Statele Unite; Uniunea European` l-a adoptat, prin Directiva Bologna; se ntmpl` acum, prin for]a servil` a imita]iei, [i la noi. De[i op]iunea acestor tineri de a r`mne necultiva]i este cumva inocent`, deoarece e o consecin]` negndit` a mbib`rii con[tiin]ei lor cu idealurile inferioare ale epocii postmoderne, nu mai pu]in ea este, pe termen lung, o op]iune tare mpotriva culturii. La acest curent se adaug` pr`bu[irea catastrofal` a standardelor [i exigen]elor culturale n epoca postmodern`, al c`rei orizont inconturnabil este relativismul, divertismentul, consumismul cultural [i reducerea tuturor lucrurilor la prezent. Acest orizont, prezentat ca o eliberare de noua incultur` general`, xeaz` [i determin` idealul omului recent, promovat ast`zi [i prin procesul de educa]ie (ceea ce, n alte epoci, nu se ntmplase). Elementul nou este c`, spre deosebire de eliberarea de tradi]ie n numele c`reia s-a armat istoric Iluminismul, care era o eliberare n vederea emancip`rii, eliberarea adus` de epoca postmodern` este o eliberare n vederea nimicului.
Drept urmare, inuen]a sa teoretic` n mediile profesionale a intrat n declin, iar universit`]ile au ajuns s` l antipatizeze att de mult, nct Hayek putea constata efectele acestei antipatii [i la sfr[itul anilor 80.
UTEM deci distinge ntre dou` cauze ale deprecierii culturii generale n epoca noastr`. Prima este modern`, [i se refer` att la cultul specializ`rii, potrivit c`ruia totul trebuie transformat ntr-o cunoa[tere precis` [i exact`, ct [i la imperativul de a instrumentaliza toate formele de cunoa[tere, pentru a ob]ine din orice cunoa[tere o form` de putere practic`. A doua este postmodern`, [i se refer` att la abandonarea idealului grecesc, cre[tin [i modern de cunoa[tere (cunoa[terea ind nlocuit`, n postmodernitate, cu un fel de ideologie a suspiciunii generalizate [i cu politizarea tuturor discursurilor), ct [i la r`spndirea relativismului, ca norm` politic` a multiculturalismului (multiculturalismul ind ideologia deprecierii culturii occidentale). La originea modernit`]ii st` transformarea cunoa[terii absolute, pe care o f`cea accesibil` contemplarea, n cunoa[tere tehnic`, pe care o certic` experimentul matematic [i o fructic` ac]iunea practic`. Ca atare, dou` ispite sunt activate n chiar actul de na[tere al modernit`]ii: instrumentalizarea (prin specializare) [i reducerea la util (prin reducerea oric`rei valori la aspectul ei practic). Prestigiul culturii generale a fost sever subminat de mitul specializ`rii. Exist` prejudecata c` un specialist trebuie s` e doar specialist, altminteri devine suspect. Succesul la public l compromite iremediabil. Hayek, de pild`, a fost discreditat n ochii colegilor sì economi[ti de succesul extraordinar al c`r]ii sale Drumul c`tre servitute o carte foarte antipatizat`, aprecia el, retrospectiv.
DEEA c` notorietatea public` [i c`r]ile bine scrise sunt semn de neseriozitate (cu transpozi]ia c` un specialist nu poate scrie dect prost [i, la rigoare, trebuie s` e mut n afara specialit`]ii sale) a dat na[tere, ntr-o ]ar` a lui pseudo, ca a noastr`, urm`toarei previzibile pseudomorfoze: semnul exterior al bunului specialist a devenit dispre]ul pentru cultura general` [i meen]a fa]` de ideile generale. Cei pe care i condamn` sunt esei[ti. Dispre]ul speciali[tilor fa]` de eseu demonstreaz` nesiguran]a lor n ce prive[te calitatea [tiin]ic` a propriei munci. n marile culturi, exist` o tradi]ie a eseului care nu irit` pe nici un universitar. Tradi]ia eseului [i tradi]ia reec]iei specializate sunt tradi]ii paralele [i n acela[i timp, n snul culturii publice mai largi, mpletite, deoarece se nutresc una din alta. Eseul este forma prin care ideile trìesc la nivelul culturii generale. Eseul este via]a general` a ideilor. Cine refuz` aceast` form` de via]`, refuz` societ`]ii dreptul de a avea idei proprii [i de a le gndi potrivit puterilor proprii. La noi, dimpotriv`, oricine pretinde s` e considerat un specialist simte nevoia s` se delimiteze, prin condamnarea nemiloas` a eseisticii, de b`nuiala c` ar putea un diletant n snul propriei specialit`]i. Altfel spus, el se arm` ca specialist nu att prin producerea dovezii pozitive c` este un specialist, ct prin condamnarea retoric` a non-speciali[tilor din afara disciplinei sale. Or, ]ine de precaritatea propriei sale identit`]i de specialist nevoia permanent` de a se delimita de al]ii, prin recuzarea realit`]ii lor n oglinda idealit`]ii sale. n prelegerile pe care le-a ]inut spre mijlocul celei de a doua jum`t`]i a secolului al XIX-lea, Jacob Burckhardt avertiza mpotriva tendin]ei multor speciali[ti contemporani de a refuza dobndirea unei priviri de ansamblu n numele specializ`rii. Burckhardt observa cu ironie c` progresul [tiin]elor a fost adesea ntrziat de o form` de obtuzitate, cultivat` cu arogan]` de spiritele academice [i de profesori: este vorba de retragerea n specializarea cea mai m`rginit` intelectual [i n aruncarea discreditului social asupra interesului diletant (adic` ndr`gostit) fa]` de cultur` n general. Pentru Burckhardt, cuvntul diletant trebuie discreditat numai n disciplinele unde po]i ori nimeni, ori maestru (adic` n arte). n [tiin]e ns`, unde nu po]i s` i maestru dect ntr-un domeniu ngust, ca specialist strict, diletantismul este necesar, sus]inea el, deoarece numai prin diletantism po]i cerceta domeniile care dep`[esc aria specializ`rii tale. Altminteri, cu excep]ia specializ`rii, r`mi un ignorant [i, n func]ie de mprejur`ri, un individ necizelat, mai precis, o calf` necioplit`. Dup` mai bine de un secol de eroziune a culturii generale [i a idealului umanist, ceea ce odinioar` Occidentul numea apreciativ culture gnrale pare a disp`rut complet, nu numai din criteriile de prezentare social` a oric`rui om care se pretinde civilizat, dar [i din mediile propriu-zis intelectuale. Specialistul standard de azi tinde s` e, cel mai adesea, e o calf` necioplit`, e un cretin educat, e un intelectual lipsit de cultur`. Dac` nu a murit nc` de tot, cultura general` e pe cale de dispari]ie rapid`, mpreun` cu idealul umanist de emancipare prin cultur` care a generat-o. j
ACORD/DEZACORD
Elegie pentru cultura general`

Literatura in Scoala

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Literatura in Scoala

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Revist` lunar` de cultura ideilor editat` de Academia Ca]avencu

Koba cel Groaznic

Jean-Luc Marion: Apari]ia darului

Transcenden]a ca eclips` de in]`

Fenomenologia ntre semnicare [i marginea descriptivit`]ii

Transcenden]a ca eclips` de in]`

Aurul ncercat prin foc Despre via]a lui Edith Stein

Literatur` modern` [i literatur` clasic`

Despre textul de arhitectur` n dialog cu Augustin Ioan

Curba demografic`: text [i pretext

O claricare necesar` (III)

Curba demograc`: text [i pretext

Despre cele care nu se cuvin a spuse

Camil Petrescu Istoria unui manuscris

Barbu Catargiu sau despre condi]ia conservatoare

Liberul schimb [i deciziile etice

Patologia dosarelor Securit`]ii

Noua [i vechea Atlantid`

Cavalerul f`r` armur` (I)

Koba cel Groaznic (I)

Elegie pentru cultura general`

CONCEP}IA GRAFIC~, DESIGN:

DISTRIBU}IE: SC Ca]avencu SA DIRECTOR DISTRIBU}IE:

Alexandru Miri[tea 318 55 31; 318 55 32

Daniela Polianschi (brand manager)

tel: 021 210 13 24

Tip`rit la Tipograa Romnia Liber` EDITOR: SC Ca]avencu SA

Miruna Toma (sales manager)

tel: 311 40 61; fax: 311 40 63

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Tapas [i vin [i cte sticle?

De dou` ori aguido

justi]ie silen]ioas` [i vacarm istoric

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Ct de pu]in e un copil mai pu]in

Sindromul O.J. se democratizeaz`

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Imagine din filmul Lust, Caution

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Festivalul de film de la Vene]ia

Festivalul de film de la Vene]ia

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

n sfr[it, m`ciuca redevine arcu[

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

O capital` neiubit` literar

Utilitatea [i riscurile criticii de [oc

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

O pledoarie just` [i cteva glose de final

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Apari]ia darului n fenomenologia lui Jean-Luc Marion

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Tipologia fenomenelor saturate

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Eveniment, idol, icoan`

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Transcenden]a ca eclips` de in]`

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007

Aurul ncercat prin foc

Despre via]a lui Edith Stein

NUM~RUL 10 (37) h OCTOMBRIE 2007