ANDREW DAVIDSON

GARGUI

Titlul original: The Gargoyle, 2008

Traducere din limba englez: Teodor Fleeru

Die Liebe ist stark wie der Tod, hart wie die Hlle.
Der Tod scheidet die Seele vom Leibe,
die Liebe aber scheidet all Dinge von der Seele
MEISTER ECKHART, deutscher Mystiker
Predigt: wige Gerburt

Iubirea e tare ca moartea, grea ca iadul.

Moartea desface sufletul de trup,
ns iubirea desface toate lucrurile de suflet

MEISTER ECKHART, mistic german

Predica: Naterea etern

I
Toate accidentele i surprind, adeseori nprasnic, pe cei ncreztori, aidoma iubirii.
Era Vinerea Mare i stelele abia ncepeau s se topeasc n zorii zilei. n timp ce conducea
m mi-am mngiat cicatricea de pe piept, un obicei al meu. Aveam ochii grei i vederea
neclar, deloc surprinztor, pentru c petrecusem noaptea cocoat deasupra unei oglinzi
, trgnd pe nas liniile de pudr alb care mi ineau faa blocat n sticl. Credeam c mi

exele. M-am nelat.

ntr-o parte a curbei era panta abrupt a muntelui, n cealalt o pdure ntunecat. ncercam
rivesc drept nainte dar m copleea sentimentul c n spatele copacilor atepta ceva gata s
m ncoleasc, probabil o trup de mercenari. Aa funcioneaz paranoia drogului, firete. I
i btea nebunete n timp ce minile strngeau volanul tot mai tare, baza gtului fiind scld
t n sudoare.
ntre picioare plantasem o sticl de bourbon pe care ncercam s-o extrag ca s mai iau o
duc. Am scpat sticla din mn i mi-a czut n poal, vrsndu-se peste tot nainte de a
i pe jos. M-am aplecat s-o ridic nainte ca alcoolul rmas s se scurg de tot, iar atun
ci cnd mi-am ridicat ochii m-a izbit o vedenie, o vedenie ridicol, care a pus totu
l n micare. Era o cascad de sgei n flcri revrsndu-se din pdure direct asupra main
stinctiv, am ntors volanul n direcia opus pdurii care i adpostea pe atacatorii invizib
li. Ceea ce n-a fost o idee fericit pentru c mi-a catapultat maina n gardul metalic
care m desprea de prpastie. S-a auzit un scrnet, metal pe metal, ua din dreapta frecn
se de cablurile ntinse, apoi o duzin de bufnituri n timp ce ricoam din stlpii de lemn
, fiecare lovitur sunnd ca o vn de electricitate trecnd printr-un defibrilator.
Am supracompensat intrnd pe contrasens i evitnd de puin o camionet. Am tras, din nou,
mult prea puternic de volan i m-am pomenit iar n gardul protector. Cablurile au p
lesnit zburnd n toate prile asemenea tentaculelor unei caracatie care se zbate n harpo
nul letal. Un cablu a fisurat parbrizul i-mi amintesc gndindu-m ct de bine mi prea c n
m lovise, asta n timp ce maina se prbuea printre braele brutei n convulsii.
A existat un scurt moment de imponderabilitate: punctul de balans dintre aer i pmnt
, mocirl i rai. Ce ciudat, gndeam, ct de aievea momentului dintre somn i adormire, cnd
totul e suprareal de frumos i nimic nu e corporal. Ct de aievea plutirii spre mpli
nire. Dar, aa cum se ntmpl deseori n acel rstimp, dintre existena n lume i topirea
acel moment de rscruce s-a sfrit cu o brutal trosnitur, ntru luciditate.
Prbuirea unei maini pare s dureze o venicie, existnd ntotdeauna un moment n care crez
poi corecta eroarea. Da, gndeti tu, e adevrat c plonjez pe versantul abrupt al muntel
ui ntr-o main care cntrete aproximativ o mie cinci sute de kilograme. E adevrat c nu
t dect 100 de metri pn la fundul prpstiei. Dar sunt sigur c dac trag foarte tare de vo
an ntr-o parte totul va fi okay.
Dup ce ai tras puternic de volan i ai realizat c nu e relevant, te podidete urmtorul
gnd foarte clar, foarte pur: Oh, futu-i. Pentru un moment superb atingi acel subl
im n urmrirea cruia filosofii orientali i petrec ntreaga via. Dar dup acest moment d
nscenden mintea devine un supercomputer capabil s calculeze rotaiile mainii, multipli
cnd rezultatul cu viteza cderii i unghiul de picaj, innd cont de legile micrii newtoni
ne, ca ntr-o fraciune de secund s tragi concluzia panicat conform creia: asta o s doar
a dracu.
Maina prinde vitez n cdere, plonjnd vertiginos. Brusc ipoteza ta se dovedete corect: d
are ntr-adevr, al naibii de ru. Creierul catalogheaz diferitele senzaii. Rsturnarea cu
fundul n sus, dezorientarea aiuritoare i scrnetele mainii executnd micrile unei yoga
pctoilor. Metalul se turtete, zdrobindu-i coastele. Miroase a rutate diavoleasc, o fur
n fundul tu i gust de sulf n gur. Bastardu-i acolo, firete, nu te ndoi.
mi amintesc flama argintie dogoritoare n momentul n care asiul mi-a retezat degetele
de la piciorul stng. mi amintesc osia volanului zburndu-mi peste umr. mi amintesc er
upia de sticl care prea c se depune peste tot n jurul meu. Cnd maina a rmas n sfri
atrnam cu capul n jos, prins n centura de siguran. Auzeam ssiturile diferitelor gaze r
fnind din motor i roile nvrtindu-se, afar, deasupra, i scriturile metalului relaxnd
p ce maina a ncetat s se mai clatine, o estoas patetic rmas pe spate.
Tocmai ncepusem s-mi pierd cunotina, cnd a avut loc o explozie. Nu o explozie de film
, ci o mic explozie adevrat, asemenea unui aragaz nefericit care-i poart pic propriet
arului. O flacr albstrie a spintecat aerul de deasupra mainii care zcea oblic sub tru
pul meu pendulnd. Din nas mi-a czut o pictur de snge n flcrile tinere, i vioaie, i
e via. Simeam c prul mi ia foc; apoi l-am mirosit. Carnea ncepuse s se carbonizeze de
rc a fi fost o fleic aruncat pe grtar i mi-am auzit pielea sfrind, srutat de flcr
cum s ajung la cretetul meu ca s-mi pot stinge prul n flcri. Braele nu rspundeau la
nzile mele.
mi imaginez, dragi cititori, c ai avut unele experiene legate de cldur. Poate ai ncli
ceainicul ntr-un unghi nefericit, iar aburul vi s-a insinuat pe mnec; sau, dintr-o
ndrzneal copilreasc, ai inut ntre degete un chibrit aprins ct mai mult posibil. Oar

i s-a ntmplat fiecruia dintre noi, cel puin o dat, s umple cada cu ap exagerat de fier
inte, uitnd s nmoaie un deget nainte de a cufunda ntregul picior? Dac nu ai avut parte
dect de acest gen de incidente minore, vreau s v imaginai ceva cu totul inedit. nchip
uii-v c ai aprins un arztor al sobei s zicem c e vorba de o sob electric, cea cu a
negre, spiralate. Nu plasai o oal cu ap pe arztor pentru c apa nu va face dect s absoa
b cldura ca s fiarb. Poate se iesc cteva rotocoale minuscule de fum, din cauza picturi
or de mncare anterioare. O nuan vag violet ar putea s apar nndit ntre elementele ne
arztorului, dup care spirala i asum tonuri ro-vineii, ca murele necoapte. Apoi se nr
spre portocaliu, i n sfrit n sfrit! ajunge de un intens rou aprins. Destul de fr
u? Acum plecai capul, n aa fel nct ochii s fie la acelai nivel cu arztoarele i s pu
i unduirea strvezie de deasupra elemenilor. Gndii-v la toate acele filme vechi n care
eroul se pomenete privind n deert la oaza nesperat. Vreau s v plimbai degetele minii
i pe palma minii drepte, observnd c pielea voastr nregistreaz i cea mai mic atingere.
c ar face-o altcineva e posibil chiar s v excite. Acum plesnii cu palma aceea sensib
il i receptiv arztorul acela incandescent.
i inei-o acolo. inei-o acolo n timp ce spirala ntiprete cele nou cercuri danteti
indu-v s strngei n mn Infernul, pe veci. Lsai cldura s v graveze pielea, muchi
-o s fumege pn la os. Lsai arsura s se cuibreasc att de adnc nct s nu mai tii
re vreodat s luai mna de pe spiral. Nu va trece mult pn cnd duhoarea propriei crni v
e s adie, agndu-se de periorii din nas, refuznd s le dea drumul, i v vei mirosi tru
d.
Vreau s inei mna aceea presat zdravn, numrnd ncet pn la aizeci. Fr s triai.
oi Mis-sis-sip-pi, trei Mis-sis-sip-pi La aizeci Mis-sis-sip-pi mna se va topi, aa nct
acum mprejmuiete arztorul, fuzionnd cu el. Acum smulgei carnea afar.
Mai am o provocare pentru voi: aplecai-v, ntoarcei capul ntr-o parte i culcai-v faa
elai arztor. Din nou aizeci Mississippi; fr s triai. Partea convenabil e c urechea
chiar acolo, gata s captureze pritura, sfritul i explozia crnii voastre.
Acum poate avei o idee cum era pentru mine acolo, blocat n main, neputincios n faa flc
lor, ndeajuns de contient nct s cataloghez datele experienei nainte de a intra n star
e oc. Au existat unele momente scurte i milostive n care puteam s aud i s miros, i s
sc, documentnd totul fr s simt ceva. De ce nu mai doare? mi amintesc nchizndu-mi ochii
spernd ntr-o bezn total, sublim. mi amintesc gndindu-m c ar fi trebuit s-mi fi tr
ca vegetarian.
Apoi maina s-a mai urnit o dat, rsturnndu-se n prul pe coasta cruia se legnase. Asem
stoasei care i recapt uzul picioarelor zbughind-o spre cea mai apropiat surs de ap.
Aceast ntmplare maina czut n pru mi-a salvat viaa, stingnd flcrile i rcori
rumenit.

* * *

Toate accidentele i surprind pe cei ncreztori, aidoma iubirii.

N-am nicio idee dac nceputul cu accidentul de main a fost cea mai bun decizie, pentru
c n-am scris nicio carte pn acum. Adevrul e c am nceput cu accidentul pentru c doream
s v strnesc interesul i s v ademenesc n poveste, nc mai citii, ceea ce nseamn c
Cel mai dificil lucru cnd vine vorba de scris, descopr acum, nu e actul propriu-zi
s de construire al frazelor. E cum decizi ce s pui n ele, unde anume, i ce s lai afar.
mi pun mereu semne de ntrebare. Am ales accidentul, dar a fi putut foarte bine s nce
p cu oricare alt segment al vieii mele de treizeci i cinci de ani nainte de momentu
l respectiv. De ce s nu fi nceput cu: M-am nscut n anul 19 n oraul?
Dar n definitiv, de ce s ncredinez nceputul acestei limite temporale? Poate ar fi tre
buit s ncep cu perioada timpurie a secolului treisprezece, n Nrnberg, cnd o femeie cu
nefericitul nume de Adelheit Rotter s-a lepdat de viaa pe care o considera pctoas pe
ntru a intra n rndul beguinelor femei care, dei neafiliate oficial bisericii, se si
meau inspirate de viaa plin de neajunsuri asociat cu cea a lui Hristos. Dup o vreme,
Rotter a recrutat o legiune de discipolie, iar n 1240 s-au mutat ntr-o ferm de vaci
din Engelschalksdorf, lng Swinach, unde un binefctor, pe numele de Ulrich II von Knig
stein, le-a permis s se stabileasc acolo cu condiia c se vor achita de corvezile zil
nice. i-au ridicat o cas n 1423 iar anul urmtor au desemnat-o ca mnstire, alegndu-i p
a stare.

Cnd a murit, Ulrich, fr s lase un motenitor de sex brbtesc, a donat ntregul domeniu b
inelor. n compensaie, a cerut ca mnstirea s asigure locuri de veci celor nrudii cu el
ca maicile s se roage ntru slava familiei Knigstein. Ca o demonstraie de bun credin le
a sugerat s boteze aezarea Engelthal, sau Valea ngerilor, n loc de Swinach Lunca por
or. ns ultima lui stipulare a fost cea care va fi avut cel mai mare impact asupra v
ieii mele: a autorizat mnstirea s nfiineze un scriptorium.

* * *

Ochii deschii pe rsucirea ro-albastr a fulgerului. Un blitzkrieg de voci, zgomote. O

bar de metal strpunge maina lateral, despicnd-o. Uniforme. Isuse, sunt n iad, iar ei
poart uniforme. Un brbat zbiar. Altul zice cu o voce cald: Te scoatem afar. Nu-i f n
o grij. Poart o insign. O s fii n siguran, promite el de dup musta. Cum te chea
. Alt asistent strig la cineva pe care nu-l zresc. Tresare la vederea mea. Au voie
s fac asta? Bezn.
Ochii deschii. Sunt legat pe o targ. O voce: Trei, doi, unu, ridicai. Cerul se pogoar
spre mine, apoi se deprteaz, nuntru, zice vocea. Un clic metalic, cnd targa e fixat
a. Sicriu; dar de ce fr capac? Prea antiseptic pentru iad dar atunci, oare cerul ra
iului ar putea fi ntr-adevr din metal cenuiu? Bezn.

Ochii deschii. Din nou imponderabil. Charon poart o urzeal albstruie, amestec bumbac
-poliester. Sirena unei ambulane se aude cu ecoul unui Aheron din ciment. Trupul
meu e intubat peste tot? Sunt acoperit de o ptur gelatinoas. Umed, umed. Bezn.

Ochii deschii. Ritm nfundat al roilor asemntor coului de supermarket pe pardoseala de

ciment. Vocea afurisit zice: D-i bice! Cerul i rde de mine, m petrece, apoi tavanul v
alb. Uile duble se deschid ca unse. Sala Patru! Bezn.

* * *

Ochii deschii. Mciulia cscat a unui arpe, repezindu-se spre mine, rde, vorbete: VIN
e ncearc s-mi nghit cretetul. Nu, nu-i arpe, e masca de oxigen. I NU POI FACE NIMIC
I. Cad pe spate n bezna mtii.

Ochii descoper. Mini arse, picioare arse, foc pretutindeni dar eu sunt n mijlocul u
nui criv. O pdure german i un ru n apropiere. O femeie pe culme, cu o arbalet. mi si
eptul ca i cum a fi fost lovit. Aud un sfrit n timp ce inima intr n colaps. ncerc s
sc dar nu iese dect un horcit, iar o asistent mi spune s m odihnesc, totul va fi okay,
totul va fi okay. ntuneric.

O voce planeaz deasupra mea. Dormi. Pur i simplu dormi.

* * *

Dup accident m-am fcut rotofei, ca un crenvurst proaspt prjit, pielea mea plesnind c
a s fac loc crnii expandate. Cu bisturiele lor hmesite, doctorii au accelerat acest
proces cu cteva incizii rapide. Procedura poart numele de escarotomie, conferind es
utului tumefiat libertatea de a se extinde. Seamn mai degrab cu revolta fiinei tale
interioare secrete, primind n sfrit licena de a se zbate la suprafa. Doctorii credeau
c m tiaser ca s iniieze procesul de lecuire, dar de fapt n-au fcut dect s elibereze
nstru o bucat de carne umflat, saturat de sucuri.
n timp ce o mic arsur rezult ntr-o bicu plin cu plasm, arsurile mari, ca ale mele,
zultat pierderea unei mari cantiti de lichide. n primele douzeci i patru de ore de sp
italizare doctorii au pompat n mine 20 de litri de lichid izotonic pentru compens
area pierderii fluidelor corporale. M scldam n fluidele eliminate, la fel de rapid,
de trupul meu carbonizat pe ct de rapid erau pompate n mine; eram asemenea unui d
eert n timpul unei ploi toreniale.
Acest schimb de fluide mult prea rapid a creat un dezechilibru chimic sanguin, i
ar sistemul imunitar s-a poticnit din cauza intensitii travaliului, o problem care
va fi devenit i mai periculoas n sptmnile urmtoare, cnd ameninarea letal primar o

a eventualitatea contractrii unei stri septice. Chiar i n cazul unui pacient ars car
e pare s-o duc mai bine mult timp dup accident, o infecie l poate scoate din joc ct a
i bate din palme. Sistemele de protecie ale organismului abia dac funcioneaz, exact
atunci cnd ai mai mult nevoie de ele.
Straturile exterioare distruse mi erau glazurate cu un reziduu sanguin de esut ars
numit escar, Hiroshima trupului meu. Exact aa cum nu poi numi un morman de blocuri
de ciment sparte o cldire, dup ce bomba a fost detonat, nimeni n-ar fi numit stratul
meu exterior piele, dup accident. Reprezentam o stare de urgen n sine, tot felul de c
reme de argint ionizat i de sulfadiazin erau aplicate peste rmiele mele. Iar peste ele
pansamentele consolidau dezastrul.
Nu tiam nimic din toate astea, le-am aflat mai trziu, de la doctori. n momentul res
pectiv eram n com, un aparat susinnd metronomul lene al inimii mele. Lichidele i Elect
roliii i antibioticele i morfina mi erau administrate printr-o serie de perfuzii (in
travenoas, jejunostomic, endotraheal, nasogastric, urinar, cte o perfuzie pentru fieca
re ocazie!). Un scut termic mi conserva temperatura corpului ntr-att nct s supravieuie
c, un ventilator mi asigura respiraia, iar numrul de transfuzii de snge era ndeajuns
de mare pentru a-l face pe Keith Richards s se ruineze.
Doctorii au ndeprtat exteriorul devastat, colectnd resturile gunoiere, cioplind car
nea ars. Au adus tancuri de nitrogen lichid coninnd piele recent recoltat de pe cada
vre. Foile respective erau mbibate n tvi pline cu ap, apoi aranjate frumos pe spatel
e meu i capsate. Pur i simplu, ca i cum ar fi mochetat cu felii de iarb poriunea prob
lematic a gazonului unei cabane de var, aa m-au mpachetat n pieile morilor. Trupul mi
ra asanat n mod constant, dar oricum respingeam aceste folii de necro-piele; nu m
-am potrivit niciodat prea bine cu alii. Aa c acum eram mereu renfat n alte piei de c
vre.
Iat-m zcnd acolo, folosindu-m de mori ca de o armur mpotriva morii.

* * *

Primele ase luni ale vieii mele.

Tata dispruse nainte s m nasc. Evident, era cel mai fermector fante, rapid cu scula i
chiar mai rapid s spele putina. Mama, abandonat de acest curtezan fr nume, a murit dn
du-mi via, iar eu am plutit n lume pe torentul ei de snge. Asistenta care inea n mini
rupul meu slinos de nou-nscut a patinat pe bltoaca scurs cnd vroia s ias din sala de n
ateri, cel puin aa mi s-a spus. Bunica m-a vzut ntia oar n braele acelei asistente r
a un test de personalitate Rorschach.
Travaliul nu decursese prea bine pentru mine. N-am aflat niciodat exact ce s-a ntmp
lat, dar corpul meu a fost crestat de la stomac la piept lsnd n urm o cicatrice lung
poate dintr-o greeal de bisturiu n timp ce ncercau s-o salveze pe mama. Pur i simplu
nu tiu. Pe msur ce creteam cicatricea rmnea de aceeai lungime, msurnd n final doar
imetri, localizat n partea stng a pieptului, acolo unde o fiin romantic ar fi putut de
ena inima.
Am stat la bunica pn la vrsta de ase ani. Resentimentele ei fa de mine, cauza morii fi
cei ei, erau evidente. Nu cred c era rea, doar cineva care nu se ateptase s fie urm
aa fiicei decedate, i nici s i se dea att de trziu n via sarcina ngrijirii unui alt
u.
Bunica nu m btea; m hrnea bine; avea grij s primesc toate vaccinurile necesare. Doar c
nu-i plcea de mine. A murit ntr-una din puinele zile cnd ne simeam bine mpreun, dnduleagnul din curte. M-a mpins spre cer, iar eu am ntins picioarele spre soare. M-am
ntors spre pmnt, ateptndu-m s fiu prins de minile ei. n schimb, am plutit pe lng
ircit. Cnd am trecut din nou spre nainte, se prbuise n coate. Apoi a czut cu faa-n nor
iul terenului de joac. Am alergat la cea mai apropiat cas, s-i alertez pe aduli, apoi
am ateptat cocoat pe gard salvarea care a ajuns prea trziu. Cnd au ridicat-o asiste
nii, braele corpolente ale bunicii au forfecat aerul ca nite aripi de lilieci, fr via.

* * *

Din clipa n care am ajuns la spital am ncetat s mai fiu o persoan, devenind o hart-ac
tuar. Dup ce m-au cntrit, doctorii au trecut pe calculatoare, s socoteasc extinderea
arsurilor i ansele de supravieuire. Deloc mari.

Cum anume au fcut toate astea? Ca n orice basm adevrat, exist o formul magic, iar n ca
ul de fa poart numele de Regula lui Nou. Procentajul arsurilor e determinat i marcat
pe o hart care nu se deosebete prea mult de o hart voodoo pentru corpul uman, diviz
at n seciuni bazate pe multiplii cifrei nou. Braele valoreaz 9 procente din suprafaa
l, iar bustul, fa-spate, valoreaz 36 de procente. Ergo: Regula lui Nou.
Firete, n ratificarea unei arsuri intr i alte considerente. Vrsta, spre exemplu. Cei
foarte btrni i cei foarte tineri au cele mai puine anse de supravieuire, dar dac cei t
neri supravieuiesc atunci nseamn c dispun de o capacitate mult mai mare de regenerar
e. Aadar, au aceast ans de partea lor. Ceea ce e drgu. Trebuie s lum n considerare
de arsuri: oprirea cu lichide fierbini; arsurile cauzate de fire electrice; sau a
rsurile chimice, fie acide, fie alcaline. Personal, am comandat din meniu numai
arsuri termale, cele cauzate exclusiv de flcri.
Ce i se ntmpl de fapt, s-ar putea s v ntrebai, crnii vii pe foc? Celulele constau n
ipal din lichide, care pot fierbe, permind pereilor celulari s explodeze. Ceea ce nu
e bine. ntr-un al doilea scenariu, proteina celulei se prjete asemenea unui ou ntro tigaie, transformndu-se dintr-un lichid subire n ceva gumos i alburiu. Dac se ntmpl
a ca asta, ntreaga activitate metabolic celular nceteaz. Aa c, dei cldura n-a fost s
ent pentru a ucide celula din prima, pierderea abilitii de a livra oxigen asigur dec
esul esutului destul de curnd. Diferena rezid ntr-o capitulare lent versus o implozie
imediat.

* * *

Dup ce bunica s-a dus, m-am mutat la Debi i Dwayne Michael Grace mtu i unchi, chintes
na gunoaielor, deranjai de prezena mea din primul moment. ns au fost ncntai de cecuri
pentru alocaie primite de la stat. Ceea ce le uura considerabil procurarea de drog
uri.
n perioada petrecut cu soii Grace cei lipsii de graie ne-am mutat de la un parc de ru
lote la altul pn cnd tutorii mei au gsit cheful care inea toat noaptea, transformndu-s
apoi n festivalul de meta-amfetamine care a inut trei ani. Erau nite avangarditi: c
ristalele de meta-amfetamine nu erau nici pe departe att de populare ca acum. Dac
nu exista nicio pip la ndemn se foloseau de un ciob de bec, iar uneori becurile se s
tingeau att de rapid nct ajungeam s trim ntr-o bezn total. ns drogurile nu preau s
ing. Soii Grace, cu zmbetele lor ca nite tastaturi ciobite, i ddeau dealerului i ultim
l bnu.
Unul dintre vecini i-a pus la mezat fiica, doar cu civa aniori mai tnr ca mine, pentru
echivalentul n droguri. n cazul n care suntei curioi, valoarea de strad a unei odrasle
de opt ani e de 35$, cel puin la att se ridica cnd eram copil. Cnd mama ei devenea
tcut i cpta o privire vntuit, fetia se refugia n cmrua mea, plngnd nspimntat
ranzacie iminent. Ultima oar cnd am auzit ceva despre ele, mama se lepdase de droguri
i l gsise pe Dumnezeu; iar fata (acum adult) era gravid, dependent de heroin.
Cea mai mare parte a copilriei n-a fost agreabil, ns n-am fost scos niciodat la vreo
licitaie sexual ca tutorii mei s se mbuibe i mai tare. Totui, un om ar trebui s fie n
are s spun lucruri mai frumoase despre tinereea lui dect cele de mai sus.
Singura modalitate graie creia am fost n stare s supravieuiesc acelei lumi de ccat era
s-mi imaginez una mai bun, aa c am nceput s citesc tot ce-mi cdea n mn. n adolesc
cut att de multe ore n bibliotec nct bibliotecarele aduceau cte un sandvi n plus, pen
mine. Am multe amintiri dragi despre aceste femei care mi recomandau cri i apoi dis
cutau cu mine ore ntregi despre ceea ce deprinsesem.
Cu mult nainte de a dobndi patima pentru drogurile care mi vor ocupa ntreaga via adult
natura mea adevrat se impusese deja ca una compulsiv. Prima i cea mai durabil adicie
a fost aceea de a studia obsesiv orice subiect care mi strnea curiozitatea.
Dei nu m ddeam n vnt dup coal, asta nu nsemna c eram de prere c educaia reprezin
inferioar. Departe de mine gndul acesta: problema mea era c coala interfera cu acti
viti mult mai fascinante. Cursurile erau concepute s mprteasc informaii practice, da
tru c le-am neles att de rapid esena, am pierdut tot interesu. Am fost ntotdeauna atra
s de ezoterismul care rzbate din nota de subsol a unui text sau din remarca risca
t a vreunui profesor. Spre exemplu, dac profesorul de geometrie meniona ceva despre
Galileo, cum ar fi o prezentare a structurii fizice a iadului, mi era imposibil
s m mai concentrez atunci cnd profesorul revenea la discuia despre laturile paralelo

gramului. Chiuleam urmtoarele trei ore ca s merg la bibliotec i s citesc tot ce putea
m despre Galileo iar cnd m ntorceam la coal picam testul de la mate pentru c nu includ
ea nicio ntrebare despre inchiziie.
Aceast pasiune pentru nvarea autoimpus a rmas o constant a mea, i ar trebui s fi dev
deja evident din descrierea tratamentului pentru arsuri. Subiectul acesta are o r
elevan att de personal nct mi-ar fi fost imposibil s nu ncerc s aflu ct mai multe d
l. Interesul meu n a nva ct mai multe lucruri nu se oprete aici. Cercetarea legat de m
irea Engelthal, din motive care vor deveni transparente, urma s nsemne foarte mult
e ore din timpul meu.
Dei e adevrat c n afara bibliotecii am trit o via pctoas, nuntrul ei am fost nto
l de devotat cunoaterii precum un sfnt bibliei lui.

* * *

Arsurile, am aflat, sunt clasificate i conform numrului de straturi de piele distr

use. Arsurile superficiale (de gradul unu) afecteaz numai epiderma, stratul de la
suprafa. Arsurile pariale (de gradul doi) afecteaz epiderma i al doilea strat, coriu
m. Arsurile parial profunde sunt arsuri severe de gradul doi. Apoi avem arsurile
totale (de gradul trei) care afecteaz toate straturile pielii, cu cicatrizri perma
nente.
Cazurile severe ca al meu se caracterizeaz de obicei printr-o combinaie de arsuri
profunde, pentru c nu era nimeni acolo s ntoarc fleica pentru asigurarea unei prjiri
uniforme. Spre exemplu, mna mea dreapt e complet valid. A fost afectat doar de arsur
i superficiale i singurul tratament necesar const ntr-o loiune de mini oarecare.
Arsurile mele parial profunde sunt n mare parte localizate n regiunea membrelor inf
erioare, sub genunchi i n jurul feselor. Pielea s-a scorojit ca paginile unui manu
scris n flcri, necesitnd cteva luni pentru a se lecui. Nici astzi pielea nu e perfect
ar, la naiba, nu-i de lepdat. nc mai simt ceva cnd m aez.
Arsurile totale sunt precum cotletul uitat pe grtar de tataie cnd se-mbat. Aceste a
rsuri distrug; esutul respectiv nu se va lecui. Cicatricea e alb, neagr sau stacoji
e; e pe vecie o ran uscat, dur i fr vreun fir de pr, pentru c toate foliculele s-au p
definitiv. Destul de ciudat e c arsurile de gradul trei sunt ntr-o anumit privin pre
ferabile celor de gradul doi: nu dor deloc pentru c terminaiile nervoase au fost c
auterizate.
Arsurile pe mini, cap, gt, piept, urechi, fa, pe labele de la picioare i n regiunea pe
rineal necesit o atenie special. Aceste regiuni asigur cele mai mari scoruri conform
regulii de nou; un centimetru de arsur a capului se claseaz naintea unui centimetru
de arsur a spatelui. Din nefericire, aceste regiuni erau cele n care se concentrau
arsurile mele loiale, aa c n privina asta n-am avut prea mult ans.
Exist unele dezbateri n comunitatea medical privitoare la eventuala existen a arsuril
or de gradul patru, dar nu e vorba dect de nite doctori sntoi stnd ntr-o sal de confe
discutnd aspecte semantice. Arsurile de gradul patru, dac acceptm acest concept, se
nurubeaz n oase i tendoane. Aveam i acest gen de arsuri; i ca i cum n-ar fi fost suf
ent c asiul mi retezase degetele de la piciorul stng, aceste aa-zise arsuri de gradul
patru mi-au anulat trei degete de la piciorul drept i un deget i jumtate de la mna
stng. i nc o poriune din trupul meu.
Poate v amintii c vrsasem bourbon pe pantaloni cu cteva clipe nainte de accident, mome
nt cum nu se putea mai prost. De fapt, poala mea era mbibat cu un accelerator care
a permis acestei poriuni s ard cu o intensitate sporit. Penisul meu era ca o lumnare
atrnnd n afara corpului i ars astfel, lsndu-m cu un fitil cauterizat n locul tulpini
Fr posibilitatea de a-l salva, mi-a fost ndeprtat la puin timp dup internare printr-o
procedur cunoscut sub numele de penectomie.
Cnd am ntrebat ce se ntmplase cu rmiele brbiei mele, asistenta m-a informat c fus
te ca resturi medicale. Ca i cum asta ar fi trebuit s m fac s m simt mai bine, mi-a ex
plicat c doctorii mi lsaser scrotul i testiculele la locul lor. Presupun c ar fi fost
prea mult s-mi ia i puca i cureaua.

* * *

Soii Grace au murit ntr-o explozie a laboratorului de meta-amfetamine la nou ani du

p ce ajunsesem n rulota lor. Nu e deloc surprinztor: exist vreo idee mai tmpit dect ce
conform creia drogaii i prepar drogurile ntr-un spaiu nchis, cu ingrediente care inc
ulei de felinar, diluant i alcool sanitar?
N-am fost prea drmat. n ziua nmormntrii m-am dus s discut cu bibliotecarele despre bio
rafia lui Galileo Galilei, pe care tocmai o citeam pentru c, de fapt, profesorul
de geometrie chiar mi trezise interesul pentru omul de tiin renascentist.
Dei orice copil de coal v poate povesti despre persecutarea lui Galileo de ctre inchi
ziie, adevrul despre viaa lui era mult mai complicat. Nu fusese niciodat intenia lui
s fie un catolic ru, iar atunci cnd i s-a comandat s nu mai propovduiasc ideea unui u
ers heliocentric, Galileo s-a conformat muli ani de zile. Fiica lui, Virginia, a
intrat la mnstire sub numele de sora Maria Celeste, n timp ce fiica Livia s-a dedic
at aceleiai ocupaii sub numele la fel de extraterestru de sora Arcangela. Exist cev
a poetic n asta chiar dac acum numele lui e folosit ca o prescurtare pentru tiina op
resat de religie deoarece viaa lui Galileo a ngemnat religia i tiina. Se spune c at
cnd Tommaso Caccini, un tnr preot dominican, a devenit primul denuntor public al spri
jinului acordat de Galileo teoriei lui Copernic, el i-a ncheiat discursul cu un ve
rs din Faptele Apostolilor: Voi, brbai ai Galileii, de ce stai cu ochii aintii spre c
eruri? ns ceea ce Caccini nu bnuia era c dac Galileo se zgia la cer, atunci putea foar
te bine fie s se roage fie s cartografieze evoluia astrelor.
La vrsta de douzeci i patru de ani, Galileo a dat o prob pentru un post de profesor
universitar, susinnd dou prezentri despre fizica Infernului lui Dante. Majoritatea gn
ditorilor moderni consider acest lucru ca minunat de bizar, ns n vremea lui Galileo
studiul cosmologiei danteti era un subiect fierbinte. (Deloc ntmpltor, prezentrile au
fost inute la Academia Florentin, n oraul poetului.) Prezentrile s-au bucurat de un
mare succes i l-au ajutat pe Galileo s-i asigure poziia de profesor de matematic la U
niversitatea din Pisa.
Doar mult mai trziu a realizat Galileo c teza pe care o susinuse n prezentarea lui f
usese incorect, iar opinia conform creia structura conic a iadului ar fi avut o sca
r invariabil a proporiilor, adic i putea augmenta mrimea fr s piard din for sau
, nu era valabil. n eventualitatea existenei reale a iadului n interiorul Pmntului, im
ensitatea cavitii acestuia ar fi cauzat surparea plafonului (mantia pmntului) dac zid
urile iadului n-ar fi fost mult mai groase dect cele postulate iniial. Aadar, trziu n
via, Galileo s-a pus pe treab privitor la natura legilor variabilitii proporiilor, pu
blicndu-i descoperirile n Dou tiine noi, ale cror principii au contribuit la lansarea
izicii moderne tiin care exist acum n parte pentru c Galileo i-a dat seama c fcuse o
l prin aplicarea legilor naturale unei locaii supranaturale.
Dar dac iadul ar fi un loc real, exist foarte puine dubi i c Debi i Dwayne Michael Gr
ace se gsesc acum acolo.

* * *

Am rmas n com aproape apte sptmni, nfat n sacul meu de carne moart. Iniial, coma
at de oc, apoi doctorii au decis s m menin n aceast stare, imobilizat medical n timp
epea vindecarea.
N-a trebuit s m raportez contient la colapsul sistemului meu circulator i nici s-mi f
ac griji din cauza afeciunilor renale. Eram insensibil la inactivitatea intestine
lor mele. Nu tiam nimic despre ulceraiile care m fceau s vomit snge sau despre cum reu
ser asistentele s se asigure c nu m asfixiez cnd mi se ntmpla una ca asta. Eram scutit
de ngrijorrile iscate de posibilele infecii generate de fiecare operaie urgent sau de
grefele de piele. Nu mi s-a adus la cunotin c foliculii mei de pr fuseser incinerai s
u c glandele sudoripare erau distruse. Nu m-am trezit cnd mi-au extras funinginea
din plmni o procedur care, apropo, se numete toalet pulmonar.
Coardele mele vocale suferiser mari stricciuni din cauza inhalrii fumului i mi se ad
ministrase o traheotomie pentru ca laringele s se poat vindeca fr a fi iritat de tub
ul care l presa. Nimic n plus nu se mai putea face. Alt parte a trupului meu care a
primit mai puin atenie n fazele iniiale a fost piciorul meu drept, grav fracturat. D
octorii au fost nevoii s atepte s fiu echilibrat hemo-dinamic nainte de a purcede la
operaia de reparare a femurului strivit i a genunchiului demolat. Meninerea mea n vi
a era mai important dect o voce frumoas sau un mers fr poticneli.
Ct timp am fost n com nu s-a putut evita atrofierea muchilor. Asta din cauza lipsei

de micare i a faptului c dispruser mari poriuni de piele, trupul meu devorndu-se pe si

e. Devora proteina stocat, cheltuind enorm de mult energie n ncercarea de a menine o
temperatur constant. Scutul termal nu era suficient, aa c organismul meu a ncetat s ma
i livreze snge extremitilor. Interesul organismului se rezum la segmentul central, l
a naiba cu periferia, iar eu am ncetat s mai produc urin, devenind toxic. Pe msur ce
corpul meu se contracta, inima se mrea: nu din iubire, din stres.
Am fost acoperit cu viermiori, un tratament folosit mult mai frecvent n trecut, da
r care a redevenit o mod medical recent. Viermiorii ciuguleau carnea necrozat, ngrnd
cu putregai, lsnd carnea vie intact. Doctorii mi-au cusut pleoapele ca s-mi protejez
e ochii, iar acum tot ce mai lipsea era ca cineva s le acopere cu nite monezi. Atu
nci a fi fost ntreg.

* * *

Nu am dect o singur amintire fericit din perioada mea cu soii Grace: fericit, ns marca
de o ntmplare dintre cele mai curioase.
Mitingul aviatic avea loc ntr-o zi canicular de la mijlocul lunii august, pe un ae
rodrom din apropiere. Avioanele nu m ncntau ci parautitii, cu parautele deschise spre
ceruri i dre de fum colorat desenate n spatele lor! Cderea din cer spre pmnt, un plonj
on a la Hefaistos, ncetinit doar de nfiorrile unduitoare de mtase, prea un miracol. Pa
rautitii operau cu manete magice, rotindu-se deasupra intelor desenate n alb pe pmnt,
ateriznd invariabil exact n inima lor. Era cel mai extraordinar lucru pe care l vzus
em vreodat.
La un moment dat o femeie asiatic se foi n spatele meu. Am simit-o nainte de a o ved
ea; era ca i cum pielea mi-ar fi tresrit doar din cauza prezenei femeii. Cnd m-am nto
rs, iat-o, sttea acolo afind un zmbet imperceptibil. Eram copil i n-aveam nici cea ma
i mic idee dac era chinezoaic sau japonez; culoarea pielii i ochii erau asiatici, iar
ea aproape la fel de nalt ca mine, dei n-aveam dect zece ani. Purta o rochie nchis la
culoare, dintr-un material simplu, ceea ce m-a fcut s m gndesc la o sect religioas. m
rcmintea ei era total neobinuit dar nimeni altcineva din mulime nu prea s-o fi bgat n
am, dei era complet cheal.
Vroiam s-mi ndrept din nou atenia spre parautiti dar n-am reuit. Nu cu ea n spatele me
. Au trecut cteva momente, ncercnd s nu m mai uit la ea nainte de a nu m mai putea ab
. Toi ceilali aveau feele ndreptate spre cer, ns ea se uita direct la mine.
Ce vrei? Vocea mea era calm; pur i simplu vroiam un rspuns. N-a spus nimic, continund
s zmbeasc.
Nu poi vorbi? am ntrebat-o eu. A scuturat din cap, apoi mi-a ntins un bilet. Am ezita
t nainte de a-l lua.
Scria: Nu te-ai ntrebat niciodat de unde anume ai cicatricea?
Cnd mi-am ntors privirea, dispruse. N-am vzut dect mulimea cu feele ridicate.
Am citit din nou biletul acela, nencreztor c ea ar fi putut ti ceva despre imperfeciu
nea mea. Cicatricea de pe piept era mascat de cma i eram convins c n-o ntlnisem vreod
e femeia aceea. Dar chiar dac uitasem cumva de o ntlnire improbabil cu o asiatic minu
scul i fr pr, n rochia ei neagr, era imposibil s-i fi artat cicatricea.
Am nceput s not prin mulime, ncercnd s surprind orice urm care s duc la ea o roch
se prin mulime; ceafa ei dar nimic.
Am bgat biletul n buzunar, verificndu-l de cteva ori n timpul zilei, s m asigur c era
al. Dwayne Michael Grace trebuie s se fi simit neobinuit de generos pentru c mi-a cu
mprat o vat de zahr de la chioc. Apoi Debi m-a mbriat, aproape c eram o familie. Dup
g am participat la un show cu felinare din hrtie plutind pe rul din apropiere, un
show care a fost nespus de frumos i de diferit de orice vzusem pn atunci.
Cnd ne-am ntors acas seara trziu, biletul dispruse din buzunarul meu, dei fusesem extr
em de atent.

* * *

Am visat nencetat cnd eram n com. Fel de fel de imagini se topeau una din alta, conc
urnd pentru centrul ringului de circ.
Am visat o fermier nclzind apa pentru baie. Am visat sngele din pntecul mamei. Am vis
at braele flasce ale bunicii muribunde, mpingndu-m spre cerul azuriu. Am visat templ

e budiste n apropierea unor ruri de munte cu ap rece. Am visat fetia vndut de mam pent
u droguri. Am visat furnalul contorsionat al mainii mele. Am visat o corabie a vi
kingilor. Am visat nicovala unui fierar. Am visat minile unui sculptor dltuind cu
furie n piatr. Am visat sgei de flcri plound din cer. Am visat furtuni de foc. Am visa
sticl explodnd pretutindeni. Am visat un nger delirant ngheat n ap.
Dar mai mult dect orice am visat garguiele ateptnd s se nasc.

* * *

Dup acel incident de la mitingul aviatic am deprins obiceiul de a-mi mngia cicatric
ea de la natere. Nu mi-am dat seama niciodat c fac una ca asta ns alii au remarcat-o.
Dwayne o ura, lovindu-m peste mn ori de cte ori o duceam la piept, spunndu-mi nceteaz
e mai joci cu tine. Dup care fuma mai multe droguri, fiindu-mi greu s-i iau critici
le n serios.
Cnd Dwayne i Debi au murit, am pierdut singurele rude rmase din partea mamei, cel p
uin; partea tatei nu reprezenta mai mult dect un semn de ntrebare. Am fost repartiz
at ntr-un grup purtnd numele de Casa ansei A Doua, ceea ce m-a fcut s m ntreb cnd avu
em prima ans. n timpul acestei A Doua anse am obinut mare parte din educaia sponsoriza
t de stat. Am frecventat cursurile liceale destul de regulat, dei le-am gsit plicti
sitoare, aprofundnd fundamentele matematicii i tiinelor. Toate orele petrecute n bibl
ioteci nu fuseser inutile. Cu mult nainte ca cineva s m nvee ceva, nvasem deja cum s
Cu ajutorul celorlali copii de la A Doua ans descopeream curnd o serie de droguri cu
care s experimentez. Dei dezgustat de cristalele de meta-amfetamine, am fost intr
igat de marijuana i de hai. De fapt fusesem ncurajat de timpuriu, de ctre unchiul i mt
mea s utilizez aceste substane, fiindc nu concepeau s poat supravieui cineva efectiv
fr chimicale i ncercaser s m protejeze de drogurile grele.
Totodat am descoperit un al treilea hobby care s mearg cu narcoticele i biblioteca:
miracolul de a face cearceafurile s cnte. Chestia a nceput cu schimburi exploratoar
e de relaii cu cel mai bun nou prieten al meu, Eddie. E o chestie pe care o fac bi
eii: se provoac unul pe cellalt s i-o srute, iar dup aceea se fac unul pe altul popona
i. Seara urmtoare, acelai lucru. mi plcea s fac sex, dar homosexualitatea nu era hobb
yul meu, aa c-am promovat curnd la unele femele practicante mai ales o fat pe numel
e de Chastity, sublim de ignorant n ce privea conotaia numelui ei. De fapt era igno
rant n multe privine. Prima oar cnd Chastity a auzit fraza sex oral s-a gndit c impl
umva urechile. Sex aural, presupun.
Dup ce am mplinit aptesprezece ani am trecut la satisfacerea curiozitii sexuale cu un
a dintre consilierele colare. S fii pupilul statului nu era total lipsit de avanta
je. Sarah era un adult cu probleme, dac exist aa ceva: alcoolic la treizeci i ceva, c
-un brbat care o nela i c-o prematur criz a vieii mijlocii. Am alimentat-o cu consolr
incitri, iar ea m-a alimentat cu sex. N-a stricat nici frumuseii mele, care pn acum
era ceva de genul grsu-drgu, s se prguie. Obrajii mei cptaser unghiuri ascuite, pr
ondulase plcut, iar corpul meu fcuse tranziia spre o masculinitate graioas.
Cnd a venit ora absolvirii, la optsprezece ani, aveam dou talente. Unul era de a f
uma droguri, iar cellalt s-mi fut consiliera, iar de-acum trebuia s convertesc una
dintre abiliti n cas i mas. Nu mi se prea c prin consumul de droguri poi avea o ocup
ne remunerat, dar era destul de simplu s gseti ceva modeling pentru 50$, pentru c lum
ea nu duce lips de brbai de vrst mijlocie care pltesc bieii s stea goi puc n pici
ageriile lor. Nu aveam nicio reinere moral n privina asta; eram prea ocupat calculnd
ci hamburgeri puteam cumpra cu cincizeci de dolari. De-acolo n-a fost vorba dect de
un mic salt la fotografii de 150$, presupunnd unele activiti sexuale, i atunci din m
oment ce oricum pozai ca model era foarte logic s-i dublezi sau s-i triplezi venitul
jucnd n filme trase pe video. i cine nu vrea s fie vedet de film? Fiecare filmare du
ra cel mult dou zile; de cele mai multe ori doar cteva ore. Bani buni la optspreze
ce ani pentru cineva fr nicio meserie i iat cum, pur i simplu, pornografia a reprezen
tat pentru mine nceputul carierei.

II
O gean de lumin mi sgeta pleoapele i m-am trezit din cauza arpelui care nota n amonte
in ira spinrii, devornd-o cu falca lui dislocat. Se auzeau acele plescituri flic flic

flic ale limbii ei, ssind VIN I NU POI FACE NIMIC S M OPRETI. Era o voce feminin d
uza asta tiam c era o ea iar limba ei gdila fiecare vertebr pe msur ce erpuia spre v
spinrii mele. Cnd a ajuns sus mi-a lins orificiul mbinrii cu craniul, apoi s-a rsuci
t de cteva ori, s-mi dea de neles c se cuibrise acolo. Solzii ei mi-au zdrelit organel
e interne, iar coada ei nelinitit mi-a nvineit ficatul.
Zceam pe o pern de aer care reducea frecarea i facilita vindecarea; bandajele mele
fluturau alene n adierea aerului. De fiecare parte a patului se gsea cte o bar, vops
ite alb ca oasele calcinate, aa nct s nu cad sau s m forez afar. Curnd am numit aces
stomacul scheletului, lsndu-m n voia adierii care trecea prin coul pieptului, oasele
acestuia mpiedicndu-m s m aventurez n cutarea unui alt mormnt.
Nu mai eram conectat la ventilator, dar nc mai erau destul de multe tuburi care atr
nau afar din mine nct artam ca o perni de ace. Tuburile acelea rsucite de jur mprejur
au fcut s m gndesc la Minos, cel care strjuia la intrarea n iad i i direciona pe pc
destinaiile finale, ncolcindu-i coada n jurul trupurilor acestora. Fiecare colac al c
ozii semnifica un cerc mai adnc n iad. i atunci am numrat tuburile mele drgue din simp
l curiozitate: ct de adnc avea s m expedieze sortatorul celor negre i murdare?

* * *

Asistenta pru bucuroas c m vede treaz. Dr. Edwards i-a nlocuit medicamentele ca s ie
com. O chem numaidect.
Am ncercat s spun ceva, dar m-am simit ca i cum cineva mi-ar fi nfundat pe gt o sticl
e coca cola, srind pe ea; aveam cioburi de sticl unde fuseser corzile vocale. Asist
enta mi-a fcut semn s tac i mi-a rspuns la ntrebrile pe care tia c le-a fi pus dac
tare. Avusese loc un accident. Eram foarte norocos. Doctorii se strduiser din rsput
eri. Et cetera, et cetera, et cetera. n cele din urm am reuit s ngim: Cttimp?
Aproape dou luni. Mi-a acordat un zmbet de mil, apoi s-a rsucit pe clcie, plecnd dup
r.
Am examinat coastele scheletului. Se vedeau cteva locuri n care vopseaua alb, lucio
as, fusese jupuit de degete nelinitite. Aceste locuri fuseser revopsite, dar micile
excavaii erau nc vizibile. Gndurile mele alunecar printre straturile de vopsea. Ct de
des vopsesc paturile astea? Pentru fiecare pacient n parte? Pentru cte ase, chiar o
duzin? Ci au zcut aici naintea mea?
A fi vrut s plng, dar orificiile lacrimale fuseser incinerate.

* * *

Nu prea era nimic de fcut, dect s-i pierzi sau s-i ctigi cunotina. Morfina picura,
aica se instalase n fiecare centimetru al coloanei, continund s plescie la baza cran
iului cu limba ei spurcat. Lins i srut, pic pic pic se prelingeau drogurile, sss ss
s sss ssia erpoaica. Predicile sibilante ale erpoaicei preau necontenite n timp ce se
adresau sufletului meu pctos. Se auzeau zgomote i umblet pe coridor, o mie de oamen
i venind s-i omagieze pe muribunzi. Saloanele reverberau cu zumzet de telenovele.
Familiile ngrijorate uoteau derulnd scenariile cele mai terne.
Nu puteam realiza enormitatea situaiei mele, gndindu-m la lucruri cum ar fi cnd m-a p
utea ntoarce la munca mea de film sau ct m va costa aceast mic excursie prin spital. n
c nu realizasem c nu m-a mai putea ntoarce vreodat la munca mea i c excursia mea aici
va costa totul. Numai n sptmnile care vor urma, dup ce doctorii mi-au explicat n detal
iu sordid ceea ce se ntmplase trupului meu i ceea ce urma s se mai ntmple, am ajuns s
eg.
Tumefierea corpului ncetase iar cretetul se dezumflate la proporii aproape umane. mi
simeam faa oribil cu vrful degetelor minii nearse. Aveam picioarele ridicate i legate
de atele, fiind imobilizat n bandaje groase ca s nu-mi smulg grefele. Mi-am privi
t piciorul drept, distrus, remarcnd un set formidabil de ace strpungndu-mi carnea.
Arii nu pot fi pui n ghips din fibre de sticl mult prea iritante aa c din mine crete
pienjeni mecanici.
Existau trei asistente primare n pavilionul de ari: Connie, Maddy i Beth. Ele asigu
rau nu numai ngrijirea fizic dar i ncurajrile de rigoare, anunndu-mi c aveau ncreder
ne, aa c i eu trebuia s cred n mine. Sunt sigur c pn i Connie credea prostiile care
din gura ei dar aveam sentimentul c Maddy i Beth semnau cel mai mult cu casieriele d

e la magazin, zmbind papagalicete: O zi bun. Fiecare lucra ntr-un schimb de opt ore: m
reun alctuiau o zi ntreag.
Beth era n schimbul de dup-amiaz i responsabil cu masajul meu zilnic, ntinzndu-mi deli
at ncheieturile i masndu-mi musculatura. Chiar i aceste manipulri uoare generau dureri
intense, dincolo de efectul morfinei. Dac nu vom proceda aa, pielea se va nspri i nu-
vei mai putea mica ncheieturile deloc. Am procedat la fel atunci cnd erai n com. Expl
icaia ei nu diminua suferina. Contractura e o problem enorm. Dac ai putea s-i vezi de
ele de la picioare care i-au rmas, ai vedea i atelele de care sunt fixate. Poi mpinge
contra minii mele?
Am ncercat s mping dar nu-mi ddeam seama dac reuisem sau nu; senzaia pe care o aveam
fapt, lipsa ei era pur i simplu prea confuz. Nu mai tiam unde se termina corpul me
u.
Dr. Nan Edwards, doctorul meu principal i efa seciei pavilionului de ari, mi-a expli
cat c operase n mod constant n timp ce eram n com, eliminnd pielea distrus i mpachet
diverse nlocuitoare. Pe lng homogrefe (pielea de pe cadavre) mi se aplicaser i autogr
efe, piele din zonele sntoase ale corpului meu, i heterogrefe porcine, piele de por
c. N-ai cum s nu te ntrebi dac evreii sau musulmanii beneficiaz de acelai tratament.
Pur i simplu a fost nevoie s intervenim n mod constant pentru c plmnii ti erau foarte
av afectai. A trebuit s sporim mereu nivelul de oxigen din respiraia ta, ceea ce nu
este niciodat un semn bun, spuse dr. Edwards. Dar ai trecut de asta cu bine. Trebu
ie c te ateapt lucruri mree pe viitor.
Ce idiot. Nu luptasem pentru viaa mea, nu-mi ddusem seama c eram n com i n mod sigur n
m-am zbtut s ies din ea. n niciun moment din timpul petrecut n bezn nu-mi trecuse pr
in minte c aveam nevoie s m ntorc n lume.
Dr. Edwards spuse: Dac nu s-ar fi fcut attea progrese n tratarea arsurilor n timpul rz
oiului din Vietnam Vocea ei se stinse, ca i cum ar fi fost preferabil pentru mine s
substitui nelesul acestei situaii i s realizez n ce er fericit triam.
A fi vrut s pot vorbi. I-a fi spus c mi doream ca toate astea s se fi ntmplat n seco
aisprezece, cnd n-a fi avut nicio ans.

* * *

Am debutat n cariera mea de actor porno specializndu-m n scurt timp n sex heterosexua
l cu parteneri multipli de parte femeiasc, fr s-mi pierd vreodat erecia. Dar v implor
nu v gndii la mine ca unidimensional; ca artist cutam permanent provocrile profesiona
le. Cu o practic contiincioas mi-am augmentat portofoliul, incluznd cunnilingus, ani
lingus, sex cu trei, cu patru, cu mai muli parteneri. Homosexualitatea nu era de
mine, dei ntotdeauna i-am admirat pe brbaii care puteau fora n ambele sensuri. Nu era
m interesat n mod special de S&M, dei am turnat unele filme cu mici episoade de bo
ndage. i nu eram predispus pentru nici un film care promova atitudini de pedofili
e. Chestii nubile, dei trebuie s admit c Humbert Humbert m face s rd. Scatologia era p
ur i simplu exclus pentru c nu exist niciun cotlon n psihicul meu care s doreasc s se
ce pe cineva i chiar mai puin s se cace altcineva pe mine. Iar dac sunt un snob pent
ru c n-am participat n filme care presupun partide sex cu animale, fie: sunt un sn
ob.

* * *

Zceam n pat, contientiznd intens senzaia de respirare. Comparat cu cea de dinainte de

accident, era att de Care este cuvntul cel mai potrivit? Cznit nu e foarte exact. Opr
t e mai aproape de adevr. Respiraia mea opresat se datora n parte feei mele accidentat
, n parte tuburilor rsucite n gtlej i n parte mtii din bandaje. Uneori ]mi imaginam c
ului i era team s ptrund n trupul meu.
Am aruncat o privire sub bandajele corporale, curios s vd ce mai rmsese din mine. Ci
catricea de la natere, care i petrecuse ntreaga via deasupra inimii, nu mai era singur
De fapt, de-abia dac o mai puteam distinge, att de confortabil se cuibrise n dezast
rul de pe pieptul meu. n fiecare zi o procesiune de asistente, doctori i terapeui v
alsa n salonul meu ca s m tencuiasc cu alifii i balsamuri, masndu-mi peisajul pompeian
stacojiu al pielii. ntinderile pasive, mi spuneau ei, sunt extrem de importante. ntin
erile pasive, gndeam eu, dor ca dracu.

Le sunam nencetat pe asistente, cerind mai mult morfin ca s-o satur pe erpoaic, doar c
a s mi se spun c nc nu era timpul. Ceream, pledam, negociam i plngeam; ele insistau c
s-i fut fceau tot ceea ce era n interesul meu. Prea mult medicaie ar fi mpiedicat
anele mele interne s funcioneze corect. Prea mult medicaie m-ar fi fcut dependent. Pr
ea mult medicaie ar fi nrutit cumva lucrurile.
Tria n mine un arpe. Eram prizonier n coul pieptului unui schelet. Se pare c rzboiul d
n Vietnam se derulase n beneficiul meu. Degetele de la mini i de la picioare mi fuse
ser retezate, iar recent am aflat c dei doctorii ar putea s executa o faloplastie, s
construiasc un penis nou din esuturi prelevate din braul sau piciorul meu, nu voi m
ai reui s obin vreodat o erecie.
n ce fel, m-am ntrebat eu, ar putea morfina s nruteasc lucrurile?

* * *

Cnd asistentele s-au sturat de rugminile mele pentru mai multe droguri, mi-au spus cmi vor trimite un psihiatru. Halatul albastru pe care l purta peste hainele lui,
o form de protecie pentru pacienii ari, nu-l cuprindea foarte bine i i auzeam pantalon
ii din catifea reiat scrind n dreptul coapselor n timp ce pea. Avea o chelie lucioas
cioc nengrijit, ntr-o ncercare fr succes de a distrage atenia asupra brbiei duble i o
jii buhii ai celui pentru care ntreaga diet provenea de la automate. Animalul echiva
lent lui ar fi o veveri cu probleme glandulare, iar omul i-a ntins lbua spre mine ca i
cum ar fi fost noul meu prieten. Sunt Gregor Hnatiuk.
Nu, mersi.
Gregor zmbi larg. Nici mcar nu-mi dai o ans?
I-am spus s scrie ce poftete pe formularul de evaluare i amndoi puteam pretinde c fcus
em efortul respectiv. n mod normal m-a fi distrat cu el i-a fi spus c am fost alptat
prea mult timp i c mi-era dor de mmica sau c m rpiser extrateretrii dar gtlejul me
zista efortului de a rosti att de multe cuvinte n ir. Totui, i-am dat de neles c nu m
teresau ctui de puin oricare dintre tratamentele pe care le putea sugera el.
Gregor a luat loc pe scaun, aranjndu-i blocnotesul ca un colar care ncearc s-i camufle
e o erecie. M-a asigurat c nu dorea dect s m ajute, apoi chiar i-a folosit degetele ca
s citeze cu ghilimele n aer c nu se gsea acolo ca s intre n capul meu. Cnd era mic,
in cartier trebuie s-l fi bumbcit n mod regulat.
Am reuit s rostesc cteva cuvinte finale: Mai multe tranchilizante. Mi-a spus c nu pute
a s mi le dea, aa c i-am zis s dispar. Mi-a rspuns c nu eram obligat s vorbesc dac n
iam s-o fac dar c el avea s-mi propun cteva metode de vizualizare creativ pentru a pu
tea suporta durerea. I-am luat propunerea n serios i am vizualizat creativ c ieise d
in salon.
nchide ochii i imagineaz-i un loc n care ai vrea s mergi, spuse el. Locul acesta ar
fi o amintire sau o destinaie pe care ai vrea s-o vizitezi n viitor. tii vreun loc
care ar putea s te fac fericit?
Dulce Isuse.

* * *

Dr. Edwards m avertizase c prima oar cnd voi fi contient n timpul unei edine de descu
re va fi o senzaie mult mai dureroas dect putea alina morfina, chiar cu o doz mrit. ns
ot ceea ce am auzit a fost doz mrit, care mi-a adus un zmbet pe fa, dei nimeni nu-l
zri sub bandaje.
Surplusul de drog a nceput s-i fac efectul cu puin nainte de a fi mutat din salon, plu
tind pe un nor frumos, cnd am auzit la captul holului paii ascuii ai dr. Edwards, din
cauza pantofilor cu tocuri, venind spre mine.
Dr. Edwards arta ca un om obinuit, din toate punctele de vedere. Nici frumoas, nici
urt, putea face n aa fel ca faa ei s arate adecvat plcut, ns rareori i ddea sil
fi putut avea mai mult volum, dac ar fi folosit n fiecare diminea o perie dar de re
gul doar l lega la spate, probabil din raiuni practice, fiind foarte puin recomandab
il ca firele de pr rebele s cad n rnile din arsuri. Era uor supraponderal, iar dac ci
a ar trebui s ghiceasc n-ar grei prea tare gndindu-se c la un moment dat pur i simplu
se sturase s mai numere caloriile. Arta ca i cum ar fi atins stadiul existenei comune
, acceptnd-o; sau poate se gndise c din moment ce se gsea printre supravieuitorii ars

urilor, prea mult atenie acordat aparenei putea fi interpretat ca o insult.

Dr. Edwards a fcut semn unui brancardier care venise cu ea, un tip sptos cu faa roie
, ai crui muchi au tresrit cnd s-a ntins spre mine. mpreun, m-au transferat pe o targ
m guiat ca un porc, dndu-mi seama ntr-o clipit ct de mult ajunsesem s accept nemicarea
Pavilionul de ari se gsete adesea n aripa cea mai ndeprtat a unui spital, fiindc ari
t att de susceptibili la infecii nct trebuie inui ct mai departe de ceilali bolnavi.
babil mult mai important e c aceast locaie minimizeaz ansele ca unii vizitatori s dea
cu ochii de un Kentucky Fried Human. Cabinetul de descuamare, n-am putut s nu obs
erv, era cea mai ndeprtat ncpere din cel mai ndeprtat pavilion. Cnd edina se va fi
t, voi realiza c era att de departe pentru ca restul arilor s nu poat auzi strigtele.
Brancardierul m-a aezat pe masa de inox nclinat de pe care iroia un lichid pstos, ap c
ald amestecat cu substane medicale menite s echilibreze compoziia chimic a organismulu
i. Dr. Edwards mi-a scos bandajele, expunnd carnea crud sngerie. Se auzeau nite sune
te nfundate cnd le lsa s cad ntr-o gleat de metal. n timp ce m spla am remarcat un
ezgust n colurile ridicate ale gurii ei i reticena din vrful degetelor ei. Apa care c
urgea peste mine se rsucea trandafirie. Apoi trandafiriu nchis, rou deschis, rou nchi
s. Apa murdar sfria n jurul bucelelor de carne care artau ca nite mruntaie de pete
l de lemn.
Toate asta n-au fost dect un preludiu al piesei de rezisten.
Descuamarea const n dezmembrarea unei persoane, reteznd din ea att ct poate s ndure. T
hnic vorbind, are loc ndeprtarea esuturilor moarte sau contaminate ale unei rni pent
ru ca apoi s poat crete la loc piele sntoas. Cuvntul folosit n englez pentru descuam
debridement, este preluat intact din francez, avnd conotaia literal de deshmare. Etimo
ogia e uor de construit: ndeprtarea esuturilor corporale contaminate evocnd imaginea
deshmrii unui cal, hamul n sine constituind o constrngere. n concluzie, persoana desc
uamat va fi eliberat de contaminante.
O poriune att de mare din pielea mea fusese distrus nct ndeprtarea esuturilor moarte
supunea mai mult sau mai puin rzuirea ntregii suprafee. Sngele meu a mprocat-o pe dr.
dwards, lsndu-i dre roii pe pieptul acoperit de halat, n timp ce se folosea de un apa
rat de ras pentru a rzui epiderma de pe trupul meu, foarte asemntor cu aparatul fol
osit pentru ndeprtarea pieliei morcovilor i cartofilor.
Dr. Edwards fcea lungi Nu, e prea formal. Situaia noastr ne fcea mult mai intimi dect
sunt cei mai vicioi iubii, aa c de ce s nu-i spun pe numele mic? Nan fcea lungi pase
spatele meu. Puteam auzi lama alunecndu-mi pe trup, degajnd pielea. Singura modal
itate prin care se putea afla unde era un esut sntos era de a tia efectiv n el. Dac ur
lam de durere, atunci nsemna c ptrunsese ndeajuns de adnc pentru a da de terminaiile n
ervoase funcionale. Aa cum scria Blake n Cstoria dintre iad i rai: Nu vei ti niciodat
e destul dect dac afli ce e mai mult dect destul.
Nan depozita fiile subiri de carne n aceeai gleat de metal n care decartase bandajele
rdare. Era ca i cum m-a fi vzut disprnd, steagurile existenei mele fiind distruse mili
metru cu milimetru. Durerea, amestecat cu morfin, a generat cele mai interesante i
magini n mintea mea: senatorul Joe McCarthy behind: Mai bine mort dect rou; un dulgher
asamblnd crucile pe care urmau s fie rstignii condamnaii; o disecie la ora de biologi
e, cu bisturiele clasei a opta inciznd stomacul broatelor.
Dup ce am fost complet deshmat, regiunile expuse trebuiau acoperite cu grefe, fie
de cadavru, fie de porc. Nu exista mare diferen, pentru c organismul meu le resping
ea pe toate. Ceea ce era de ateptat, fiindc grefele nu trebuiau s fie permanente; n
principal trebuiau s previn infeciile.
n timpul internrii am fost jupuit de viu ncontinuu, n multe privine deshmarea e mult m
ai copleitoare dect arsurile iniiale, accidentul avnd loc cu totul surprinztor, ns nt
eauna tiam cnd va urma o edin de descuamare. Zceam n burta scheletului, ngrozit de fi
re atingere viitoare a cuitului, proiectnd-o prospectiv n imaginaie de o sut de ori.
Administrarea morfinei era autoreglat pentru a m ntrema, ziceau ei i apsam cu furi
butonul acela. Dar exista un blocaj afurisit pentru cantitatea total, aa nct nu pute
am s m supradozez: halal ntremare.

* * *

Cnd am mplinit douzeci i trei de ani aveam deja la activ mai mult de o sut de filme p
orno, de o calitate amestecat. Majoritatea celor de nceput erau primitive, ns exist ct

eva din anii receni pe care le consider destul de decente.

Pornografia e ca oricare alt job: debutezi n cadrul companiilor minore, dar pe msu
r ce CV-ul se mbuntete urci spre vrful companiilor. La nceput am lucrat cu regizori c
nu erau cu mult deasupra amatorilor dar nici eu nu eram cu nimic superior, nc nu ne
lesesem faptul c sexul, cinematic sau altfel, nu se reducea la o ciocneal nainte de
orgasm.
Am deprins ndeletnicirea de a face sex la fel ca toat lumea, fcnd sex, iar n acest ca
z biblioteca s-a dovedit inutil. Practica, nu teoria, m-a nvat c un protagonist nu po
ate da bice spre punctul culminant fr s-l dezamgeasc pe spectator dar nici nu poate f
ute n nesimire fr s devin plictisitor, i aceasta era balana care trebuia obinut. n
lar, am nvat c nu exist un set standard de manevre sexuale i c ajustrile nu pot fi ef
ente dect atunci cnd eti atent la comenzile celuilalt.
Nu vreau s m laud, dar progresul eficacitii mele era admirabil. Au observat i alii: ce
rerile pentru serviciile mele s-au nmulit, regizorii au devenit dintre cei mai rep
utai, remunerarea a dospit. Reputaia mea pentru performan i seriozitate a devenit cun
oscut att de consumatori ct i de cei din industria porno.
n cele din urm n-am mai fost satisfcut de activitatea unilateral din faa aparatului d
e filmat, fcnd presiuni pentru a prelua responsabiliti de producie. Suprasolicitate,
echipele de filmare s-au bucurat de asistena oferit; am ajutat la instalarea dispo
zitivelor de iluminare, iscodindu-i pe cameramani cum tiau unde vor cdea umbrele.
Totodat i urmream pe regizori compunnd scenele de rigoare, iar de-acum, pentru c evol
uasem, destul de frecvent mi permiteam cte o sugestie ocazional de efect. Dac product
orul se confrunta cu vreo problem abandonul de ultim moment al unei actrie sau def
ectarea unui aparat de filmat aveam ndeajuns de muli prieteni n industrie ca dup ctev
a telefoane scurte s rezolv deseori problemele ivite.
N-a trecut mult i m-am implicat i ca scenarist, att ct poate pretinde cineva c scrie
scenarii pentru filme porno. Un scenarist poate stabili o situaie anume, dar cnd v
ine vorba de aciune nu poate dect s scrie SCEN SEX AICI. Performeri diferii fac lucru
ri diferite: unii refuz s-o fac anal, alii refuz fete cu fete, etc, i pentru c nu eti
iciodat sigur din plecare care performer va face cutare scen, nu poi fi foarte spec
ific. Deciziile finale sunt ntotdeauna luate pe platoul de filmare.
n ciuda faptului c dependena de cocain devenise att de sever nct mi programa vizite
matinale cu nari albi i gigantici, nu eram un tnr neinteligent. Eram contient de avan
ajele financiare ale carierei porno indiferent de crizele economice exista ntotde
auna o pia ns era mai mult dect att. mi plcea s scriu i s joc n filme, consider
att ca o form de satisfacere a impulsurilor mele artistice ct i ca o chestiune comer
cial. Dup ce am regizat cteva filme mi-am dat seama c banii adevrai nu ieeau din rolur
le jucate n filmele altcuiva, ci din tiina de a gsi pe altcineva s joace n filmele mel
e. Aa c mi-am tras propria companie de producie la o vrst relativ fraged, devenind un
xecutiv de succes n lumea filmului, care se bucur de un venit substanial.
Uneori gseam c aceast postur constituia o formul mai favorabil de a m prezenta lumii,
ect cea de pornograf.

* * *

Firete, nu eram singura victim din pavilionul de ari. Suferinzii veneau i plecau. Un
ii terminau tratamentul i se externau, n timp ce alii mureau. Spre exemplu: printre
pacieni se numra i Thrse, o copil absolut nepreuit, blond i cu ochi de safir.
Dac o priveai pe Thrse, nici n-ai fi tiut c fusese ars, pentru c distrugerea ei era in
ern. Thrse avusese o reacie alergic nu ceva foarte diferit de un foc chimic n plmni
ntibioticele administrate pentru a-i domoli atacurile de astm. L-am auzit pe un d
octor explicndu-i unui stagiar: Pentru ea a fost ca i cum ar fi luat o gur mare de A
gent Orange.
Mama fetei, ntr-o rob verde care o desemna ca vizitator, i-a adus multe buchete so
mptuoase de flori de plastic. (Florile adevrate, care poart milioane de bacterii,
pot fi agenii morii noastre.) Mama era evlavioas i i spunea mereu fetiei c fiecare nt
re pmnteasc reprezenta o parte din Marele Plan Dumnezeiesc. Nu putem ti de ce se ntmpl
nele lucruri, numai c Dumnezeu are un plan formidabil pentru noi. Raiunile Lui sun
t juste, dei s-ar putea ca noi s nu le nelegem. Personal, cred c e o idee nefericit s
spui unei copile de apte ani c planul formidabil al lui Dumnezeu e s-i incinereze p

lmnii.
Howard era un alt pacient din acest pavilion. Arsese cu mult timp nainte ca eu s s
osesc acolo, ntr-un incendiu al casei n care locuia dup ce bunica lui bolnav de Alzh
eimer adormise cu o igar aprins ntre degete. Ea n-a supravieuit dar el a rmas n via,
acum muncea din greu pentru absolut fiecare aspect al reabilitrii. Se folosea de
crje, braele lui se luptau cu o pereche de mici gantere argintii, mergea zece pai nt
r-o zi i doisprezece n ziua urmtoare. Radia dup fiecare succes, spunndu-mi c va bate c
estia asta i i va lua viaa napoi. Aceste proclamaii s-au intensificat chiar i dup
ica l-a informat c nu se vor mai cstori.
Cnd s-a externat, familia lui Howard mpreun cu o duzin de prieteni (inclusiv fosta l
ogodnic) au venit n pavilionul de ari s srbtoreasc evenimentul. Au adus un tort i toa
mea i spunea ct de bine arat i ct de mndri sunt de el. Howard vorbea despre asta ca fi
ind prima zi din restul vieii lui. A fost un show dat naibii, chiar i n felul dramati
c n care i-au mpachetat lucrurile. Howard i-a trt picioarele pn la patul meu i m-a pr
de mna cea bun. i-am spus c o s bat chestia asta. i-am spus. i tu o poi face! Mi-a
u ochiul, un efort menit s m inspire, dar din cauza contracturii pielii n jurul och
ilor nu m-am putut gndi dect la o musc zbtndu-se s ias din veceu.
Cnd a ieit din salon, mama i tata de o parte i de alta, nu s-a mai ntors s arunce o pr
ivire final ncperii care fusese cminul lui pentru attea luni de zile; se vedea clar c
era hotrt s nu priveasc niciodat napoi.
Presupun c avem de-a face cu o poveste duioas despre triumful uman: determinarea,
iubirea familiei i prietenilor i gndirea pozitiv! Dar acum, serios, pe cine pclea? Log
odnica lui Howard dispruse pe bun dreptate cine vroia (putea) s iubeasc o pocitanie?
Va mai putea face sex vreodat? Va rzbi n via cu prinii care-l ineau de brae ca s-i
hilibrul, ca pe un copil de doi ani? Unde, m ntreb, e victoria n asta?
Howard s-a strduit mult mai serios dect intenionam eu. l ascultasem vorbind despre c
um o s se fac bine. i ascultasem pe toi spunndu-i ct de bine arta, cnd de fapt arta
nstrul din cauza cruia orice persoan sntoas traverseaz pe partea cealalt a strzii ca
evite. Am vrut s urlu cnd mi-a luat mna, pentru c nici eu nu vroiam s fiu atins de el
. M dezgusta chestia asta, fratele sta al meu.
Reacia mea avea puin de-a face cu el, sincer; venea din realizarea c orice a fi fcut
nu voi mai fi niciodat acelai. A fi putut exersa n fiecare zi, a fi putut ndura o mie
de operaii i tot a fi rmas o ran de fiin uman. Nu exist leac pentru necazul meu: Ast
les din marele succes al lui Howard. Asta am neles n timp ce zceam n burta scheletulu
i, cu erpoaica nghiindu-mi mduva spinrii. EL E EXACT CA TINE ssi ea, DAR CU UN SUFLET
AI BUN.
Cea mai crunt concluzie: chiar dac a fi putut redeveni cum fusesem nainte de acciden
t, ct ar fi fost mai bine? Da, fusesem chipe. Da, avusesem bani i carier, dar fusese
m (s nu ne ascundem dup cuvinte) un pornograf dependent de cocain. Mi s-a spus c pri
etenii mei, care rdeau la glumele mele cnd ne nfruptam din droguri pe marginea pisc
inei, veniser s m viziteze cnd eram n com dar fiecare dintre ei m-au privit mai puin
un minut nainte de a iei afar, fr s se mai ntoarc vreodat. O singur privire fusese
ns pentru a-i convinge c zilele noastre de a trage pe nas dintr-o linguri se sfriser p
entru totdeauna.
Dup ce mi-am recptat cunotina, singura persoan care a fcut un efort real a fost Candee
Kisses, o fat dulce care se pomenise n lumea pornografiei doar pentru c universul e
ste un loc nedrept. La aptesprezece ani obosise s mai fie violat de tatl ei vitreg;
era dispus s fac orice ca s scape de el. i a fcut-o. N-ar fi putut s se refugieze la o
ferm undeva, cstorit cu un tip harnic numit Jack sau Paul sau Bill, n schimb i-a ctig
traiul sugnd pula n faa aparatului de filmat.
Candee a trecut s m vad de cteva ori, aducndu-mi mici cadouri i ncercnd s m bine di
unndu-mi ct de norocos eram s fiu n via, ns cea mai mare parte a timpului plngea. Po
entru c artam cum artam; mult mai probabil din cauza vieii ei. Dup trei vizite am fcut
-o s jure c nu va mai veni. i-a respectat promisiunea. Urmeaz partea amuzant: o cunote
am de peste doi ani, fcusem sex cu ea i auzisem relatrile despre tatl vitreg, ns nu-i
iam numele adevrat. Poate exist unele lucruri pe care le abandonezi atunci cnd aleg
i o nou via.
Cnd Howard i prinii lui au disprut dincolo de ua pavilionului de ari, mi-am pierdut br
ma de control. Pieptul meu a nceput s rbufneasc, furia i autocompasiunea i toate celel
alte au rbufnit din mine ca voma, n timp ce gtlejul meu bulit nu permitea rsuflrii s f

ie eliminat dect ca nite oftaturi rguite.

Apoi fetia Thrse a venit s m vad. Pentru ea era un efort incredibil, torturant, i cu f
ecare gur de aer i auzeam plmnii huruind. Era deja extenuat cnd a ajuns la patul meu.
S-a crat lng mine i m-a luat de mn. Nu pe cea dreapt, nears, ci pe stnga distrus,
t i jumtate lips, innd-o ca i cum ar fi fost normal. M durea att de mult orice ating
cu toate c eram recunosctor pentru asta, n pofida chinului, nct am implorat-o s plece.
Nu, a reacionat ea.
Pieptul meu nc mai tresalt involuntar. Nu vezi ce-am ajuns?
Ba da, mi-a replicat ea. Eti exact ca mine.
Ochi ei mari i albatri, radioi dincolo de durere, nu s-au dezlipit nicio clip de pe
faa mea desfiinat.
Pleac, i-am ordonat eu.
Mi-a spus c trebuia s mai stea un pic nainte de a se ntoarce n patul ei, apoi a adugat
: Eti frumos n ochii lui Dumnezeu, s tii.
Ochii ei s-au nchis i i-am privit faa n timp ce extenuarea a nvins-o n somn. Apoi i oc
ii mei s-au nchis pentru un moment.
Curnd m-a trezit asistenta. Thrse era acolo, n pat cu mine, mna ei nc pe a mea, fr r
e. Nu dureaz dect o clip.

* * *

Okay, recunosc: am ncercat vizualizarea creativ sugerat de Gregor.

Mi-am calmat respiraia i am ncercat s-mi simt trupul greu, ncepnd cu cele dou degete r
se de la picioare: greu, greu. Apoi labele picioarelor i gleznele. Apoi m-am gndit
la gambele grele, genunchii grei i coapsele grele. Pn sus, bust, piept, gt, cap conc
entrndu-m asupra respiraiei, nuntru, afar, nuntru afar, uniform, calm
Acesta a fost momentul n care am nceput s m gndesc la vagine. Presupun c e firesc, din
moment ce am ptruns sute de vagine. Exist brbai care vor s te conving c toate femeile
sunt la fel, dar e evident c aceti brbai n-au fost cu multe femei. Fiecare vagin are
propria compoziie, propria adncime i lubrifiere: fiecare are propria personalitate
. E un lucru real.
Eram foarte bun la pat. Era un hobby i totodat o profesiune. n afara orelor de serv
iciu pasiunea mea era de a gsi femei care erau opusul celor cu care filmam. Dac lu
crezi ntr-un restaurant franuzesc, mai vrei s mnnci melci n ziua ta liber? Nu prea. Ve
merge la crma din cartier. Dac lucrezi pentru o producie de televiziune, vei ncheia
ziua citind o carte. i ca futalu profesionist de puicue siliconate gseam c era plcut s
cerc alt tip de femei. Cu unele cuvinte bine alese, nu sincere dar rostite ca i c
um ar fi fost sincere, le puteam sugera cele mai maiestuoase vise i un viitor bin
e plnuit. Cu acest har al exprimrii m-am prezentat la 1001 femei, de la eherezada l
a sudista Selma.
O partid de sex n faa aparatului de filmat asigur puin satisfacie, pentru c platoul e
tificial, cecul expediat potal, i unde-i romantismul? ns sentimentul pe care l triam c
unoscnd cucerind femei care nu jucau n aceeai lig era ceva cu totul diferit. Satisfa
cia venea din partea gospodinelor, poliistelor i secretarelor. Editoare. Cowgiris.
Atlete, pescrie, fermiere, scriitoare feministe, croitorese i funcionare civile. Mam
a ta, sora ta, iubita ta. A fi promis orice ca s posed o femeie, chiar i pentru o o
r. Pretindeam c sunt de stnga, de dreapta, artistic, macho, sensibil, sever, timid,
bogat, srac, catolic, musulman (numai o singur dat), pentru avort, mpotriva avortul
ui, homofob, gay (poponarii btrni exclui), cinic, optimist debordant, clugr budist, p
astor lutheran. Orice dicta situaia.
mi amintesc de o femeie pe numele de Michelle. Partidele de sex cu ea au fost cel
mai aproape de perfeciune pentru o partid de amor. Era o osptri cu un pic de burtic,
irosind aproape imperceptibil a ochiuri prjite i sos, cu o cicatrice n urma unei op
eraii de apendicit. i vzusem pe ea i pe soul ei certndu-se furios n faa restaurantul
inos n care servea. Soul a ters-o, iar ea s-a aezat pe o banc din parc, hotrt s nu p
am apropiat de ea i curnd discutam, curnd rdeam i curnd am ajuns la mine. Am luat puin
ocain i am rs un pic mai mult, dup care am nceput s ne altoim unul pe cellalt, n glum
ste umeri. Cnd am nceput s ne futem, la nceput a fost urgena, apoi surpriza, ct de bin
e ne simeam, dup care au fost gemetele. Ea a nceput s rd din nou, eu la fel, apoi a iz
bucnit n plns; a plns tot timpul nu de suprare, de uurare.

Am inut-o aa ore-ntregi. Prea c ne aventurasem pe buza unei prpstii unde fiecare nerv
din noi fusese activat. Mi-a povestit tot ce ptrundea (i ieea) n patul matrimonial.
Mi-a mrturisit c i era team c de fapt nu-i iubise niciodat soul. Mi-a relatat fantezi
legate de sora soului i despre cum se pipise n locuri publice cnd credea dar nu era
sigur c nimeni nu se uit i mi-a mai spus c fura mruniuri de la magazinul din col p
o excita. Mi-a mai spus c ea credea n Dumnezeu i c i plcea s se gndeasc la El privin
d fcea acele lucruri. I-am spus c fusese o femeie foarte ocupat. N-am ncetat o clip d
in futut i m-am pomenit i eu plngnd din cauz c totul era att de brutal de dureros.
Pielea mea nu va mai reaciona niciodat la fel, ntr-att de treaz la atingerea unei alt
e persoane nct s fiu nesigur unde ncepea ea i unde eu. Niciodat la fel. Niciodat piele
mea nu va mai fi la fel de perfect n comunicare; pierzndu-mi pielea n foc am pierdu
t i oportunitatea de a o face s dispar ntr-o alt persoan. n mare parte sunt bucuros c
gsit o astfel de conexiune fizic, dar n mod sigur mi doresc s fi fost cu cineva cu c
are s m fi vzut de atunci ncoace.
Poate am greit flagrant i persistent contractnd multiplele tranzacii sexuale. Dar to
tui, poate c nu. V rog s luai n considerare faptul c am asigurat un grad substanial d
onsolare multor femei deprimate. Ce conteaz c Wanda Cumocheama credea c eram un pic
tor neneles, recent divorat? Soul ei era mai interesat s bea bere cu bieii dect s o
dans, aa c probabil a ajutat-o enorm s se fut cu un necunoscut. Cheia ntregii trenii
fost c eram capabil s m mulez instantaneu pe calapodul fanteziei fiecrei femei. Pent
ru a face una ca asta, a decoda o persoan n aa fel nct s-i oferi ceea ce-i dorete i
e o art, iar eu eram artistul futaiului.
Femeile nu-l doreau pe cel care eram cu adevrat i nu vroiau iubire. Vroiau o mic po
veste carnal, cea care se ncinsese deja n roua coapselor lor, ca apoi s se mprteasc
ubul lor de lectur. Nu eram dect un corp fizic i o frumusee singular cu care i put
atisface dorinele reale.
Acesta e adevrul: toi dorim s cucerim pe cineva chipe, pentru c ne afirm valoarea. Vor
bind n numele brbailor lumii, toi dorim s posedm frumuseea femeii pe care o futem. Vre
s-i nfcm frumuseea, s-o crmpoim cu micuele noastre degete lacome, s-o facem s nfl
o posedm cu adevrat, s devin a noastr. Vrem s facem asta cnd femeia se lumineaz toat
n orgasm. Asta e perfeciune. i dei nu pot vorbi n numele femeilor, mi imaginez c ele
ie c o recunosc sau nu vor acelai lucru: s-l posede pe brbat, s-i subjuge frumuseea a
pr, chiar i numai pentru cteva secunde.
n concluzie, ce diferen fceau pclelile mele? N-aveam SIDA sau herpes i cu toate c-i a
at c primisem poria mea de ace-n fund, cine n-a primit-o? Puin penicilin face cale lu
ng. Dar s ne nelegem, e uor s-i aminteti nostalgic zilele infeciilor venerice minore
e penisul i-a fost desfiinat.
Vizualizarea creativ nu e probabil pentru mine.

* * *

Connie, cea din schimbul de diminea, era cea mai tnr, cea mai blond i cea mai drgu
toate cele trei asistente din secia mea, ea controlndu-mi bandajele atunci cnd m tre
zeam. n general mult prea vivace pentru gustul meu, avea totui un zmbet adorabil cu
dinii ei puin strmbi i cu un ntotdeauna autentic Bun dimineaa! Cnd am ntrebat-o l
nt dat de ce e mereu att de al naibii de drgu fraz dificil, dar am reuit s-o rostesc
nnie mi-a rspuns c nu vreau s fiu nesuferit. Era foarte fermector faptul c nici nu-i
ina de ce ar fi putut pune cineva o asemenea ntrebare. n eforturile ei de a fi neg
reit bun rareori intra n tur fr s-mi aduc o mic atenie o cutie de suc, pe care mi
imp ce sorbeam printr-un pai, sau vreun articol de ziar pe care l citea cu voce t
are pentru c aa credea ea, c m-ar fi interesat.
Beth, doar cu civa ani cea mai n vrst dintre cele trei asistente, mi fcea masaj dup-a
za. Era prea subiric i prea serioas n toate privinele. Avea prul crlionat, uneori u
rdonat, dar se vedea c nu se pierdea niciodat cu firea. Poate din cauz c lucrase mul
t prea muli ani n pavilionul de ari, ns refuza s aib o relaie personal cu cineva.
Maddy, cea din schimbul de noapte, arta de parc mai degrab s-ar fi prezentat ntr-un
bar, gata s tachineze un student obsedat. Nu neaprat s-l satisfac, dar s-l tachineze,
provocndu-l. Chiar i n timp ce se ocupa de noi, arii, se asigura ca pulpele ei s se
mite sugestiv sub fusta alb. Avea ceea ce a numi ntotdeauna un fund lasciv adic un fu
nd dup care te duci i peste buza prpstiei. Era o fat rea, rea de tot, i m-a btut gndu

probabil devenise asistent doar ca s poat purta uniforma aceea de fat-rea-n-alb carei venea att de bine. M-a surprins o dat zgindu-m la ea i mi-a spus: Erai un mare ticlo
nainte de accident, nu-i aa? Era mai mult o constatare dect o ntrebare, dar nu prea s
uprat, doar amuzat.

* * *

Mama Thrsei a venit mai trziu sptmna aceea ca s ridice lucrurile fetei. Mi-a relatat c
m decursese nmormntarea; se pare c primarul trimisese un magnific buchet de crini i to
at lumea a intonat imnuri religioase cu vocile ridicate spre ceruri. Dup care i-a pie
rdut irul gndurilor, privind nostalgic prin fereastr parcul de jos din care rzbteau v
ocile copiilor jucnd baseball. Dintr-o dat arta cu zece ani mai btrn dect acum o clip
ar cnd s-a tiat transa a devenit teribil de contient c observasem schimbarea.
Thrse a a ncepu ea. neleg c fiica mea a murit n patul tu. A
Nu, i-a rspuns, n-a suferit.
De ce a la tine?
Nu tiu. S-mi spun c Dumnezeu crede c sunt frumos.
Mama a dat din cap, apoi a izbucnit n hohote de plns, pe care ncerca parc s le nghit l
loc. Era o fat att de bun. Merita att de mult s
N-a reuit s-i termine fraza. S-a ntors cu spatele, ncercnd s stea tot mai nemicat pe
e umerii ei se scuturau din ce n ce mai tare. Cnd s-a simit n stare s m priveasc din n
u, mi-a spus: Bunul Dumnezeu nu ne nvrednicete cu nimic ce nu putem duce. Vei fi bi
ne.
S-a ndreptat spre u, apoi s-a oprit. Nu-i acesta un semn desprins din foc? i s-a ndr
de spate. E din Zaharia, 3:2. Lumea e bun.
Apoi i-a pus florile de plastic sub bra i a ieit din salon.

* * *

Oricine a petrecut o perioad lung de timp ntr-un spital tie c ajunge s-i piard discer
l mirosului ntr-o atmosfer de amoniac. n timpul edinei de descuamare, cu Nan, am ntreb
at-o: A ce miros?
i-a ters broboanele de sudoare de pe frunte cu dosul mnecii albe i mi-am dat seama c n
cerca s decid ntre a-mi spune adevrul sau ceva mult mai agreabil. Dar o cunoteam bine
de-acum: va alege adevrul. ntotdeauna.
Nu-i att de ru cum ai crede. Miroase adic tu a ceva vechi, sttut. Ca o cas prsit
umea, cnd ferestrele n-au mai fost deschise de mult vreme.
Apoi i-a continuat treaba, curind i remobilnd casa asta pe care o prsise proprietarul.
Vroiam s-i spun s nu-i piard vremea, dar tiam c lui Nan i vor cdea colurile gurii, c
und s trudeasc.

* * *

Incapabil s ai grij de tine n spital, strinii te asalteaz: strini care te jupoaie de v

iu; strini care nu ajung s te mbieze cu att de mult Eucerin nct s-i in mncrimea
re insist s-i spun dragule sau scumpule, cnd asta e ultimul lucru din lume care eti, d
rag sau scump; strini care cred c afind un zmbet de rigips pe feele lor imposibile vor
reui s te nveseleasc; strini care vorbesc cu tine ca i cum creierul i-ar fi mai prji
ect trupul; strini care vor s se simt bine fcnd ceva pentru cei necjii; strini car
mplu izbucnesc n lacrimi pentru c au ochi cu care s vad; i strini care vor s plng da
reuesc, fiindu-le astfel mai fric de ei nii dect de arsul de tine.
Cnd nu mai suportam televizorul numram gurile din plafonul perforat. Apoi mai numram
o dat, s-mi verific rezultatul. Am memorat micarea viclean a umbrelor apusului de s
oare prelingndu-se pe perei. Am ajuns s tiu dac vreuna dintre asistente avea o zi bun
sau rea dup sunetul pailor fiecreia. Plictisul era colegul meu de pat, spurcndu-mi at
ernutul. erpoaica mi ssia ncontinuu la baza craniului, o ordinar. VIN. Eram copleit de
albul dominant i m sufocam n antiseptic. A fi vrut s m strecor pe traiectul urinar i s
ec n urin.
Ru cum era, a fost i mai ru cnd Nan mi-a explicat c la sfritul ederii mele n spital
va mai dura mai multe luni de zile voi fi plasat ntr-o locaie intermediar pentru rei

ntegrarea n societate. n cele din urm, mi-a spus ea, voi fi n stare s m descurc n mar
arte n privina necesitilor mele i s locuiesc de unul singur.
aptesprezece ani dup ce plecasem dintr-o instituie a statului urma s-mi gsesc din nou
locul ntr-o alta dar cel puin atunci cnd eram un copil lefter aveam toat viaa nainte
mea. La treizeci i cinci de ani eram terminat, un chibrit ars.
Aa c i ascultam pe doctori i ddeam din cap aprobator atunci cnd mi povesteau despre op
raii viitoare, dar ar fi putut foarte bine s-mi vorbeasc despre o viitoare cltorie pe
fundul mrii. Am semnat formularele de acceptare; am semnat documentele pentru vnz
area casei mele i a tuturor celorlalte posesiuni. Cineva ars, aa cum eram eu poate
s coste pe uor o jumtate de milion de dolari pentru tratament i poate ajunge fr prea
mult efort la un milion.
Avocatul a venit s m viziteze, vdit inconfortabil n halatul de vizitator. Spre deose
bire de ceilali vizitatori el a optat i pentru o botni de chirurg; ar fi caritabil s
credem c era pentru protecia mea, mai degrab era pentru paranoia lui, teama c ar put
ea fi cumva contaminat. n orice caz, mi s-a prut potrivit: nu puteam s m uit la faa l
ui mascat fr s nu m gndesc la un tlhar venit s m jefuiasc.
A ngimat cteva cuvinte despre ct de ru i prea de accident, apoi, eliberat de aceast f
alitate, s-a lansat ntr-o explicaie ampl despre problemele grave cu care se confrun
ta compania mea de producii cinematografice. Cauza primar o constituia neonorarea
contractelor de a livra noi producii pieei de profil; filmrile s-au suspendat din m
omentul n care n-am mai fost prezent s supervizez operaiile curente, ns angajamentele
de livrri fuseser deja semnate nainte. Mi-a prezentat o serie de opiuni, dar pentru
c nu iniiasem pe nimeni care s-mi preia atribuiile n cazul incapacitii mele, un singu
scenariu era cu adevrat viabil: falimentul. Nu vroia s m deranjeze ncontinuu n aceas
t perioad dificil prin care treceam, mi-a explicat el, aa c pregtise deja documentele
re permiteau creditorilor s-mi preia i s-mi valorifice bunurile. Firete, se asiguras
e ca onorariile de ndosariere a formularelor pentru faliment s fie pltite nentrziat.
Pur i simplu am semnat tot ce mi-a pus n fa, ca s ias omul ct mai rapid din salon. Nu
i-a scpat ironia faptului c dup ce fcusem toi banii n negoul cu piele, acum negociam t
banii pentru piele. Actele semnate i compania mea instantaneu defunct, avocatul n
u tiu ce altceva s fac dect s mai spun nc o dat c i prea ru, ca apoi s-i ia t
i repede posibil.
Aa se derula viaa mea. Cnd doctorii mi-au spus c fceam progrese, am rspuns cu cea mai
bun imitaie de zmbet. Asistentele erau mndre de mine i de cum strngeam mingea medicina
l cu mna ars. Credeau c o fac s-mi sporesc fora, dar nu vroiam dect s le fac s tac.
au tachinrile lui Maddy, seriozitatea lui Beth i optimismul lui Connie.
Zceam rbdtor n timp ce eram uns cu eucerin, fiecare edin o cazn extenuant. M rugam
a minii mele pentru oportunitatea de a dezerta. La un moment dat Nan a declarat c
u nonalan c rnile mele reprezentau nite provocri clasice pentru un doctor ca ea. I-a
as atenia c nu eram o problem care trebuia rezolvat. S-a blbit. Nu asta vroiam s spun
u eu, hm Ai dreptate. Am greit i mi pare sincer ru.
Am trit un scurt sentiment victorios dar chestia ciudat e c eram total de acord cu
ea: eram o problem de rezolvat, dei o vedeam dintr-un unghi opus. Ea mi vedea banda
jele ca pe un cocon larvar din care urma s purced ntr-o via nou, n timp ce eu le vedea
m ca pe un giulgiu funerar.
erpoaica veninoas din ira spinrii i rsucea coada n maele mele, rumegnd afar din ea
N I NU-MI POI FACE NIMIC S M OPRETI. Nici nu-mi mai psa. arpele venea. i? nc o prob
list nesfrit. Dachau era faa mea. Trupul meu reprezenta versiunea n carne i oase a In
ernului lui Dante, ameninnd n mod constant s se prbueasc asupra sa. Mantia pielii mele
drapat peste iadul gunos al sufletului meu nu mai putea suporta propria-i povar; in
tegritatea mea fusese compromis sub toate aspectele. Un doctor, auzind de pierder
ea penisului, m-a vizitat s-mi explice despre cele mai recente realizri n domeniul
protezelor erectile, n cazul n care mi voi dori o sul reconstruit. Dac nainte nu exist
u dect nite tije cu balamale care i permiteau penisului s stea ridicat ori s atrne moa
le, acum era posibil s-mi fie instalat un sistem sofisticat de pompare.
Acest gen de progrese tehnologice constituiau o slab consolare pentru un brbat adm
irat altdat pentru abilitatea de a menine o erecie pentru perioade aberant de lungi.
Cum pot cdea cei mari.
Pur i simplu m voi reface ntr-att nct s fiu externat i ntr-un rstimp de douzeci i
re de la ieirea din spital voi fi mort. Asta era promisiunea fcut mie nsumi, fiind s

ingurul lucru care m meninea pe linia de plutire.

* * *

Sunt un ateu.
Nu cred c exist un Dumnezeu care s m pedepseasc pentru auto-mcelrire.
Deoarece mi lipsete credina religioas n-am considerat niciodat c accidentul meu a fost
o pedeaps pentru activitile mele imorale. tiu exact de ce a avut loc accidentul. Pent
ru c eram drogat, am avut halucinaii cu sgei venind spre mine. Ca s evit sgeile imagin
re am czut cu maina ntr-o prpastie adevrat. Benzina din rezervor n-a fcut dect ceea c
ace benzina, adic s ia foc atunci cnd intr n contact cu o scnteie. Dup ce flcrile mi
hii trupul, acesta a nceput s ard conform legilor termodinamicii i biologiei. Nu exis
t sensuri mai profunde.
neleg c unii oameni l regsesc pe Dumnezeu dup un dezastru, dei asta mi se pare i mai
icol dect a-L gsi n momentele de fericire. Dumnezeu m-a altoit. Trebuie c m iubete. E
i cum nu i-ai dori o relaie romantic nainte ca un membru al sexului opus s te pocneas
c peste mutr. Supravieuirea miraculoas de care beneficiasem nu-mi va schimba opinia co
nform creia raiul e o idee conceput de om pentru a-l ajuta s accepte faptul c viaa pe
pmnt e i brutal de scurt i, paradoxal, mult prea lung.
ns n spiritul mrturisirilor totale ar trebui s revelez ceva ce muli teiti vor insista
um c trebuie s explice necredina mea n Dumnezeu. Ei vor argumenta s renun la ideea de
rai pentru c, dac a accepta-o, ar trebui s admit c sunt destinat iadului.
Pentru c am omort pe cineva.

* * *

Un suspin suav descinde ca mtasea nvolburat peste sufletul care i accept moartea ce va
s vin. E o gur suav de aer pogort n turbulena vieii de zi cu zi. Mtasea acestui se
freamt nu, freamt e un cuvnt prea activ mtasea se aterne n jurul tu ca i cum
pre pmnt o venicie, gsindu-i n sfrit inta. Steagul nfrngerii a fost cobort fr m
ciune pierderea nu e att de rea. nfrngerea nsi e nfrnt de mbriarea nfrngerii,
de victorie.
Srutul arpelui se pierde n amintire i moartea te cuprinde drgstos, posesiv: e stpnul
e mngie capul cinelui sau printele care consoleaz copilul n lacrimi. Orele ncep s se
rg i zilele abia dac se deosebesc de nopi, ntunericul se umfl ca un superb tsunami tcu
, iar trupul tnjete dup cntece de leagn i psalmii finali.
Pot afirma asta cu autoritate: nimic nu se compar cu decizia de a muri. Aveam un
plan excelent, m fcea s zmbesc. M ajuta s plutesc mult mai lin dect o pern de aer.
Eram un monstru neiubit. Nimeni nu-mi va jeli pierderea; pentru tot ceea ce cont
a cu adevrat eram deja terminat. Cine s-mi duc lipsa doctorii care pretindeau c le p
as? Nan fcea tot ce i sttea n putin s spun exact ce se impunea, compunndu-i o fa
n, dar era ndeajuns de bun nct s nu mint. ns eu am minit-o cnd m-am prefcut c v
. mi perfectam planul, ajustndu-l, aa cum asistentele se ocupau de hidoenia mea, mini
le lor purecndu-mi trupul asemeni unor graioase insecte umblnd prin fecale.
Suicidul nu e ceva ce vrei s ratezi. n special atunci cnd, asemenea mie, te confruni
deja cu ideea de a-i petrece restul vieii artnd ca o sarma stricat. Singura variant d
e a ajunge mai ru ar fi s devii o legum sau complet paralizat, ceea ce se poate ntmpl
a dac nu calculezi cum trebuie. Aa c dai-mi voie s repet: suicidul nu e ceva ce vrei
s ratezi.
Planul meu ncepea imediat dup externare, fiindc n pavilionul de ari m monitorizau mult
prea atent. La cminul de reabilitare nu existau yale i ageni de paz. De ce-ar exist
a? Aceste locauri sunt concepute s-i repun pe oameni n societate, nu s-i izoleze de e
a.
nc mai aveam cteva mii de dolari pui bine ntr-un cont bancar sub un nume fals; asta a
r trebui s fie mai mult dect suficient. Plec de la cminul de reabilitare, ontc-ontc pe
strad, gsesc o banc s scot banii. La un magazin de mbrcminte cumpr o oal cu glug,
nedetectat pe trmul muritorilor. Dup care va ncepe o vntoare dintre cele mai interesa
nte.
Cumprarea unei puti ar trebui s fie floare la ureche. M hotrsem deja s-l contactez pe
od Gunoi White, un borfa meschin care ar vinde-o bucuros i pe bunic-sa pentru un dola

r n plus. Un profit gras pentru o puc julit o s pun un zmbet greos pe faa lui ciupit
at i probabil va plusa i cu cteva ncrctoare.
Celelalte puncte vor fi i mai uor de realizat. Lame de ras se gsesc la orice magazi
n. Funie gsesc la fero-metale. Pastile de somn la farmacie. Whisky la buturi spirt
oase.
Dup ce-mi voi fi procurat toate cele necesare, m cazez ntr-un hotel. Ajuns n camer ngh
it cteva antihistamine, dar nu pentru alergie. M instalez s vizionez cteva filme pe
canalul porno, de dragul vremurilor de altdat. Cine tie, poate nimeresc unul cu min
e, ca recital de rmas bun.
n timp ce m uit la film ncarc puca. Apoi fac laul, atent la nod. Scopul nu e spnzurare
a, ci ruperea gtului: un nod mare i puternic faciliteaz o fractur sigur. Dup ce voi fi
construit un la splendid l ntorc de cteva ori pe toate feele s-mi admir dibcia i stez cu mndrie, pentru c tii ct de mult le place brbailor s se frece pe noduri.
Apoi pesc pe balcon cu arma i funia. Apus de soare. Trag pe nas aerul nopii. ntind br
aele s mbriez oraul. M lovesc cu pumnii n piept de dou ori. Simindu-m brbat pute
funia de balustrada balconului. Las laul s cad, asigurndu-m c are lungimea necesar un
i cderi frumoase naintea unei scuturturi brute, satisfctoare. Apoi trag funia napoi, d
rindu-mi s-i pot face acelai lucru erpoaicei din ira spinrii.
Desfac capacul cutiei cu pilule i extrag cinci somnifere, nghiindu-le cu un pahar d
e whisky. Un cocteil urmat de alte cteva la fel. E ntotdeauna o plcere s savurezi o
butur n timp ce priveti cum apune soarele. n timp ce ingerez aceast butur tonifiant
o lam de ras din pachet i tai jumtate din grosimea funiei. Aceast operaiune presupune
un procent variabil de ghicire educat, de a tia funia suficient de mult pentru a
nu se rupe imediat n urma impactului cderii mele. Vreau s m in cel puin pn ajung la
laului.
mi torn alt pahar de whisky i nghit alte cinci somnifere. Exist o raiune pentru care
am luat antihistamine: somniferele pot cauza vomismente atunci cnd sunt luate n ex
ces, iar antihistaminele anuleaz acest efect, asigurnd stabilitatea pilulelor n sto
mac. Destul de mecher, nu? Urmtorul lucru e s-mi administrez doza sptmnal de morfin p
ru a combate durerile, injectndu-mi-o cu o singur neptur de sering. Ca s completez ac
cocteil toxic l voi spla cu restul somniferelor i poria final de whisky. Cred c de-ac
um realizai cum se ntrupeaz planul meu.
Trag laul pe gt, ct pot de rapid pentru c am nceput s am vertijuri, biete. Apoi scot a
t lam din pachet. M uit cum strlucete n lumin, ca un semn cu ochiul al unui Dumnezeu i
aginar. Cu o singur pas dibace mi tai ncheietura minii drepte, adnc, sigur, apoi nchei
tura minii stngi, de aceeai manier. Asta e foarte important: m tai de-a lungul venelo
r, nu de-a latul. Cei care i taie venele de-a latul fie nu vor s moar cu adevrat, fie
sunt prea tembeli s tie cum s-o fac.
Stau pe marginea balconului. Cu minile sngernde ridic puca ncrcat i bag eava n gur
ghiul nclinat cu grij, n aa fel nct glontele s treac prin cerul gurii n calota creie
. Avantajul unei carabine fa de pistol e c nu prea conteaz ctarea. Cele o sut de alice
se rspndesc instantaneu ca s-i despice afurisitul de cap. E un lucru minunat.
Corpul meu va fi poziionat cu spatele spre ora, aa nct mpuctura m va catapulta peste
strada balconului. Cum creierul meu va fi fost spulberat, voi cdea, iar cderea se
va sfri abrupt cnd laul mi va rupe gtul. O vreme voi rmne atrnat acolo, picioarele b
-se. De fapt cred c m voi zbate spasmodic; greu de spus. Din ncheieturile minilor va
iroi sngele iar craniul va fi o mas gri-pstoas, ceva n genul celei mai groaznice pict
uri a lui Picasso. Ceea ce a mai rmas din creierul meu va duce lips de oxigen. Sto
macul va fi plin de whisky i somnifere. Venele mele vor vrsa sngele meu extaziat de
morfin prin ncheieturile spintecate ale minilor. Acum, dac am tiat-o exact ct trebuie
, funia se va destrma. Firele mpletite se vor desprinde unele de celelalte i n cteva
minute se vor destrma complet. Trupul meu se va prbui douzeci de etaje, pe trotuarul
de dedesubt. Superb. Total. Asta e sinucidere, nu strigt de ajutor.
Oricum, acesta era planul meu. Niciun brbat nu i-a mai ateptat moartea cu mai mult n
erbdare ca mine, nu?

III
Acum dai-mi voie s ncep cu descrierea prului ei pentru c, sincer, va fi imposibil s
p cu orice altceva. Prul ei era ca iedera tartarean care crete pe timpul nopii dintr

-un loc att de ntunecat nct soarele nu este mai mult dect un zvon. Se revrsa slbatic
ascade de bucle att de fascinant ntunecate nct preau c i vor nghii mna cu totul da
juns de norocos nct s-i treci degetele prin ele. Prul ei era att de bizar nct chiar
m, ani de zile mai trziu, m simt forat s compun aceste metafore ridicole pe care tiu
c le voi regreta diminea.
i ochii ei m vor fora s m umilesc. Ardeau ca inimile verzi ale iubiilor geloi care se
cuz reciproc n miez de noapte. Nu, greesc, nu erau verzi: erau albatri. Valurile oce
anului fremtau n jurul irisurilor ei ca o furtun neateptat, gata s-l rpeasc pe marina
soiei. Nu, ateptai poate c ochii ei erau verzi: ochi capricioi, ca acele inele cu nest
emate despre care se spune c i schimb culoarea conform strii de spirit a cuiva.
A aprut n pavilionul de ari mbrcat n halatul verde deschis al vizitatorilor, cu acei o
hi indescifrabili i cu prul nebun de nclcit, iar eu ateptam s-aud oftatul care se auz
ea inevitabil atunci cnd cineva ddea cu ochii de mine pentru prima oar. Ateptam s-i ac
opere gura cu mna, ocat i consternat. M-a dezamgit, zmbind doar.
Ai ars. Din nou.
n general mi impun regula de a nu reaciona la proclamaii bizare emise de strini dar,
sincer, n acest caz tcerea mea avea de-a face cu faptul c nu vroiam s-mi aud vocea hr
de veceu. Gtlejul meu era pe cale de vindecare, dar urechea mea (cea care mai fun
ciona) nu se obinuise cu o calitate corupt. Nu vroiam ca ea s cunoasc dect vocea pe ca
re o avusesem nainte, cea care putea convinge o femeie s-mi sar n pat.
Confruntat cu tcerea mea, vorbi din nou. Asta e a treia oar cnd ai ars.
Mi-am fcut curaj i am corectat-o. Prima.
O expresie de confuzie apru pe faa ei. Poate c nu eti tu.
Se apropie de patul meu, ochii ei nedezlipindu-se de ai mei, i trase perdelele gr
oase de plastic din jurul nostru ca s ne asigure intimitatea. Se aplec la civa centi
metri de faa mea, studiindu-m. Nimeni nu m mai privise astfel, nu nainte de a arde i n
mod cert nu de atunci ncoace. Ochii ei, dansnd ntre albastru i verde, aveau cearcne n
tunecate, ca i cum n-ar fi dormit de sptmni ntregi. Cnd buzele ei aproape c m atinser
pti un cuvnt. Engelthal.
Nu exist nicio ndoial, cititorule, c la un moment dat n viaa ta i tu ai fost fa-n fa
ersoan nebun. Poi detecta nebunia numaidect, de regul chiar nainte ca persoana s spun
va, dar acest cuvnt lipsit de sens m-a convins. Dac ntlneti lunatici nu e un lucru att
de ieit din comun, lumea abund de ei; ceea ce m interesa mai mult era reacia mea. D
e regul, cnd se ntmpl una ca asta, nu vrei dect s dispari. Dac mergi pe strad te ui
arte i grbeti pasul, dar n pavilionul de ari singura alternativ a mea era s aps buton
soneriei pentru asistente. Dar n-am fcut-o. Singura mea reacie la aceast situaie pos
ibil periculoas a fost lipsa de reacie. Aadar, cine era mai puin raional, eu sau feme
ia cu prul slbatec?
A fcut un pas napoi. Nu-i aminteti.
Nu. Indiferent ce credea c ar fi trebuit s-mi amintesc, n mod clar nu-mi aminteam.
Ceea ce face totul mult mai interesant, spuse ea. i dai seama c ei ncearc s-mi otrv
mile?
Nu, am rspuns eu, ns eram interesat unde avea s duc un asemenea comentariu. Chiar aa
Da. Nu-i pot lsa, pentru c am de completat penitena mea. Privi n jur, ca i cum i-ar fi
fost team s nu fie auzit. Cum ai ars de data asta?
Puteam s formulez un numr de propoziii scurte, n lan, att timp ct nu uitam s fac pauz
entru respiraie, aa c i-am relatat cteva detalii despre accidentul meu cnd, unde, cu
ct timp n urm. Apoi am ntrebat-o cum o cheam.
tii cum m cheam. i ducea ntr-una mna la piept ca i cum s-ar fi ateptat s gseasc
va ce evident lipsea. Gesturile ei mi-au amintit cum mi atingeam ntotdeauna semnul
din natere.
Ce faci cu mna? am ntrebat-o.
Mi-au luat colierul. Mi-au spus c poate fi folosit s-i fac ru cuiva, rspunse ea O fet
urit aici de curnd.
M-am gndit la Thrse. Cum ai tiut?
Oh, tiu unele lucruri despre cei mori rse ea dar presupun c suntem norocoi.
Cum adic?
Am supravieuit uneia de apte ani. Am trit mai mult ca ea de o sut de ori. Ce tot spui?
Am un cine pe care-l cheam Bougatsa. Degetele i atrnau de-a lungul coapselor, tremurnd
. O s-i plac de tine.

Nu-mi plac cinii.

O s-i plac.
Nu le place lor de mine.
Oho. Pentru c eti att de dur i ru, nu?
Oare chiar rdea de un bolnav ars?
Ce nseamn numele lui? am ntrebat-o. Bougatsa?
E o prjitur greceasc, iar cinele meu are exact culoarea aceea. Poate o s-l aduc n viz
Cinii n-au voie aici. Respiraie. Chiar i florile m pot omor.
Ha! Nu ncerca s m prosteti. tii c exist lucruri mult mai grave de care s-i fie fric
mna pe pieptul meu, cu mare atenie. M-am cutremurat, nu numai din cauza atingerii
, dar i a sclipirii din ochii ei. Eti foarte tentat s te omori i n-am cum s-i bag de v
n pentru asta. Dar exist un loc i un timp pentru astfel de lucruri, iar aici nu e l
ocul acela.
De ce s fi zis una ca asta? Trebuia s schimb subiectul. Ari destul de bine pentru cin
eva care are apte sute de ani.
Tu nu, zise ea, msurndu-mi lungimea corpului din priviri. Era prima oar cnd cineva fce
o glum pe seama arsurilor mele. Atunci ce crezi c ar trebui s fac cu inimile mele?
Cred Am fcut o pauz, s-o fac s cread c analizam atent subiectul, cnd de fapt m preg
tru lungimea propoziiei urmtoare. Cred c ar trebui s le napoiezi proprietarilor de dre
pt.
Ochii ei s-au deschis larg, ca i cum a fi introdus o cheie ntr-o broasc secret, ceea
ce m-a fcut s m ntreb dac nu cumva apsasem pe butonul greit de pe claviatura nebuniei.
Dar, la fel de rapid, privirea ei aprins a fost nlocuit de una plin de suspiciune. S
-a mutat la un col al patului, unde a intonat ceva ntr-o alt limb. Jube, Domine bened
icere. Latin? A urmat o scurt conversaie, ea vorbind n aerul rarefiat, ntr-o limb pe c
re n-o puteam nelege, ateptnd rspunsuri pe care nu le puteam auzi. Dup ce prima conver
saie imaginar a luat sfrit, s-a nchinat adnc, apoi s-a dus la cellalt col de pat, und
repetat reprezentaia. Apoi la al treilea col. ncheia fiecare conversaie la fel cum
o ncepuse Jube, Domine benedicere apoi s-a ntors n poziia iniial, iar privirea b
dispruse.
Cei Trei Maetri mi-au confirmat c eti ntr-adevr tu. Pentru tine am perfectat ultima me
a inim.
Simplul act al rostirii acestui lucru i-a cauzat o mare emoie luntric. Arta de parc a
r fi fost gata s izbucneasc n lacrimi, zicnd: Am ateptat att de mult timp.
Tocmai atunci Beth a tras perdelele. A prut ocat s vad un vizitator dup att de multe s
i fr niciunul, dar surprinderea ei s-a transformat rapid n ngrijorare cnd a detectat
scnteia de fericire dement din ochii femeii. Dup care Beth a menionat faptul c dei viz
itatoarea era mbrcat cu un halat, nu era nuana de verde a vizitatorilor, ci una mai
deschis, de pacient, i c avea o brar de o culoare codificat, indicnd un pacient de la
ihiatrie. Beth, profesional ca ntotdeauna, nu a abordat-o direct pe vizitatoarea m
ea, ns a refuzat s m lase singur cu ea. A chemat numaidect un brancardier, s-o escorte
ze pe femeie napoi la pavilionul de psihiatrie.
Nu m simeam deloc ameninat i de fapt credeam c e drgu s am puin nebunie injectat
fer att de opresiv steril. n cele cteva minute nainte de sosirea brancardierului, feme
ia i cu mine am continuat s discutm, calm, n timp ce Beth sttea ntr-un col ndeprtat,
tndu-ne vigilent. Vizitatoarea mea mi-a optit n aa fel nct s nu fie auzit. Avem o c
un.
M ndoiesc.
N-ai vzut-o dect o singur dat, n mulime. Nu poate vorbi, zise ea, aplecndu-se mai ap
, dar i-a dat un indiciu.
Un indiciu?
,Nu te-ai ntrebat niciodat de unde provine cu adevrat cicatricea ta? Vizitatoarea a du
s mna spre piept, iar eu m-am gndit c avea de gnd s-mi arate unde se gsea cicatricea p
e corpul meu, ns ea ncerca n van s-i ating colierul lips.
Cum putea femeia asta s ghiceasc exact cuvintele din biletul care mi fusese nmnat la
mitingul aviatic? Totui, sunt un om raional nu era vorba dect de o coinciden stranie,
nimic mai mult. Ca s-o dovedesc am ncercat o mic diversiune: ntregul meu corp e o c
icatrice.
Nu e vorba de arsurile tale. Cicatricea cu care te-ai nscut, cea din dreptul inimi
i.

n clipa aceea a sosit brancardierul, care a nceput s-o conving pe femeie s plece, Be
th ajutnd i ea, folosindu-se de corpul ei pentru a o mpinge pe femeie spre u.
Vocea mea nc nu era ndeajuns de puternic, dar am ridicat-o ct am putut de mult. Cum ai
aflat?
Femeia s-a ntors spre mine, ignornd braele care o trgeau de coate. Problema cu cei ca
noi e c nu murim cum se cuvine.
Dup aceea brancardierul a scos-o din salon.

* * *

Exist o explicaie logic pentru orice; de aceea a existat o explicaie logic pentru fap
tul c femeia tia de cicatricea mea.
Prima explicaie: la plesneal.
A doua explicaie: cineva mi juca o fars, un prieten, cineva care credea c era amuzan
t s trimit o actri jucnd rolul unei femei nebune care ar fi avut cunotine intime despr
viaa mea. Problema cu aceast ipotez e c n-am spus niciodat vreunui prieten despre fe
meia asiatic de pe aerodrom i c nu mai aveam niciun prieten care s-mi joace farse.
A treia explicaie: femeii acesteia i plceau filmele mele porno i tia de cicatricea de
pe piept. Era un fapt bine documentat pe celuloid, nu m-am obosit niciodat s mi-o
acopr la machiaj. (Mult prea mult transpiraie n arta mea.) Cu excepia faptului c nu m
registrasem n spital cu numele porno, ci cu cel real i dat fiind felul n care artam
ar fi fost imposibil s recunoti brbatul de altdat.
Explicaia final: femeia asta iubea filmele mele pornografice i era o obsedat care af
lase adresa companiei mele productoare, acum defunct. Cineva, probabil ordinarul d
e avocat, o informase despre accident, ndreptnd-o spre pavilionul de ari.
Dar dac era o fan obsedat, de ce nu menionase cariera mea? Iar dac venise s caute acto
rul pe care l vizionase, cum putea s fie att de ncntat vznd noua mea fa? i, n fin
parte a comportamentului femeii era ciudat, nu exista nimic n privina ei care s sug
ereze o dependen de filme porno. Avei ncredere n mine, am vzut destui perveri n viaa
ca s-i ginesc din prima n orice grup.
Presupun c ar fi trebuit doar s-o ntreb cnd m va vizita din nou, pentru c tiam cumva c
o va face. Cnd le-am informat pe asistente c voi aproba orice alt vizit a femeii de
la psihiatrie, toate mi-au zmbit foarte straniu. Ct de trist, trebuie s fi gndit ele
, s atept cu nerbdare vizita unei femei demente. Dar asta nu m-a descurajat, chiar
am rugat-o pe Beth s afle numele femeii. A refuzat s-o fac, aa c am rugat-o pe Conni
e. i ea mi-a spus c ar fi fost mpotriva politicii spitalului divulgarea unor detali
i despre alt pacient. La asta i-am dat de neles c va fi foarte, foarte urt din partea
ei dac nu m ajuta s aflu numele singurei persoane care m vizitase dup atta amar de vre
me. Cum vroia mai mult dect orice s arate compasiune, Connie s-a ntors curnd cu info
rmaia dorit.
Numele femeii era Marianne Engel.

* * *

Eram mai nalt nainte de accident. Focul m comprimase ca pe o jumar n afumtoare. Odat f
sesem la fel de suplu i de adorabil ca un efeb din secolul trei, cu fesele prguite
ca nite jumti de pepene pentru care oamenii de afaceri japonezi ar plti o mic avere.
Pielea mea era la fel de moale i de curat ca iaurtul neatins, stomacul meu era div
izat n pernie simetrice, iar braele mele erau mtsos musculoase. Dar faa reprezenta bla
zonul meu. Aveam nite pomei care s-ar fi simit acas n visele erotice ale lui Verlaine
. Ochii mei erau negri i suficient de profunzi pentru o expediie de o zi. Un gay m
i-a spus odat ct de mult i-ar fi plcut s-i odihneasc pruna penisului pe buza fundului
meu. I-am rs n fa, dar n inima mea am considerat asta un compliment minunat.
Dup accident am ncercat s renun la vanitate dar nc m mai lupt cu ea. mi amintesc trec
l, cnd totul era perfect i vntul mi slta prul n aa fel nct arta ca locul acela moa
subsuoara aripii unei psri. mi amintesc de momentele cnd femeile i ntorceau capul pe s
rad, s-mi zmbeasc, ntrebndu-se cum ar fi s-mi posede frumuseea, chiar i numai pentru
ip de strlucire.
Dac acceptai descrierea bestiei care sunt acum, atunci ar trebui s acceptai i descrie
rea frumuseii care eram altdat. Iar de cnd o ntlnisem pe Marianne Engel resimeam pierd

rea aceea n special locul gol dintre picioare mult mai acut.

* * *

Dar mi-a fcut onoarea s deschid din nou ua salonului zece zile mai trziu, aprnd ntr-o
ntie care prea s fie de cea mai bun calitate medieval. S nu credei c glumesc pe seama
oastr; chiar purta o asemenea mantie. Capionul i atrna deasupra feei i ochii i strluc
acvamarin, n ai mei. A dus un deget la buze, avertizndu-m s nu scot vreun sunet, fu
rindu-se spre mine. mi venea s rd, dar mi ddeam seama c pentru ea era o chestiune ser
s. Imediat dup ce a ajuns lng mine a tras iari perdelele, ca s avem intimitate. N-ar f
trebuit s-i fac griji pentru c la ora aceea n pavilion nu mai erau dect ali doi pacie
, unul lipsind din salon, programat pentru exerciii de reabilitare, iar cellalt sf
oria.
Dincoace de bariera de plastic se simea n siguran, lsndu-i pe spate gluga doar un pi
nu de tot i atunci am observat c cearcnele dispruser. Arta mult mai n control dect
oar i mirosea puternic a tutun. M ntrebam dac reuise s le evite pe asistente sau pur
simplu o lsaser s intre. Dat fiind c nu purta nici de data asta halatul impus vizita
torilor m fcea s-o suspectez c venise fr acceptul lor. i inea minile pe colurile gl
a i cum trebuia s fie gata s-o trag numaidect napoi pe frunte dac circumstanele ar fi
mpus-o.
Nu vreau s tie c sunt aici.
Doctorii?
Marianne Engel ddu din cap. I-am spus c n-avea de ce s se team, erau oameni buni.
Nu tii prea multe despre doctori. A dus mna la gt i a scos la iveal un nur de piele c
n vrf de sgeat atrnnd de el. Uite, mi-am luat colierul napoi. L-a ridicat deasupra ca
ui i l-a inut deasupra pieptului meu, n aa fel nct vrful de sgeat atrna ca o amulet
ras de inima mea. mi dai voie?
Nu nelegeam ce dorete, dar am dat din cap.
Marianne Engel i-a plecat fruntea, slbind strnsoarea colierului de piele n aa fel nct
ful de sgeat s se odihneasc pe pieptul meu. Cum l simi?
Ca i cum ar fi de-acolo.
Este.
Cum de-ai tiut de cicatricea de pe pieptul meu?
Nu te grbi. Explicarea unor astfel de lucruri cere timp. i-a tras colierul de pe pie
ptul meu i l-a pus la al ei. Deocamdat pot s-i spun povestea unui dragon?

* * *

A fost odat ca niciodat un dragon ce se numea La Gargouille i care tria n Frana aproap
de rul Sena. La Gargouille era un dragon absolut obinuit, cu solzi verzi, gt lung,
gheare ascuite i aripi micue cu care nu se putea zbura, dar zbura totui. Asemenea c
elor mai muli dragoni putea scoate flcri, putea mproca galoane de ap i smulge copacii
u pintenii.
Locuitorii oraului din apropiere, Rouen, l urau pe dragon i triau cu frica lui. Dar
ce puteau face? Era mult mai puternic dect ei, aa c i aduceau un sacrificiu anual n s
perana c l vor mulumi. La Gargouille prefera fetele virgine, ca de altfel toi dragoni
i, dar localnicii preferau s-i ofere rufctori. n orice caz, fiinele acelea erau mncate
de vii, ceea ce crea o atmosfer general ngrozitoare
Asta a continuat mai multe decenii. n fine, prin 600 d.Hr., un preot pe numele de
Romanus a poposit n ora. Auzise de La Gargouille i vroia s-i ncerce norocul n a-l nv
e pe dragon. Dac oamenii vor construi o biseric, le-a propus Romanus, i dac fiecare
locuitor accepta s fie botezat, atunci el i va scpa de dragon. Oamenii, care nu era
u proti, au fost de prere c propunerea era una excelent. Ce aveau de pierdut, n afara
dragonului?
Aa c Romanus s-a dus pe malul Senei, lund cu el un clopot, o biblie, o lumnare i o cr
uce. A aprins lumnarea i a aezat-o pe pmnt, apoi a deschis biblia, dup care l-a striga
t pe La Gargouille. Bestia a ieit din peter fr s-i pese de nimic; n definitiv era un d
agon, de ce s-i fie team de un simplu muritor? n cel mai bun caz un asemenea vizita
tor nu era mai mult dect nite carne proaspt.
n momentul n care a aprut dragonul, Romanus a sunat clopoelul ca i cum ar fi anunat m

artea cuiva apoi a nceput s rosteasc cu voce tare cuvintele Domnului.

Dragonul a slobozit cteva rotocoale de fum la auzul acestor sunete, ca i cum l-ar
fi amuzat, pn cnd i-a dat seama c nu mai putea scuipa flcri dac ar fi vrut s-o fac.
o durere n plmni, care, dup cteva momente, au nceput s se dezumfle, secai de respira
Vznd c nu se putea descotorosi de preot cu o pal de foc, La Gargouille s-a npustit sp
re el. Romanus a ridicat crucea i a inut-o cu drzenie naintea bestiei, care a realiz
at atunci c nu mai putea nainta, ca i cum o mn invizibil l-ar fi mpins napoi. Indifer
n ce direcie se ntorcea creatura, preotul i oglindea micarea, iar La Gargouille nu s
e putea nicicum apropia de persecutorul lui. Cu Biblia ntr-o mn i Crucea n alta, Roma
nus continua s citeasc, nsufleit de credina pur; fiecare vers era ca o sgeat nfipt
zii dragonului, fiecare paragraf o lance n coasta lui.
La Gargouille nu trecuse niciodat prin aa ceva i a btut n retragere. S-a uitat ntr-o p
arte i ntr-alta, dar Romanus se folosea de cruce pentru a mpinge bestia ndrt. Dup ce d
agonul a fost blocat n petera lui, preotul a continuat s citeasc versetele bibliei pn
cnd creatura s-a prbuit n genunchi nfrnt. n ncheierea actului su, Romanus a nchis
stins lumnarea; ceremonia se sfrise, bestia era docil.
Fr pic de putere n el, La Gargouille i-a plecat cretetul, permindu-i preotului s-i pu
trafirul dup gt, Romanus servindu-se de cruce pentru a strnge mai bine aceast les, mnn
u-l n ora pe dragonul nfrnt.
Singura metod prin care poi ucide un dragon e s-l arzi pe rug, toat lumea tia asta, c
eea ce s-a i ntmplat. La Gargouille urla n agonie, dar pentru localnici urletele lui
sunau ca o muzic frumoas. Urletele au continuat pn n ultimul moment, pentru c gtul i
pul lui La Gargouille nu ardeau iscusina dragonului de a scuipa flcri i clise aceste
poriuni mpotriva cldurii dogoritoare. Dar n cele din urm bestia a murit, iar localnic
ii au fost izbvii de acest mare blestem.
Oamenii aveau onoare, i-au inut promisiunea. Fiecare dintre ei s-a botezat, apoi a
u construit o biseric. Scfrlia ne-ars a lui La Gargouille a fost nfipt pe o turl, serv
nd n secolele care vor urma ca model originar pentru reprezentri artistice de hime
re i garguie.

* * *

Marianne Engel se implicase total n povestire, oferindu-mi oportunitatea de a o o

bserva ndeaproape. Ochii ei, astzi albatri, ncetaser s se zbat repernd doctori. M pr
fix att de intens, att de direct, nct m-am simit intimidat. Un sentiment senzual i de
concertant.
Nu era ceea ce lumea consider o frumusee clasic. Dinii erau probabil prea mici pentr
u gura ei, dar ntotdeauna am gsit microdentiia destul de sexy. Presupun c sprncenele
ei ar fi putut fi considerate de unii brbai mult prea stufoase dar, sincer s fiu, br
baii aceia sunt nite idioi. Singurul element disputabil ar fi fost nasul ei, care n
u era prea mare, ns n mod cert nu era delicat. O mic umfltur pe aua nasului indica o f
actur mai veche, dar eram de prere c asta i conferea caracter. Se putea face caz i de
faptul c nrile ei erau un pic prea dilatate, dar orice judector rezonabil ar fi cl
asat acest caz.
Era oarecum palid, ca i cum n-ar fi ieit prea des la soare. Prea mai degrab subiric de
corpolent, dei mantia fcea dificil imaginarea liniilor ei. Era mai nalt dect majorita
ea femeilor, dar nu ntr-att nct s frizeze anormalul. Agreabil de nalt, s-ar fi putut s
une. Ce vrst avea? Greu de ghicit exact, dar arta peste treizeci de ani.
Mult timp dup ce ncetase s mai vorbeasc, am realizat c nc m uitam fix n ochii ei, ia
i zmbea, deloc ofensat, mulumit. Am rostit primul lucru care mi-a trecut prin cap. Ai
inventat povestea asta?
Nu, e o legend veche, rse ea. Nu am talentul de a inventa povestiri, dar cunosc istor
ie. Spre exemplu, tiai c Jeanne dArc a fost ars pe rug n Rouen, iar cenua i-a fost aru
ncat n Sena?
N-am tiut.
mi face plcere s cred c trupul ei nc face parte din apa Senei.
Am discutat mai mult, despre o serie de lucruri. Apoi dr. Edwards, ai crei pai i-a
m recunoscut, a intrat n salon, la ora normal de vizite, i a tras la o parte perdel
ele.
Oh! zise ea, surprins s vad un vizitator. Deranjez?

Marianne Engel i-a lsat gluga pe frunte i a zbughit-o ct a putut de repede, aproape m
piedicndu-se de perdelele de plastic cnd a trecut pe lng dr. Edwards. nainte s ias, sntors spre mine, implorndu-m: Nu spune nimic!

* * *

n zilele care au urmat vizitei Mariannei Engel, Nan a nceput s foloseasc un dermator
n electric pentru a recolta noua mea piele bun i a o realoca n zonele distruse. Mia spus c era un pas nainte n tratament, dar n-am simit nicio diferen. Pielea sntoas
coninea nervi funcionali, aa c fiecare recoltare jupuia pur i simplu nveliul corpului
eu, lsnd n urm poriuni care erau rni deschise. Treceau aproximativ dou sptmni pentr
ecare zon donatoare s se refac nainte ca procedura s poat fi repetat. mi cretea o pi
ou doar ca s fie ndeprtat din nou; eram o ferm dermic, iar dermatornul era maina de t
erat.
Dup fiecare recoltare eram cocoloit cu creme i nfurat n bandaje largi. Cteva zile mai
iu una dintre asistente, de regul Beth, schimba primul pansament de dup procedur. N
an rmnea deoparte verificnd procentajul grefei care aderase recolta i urma o evalua
de ansamblu pentru a determina dac procedura fusese un succes sau un eec. O recolt
de optzeci i cinci la sut era bun; orice cifr mai mic o fcea pe Nan s emit un plesci
limba. Mai puin de aizeci la sut nsemna c va trebui s repete procedura de peticire.
Chiar i atunci cnd pielea se lipea, absena glandelor uleioase n esutul transplantat c
auza o uscare extrem. Furnici sub piele nu era doar imaginea clasic a senzaiei, dar i
una insuficient de descriptiv. Termite tietoare de lemn cu drujbe micue, poate; sau
crabi scripcari cu corsete aspre i nclri din fibr de sticl; sau o legiune de pui de
lani arnd cu pluguri minuscule de srm ghimpat. Gndaci de buctrie subepidermici, n pas
step, n pantofi de fotbal cu crampoane i cu pinteni de cowboy? Posibil.

* * *

Am ateptat mai multe zile ca Marianne Engel s revin.

M gndeam prea mult la ea, iar gnditul rpea timpul care altfel ar fi fost alocat spai
mei de descuamare sau ncropirii planurilor de sinucidere. Cnd stomacul a nceput s m d
oar m-am ntrebat dac nu cumva mi-era dor de ea, o femeie pe care abia dac o cunoteam.
Tnjeam dup ea? Sincer, nu tiam, singura dat cnd simisem exact ca acum era cnd secase
rice surs de cocain din ora.
Pn la urm s-a dovedit c senzaia din stomac nu era una de dor. Intestinele nervoase au
nceput curnd s danseze flamenco n ritmul durerii fierbini. Maele deveniser nite arde
ui pocnind n ritm de castaniete n anusul meu. Nan m-a nepat cu degetul n abdomen, ntre
du-m dac durea. I-am spus c era cmpul de lupte n rzboiul spaniol civil. Curnd, muli a
octori au nvlit n camera mea, iruri de uniforme albe care m fceau s m gndesc la Flan
Fields. M-au scanat, m-au radiografiat, murmurnd remarci de genul Interesant i Hmmm. (
Indiferent ct ar fi de interesant un doctor n-ar trebui s spun niciodat Interesant sau
Hmmm n prezena unui pacient.) Destul de curnd murmurul colectiv al doctorilor a deci
s c sufr de o pancreatit grav cauznd moartea unei mari pri a esutului pancreatic.
Necroza pancreatic e de dou feluri: steril i infectat. A mea era infectat. Fr operai
urgen existau mari anse s nu supravieuiesc. Aa c doctorii mi-au spus c nu prea aveam
pierdut dect o poriune considerabil a pancreasului. De ce nu, am ridicat eu din ume
ri. La cinci ore de la diagnosticare eram transportat n sala de operaie, unde un a
nestezist m-a pus s numr de la zece n jos. N-am ajuns dect la ase.
Pacienii ari nu pot fi anesteziai normal, iar ceea ce li se administreaz n schimb ane
stezia cu ketamin cauzeaz deseori halucinaii. n sfrit, am avut i eu o halucinaie pl
nificaie neateptat dintr-o experien altfel oribil. Priveam oceanul, o englezoaic drgu
reapta mea, ce poate fi mai plcut pentru un ars dect s viseze ap?

* * *

Cnd m-am trezit am aflat c jumtate din pancreas mi fusese extirpat. Pentru c tot era n
vecintate, chirurgul s-a debarasat i de o mn de esut intestinal defect. Pariez c se g
dea c din moment ce era acolo putea foarte bine s rad tot ce gsea. Bucic cu bucic d
gunoi medical. Cine tie, poate ntr-o bun zi doctorii m vor cura pn la o inexisten

Marianne Engel sttea pe un scaun ntr-un col al salonului, citind, mbrcat cu ceva neint
eresant. Dup cteva momente de ajustare a ochilor mi-am dat seama c era un halat de
vizitator. Cnd a vzut c eram treaz, a venit spre mine, coperta crii ei proclamnd Non O
mnis Moriar.
De ce eti aici? Speram ntr-un rspuns care s-mi satisfac orgoliul considerabil.
Am venit s-i vd suferina.
Poftim?
Ti-o invidiez.
Facei abstracie de boala mintal: e imposibil pentru un ars s tolereze o persoan care
declar c i invidiaz suferina. M-am forat prin ceaa anestezicului s retaliez ct mai f
. Nu-mi amintesc exact ce i-am spus, dar n-a fost prea plcut.
Cnd a neles c vorbele ei m ofensaser, a ncercat s-mi explice. Invidiez orice suferin
u c suferina e necesar s devii frumos din punct de vedere spiritual. Te aduce mai ap
roape de Hristos. Cei care sufer sunt aleii lui Dumnezeu.
Atunci de ce nu-i dai foc, am rbufnit eu, s vezi ct de frumoas te faci?
Sunt mult prea slab de nger, a replicat ea, fr s par c remarcase sarcasmul meu. Nu
am numai de flcri, ci de a muri nainte ca suferina s fie complet.
Drogul cerebral m-a tras din nou n ntuneric. Eram bucuros c m salva de aceast convers
aie.

* * *

Natura exact a bolii de care suferea Marianne Engel nc mi era neclar, dar atunci cnd a
pomenit c cei care sufer sunt aleii lui Dumnezeu, cel mai bun pronostic al meu a fos
t schizofrenia.
Schizofrenicii au adesea mari dificulti cu religia, iar unii doctori sunt de prere
c e vorba de un aspect legat de vrst: aceast afeciune apare de cele mai multe ori ntre
aptesprezece i douzeci i cinci de ani, o perioad n care foarte muli se confrunt cu p
ele sentimente religioase. Schizofrenicii trec deseori prin perioade de lucidita
te exacerbat sau pure stri halucinatorii, cum ar fi cele auditive care i poate face
s cread c au fost n mod explicit alei de Dumnezeu. Aceast situaie e agravat i de fa
c au deseori dificulti n a nelege c simbolismul religiei e metaforic.
Cretinismul se bazeaz pe ideea conform creia Isus a murit pentru pcatele ntregii omen
iri: Hristos a fost torturat i crucificat pentru mntuirea noastr. Un schizofrenic, n
cercnd s neleag mitul, ar putea raiona astfel: Isus e fiul preaiubit al lui Dumnezeu i
Isus a ndurat suferine incredibile, aadar cei care ndur cel mai mult durerea sunt pre
aiubiii lui Dumnezeu.
Exist o lung tradiie a credincioilor devotai care sunt convini c suferina i aduce ma
oape de Mntuitor, ns o fa uman e ntotdeauna mai evocatoare dect teoria. Din aceast c
rmitei-mi s v prezint viaa lui Heinrich Seuse, mistic religios german. Nscut n 1295, S
euse va deveni unul dintre cele mai importante personaje religioase ale timpului
, cunoscut sub numele de Minnesnger cntreul iubirii curtenitoare din cauza caliti
ce a scrierii lui.
Seuse a intrat n ordinul dominicanilor din Konstanz la vrsta de treisprezece ani i,
conform propriilor mrturii, era total neexcepional n primii cinci ani de via religio
as. ns la optsprezece ani a trit o brusc iluminare un sentiment de desftare cereasc
de intens nct nu era sigur dac sufletul lui nu se desprinsese de trup. A considerat
acest eveniment att de important, nct e tocmai episodul cu care va ncepe povestea v
ieii lui, Viaa unui slujba.
Unii erudii susin c Viaa unui slujba este prima autobiografie n limba german, n timp
alii argumenteaz c nu e deloc o autobiografie. Se pare c mare parte a volumului a fo
st scris de Elsbeth Stagel, o tnr femeie de la mnstirea Toss, fiica spiritual preferat
lui Seuse. Se presupune c ea a consemnat multe alte conversaii pentru a le folosi
ca baz a Vieii, fr tirea lui Seuse, iar cnd acesta a descoperit ce fcuse, a ars parte
din manuscris nainte ca un mesaj de la Dumnezeu s-l ndrume s pstreze ce rmsese. Nime
tie ct de mult din Viaa a fost scris de Stagel i ct de Seuse.
Viaa este o naraiune fascinant, furniznd detalii minunate despre viziunile recepionat
e de Seuse de-a lungul vieii: Dumnezeu i-a facilitat reprezentri ale Raiului, Iadu
lui i Purgatoriului, iar sufletele trecute n alt lume au aprut naintea lui ca s-l aduc
la zi cu situaia vieii de apoi. Marf bun i formidabil de dramatic! Dar cele mai uimito

are pasaje din Viaa sunt descrierile lui Seuse sau Stagel privitoare la torturile
auto-administrate.
Ca un susintor al credinei conform creia confortul trupesc l anemiaz spiritual, Seuse
susinea c nu intrase ntr-o camer nclzit vreme de douzeci i cinci de ani i c s-a ab
a bea ap pn cnd limba i-a crpat de sete, lundu-i apoi un an ntreg s se lecuiasc. i
tat consumul de hran mncnd doar o dat pe zi i niciodat carne, pete sau ou i la u
dat a avut o viziune n care pofta pentru un mr era mai puternic dect dorina unei nelep
iuni eterne, aa c pentru a se pedepsi a rezistat doi ani fr s consume fructe. (Trebui
e s ne ntrebm dac e posibil ca pur i simplu el s nu fi neles morala mitului, continu
ce fructul real spre deosebire de cel interzis.)
Pe poriunea inferioar a corpului Seuse purta un articol de lenjerie intim care conin
ea o sut cincizeci de cuie de alam ascuite, ndreptate spre interior, spre piele. Pe
poriunea superioar a corpului purta un corset abraziv de castitate cu un lan de fie
r de care atrna o cruce de lemn de mrimea unei palme destinse ghintuit cu alte trei
zeci de cuie de alam cu acest dispozitiv fixat ntre umeri fiecare micare n special ng
enuncherea pentru rugciune fora cuiele s ptrund n carne, dup care i freca rnile c
se a purtat crucea cu epe opt ani de zile nainte ca Dumnezeu s intervin ntr-una din v
iziunile lui, interzicndu-i s continue.
Purta aceste articole pedepsitoare i atunci cnd dormea pe o u veche. Cnd se ntindea j
s i nctua minile cu brri din piele, pentru c dac ar fi fost libere le-ar fi putut
oneasc obolanii care l roniau n timpul nopii. Uneori i desfcea nodurile n somn, a
s poarte mnui de piele ghintuite cu cuioare de alam care i sfiau pielea ca dat prin
. Seuse a rmas fidel acestor obiceiuri vreme de aisprezece ani, pn cnd o alt viziune a
lui Dumnezeu l-a instruit s arunce aceti companioni de somn ntr-un ru din apropiere
.
n loc s-i aduc o mare relaxare, aceste intervenii divine l-au necjit foarte tare pe S
euse. Dac o clugri l ntreba ce face, Seuse i rspundea c i merge destul de prost pe
recut o lun de cnd n-a mai cunoscut durerea i se teme c Dumnezeu l-a uitat.
Acest gen de suferin fizic, a realizat Seuse, nu reprezenta dect nceputul; nu asigura
obinerea unui semn palpabil al marii lui iubiri pentru Domnul. Pentru a remedia
acest neajuns, ntr-o sear s-a despuiat de haine i s-a folosit de un condei ascuit s nc
rusteze literele IHS n carnea lui. (Dac asta v sun strin, nu v facei griji: IHS reprez
nt numele abreviat al lui Hristos n limba greac.) Sngele nea din carnea sfiat dar e
a c de-abia dac simea durerea, att de mare era extazul. Literele cicatrizate nu s-au
resorbit niciodat, iar el a purtat pecetea rnii n secret pn la sfritul vieii; l nt
entele de zbucium, pretindea el, s tie c numele lui Hristos nsui se mica n ritmul bt
inimii lui.
Seuse a murit n 1366 dup o via lung, care, se poate doar imagina, trebuie s-i fi prut
hiar mai lung dect n realitate.
Mi se pare interesant c Seuse a avut respectiva iluminare la optsprezece ani, atunc
i cnd schizofrenia se manifest cel mai acut. Dac eti schizofrenic poi sfri mult mai r
ect n viaa religioas din Germania secolului al paisprezecelea. n epoca misticismului
viziunile tale nu vor fi temute, ci venerate. Dac te snopeti n btaie, nu eti autodist
ructiv, eti un emul al lui Isus. Iar dac auzi voci nseamn c eti n comunicare direct c
umnezeu.
Dar dincolo de toate acestea a existat un eveniment n viaa lui Heinrich Seuse pe c
are l gsesc n mod special interesant, dei e ceva ce n-am reuit niciodat s verific n d
mentrile mele prin biblioteci.
Marianne Engel insista c odat ca niciodat l ntlnise pe Seuse.

* * *

Cnd m-am trezit din nou, Marianne Engel dispruse, dar mi lsase un cadou pe noptier, u
n mic gargui de piatr.
Am ntors micuul monstru n minile mele. Lung de aproximativ doisprezece centimetri, g
arguiul arta ca un coluna semiuman, copt n culoarea unui nor melancolic de ploaie. B
urta i se revrsa peste picioarele ncruciate, coatele le inea sprijinite pe genunchi,
iar brbia i se odihnea pe minile cu cte trei degete. Din spate i rsreau aripi groase,
mai degrab pentru efect dect pentru zbor. Capul ptros era cocoat pe umerii czui, ca
bolovan ateptnd s fie mpins din vrful piscului. Avea nite ochi enormi, bulbucai sub fr

ntea de neanderthalian, i o gur cu dini inegali. Garguiul prea s ncerce din rsputeri s
e ncrunte dar nu-i prea reuea. Expresia lui era dulce i trist i cumva prea uman, a unu
i nefericit care i-a petrecut toat via trndu-se dintr-un mic accident ntr-altul pn c
ctul cumulativ l-a strivit sub povara cuvintelor pe care nu le mai putea rosti.
Condiia mea fizic s-a ameliorat simitor n zilele care au urmat operaiei. Baliza de gu
noi care era stomacul meu nva din nou s pluteasc, dei nu mai putea duce o ncrctur p
ltdat. Piciorul drept, cu genunchiul mutilat i coapsa zdrobit, ncepuse i el s se ntre
e, iar doctorii mi-au promis c mi vor scoate curnd gipsul pianjenului mecanic. n fiec
are zi prea s zac n patul scheletic tot mai puin inept.
Nan m palpa i fcea mici adnotaii pentru uz propriu pe foaia de observaie. Rmsese o pro
esionist dar am nceput s-i spun tot mai des Nan, nu dr. Edwards. Nu tiu dac i displcea
sau nu acest familiarism, dar nu mi-a cerut niciodat s ncetez. Presupun c asta m-a nc
urajat, iar ntr-un moment de curiozitate am ntrebat-o dac era cstorit. A ezitat, gndin
u-se dac s rspund, iar n final a decis s n-o fac.

* * *

Locul din spatele patului schelet a rmas gol, cu excepia vizitelor asistentelor i a
lui Nan. O zi fr Marianne a ajuns la dou zile fr Marianne, la trei zile, cinci zile
fr Marianne, pn cnd au format o sptmn fr Marianne. Vroiam s-o ntreb despre micul
ce mi-l dduse, ce nsemna.
Citeam mult, majoritatea mistere avoceti care nu m prea ncntau. Aveam nevoie de ceva s
le nlocuiasc, aa c am rugat-o pe Nan s-mi mprumute cteva tratate de psihologie anormal
rebuie s ai ceva despre schizofrenie, manie depresiv, tulburri bipolare, ceva n genu
l sta?
Nu e domeniul meu de expertiz, mi-a replicat ea. De altfel ar trebui s citeti despre a
rsuri.
Nan mi adusese deja un numr de cri despre recuperarea n cazurile de arsuri, ns stteau
atinse pe noptiera mea. Pur i simplu nu le citeam pentru c ar fi trebuit s le cites
c. Am czut la pace cu ea: pentru fiecare carte de psihologie pe care mi-o aducea
voi citi una dintre crile despre ari. Nan a considerat acest lucru o victorie i a in
sistat s citesc mai nti una dintre crile aduse de ea.
Dup ce am citit-o, a aprut i Gregor n salon, coapsele lui de catifea frecndu-se la fe
l ca nainte, cu un text de psihologie n mn. Mi l-a nmnat spunndu-mi c dr. Edwards l
e s mi-l aduc, fcea parte din colecia privat a cabinetului lui.
Locul sta nu te face s nnebuneti de tot, nu-i aa? Dup felul n care se hlizea m-am n
dac nu cumva se gndise la asta n timp ce se deplasa din secia de psihiatrie. Cnd l-am
ntrebat dac psihiatrilor le era permis s se refere la pacieni ca la nite nebuni, i-a
ers cu batista broboana de sudoare de pe frunte, dar nu mi-a rspuns. n schimb m-a n
trebat de ce eram att de interesat de schizofrenie i de mania-depresiv.
Nu te privete, i-am spus.
Gregor a deschis gura s spun ceva, dar n-a fcut dect s zmbeasc, btndu-l pe cap pe ga
l meu. mi place sta, spuse el nainte de a strbate distana spre ieire n mocasinii lui
nioi.

* * *

A doua zi o femeie asiatic foarte mic, la prima vedere artnd mai mult a ppu dect a pe
an real, a aprut n salonul meu.
V rog nu tragei concluzia c a ncerca s impun stereotipul conform cruia toate femeile a
iatice seamn cu nite ppui de porelan. Nu e genul de ppu la care m gndesc. Aceast
o fa mare, un nas plat i cel mai uimitor zmbet. (ntotdeauna i-am urt pe cei care pot
zmbi pn la urechi fr s arate stupid.) Obrajii ei erau ca nite mere coapte, iar n comb
e cu o cma n dungi i salopeta de blugi de sub halat creau efectul de ansamblu al unei
Raggedy Ann orientale.
Salut! Numele meu e Sayuri Mizumoto. mi pare bine s te cunosc. Femeia mi ntinse mna i
-o strnse viguros. Iar dac nu voi nota de fiecare dat c ori de cte ori vorbea o fcea a
find un zmbet larg, v rog s considerai ca fiind de la sine neles de acum nainte.
Ce fel de nume e Sayuri?
Unul frumos, mi-a rspuns ea cu un vag accent australian. Acum stai n fund.

Am ntrebat-o de ce se atepta s fac ceea ce-mi cerea.

Pentru c sunt noua terapeut fizic, iar tu vei sta n fund.
Nici nu tii c
Am vorbit cu dr. Edwards, iar tu poi s stai! Era o combinaie stranie de veselie i proc
lamaie n modul n care mi spunea c pot! i-a pus minile sub spatele meu i s-a opintit s
jute. Totodat m-a avertizat c probabil voi simi un soi de ameeal n momentul n care sn
e va nvli n capul meu, iar eu am protestat, nefiind sigur c era o idee prea bun.
Sigur e, se veseli ea. Trei, doi, unu, start!
i sus m-am dus; era destul de puternic pentru o ppu. Pe moment eram bine, minile ei in
u-m strns. Apoi m-a lovit vertijul i camera a nceput s se roteasc foarte straniu. Sayu
ri mi-a pus o mn la ceaf, s nu-mi mai joace capul n toate prile. Eti minunat! Uurel
Cnd m-a lsat din nou pe spate mi-a spus: N-a fost prea ru, nu-i aa?
Nu pe pizda m-sii.
oc! i-a ridicat mna la gur, farnic oripilat. Eti exact cum mi-au spus. N-ai auzit
din fa a tuturor nenorocirilor?

* * *

Cnd am deschis ochii dup somnul de dup-amiaz Marianne Engel era aplecat deasupra mea,
perdelele trase. Pe scaunul de lng pat atrna un halat de vizitator; l purtase ca s i
ntre n salon, aveam s aflu mai trziu, ca s-i fac pe plac asistentei care o surprinses
e furindu-se, apoi i l-a dat jos numaidect. Era n haine civile: avea o bluz alb larg,
prins de blugii decolorai i de o curea compus dintr-un irag de discuri mici, argintii
. Prul i atrna liber, revrsndu-i-se pe umeri, pe spate. Faa ei era calm i ochii lumin
erzi, categoric verzi. Un dragon brodat se lfia pe piciorul drept.
n sfrit, m-am convins c avusesem dreptate s presupun c Marianne Engel arta bine. Drago
ul prea s fie de aceeai prere, pentru c se tra n sus, de la glezn la old, ncolcind
ur mprejur, mngindu-i coapsa. Fiecare solz era o paiet colorat; ochii bulbucai pietre
false rubinii. Limba i se rsucea n afar biciuind-o jucu peste fese. mi plac blugii ti
am spus eu. Unde-ai fost zilele astea?
Am fost ocupat, rspunse ea. Pantalonii sunt un cadou.
Ocupat cu ce? De la cine?
Cu lucrul, dar pe urm am fost un pic bolnav. i trase un scaun lng pat i se aez. J
t pantalonii, mi pare ru s-aud c-ai fost cam bolnav. Cine-i Jack? M simt mai bine. Ge
? mi pare bine. Nu te-ascunzi de doctori astzi? Nu. Gelos?
Pe Jack? Am ssit a pagub. Deci v nelegei acum?
N-a merge att de departe. Nu vreau s vorbesc despre asta.
Despre doctori sau despre Jack?
Doctori, rspunse ea. Vrei s vorbim despre Jack?
Bineneles c nu. Viaa ta privat e privat, corect?
Relaia e complicat.
Cu Jack?
Cu doctorii. Marianne Engel btea darabana pe ochii rubinii ai dragonului de pe pant
alon. Dar dr. Edwards pare okay, sper.
Yeah. Deci i-ai revenit din boala aceea sau ce-a fost?
Epuizare, n mare parte. i nclin capul ntr-o parte. Spune-mi cum a fost cu accidentul
Eram blan de prafuri i-am srit cu maina-n prpastie.
l de pap foc, cac scntei.
Am fcut un semn spre statueta de pe noptier. mi place garguiul.
Nu-i gargui. E grotesc.
Tu spui stridie, eu spun scoic.
N-o s renun niciodat la scoici, rspunse Marianne Engel, dar acesta e un grotesc. Un ga
gui e o gur de ap.
Toat lumea le spune garguie la chestiile astea.
Toat lumea greete. Scoase o igar dintr-un pachet i fr s-o aprind o rul ntre dege
r. Garguiele pompeaz apa de pe zidurile catedralelor pentru ca fundaiile s nu fie spa
te de igrasie. Nemii le spun Wasserspeier. i aminteti?
Ce s-mi amintesc?
,Scuiptor de ap. Asta e traducerea literal. Cum de tii att de multe despre ele? G
limbi strine? Amndou.

Grotetii sunt munca mea, rspunse Marianne Engel. Limbile sunt un hobby.
Ce vrei s spui c ,munca ta sunt grotetii?
i sculptez. i mi-a fcut un semn din cap spre monstrul pitic din mna mea. Eu l-am fcut
Psihiatrului meu i place.
Care psihiatru?
Dr. Hnatiuk.
E mai bun dect majoritatea lor.
Eram puin surprins. l cunoti?
i cunosc pe cei mai muli dintre ei.
Povestete-mi despre sculptur.
Am devenit interesat privindu-te pe tine. Cealalt mn a ei se juca acum cu salba i cu v
ul de sgeat.
Eu nu sculptez.
Sculptai.
Nu, n-am sculptat niciodat, am insistat eu. Spune-mi de ce i place s sculptezi.
E o art invers. Sfreti cu mai puin dect cu ce-ai nceput. Fcu o pauz. Pcat c nu
sculptur, nc mai am ceva din ce-ai sculptat tu.
Ce?
Un Morgengabe al meu. Marianne Engel m privea intens, ca i cum ar fi ateptat ca o ami
ntire inexistent s-mi intre n minte. Cnd a vzut c niciuna nu era pe cale s-o fac, a da
din umeri i s-a lsat pe spate n scaunul ei. Jack e managerul meu.
O cunotin pe plan profesional. Foarte bine. Povestete-mi despre el.
Cred c te las s-i imaginezi n continuare. Era clar c era bine dispus astzi. Ce-ar f
n o poveste?
Despre ce de data asta?
Despre mine, bob cu bob

IV
Tot ce pot s-i spun e c data exact a naterii mele nu conteaz acum, dar dup cte tiu a
cndva prin 1300. Nu mi-am cunoscut niciodat prinii naturali, care m-au lsat ntr-un co
faa mnstirii Engelthal pe la mijlocul lunii aprilie, cnd aveam doar cteva zile. n mod
normal un copil abandonat n-ar fi fost primit i crescut acolo n definitiv, Engelt
hal nu era un orfelinat dar soarta a vrut ca eu s fiu gsit de sora Christina Ebner i
de printele Friedrich Sunder chiar n dimineaa n care discutaser despre ce ar repreze
nta un semn de la Dumnezeu.
Sora Christina intrase la mnstire la vrsta de doisprezece ani, avnd primele viziuni
doi ani mai trziu. Cnd m-a gsit avea deja peste douzeci de ani, iar reputaia ei misti
c era deja asigurat. Printele Sunder se apropia de cincizeci de ani, fiind capelan
al regiunii i servind de peste douzeci de ani n calitate de confesor al clugrielor de
la Engelthal. ns cel mai important lucru de tiut despre aceste fiine este natura lor
intim, pentru c dac n-ar fi fost att de simpatetice totul ar fi decurs mult mai dif
erit.
Existau dou misive n coul meu. Una era n latin, iar cealalt n german, ns amndou a
mesaj. Un copil destinat, al zecelea nscut ntr-o familie onest, oferit n dar Mntuitoru
lui nostru Isus Hristos i mnstirii Engelthal. Facei cu ea dup vrerea lui Dumnezeu. Er
a lucru rar n acele vremuri s gseti un om de rnd care s poat scrie ntr-o limb, cu at
puin n dou, aa nct simpla existen a acestor misive venea n sprijinul ideii c eram
dintr-o familie bun.
Din cte am neles sora Christina i printele Sunder au decis numaidect c apariia copilu
n seara aceea dintre toate serile nu constituia o coinciden i nu strica nici c sora
Christina era ea nsi un al zecelea copil. Cnd m-au dus la stare, aceasta a ezitat n fa
argumentelor lor combinate. Putea oare starea s ignore posibilitatea ca apariia mea
la poarta mnstirii s fi fost vrerea Celui de Sus? Cnd eti confruntat cu mesajele Dom
nului e ntotdeauna mai bine s greeti din prea mult precauie. Acesta era sentimentul ge
neral printre surorile mnstirii, dei una dintre ele argumenta viguros mpotriva pstrrii
mele. Aceasta era sora Gertrud, armarius adic scribul maestru la scriptoriul mnstir
i Engelthal. Ar fi bine s nu-i uii numele, ca de altfel i numele asistentei ei, sor
a Agletrudis. Amndou se vor dovedi foarte influente n viaa mea, de regul nu foarte be
nefic.

Engelthal era considerat unul dintre cele mai importante centre spirituale din G
ermania. Asta te-ar putea face s crezi c am avut o copilrie sinistr, dar nu-i adevrat
. Clugriele m-au tratat bine, poate pentru c reprezentam o diversiune fa de corvezile
zilnice. Eram mereu fericit dac fceam pe cineva s zmbeasc, pentru c ori de cte ori
seama c zmbeau fceau tot ce le sttea n putin s se abin. M simeam la fel i cnd n
regul strict.
Am fost ntotdeauna cea mai apropiat de sora Christina i de printele Sunder, care au
devenit un fel de tat i mam surogat, fapt reflectat n numele folosit pentru Sunder.
Corect ar fi fost ca toi s i se adreseze cu printe, dar pentru c era att de umil i ru
e pe ceilali s-i spun frate. Aadar, pentru oricine altcineva era fratele Sunder, dar p
entru mine a fost ntotdeauna printele. Mi-a permis asta, cred eu, pentru c vedeam o
dimensiune a lui pe care nimeni altcineva n-o vedea ah, cu excepia fratelui Hein
rich, cu care mprea o csu la liziera pdurii. n orice caz, auzeam hohotele de rs ale
lui Sunder, cnd aproape toat lumea nu remarca dect seriozitate.
Toate celelalte clugrie veniser la mnstire dup ce i petrecuser copilria n alt pa
m rostit primul cuvnt n prezena printelui Sunder. Gott. Dumnezeu, ce introducere lumin
oas n vorbire! Dat fiind acest lucru, cum putea ca fa de mine s poarte aceeai masc a p
etii pe care o afia n prezena celorlali? Nu i-ar fi stat bine pe fa atunci cnd se ju
un bebelu, iar cnd s-a gndit s-i pun masca i pentru mine era prea trziu. ns am n
i cnd eram copil, c trebuia s-i conserve imaginea, iar secretul lui era n siguran
ce m privea.
Printele Sunder purta ntotdeauna un maiou aspru de castitate i se certa ncontinuu pe
sine nsui, apostrofndu-se ca pctos n mare parte pentru indiscreiile tinereii, or
fi fost ele rugndu-se pentru clemen. Credea c fusese poluat de faptele comise nainte
a intra n viaa religioas. Nu rbufnea prea des n aceste tirade n prezena mea, dar atun
i cnd o fcea, fratele Heinrich sttea tcut ntr-un col al casei lor, dndu-i ochii peste
p.
Dei se condamna pe sine, printele Sunder n-a ezitat niciodat s-i ierte pe ceilali. i a
vea vocea aceea, cea mai dulce voce pe care i-o poi imagina. Cnd vorbea nu puteai s
nu-i simi iubirea, dar i pe cea dumnezeiasc.
Sora Christina nici nu tiu de unde s ncep. Era o femeie uimitoare. Se nscuse ntr-o Vi
nere Mare, acesta fiind primul semn al binecuvntrii care avea s-i marcheze ntreaga v
ia. Lumea spunea c dintre toi reprezentanii lui Dumnezeu pe pmnt ea se situa printre c
le mai binecuvntate cincisprezece persoane. Copil fiind, nu m-am ndoit o clip c era a
devrat i doar mai trziu n via m-am ntrebat dac un asemenea lucru putea fi msurat. Vi
le surorii Christina i talentul ei literar au adus faim mnstirii. Scria tot timpul,
ajungnd s produc dou opere de art Revelaii i Cartea surorilor de la Engelthal. Acest
ucrri le-au inspirat i pe alte clugrie s scrie. Spre exemplu, Gertrud, cea din scripto
riu, a scris Viaa surorii Gertrud la Engelthal, cu ajutorul fratelui Heinrich i al
fratelui Cunrat, dar sincer vorbind n-am crezut niciodat c aceast carte era cu mul
t mai mult dect un efort de a-i propaga propria legend.
Gertrud avea straniul obicei de a sorbi nencetat aerul. Era imposibil s nu observi
i la fel de imposibil s nu urti una ca asta. Se spunea c mama ei dduse natere la opt
ei naintea ei, toate naterile fiind foarte dureroase, nu ns i cea a Gertrudei. Poate t
e ntrebi ce are asta de a face cu ceva, dar din start punea un semn de egalitate n
tre Gertrud i pruncul Isus, deoarece naterea Lui fusese deopotriv faimoas prin lipsa
durerii un travaliu la fel de imaculat precum conceperea Lui. Lumea spunea c Ger
trud nu supsese niciodat la pieptul mamei; prefera s soarb necontenit aerul ca i cum
ar fi extras dulceaa divin direct din el. Eu am suspectat-o c sugea aerul ncontinuu
ca nimeni s nu-i uite povestea.
Dintre toate crile care au aprut n aceast perioad de inspiraie, cea pe care o iubesc c
l mai mult este Gnaden-vita lui Friedrich Sunder. Ei da, o iubesc dar nu-mi plac
e ce-au fcut cu ea. Dup moartea printelui Sunder a fost cosmetizat n aa fel nct s nu
printre alte lucruri, nicio referin la persoana mea. Nu vanitatea mea a fost ofen
sat, eu am fost sunt ofensat de distrugerea inteniei lui.
n fine, acestea erau personajele din jurul meu cnd eram mic. Singura dat cnd am ntreba
t-o pe sora Christina cnd mi se va permite s triesc n lumea de afar, mi-a spus c nicio
dat ceea ce nu reprezenta un lucru care trebuie deplns, trebuia celebrat. Dumnezeu
fusese generos revelndu-ne planul Lui nc de la naterea mea, repartizndu-m numaidect l
Engelthal. Niciuneia dintre clugrie, nici mcar Christinei, nu i se permisese s-i petr

eac ntreaga via n slujba gloriei lui Dumnezeu. Ce feti norocoas eti, mi-a spus ea,
ct conversaiei.
Toat lumea se atepta ca atunci cnd voi fi mare m voi dedica i eu scrisului. Aceast ate
tare s-a amplificat dup ce am nceput s vorbesc la o vrst extrem de fraged i am nvat
latin la fel de rapid ca i pe cea matern. Evident c nu-mi aduc aminte, dar se spunea
c aproape nu m-am sinchisit s rostesc cuvintele individuale nainte de a ncepe s vorb
esc n propoziii nchegate. Trebuie s nelegi c n acele zile se considera c, n realita
iii nu sunt dect nite aduli inadecvati. Natura unui copil nu era o entitate care pu
tea fi dezvoltat, caracterul fiind stabilit la natere; copilria era o perioad a reve
laiilor, nu a dezvoltrii, aa c atunci cnd abilitile mele lingvistice au devenit manife
te ele au fost considerate ca preexistente, plasate acolo de Dumnezeu, ateptnd doa
r s fie cunoscute.
Eram namorat de toi cei care veneau n vizit la Engelthal. Localnicii veneau pentru tr
atamente medicale la infirmeria noastr, fiind, aadar, perfect corect acceptarea lor
. Nu doar din punctul de vedere al compasiunii, dar i ca necesitate politic. Mnstire
a se extindea rapid pe msur ce nobilii donau terenurile nconjurtoare, iar noi i motene
am i pe chiriai. Mai venea i alt gen de vizitatori, preoi cltori, care vroiau s vad c
nume fcea ca Engelthal s produc asemenea viziuni excepionale clugrielor, sau cltori
pur i simplu cutau adpost peste noapte. Eram la fel de interesat de un ran bolnav ca d
e un nobil vizitator, pentru c amndoi furnizau povestiri despre lumea de afar.
Sora Christina m rsfa cnd veneau vizitatori. Stteam cuminte n colul camerei, concentr
m intens asupra conversaiei, perfectnd arta de a fi ignorat. Gertrud dezaproba, binene
les, prezena mea, uitndu-se de sus la mine. ncepuse deja s-i piard vederea, fiind o ma
re corvoad pentru ea meninerea dispreului n focus.
Gertrud vedea n aceti vizitatori nite intrui n domeniul ei important, deoarece, ca ar
marius era de datoria ei s traduc uneori ce spuneau acetia. Nu era foarte talentat f
ranceza i italiana ei erau mai degrab aproximative ns poziia ei i impunea acest rol.
ajoritatea vizitatorilor vorbea latina sau germana, ns mie mi plcea cel mai mult de
cei care vorbeau limbi exotice. n timpul acestor conversaii mi-am perfecionat i arta
ascultrii. Provocarea nu se limita doar la nelegerea cuvintelor strine, presupunea i
nsuirea conceptelor strine. Spre exemplu, tiam c papa Clement se mutase la Avignon d
ar de ce? i unde era asta? i cum era acolo? ntr-o sear am asistat la prima controver
s. Un oaspete strin a ndrznit s pun sub semnul ntrebrii onestitatea rposatului pap
iu, iar Gertrud a srit ca ars n aprarea Sfiniei Sale. Pentru o feti a reprezentat un m
ment ocant.
mi amintesc foarte distinct seara n care talentul meu a fost revelat. Printre noi
se afla un vizitator strin, iar Gertrud, ca de obicei, se cznea cu traducerea. N-a
m neles niciodat care era problema, pentru c eu pricepeam tot ce spunea omul acela.
Nu conta n ce limb se vorbea, pur i simplu nelegeam. n aceast sear vizitatorul era un
alian, un btrn srac i nesplat. Oricine putea vedea c nu mai avea mult de trit i c n
u disperare s-i fac neleas situaia. Gertrud i-a ridicat braele dezgustat, proclamn
ul omului era prea vulgar s poat fi descifrat.
Poate era din cauz c btrnul arta att de anemic sau poate din cauza hritului din piept
oate era din cauz c le mulumea clugrielor pentru fiecare lingur de psat pe care o ng
fr s scoat un singur cuvnt rutcios, n ciuda faptului c nimeni nu-l nelegea. Sau po
u c am simit c dac nimeni nu i-ar fi vorbit n seara aceea ar fi fost posibil ca nimen
i s n-o mai fac vreodat. Indiferent de motiv, am rupt jurmntul tcerii i am ieit din u
erul meu. n dialectul italian al omului, l-am ntrebat: Cum te cheam.
A ridicat din lingur o privire plin de bucurie care i s-a rsfrnt pe toat faa. Paolo,
a rspuns el, apoi m-a ntrebat cum se face c tiu limba lui. Nu tiam cum sau de ce, i-a
m spus, pur i simplu tiu. I-am spus c i ascultam pe toi strinii i dup ce plecau aveam
t felul de conversaii n limba lor, n mintea mea, nainte de a adormi. El a fost de pre
re c era un lucru minunat. Cnd l-am ntrebat de unde era de loc, mi-a spus c i petrecus
e aproape toat viaa la Florena, ns se nscuse n sudul ndeprtat, ntr-o regiune renumi
un limbaj popular, buruienos. Iar accentul lui, mi-a explicat el, era un ameste
c teribil al celor dou locuri. A rs cnd a zis asta, iar rsul lui a speriat-o pe sora
Christina din visare. Iar ea a nceput s m bombardeze cu o serie de ntrebri, care era
u menite n egal msur s-mi testeze talentul ct i s obin unele informaii. Prin inter
u povestea btrnului a devenit astfel cunoscut asistenei.
Paolo i petrecuse ntreaga via cstorit cu o femeie pe care o iubise nespus. Murise rece

t, iar el tia c se va duce dup ea curnd. Din pricina asta cltorea acum, pentru c nu v
e niciodat alte ri n afar de-a lui i nu vroia s moar total netiutor despre lumea cea
. Nu-i era fric de moarte, fusese un cretin adevrat i se atepta s primeasc rsplata fi
Ne-a ntrebat dac putea s se odihneasc doar peste noapte la mnstire, nainte de a-i co
nua cltoria. Sora Christina i-a garantat aceast dorin, fiindc avea puterea de a lua de
cizii n numele stareei, iar Paolo i-a mulumit pentru bunvoina ei. Pentru prima oar n v
aa mea m-am simit important.
Paolo a scos din sacul lui o carte i mi-a ntins-o. Era evident c vroia s-o primesc.
Nu voi mai avea nevoie de ea prea mult timp.
Sora Christina s-a apropiat, refuznd cadoul n numele meu. Spune-i c are att de puin nc
nu-i putem lua i ceea ce are. Dar mulumete-i. Am tradus, iar Paolo a dat din cap a nel
egere. Le-a mai mulumit nc o dat clugrielor nainte de a se duce la patul care i fuse
erit.
Sora Christina mi-a spus c va trebui ca a doua zi s m prezint cu ea la stare, n chilia
ei, dup slujba de diminea. Am ntrebat-o dac fcusem vreo nelegiuire pentru c vorbisem,
dar sora Christina m-a asigurat c nu era cazul.
Cnd am ajuns acolo dimineaa urmtoare, starea sttea la birou, sora Christina n spatele
ei. Gertrud se afla ntr-o parte a ncperii, afind un aer detaat. Starea era o femeie bu
dar tot mi era team de ea. Era att de btrn, cu obrajii aceia zbrcii care i atrnau
a unui cine de vntoare.
neleg de la sora Christina c seara trecut ai avut o revelaie, a crit ea. Copil Mar
exist nicio raiune ca tu s tii limba italian. Prin ce metod ai obinut aceast perform
Sora Christina a dat din cap, semn c n-aveam de ce m teme, ceea ce mi-a dat curaj.
Cnd aud limbi strine, pur i simplu le neleg, i-am rspuns. Nu tiu de ce n-o poate f
t lumea.
Poi face asta i cu alte limbi, nu-i aa? Este cu adevrat o revelaie.
Dac-mi permitei, interveni Gertrud. Btrna a dat din cap. Judecata voastr e corect, s
a ntotdeauna. Totui, cred c ar fi prudent s ne ntrebm de unde provine o atare abilitat
e. V implor s fii atent, pentru c tim att de puin despre naterea copilei. Ce fel de
rare avem c acest talent e de la Dumnezeu i nu de la alt entitate?
Nu eram n niciun fel capabil s-o contrazic pe Gertrud apropo de aceast insinuare, d
ar din fericire sora Christina a fcut-o. De unde anume crezi c vine acest talent, s
or Gertrud?
Cel mai bine e ca astfel de nume s nu fie rostite de buzele noastre, dar tii foarte
bine c exist unele fore mpotriva crora sufletele virtuoase trebuie s fie vigilente. Nu
vreau s spun c acesta este i cazul de fa, pur i simplu vreau s subliniez c ar fi mai
pt dac vom lua n considerare toate posibilitile.
Starea a rspuns acuzaiei. Pn cnd vom avea motive s credem altceva, vom considera c e
a de o revelaie de la Dumnezeu, nu de un truc al Dumanului.
Era evident c Gertrud vroia s mai adauge ceva dar se abinu. Da, stare. Firete.
Starea a continuat. i propun s considerm acest fenomen nu numai o revelaie, dar i o v
e. Oare vorbim cu toii limbile pmntului? Suntem cu toii nite traductori? Nu. Cnd recun
atem un asemenea har e de datoria noastr s ne asigurm c slujete onoarea lui Dumnezeu.
Nu eti de acord, sor Gertrud?
Sunt de acord c noi toi, fiecare dintre noi, trebuie s facem tot ce putem ca s-L sluj
im. Gertrud i-a stors aceste cuvinte din gur precum stoarce un avar cteva monede din
pung.
M bucur s aud c spui asta, a continuat starea, deoarece am hotrt c o vei lua pe ac
scriptoriu. E limpede c talentul ei se manifest n domeniul limbilor strine, iar uce
nicia ei trebuie s nceap numaidect.
Mi-a czut inima n stomac. Dac a fi putut prevedea c voi fi sortit tutelajului Gertrude
i n-a fi pit niciodat afar din ungherul meu. Planul pe care starea l socotea ca pe o
ompens a mea era de fapt cea mai aspr pedeaps posibil i sunt sigur c dezgustul meu nu
a ntrecut dect de cel al Gertrudei. n fine, iat c eram solidare ntr-o convingere comun
c era vorba de o idee oribil.
Marianne nu e dect un copil, a protestat Gertrud, i n mod cert nu e pregtit pentru ac
e responsabiliti. Cu toate c poate a demonstrat unele abiliti rudimentare, sunt neces
are alte nsuiri pentru o asemenea lucrare. Rbdarea, spre exemplu, i atenia pentru det
aliu, pe care un copil nu are cum s le posede.
Dar i le va nsui, i-a rspuns starea, prin exemplul oferit de tine.

A ndrzni s analizm acest subiect n profunzime, neleg care e raiunea, dar

Starea i-a tiat-o scurt. M bucur c nelegi. N-ai vrea ca eu s m mpotrivesc dorinei
nu-i aa, sor Gertrud?
Bineneles c nu, maic stare. Gertrud i inea minile la spate i i-am auzit degetele
dnc n estura vemntului. Sora Christina a ieit n fa, mi-a pus o mn pe umr i a n
am avea cu permisiunea stareei cteva clipe mpreun. Starea a fost de acord, ieind af
Apoi Gertrud a urmat-o, dup ce a sorbit aerul mnioas i a fcut tot ce i-a stat n putin
u trnteasc ua la ieire. Fr s izbuteasc.
Sora Christina mi s-a adresat astfel. tiu c nu-i place foarte mult aceast idee, dar a
m credina c sora Gertrud e o femeie sfnt i bun i c vei nva mult de la ea. Dei nu
m, talentul tu e la fel de excepional pe ct de intempestiv. E evident c Domnul are p
lanuri mree n ceea ce te privete, iar contiina nu-mi permite s le stau n cale. Trebui
credem n aceste revelaii i s ne amintim c Domnul nu ngduie accidente.
i poi imagina cum interpreteaz un copil o asemenea explicaie, chiar i un copil crescut
ntr-o mnstire. Cum era posibil ca planul lui Dumnezeu s presupun o ucenicie sub ndrum
area Gertrudei? Am rcnit pn cnd mi s-au aprins obrajii, iar lacrimile au nceput s se r
ostogoleasc pe obraji. Sora Christina mi-a ngduit s m descarc i chiar a suportat lovit
urile mele copilreti. S-a ferit totui din calea loviturilor de picior, aadar presupu
n c exista o limit a sacrificiului ei. Cnd am epuizat n sfrit orice dram de energie pr
uindu-m la pmnt, s-a aezat lng mine.
I-am spus c o ursc, dar tiam amndou c nu-i adevrat. M-a mngiat pe pr i mi-a promis
ptit c totul avea s fie bine dac nu-mi pierdeam ncrederea n Dumnezeu. Apoi a scos ceva
din pliurile vemintelor, o carte pe care o ascunsese acolo.
Cnd m-am dus s-l scol pe Paolo azi diminea, am aflat c murise n somn. S-a stins fr d
, cred eu, iar expresia de pe faa lui era una senin. Dar era foarte limpede c vroia
s-i dea cartea asta ieri sear, aa c i ndeplinesc ultima dorin i i-o dau acum.
Sora Christina mi-a nmnat cartea italieneasc de rugciuni, prima carte de care puteam
spune c era numai a mea. Dup aceea m-a dus la scriptoriu, s m dedic slujirii lui Du
mnezeu i voinei Lui.

V
Eu cum a putea prezenta cel mai bine viaa medieval a Mariannei Engel, pe care preti
ndea c o trise, cnd firete nu mai tria n secolul paisprezece mai mult dect mine? P
area nu rezid doar n absena inerent a adevrului povestirii ei, dar i n faptul c nu ma
ot continua s scriu exclusiv n spiritul vocii mele: acum trebuie s-o accept i pe a
ei. Am ncercat s recreez povestea mnstirii Engelthal exact aa cum mi-a relatat-o, iar
dac redarea vocii ei e uneori deficitar, v rog s m iertai. Am fcut tot ce mi-a stat
utin.
Aceast poveste a adus n prim plan ntrebarea privitoare la ct de nebun era Marianne En
gel cu adevrat. Chiar credea c fusese educat ntr-o mnstire medieval sau pur i simplu
ca s bine dispun un pacient suferind de arsuri? Cnd am ncercat s-o fac s admit c inven
ase totul m-a privit de parc eu eram cel nebun i, din moment ce vroiam s m mai vizit
eze, n-am putut insista c nu tia ce vorbete. n cele din urm am decis s-o las s-i spun
vestea pn cnd evenimentele o vor contrazice.
Nu eram singurul care meditam asupra insanitii vizitatoarei mele. Dr. Edwards mi-a
fcut o vizit cu scopul lipsit de ambiguitate de a descuraja vizitele viitoare ale
acestei noi femei din viaa mea. Conversaia a debutat cu un avertisment legat de r
iscurile fizice cu care m confruntam n prezena Mariannei Engel; pentru c se furia n sa
lon cnd asistentele nu erau atente i pentru c desconsidera regulile legate de halat
ele vizitatorilor i cine tie ce microbi putea aduce cu ea? Am fost de acord cu ace
st argument, dar am replicat c n mod cert nu cauza niciun ru recuperrii mele dac exis
ta ceva cineva pe care s-l atept cu nerbdare.
Posibil, dar tu trebuie s te concentrezi pe recuperare, nu s ai de-a face cu Nan fcu o
pauz ca s compun o fraz politic, alte chestiuni care nu te vor ajuta s te ntremezi
Era foarte prompt n a-mi spune de ce aveam nevoie.
Fac asta de mult timp i am vzut ce poate cauza extra stresul unui pacient.
Am ntrebat-o dac ngrijorarea ei nu fusese strnit de faptul c vizitatoarea mea era i o
acient ocazional a seciei de psihiatrie, iar Nan mi-a confirmat c amnuntul n spe nu e
favoarea Mariannei Engel. ns a adugat imediat c asta nu trebuia, nu putea fi folosi

t pentru a o mpiedica pe Marianne Engel s vin la mine; fusese socotit competent s func
oneze n societate, aa nct era competent s vin i n vizit la spital. Totui, nelege
e c Nan ar fi putut face uz de influena ei pentru ca vizitele respective s devin tot
mai dificile.
i spun eu cum facem, i-am propus, dac i dai voie s vin voi lucra mult mai mult cu Sa
Oricum ar trebui s faci asta.
Dar n-am s-o fac oricum, i-am spus, iar tu va trebui s te mulumeti cu ce primeti.
Cred c Nan s-a gndit c nu va putea obine o nelegere mai bun dect cea pe care i-o ofer
, pentru c a acceptat-o. Totui, nu s-a abinut s nu adauge: Asta nu nseamn c trebuie s
plac.
Nu, nu trebuie, am spus eu. Nu trebuie dect s-o lai n pace.

* * *

N-a trecut mult dup ultima ntrevedere cu dr. Edwards i a aprut Connie mpreun cu un inf
irmier ca s m transfere ntr-un salon privat, izolat de ali pacieni ari. Am ntrebat-o c
se ntmpla n mod sigur era vorba de o eroare. Nu, m-a asigurat ea, trebuia s m mut nt
-un salon privat, acestea erau dispoziiile dr. Edwards, dei nici asistenta nu tia d
e ce. A mai adugat c ar trebui s m bucur de intimitatea salonului privat, att ct va du
ra, pentru c dac se dovedea a fi o eroare urma s fie urgent corectat. Dect s m mute di
patul schelet, pur i simplu l-au mpins pe rotiele lui, pe coridor, ntr-un salon mai
mic, dar frumos i gol.
Gol pn n clipa n care a sosit Sayuri s-mi demonstreze un exerciiu pe care vroia s-l ex
cut zilnic. Dr. Edwards mi-a spus c eti hotrt s exersezi viguros, mi-a spus ea, aezn
lanet de-a lungul patului, nclinat n sus, la captul opus mie. Aceast planet avea un
n care era plasat o bil argintie de un kilogram. Trebuia s mping bila pn cnd ajungea
s, apoi s-o susin uor n timp ce se rostogolea la baz. Repetir.
Obinuiam s aduc cu mine sute de kilograme de echipament n fiecare dormitor de pe pl
atourile de filmare, iar acum retrogradasem la mpinsul unei bile pe o planet de lem
n. Mai grav era c acest exerciiu simplu mi acapara toat concentrarea. mi vedeam faa ba
ndajat n argintiul bombat i cu ct mpingeam bila mai departe cu att mai departe se depl
asa reflexia mea. Sayuri m luda pentru fiecare reuit. Perfect! Cnd am terminat, a nh
a aceea cu att de mult uurin de parc ar fi fost ei bine, de parc ar fi fost o bil d
ai un kilogram. Aceast japonez minuscul m enerva pentru c era mai puternic dect mine,
poi m enerva i mai tare pentru c se nclina uor n direcia mea nainte de a prsi salon

* * *

Cnd dr. Edwards a aprut din nou n dreptul patului am ntrebat-o care era povestea cu
salonul privat. Cum puteam clasifica o asemenea extravagan? Nu se punea problema u
nei recompense pentru purtare bun sau pentru efortul tocmai depus i de continuat.
Nan lucra la un studiu pe care spera s-l publice, susinea ea, despre efectele salo
anelor private versus cele comune, n tratarea pacienilor ari. Spera ca studiul cazu
lui meu s furnizeze unele iluminri relative la pacienii care sunt mutai n timpul trat
amentului, iar o ntmplare fericit fcuse ca un astfel de salon s devin disponibil. Am n
rebat-o dac era posibil ca la un moment dat s fiu mutat napoi n salonul comun, iar e
a mi-a rspuns c nc nu era sigur.
Am asigurat-o c mi va face plcere s joc rolul cobaiului izolat ct de mult va dori, ns
m adugat: Eti sigur c asta e ntreaga poveste?
Se gndi o clip, apoi decise s spun tot adevrul ceea ce ghicisem deja: E n regul s
continuare vizitele lui Miss Engel, dar nu vd de ce i-am expune i pe ceilali pacie
ni.
I-am spus c respectam interesul ei pentru binele altora, iar ea a dat din cap. Cnd
a devenit limpede c niciunul dintre noi nu mai aveam nimic de spus, a dat a doua
oar din cap, apoi a ieit imediat din salon.
Vizitele Mariannei Engel erau mult mai agreabile acum, cnd eram doar noi doi, fr pe
rdelele de plastic i fr ca doctorii s-o mai oblige s poarte halatul protector. n part
e, garderoba ei era acceptat i pentru c starea mea se ameliorase i necesitatea halat
ului nu mai era att imperioas, dar probabil mult mai important era c personalul med
ical se sturase s se mai certe cu ea. Marianne Engel era vizitatoarea pe care n-o

acceptau unanim, dar pentru vizitele creia m luptasem, aa c, presupun, deciseser c era
m singurul care i asuma vreun risc.
Avnd mai mult intimitate, conversaiile mele cu Marianne Engel au devenit mai variat
e: cum se pregtete o lasagna vegetarian; ce manifestri de carnaval au loc n Hamburg;
minunata melancolie a concertului pentru oboi n mi minor de Marcello; obiceiurile
de campare ale indienilor de pe coasta de est a Americii; de ce cnt oamenii n grup
uri rock; care sunt meritele literaturii canadiene n comparaie cu literatura rus; ct
de mult e conturat o personalitate de clima aspr de iarn; istoria prostituiei europ
ene; de ce sunt brbaii fascinai de conceptul Campionul mondial de box la categoria g
rea!; conversaiile posibile dintre un martor al lui Iehova i un arheolog; i ct de mul
t timp rmne proaspt n gur guma de mestecat. Anii mei de documentare n librrii s-au do
it folositori.
Am ntrebat-o despre cei Trei Maetri ai ei, tachinnd-o, dac acest gen de protectori a
i clugrielor medievale era ceva comun. Mi-a rspuns foarte serios c nu erau att de comu
ni i c de fapt chiar Heinrich Seuse avea Trei Maetri a cror ncuviinare o cuta (cu acee
rugciune latin pe care o folosea i ea) atunci cnd dorea s vorbeasc.
Reacia mea a fost una evident: Ai ti i ai lui sunt aceiai?
Nu. Primul maestru al lui Seuse, Sf. Dominic, fondator al Ordinului dominicanilor,
permitea dreptul la vorbire doar n timpul i spaiile adecvate. Al doilea maestru, S
f. Arsenius, permitea conversaia numai n eventualitatea n care nu promova ataamentul
fa de lucruri materiale. Al treilea, Sf. Bernard de Clairvaux, i permitea lui Seus
e s vorbeasc numai dac fcnd una ca asta nu-i cauza tulburri emoionale.
i maetrii ti?
Mi-a rspuns c ai ei erau Meister Eckhart, un teolog proeminent foarte activ n timpu
l tinereii surorii Marianne; Mechthild von Magdeburg, liderul spiritual al beguin
ilor, ordinul care nfiinase Engelthal; i printele Sunder, despre care vorbise.
Cnd conversaia ajunse n sfrit la subiectul carierei mele pornografice, nu semna ctui
puin cu un subiect exotic; nu era dect un alt subiect ntr-o lung conversaie care prea
s includ totul. Totui, ea s-a artat curioas n legtur cu natura muncii mele, punndu-m
te ntrebri la care am rspuns cum m-am priceput mai bine. La final am ntrebat-o dac o
deranja cumva cariera pe care o alesesem.
Deloc, rspunse ea, amintindu-mi c i Sf. Augustin trise o via de desfru nainte de ara pe Domnul prin faimoasa rugminte: f-m cast dar nu chiar acum.
Diferena, am susinut eu, era c n-aveam de gnd s devin o fiin religioas ca rezultat al
ecutului meu. Marianne Engel a ridicat din umeri, fr s se implice. Nu-mi ddeam seama
dac era de prere c greeam i c l voi gsi pe Dumnezeu sau dac pur i simplu nu-i psa
lul n care evolua conversaia a fost abordat i subiectul castitii, iar atunci am ntreba
t-o, oarecum nesigur, dac tia ce se ntmplase cu penisul meu n incendiu.
Am fost informat de personalul medical, rspunse ea, c s-a pierdut.
Aadar, tia, dar ce credea despre asta? i?
i e pcat.
Da, ntr-adevr, pcat. Credeam c nu-i place s vorbeti cu doctorii.
Era suficient de important ca s aflu ce e cu rnile tale nct s nu pot evita discuia.
Acesta a fost finalul discuiei despre absena penisului meu; deja mult mai mult dect
intenionasem s spun.
De fiecare dat cnd venea n vizit, Marianne Engel era mult mai atent gtit dect nainte,
orind ntr-o nou femeie, ncheieturile minilor ei zorniau cu brrile din ntreaga lume:
maya, tonka toy, ojibwa. Pe degete avea inele de plastic, elefani galbeni numii D
uke Elliphant i Ellaphant Gerald. Teniii ei erau btui n paiete, care m-au fcut s m g
la un stol zburdalnic de peti tropicali. Cnd ieea din salon s fumeze o igar, i prind
tivul rochiei violete ca pentru reverene. Am ntrebat-o ce cauzase schimbarea gustu
lui vestimentar, iar ea mi-a spus c din moment ce toat lumea o credea nebun putea s
se mbrace conform rolului.
Interesant: acesta era primul comentariu plin de umor despre starea ei mental. Mam gndit c putea reprezenta ocazia pe care o ateptasem, aa c am ntrebat-o remarcnd c
discutase deja despre arsurile mele cu doctoria care fusese diagnosticul ei. A nch
is rapid subiectul susinnd c doctorii pur i simplu nu nelegeau armul ei special.
A cutat n rucsac i a scos o crticic legat n piele. Vroia s mi-o citeasc cu voce tare
a spus ea. Infernul, de Dante. O alegere interesant pentru pavilionul de ari, am c
omentat eu, adugnd c n ciuda dragostei mele pentru literatur, acesta era un volum cla

sic pe care nu-l citisem niciodat.

Mi-a zmbit de parc ar fi tiut ceva ce eu nu tiam. Avea o presimire foarte puternic, mi
-a mai spus ea, c voi gsi povestirea nu doar pe placul meu, dar i foarte familiar.

* * *

Marianne Engel i depna povestea vieii ei care debutase n secolul paisprezece. Acum, d
ac ea a putut-o face, cititorul m va scuza n mod sigur dac voi furniza unele informai
i privitoare la viaa lui Sayuri, informaii de care nu dispuneam n acest punct al co
nvalescenei mele n spital. n aprarea saltului meu n derularea temporal a evenimentelor
, voi consemna faptul c Miss Mizumoto mi-a spus toate aceste lucruri mai trziu n re
laia noastr i cel puin povestea ei e adevrat.
Sayuri era al treilea copil, a doua fiic, a lui Tochiaki i Ayako Mizumoto. Statutu
l ei era defavorizant nc de la natere, fiindc era abia a cincea persoan creia i venea
dul la mbiat n fiecare sear. E o tradiie japonez ca membrii familiei s fac toi baie
singur cad cu ap i cu toate c se cltesc nainte de a intra n cad, apa se nnegrete c
membru mbiat. Primul intr tatl, apoi membrii de sex brbtesc, de la cel mai mare la ce
l mai mic. Numai dup aceea vine rndul femeilor, iari de la cea mai n vrst la cea mai t
Asta nsemna c tatl, fratele mai mare, mama i sora mai mare, toi se foloseau de apa di
n cad naintea lui Sayuri. De-a lungul ntregii copilrii a fost nevoit s se scalde n fie
are sear n mizeria acumulat a ntregit familii.
Mariajul lui Toshiaki i Ayako a fost produsul unei cstorii aranjate. Chiar dac nu er
a un mariaj debordnd de iubire, cel puin era funcional, dovad cei trei copii. Toshia
ki lucra ore grele la birou, ore urmate de beii i karaoke; Ayako avea grij de finane
le gospodriei i de bucate ndestultoare pentru soul care venea acas but i rguit. Se
de obligaiile necesare pentru a fi catalogai ca o familie japonez normal i tot ceea
ce doreau Toshiaki i Ayako pentru copiii lor era ca acetia s se achite de aceleai ob
ligaii.
Primul fiu, Ichiro un nume care, incidental, nseamn Primul fiu a studiat la o univ
ersitate de prestigiu. De aceea a gsit un job bun, cu un salariu bun, la o compan
ie bun imediat dup absolvire; aa merge treaba. De fapt, Ichiro nici n-a trebuit s se
omoare prea tare cu materiile de studiu dup ce a fost admis, pentru c simpla nrola
re la o universitate de prestigiu era cel mai important lucru; nvtura, mai puin impor
tant. Dup ce a gsit un job bun a lucrat civa ani nainte s se nsoare cu o fat bun di
amilie bun, la o vrst bun. Coincidena face ca o vrst bun pentru o fat japonez este
ea mai puin de douzeci i cinci de ani, pentru c atunci devine o prjitur de crciun. P
ile de Crciun, toat lumea tie, sunt preferabile nainte de douzeci i cinci, ns dup ac
e acresc rapid, fiind puse pe raft. Vrsta soiei lui Ichiro era de douzeci i trei de
ani, aa c nc mai avea nainte de a atinge data expirrii. Toshiaki i Ayako erau mulumi
hiro va moteni casa printeasc i va avea grij de mormintele lor dup moarte.
Sora lui Sayuri, Chinatsu un nume minunat, nsemnnd O mie de veri a frecventat i ea
cursurile unei universiti bune, apoi a gsit un job ca funcionar ntr-un birou i s-a cs
t la vrsta de douzeci i patru de ani i jumtate. La anc. i-a prsit jobul i s-a dedic
rii copiilor. i de data asta prinii au fost mulumii.
Dup aceea a venit rndul celei mai tinere fiice, Sayuri, cea cam dificil. (Numele ei
nseamn Micul Crin. n orice caz, japonezii sunt experi n a da nume.)
Sayuri era cu civa ani mai tnr dect Chinatsu. Prinii n-ar fi mers niciodat att de d
ct s-o considere un accident, dar uneori le scpa cte o remarc n privina ei, cum c n-a
i fost planificat. Dac ar fi presai, prinii ar recunoate i c lucrurile neprogramate
eveni problematice, dar pe de alt parte, dac doi copii au fost buni, atunci al tre
ilea trebuie s fie cu o treime mai bun. Aa c nu vom spune niciodat c prinii lui Sayuri
au regretat naterea ei. ns talentul matematic al lui Sayuri era ndeajuns de mare nct s
dea seama c unu plus doi sporete cantitatea cu jumtate, nu cu o treime.
Ichiro i Chinatsu parcurseser amndoi traseele tradiionale i fcuser ceea ce era de ate
t de la ei. Clieul fusese ferm stabilit, mpturit frumos i pus bine, ca un chimono de
calitate; acest clieu comportamental corect reprezenta de fapt o motenire preioas t
ransmis genealogic familiei. Tot ceea ce trebuia s fac Sayuri pentru a continua per
feciunea vieii prinilor era s urmeze exemplul frailor mai mari. Ceea ce, din pcate, er
singurul lucru pe care nu vroia s-l fac. Dac ar fi fcut-o, a cugetat ea, ar fi fost
sortit s-i petreac nu numai copilria, dar i ntreaga via, n apa de baie murdar a f

Problema era c Sayuri nu era foarte sigur de ceea ce vroia cu adevrat, aa c i-a inut g
ra i a avut rbdare. i-a nsuit destul de contiincios materiile de liceu, dar cnd prin
erau ateni i petrecea fiecare clip liber studiind engleza. Fr ca acetia s tie, o a
an pe numele de Maggie o medita mari seara, cnd prinii credeau c Sayuri participa la a
ntrenamentul de volei. Sayuri mergea la cinema n fiecare smbt, nu de plcere, ci ca s n
ee s vorbeasc engleza ca Jodie Foster, Susan Sarandon i (din pcate) Woody Allen. Dumi
nica dup-amiaz mergea la muzeul local s-i vneze pe turitii americani, iar cnd ncolea
unul l ruga s vorbeasc cinci minute cu ea ca s-i practice engleza. Invariabil, turitii
erau de acord, pentru c cine putea refuza un entuziasm att de simpatic? ntre timp,
Sayuri completa cereri pentru universitile japoneze de prestigiu, fiind acceptat d
e una dintre ele. Prinii s-au declarat fericii. De-acum ncolo Sayuri nu mai trebuia
dect s-i ia diploma, s lucreze ntr-un birou civa ani i s coboare de pe raft nainte
ini douzeci i cinci de ani.
Imediat dup absolvirea liceului Sayuri a fcut o vizit la ambasada Australiei mpreun c
u Maggie pentru obinerea unei vize de lucru. O sptmn mai trziu Sayuri le-a telefonat p
inilor de pe aeroportul din Sydney. Nu mai trebuie s v spun c prinii ei au fost nemulu
ii, nu doar din cauza grabei i aciunilor ei lipsite de respect, dar i pentru c nici n
u avusese curajul s-i ia rmas bun de la ei nainte de prsi ara.
n realitate nu lipsa de curaj i dictase aciunile lui Sayuri, ci un exces de curaj.
Dac ar fi ncercat s rezoneze cu prinii, n-ar fi lsat-o niciodat s plece. Ar fi fost u
rgument pe care Sayuri nu l-ar fi putut ctiga, dar era un argument pe care nu vroi
a s-l piard, aa c fcuse tot ceea ce era necesar pentru a ncepe viaa n termenii ei. La
put prinii lui Sayuri au crezut c glumete nu era posibil s-i sune din Australia, nu-i
aa? Nu putea s vrea s rmn acolo, nu? Cnd au acceptat n sfrit adevrul, au amenina
u luat-o cu biniorul. Sayuri a nchis telefonul, pentru c nimic nu s-ar fi schimbat
dac ar fi rmas pe fir.
A petrecut un an n Australia, schimbnd un job cu altul: osptri, zugrav, culegtoare de
ructe, ore de meditaii n japonez, etc. n tot acest timp tenul ei a devenit tot mai nc
his la culoare, iar engleza ei s-a perfecionat. Cea mai mare problem n rile occidenta
le era c trebuia s mearg la cumprturi n magazinele pentru copii ca s-i gseasc haine
fiind micu chiar i pentru o femeie japonez. (De aceea va fi destinat s-i petreac via
trintate artnd ca o ppu pentru copii.) Sayuri i suna prinii o dat pe lun de fi
alt telefon public s le dea de tire c era bine, ascultndu-i politicoas cum o implorau
s se ntoarc. Uneori Ichiro ridica vocea lui de fratele cel mare pentru a ntri argume
ntaia. Sayuri ignora i ordinele lui.
Cnd viza lui Sayuri a expirat, s-a ntors n Japonia. Mama a izbucnit n lacrimi i tatl n
pete, dei o parte din el o admira pentru ce fcuse. Sayuri i-a informat c avea s urme
ze cursurile unei universiti americane pentru obinerea unei diplome. n anul urmtor a
avut trei joburi part-time, a luat examenele necesare pentru fluen n limba englez i a
fost admis la facultatea de terapie fizic a Universitii Michigan. Cnd a venit din no
u timpul s plece de-acas, mama a mai plns una bun, stil japonez. ns tatl ajunsese s a
pte de-acum ideile ridicole ale celui mai mic dintre copiii lui. Cnd Toshiaki s-a
oferit s contribuie cu o parte din suma necesar pentru studii, Sayuri l-a mbriat lung
i tare. Fiindc el nu tia exact cum s reacioneze, a rmas ct putea de drept i de nemi
Sayuri i-a luat diploma cum laude, acceptnd o slujb la spitalul n care la un moment
dat m va ntlni pe mine. Cu mult nainte de apariia mea rambursase pn la ultimul yen din
suma oferit de tat pentru educaia ei.

* * *

Dr. Hnatiuk venea la mine la fiecare cteva zile, s-mi aduc alt carte de psihologie. n
cepea s-mi plac de el. Nu-mi vine uor s precizez clipa n care sentimentele mele s-au
schimbat, fiindc n-a existat acel moment al revelaiei cnd a fi exclamat: Hei, veverioi
ul sta nu e chiar aa de ru. M-a cucerit treptat. Cel mai important lucru a fost c a nc
etat s se mai raporteze la mine din perspectiva doctor-pacient; pur i simplu permi
tea conversaiei s decurg n mod firesc. Mai era i faptul c i plcea statueta garguiului
it de Marianne Engel, n timp ce Beth numise statueta chestia aia mic i oribil. ns cee
e m-a fcut s-l ndrgesc pe Gregor a fost faptul c n ciuda exteriorului blajin era un br
at pasional cruia i psa serios de slujba lui. ntr-o dup-amiaz mi-a povestit pe larg de
spre cum avocaii, n opinia lui, erau cei mai mari inamici ai tratamentelor psihiat

rice din ultima jumtate de secol. Mi-a relatat cum acetia se bteau pentru drepturil
e pacienilor ceea ce era bine dar pn la limita la care pacientul care i mnca propri
excremente nu mai putea fi reinut pentru observaii. Las-i pe avocai s fac din ccat h
bio.
Pe msur ce treceau sptmnile, o modificare a aspectului fizic a aprut i n cazul lui Gr
r. i abandonase mocasinii cu ciucurei i pantalonii reiai nepotrivii, purtnd acum haine
care preau s-i vin ca lumea. Chiar dac nu puteau fi considerate tocmai stilate, erau
cel puin suportabile. Exersase la sal, aa nct roeaa din obraji nu mai arta ca i cum
urcat prea rapid scrile i ncepuse s mai piard din osnza de la bru.
Gregor nu m ntreba niciodat de ce citesc cri de psihologie, dar era gata s-mi rspund
orice ntrebare pe care i-o puneam despre schizofrenie. Dei nu-i menionasem numele n
niciuna din discuiile noastre, ntr-o zi mi-a scpat remarca (nu tocmai accidental) c e
ram interesat s m documentez n acest sens fiindc m temeam c o prieten de-a mea NU E PR
ETENA TA ar putea suferi de aceast boal mental. NU E DECT O FEMEIE NEBUN.
tiu, zise Gregor. Marianne Engel.
Gregor prea mulumit s-mi demonstreze c putea fi cu un pas naintea mea, dar eu bnuiam c
el fusese consultat atunci cnd dr. Edwards ncercase s m conving s n-o ncurajez pe fem
ia aceea s m viziteze. De fapt Gregor o tratase de mai multe ori, mi-a mrturisit el
, cnd era internat la psihiatrie, pentru c avea obiceiul de a vorbi cu stafiile n publ
ic. VEZI? L-am ntrebat de ce nu-mi spusese asta mai devreme. A citat jurmntul lui H
ipocrate, adugnd c nu va mai spune nimic n plus despre ea.
Mai mult, continu el, nu voi confirma i nici nu voi nega diagnosticul de schizofrenie.
Gregor mi-a mai declarat c nu divulgase nimnui coninutul conversaiilor noastre. Eu i
-am spus c era liber s repete orice vroia pentru c nu eram pacientul lui. La asta m
i-a replicat c nc ne aflam ntr-un spital unde eu eram pacient i el doctor, aa nct con
era aceast situaie suficient pentru respectarea confidenialitii. I-am fcut atunci cuno
cut opinia mea, conform creia psihiatrii erau n general inutili i c nu-mi psa ce gndea
ei (cu referire la el) despre mine.
Oh, e adevrat c muli dintre noi ar putea fi mai buni, recunoscu Gregor, dar avem i noi
momentele noastre de glorie. Spre exemplu, dintre multele defecte de personalita
te pe care le ai l pot diagnostica pe cel mai mare.
i care e acela?
Te crezi mai detept dect oricine altcineva.

* * *

Cu excepia perioadelor cnd disprea aproape o sptmn, Marianne Engel venea acum aproape
fiecare zi n pavilionul de ari. A nceput s m ajute cu exerciiile fizice, inndu-i mi
b planeul care se gsea sub laba piciorului meu intact, asigurnd astfel rezistena nec
esar pentru c eu s pot pedala ca un biciclist c-un singur picior.
Am vorbit cu dr. Edwards, spuse ea. mi d voie s-i aduc de mncare.
Din moment ce discuta cu doctoria mea, am ntrebat-o dac mi ddea permisiunea s discut c
azul ei cu unul dintre doctorii care o trataser. Mai exact, cu dr. Hnatiuk.
Mi-a rspuns c nu vroia s discut cazul ei cu nimeni, fiind ofensat chiar de ntrebarea
mea. Dintre toi, eu ar fi trebuit s tiu c nu era nebun.
Se aternu un moment de tcere jenant ntre noi, pn cnd Marianne Engel l curm spunnd:
us a inventat reeta unei alifii pentru ari, care includea untur de bour, viermi din
easta unui spnzurat i poriuni dintr-o mumie, ntreaga combinaie era rumenit n cuptor
aceea mi-a prezentat istoria grefelor de piele, de la nceputurile hinduse pn n preze
nt. Iar eu am desfcut unul din bandajele de pe picior ca s-i art grefele mele curen
te, care includeau i unele cu piele neagr. Pentru c se folosise plas de recoltare pe
ntru a tia pielea ntr-o matrice ca s-o poat grefa pe o poriune mai mare, iar rezulta
tul semna cu o tabl de ah distorsionat.
Dac ai fi un rasist, spuse ea, plimbndu-i degetele peste tabla de joc a trupului meu,
asta nu i-ar cdea prea bine.
Degetele ei erau delicate, zbovind pe teritoriul devastat. S-au plimbat peste bus
t spre gt, trecnd peste curbura umerilor. Cum e s pori pielea unei alte persoane?
N-am un rspuns potrivit pentru asta, am spus eu. Doare.
Nu-i poi aminti povestea lor? Nu simi dragostea simit de ei?
Era dificil uneori s-i dai seama dac Marianne Engel atepta un rspuns sau doar m tachin

a. Vorbeti serios?
M face s m gndesc la noi, continu ea. M face s vreau s fiu cusut de tine, ca piel
Mi-am dres glasul.
tiai, ntreb ea, c i trupul meu e nsemnat?
Aveam o idee vag despre ce vorbea. Cnd purta tricouri era imposibil s nu observi ta
tuajele cu fraze latine care nfurau partea superioar a bicepilor. Pe braul drept era f
raza Certum est quia impossibile est. Am ntrebat-o ce semnifica, iar ea a traduso ca E cert pentru c e imposibil. Pe braul drept era fraza Quod me nutrit, me destru
it. Asta, mi-a spus ea, nsemna Ceea ce m hrnete, m distruge.
Nu neleg, am mrturisit eu.
A rs. Ei bine, asta numai pentru c nc nu m-ai vzut cum sculptez.
Apoi Marianne Engel a fcut acest mic gest. Mi-a atins faa.
E un fleac s-i ating cineva faa. Nu-i aa? Dar mai gndii-v din nou la bestiile arse i
bite din lume. Gndii-v la persoanele a cror piele nu-i poate aminti afeciunea. Degetel
e ei se micau cu blndee peste dezastrul meu, cercetnd sub bandaje resturile feei. Deg
etele ei se deplasau afectuos peste obrajii bandajai, cltorind nerbdtor spre buze. Sau odihnit uor acolo, doar pentru o clip. Am nchis pleoapele incinerate, mici cicat
rice reconectnd locurile unde cu sptmni n urm fuseser cusute etan. Inima mi dansa st
caverna pieptului i n tot acest timp toi porii mei sigilai funcionau n exces, fr s
ranspira.
Cum simi faa mea?
Ca un deert dup furtun.
Simeam o dorin puternic s-i spun c eram chipe nainte de accident, dar n-am fcut-o. C
t ar fi avut? Dar apoi am ntins mna mea bun s-i pipi obrazul. Nu s-a tras napoi: nu. C
ui de puin.
Se ntmpl lucruri minunate, opti Marianne Engel nainte de a se ridica, ndreptndu-se s
olurile salonului ca s discute cu cei trei maetri invizibili. Era evident, chiar i n
latin, c le cerea permisiunea s fac ceva. Jube, Domine benedicere.
Cnd s-a ntors lng patul meu zmbetul ei indica faptul c cererea ei fusese aprobat Vrei
i vezi i celelalte tatuaje?
Am ncuviinat, iar ea a nceput prin a-i aranja claia de pr, trgndu-l pe spate n aa fe
expun spatele gtului. O cruce minuscul era desenat acolo, format din mpletirea a trei
funii fr capt. M-a rugat s-o ating. Am fcut-o. Mi-am trecut degetele peste lungime,
apoi peste limea ei; literalmente fcnd semnul crucii pe pielea gtului ei.
i-a scos pantofii. n jurul gleznei stngi avea tatuat salba cu mrgele de mtnii, n aa
ct crucea s se odihneasc pe podul piciorului. n acest fel, mi-a spus ea, era ntotdeau
na pregtit atunci cnd vroia s fac penitene. Dar zmbea, fiind clar c nici ea nu lua n
os aceast declaraie.
n clipa urmtoare i-a dat jos pantalonii ceva la care nu m ateptam, pentru c filmele m
ondiionaser cumva c femeile se dezbrac ntotdeauna de sus n jos. Nu purta chiloi, aa c
as doar n tricoul alb cu imaginea lui Beethoven, trgnd la msea sub o mas. (Textul? A n
oua lui Beethoven.)
Un arpe era tatuat pe ntreaga lungime a piciorului drept, n acelai loc n care fusese
brodat dragonul pe pantalonii ei. Se nfura n jurul ei exact aa cum apare n reprezentri
e biblice, invariabil rsucit pe arborele cunoaterii binelui i rului. Marianne Engel
sttea cu faa spre mine i vedeam trupul arpelui aprnd mai nti n dreptul genunchiului,
se n sus i rsucindu-se de dou ori n jurul coapsei, capul n form de caro ajungnd s se
neasc pe pelvisul ei, orientat spre vagin.
Ochii ei erau fixai asupra mea. i-a scos tricoul Beethoven, dei s-a luptat puin ca sl poat trage peste plete, pn cnd a ajuns s stea n mijlocul ncperii complet goal, cu
a colierului cu vrful de sgeat din jurul gtului.
Existaser momente n pavilionul de ari cnd simisem spasmele dureroase ale excitrii. Mad
dy fcuse tot ce-i sttea n putin s m ntrte cu funduleul ei sltre, iar uneori chi
s vad dac avusese vreun efect asupra mea. Dar acum era prima oar cnd eram complet ex
citat sexual. Mintal, cel puin; nc mai produceam hormonii care ajut sngele s produc er
cia, doar c acum nu avea n ce s mai nvleasc sngele. Mi-am imaginat c era colectat ac
fcnd-mi prohabul s roeasc.
Mai avea o cruce, mult mai mare dect cea de pe gt, una desenat pe stomacul ei. Avea
o form celt, cele patru brae ntlnindu-se ntr-o rotunjime central. ntregul desen era
rat de un oval, mai lung vertical dect orizontal, acoperind zona de la vrful pelvi

sului la baza cutiei toracice. Trei litere mari de tipar IHS erau inscripionate dir
ect deasupra curbei superioare a ovalului.
Pe snul stng se vedea un tatuaj mare al Inimii Sacre, de un rou aprins, ncercuit de o
coroan de spini. Inima era nghiit de flcrile glbui care ardeau n sus, spre umr.
A venit n patul meu, s-i pot studia detaliile trupului bine caligrafiat i m-a rugat
s mngi numele lui Hristos. M-am conformat, iar atunci poriunea de sub mna mea cea bu
n a tresrit, fcndu-mi-se pielea ginii.
S-a ntors n aa fel nct s stea pe marginea patului cu spatele la mine. Aripi de nger se
tindeau de pe coama umerilor pn la fese, pe care se odihneau vrfurile ascuite. Aripi
le ocupau ntregul spate i nu m-am putut abine s nu-mi ridic mna spre ele. Era ca i cum
a fi avut dreptul s-i ating pielea, de parc ar fi fost a mea. A durat un moment pn cn
d mi-am dat seama c nu era nu putea fi cazul, iar braul meu s-a oprit n aer. A rmas
acolo nesigur, pn cnd Marianne Engel mi-a spus, fr s se ntoarc: Vreau s m mangi.
Aa c am efectuat restul micrii, degetele mele pipind liniile penajului din cerneal. Er
au o combinaie de tue ndrznee i altele intens delicate, detaliate cu atta art nct p
ura c au volum. n momentul acela carnea de pe spatele ei ncepu s tremure, asemenea i
nimii mele.
Dup cteva clipe m-a privit sfioas peste umr. A zmbit emoionat, surescitat iar eu
imat contactul degetelor mele. S-a ridicat n picioare i a nceput s se mbrace la loc.
Niciunul n-am scos un cuvnt. Cnd a terminat, a prsit salonul.

* * *

Nu exist studii irefutabile privitoare la termenul optim pentru nlturarea gipsului n

cazul celor ari, iar atrofia muchilor complic inevitabil situaia. n final dr. Edward
s a fost nevoit s-i asculte instinctul n alegerea zilei ndeprtrii pienjeniului mecan
pe piciorul meu.
nlturarea acestuia a bucurat-o pe Sayuri, care de-abia atepta s m ridice din pat. i-a
pocnit de dou ori palmele cu un mare efect dramatic. Eti gata? Eti genki? Era i timpu
l!
Maddy i Beth erau prezente s dea o mn de ajutor, n halatele lor albastre i cu nite mn
ari, galbene. Mi-au masat muchii cteva minute, nainte de a-mi pedala labele picioar
elor ca s-mi diminueze amoreala din picioare. Apoi fiecare asistent i-a petrecut cte
un bra pe dup spatele meu, s m ridice n picioare, inndu-m bine pn mi-a trecut amee
tat-treptat i-au slbit strnsoarea cu care m ineau, pn cnd am fost n stare s-mi sus
a greutate.
Pentru ntia oar de la accident ncoace stteam n picioare. Sayuri a numrat secundele car
treceau, cu o voce mult prea tare ase apte opt! nainte ca picioarele mele s se
me din spaghetti nefierte, n fierte. ntr-o singur clip sngele s-a scurs din trupul me
u ca i cum i-ar fi reamintit legile gravitaiei. Bandajele picioarelor s-au nroit, par
c ruinate de ineficiena lor; momentul meu de lein sosise.
Femeile m-au ntins napoi n pat, ludndu-m pentru efort. Cnd mintea mi s-a mai calmat du
momentul de verticalitate am vzut c dr. Edwards sttea n tocul uii, afind un zmbet de
isfacie.
nainte de aceast ncercare a fi declarat n stilul meu macho de ncrezut penibil c re
tul nu va conta prea mult. A sta n picioare era ceva prea stupid ca s fie mcar un j
oc de copii. Dac-i permiteai s-i pese de statul n picioare, cine tie de ce o s-i pese
i trziu? Dei nu vroiam s m simt bine n urma ncurajrilor i laudelor primite, toate mi
u ca adevrate. Femeile erau mndre de mine i n ciuda voinei mele m-am simit i eu mndru
mine.
n loc s nu-mi pese de aceast realizare, rnjeam ca un idiot. Am mulumit fiecreia n part
pentru ajutor, singurul meu regret fiind c Marianne Engel nu fusese aici s m vad.

* * *

M ateptam s dorm bine n noaptea aceea, dar n-am reuit. Odat cu somnul a venit i veninu
.
Noaptea am visat c Sayuri m ridicase n picioare, ca apoi s-mi dea brusc drumul. Trup
ul meu prbuit s-a frnt; simea arpele din spinare retrgndu-se i rsucindu-se. CREZI C
DREPT DE UNUL SINGUR? Nan arunca mici sgei, ca la jocul de darts, n masa neutraliz

at a corpului meu, n timp ce asistentele bteau cuba celebrnd eecul meu. Am privit sub
patul-schelet. Se vedeau flcri, o mie de lumnri. Vroiam s m ntind s le sting dar m
de parc cineva mi-ar fi deconectat toi muchii din brae, devenind doar o marionet fr s
ori. Flcrile se strmbau furios la mine iar limbile lor despicate i dogoritoare linge
au cearceafurile patului-schelet, aprinzndu-le ca pe giulgiul unui rug. Oasele se
sfrmau n jurul meu, scrnind furios precum un eafod n colaps.
Personalul medical continua s rd. Una dintre ele a anunat cu o voce aspr, german: Alle
brennt, wenn die Elamme nur heigenug ist. Die Welt ist nihts als ein Schmeltzige
l. Se pare c n vise sunt la fel ca Marianne Engel n viaa adevrat: poliglot. Totul arde
dac flcrile sunt ndeajuns de fierbini. Lumea nu este altceva dect un creuzet.
Eram blocat sub oasele mele n timp ce giulgiul continua s ard. Feele din flcri continu
au s zmbeasc maliios, limbile lor perfide lingnd, lingnd, lingnd. VIN I NU POI FACE
S M MPIEDICI. Am auzit zbrnitul sgeilor. Le-am simit cum mi loveau minile i le-am
mi loveau picioarele.
Am visat mult, mult timp acest incendiu, iar atunci cnd n sfrit s-a stins, m-am trez
it, efectul de plutire creat de patul cu o saltea de aer crendu-mi multe confuzii
. Mi-au trebuit cteva momente nainte de a fi sigur de care parte a luciditii m aflam.

* * *

I-am relatat Mariannei Engel succesul meu recent, c fusesem n stare s stau n picioar
e din prima ncercare, i succesul i mai mare, de treisprezece secunde n a doua ncercar
e. A ncercat s-mi arate respectul cuvenit fa de realizrile mele, ns n mod evident ate
ei era distras de altceva.
Ce nu merge?
Hmm? Nu, nu, nimic nu m preocup. i-a trecut degetele peste o umfltur vizibil care cre
se zilnic, tot mai mare pe umrul meu. Ce-i asta?
I se spune expansiune a esutului.
I-am explicat c aveam sub piele un balona de silicon i n fiecare zi doctorii injecta
u mai mult ap srat n el. Pe msur ce balonul se umfla pielea mea se ntindea, exact ca
nci cnd cineva se ngra. n cele din urm balonul era drenat, iar eu rmneam cu o felie d
iele n plus care putea fi transplantat de pe umr n locaia recipient, pe gt.
Fascinant, mi-a dori s fi putut face ceva n acest sensul pentru tine ntia oar.
Poftim?
Nimic. Atinse din nou umfltura i zmbi. tii c excrescena asta m face s m gndesc l
prute n cazurile de cium medieval.
Poftim?
Am un prieten Cuvintele ei s-au frnt, pierzndu-i gndul n eter. A rmas vreme de ctev
e privind pierdut n spaiu, ns n loc s stea nemicat minile ei se zbteau mai abitir
i cnd gesticula cu o igar nea-prins sau cnd i pipia colierul. Artau ca i cum ar fi
eschid i s emit o poveste pe care ea o ascundea de mine.
n cele din urm a fcut semn din cap spre noptiera mea. Pe ea se gsea un teanc de cri de
psihologie n privina crora fcuse ntotdeauna un efort s nu-mi pun nicio ntrebare. Te
mentezi despre mine, spuse ea. Ar trebui s nchiriez unul dintre filmele tale porno c
a s te neleg mai bine?
Asta gnd pe care nu gndeam s i-l fi insuflat n vreun fel era ceva ce speram c nu va
ace niciodat. Am rugat-o s-mi promit c nu va viziona niciunul dintre filmele mele.
i-am mai spus c nu-mi pas, zise ea. i-e ruine?
Am asigurat-o c nu-mi era ruine; pur i simplu nu vroiam s le vad. Acesta era adevrul,
dar nu integral: nu vroiam s le vad pentru c nu vroiam s vad cum artasem i s m compa
ce ajunsesem. Nu vroiam s-mi vad frumuseea, pielea smead, trupul vnjos, ca apoi s pri
veasc hidoenia proptit pe patul din faa ei. mi ddeam seama c eram iraional i c era
ca ea s tie c existase o vreme cnd nu eram ars, dar nu vroiam ca diferena s devin i
flagrant pentru ea. Dac m putea accepta cum eram, poate era numai din cauz c n-avea
un termen de comparaie.
Marianne Engel s-a dus la fereastr, privind afar pre de cteva momente, nainte de a se
ntoarce i a declara: Ursc s te las aici, mi-a dori s am grij de tine mereu. Trebuie
gi c nu mai am niciun control atunci cnd primesc instruciuni.
Era una dintre acele rare ocazii cnd nelegeam exact ceea ce se ntmpla n sinea ei: avea
un secret pe care vroia s-l mprteasc, dar tia c era genul de secret pe care majorita

oamenilor nu-l puteau nelege. Era vital s-l rosteasc cu voce tare, dar i era team c v
suna absurd. Cum ar fi, spre exemplu, s ncerci s explici cuiva c ai un arpe viu n ira
spinrii.
Cnd urmeaz s lucrez, dorm pe o lespede, ncepu Marianne Engel, inspirnd adnc, cel pu
rezece ore, dar de regul mai mult. E pregtirea necesar. Cnd m ntind pe lespede, o simt
. O simt toat, ntreg interiorul. E cald. Trupul meu se afund n contururi i atunci m si
t imponderabil, ca i cum a pluti. ntr-un fel mi pierd abilitatea de a m mica. Dar e
unat; e opusul amorelii. E mai mult o luciditate, o superluciditate, aa nct nu m mai
pot mica pentru c sunt att de copleit.
Ce vrei s spui, am ntrebat-o, cnd zici c simi ce e nuntrul lespezii?
Absorb visele pietrei, iar garguiele dinuntru mi spun ce trebuie s fac ca s le eliber
ez. i reveleaz feele i mi arat ce trebuie s elimin pentru a deveni din nou ntregi. D
obin informaiile necesare, ncep lucrarea. Zile ntregi se scurg nainte s-mi dau seama c
n-am dormit i abia dac am mncat ceva. E ca i cum a spa adnc, ncercnd s salvez un su
tor de sub avalana timpului care s-a comprimat vreme de eoni, ncepnd brusc s alunece
pe panta muntelui. Garguiele zac dintotdeauna n piatr, dar exact n momentul respec
tiv devine insuportabil pentru ele s mai rmn acolo. Au hibernat n iarna pietrei, iar
dalta mea e primvara. Dac pot ciopli eliminnd poriunile necesare garguiele apar ca n
ite flori dintr-o barier de piatr. Sunt singura persoan care poate face asta pentru
c le neleg limbile i sunt singura care le poate oferi inimile necesare pentru a ncepe
o nou via.
A fcut o pauz i prea s atepte s spun ceva, orice dar cum ar trebui s reacionezi la
gen de declaraii? Pentru c vroia un rspuns prompt, iar eu vroiam ca ea s continue, i
-am spus c prea un proces extrem de creativ.
Nu, e tocmai opusul. Sunt vasul n care se toarn ap i d pe dinafar. E un cerc, un cerc
luent ntre Dumnezeu i garguie, i eu, pentru c asta este Dumnezeu un cerc al crui cent
ru e pretutindeni i a crui circumferin nu e nicieri. i n timp ce sculptez, vocile garg
ielor devin tot mai tari i mai puternice. Lucrez ct se poate de rapid pentru c vrea
u ca vocea s nceteze, dar continu s m ndemne, cerndu-mi s le ctig libertatea. Vocea
oar dac am terminat, iar atunci sunt att de obosit nct e rndul meu s dorm. De aceea di
par cteodat cte cinci sau ase zile. Att de mult dureaz s eliberez un gargui i apoi s
ac. Nu depinde de mine cnd va fi gata un gargui i nu pot refuza ce trebuie s fac pe
ntru asta. Aa c scuz-mi absenele pentru c nu depind de mine.

* * *

Okay, n regul. Cel puin acum tiam ce fcea cu inimile multiple pe care credea c le are
piept. Erau pentru statuile sculptate.
Fusesem sigur c Marianne Engel era schizofrenic, dar n urma descrierii metodelor de
lucru trebuia s iau acum n considerare posibilitatea ca ea s fie mai degrab maniacdepresiv. Dovezile abundau n acest sens: cnd am cunoscut-o prima oar era extenuat i mb
at n negru; acum era luminoas i ca veminte i ca personalitate. Schizofrenicii tind s e
ite conversaiile, uneori rmnnd tcui ore-n ir, ns Marianne Engel era diametral opus.
ai era natura muncii ei. Maniac-depresivii ajung faimoi n domeniul artelor deoarec
e condiia lor le asigur fervoarea necesar crerii unor opere monumentale. Ceea ce, fi
rete, era exact ceea ce fcea Marianne Engel: crea monumente. Dac descrierea metodel
or ei de a sculpta nu reprezenta un maniac n aciune, atunci nu-mi imaginez ce altc
eva putea fi.
Dar n acelai timp existau i multe aspecte n favoarea schizofreniei. Descria voci car
e proveneau din piatr i care i ddeau instruciuni. Se vedea ca o portavoce a divinitii,
iar opera ei ca un cerc al comunicrii dintre Dumnezeu, garguie i ea. Asta fr s mai po
menim trecutul de la Engelthal i convingerea ei c Infernul era lectura nimerit pentru
cei din pavilionul de ari. Pe scurt, existau foarte puine lucruri n viaa ei care naveau de-a face cu cretinismul i, aa cum am vzut, schizofrenicii sunt deseori preocu
pai de religie.
Statistica poate susine ambele afeciuni. Schizofrenia tinde s-i afecteze mai mult p
e brbai dect pe femei, ns peste optzeci la sut dintre schizofrenici fumeaz excesiv, ia
Marianne Engel ieea n mod constant din pavilionul de ari ca s-i satisfac dependena de
nicotin. i n timp ce vorbea cu mine avea ntotdeauna acea privire sticloas care i menin
a ochii fixai pe ai mei: ceea ce mi-a dat de gndit doar dup ce am citit ntr-una din

crile lui Gregor c schizofrenicii rareori clipesc.

Refuzul de a lua medicamente e comun ambelor afeciuni dar din raiuni diferite. Un
maniac-depresiv va refuza medicamentele pentru c atunci cnd ajunge s fie surescitat
e convins de imposibilitatea relaxrii sau devine att de dependent de aceast suresc
itare nct deprimarea nu reprezint dect preul care trebuie pltit. Pe de alt parte, schi
ofrenicii tind s refuze medicaia pentru c sunt convini c vor fi otrvii aseriune fc
rianne Engel n mai multe rnduri.
Muli doctori sunt astzi convini c cele dou afeciuni coexist mult mai des dect sunt de
gul diagnosticate, aa nct e posibil ca ambele diagnostice s fi fost corecte n acest ca
z.
n orele petrecute cercetnd textele privitoare la sntatea mental, fcnd efortul de a o
ge mai bine, am ajuns s m neleg i pe mine mai bine i n-am fost ntrutotul mulumit cu
aflate.
Msurm constant durerea ei n comparaie cu a mea, spunndu-mi c i era imposibil s-mi n
ferinele fizice n timp ce eu nelegeam natura suferinelor ei mentale. i n timp ce multe
boli mintale sunt tratabile cu medicaia adecvat, nu exista nicio pilul care s m fac no
rmal. O stare de aiureal dreas cu pastile se poate strecura neobservat prin mulime,
dar eu voi arta mereu ca un deget ars din mna umanitii: ceea ce m fcea s m simt ca un
ngtor ntr-o competiie care nu exista cu adevrat.

* * *

Marianne Engel a sosit a doua zi mbrcat ntr-o simpl rochie alb i nclat cu sandale
subiri, foarte uor de confundat cu o femeie dintr-un sat mediteranean. A aprut cu
dou couri cu mncare, unul alb i altul albastru i se vedea c erau grele dup felul n ca
le-a crat n salon. Adus de spate cum era, vrful de sgeat din colier se balansa n decol
eul n form de V ca pluta unei undie. M in n sfrit de cuvnt i i aduc de mncare.
Voi lua un moment de respiro s explic de ce dr. Edwards permitea vizitatorilor s a
duc de-ale gurii n pavilionul de ari. n afara beneficiilor psihologice ale unui picn
ic (ceea ce era de fapt), exista i unul fizic. Vindecarea mea era nsoit i de o condiie
cunoscut sub numele de hipermetabolism: un organism care necesit n mod normal dou m
ii de calorii pe zi poate consuma apte mii n urma unui caz caracterizat de arsuri
severe. n ciuda tubului naso-gastric livrnd n mod constant substane hrnitoare n stomac
ul meu, tot nu primeam o cantitate suficient de hran, astfel nct mi se permitea, chi
ar eram ncurajat, s consum alimente suplimentare.
Marianne Engel mi mai adusese i nainte cte o gustare, dar era evident c de data asta
era vorba de o mas mult mai substanial. A desfcut courile unul pentru cele calde, cel
alt plin cu ghea pentru cele reci i a nceput s scoat mncarea. A scos o foccacia rotu
proaspt ieit din cuptor, mirosind nc a fum de lemne, apoi sticlele cu ulei de msline i
oet balsamic. A picurat o salb de negru peste pata aurie, apoi a nmuiat o bucat de f
occacia n lichidul blat. i a intonat rugciunea familiar nainte de a ridica pinea spre
ra mea: Jube, Domine benedicere.
Mai adusese i brnz: Camambert, Gouda, bleu, capr iranian. M-a ntrebat care era prefera
ta mea, iar cnd am ales-o pe cea de capr mi-a zmbit larg. Apoi a scos la iveal nite l
ipii care artau ca nite cltite i miroseau puternic. Cltitele cu gorgonzola nu sunt pe
ntru oricine, mi-a explicat ea, dar spera s-mi plac. Mai avea i nite bilue de pepene
galben mpachetate cu felii subiri de prosciutto, portocaliul fructului clipind pri
n rozul crnos.
A continuat s excaveze coninuturile courilor. Msline verzi i grase, ndopate cu ardei r
ou se odihneau destinse ntr-un bol galben. O farfurie cu roii nmuiate n oet negru i bu
e de mozzarella albe ca neaua. Felii de pia i cecue pline cu hummus i tzatziki. Strid
ii, crabi i scoici Saint-Jaques necai printr-o moarte minunat ntr-o mare marinar; mici
felii de lmie se odihneau pe marginea farfuriei ca nite pernie de salvamar ateptnd s
ie aruncate peste bord. Crnai de porc cu boabe de piper. Srmlue n foi de vi ncercnd
arate pompoase i macho n costumaele lor verzi, parfumate cu dulce vin rou. Inele gro
ase de calamari. Souvlaki mprtea frigruile cu ceapa i ardeiul glazurate cu unt. Mai er
a i o pulp de miel att de bine rumenit nct cdea de pe os numai dac te uitai la ea, g
u-te la furculi, nconjurat de o mic familie fericit de cartofi copi.
Rmsesem blocat sub avalana culinar, incapabil s m mic, de team s nu rstorn vreo far
u exist nicio ans s mncm toate astea.

Nu conteaz dac nu le terminm. A scos la iveal o sticl din coul rece. i sunt sigur
ele vor fi fericite s ne ajute cu ce rmne. N-o s m spui c am but alcool, nu-i aa? mi
e retsina pentru c poi savura gustul de rin din vin.
Asistentele au nceput curnd s roiasc n jurul uii ca un stol de pescrui flmnzi. Am s
iudat mndrie viril, de genul celeia pe care o ncercm atunci cnd suntem remarcai avnd
re cu o femeie frumoas. Asistentele chicoteau, fcnd o serie de comentarii nainte de
a se dispersa pentru vizitele lor. Marianne Engel ducea buctur dup buctur la buzele m
ele. ncearc asta, o s-i plac la nebunie Hai, nc una.
Am fcut amndoi un efort hotrt, dar era predestinat s nu terminm niciodat masa aceea. C
am renunat, a scos la iveal un termos subire de metal n care a turnat cafea greceas
c n dou phrele. Era att de groas nct i-au trebuit treizeci de secunde bune s o toar
care a servit desertul: o baclava att de nclit cu miere, nct ddea pe dinafar ca un st
caritabil. ngheat tricolor, gelato verde-alb-rou. i bineneles bougatsa, ca numele ci
ei o plcint cu straturi de foitaj pufos peste o compoziie maronie din crem de zahr a
rs.
Vrei s-auzi o poveste? ntreb Marianne Engel. Are iubire adevrat, devoiune freasc
ting inta.
Tot despre tine?
Nu, despre bunul meu prieten Francesco Corsellini, un fierar.

VI
Cum altfel s ncep, dect s-i spun c dac exista un lucru; pe care Graziana l tia n mo
, era faptul c iubitul ei Francesco era un om bun. Era fierar n oraul lor natal, Fl
orena, om muncitor dedicat meseriei, cutnd mereu s toarne o potcoav mai bun sau o sabi
e mai rezistent. Uneori pierdea irul orelor i nu se oprea din munc dect atunci cnd apr
a Graziana n ua atelierului, dndu-i de neles c ar fi bine s dea mai puin atenie foc
ai mult soiei. Glumea cu el, spunndu-i c trebuie s fi fcut ceva foarte ru ntr-o via
dac se pregtea att de silitor pentru iad. El izbucnea n rs i promitea s pun capt num
lucrului, iar atunci rdea i Graziana. tia c iadul era ultimul loc n care putea sfri v
eodat soul ei.
Francesco nu avea s fie cunoscut niciodat drept cel mai mare creator de sbii din ntre
aga Italie sau marele fierar al Florenei, dar asta nu-l deranja. Vroia s fie un neguto
bun, un fierar de ndejde, cu preuri oneste, ns dorina lui adevrat era s fie un so m
t. Meterea cadouri superbe pentru Graziana n atelierul de fierar sfenice, cuite i cel
e mai uimitoare bijuterii. ntotdeauna a susinut c cele mai mari realizri ca lucrtor c
u metale erau verighetele pe care le confecionase pentru el i Graziana. ntr-o camer
a casei lor se gsea colecia de jucrii din metal pentru copilul pe care ncercau s-l co
nceap. Visa la ziua n care va deveni tatl iubitor al copiilor ei.
Nu era o frumusee deosebit acest Francesco Corsellini, dar de altfel nici soia lui.
El era un pic prea pros pentru unele femei, iar braele de fier se extindeau dintr
-un trup furit din prea multe paste i bere. Graziana i spunea LOrsacchiotto Ursul i
pungea n stomac, iar Francesco reaciona: Am meritat asta. E doar un muchi destins!
Graziana avea prul des i ochi negri, dar n rest nu era special. Totui, atunci cnd Fran
cesco i-a spus c era cea mai frumoas femeie din ntreaga Italie, ea l-a crezut. Se i
ubeau nc de mici i rareori trecea o zi n care el s nu-i mulumeasc lui Dumnezeu pentru
ea era soia lui.
Erau fericii. Ea era tandr. El era devotat. Ar mai fi ceva de adugat?
Din nefericire, da.
Era n anul 1347 i o nou boal tocmai ajunsese din China aici, cea mai oribil boal pe ca
re o vzuse cineva. S-a rspndit din porturi la orae i apoi la ar, omornd oamenii aa c
cul mistuie copacii. n orae clopotele rsunau fr ncetare, pentru c se credea c sunetul
ela va alunga molima. Mult lume era convins c mirosul morilor rspndea boala, aa nct
u cu feele acoperite de batiste parfumate. Tmia ardea peste tot, amestecndu-se cu du
hoarea morii
i ntr-o dup-amiaz Graziana a simit c are febr. S-a retras n dormitor pentru se odihni
d s-a trezit seara a descoperit la inghinali o umfltur de mrimea unui ou i tumefieri
la subsuori. tia c Moartea Neagr o ncolise.
n buctrie, Francesco pregtea de mncare. Femeia i-a strigat s dispar numaidect pentru
era bolnav. Gavoccioli! a urlat ea. Buboaie. I-a cerut s se salveze pentru c toat lum

ea tia c nu exista nici leac, nici speran. L-a implorat: Pleac! Pleac acum!
n buctrie nu se auzea nicio micare. Graziana zcea n pat, ascultnd linitea care acoper
distana ntre ea i soul ei. Apoi l-a auzit zngnind cratie i oale ca s nbue sunetul
lui de plns. Zgomotul a continuat cteva minute; apoi paii lui Francesco s-au apropi
at pe coridor, spre ea. A strigat i l-a suduit, insistnd ca el s rmn la distan, ns
ut n pragul uii cu un castron cu paste i cu vin.
O s te simi mai bine dac mnnci, ct de puin, i-a spus Francesco. A intrat n camer,
tronul jos i s-a aezat lng ea. Dup care a ncercat s-o srute.
Graziana s-a smucit. Era prima oar n viaa ei cnd vroia s-l refuze, dar Francesco s-a
folosit de fora lui de fierar pentru a o sruta i a o face s-i nghit toate protestele.
up cteva secunde i-a dat seama c era inutil i l-a acceptat. Rul fusese fcut.
Au mncat puin n seara aceea, apoi s-au culcat. Prin fereastr luna se uita la ei. La l
una tenera, a zis Francesco. Luna e tandr. A nchis ochii i a inut-o i mai strns. Ult
l lucru pe care l-a vzut Graziana n noaptea aceea a fost faa lui somnoroas. Cnd s-a t
rezit, faa lui a fost primul lucru pe care l-a vzut n noua zi. Avea febr mare, era l
ac de sudoare i avea un puls galopant.
Uite, i-a spus el cu blndee, i-au aprut pete negre pe piele. Graziana a nceput s pl
rancesco i-a zmbit, mngindu-i prul. Nu plnge. N-avem timp pentru lacrimi. S ne iubim c
c mai putem.
Dup-amiaza, Graziana s-a simit cel mai ru. Trei zile au zcut mpreun. Timp de trei zile
Graziana simea c va muri de o moarte ngrozitoare n braele lui, iar el i povestea desp
re lebede i miracole, i iubiri mari. n a treia noapte a bolii ei Francesco s-a trez
it din cauza respiraiei ei torturate. Ea i-a ntors faa spre el.
Asta e.
El i-a spus: Te voi vedea curnd.
Francesco a srutat-o pe Graziana pentru ultima oar, lundu-i ultima rsuflare n pieptul
lui. Ti amo, i-a spus ea. Te iubesc.
Dup ce ea s-a sfrit, Francesco i-a tras verigheta de pe deget. De-acum i el era grav
bolnav, dar s-a ridicat din pat. De-abia dac se mai putea ine pe picioare, dobort
de febr i grea, ns i-a croit drum spre fierrie. Mai avea un singur lucru de fcut.
A aprins focul i a ncins forja. A topit amndou verighetele, a lui i a ei, turnndu-le n
r-o matri n form de vrf de sgeat. Cnd vrful de sgeat a fost gata l-a ataat unei t
it lungimea sgeii, asigurndu-se c era la fel de dreapt i de adevrat ca orice alt sg
e el.
Francesco a dat jos arbaleta agat de perete. Aparinuse tatlui, mare arca ucis n btli
vremea cnd Francesco i fratele lui Bernardo erau bebelui. Aceast arbalet, care fusese
returnat la Florena de un alt rzboinic, era singura posesiune pe care Francesco o
avea de la tatl lui. n afar de acest obiect nu prea avea multe amintiri despre btrn.
S-a ntors apoi n dormitor, lng trupul Grazianei. A deschis fereastra i a aezat arbalet
a afar. Se crpase de ziu i atunci l-a strigat pe un biat care trecea pe strad s-i duc
mesaj fratelui care locuia n alt zon a oraului. Dup o or Bernardo sttea n faa feres
dormitorului.
Francesco i-a implorat fratele s nu se apropie, de team s nu se mbolnveasc i el. Fran
co l-a mai rugat s-i fac o ultim favoare.
Orice doreti, a zis Bernardo. i voi ndeplini ultima dorin.
Dup ce Francesco i-a mprtit dorina s-a aezat pe pat cu faa la fereastr. Printre hoho
plns Bernardo a ridicat arbaleta i a plasat sgeata n locaul ei. A inspirat adnc, s-a
proptit bine pe picioare i i-a cerut spiritului tatlui su s-i cluzeasc sgeata spre i
rnardo a slobozit coarda, lsnd sgeata s zboare. Lovitura a fost precis i moartea insta
ntanee.
Francesco a czut pe spate, n pat, lng Graziana, cu vrful sgeii fcut din verighetele l
fipt temeinic n inim. A murit ndrgostit, la fel cum trise.

VII
Eu sunt sigur c nimeni nu m poate acuza vreodat cum c-a fi excesiv de romantic, pent
ru c dup ce Marianne Engel a sfrit povestirea, primul lucru pe care l-am spus a fost
: Nu i se pare deprimant c au murit amndoi de cium?
V las s v imaginai singuri tonul vocii ei cnd mi-a rspuns c nu, nu gsea finalul pove
e dragoste deprimant.

Dup ce a plecat am examinat povestea din mai multe unghiuri. Era don-quijotesc: ve
chea Italie, sacrificiu, devoiune i verighetele strbtnd Inima Sufletului Soului Adevra
. Din punct de vedere intelectual am ajuns la concluzia c tlcul povestirii nu se r
eferea probabil la faptul c perechea murise n urma unei boli oribile, ci c exista c
eva mictor n gesturile lui Francesco. Totui, dac eu a fi cel din buctrie fcnd macar
ar soia ar fi nceput s zbiere din cauza unor umflturi elefantine, a fi zbughit-o pe ua
din spate nainte s poi spune Jack Robinson.

* * *

Am ateptat cteva zile ca Marianne Engel s se ntoarc, nerbdtor s-i raportez c dup ce
sem bine am decis c Francesco nu era total imbecil. Vroiam s-i demonstrez c puteam
crete ca persoan, aa cum se exprim lumea n cliee de jargon psihologic, pentru c era ne
esar ca ea s fie inut la curent cu aceste evoluii. Cum nu aprea, m-am ntrebat dac nu f
sese convocat n serviciul garguielor sau dac nu cumva era dezamgit din cauza comentar
iilor mele lipsite de romantism. Apoi creierul meu de mrimea unei nuci a nceput s f
uncioneze din nou. Dezamgit de ce? Cum mi-a fi putut imagina i pentru o clip c am pute
forma un cuplu? IDIOT.
Beth a venit la patul meu cu un pachet despre care mi-a spus c fusese livrat prin
tr-un curier. L-am desfcut, gsind o not pe o bucat de pergament maroniu. Scrisul prea
executat cu o pan, cu secole n urm, iar literele sltau cu un stil caligrafic care n
u mai era predat n coli.

Dragule,

Voi lucra, n urmtoarele cteva zile.

Spiritul m stpnete din nou.
Garguiele ard de nerbdare s pe nasc.

Voi fi curnd cu tine.

M.

Mi-a fcut plcere s descopr c nu absentase din cauza mea; motivul era pur i simplu o al
t edin de sculptur.
La televizor rula o telenovel. Edward avea din nou amnezie, iar sora demult pierd
ut a Pamelei tocmai se ntorsese din expediia ei de misionar n Africa. Am mpins bila de
exerciiu pe planet, vznd cum faa mea se d de-a dura. Am pedalat cu picioarele. Mi-a f
st recoltat alt bucat de piele. Morfina continua s picure. arpele continua s ling la b
za craniului meu. VIN I NU POI FACE NIMIC S M OPRETI. Apoi altele: CCNARULE, PLNGCIO
OGAT, DEMON, MONSTRU, DIAVOL, BESTIE, FIAR, BRUT, SPIRIDU, RATAT, NICI N-AI FOST, NICI
NU VEI FI, NEIUBIT, DE NEIUBIT, NEOMULE.
Oh, ce tia curva de erpoaic? Marianne Engel m numise Dragule.
M-am gndit la Francesco trudind n atelierul de fierar. M-am gndit la Graziana mncnd p
asta pe patul ei bubonic, doar att ct s se simt un pic mai bine. M-am gndit la iubiii
aceia n momentul morii. Am ncercat s-mi imaginez cum e s fii att de total de devotat u
nei persoane nct s mori pentru ea; eu, cruia i era suficient de greu s triasc i pent
nsui. Dup care am ncercat s m gndesc ce se va ntmpla cnd voi fi n sfrit externa
nul de ari i cum se va modifica relaia mea cu Marianne Engel.
Spitalul era un mediu insular n care gseam excentricitile ei colorate, dar unde nu a
veau fora real s-mi afecteze viaa zilnic ntr-un mod negativ. Eram protejat de regulari
tatea orarului meu, iar personalul o tolera pentru c m luptasem pentru vizitele ei
i pentru c nu aveam ali prieteni poate cu excepia lui Gregor. Cum nu o vzusem dect
-un mediu att de limitat i de limitant, trebuia s m ntreb: ct de departe ar merge ciud
iile Mariannei Engel n lumea real?
Cnd vorbea despre multiplele inimi din pieptul ei sau de viaa ei anterioar, de apte
sute de ani, asta constituia o frumoas diversiune pentru monotonie. Uneori m fcea s
m simt stingher, dar de cele mai multe ori mi ddea un fel de fior secret, gndindu-m c
simea o conexiune magic cu mine. Dar cum a fi reacionat dac a fi ntlnit-o nainte d
t? Nu ncape nicio ndoial, a fi desconsiderat-o cu o singur fluturare a minii, vzndu-m
e drum. Doar o alt lunatic. n spital, firete, n-a fi putut s-mi vd de drum.

Va veni o vreme cnd o voi putea face, dac asta vroiam.

* * *

Monastica Marianne Engel apruse ultima oar ca o copil de la nceputul secolului al pa

isprezecelea, fiind pe cale s-i nceap ucenicia n scriptoriul mnstirii Engelthal. Acest
gen de instituii existase vreme de mai multe sute de ani, de cnd Charlemagne ordon
ase s fie nfiinate oficii de caligrafie pentru copierea i pstrarea operelor important
e. La nceput, firete, documentele scrise erau destinate exclusiv pstrrii Cuvntului Do
mnului.
Datoria scribului nu era una uoar. El sau, la Engelthal, ea nu dispunea dect de ins
trumente simple: cuite, climri din corn, cret, lame, burei, penie de plumb, liniare i
ule de mpuns. Din grij i respect pentru cri, nu se aprindea nicio lumnare n scriptoriu
Dac vremea se rcea, scribul nu putea nici s-i nclzeasc minile. Valoarea crilor era
special nct ncperile rezervate scrisului erau deseori situate n vrful unui turn de ap
e, ferit de atacuri; crile nsele conineau inscripii atrgnd atenia asupra consecinelo
turilor i vandalismului. Un pasaj tipic putea indica faptul c houl unei cri se va mbol
nvi, va cdea prad unei mari febre, va fi tras pe roat i spnzurat. Nu doar una dintre a
cestea, ci toate succesiv.
Era vorba de un trai riguros, dar scribul i putea aminti mereu c fiecare cuvnt copia
t reprezenta att un punct care va conta n favoarea lui la Judecata de Apoi, ct i o a
rm mpotriva Satanei. ns Arh-inamicul nu e genul care s ia n ag acest gen de afront f
rzbune, aa c l-a trimis pe Titivillus, demonul patron al caligrafiei, s retalieze.
Titivillus era un mic ticlos pariv. n ciuda celor mai bune intenii ale scribului, mu
nca n sine era repetitiv i plictisitoare. Mintea colinda aiurea i apreau greeli. Era d
atoria lui Titivillus s-i umple sacul de o mie de ori pe zi cu erorile din manuscr
ise. Acestea erau crate la Satan, fiind consemnate n Cartea Erorilor i folosite mpotr
iva scribului n ziua Judecii de Apoi. Astfel, munca de copiator aducea cu sine i un
risc pentru scrib: n timp ce cuvintele transcrise corect reprezentau note pozitiv
e, cuvintele transcrise incorect reprezentau note negative.
ns diversiunea diavolului s-a ntors mpotriva lui. tiind c Titivillus era activ, i insp
ra pe scribi s produc transcripii mult mai corecte. n cele din urm Titivillus n-a mai
fost n stare s-i umple sacii, fiind retrogradat s miune prin biserici, s consemneze n
umele femeilor care brfeau n timpul slujbei.
n orice caz, formatul tipic folosit de un scrib medieval se numea gotic minuscul
foarte interesant, acelai format folosit de Marianne Engel n notele ei zilnice. Ce
ea ce nu dovedete nimic n mod necesar, dar va fi considerat o neglijen din partea mea
dac nu a fi menionat una ca asta.

* * *

ase zile de cnd Marianne Engel trimisese biletul acela. Cinci zile de cnd cel mai r
ecent petic de carne fusese mutat dintr-o parte a corpului meu ntr-alta. Patru zi
le de cnd sttusem n picioare treizeci i apte de secunde. Trei zile de la ultima mea c
onversaie cu Gregor. Dou zile de cnd sttusem n picioare patruzeci i ase de secunde, su
nut de energetica Sayuri Mizumoto. O zi de cnd revenisem la a-mi petrece majorita
tea timpului gndindu-m la sinucidere.
Cnd a aprut Gregor mi-am dat seama c nc se inea de exerciii la sal, dar i rmsese o
ub brbie de care nu putea scpa. Barbionul proaspt aranjat l ajuta s-i ascund gua, a
complimentat pentru o nfiare mbuntit i l-am ntrebat cine era femeia.
Mi-a rspuns rapid c nu era vorba de nicio femeie. Prea rapid, de fapt. Simind c se c
am dduse de gol i-a modificat strategia, ncercnd s schimbe vorba dibaci, dar n-a reuit
dect s apar i mai vinovat.
E o trstur stranie dar constant a celor care se consider ei nii neatractivi. Arat st
ri dac le sugerezi c ar putea fi interesai n cineva; pentru c nu se consider ndrepti
bgai n seam, ei neag i posibilitatea de a ndrzni s fie preocupai de alte persoane.
nc nu eram destul de apropiai ca s-l iscodesc ndeaproape, aa c atunci cnd Gregor a n
t s schimbe subiectul, l-am lsat.

* * *


Sayuri a aprut foarte zburdalnic n salonul meu, vorbind n italice. Bun dimineaa! Ai un
moment ca s vorbim despre tratamentul tu?
I-am spus c nu am. Vocea mea era un tunet plat care cocheta cu muchiile metalice,
asemenea unei tvi plin de cuite aruncate pe podea. Exact efectul pe care vroiam s-l
obin.
oc! exclam Sayuri, acoperindu-i gura cu mna nainte de a m asigura c rsul era cu ade
mai bun medicament, apoi a nceput s-mi explice c se gsea acolo pentru a m supune une
i serii de teste legate de for i dexteritate. Abilitile corpului meu, mi-a explicat e
a, nc mai trebuie calibrate, aa nct urma s se foloseasc de un instrument numit gonio
pentru a-mi msura gama de motilitate a ncheieturilor. M-a apucat de brae i le-a ndoi
t la coate, notnd rezultatele ntr-un carneel. Dup care mi-a testat membrele inferioa
re, descoperind c genunchiul drept (cel care fusese att de grav zdrobit) nu prea a
vea multe de oferit. i-a notat foarte contiincioas n carneel i acest lucru. O mic pro
m.
n momentul urmtor, pentru a genera senzaii n diverse poriuni ale corpului meu, m-a mpu
ns cu un afurisit de b. Oh, cum a rs; ct de comic eram.
Sayuri mi-a nmnat un creion pentru mna sntoas, rugndu-m s scriu o fraz n carnetul
ris, nesigur, Unde e ea? (E un alt exemplu al norocului stelar c focul mi iertase mna
dreapt, fiind nscut stngaci.) Sayuri n-a dat nicio atenie cuvintelor scrise de mine
; era interesat doar de dexteritatea mea. Mi-a mutat creionul n mna stng, cea creia i
ipsea un deget i jumtate, i m-a rugat s scriu alt propoziie. Am reuit s mzglesc cuv
S te fut. Sayuri a examinat producia mea literar, comentnd c cel puin era lizibil.
A ncheiat prin a-mi spune c n curnd voi intra ntr-un program de exerciii, ceea ce era
foarte incitant! O s te punem pe picioare i o s te vedem mergnd mai repede dect i nc
!
I-am spus c tiam deja s merg, aa c de ce ar fi asta att de incitant?
Sayuri mi-a atras atenia de o manier extrem de gentil c dei tiam s merg n vechiul
up, va trebui s nv s merg n noul meu trup. Cnd am ntrebat-o dac voi putea s merg di
a o persoan normal, mi-a explicat c poate priveam acest proces oarecum inadecvat i c
ar fi mai bine s m concentrez asupra primilor pai, nu a ntregit cltorii.
sta e exact genul de nelepciune oriental, de doi bani, de care n-am nevoie n viaa mea
Presupun c doar n momentul acela a realizat c urmream s m cert, aa c a fcut un pas m
roape de mine. Mi-a spus c depindea de mai multe lucruri ct de bine voi putea merg
e n cele din urm, dar n principal va depinde de voina mea. Soarta ta e n minile tale.
I-am spus c m ndoiam s-i pese dac progresam sau nu att timp ct salariul ei era acelai
Nu-i drept, replic Sayuri, oferindu-mi exact brea pe care o speram. Am profitat de o
portunitate ca s-i explic ce nu-i drept cu adevrat. Nu-i drept c ea mergea acas n se
ceea, s mnnce sushi i s vizioneze Godzilla mai trziu, iar eu zceam pe patul de spital
u un tub care sugea urina din mine. Asta, i-am atras atenia, nu-i drept.
Sayuri i-a dat seama c n-avea rost s continue discuia cu mine, dar cu toate acestea
a fost graioas. Eti speriat i neleg. tiu c e dificil pentru c vrei s-i imaginezi
poi imagina nici nceputul. Dar totul va fi bine. Nu e nevoie dect de timp.
La care am replicat: terge privirea asta superioar de pe faa ta, japocurv.

* * *

Marianne Engel a aprut lng patul meu a doua zi, cu o coal mic de hrtie pe care mi-a pu
s-o n mn. nva asta, mi spuse ea, dup care m-a chinuit cu cuvintele acelea pn le-a
O or mai trziu Sayuri Mizumoto a intrat n salonul meu, privind cumva de sus. I-a ar
uncat o privire Mariannei Engel, dar apoi ochii ei s-au fixat asupra ochilor mei
. Asistentele mi-au spus c vrei s m vezi.
Mi-am dat silina s fac o mic plecciune n direcia ei, dei nu era uor, fiind ntins pe
. Am nceput s rostesc cuvintele memorate: Mizumoto san, kompaidawa hidoi kotoba o t
sukatte hontouni gomenasai. Yurushite kudasai. (Ceea ce se traduce aproximativ c
u mi pare sincer ru c i-am adresat acele cuvinte oribile deunzi. Te rog iart-m.)
Era evident c o prinsesem cu garda jos. Rspunsul ei a fost: i accept scuzele. Cum ai n
vat cuvintele astea?
Ea e prietena mea, Marianne. Ea m-a nvat. Ceea ce era adevrat, dar asta nu explica cu
de tia Marianne Engel japonez. O ntrebasem, firete, dar cu or mai devreme refuzase s

vorbeasc altceva n afara greelilor mele de pronunie. i nici nu nelegeam cum, dup apt
e departe de spital, tia c o insultasem pe Sayuri. Poate i spusese una dintre asist
ente, sau dr. Edwards.
Era pur coinciden faptul c aceste femei se ntlneau pentru ntia oar. Marianne Engel a
un pas spre Sayuri, s-a nclinat adnc i a spus:
Sayuri o privi cu ochi mari, plcut surprins i-i ntoarse plecciunea:
Marianne Engel chicoti:
Sayuri zmbi.
Marianne Engel scutur din cap a dezaprobare.
Marianne Engel se nclin din nou.
Sayuri i stpni un chicot cu mna n dreptul buzelor.

Sayuri prea foarte mulumit c iat, comportamentul meu oribil de cu o zi nainte i prilej
ise o ntlnire att de neateptat. S-a scuzat, zmbind larg, apoi a prsit salonul dup o
plecciune n direcia Mariannei.
Marianne Engel i-a apropiat buzele de urechea mea, optindu-mi: Nu vreau s mai aud vr
eodat c ai mai scuipat broate negre spre Mizumoto san. Vorbind cu gura unei bestii
nu-i vei alina durerea. Trebuie s-i pstrezi inima deschis, cu iubire i s ai ncredere
ne. i promit c ne ndreptm spre libertate, dar nu pot face asta de una singur.
S-a ndeprtat de pat, a tras un scaun dintr-un col i s-a aezat cu mult determinare, afi
expresia obosit a unei soii dezamgite de rateurile soului. Micul ei discurs ciudat
m-a fcut s pun n cuvinte ntrebarea pe care vroiam de mult s i-o pun, dar mi fusese tea
m s-o fac: Ce vrei de la mine?
Nimic, rspunse ea. Nu vreau s faci absolut nimic pentru mine.
De ce? am ntrebat eu. i ce nseamn asta?
Numai nefcnd nimic vei reui cu adevrat s-i dovedeti dragostea.
Nu neleg.
Vei nelege, spuse ea. i promit.
i cu asta Marianne Engel a ncetat s mai vorbeasc despre lucruri care urmau s se petre
ac n viitor, ntorcndu-se la relatarea ntmplrilor din trecut. Nu credeam nimic din ce-m
povestea cum a fi putut? dar cel puin asta nu m lsa s m simt stupid, cum o fcuse
rsaia.

VIII
Lucrul cel mai adevrat e c n timpul copilriei mele la Engelthal cea mai mare provoca
re pentru mine era s vorbesc ncet. Am neles c tcerea fcea parte integral din bunstar
astr spiritual, dar cu toate acestea am fost deseori certat pentru exuberan excesiv.
de fapt nu fceam dect s m comport cum se comport orice copil.
Nu numai sunetul era amuit la Engelthal, totul era. Toate aspectele vieii noastre
erau reglementate de Statutele Ordinului, un document att de exhaustiv nct cuprinde
a cinci capitole ntregi dedicate exclusiv mbrcmintei i splrii. Nici cldirile noastre
puteau exhiba elegan, de team c ne-ar fi putut trnosi sufletele. Trebuia s stm n sala
mese, n aceeai ordine n care stteam la cor. n timpul mesei se citeau texte religioas
e, aa nct s primim hrana spiritual odat cu cea fizic. Ascultam pasaje din biblie i fo
e multe din Sf. Augustin, uneori din Viaa Sf. Dominic, Legenda Aurea sau Das St.
Trudperter Hohelied. Cel puin aceste lecturi ne distrgeau atenia de la mncarea care
n-avea niciun gust mirodeniile erau prohibite i nu puteam s mncm carne dect cu permis
iune special, dat doar din motive de sntate.
Cnd nu m gseam n capela central pentru slujb, mi petreceam timpul n scriptoriu. Gertr
a fost foarte tranant de la bun nceput, dnd de neles c nu-i convenea prezena mea. ns
auza poziiei ei ca armarius ar fi fost cu totul nepotrivit s-i exprime frustrrile n m
od direct. Pentru asta o avea pe subordonata ei, sora Agletrudis.
Agletrudis era o mic planet dolofan care orbita n jurul lui Gertrud, starul cel mai
important din scriptoriu; fiecare aciune a ei era calculat s-i mulumeasc superioara, t
orturndu-m pe mine. Singurul ei scop n via era s preia efia scriptoriului dup moartea
rtrudei. Ce eram eu, dac nu un obstacol n calea ei?

Cu mult naintea sosirii mele acolo, un considerent financiar a ptruns i n scriptoriu

. Editarea unor cri pentru cei bogai reprezenta o practic comun, deseori la schimb cu
loturi de pmnt dup moartea lor. Gertrud, n ciuda mult trmbiatei sfinenii a ei, nu se
imise niciodat ofensat de termenii economici ai acestui aranjament, ns i displcea idee
comercializrii crilor dintr-o raiune cu totul diferit: interfera cu folosirea script
oriului pentru atingerea scopurilor ei. La nceputul carierei Gertrud decisese c va
produce o oper mrea care i va perpetua legenda pe vecie: o versiune definitiv a Bibli
ei n limba german. Dei n-a declarat-o niciodat cu voce tare, sunt sigur c i imagina c
asta va fi cunoscut sub numele de Die Gertrud Bibel.
Asta constituia problema fundamental generat de prezena mea: eram o fat tnr un adult
complet care i va rpi timp preios de la marea ei lucrare. Nu uit cuvintele lui Gert
rud cnd m-a plasat sub tutelajul lui Agletrudis. Starea pare s cread c aceast copil v
eui s ne ofere ceva. Arat-i cteva principii ale meteugului, preferabil la cealalt extr
m a ncperii, dar n-are voie s pun mna pe nimic. Degeelele acelea grsue nu merit mn
trumentelor lui Dumnezeu. i mai presus de orice n-o lsa s se apropie de biblia mea.
Aadar, la nceput nu mi se permitea dect s privesc. Poate v imaginai c asta era incredi
il de plictisitor pentru un copil, dar cum mi petrecusem cea mai mare parte din v
ia culegnd informaii n timp ce stteam cuminte ntr-un ungher, nici aceast experien n
eva nou pentru mine. Eram hipnotizat de modul n care penele de scris funcionau ca e
xtensii ale degetelor scribilor. Am nvat care era reeta pentru cerneal i cum s adaug c
inovar sau cinabru ca s-o obin pe cea roie. Le-am urmrit pe clugrie cum se foloseau de
o lam ca s-i ascut vrfurile atunci cnd caligrafierea literelor amenina s-i piard a
. Am tiut instantaneu c m aflam n locul potrivit.
Lucrurile pe care astzi le considerm ca normale erau extraordinare la vremea respe
ctiv. Hrtia, spre exemplu. Nu o produceam noi, dar ne era livrat de un manufacturie
r local de pergament. Dup care trebuia s preparm colile respective pentru a putea f
i folosite. Clugriele le sortau potrivit calitii, apoi le aranjau n funcie de poriune
or mai poroas sau mai fibroas, aa nct granulaia paginilor s se potriveasc atunci cnd
hideai cartea, odihnindu-se pe cotor, iar uneori Gertrud decreta c pergamentul tr
ebuia s conin i puin culoare, adugat doar pentru o tent mai dramatic. Un singur v
ta pieile mai multor sute de animale. Cum s nu fie o fat fascinat de una ca asta?
O pot critica pe Gertrud de multe lucruri, dar nu pentru devoiunea ei pentru meteug
. Dac opera n lucru era o traducere, discuiile despre topica unei singure fraze dur
au uneori peste o or. Majoritatea clugrielor din ncpere, n ciuda bombnelilor ndrepta
triva atitudinii dictatoriale a Gertrudei, erau convinse c ea ndeplinea o misiune
pentru care Dumnezeu o alesese anume. Clugriele nu au lsat-o mai moale nici pe parcu
rsul celor mai intense perioade de lucru la Die Gertrud Bibel.
Existau unii scribi care se ntrebau ce autoritate superviza o traducere de o asem
enea amploare i dac nu cumva lucrarea n cauz era un sacrilegiu, ns clugriele tiau c
treaba lor s pun sub semnul ntrebrii munca unui scriptoriu sau pur i simplu le era te
am s-o fac. Aa c nu se plngeau, se concentrau asupra rarelor pagini din biblie care p
rimiser aprobarea Gertrudei. Dei fiecare avea dreptul la opinie, ea avea ntotdeauna
ultimul cuvnt.
Gertrud permitea numai celor mai talentai scribi s lucreze la varianta final pe per
gament fin. i bntuia pe toi cei care lucrau, scuturnd gtul ei subire ori de cte ori se
temea c un cuvnt era greit din punct de vedere ortografic sau dac cerneala prea s ptez
. Cnd ultimul punct era adugat pe pagina ultimei propoziii puteai vedea umerii Gert
rudei relaxndu-se i puteai auzi aerul prizonier n plmnii ei eliberndu-se uiernd. Dup
sorbea zgomotos o alt gur de aer.
Aceste momente de relaxare nu durau niciodat prea mult. Gertrud ducea foaia la ru
bricator pentru a sublinia cu rou numrul capitolelor i versetelor, iar n acest timp
ilustratorul fcea alte zeci de schie de prob pentru spaiile albe ale paginilor. Cnd s
e luau deciziile finale, imaginea aleas era plasat la locul potrivit.
Paginile complete erau magnifice. Gertrud petrecea o or bun verificnd i reverificnd f
iecare pagin nainte de a o aproba i a trece la urmtoarea pagin. Foaie dup foaie cartea
se ntrupa, ns ntotdeauna mai exista o alt comand care trebuia ndeplinit. Ori de cte
aveam un exces de cereri pentru cri ale nobilitii, Gertrud privea nostalgic n direcia
primei iubiri. Dar i ea trebuia s respecte ca oricine altcineva poruncile stareei.
Cumva a ajuns la urechile stareei c nu mi se ddea voie s particip la niciuna dintre
lucrrile din scriptoriu. mi imaginez c e posibil ca sora Christina s fi fost rspunztoa

re pentru asta. Cu un mare oftat de resemnare, urmat de o explicaie detaliat, Gert

rud mi-a precizat c n urma ordinelor stareei sunt acum obligat s le dau voie mnuelor
e prostue s practice caligrafia. Mi-a nmnat un petic de pergament mai vechi, stricat
din cauza greelilor de copiere i mi-a spus s ncep exerciiile.
M-am lsat absorbit de asta. Lucram pe orice bucic decartat de pergament pe care o pute
am gsi i, pe msur ce ndemnarea mea sporea, mi s-au dat pe mn, nu fr bombneli, pene
mai bune i mai mult libertate pentru a practica traducerile mele. nelegeam deja ger
mana, latina, greaca i aramaica, italiana crii de rugciuni a lui Paolo i puin francez
iteam fiecare volum din scriptoriu la care aveam acces, iar progresele mele au d
evenit o surs constant de uimire pentru maici, dei n-am primit niciodat vreun cuvnt d
e laud din partea lui Gertrud. Pe sora Agletrudis o ncnta de fiecare dat s descopere
fiecare greeal comis de mine, iar cnd luam cte o pauz climrile mele dispreau n mod
os, iar penele de scris mi se frngeau la fel de misterios. De fiecare dat cnd i semn
alam aceste coincidene, Gertrud zmbea cu dispre, garantndu-mi caracterul ireproabil al
maicii Agletrudis.
n cele din urm Gertrud i complicea ei n-au mai avut cum s-mi nege talentul. Devenise
m cea mai versatil traductoare, fiind totodat cea mai rapid i mai precis. Frustrarea r
esimit de maica Agletrudis fa de mine a evoluat dincolo de simpla detestare ntr-un se
ntiment de gelozie, simindu-se chiar ameninat de prezena mea, mai ales atunci cnd och
ii Gertrudei s-au tulburat vizibil la gndul c a putea fi ntr-adevr benefic pentru Die
Gertrud Bibel. Nu mai era o femeie tnr, iar dac vroia s se asigure c biblia ei va fi c
ompletat n timpul vieii trebuia s se grbeasc. n final mi-a permis s-mi aduc i eu con
a la acest proces.
Exista i o via n afara scriptoriului. Pe msur ce creteam descopeream locurile pe unde
uteam s m car peste zidurile mnstirii ca s ptrund n sfrit n lumea de afar. Nu c
caz; doar vroiam s vd cum e acolo, afar. Firete, prima mea vizit a fost la csua care a
arinea printelui Sunder i fratelui Heinrich. Cnd am aprut acolo prima oar, printele Su
der i-a artat nemulumirea fa de faptele mele. M-a ameninat c m duce napoi la mnsti
spune stareei, n schimb am ajuns s bem o ceac de suc. Dup care am mncat ceva mpreun.
trecut mult pn cnd ne-am dat seama c ar fi fost oarecum neplcut s ncerce s explice d
e nu m dusese napoi numaidect. Aa c dup ce-am promis s nu mai vin altdat la ei, frat
einrich i printele Sunder m-au lsat s m furiez napoi n mnstire. ns am revenit sea
Din nou am fost certat, dar am sfrit prin a consuma mai multe bucate i mai multe pa
hare de suc. Acest model al promisiunilor nclcate i al admonestrilor cu jumtate de in
im a continuat vreme de cteva sptmni nainte de a renuna definitiv la aceast faad.
De fiecare dat cnd ajungeam pe culmea de unde se zrea locuina lor, eram ncntat. Cabana
lor prea ca o a doua cas secret pentru mine. n serile de var ne jucam uneori de-a v-ai
ascunselea, printre copaci. M distram de minune, zgindu-m din desi, ca la doi prini,
la cei doi brbai trecui de cincizeci de ani care pretindeau c nu m pot gsi.
Engelthal nu era dect o comunitate restrns, aa nct era inevitabil ca i alii s tie d
ele mele sub acoperire. Presupun c nimeni nu putea vedea ceva cu adevrat ru n ele i de
reprezentau un secret deschis printre clugrie, sunt ferm convins c surorile Gertrud,
Agletrudis i starea nu au aflat niciodat nimic. Dac ar fi aflat, vizitele mele ar fi
fost brusc interzise pentru a pstra aparenele.
Starea a murit ntr-o noapte, cnd eu eram o adolescent, fiind necesar alegerea unei no
i staree ct mai curnd posibil. Mnstirile dominicane erau instituii democratice; sora C
hristina, care tocmai termina Cartea maicilor de la Engelthal i ncepea Revelaiile,
a fost aleas cu un vot aproape unanim. i imediat i-a asumat titlul de Maica Christi
na. Evident, eram mulumit de aceast turnur, dar nu acelai lucru putea spune sora Agle
trudis. Ct de rapid se ntorsese totul mpotriva ei n privina dorinei de a deveni urmtoa
ea armarius. Nu numai c apruse o copil minune n scriptoriu, dar noua stare era de mult
timp susintoarea cea mai nfocat a fetei. Cnd am depus jurmntul formal pentru a m al
ordinului clugrielor, nu cu mult dup alegerea Maicii Christina, asta trebuie s fi fos
t ultima pictur care a fcut-o pe sora Agletrudis s se revolte. n timp ce juram ascult
are binecuvntatului Dominic, i tuturor stareelor pn la moartea mea, simeam ura pustiit
oare din ochii ei.
ns n ochii celorlalte clugrie am citit acceptare i afeciune. Lor trebuie s le fi pr
ul se ntmpla perfect n viaa mea dar eu nu m simeam aa. M simeam ca o intrus n ca
.
Fusesem educat ntr-o atmosfer de intens sfinenie, ns numai sfnt nu m simeam. Att

ntre surori, inclusiv Gertrud i Agletrudis, aveau viziuni mistice, eu nu. Ceea ce
a creat n mine un sentiment constant de inadecvare. Eram talentat la limbi strine,
da, dar exact aa resimeam acest lucru, ca pe un talent, nu ca har sau revelaie. Nu
era doar lips de comunicare din partea lui Dumnezeu, ceea ce m fcea s m simt mai puin
admirabil, ci i faptul c celelalte clugrie preau s fie sigure de calea aleas, cnd
ate existau att de multe lucruri pe care nu le nelegeam. Eram dezorientat n inima i mi
ntea mea; eram deficitar n privina certitudinilor pe care celelalte preau s le aib.
Maica Christina m-a asigurat c nu trebuia s-mi fac griji n privina absenei viziunilor
. Fiecare sor primete mesajul destinat ei numai atunci cnd e pregtit s-l primeasc, mispus ea, nu era o chestiune de a-l invoca pe Domnul ntru noi, ci de a ne purific
a ntr-att nct Domnul va voi s ne viziteze. Cnd i-am rspuns c nu tiam ce altceva pot
pentru a deveni mai pur, maica stare m-a sftuit s m pregtesc pentru Venica Trinitate
unnd la creatura care adera la sufletul meu. Am dat din cap, ca s dau de neles c aceas
t explicaie clarifica totul, dar n realitate m lsa la fel de confuz ca vielul fa-n f
poart nou.
Studiasem aceste idei toat viaa mea, dar aa au rmas. Idei, concepte. Generaliti vagi p
e care nu le puteam decoda. Maica stare trebuie s fi observat expresia feei mele pen
tru c mi-a reamintit de inexplicabila mea abilitate cu limbile i, dei nu era vorba
de o experien mistic, m fcea s fiu unic. Era din ce n ce mai limpede, susinea ea, c
eu avea un plan minunat pentru mine. Altfel de ce m-ar fi binecuvntat cu un astfe
l de dar? I-am promis c voi ncerca s m strduiesc i mai mult, iar n sinea mea speram ca
tr-o bun zi s am aceeai ncredere n mine pe care o avea ea.
La puin timp dup ce am trecut de douzeci de ani l-am ntlnit pe Heinrich Seuse pentru
prima i ultima oar. Cltorea de la Straburg la Kln, unde urma s studieze la studium gen
rale cu Meister Eckhart. Dei mnstirea noastr nu se afl tocmai n calea lui, el ne-a dec
larat c i-ar fi fost foarte greu s renune la oportunitatea de a vizita Engelthal. E
xact acestea au fost i cuvintele lui.
Era evident c tia ce trebuia s spun pentru a o ncnta pe Maica Christina, ns Gertrud a
ut cu totul alt reacie. Din momentul n care a auzit c Seuse urma s studieze cu Eckhar
t, a refuzat s-l mai ntlneasc.
Subiectul Eckhart era delicat. Cu toate c era un scriitor mplinit, versat n latin i s
ubiecte teologice, probabil era mai bine cunoscut, chiar notoriu, pentru predici
le neobinuite inute n germana popular. Cnd Eckhart vorbea despre similitudinea metafi
zic dintre natura lui Dumnezeu i sufletul uman, ideile lui preau s se rtceasc de pe ca
ea cea dreapt, nefiind o perioad propice ca ideile s fac una ca asta. Exista deja mu
lt nelinite printre ordinele monastice i clerici din cauza papei, care se mutase la
Avignon.
Cnd ntlnisem texte din Eckhart n lecturile mele i o ntrebasem pe Gertrud despre el, re
acia ei fusese foarte sever. Dei recunotea c de fapt nu citise niciuna dintre scrieri
le lui, ea declara cu mult emfaz c nici nu avea nevoie s-o fac. Auzise destule despr
e opiniile scrboase ale lui Eckhart, aa c n-avea nevoie s se duc la sursa scrboeniei.
cuipa numele lui din gur ca pe un fruct putrezit. Eckhart era un om cu un mare pot
enial, dar i-a permis s decad ntr-o ruin. Va fi considerat un eretic, nu uita c i-am
s-o. El nici mcar nu ar admite c Dumnezeu e bun.
Atitudinea lui Gertrud, destul de ciudat, era n favoarea mea. Din cauza refuzului
ei de a se ntlni cu Seuse, eu am fost cea chemat s-i prezint scriptoriul. Am fost oc
at de felul n care arta. Era att de firav nct aproape nu-mi venea s cred c oasele i
u susine greutatea, aa redus cum era. Pielea lui era lipsit de culoare i pistruiat, da
r i puteam vedea fiecare vinioar de pe fa, aproape de suprafa. Cearcnele negre de sub
hi l fceau s arate de parc n-ar fi dormit niciodat. Minile lui, acoperite cu bube pe c
are le jupuia n mod constant, artau ca nite mnui din carne, umplute cu oase foarte pui
n sudate.
Descrierea mea l face s apar macabru, dar adevrul era tocmai contrariul. Subirimea pi
elii lui nu fcea dect s permit luminii sufletului s strluceasc. Modul n care i rsu
ele subiri n timp ce vorbea m-a fcut s m gndesc la nite pomiori n btaia vntului. I
de parc n-ar fi dormit, felul lui de a vorbi sugera c acest lucru era posibil doa
r pentru c recepta n mod continuu mesaje mult prea importante pentru a fi ignorate
. Dei era numai cu civa ani mai mare dect mine, tot ceea ce gndeam era c avea cunotin
unele secrete pe care nu le voi afla nicicnd.
L-am condus n scriptoriu, iar mai trziu pe pmnturile din afara mnstirii, aparinnd dom

ului Engelthal. Cnd ne-am deprtat suficient de urechile care se gseau n fiecare ungh
er al mnstirii, am adus vorba de Meister Eckhart, iar ochii lui Seuse au nceput s-i
joace n orbite de parc tocmai i-a fi nmnat cheile raiului. A galopat prin tot ceea ce
tia despre cel care avea s-i fie curnd maestru. Nu mai auzisem niciodat un asemenea
amalgam de idei din gura cuiva. Iar vocea lui Seuse era mptimit cu o bucurie eclez
iastic.
Am ntrebat de ce susinea sora Gertrud c Meister Eckhart n-ar recunoate c Dumnezeu e b
un. Seuse mi-a explicat c poziia lui Eckhart era aceea c orice lucru bun poate deve
ni mai bun i orice lucru care devine mai bun poate deveni cel mai bun. La Dumneze
u nu ne putem referi ca bun, mai bun sau cel mai bun, pentru c El e deasupra tuturor c
lelalte. Dac un om spune c Dumnezeu e nelept, omul minte, pentru c oricine e nelept po
te deveni mai nelept. Orice ar putea spune vreun om despre Dumnezeu e incorect, ch
iar i numindu-L cu numele de Dumnezeu. Dumnezeu este o inexisten superesenial i o Fi
scendent, dincolo de orice cuvnt i dincolo de orice neles. Cel mai bun lucru pe care l
poate face un om e s rmn mut. Pentru c ori de cte ori turuie despre Dumnezeu, el comit
e pcatul minciunii. Maestrul adevrat tie c dac ar avea un Dumnezeu pe care l-ar putea
nelege nu I-ar spune niciodat s fie Dumnezeu.
n dup-amiaza aceea mintea mea s-a deschis n faa unor noi posibiliti, iar inima mea uno
r noi nelesuri. Nu-mi puteam imagina de ce nu vroia Gertrud ca scrierile lui Eckha
rt s fac parte din colecia noastr de cri. Ceea ce unii considerau eretism, mie mi apr
ca o supoziie rezonabil despre natura lui Dumnezeu. Dup aceea am fost convins c lectu
rile tinereii mele fuseser limitate. Dac tezelor lui Eckhart nu li se permiseser s aj
ung la urechile mele, ce altceva nu auzisem? Aa cum spunea Seuse n dup-amiaza aceea,
cu o scprare scnteietoare n ochi, Ceea ce e dureros i augmenteaz iubirea.
ntr-un acces de sinceritate i-am mrturisit lui Seuse c doream cu disperare s citesc
ceva din Eckhart. Declaraie care a generat un zmbet uor rutcios pe buzele lui, dar nu
au rostit nimic. M-am ntrebat apoi dac nu cumva fusese amuzat pentru c exprimasem
o dorin aflat n contradicie cu opinia mnstirii, dar nu m-am mai gndit la asta pn c
it, cteva zile mai trziu. Vroiam foarte mult s petrec mai multe zile cu el, dar Ger
trud, probabil detectnd acest lucru, se asigurase ca ndatoririle mele n scriptoriu
s se dubleze.
Mi s-a permis s-mi iau rmas bun de la Seuse la poart, cnd a pornit spre Kln. n momentu
l n care a fost absolut sigur c nu ne vedea cineva, mi-a strecurat n pliurile rochi
ei o crulie.

IX
Exact la ora la care scriam acele cuvinte, ele au nceput s m bntuie. terge zmbetul la
uperior de pe faa ta, japocurv. ntotdeauna sunt tentat s refac pnza de ieri cu pensul
a de astzi, s acopr regretele care m copleesc, dar sunt att de disperat s elimin acest
cuvinte nct trebuie s le las acolo unde sunt.
Sayuri Mizumoto nu e o curv i n-avea un zmbet dispreuitor. Ar fi trebuit s fie eviden
t. Am rostit acele cuvinte oribile pentru c eram furios pe Marianne Engel, care n
u m vizitase de o sptmn.
Sunt ruinat de cum am tratat-o pe Sayuri i mi-e team c dac voi lsa propoziia aceea aic
m va face s art rasist. Cum altfel? Dar v asigur c am ales un cuvnt ca japocurv doa
tru c ncercam s gsesc ceva care s-o fac pe Sayuri s se simt vulnerabil. Am folosit cu
l nu pentru c eu a crede c japonezii sunt inferiori, ci pentru ca Sayuri s se simt in
ferioar, ca japonez ntr-o cultur non-japonez. (Dup ce am cunoscut-o mai bine am descop
erit c nu are absolut niciun fel de complex de inferioritate de natur etnic.) Iar u
n cuvnt ca japocurv nu sugereaz doar rasism ci i misoginism, ns adevrul e c majorit
ailor mi displace la fel de mult cum mi displace majoritatea femeilor. Dac recunosc
ceva, e c sunt un mizantrop al drepturilor egale.
Sau mai degrab eram. Cred c m-am schimbat din ziua n care am ofensat-o pe Sayuri. D
ei nu pretind c acum simt o mare iubire pentru toi oamenii, pot declara destul de s
igur c ursc mai puin lume dect obinuiam. Poate asta apare ca o pretenie anemic de mat
zare personal, dar aceste lucruri ar trebui judecate mai degrab dup distana parcurs,
dect dup poziia curent.

* * *


Dr. Gregor Hnatiuk, ntr-un acces de furie ndreptit, era o figur care merita reinut. A
t n salon pretinznd s-mi cer iertare de la Ms. Mizumoto. Se pare c era puin dezinform
at: auzise de insulta mea, dar nu despre regretele exprimate n japonez. Dar a meri
tat s-i vd fruntea scldat de sudoare n timp ce apra onoarea unei frumoase lady.
Atunci am neles de cine era ndrgostit.
I-am explicat c toate stricciunile fuseser reparate i c n acest proces Sayuri gsise ch
ar o nou prieten cu care s vorbeasc n japonez. Ceea ce l-a mai calmat puin, dar tot a
onsiderat necesar s arunce o ultim rutate. ntr-o bun zi va trebui s nvei c ua din
cirilor tale e gura ta.
Da, Gregor, am mai auzit asta, i-am spus. De la Sayuri.
Obrajii lui de veveri s-au nroit. Era evident c doar auzind numele ei rostit cu voce
tare era ndeajuns s-l dezechilibreze, iar felul n care s-a rsucit pe clcie pentru a ie
din salon mi-a confirmat toate suspiciunile.
S-a oprit brusc la u, s-a ntors spre mine i m-a ntrebat: Marianne poate vorbi japoneza
?

* * *

Ceea ce urmeaz e o traducere a conversaiei dintre Marianne Engel i Sayuri Mizumoto.

Marianne Engel: Ms. Mizumoto. mi pare bine s v cunosc. Sunt Marianne Engel.
Sayuri Mizumoto: Adevrat? i mie mi pare bine s v cunosc. V rog s m tratai favorabil.
vorbi japoneza?
Marianne Engel: Puin. Am trit la o ferm de levnic din Hokkaido vreme de mai muli ani.
ot s v ntreb dac prenumele vostru e pictograma chinezeasc pentru Crin mic?
Sayuri Mizumoto: Da, aa este. Japoneza voastr e foarte bun.
Marianne Engel: Nu, nu e. Iar numele de familie nseamn surs de ap, nu-i aa?
Sayuri Mizumoto: Da, aa este.
Marianne Engel: Numele vostru e de bun augur pentru prietenul meu. V rog s avei gri
j de el. V rog s-i scuzai manierele proaste.
Sayuri Mizumoto: Bine, voi face tot ce-mi st n putin.

ntrebare: Cum a putea include o traducere a conversaiei pe care n-am neles-o atunci cn
d a avut loc pentru prima oar?
Rspuns: M-a ajutat Sayuri. Ea m asigur c a rmas fidel conversaiei originale, dar n-am
um s tiu c e aa, dect s am ncredere n ea. i am ncredere, n mare msur, dei mi-e
a asta e o masiv eroare de manuscris pe care Titvillus o va arunca n sacul pentru
Satana ca s-o foloseasc mpotriva mea n ziua Judecii de Apoi. Dar acesta este un risc
pe care sunt dispus s mi-l asum.
Sunt mulumit s raportez c vorbele mele dure n-au sabotat fatal ceea ce ajunsese s fi
e o prietenie. n multele ore petrecute mpreun am aflat adevrul copilriei lui Sayuri (
sau cel puin versiunea ei), aa cum am prezentat-o mai devreme.
Dar ceea ce am nvat mai presus de orice n anii care au trecut ar fi faptul c Sayuri M
izumoto este o femeie excepional. Ce alt cuvnt ar putea fi folosit pentru o femeie
care a ajutat cu traducerea pentru o carte n care i se spune japocurv?

* * *

Sayuri i Marianne Engel au decis s colaboreze la programul meu de reabilitare. Dr.

Edwards a avut unele rezerve n privina acestei idei, dar a acceptat dup ce Sayuri
i-a sugerat c un partener ar face programul mult mai uor i mai plcut de suportat pen
tru mine.
Sttusem n picioare i chiar fcusem civa pai, dar Sayuri vroia s pot merge. Procesul nu
a att de simplu nct s sar din pat i s chioptez pe coridor. Mi-a adus un scaun special
re permitea picioarelor mele s atrne n timp ce ea sttea aplecat n faa mea, pedalndu-m
icioarele n cerc. Ea sau Marianne Engel mi presau tlpile cu minile lor n aa fel nct s
te rezistena solului, iar eu trebuia s mping mpotriva acestei presiuni. Sun simplu; n
u era.
La sfritul fiecrei sesiuni Sayuri m fcea s stau n picioare ct mai multe secunde posib

Nu era niciodat prea mult, dar ea striga: Lupt! Lupt! Lupt! ca s m ncurajeze. Cnd
rezistam eram pus din nou n pat, apoi treceam n revist progresul fcut n timpul zilei.
Uneori Marianne Engel m inea de mn i atunci ntmpinam dificulti n a m concentra asu
spuse de Sayuri.

* * *

Marianne Engel a sosit mbrcat cu nite haine att de prfuite nct am fost surprins c o
s intre. Trebuie c se furiase pe lng postul asistentelor, dei nu tiu dac aa ceva era
bil n timp ce cra cele dou couri ale ei. Cnd s-a aplecat s le deerte am zrit un nori
praf degajat de genunchiul ei.
M-am gndit la povestirea lui Francesco i Graziana, am trmbiat eu, amintindu-mi c nu o
nformasem pe Marianne Engel despre progresele aspectelor idealiste ale personali
tii mele. E plin de romantism.
A rs de mine n timp ce scotea sticlele de whisky din coul rece. Astea sunt pentru dr
. Edwards, Mizumoto san i toate asistentele. A prefera s nu m mini, dar poate te va s
atisface mai mult povestirea din aceast sear.
Am observat sngele coagulat n jurul unghiilor ei zdrelite, n timp ce scotea mncarea
din co. Pete i cartofi prjii, crnai i piure. Muchi de vac i budinc Yorkshire. San
nc i ou, brnz i verdea. Pateuri cu gem de cpuni. Chifle. Bagels cu usturoi i ceap.
rnz cu ierburi. Brnz german untoas, elveian, olandez, franuzeasc afumat i vaie
vei cu sos de iaurt ntr-un mic bol ncnttor decorat cu figurile lui Hansel i Gretel. Ca
rtofi roii boroi, tiai n patru ca s se vad interiorul alb; sparanghel verde i dolofa
t topit; pntecul fecund al unei vinete gravide cu umplutur. Mai erau cteva felii gr
ase de miel formnd un monument obscen al artero-sclerozei. i o grmjoar singuratic de v
arz murat care prea s fi fost adugat n ultimul moment doar pentru c cineva se gndise
erau destule legume. Ou prjite, dei cine naiba mnnc ou prjite? Apoi o abrupt turnur
r spre statele ruseti: vareniki, (plcint n termeni populari) prinse n hor cu felii car
melizate de ceap, i holubtsi (sarmale de varz grase, cu orez) ntr-un sos de roii acrio
r.
Marianne Engel i-a vrt un ou ntreg n gur, de parc n-ar mai fi mncat de mai multe zile
evorndu-l de o manier care era aproape bestial. Cum putea cineva care era n halul sta
de flmnd s nu guste nimic n timp ce gtea? Dup ce i-a potolit cea mai rea parte a foa
, mi-a anunat c: Povestea lui Vicky Wennington conine mari furtuni, iubire alert i moa
rte n ap srat!
M-am cuibrit confortabil, nerbdtor s-o aud, lund nc o gur de holubtsi i am ateptat.

X
Dei pare nefiresc, n acele timpuri, n societatea londonez nu exista nimic mai import
ant dect un nume de familie unanim venerat, iar Victoria DArbanville se nscuse ntr-u
na dintre cele mai vechi i mai respectate. Copilria ei s-a compus dintr-o serie de
lecii pentru desvrirea educaiei ei: a nvat s vorbeasc franceza, italiana, germana,
i un pic de rus; putea discuta despre teoriile lui Darwin, fr s fac vreo referire dir
ect la relaia dintre om i maimu; i putea cnta cele mai tari creaii ale lui Monteverdi
ei l prefera pe Cavalli. Prinilor le era egal ce fel de muzic prefera; nu vroiau dect
ca ea s se mrite cu un gentleman, pentru c asta fceau femeile victoriene.
Victoria nu s-a ndoit nicio clip c nu va fi aa, pn n ziua n care l-a ntlnit pe Tom
ton. Nu un Thomas, omul acesta era, fiecare centimetru din el, un Tom. S-a ntmplat
s participe amndoi la acelai dineu oficial, Tom fiind nsoit ntr-un costum care nu-i
enea bine de un prieten din ora. Dup servirea mesei, brbaii s-au retras n camera de z
i, unde principalele subiecte de discuie au fost parlamentul i biblia. Tom nu avea
prea multe de spus despre astea, dei, dac ar fi fost ntrebat putea furniza opinii
practice despre pmnt. Era fermier pn n mduva oaselor, ca de altfel toi strmoii lui.
Tom era un brbat mai coluros dect cei pe care i cunotea Victoria, dar nu putea ignora
plcerea pe care o resimea ori de cte ori se ntlnea cu el, accidental dinadins n sptm
care vor urma. Tom i-a prelungit ederea la Londra cu o lun mai mult dect intenionase
iniial; s-a lsat n voia petrecerilor, a ceaiurilor i a spectacolelor de oper, doar p
entru a avea ansa s-o vad ct mai des pe Victoria. n cele din urm prietenul lui Tom, o
m generos i cu stare, a ajuns s-i epuizeze rezerva de costume mprumutate lui Tom. Ia

r Tom tia foarte bine c ogoarele lui n-aveau s se nsmneze singure, aa c trebuia s i
izie s mearg singur acas sau s nfrunte lipiciul local. Ceea ce, apropo, era o fraz n
la Victoria.
Clanul DArbanville a fost oripilat cnd a sesizat pentru ntia oar interesul fiicei pen
tru acest, acest, acest rnoi! Dar atunci era deja prea trziu. Victoria nu numai c o c
ita uneori pe Lady Macbeth, dar i canalizase eficiena (dac nu chiar inteniile crimina
le) n planuri subversive. Cum devenise imediat evident c Tom nu nelegea limbajul flo
rilor, Victoria a aranjat o vizit privat la cea mai important fabric de mainrii agrico
le cu aburi.
Tom navigase n lumea strin numit Londra numai pentru c era nebun dup Victoria, dar nu
uitase nicio clip c ea n-avea nici cea mai mic noiune despre viaa lui. ns aceast vizi
emonstra c era doritoare s nvee cte ceva despre agricultur. ntrebrile puse de ea mana
ului fabricii i-au demonstrat c se documentase serios n privina mainilor-unelte naint
e de a pune piciorul n fabric, iar asta l-a convins pe Tom c nu exista alt femeie pe
ntru el.
Cnd Tom a cerut-o n cstorie ea i-a dat seama c zilele ei n saloanele de societate se s
ser. Da, i-a rspuns ea imediat, fr s joace comedia ezitrii. Se terminase cu Victoria,
gata s nceap o nou via, ca scumpa lui Vicky.
Obieciile prinilor s-au nmuiat considerabil cnd au aflat cifra suprafeei totale a pmn
ilor lui Tom, iar cei doi s-au cstorit n cadrul unei ceremonii care s-a dovedit mul
t prea plin de pomp pentru gustul lui Tom. Vicky s-a mutat n casa aceea mare, de fe
rmier, a stirpei Wennington, cas cu vedere spre ogoare dintr-o parte a casei i spr
e Marea Nordului din cealalt parte. Era o locaie destul de stranie pentru o cas, da
r str-strbunica lui Tom insistase s aib vedere exact asupra locului n care pmntul se
i se prbuete n mare.
Vicky l certa pe Tom cnd uita s se brbiereasc, iar Tom o tachina pe Vicky c poart tocu
i prea nalte pentru o nevast de fermier, dar n sinea lui era ncntat de asprimea tulei
elor lui i de felul n care cizmele acelea de ora fceau s-i salte fesele femeii. Miros
ul sudorii lui i fcea ei pielea ca de gin, iar o adiere a parfumului ei l fcea s-i t
eafa cu batista lui att de ptat. La Londra trupul ei fusese un instrument silenios,
dar la ferma lor, Vicky era conectat direct la elementele naturii. Fcea un foc mar
e ca s nclzeasc cldrile uriae pentru baia de sear a lui Tom. nteea focul n sob cu
bind, transpirnd i imaginndu-i cum se va simi brbatul sub atingerea ei. n timpul acest
r bi nocturne Vicky a ajuns s-i ndrgeasc minile pentru ntia oar n via. A uitat t
e pian n timp ce freca mizeria de pe trupul brbatului ei.
La ora recoltei Vicky a rmas grea. S-a ngrat peste iarn i a nscut primvara. Vicky l-a
tezat pe biat Alexander; Tom i spunea Al. Aerul de ar era mai dulce ca nainte.
Stteau pe stnca lor dimineaa, cu copilul n brae, i i priveau pe pescari venind i plec
Au fcut asta deseori n timpul cstoriei lor i lucrurile nu s-au schimbat nici n prima v
ar a copilului. Tom nchidea ochii i se gndea c i el era legnat de acele valuri. Cnd f
se mai tnr cochetase cu ideea nrolrii n marina regal, dar o abandonase dup moartea tat
i, motenind ferma.
Totui, Tom avea o barc mic i obinuia s ias duminicile n larg. ntr-o astfel de zi de
de noiembrie, la fel ca multe altele, a rugat-o pe Vicky s mearg cu el. Recolta f
usese recent strns i acum i puteau permite s-i ia o zi liber doar pentru ei. Ea i-a s
c nu se simea prea bine i vroia s stea cu copilul. Dar du-te, i-a spus ea. DistreazDe pe culme, Vicky, cu copilul n brae, l-a privit pe Tom crmindu-i barca spre ocean,
devenind tot mai mic i mai mic pn cnd a disprut. i-a strns haina mai tare i i-a tras
pilului ptura pn sub brbie. ncepuse s bat un vnt tios; a umplut-o de frig i atunci
t s se ntoarc n cas. E noiembrie, gndi ea, e normal s bat vntul.
Odat cu frigul, vntul a adus furtuna, foarte brusc, foarte violent. n cas, Vicky ador
mise, s-i treac durerea de cap, cu copilaul la piept. S-a ntors i pe-o parte i pe alta
pn cnd s-au trezit speriai de un fulger slbatic care a brzdat ogoarele. Vicky a srit
picioare ca ars, iar Alexander a izbucnit n lacrimi. S-a mbrcat n grab i a ieit n dr
stncii, lsnd copilul n seama slujnicei.
Vicky a scrutat orizontul n cutarea brcii brbatului. Nu se vedea nimic n afara clocot
ului apei furioase i cenuii.
Curnd, unul dintre argai a venit s-o aduc pe Vicky napoi n cas, de team ca nu cumva v
l s-o mping peste coama stncilor. Jos de tot se vedeau pietrele i bolovanii care put
eau sfrteca o persoan. Dup ce Vicky a ajuns nuntru argaii au ncercat s-o liniteasc.

nnington e un marinar bun. O s gseasc adpost ntr-un golf i va atepta la adpost s tre
tuna. Se va ntoarce dup aceea. Vicky a dat din cap distrat, dorind s-i cread.
Furtuna a fost cea mai grozav din cte i aminteau cei n via, revrsndu-se cu furie tim
trei zile. Vicky se ostenea zilnic dinspre cas spre stnci, unde rmnea pn cnd unul dint
e argai o aducea cu fora napoi acas, spunndu-i c Alexander plnge i are nevoie de aten
n cele din urm furtuna s-a potolit. Cerurile ntunecate s-au spart, iar razele soare
lui s-au revrsat printre crpturile din nori. Vicky i-a reluat locul n dreptul stncilor
i a rmas acolo toat ziulica, ateptndu-i brbatul s se ntoarc. Dar el n-a aprut.
A doua zi a organizat un grup de salvare. Tom era iubit de lume i toate ambarcaiun
ile disponibile au strbtut n sus i-n jos coasta oceanului n cutarea lui.
Nici urm de Tom. Nici urm de nimic. Doar lunga, singuratica ntindere de ap. Ca i cum
oceanul ar fi ters orice urm a existenei lui. Dup trei zile de cutare, cu prere de ru,
pescarii au pus capt eforturilor. Aveau familiile lor de hrnit. I-au promis lui Vi
cky c vor continua s fie ateni dac aprea ceva.
Ea nu vroia nu putea s renune att de uor. A angajat un marinar cu barc cu tot i au
recut amndoi alte ase sptmni n cutarea soului. Vicky s-a familiarizat cu fiecare ciot
stnc de pe rm. ns pe la mijlocul lui decembrie crivul i-a izgonit pe ea i pe cel an
de ea, de pe faa oceanului. Era timpul s se ntoarc din cutarea celui pierdut, pentru
ngrijirea celor n via. Copilul Alexander avea nevoie de mama lui.
Argaii i-au continuat ndatoririle, dar le era greu fr ndrumarea lui Tom. Erau mulumii
ecolta fusese strns nainte de furtun. Crciunul a trecut ca o srbtoare ciudat, fr br
la cuptor. Anul care ncepuse att de promitor, cu naterea lui Alexander primvara, se sf
a cu atta tristee.
Treptat, Vicky i-a reluat viaa de zi cu zi, dar a continuat s se mbrace cu haine neg
re. Localnicii i spuneau Vduva Wennington. A primit unele oferte decente pentru fe
rm, dar era hotrt s n-o vnd. Nu se simea ndreptit s nstrineze pmntul care ap
om de mai multe generaii i nu vroia s renune la cminul unde iubise i fusese iubit att
mult. n plus, nu se mai putea ntoarce la viaa de societate londonez. Avea prea mult
negru sub unghii.
Dar mai mult dect orice, pmntul acesta avea s fie tot ceea ce Alexander va ti despre
tatl su. Acest pmnt era chiar Tom. n timpul acelei prime ierni n singurtate, Vicky a s
udiat rostul muncilor agricole, nvnd ct mai mult posibil, de dragul soului disprut i
fiului sugaci. Trebuia s fac ceva, orice, ca s minimizeze jalea rpirii nedrepte a lu
i Tom de ctre apele mrii. ns n fiecare diminea, la rsrit de soare, Vicky zbovea o o
ginea stncilor. Tom a murit, spuneau localnicii. De ce nu poate accepta una ca asta?
Srmana!
Odat cu venirea primverii, Vicky a mobilizat toate operaiunile. La nceput lucrtorii a
u ezitat s-i urmeze comanda, dar cnd a devenit evident c tia ce face, au ncetat s mai
bombne. Au decis c banii de la Wennington erau la fel de buni din mna lui Vicky pe
ct fuseser din mna lui Tom. Ea s-a strduit mult s-i dovedeasc priceperea i cu toate c
olta n-a fost la fel de bun ca cea din urm cu un an, a fost totui destul de bun. Cnd
s-a mplinit anul de la dispariia lui Tom, Vicky a renunat la straiele de vduv, ns a co
tinuat s viziteze coama stncoas n fiecare diminea. Nu era ceva ce ar fi putut explica
altcuiva, dar chiar credea c refluxul putea duce cu el dragostea ei, napoi la Tom.
De-a lungul anilor ferma a prosperat. Vicky a ajuns cunoscut ca o fermier redutabi
l i o femeie de afaceri abil. Avea cei mai buni lucrtori, pentru c pltea cel mai bine.
Pltea cel mai mult pentru c ntotdeauna producea cel mai mult. n cele din urm a ajuns
s cumpere proprietile fermierilor vecini, cu un pre cinstit, iar atunci cnd aducea n
oi pmnturi sub manageriatul el, producia la hectar cretea invariabil.
Timp de douzeci i doi de ani a muncit Vicky fr zbav. A devenit cea mai mare latifundia
r din regiune, iar Alexander a devenit un tnr sntos, puternic la trup, spirit i valori
morale. Apoi ntr-o bun zi a ntlnit o femeie tnr, deteapt i energic dintr-un ora
drgostit, a cerut-o n cstorie, iar ea a acceptat. Vicky tia c fiul ei va fi fericit.
Timp de douzeci i doi de ani i petrecuse cte o or n fiecare diminea privind de sus,
stnci, degetele strmbe i ademenitoare ale spumei valurilor. Trei sute aizeci i cinci
de zile pe an. Toat lumea tia c i atepta brbatul. Opt mii de zile. Ploaie, vnt, burn
d, soare; nu conta pentru Vduva Wennington. Opt mii de ore. Nici mcar o dat nu i-a prs
t postul de comand singuratic de pe coama lumii, unde pmntul cdea n mare.
n toamna de dup cstoria lui Alexander au avut parte de o furtun teribil. A fost de fap
t cea mai grozav furtun de cnd avusese loc cea care l luase pe Tom. Destul de strani

u, s-a ntmplat n acelai weekend, la nceput de noiembrie, cel n care l pierduse pe omul
ei. Vntul sufla furios, ns nici mcar o furtun de o asemenea magnitudine n-o putea ine
pe Vicky departe de stnci. Adevrul e c cel mai mult i plceau zilele furtunoase, pentr
u c o fceau s se simt mai aproape de soul disprut. Vicky sttea acolo cu braele ntins
ploaia care i biciuia pielea. i optea numele: Tom, Tom, Tom, Tom Prul i zbura n toat
eciile, apoi striga ctre furtun. Te iubesc, te iubesc, te iubesc. Te voi iubi mereu.
Alexander o privea din cas, fascinat i consternat. Acceptase ritualul mamei pentru
c nu cunoscuse viaa fr el, dar de data asta era diferit. De regul era tcut i contemp
iv; n ziua aceea se zglia de parc ar fi fost marioneta furtunii. Alexander alerg afar
o nfrunte. Mam! Nu te-am rugat niciodat pn acum s ncetezi. Trebuie s vii n cas, e
ce faci!
Vicky i-a strigat din mijlocul furtunii: Nu!
Alexander era revoltat mpotriva vntului. mpotriva mamei. Nu conteaz ct de mult priveti
Vicky a scuturat din cap. Firete c da, conteaz.
Alexander i-a ridicat gulerul mantalei de ploaie. I-a strigat mamei de sub capionu
l galben de cauciuc: Nimeni nu se ndoiete de iubirea ta.
Vicky i-a ntors capul de la fiu spre mare. Vorbi ncet, prea ncet pentru ca el s-o au
d. Nu vreau dect s-mi amintesc de el.
Rafalele de ploaie spaser mici anuri n jurul picioarelor ei. Pmntul ncepuse s se cla
iar Alexander a simit c se deplaseaz. ntre ei apruse o crptur: douzeci i doi de an
at n acelai loc subminase fundaia piscului. Speriat, Alexander a ntins minile spre ma
ma lui, cu ochii mrii de groaz. I-a strigat s-l prind de mn. Vicky i-a ntins mna sp
ei, dar chiar nainte s-l prind de mn, s-a oprit. Teama a prsit-o i a zmbit. A lsat
mna napoi.
Pentru numele lui Dumnezeu, mam!
Alexander n-a reuit s mai spun altceva. Vntul i ploaia huleau, rafalele de tunete i fu
gere rbufneau peste tot, dar el n-o vzuse niciodat att de calm pe mama lui, att de fru
moas. Era ca i cum i ateptase rndul, iar acum, n sfrit, sosise. Pmntul s-a surpat
ar el i-a privit mama disprnd pe coama frnt a stncii
Trupul ei n-a fost gsit niciodat. Toi stenii erau de prere c n sfrit se ntorsese la
l ei Tom, sub valurile de marmara.

XI
Imediat dup aceea, n dimineaa urmtoare povestirii lui Vicky, lng patul meu, pe o msu
gsit un crin de sticl. Nu-mi explicam cum ajunsese acolo, mai ales c Marianne Engel
plecase de la spital cu mult nainte ca eu s adorm. Cnd le-am ntrebat pe asistente d
ac vreuna dintre ele adusese crinul de sticl, s-au jurat toate c nu fcuser una ca ast
a. Mai mult, Maddy a susinut cu fermitate c nimeni nu trecuse de postul asistentel
or n timpul nopii. Ceea ce nsemna fie c asistentele mineau, fie c Marianne Engel se fu
riase napoi nvluit n ntuneric.
A doua ntrebare despre crinul de sticl era: ce reprezenta el?
De ce, s-ar putea s v ntrebai, consider c-ar avea vreun neles? Unele lucruri, printre
ele i obiectele din sticl, sunt pur i simplu plcute vederii. (i oare mai trebuie s v a
intesc faptul c florile adevrate nu erau permise n pavilionul de ari?) Totui, eu cred
c avea un neles; cu ct petreceam mai mult timp cu Marianne Engel, cu att deveneam ma
i sigur c toate lucrurile sunt inexplicabil conectate.
Ei bine, zise dr. Edwards, puin mister nu e ntotdeauna un lucru ru. Te foreaz s ai c
Nu-mi spune c eti religioas, Nan. Nu cred c a putea suporta una ca asta.
Religiozitatea mea, sau absena ei, nu te privesc. Tu ai viaa ta, ca marele festin d
in timpul nopii, iar eu am viaa mea. Detectam o urm de gelozie, furie, dispre? ce?
ocea ei.
Era ciudat ca Nan s deteste o mas pe care chiar ea o autorizase. Oportunist ca ntot
deauna, am vzut n asta ansa de a-i pune o ntrebare care m scia: da, tiam c hipermeta
mul mi impunea consumul unei cantiti excesive de calorii, dar care era motivul real
pentru care o autorizase pe Marianne Engel s-mi aduc de mncare?
Toat lumea trebuie s mnnce, rspunse Nan simplu.
Rspunsul ei, firete, nu era un rspuns. Aa c am ntrebat-o nc o dat. Nan, aa cum obi
ri, a fcut o pauz, ca s cntreasc avantajele mpotriva dezavantajelor spunerii adevrulu
i plcea cnd fcea asta. Consecvent cu ea nsi, nu m-a minit. Am permis aceste mese din

multe considerente. nti de toate, e bine s consumi ct mai mult hran. Am fcut-o i pent
asistente, pentru c eti o persoan mult mai agreabil dup vizitele lui Ms. Engel. Dar m
ai presus de orice am permis asta pentru c n-am ntlnit niciodat pe cineva care s aib n
evoie de un prieten, cu atta disperare ca tine.
Nan trebuie s se fi simit bine descrcndu-se de povar. Am ntrebat-o ce credea despre Ma
rianne Engel, ajutndu-m cu terapia fizic, iar ea a recunoscut exact ceea ce suspect
asem, c nu-i surdea foarte mult.
i-e team s nu ajung prea dependent de ea, am spus eu, i c m va dezamgi.
Pe tine nu te ngrijoreaz?
Ba da, am rspuns eu.
Din moment ce Nan alesese s-mi spun adevrul, cel puin puteam s-i rspund la fel.

* * *

Totul prea s progreseze mai mult sau mai puin exact de cum ar fi trebuit. Acum, cnd
efectiv doream s m fac mai bine i funcionam n acest sens, simeam c devin mai puternic.
ETI SIGUR? ns pregtirea pentru lumea real includea att mentalul ct i fizicul.
Maddy m-a aezat ntr-un crucior cu rotile i m-a mpins afar din salon i ntr-o ncpere
acieni ari. Un brbat n cma i cravat sttea pe un podium: Lance Whitmore era un fost
care supravieuise unor arsuri aproape (dar nu chiar) la fel de grave ca ale mele
. Rnile lui erau mai puin vizibile doar partea dreapt a flcii i a gtului l ddeau de
c fusese ars dar ne-a spus c prezenta o cicatrizare keloid extensiv pe bust, pe care
ne-ar fi putut-o arta la finalul conferinei, dac vom dori s vedem la ce ne putem ate
pta dup civa ani de recuperare. Nu eram interesat; mi-era de ajuns prin ce treceam n
prezent.
Prezena lui Lance trebuia s fie att un prilej de inspiraie ct i unul informativ. Fuses
e externat cu trei ani n urm i se simea n stare s mprteasc unele ponturi ale tranz
cces, dup tipicul vorbitorilor de la AA.
Cutai cuvntul insult n dicionar, ncepu Lance, i vei gsi un numr de definiii.
tul se refer la un afront adus corpului de ctre o for exterioar, care, n cazul nostru,
este focul. Desigur, exist i sensul mult mai comun, i o s avei parte de destul de mu
lte insulte intenionate sau nu dup ce vei pleca de aici. Oamenii nu prea tiu cum s s
raporteze la noi.
Cuvntarea lui Lance a decurs dup cum era de ateptat: a vorbit despre provocrile i opo
nitile cu care se confruntase i despre ceea ce fcuse pentru a-i redobndi viaa de dina
e. La sfrit a dat cuvntul celor prezeni.
Prima ntrebare a venit de la o femeie care se scrpinase pe toat durata cuvntrii. Vroi
a s tie dac afurisitele de poriuni donatoare vor cauza ntotdeauna la fel de afurisit
mult mncrime.
Mncrimea va trece n cele din urm. Promit. S-a auzit un murmur general de uurare n nt
sal. Chiar i eu, care jurasem s nu m exprim n vreun fel, am scos un oftat recunosctor
Din nefericire nu putei face nimic dect s rbdai, dar am gsit ntotdeauna alinare n a
minti ceea ce a spus odat Winston Churchill.
,Nu ne vom preda niciodat? suger femeia cu mncrime.
Ei bine, da, rse Lance, dar eu m gndeam la, Dac tot trecei prin flcrile iadului co
recei.
Un alt pacient ntreb: Cum e cnd iei n public?
E foarte greu, n special prima i a doua oar. Majoritatea oamenilor pretind c nu v vd,
ar uotesc. Unii v vor rde n fa, de regul tinerii. E interesant c lumea pare s cread
ars nseamn c-ai fcut ceva s-o merii. Mna destinului, nu? Focul ca semn al justiiei div
ine. E dificil pentru oameni s se confrunte cu ceva att de ilogic ca noi ari, dar v
ii aa c trebuie s fi greit cu ceva, altfel vor trebui s accepte c li se poate ntmpl
r. Aici fcu o pauz. Care dintre cei de fa cred c arsurile lor sunt o form de pedeaps
Ne-am uitat unii la alii nainte ca un pacient s ridice mna timid, urmat de un al doi
lea. N-aveam de gnd s ridic mna, indiferent ct de mult ar fi ateptat Lance.
E absolut normal, ne asigur el. De ce eu? Am pus ntrebarea asta n fiecare zi, dar n-am
primit niciun rspuns. Aveam o via bun. Mergeam la biseric, mi plteam taxele, n weeke
participam voluntar la un club de biei. Eram, i sunt, o persoan bun. Aa c de ce eu
Nu exist o raiune. Un moment de ghinion, cu consecine pentru tot restul vieii.
Alt pacient a ntrebat: ntreab oamenii despre arsurile tale?

Copiii, pentru c ei nc n-au nvat s aib tact. i unii aduli ntreab, dar ca s fiu
splace. Fiecare persoan ntlnit pentru tot restul vieii tale se va ntreba despre asta,
aa c uneori e bine s-o clarifici de la bun nceput, ca s treci la alte lucruri.
S-a mai ridicat o mn timid i cum e cu sexul?
mi place. Felul n care Lance a servit replica a fost rspltit cu unele hohote de rs i
supun c inuse aceast cuvntare ndeajuns de des nct s-i sincronizeze perfect rspunsur
trebrile care i se puneau de fiecare dat. Va fi diferit pentru fiecare. Pielea voas
tr a jucat un rol destul de uimitor n toat aceast experien, nu-i aa? E cel mai mare or
an al corpului, cu o suprafa de aproximativ trei metri ptrai, adic multe posibiliti pe
tru plcere. Dar acum am pierdut i multe terminaii nervoase, iar asta chiar e nasol.
Pacientul care pusese aceast ntrebare a oftat cu nduf, dar Lance a ridicat mna, s ind
ice c nc mai avea cteva lucruri de adugat. Pielea e linia de demarcaie dintre oameni,
nde te sfreti tu i alii ncep s fie. Dar n sex totul se schimb. Dac pielea e un gard
esparte lumea, sexul e poarta care i deschide trupul unei alte persoane.
Niciodat nu voi mai dispune de aceast opiune, cu nimeni. Nu cu Marianne Engel.
Lance i-a dres vocea. Sunt norocos: soia a rmas cu mine. De fapt arsurile ne-au apro
piat mai mult, emoional vorbind, iar asta s-a tradus i n activitatea noastr sexual. M
-a forat s devin un iubit mai bun, fiindc am fost nevoit s devin, hm, mai creativ. A
sta e tot ce pot spune.
Care a fost cea mai grea parte, dup externare?
Asta-i o ntrebare dificil, dar cred c e vorba de a purta un nveli presurizat douzeci
rei de ore pe zi. E remarcabil, s tii, pentru limitarea cicatrizrii, dar Isuse! e ca
i cum ai fi ngropat de viu. De-abia atepi s faci baie, chiar dac doare, doar ca s sca
i de afurisenia aceea. Lance m privi n ochi un moment i am avut sentimentul c vorbea
dinadins pentru mine. Am purtat nveliul acesta primele zece luni dup externare, dar
pentru unii dintre voi va fi chiar mai mult.
Apoi a continuat: Numai dup ce ieii de aici vei realiza c o arsur dureaz pentru totde
a. E un eveniment continuu, unul care se reinventeaz mereu. Vei plonja din momente
le de exaltare incredibile, cnd eti doar bucuros s fi n via, n acele clipe de deprimar
cnd doreti s fi murit. i exact atunci cnd ncepi s crezi c ai acceptat cine eti, luc
e se schimb. Pentru c cine eti, nu e ceva permanent.
Lance arta puin jenat, ca i cum ar fi clcat ntr-o zon n care nu vroia s fie. i-a pli
privirea peste ntreaga ncpere, fcnd contact cu toi ochii pentru cteva momente nainte
a purcede spre marele final. Tratamentul modern al arsurilor e incredibil i doctor
ii sunt uimitori, iar eu sunt foarte recunosctor s fiu n via. ns niciuna dintre aceste
nu e suficient. Pielea ta era emblema identitii tale, imaginea pe care ai prezent
at-o lumii. Dar n-a fost niciodat ceea ce eti cu adevrat. Faptul c ai ars nu te face
mai puin sau mai mult uman. Doar te face ars. Aadar, eti n poziia unic de a nele
ce majoritatea oamenilor nu vor nelege niciodat, c pielea e vemntul, nu esena unei pe
soane. Societatea se complace n clieul c frumuseea nu e mai adnc dect epiderma, dar ci
e nelege acest lucru mai bine ca noi?
Nu peste foarte mult timp, spuse Lance, vei iei pe picioare de aici i va trebui s deci
ei cum vei tri restul vieii. Vei fi definii prin ceea ce vd ali oameni n voi sau de
sufletului vostru?
DOU ALEGERI FOARTE MESCHINE.

* * *

Gregor mi-a adus un asortiment de bunti pentru a-mi ura Halloween fericit. Pentru c
suntem brbai, n-a menionat conversaia noastr anterioar, iar dulciurile au reprezentat
felul lui de a-mi spune c ar trebui s continum relaia de dinainte de cearta noastr. D
ac n-am fi fost ntr-un spital sunt sigur c ar fi adus un pachet cu ase beri.
Seara aceea s-a dovedit a fi un pas nainte pentru prietenia noastr. Gregor mi-a re
latat o poveste relativ jenant despre cel mai oribil Halloween al lui, cnd se cost
umase ntr-o ncercare neinspirat de a impresiona o student la medicin pe care o plcea
a un ficat uman. S-a strduit peste poate ca s fac un costum ct mai realist, inclusiv
un furtun de plastic care trebuia s aproximeze un tub hepatic pe care l-a conect
at la o pung de vodc ascuns n lobul stng al organului. Planul lui era s poat suge cte
gur pe parcursul serii, ori de cte ori se simea prea intimidat de femeia aceea. (Po
ate pentru prima oar n istorie, un brbat a filtrat alcool din ficat pentru a-l intr

oduce n organism.) Din nefericire, timiditatea lui era att de mare nct foarte curnd s
-a mbtat cri. n finalul seratei, Gregor i studenta s-au pomenit n studioul unui artist
care tria din imitaii ale picturilor lui Jackson Pollock. Povestea s-a terminat cu
Gregor pltindu-i artistului mai multe sute de dolari dup ce vomitase pe una dintr
e pnze, dei nu tiu cum ar fi putut produce vreo diferen operei.
Am ncercat s-l egalez pe Gregor cu cea mai jenant poveste a mea de Crciun, o ncercare
euat de a seduce un spiridu de la Mall, care avea ca so un Mo umflat cu steroizi. Gr
egor a contraatacat cu propria lui poveste de srbtori, cnd a mpucat-o pe maic-sa cu un
pistol cu alice de cauciuc, pe care l primise dup luni de zile de jurminte c prima
lui grij va fi precauia. n final am czut cumva de acord s ne istorisim cea mai jenant
poveste a copilriei noastre, fie ea de srbtori sau nu. Am nceput primul.
Ca tnr biat normal am descoperit c era plcut s-mi frec penisul, dar cum la vremea resp
ectiv triam cu drogata mea mtu i cu drogatul meu unchi, n-aveam cu cine s discut despr
descoperirea mea biologic.
Aveam o vag bnuial, trgnd cu urechea la adulii fumtori de prafuri, c existau chestii
genul bolilor venerice. n mod sigur nu erai interesat s contractezi una din astea,
pentru c i se puteau ntmpla lucruri urte crceluului tu dac te procopseai cu ea. (Mt
i, cnd n-a mai fost n stare s evite referinele la penisul meu, ntotdeauna i spunea crc
l.) Mai tiam c bolile venerice se transmiteau prin fluidele care rezultau din acte
le sexuale. M-a fi putut documenta, dar le tiam prea bine pe bibliotecare, ca s nu
risc s fiu prins rsfoind acest gen de cri. n plus, era destul de clar: din moment ce
existau boli venerice n ejaculare, iar acum eram capabil s ejaculez, ar fi trebuit
s fiu atent, s nu m infectez pe mine nsumi. Aa c am trecut n revist opiunile.
Puteam s nu m mai masturbez. Dar era att de plcut.
Puteam s-mi acopr stomacul cu un prosop ca s capturez fluidul ofensator. ns prosoapel
e erau prea mari ca s le poi ascunde i prea dificil de curat discret.
Puteam s m masturbez ntr-o oset. Dar toate osetele mele erau din bumbac foarte poros,
iar secreia amenina s ptrund prin porii pielii mele.
Puteam s m masturbez ntr-o pung de sanvi cu fermoar. Da: nu numai c aceast metod era
ur din punct de vedere medical, dar oferea i un nivel neobinuit de convenien. Era lim
pede, asta era varianta optim.
Curnd mi-a crescut sub pat o colecie generoas de pungi, dar nu le puteam decarta cu
gunoiul menajer dac le descoperea cineva sau vreun cine curios ajungea s le nire pe
gazonul din faa casei? Aa am decis c cea mai bun opiune era s le plasez n tomberonul a
tei familii; cu ct mai departe de rulota noastr cu att mai bine.
Locaia ideal ar fi fost zona bogat a oraului, departe de parcul cu rulote, att ca dis
tan ct i ca statut social. Ceea ce nu socotisem e c bogtanii reacioneaz suspicios cn
tineri dau trcoale containerelor lor de gunoi. N-a trecut mult i a sosit o main de
poliie, iar eu m-am pomenit n faa a doi ofieri mthloi, ncercnd s le explic rostul
mele suspecte.
Am ncercat cu disperare s nu divulg natura misiunii mele, dar poliitii mi-au ordonat
s le nmnez plasa pe care o aveam n posesie. I-am implorat s m lase s plec, spunndu-l
n-aveam nimic altceva n plas dect prnzul meu. Dup ce mi-au luat plasa cu fora, au gs
truzeci de pacheele coninnd o substan alb necunoscut i au dorit s tie ce fel de nar
ichid anume traficam.
Fiindu-mi team c m vor interoga la secia local de poliie n timp ce ar fi fcut o anali
imic a fluidului lptos, am mrturisit c bteam strzile cu pungile cu fermoar pline cu pr
opria sperm.
La nceput poliitii nu m-au crezut, dar cum detaliile povestirii mele deveneau abund
ente, au rmas blocai pn cnd au nceput s rd. Nu mai trebuie s adaug c n-am fost
a lor fa de criza mea personal. Dup ce amuzamentul lor s-a consumat, poliitii au depoz
itat gunoiul n cel mai apropiat container i m-au dus cu maina acas.
n spiritul acestei proaspete comuniuni virile dintre noi, Gregor s-a ludat c avea o
poveste egal cu a mea, dac nu mai grozav.
Ca biat, Gregor era la fel de needucat, dei trebuie s-i acord note mari pentru c nu
crezuse niciodat c s-ar fi putut infecta vreodat cu vreun virus transmis sexual de
el nsui. Cnd a descoperit auto-plcerea, gndurile lui s-au derulat cam aa: Dac masturba
ea e att de plcut cu pumnul uscat, cum ar fi dac a folosi ceva care s aproximeze ct ma
fidel un vagin?
Aa a nceput Gregor s experimenteze. A ncercat cu spun lichid cnd fcea du pn cnd a

t crunta realitate a iritrilor cu spun. Urmtoarea ncercare a implicat crema de mini,

care a funcionat destul de bine pn cnd tatl su a nceput s pun ntrebri relative la
excesiv al biatului pentru supleea pielii. n cele din urm Gregor, care avea o minte
creativ i o buctrie cu un bol ncrcat de fructe, a nceput s speculeze asupra posibili
oferite de cojile de banan. Nu proiectase natura cojile acelea n mod expres s adpos
teasc un cilindru crnos?
Coaja avea nefericita tendin de a se rupe n timpul actului, dar fr s se dea btut, Greg
r a decis s consolideze aceast fragilitate natural cu band adeziv. Ceea ce a funcionat
perfect, dar acum se confrunta cu aceeai problem care m blocase i pe mine: decartar
ea probelor incriminatorii.
S-a hotrt s arunce rmiele n veceu, dar a patra coaj a fcut s se nfunde canalizare
ui Gregor a descoperit c veceul era nfundat, era normal s pun mna pe pompa de desfund
at. Gregor s-a ascuns n camera lui, rugndu-se febril lui Dumnezeu s expedieze cojil
e spre canal, nu napoi. Dac m ajui, Doamne, nu m voi mai masturba niciodat n coaja vre
nui fruct. Cum tatl lui Gregor n-a fost n stare s desfunde veceul, a fost chemat in
stalatorul local cu arpe de srm i potenial pentru dezastru.
Dumnezeu i-a onorat rugciunile lui Gregor. Fructul incriminat s-a dus ntr-adevr la
fund, iar singurul comentariu al instalatorului a fost c mama lui Gregor ar putea
considera adugarea unei cantiti mai mari de fibre la dieta familiei. Gregor i-a res
pectat cuvntul dat lui Dumnezeu, abandonnd pentru totdeauna abuzul fructelor sau c
el puin aa m-a asigurat, lng patul meu de spital.
Rdeam amndoi i ne-am promis s pstrm secretul celuilalt, cnd Marianne Engel a intrat n
lon nfurat n bandaje de mumie, ochii ei albatri/verzi lucind de sub benzile albe de pe
fa, prul ei negru revrsndu-se n cascade pe spatele ei. n mod evident nu se atepta s
sc un psihiatru n salonul meu, cu att mai puin unul care o tratase n trecut. A fcut-o
s ncremeneasc locului, ca i cum trei mii (sau apte sute) de ani de rigor mortis s-ar
fi materializat dintr-o dat. Gregor, recunoscndu-i prul i ochii inconfundabili, a vo
rbit primul. Marianne, m bucur s te vd. Cum o duci?
Sunt bine. Cuvintele i-au ieit retezate. Poate i era team ca nu cumva costumul acela
s-o bage napoi la balamuc, pentru c a bntui prin pavilionul de ari bandajat din cap pn
n picioare era n cel mai bun caz un capriciu, iar n cel mai ru o glum proast.
ntr-un efort de a o ajuta s se relaxeze, Gregor a spus: Halloween e srbtoarea mea pre
ferat, chiar peste Crciun. Costumul tu e minunat. Apoi a fcut pauz, s-i dea o ans s
dar ea n-a fcut-o, aa c el a continuat: S tii c e foarte fascinant pentru psihiatri. A
avea ocazia s vezi costumul fiecruia e ca i cum te-ai uita pe gaura cheii la cele m
ai intime fantezii. Eu o s m costumez ca asasin bolevic.
Marianne Engel trgea nervoas de bandajele rsucite n jurul taliei. Dac a vzut c ncerc
lui de a face conversaie fuseser n van, Gregor s-a scuzat politicos i a ieit pe u.
Ea s-a relaxat dup plecarea lui, ndopndu-m cu batoane de ciocolat i spunndu-mi poveti
stafii cele tradiionale, nu cele n care evoluau cunotinele ei personale. Mi-a relat
at faimoasa poveste a celor doi puti care dup ce au auzit anunul radiofonic despre
un evadat cu crlig la mna ciung, scpat din azilul de nebuni din apropiere, se grbesc
s-ajung acas, unde gsesc un crlig agat de ua de la intrare; apoi povestea unei tinere
utostopiste pe care oferul o duce pn acas, ea i uit haina n main, iar cnd oferul
ou pe-acolo peste cteva zile, s-i lase haina, afl cu stupoare c autostopista murise
cu zece ani mai devreme pe aceeai poriune de drum unde fcuse stopul; povestea unui
om care st la masa din buctrie concentrat asupra unui puzzle, care, atunci cnd ncepe
s se ntrupeze reveleaz imaginea lui, stnd la masa din buctrie, lucrnd la un puzzle, ul
ima pies revelnd o fa hidoas care-l privete pe fereastr; povestea unei tinere babysitt
r care primete o serie de apeluri telefonice din ce n ce mai tulburtoare, alertnd-o n
privina pericolului care l pate pe copilul de care are grij, iar cnd o sun pe operato
are, rugnd-o s identifice proveniena telefoanelor, i se spune c provin chiar din cas
a n care se afl; i aa mai departe.
n timp ce vorbea, Marianne i acoperise capul cu un cearaf, luminndu-i faa, de dedesubt
cu o lantern pe care o mprumutase de la asistente. Era att de bizar nct deveni fermec
oare. A rmas cu mult peste orele de vizit asistentele ncetaser demult s mai respecte
regulile n cazul Mariannei Engel iar la miezul nopii a prut deranjat c nu exista un c
easornic cu pendul, care s bat de dousprezece (sau poate de treisprezece) ori.
Ultimul lucru pe care l-a spus nainte de a pleca n primele ore ale dimineii a fost:
Ateapt s vezi cum va fi de Halloween anul viitor. O s dm o petrecere pe cinste


* * *

Recoltarea poriunilor de piele avea loc mai rar. Operaiile nc mi acaparau agenda, cee
a ce era de ateptat, ns reveriile suicidale aproape c dispruser, devenind elevul model
al lui Sayuri. A putea mini, afirmnd c asta se datora caracterului meu puternic sau
pentru c eram hotrt s-mi respect promisiunea fcut lui Nan. A putea mini afirmnd c
pentru mine. A putea mini afirmnd c o fceam pentru c vzusem luminia de la captul cel
s n mare parte o fceam pentru a o impresiona pe Marianne Engel.
CE DRGU. erpoaica mea i rsuci coada i limba, mngindu-m delicat la ambele capete. M
M VA FI CND VEI PRSI SPITALUL?
Am progresat, fcnd civa pai de fiecare dat, ajutndu-m de un cadru de aluminiu. M sim
raghios, dar Sayuri m-a asigurat c voi trece curnd la un set de crje care se mulau
pe antebra.
Un lucru care m ajuta enorm era o pereche de pantofi ortopedici creai special pent
ru mine. Prima pereche mi cauzase dureri n picioare, aa c experii au construit o alt p
ereche, eliminnd neajunsurile. ns cel mai mare avantaj al acestor pantofi era mai d
egrab unul mental dect unul fizic. Pantofii reprezint marele egalizator pentru cel
fr degete la picioare: sunt ca nite camuflaje de piele care permit i picioarelor mut
ilate s par normale.
Trebuia s recunosc c Sayuri tia exact ceea ce fcea. La nceput, exerciiile mele se axau
n principal pe dezmorire n sperana rectigrii unei game ample de micri. Dup aceea a
t la coliere elastice Thera-Band, folosite pentru rezisten, nainte de a adopta un p
rogram simplu de tras la fiare. Greutile au crescut n fiecare sptmn, iar uneori chiar
rugam pe Sayuri s execut exerciii suplimentare fa de programul standard.
Acum, pentru c puteam face civa pai departe de pat, mi tram picioarele pn la toalet
e cte ori aveam nevoie s m uurez. Poate v imaginai c acesta era un pas nainte pe cale
ndependenei de sine, dar a constituit o lovitur psihologic atunci cnd am constatat c
nu mai puteam face pipi stnd n picioare. Am gsit aceast situaie nerezonabil de emascu
lat.

* * *

M apropiam de mplinirea a opt luni de spitalizare, venea Crciunul. Marianne Engel a

fcut tot ce i-a stat n putin, atrnnd cununie de brad, punnd Hndel i lamentndu-se
permite s aprind lumnri de Advent n pavilionul de ari.
n seara de ase decembrie Marianne Engel mi-a pus pantofii ortopedici pe polia de la
geam, explicndu-mi c n seara aceea Mo Nicolae lsa dulciuri n nclrile copiilor. Cn
us c noi nu practicasem niciodat aceast tradiie n parcul cu rulote, mi-a reamintit c l
umea nu ncepea i nu se sfrea cu experienele mele personale. Destul de corect. Cnd am r
emarcat c nu mai eram un copil, mi-a fcut semn s tac. n ochii lui Dumnezeu, toi suntem
copii.
Cnd Connie mi-a dat jos pantofii, a doua zi dimineaa Ce naiba caut tia aici i-a gsi
opai cu bancnote de o sut de dolari.
A fost un incident care m-a micat, mai mult dect m-a fi ateptat. Reacia mea nu avea a
tt de mult de-a face cu darul pecuniar n sine, ci cu gndul pe care Marianne Engel l
inoculase situaiei mele. Srbtorile m puneau ntr-o dilem: cum a putea plti pentru cado
le de Crciun? Cu toate c era adevrat c dispuneam de o mic sum de bani ascuns ntr-un c
de banc sub un nume fals, n-aveam acces la el. Probabil n-a fi fost niciodat n star
e s retrag vreun ban din cont, nici dup externare, pentru c pe actul de identitate
fals, folosit pentru a deschide acel cont la banc, exista o fotografie care nu ma
i corespundea feei mele.
Marianne Engel realizase de ce aveam nevoie i n loc s m foreze s cer bani sau s renun
cadouri gsise o modalitate de a mi-i da ntr-un mod fermector. Un dar! De la Mo Nico
lae! i astfel dilema mea era rezolvat. Aproape. nc mai trebuia s gsesc un mijloc de a
lua cadourile de la magazin i a le aduce n salonul meu, dar aveam un plan pentru a
sta.
L-am rugat pe Gregor s treac pe la mine la sfritul uneia dintre edinele mele de exerci
i fizice cu Sayuri. Cnd erau amndoi prezeni, am nceput: Simii-v liberi s spunei nu,
doi m-ai putea ajuta. Sper s facei nite cumprturi pentru mine.

Gregor m-a ntrebat de ce aveam nevoie de amndoi. Pentru c vroiam s fac un cadou fiecr
uia, le-am explicat eu, i nu puteam s-i rog s-i cumpere propriul cadou. Sayuri va tr
ebui s cumpere un cadou pentru Gregor, iar Gregor pentru Sayuri. Celelalte cadour
i le puteau cumpra mpreun.
Nicio problem, spuse Sayuri. Sunt moart dup cumprturi de Crciun.
Auzind una ca asta, Gregor a fost i el de acord. Le-am nmnat fiecruia un plic care i
ncludea lista lucrurilor pe care vroiam s le cumpere, din partea mea, unul pentru
cellalt. n timp ce ieeau din salon, Gregor mi-a aruncat o privire scurt, pe faa lui
desluindu-se un mic zmbet ciudat.

* * *

Marianne Engel nc nu terminase de citit Infernul pentru mine. n parte mergea att de n
cet pentru c nu citea niciodat prea mult ntr-o singur edin, prefernd s savureze frum
scriiturii, dar i pentru c aluneca mereu n italian. N-am avut niciodat inima s-o ntrer
up cnd se ntmpla una ca asta, pentru c era mult prea acaparat de povestire, n plus, it
aliana suna minunat din gura ei. La finalul unui cnt eram nevoit s-i spun c nu nelese
sem nimic, iar a doua zi trebuia s repete seciunea, de regul reuind s-o fac n englez.
Voltaire scrisese c Dante era un nebun care avusese parte de muli comentatori i a cr
ui reputaie va continua s creasc, n mare parte pentru c nimeni nu citete Commedia. Sun
t de prere c att de puin lume citete Dante deoarece nimeni nu are de ce s-o fac. n Oc
ent Infernul reprezint ideea fiecrui om despre iad; ca literatur, numai Biblia e im
pregnat att de adnc n contiina social colectiv.
tiai, ntreb Marianne Engel, c iadul lui Dante se inspir din Fluxul luminos al Trinit
Mechthild von Magdeburg?
Unul dintre cei Trei Maetri ai ti, nu?
Da, rspunse ea.
Am recunoscut, deloc surprinztor, c tiam foarte puine lucruri (de fapt: nimic) despr
e aceast femeie, aa c Marianne Engel a binevoit s m educe. Mechthild se nscuse n Saxon
a cu puin nainte de secolul treisprezece, iar n copilrie se bucurase de vizitele zil
nice ale unui personaj care nu era nici mai mult, nici mai puin dect Duhul Sfnt. La
douzeci de ani a devenit beguin la Magdeburg, ducnd o via plin de devoiune, rugciune
ortificare; foarte interesant e c pe msur ce sporea severitatea autoflagelrii, viziu
nile ei se nteeau proporional. Cnd le-a descris unui confesor, acesta a devenit conv
ins de originea lor divin i a obligat-o s le atearn n scris.
Das flieende Licht der Gottheit, aa cum e cunoscut capodopera ei n german, a influenat
nenumrai scriitori care i-au urmat, inclusiv Meister Eckhart i Christina Ebner. To
todat era foarte limpede c Dante Alighieri a citit traducerea latin, muli erudii fiin
d convini c se folosise de ierarhia vieii de apoi a lui Mechthild, ca fundament con
ceptual pentru Divina Comedie: Raiul sus, Purgatoriul imediat dedesubt i Iadul, j
os. n chiar abisul iadului Mechthildei, Satana e nlnuit de propriile pcate, n timp ce
angoasa, pestilenta i ruina se scurg din inima i gura n flcri. Ceea ce e suspicios de
similar cu Satana lui Dante, o bestie cu trei fee ncarcerat ntr-un bloc de ghea, n ce
mai josnic centru al iadului, mursecnd un trio trivial de pctoi (Iuda, Cassius i Bru
tus) al cror puroi se scurge din cele trei guri pentru ntreaga eternitate.
Exist i cei care cred, spuse Marianne Engel, c ,Matilda pe care Dante o ntlnete n
u e de fapt Mechthild.
Asta crezi i tu?
Cred, rspunse ea cu un zmbet vag, c n opera lui, Dante s-a exprimat deseori prin inter
ediul celor care l-au influenat.
n timp ce mi citea despre cltoria lui Dante, am gsit povestea profund familiar i m-a f
scinat n ciuda (sau din cauza?) pavilionului de ari n care m aflam. Era ceva reconfo
rtant n faptul c Marianne Engel mi-o citea i n felul n care i nnoda degetele cu ale m
n timp ce citea. M-am minunat de combinaia minilor noastre magnifice i macabre, dor
ind ca naraiunea rostit de ea s nu se sfreasc vreodat poate pentru c mi era team
d se va sfri nu m va mai cluzi, inndu-m de mn, prin propriul meu iad.
Cnd i-am expus Mariannei Engel teoria mea conform creia nimeni nu are nevoie s cite
asc Infernul pentru a cunoate aceast reprezentare a iadului, ea m-a corectat rapid.
Dei poate fi adevrat pentru majoritatea oamenilor, tu tii asta att de bine pentru c i
am citit traducerea mea german.

Oh-ooh. Nu realizasem asta. Cnd ai tradus-o?

Presupun c la aproximativ zece sau douzeci de ani dup ce Dante a scris-o. Mi-a luat
o vreme. Sunt destul de sigur c am fost prima traductoare a Infernului, dar nu poi f
i niciodat absolut sigur de aceste lucruri.
i cnd mi-ai citit-o? am ntrebat eu.
Cnd te refceai dup ce-ai ars prima oar.

* * *

Infernul a fost publicat pentru ntia oar n 1314 d.Cr. Dac Marianne Engel a terminat tr
aducerea ei douzeci de ani mai trziu, atunci data aproximativ ar fi fost 1334. Dat f
iind afirmaia ei anterioar, cum c s-ar fi nscut n anul 1300, asta ar nsemna c avea pes
e treizeci de ani la vremea respectiv.
n timp ce detaliez aceste cifre nu uit ct e de ridicol i c aa ceva nu se putea ntmpla
u adevrat. Nu fac dect s precizez c lucruri imposibile se ntmplau la date posibile. As
ta gsesc eu destul de uimitor despre starea ei mental: declaraiile slbatice erau susi
nute de o consisten intern.
Pentru c nu trisem n Evul Mediu am fost nevoit s m documentez serios pe parcursul scr
ierii acestei cri pentru a verifica cele declarate de ea sau ceea ce mi aminteam c d
eclarase legat de evenimente reale. Partea interesant e c toate evenimentele relat
ate de ea s-ar fi putut ntmpla exact aa cum le prezenta, dac n-ar fi vorbit despre a
ceste evenimente antice la persoana nti.
n ciuda faptului c se afla sub controlul Bisericii, Engelthal era o instituie democ
ratic a crei stare a fost aleas prin vot. Toate activitile zilnice erau detaliate n R
lile Constituirii. Descrierile Mariannei Engel privitoare la arhitectur, rugciuni,
cri studiate i ritualurile de servire a mesei erau corecte. Christina Ebner era n mns
tirea aceea i scrisese Cartea surorilor la Engelthal i Revelaii. Friedrich Sunder e
ra un preot local, confesor al clugrielor i chiar a scris Gnaden-vita. Exista i o car
te numit Viaa surorii Gertrud la Engelthal, scris cu ajutorul fratelui Heinrich i al
lui Cunrat Fridrich.
Dei nu exist vreun document care s ateste vizita lui Heinrich Seuse la Engelthal, n
u exist nicio cale de a demonstra c nu fusese acolo. Dac a venit la nceputul anilor
1320, aa cum susinea Marianne Engel, asta se ntmpla atunci cnd cltorea de la Straburg
Kln pentru a studia sub Meister Eckhart. Dar atunci cum am putea afirma c n-ar fi
vizitat mnstirea, care era socotit de foarte mult lume cel mai important centru al
misticismului german?
Totui. Indiferent ct de perfect i construise niruirea de date sau ct de amnunit stud
personajele religioase germane, Marianne Engel era fie o schizofrenic, fie o mani
ac-depresiv, fie ambele. Nu pot uita una ca asta. Crearea i manipularea universuri
lor imaginare e apanajul unor astfel de personaje: nu e vorba doar de aciunile, d
ar i de cine sunt aceste persoane cu adevrat. Plus c existau unele discrepane flagra
nte n relatrile Mariannei Engel; spre exemplu, nu exist nicio semnalare a vreunei s
urori Marianne n niciuna dintre scrierile cunoscute de la Engelthal i nici vreo me
nionare a aa zisei Die Gertrud Bible, iar eu am ncercat s m folosesc de aceste omisiu
ni pentru a o fora pe Marianne Engel s recunoasc c povestea ei nu era adevrat.
Eti atent, nu-i aa? spuse ea. Nu-i f griji, exist un motiv pentru care nu poi gsi i
despre mine i despre Biblia lui Gertrud. O s ajungem i acolo, promit.

* * *

Colindtorii urrilor de bine au venit s ne cnte despre nopile tcute, nopile sfinte. Un
o Sally Ann ne-a adus prjituri i cri. Pe holuri au aprut decoraiunile de sezon.
Ct de straniu era s atepi cu nerbdare srbtorile de iarn. De regul uram Crciunul; n
mi lsase un gust amar, unul nrudit cu un cozonac mucegit. (Prin asta, apropo, nu nele
g o fat btrn japonez.) n copilrie am trecut printr-o succesiune de Crciunuri, cnd so
ce cheltuiau banii menii iniial pentru cadourile mele pe metamfetamine; adult fiin
d, Crciunul nsemna s fut o femeie care purta o plrie roie de fetru.
Continuam exerciiile fizice, cu interveniile medicale regulate, dar cel mai intere
sant eveniment avea s fie o ntlnire a femeilor importante din viaa mea: Nan, Sayuri i
Marianne Engel. N-aveam nici cea mai mic idee despre agenda acestei ntlniri i, dest

ul de straniu, nimeni nu vroia s-mi spun nimic. n micua mea inim egocentric mi-am nchi
uit c ar putea fi vorba de o petrecere surpriz n cinstea mea. Nimic mai eronat.
Sayuri a sosit prima. Am menionat nainte c ea prea s-i poarte corpul minuscul n spatel
unui zmbet gigantic, dar n ziua respectiv numai corpul ei era prezent. Cnd am ntreba
t-o dac totul era okay, mi-a rspuns deloc convingtor, c era. Fr s presez prea mult sub
ectul am ntrebat dac i cumprase cadoul lui Gregor. Mi-a spus c da i cel puin n aceast
vin am crezut-o. Aveam de gnd s-i mai pun i alte ntrebri, cnd Marianne Engel i Nan a
rat n salon ca nite cai de curse, luptndu-se pentru o poziie mai bun. Marianne Engel
s-a uitat direct la mine, declarnd: Cnd pleci de aici, vii la mine.
Nu te grbi, zise Nan, tioas, nainte de a-i ndrepta atenia asupra mea. Dup cum tii
vei fi externat n cteva luni
i atunci o s vii s locuieti acas la mine. Impulsivitatea din vocea Mariannei Engel tr
aptul c nu credea n necesitatea acestei ntrevederi multiple.
Calmeaz-te, zise Nan, ridicnd mna i aruncndu-i Mariannei Engel o privire exasperat.
decizi una ca asta.
Nu are altundeva unde s mearg.
Nan o contrazise: Am aranjat deja un loc la Phoenix Hall.
Dar el nu vrea s mearg acolo. Ceea ce era adevrat, nu vroiam, dar dr. Edwards mi-l re
comandase de mai mult vreme, pentru personalul foarte calificat, pentru programel
e de plasament la locul de munc i pentru aprovizionarea medical corespunztoare. n plu
s, acolo dispuneau de consilieri terapeui, fr s mai punem la socoteal prezena altor pa
cieni ari confruntndu-se cu aceleai provocri ca mine.
Eu colaborez cu pacienii de la Phoenix, spuse Sayuri, aa c dac mergi acolo putem conti
ua exerciiile fizice.
Te angajez eu, spuse Marianne Engel. Banii nu sunt o problem. Poi s le faci i la mine
cas.
Aceast propunere o fcu pe Sayuri s arunce o privire stnjenit n direcia dr. Edwards. N
u care e politica spitalului n aceast privin.
Nan i spuse c dincolo de politica spitalului, Phoenix Hall avea o echip de profesio
niti, toi gata s-i ofere serviciile de experi n domeniu. Marianne Engel a repetat c ea
i va furniza toate cele necesare. Dac Mizumoto san e prea ocupat, vom angaja pe alt
cineva. Dar noi o preferm pe ea pentru c ne place de ea.
S-a ntors spre mine pentru a m privi direct n ochi, ntrebndu-m n sfrit ceea ce vroia
rebe. Vrei s mergi la Phoenix Hall?
Nu.
Vrei s vii la mine?
Da.
Marianne Engel s-a ntors la dr. Edwards, spunnd: Iat. N-avem ce discuta.
Poate ar fi fost mai prudent dac a fi pretins c am nevoie de mai mult timp s m hotrsc.
definitiv, tocmai o alesesem pe Marianne Engel n detrimentul doctoriei care orche
strase recuperarea mea de luni de zile cu atta pricepere. Rspunsul meu grbit era, n
cel mai bun caz, ilogic.
ns dac exista un singur lucru n privina cruia eram sigur, era c toi cei din salon ave
cele mai bune intenii. Nu tiusem c Marianne Engel i Nan se dondneau de mai multe sptm
legtur cu viitoarea mea locuin; cum le vedeam pe amndou zilnic asta nu era posibil de
ct dac se neleseser s nu se dea de gol, pentru ca nivelul meu de stres s fie meninut
cel mai mic nivel posibil.
nc mai e suficient timp s ia o decizie informat, spuse Nan, indicnd c discuia respec
era nici pe departe ncheiat. Nimnui nu i-a scpat ct de ritos spusese informat.

* * *

Existau aspecte practice pe care nu le puteam ignora n legtur cu eventualitatea mutr

ii mele la Marianne Engel. Unul dintre ele era c dei avea muli bani, probabil nu-i
ddea mna s m in.
Cazarea unui pacient ars e incredibil de costisitoare. n afara costului pentru tr
atament onorariul lui Sayuri, proviziile medicale, echipamentul pentru exerciii m
ai era i costul traiului regulat. Hran. mbrcminte. Distracie. Utiliti. Ar fi trebuit
hite nu numai preul traiului meu ca pacient, dar i pe cel de persoan fizic. Dei poate
c existau programe finanate de stat sau de organizaii caritabile care s contribuie

la ngrijirea mea, m ndoiam c Marianne Engel ar fi fcut cerere pentru acest gen de asi
sten social; avnd n vedere personalitatea pe care o avea, m ateptam ca mndria, birocr
viaa ei privat s-o opreasc chiar i s se documenteze n acest sens. Susinea c dispunea
resursele necesare pentru a m ntreine, dar mi-era greu s cred una ca asta un pantof
plin cu bancnote de o sut de dolari nu era suficient s m conving de bogia ei. Nu era
aceast presupus bunstare financiar una dintre fanteziile ei, ca majoritatea celorlal
te aspecte ale vieii ei? Trebuia s cred c ntr-adevr i economisise bnuii vreme de ap
de ani?
Convieuirea cu ea nu era chestionabil doar din punct de vedere fiscal, era i suspec
t din punct de vedere moral. Cum fundamentul ofertei l constituia credina c ultima in
im a ei era pentru mine, n mod cert a fi profitat, sub false pretenii, de o femeie de
rutat. n calitate de om ntreg la minte, nu numai c tiam cum stteau lucrurile, dar eram
i obligat s acionez n virtutea faptului c tiam care era de fapt situaia. i oricare a
i fost situaia, de ce m-a pune n poziia de a depinde de o femeie bolnav mintal pe car
e abia dac o cunoteam? Dei circumstanele mele se modificaser i eram mai puin apt din p
nct de vedere fizic dect nainte, m descurcasem de unul singur nc din adolescen. Chiar
ainte: pentru c tutorii mei, soii Grace, fuseser competeni doar n privina tutelei drog
urilor lor. n ultim instan, m descurcasem de unul singur de la vrsta de ase ani.
Aadar, greisem acceptnd oferta Mariannei Engel, iar Nan avea dreptate. Va trebui s m
rzgndesc i s adopt decizia rezonabil de a m muta la Phoenix Hall.
Cnd Gregor a trecut pe la mine n dup-amiaza aceea, s-mi lase cadoul pentru Sayuri, m
-a felicitat pentru decizia de a m muta la Marianne Engel. Cnd l-am informat c m rzgnd
isem, a dat napoi i mi-a spus c era decizia logic. Cred c progresele tale au fost fant
astice sub ndrumarea dr. Edwards. Am o mare stim pentru ea.
l cunoteam destul de bine pe Gregor ca s-mi dau seama c nu spunea tot ce gndea. Acest
a era i cazul prezent. Dar?
Gregor privi spre stnga, apoi spre dreapta, s se asigure c nu era nimeni n preajm car
e s-l aud. Dar chiar i maimuele cad din copaci.
N-aveam idee ce vroia s spun, aa c Gregor mi-a explicat: Chiar i experii fac greeli.
toate c dr. Edwards e doctoria ta, una foarte bun, nu cred c ar trebui s subestimezi
nici efectul Mariannei asupra recuperrii tale. Te viziteaz zilnic, te ajut cu exerc
iiile i e evident c ine mult la tine. Dumnezeu tie de ce. Dar nu-i spun nimic ce nu ti
EL CREDE C PRIETENA TA SMINTIT E SERIOAS N PRIVINA TA.
ine-i gura, scrb.
L-am corectat pe Gregor. E puin srit.
N-ai dect s nu recunoti, zise el, dar e evident.
FOARTE DRGU.
N-aveam de gnd s ncerc s-i dovedesc ce credeam. Nu eram n stare. Tu ce-ai face?
A fi i eu ngrijorat s locuiesc la Marianne, zise el, dar nici tu nu eti nu tiu ce pa
Dac v suportai, cred c ar trebui s-o faci.
Chiar dac i place de mine i nu spun c nu-i place nu sunt foarte sigur ce simt pentru
ea. Pauz. Nu tiu.
Dac nu-i accepi invitaia eti cel mai mare idiot pe care l-am cunoscut, zise Gregor. D
g faptul c eti un mincinos penibil.
Cnd zaci ndeajuns de mult timp pe un pat de spital, ajungi s iniiezi un catalog ment
al al tuturor contactelor umane. L-am atins pe Gregor pe dosul minii, prima ating
ere dintre noi, i am zis: Mersi c mi-ai adus cadoul lui Sayuri.
UN MOMENT NDUIOTOR
Am sunat-o pe asistent s-mi aduc mai mult morfin.
NTRE DOI FRAIERI.

* * *

n dimineaa zilei de Crciun, Marianne Engel a aprut n salonul meu cu un sac de cadouri
i cu o geant diplomat argintie pe care a vrt-o numaidect sub patul meu. Am petrecut
cteva ore discutnd, aa cum fceam adesea, despre totul/nimic, n timp ce m ndopa cu mand
rine i maripan. Ca de obicei, ieea n pauzele ei regulate s fumeze cte o igar, dar am
ervat c atunci cnd se ntorcea nu era nsoit uneori de mirosul proaspt de fum care d de
l un fumtor. Cnd am ntrebat-o ce altceva mai fcuse, a scuturat din cap a negare. ns zm
etul o trda.

Imediat dup amiaz au sosit Sayuri i Gregor, urmai de Connie, care tocmai ieise din tu
r. Dr. Edwards nu lucra niciodat n ziua de Crciun, iar Maddy i Beth i luaser liber s
easc n familie. Cum nu lipsea nimeni, Marianne a scos la iveal sacul ei i aa am nceput
s schimbm cadouri.
Asistentele fcuser o chet ca s-mi cumpere nite cri cu subiecte fa de care manifestas
interes recent, cum ar fi funcionarea intern a mnstirilor medievale germane i scrier
ile lui Heinrich Seuse i Meister Eckhart.
Nu e simplu s cumperi ceva pentru tine, asta-i sigur. A trebuit s merg la trei librr
ii diferite, spuse Connie. ndat ce i-a dat seama c asta putea suna ca un repro, a adug
t grbit: Nu c m-ar fi deranjat, desigur!
Gregor mi-a oferit un set de coli i cele necesare scrisului, deoarece i mrturisisem
c n ultimele sptmni m ndeletniceam cu unele nsemnri, iar Sayuri mi-a dat ngheat
care am mprit-o bucuros cu toi ceilali. Lui Marianne Engel se pare c i-a plcut cel mai
mult ngheata, fiind ncntat c limba i se colorase n mov.
Asistentelor le-am dat CD-uri cu interpreii preferai. Desigur, nu erau daruri spec
ial personale, dar nu tiam prea multe despre viaa lor dinafara spitalului. Lui Say
uri i-am dat cadoul pe care l rugasem pe Gregor s-l cumpere din partea mea: dou bil
ete la un festival de film Akira Kurosawa ce avea loc nu peste mult timp.
Mi-a venit ideea atunci cnd Dr. Hnatiuk mi-a spus de festival. i lui i place Kurosaw
a, s tii.
Marianne Engel mi-a aruncat o privire cu sprnceana ridicat acuzator, pentru c numai
subtil nu sunt.
Apoi a urmat darul lui Gregor, cumprat de Sayuri: cupoane pentru o cin n doi la un
restaurant rusesc cu numele extrem de neoriginal de La Rasputin. Am ntrebat-o pe
Sayuri dac mncase vreodat mncare ruseasc, iar ea mi-a spus c nu. Acum eu am fost cel c
are am ridicat sprnceana n direcia lui Gregor. Cnd mi-au mulumit pentru daruri, am bo
lborosit: Crciunul n-ar fi Crciun fr fututele de cadouri. Nimeni n-a prut s neleag
e vorbeam, ceea ce dovedete c mai mult lume ar trebui s citeasc Louisa May Alcott.
Apoi a fost rndul lui Marianne Engel s ne dea cadouri. Asistentele au primit tiche
te de o zi la o sal de fitness, pe care Connie le-a pus deoparte, mpreun cu CD-uril
e. Sayuri a primit un elaborat templu budist din sticl, iar Gregor o pereche de s
fenice din fier forjat. Au fost cu toii impresionai de calitatea acestor obiecte lu
crate de mn, iar Marianne Engel a trmbiat c darurile erau realizrile a doi prieteni.
n ceea ce ne privea pe Marianne Engel i pe mine, convenisem deja s schimbm daruri ma
i trziu, n intimitate. i poate am fost singurul care observat c i Sayuri i Gregor ajun
seser la aceeai nelegere.
Dup o vreme, Gregor ne-a ntrebat: Suntei gata s trecem la numrul urmtor? Toat lumea
s privirile spre Marianne Engel, care a ncuviinat. Crciunul e ntr-adevr un sezon al m
iracolelor, dac personalul medical a ajuns s se uite la un schizofrenic pentru apr
obare. Sayuri m-a aezat ntr-un crucior cu rotile i Gregor m-a mpins de-a lungul corid
orului, iar cnd am ntrebat unde mergem nimeni nu mi-a dat un rspuns direct. Curnd am
realizat c ne ndreptam spre sala de mese. Poate avea loc acolo un fel de srbtoare d
e Crciun, cu un Mo pltit i colindtori voluntari, dei faptul c n-auzisem nimic despre a
ta mi s-a prut ciudat. Dup attea luni de spitalizare foarte puine lucruri scpau spiri
tului meu de observaie.
Cnd uile slii de mese s-au deschis larg, am fost copleit de mirosul tuturor felurilo
r de mncare din lume. n dreptul peretelui din fund o mic armat de catering era ocupa
t cu aprovizionarea mai multor mese ncrcate cu bunti. Treizeci sau patruzeci de persoa
ne colciau n ncpere sub ghirlandele de hrtie roie creponat care atrnau din tavan i c
ieni au gesticulat n direcia noastr. La nceput am crezut c se minunau cu toii de felul
care artam, dar atunci cnd chelnerii i-au fcut cu mna lui Marianne Engel am realiza
t c ea era centrul ateniei, nu eu. Pacienii s-au apropiat agale de noi, unul cte unu
l: un btrn care tuea, o femeie cu prul cre i bandaje pe brae, un biat chipe i chio
gard venea o copil pre-puber fr pr pe cap, un buchet de baloane i o grup de rude apla
.
Toat lumea i mulumea Mariannei Engel pentru ceea ce fcuse; n acest moment tot nu tiam
ce anume. Dup ce Gregor m-a mpins n dreptul bufetului i m-a ajutat s m ridic din cruci
r, mi-a explicat c ea fusese cea care aranjase i finanase ntreaga petrecere. Ceea ce
, conform tendinei ei curente de a nu manifesta niciun fel de reticen, nu era ceva
uor de fcut. Chiar dac experimentasem cinele abundente aduse de ea n salonul meu, ab

ia dac aveam habar de ceea ce ne atepta aici.

Curcan, unc, friptur de gsc, pui, chiftele, capr curry, bour, cprioar, prjoale, crap
p? cine mnnc crap?), cod, haddock, lutefish, scoici, mezeluri, zece feluri de crnai,
ochiuri, sup din coad de vac, supe de carne, sup de ceap, mai mult brnz dect poate v
n uger de vac, iahnie de fasole, mncare de mazre, ceap, murturi, pstrnac, morcovi, car
ofi, cartofi dulci, cartofi i mai dulci, varz, morcovi, ptrunjel, dovlecei, dovleac
, orez alb, orez basmati, orez integral, orez slbatic, orez alb, antipaste, pine,
psat, chifle, covrigi, pateuri cu brnz, salat verde, salat Cezar, salat cu fasole, sal
at cu paste, salat jeleu, salat cu frica i mr, spaghete, fettuccini, macaroane, rigato
ni, cannelloni, tortellini, gulglielmo marconi, (doar verificam dac mai citii) ban
ane, mere, portocale, ananas, cpuni, afine, nuci i alune asortate, plcint cu carne, b
udinc de Crciun, pine de Crciun, prjiturele cu nuc de cocos, plcint cu nuc, ciocolat
i de ciocolat, broate de ciocolat, Bertie Botts Flavour Beans, fondante, zahr, mirode
nii, totul foarte frumos, prjitura epifanie, chec, cozonac, omulei de turt dulce, t
orta Vigilia di Natale, gustri, melci, codie de celui, punci cu merior, lapte de pasre
lapte, must, suc de mere, suc de portocale, sucuri, cafea, ceai, suc de tomate,
de roii, i ap plat.
Toat lumea din spital trebuie s-i fi umplut farfuriile o dat, de dou ori, de trei ori
, iar Marianne Engel fermeca fiecare invitat cu graia i excentricitatea ei. Nu str
ica nici c era costumat ca spiridu i arta extraordinar de drgu. Muzica rsuna i oame
cutau plini de veselie, fiecare participnd ptruns de spiritul evenimentului. Pacie
ni care altfel nu s-ar fi ntlnit niciodat conversau acum pe ndelete, comparnd probabil
boli. Accesele de tuse erau acoperite de hohotele de rs i s-au auzit chiar i cteva i
pete de plcere ale unor copii, fiecare primind cte un cadou de sub pomul de Crciun
din plastic. Se pare c Marianne Engel nu obinuse permisiunea pentru montarea unui
pom de pin adevrat, dar unul artificial era mai mult dect suficient. Dac florile po
t ucide un om, gndii-v ce le-ar putea face un conifer.
n aceast dup-amiaz Marianne Engel era o celebritate n spital, deoarece se rspndise ti
c prietena mea era cea care organizase totul. Un btrnel cu un zmbet larg a venit s s
tea de vorb cu mine, aa c am fost ocat s-aud c soia lui de aizeci de ani murise recent
Cnd i-am spus c-mi pare ru s aud una ca asta, a dat din cap i m-a prins cu mna de umr
Nu-i irosi simpatia pe mine, biete. Am dus-o al naibii de bine, s tii. Cnd gseti o f
ie ca asta, nu te ntrebi ce-ai fcut s-o merii. Tot ce poi s speri e s nu-i vin mintea
a cap i s se rzgndeasc.
n timpul petrecerii am avut un ciudat sentiment de uurare. nc de prima oar cnd ne ntl
em Marianne Engel a manifestat o afeciune att de iraional fa de mine nct m ateptam
la fel de abrupt cum apruse. Relaiile se destram, asta e natura lor. Am fost cu toii
martori miilor de cazuri de acest gen, chiar i al acelor cupluri care fuseser con
vinse c vor nvinge.
Am cunoscut odat o femeie creia i plcea s-i imagineze Iubirea sub nfiarea unui cin
unul care fuge ntotdeauna dup bul care i-a fost aruncat, aducndu-l napoi mereu, cu ur
echile fluturnd de fericire. Complet loial, complet necondiionat. Iar eu am rs de e
a fiindc i unul ca mine tia c iubirea nu e aa. Iubirea e un lucru delicat care trebui
e izolat i protejat. Iubirea nu e robust i nu e obstinat. Iubirea se poate prbui sub c
eva vorbe aspre sau poate fi ndeprtat de cteva aciuni nedelicate. Iubirea nu e deloc
un cine credincios; iubirea e mai degrab ca un lemur oricel pigmeu.
Da, exact asta este iubirea: o creatur mic i nervoas, cu ochii permanent holbai de fr
ic. Pentru cei care nu-i pot imagina foarte bine cum arat un lemur oricel pigmeu, nch
ipuii-v nite miniaturi Don Knotts sau Steve Buscemi n haine de blan. nchipuii-v cel m
drgu animal posibil, dup ce l-ai stors aa de tare c toat umplutura i s-a urcat ntr-un
p excesiv de mare, ochii fiindu-i att de belii nct ar putea da pe dinafar. Lemurul ar
at att de vulnerabil nct nu poi s nu te temi c un prdtor va aprea dintr-o clip nt
ce.
Iubirea pe care mi-o purta Marianne Engel prea ncolit dintr-o premis att de anemic, n
nchipuiam c se va nrui n momentul n care vom pi dincolo de poarta spitalului. Cum ar
utea o iubire fondat pe un trecut ficional s supravieuiasc ntr-un viitor real? Era imp
osibil. Acest gen de iubire era fcut s fie nfcat i zdrobit ntre flcile vieii adevra
De asta m temeam, ns aceast zi de Crciun mi demonstra c iubirea Mariannei Engel nu era
anemic. Era viguroas, era muscular, era masiv. Credeam c nu va putea umple dect salonu
l meu din pavilionul de ari, dar ea umplea ntregul spital. Mult mai important era

c nu-mi era rezervat exclusiv; era mprtit generos cu necunoscui oameni despre care
edea c sunt prieteni din secolul al paisprezecelea.
Toat viaa mea am auzit poveti ridicole despre iubire: cu ct dai mai mult, cu att ai m
ai mult. Asta ntotdeauna mi-a fcut impresia violrii principiilor matematice fundame
ntale, nimic mai mult. ns privind-o pe Marianne Engel mprtindu-i iubirea att de gener
s-a trezit n mine cea mai stranie senzaie romantic: opusul geloziei.
M-a alinat faptul c iubirea era condiia natural a sufletului ei i nu o aberaie plsmuit
din fantezii. Iubirea ei nu era un lemur, un animal botezat aa pentru c explorator
ii portughezi din Madagascar remarcaser nite ochi mari i luminoi privindu-i din pdure
atunci cnd se aezau n jurul unui foc de tabr. Convini c aceti ochi aparineau unor s
e ale camarazilor decedai au botezat animalele cu un cuvnt latin care nseamn spiritel
e morilor.

* * *

Dup ce ultimul copan de curcan a fost devorat, Marianne Engel a mulumit fiecruia di
ntre cei care serviser masa i le-a nmnat plicuri coninnd doar ceva n plus pentru munc
in timpul srbtorilor. n timp ce m mpingea n crucior, napoi n salonul meu, mi-a spus
ea mai frumoas zi de Crciun pe care o avusese vreodat. I-am atras atenia c era o decl
araie uria, dat fiind faptul c srbtorise apte sute de toate.
Dup ce m-a ajutat s m bag n pat, Marianne Engel s-a aezat i ea, foarte satisfcut. I-a
pus c petrecerea trebuie s-o fi costat o avere; a nchis subiectul cu un gest al min
ii, apoi a tras de sub pat geanta argintie. Deschide-o.
Geanta era burduit cu fiicuri de bancnote de cincizeci i de o sut. n zilele mele de po
rnografie i consum de droguri vzusem ocazional unele grmezi de cash, dar niciodat ca
asta. Am jonglat n scfrlie cu cifrele ncercnd s aproximez ct de ct suma din geant.
ificil de calculat eram nc prea ocat de banii fizici aa c Marianne m-a salvat. Dou
de mii.
Dou sute de mii de dolari. Pe care i lsase sub pat toat ziua. Pe care oricine ar fi
putut-o parli. I-am spus c e fraier; a rs i mi-a rspuns c mpotriva prostiei i zeii s
rivesc n van. Dar serios, a ntrebat ea, cine ar cuta sub un pat de spital n ziua de
Crciun o geant cu bani?
Credeai c nu-mi pot permite s te ntrein. A spus asta ca i cum n-ar fi existat vreo o p
sibilitate s greeasc. Nu greea. Cnd am dat din cap, a adugat: Acum sunt gata pentru ca
oul meu.
n sptmnile premergtoare trecusem n revist zeci de versiuni ale aceleiai mici cuvntr
eni unui licean plnuind s-o invite pe fata preferat la dans, dar acum, cnd sosise c
lipa aceea, m-am simit nesigur. Timiditate. Jen. Vroiam s fiu fermector, dar exact c
a acel licean, mi nghiisem limba. Era prea trziu s dau bir cu fugiii i tiam c daruri
le trei la numr erau prea personale. Prea stupide. Orele mele de zbucium fuseser d
egeaba: ce fel de himere m convinseser s recurg la aceste cadouri? Le va considera
copilreti; m va crede prea direct, sau nu ndeajuns de direct, mi doream ca fulgerul s
loveasc salonul, s strpung noptiera n care darurile mele erau ascunse ntr-un sertar.
Scrisesem trei poeme pentru ea. erpoaica din ira spinrii a rs de pura arogan a efortur
ilor mele.
Toat viaa am scris versuri, dar nu le-am artat niciodat cuiva. M ascundeam cnd scriam
m ascundeam eu nsumi n scrierile pe care le ineam ascunse numai un om incapabil s se
adapteze la lumea real ar crea o alta n care s se ascund. Uneori, cnd realizez c nu a
putea renuna la scris chiar dac a vrea, un val ngheat de iritare m trece pe spate, de
parc un alt brbat ar sta, prea aproape de mine, la pisoarul unei toalete publice.
Uneori simt c exist ceva profund nebrbtesc n scrierile mele, dar poezia e cea mai rea
. Cnd eram crispat din cauza atacurilor de paranoia cauzate de cocain mi ardeam jur
nalele i priveam cum paginile cuprinse de flcri se desprindeau unele de celelalte p
e rnd, flcrile scuipnd n aer mici fulgi cenuii. n timp ce cuvintele mele sure urcau sp
e ceruri, m mulumea gndul c eul meu interior era nc o dat n siguran: o ntreag ech
ai experi criminaliti FBI n-ar fi putut reface emoiile mele. Frumuseea pstrrii celor m
ai adevrate emoii ascunse n scris consta n faptul c le puteam incinera n orice moment.
Convingnd o femeie s-mi cad la pat nu era deloc periculos pentru c vorbele mele dispr
eau odat cu vaporii respiraiei rostite: compunnd un poem pentru o femeie era simila
r cu elaborarea armei pe care o putea folosi mai trziu mpotriva mea. Oferind cuiva

scrierile tale nsemna c acestea vor persista n univers pe vecie, gata n orice momen
t s se ntoarc sub form de rzbunare.
Aa c o ddusem n bar. Era ziua de Crciun, eram blocat n patul-schelet, i datoram un ca
Mariannei Engel i nu aveam niciun dar de rezerv. Doar nite mzglituri care ntunecau pu
ritatea paginilor albe. Cuvintele mele erau ca nite hieroglife egiptene nainte de
descoperirea pietrei Rosetta; cuvintele mele erau nite soldai rnii, chioptnd spre cas
utile sterpe dup o btlie pierdut; cuvintele mele erau nite peti muribunzi, zbtndu-se
ric la deschiderea nvodului, cnd prada se revars pe punte ca un munte, eund n ncercare
de a deveni o prerie.
Cuvintele mele erau, sunt, nedemne de Marianne Engel.
Dar n-aveam ce face, aa c am ntins mna spre sertar i FRAIERE am pus capt palidei me
imitaii de curaj imaginar. Am scos afar trei coli de hrtie, am nchis ochii i am ntins
poemele n direcia Mariannei Engel, spernd c nu vor putrezi n minile mele.
Citete-mi-le, spuse ea.
Am protestat, c nu eram n stare. Erau poeme, iar vocea mea era rezultatul unor rscr
uci nefaste. Un dulu din iad mi pustiise gtlejul lsnd n urm o chitar spart cu corzi
ite. Vocea mea era este maiestuos nepotrivit pentru poezie.
Citete-mi-le.
Asta era acum zece ani. Avei cartea asta n minile voastre, aa nct e evident c mi-am n
s teama de a dona cuvinte scrise. ns cele trei poeme pe care i le-am citit Mariann
ei Engel n acea zi de Crciun nu vor fi incluse n paginile acestei naraiuni. Avei deja
suficiente probe incriminatorii mpotriva mea.
Cnd am terminat, s-a cuibrit n patul meu. A fost minunat. Mulumesc. Acum i voi spune c
m ne-am ntlnit ntia oar, de-a fir a pr

XII
N-a trecut mult dup ce am nceput s citesc scrierile lui Meister Eckhart i ceva s-a s
chimbat n gndirea mea. Nu era o schimbare uria, dar era suficient i am nceput n sfr
un pic din ceea ce spunea Mama Christina referitor la eliminarea creaturii sufl
etului meu, n efortul de a m apropia de Trinitate. Dar am pstrat cartea n secret pen
tru c unele clugrie, ca Gertrud, nici nu vroiau s ia n considerare ideile lui mai radi
cale. i cu toate c Eckhart era cel care juca rolul de catalizator, altcineva a con
tribuit la accelerarea spiritului meu rebel. Cnd una dintre clugriele mai n vrst a dec
dat, Gertrud mi-a ncredinat ndatoririle decedatei, care includeau i negocierile cu n
egustorul de pergamente.
Omul acesta era un individ mai dintr-o bucat dect cei cu care fusesem obinuit, aa nct
-a surprins faptul c am ajuns s ne nelegem att de bine. Primul lucru pe care mi l-a c
erut a fost s m rog pentru el. Mi-a explicat c fosta clugri l ajutase n acest sens,
sta a fost prima mea lecie despre cum o mn spal pe alta. Dac eram de acord, atunci el
oferea mnstirii o ieftinire. A recunoscut c pctuise, dar a adugat cu un zmbet iret c
r-att de ru nct s-mi permit s cumpr indulgene.
i plcea s vorbeasc despre toate cele i m-a impresionat cu priceperea lui n chestiuni p
olitice, dar probabil numai datorit faptului c nu realizam c, de fapt, criticile lu
i erau tipice pentru cele vehiculate n oricare tavern la sfritul zilei. Pe parcursul
negocierilor noastre lunare am aflat multe despre Germania din afara zidurilor
mnstirii. Papa Ioan era angajat ntr-un conflict cu Ludovic de Bavaria. Izbucneau to
t timpul rzboaie, iar baronii locali ajunseser s tocmeasc trupe de mercenari cunoscu
te sub numele de condotta; lingvista din mine i-a dat seama c era un cuvnt mprumutat
din italian. Moartea era vndut pentru profit, fr pic de ideologie sau credin, iar ast
mi ntorcea stomacul pe dos. Nu nelegeam cum pot face oamenii astfel de lucruri, dar
negustorul de pergament ddea din umeri asigurndu-m c era ceva ce se ntmpla pretutinde
ni.
n scriptoriu, Gertrud ne inea s lucrm pn seara trziu la Die Gertrud Bibel, iar efortur
le ne erau rspltite. n ciuda ateniei ei ptimae pentru detaliu i a tuturor celorlalte
toriri ale noastre, mi-am dat seama c nu mai rmseser dect civa ani de lucru. Era btr
tiam c se va fora s reziste. Pe ct de pioas pretindea c este, s-ar fi certat cu Hrist
s nsui dac ar fi avut ndrzneala s-o cheme la El, nainte ca misiunea ei s-i gseasc
dorit.
Era trziu ntr-o noapte, o noapte ca oricare alta, cnd una dintre clugrie a venit n scr

ptoriu s ne anune optit de sosirea a doi brbai, unul dintre ei acoperit cu arsuri att
de severe nct arta de parc s-ar fi luptat cu Dumanul!. Totul suna foarte interesant, d
r aveam de lucru.
A doua zi dimineaa sora Mathildis, una dintre asistentele medicale ale mnstirii, ma trezit n timp ce dormeam n chilia mea, spunndu-mi c era necesar prezena mea la infir
merie. Ordinele Maicii Christina. Am aruncat pelerina pe mine i mpreun am traversat
grdina capelei, timp n care ea m-a informat c mpreun cu alte clugrie din infirmerie
orile Elisabeth i Constantia l oblojiser peste noapte pe cel ars. Toat lumea era sur
prins c rezistase att de mult.
Maica Christina ne-a ntmpinat la ua infirmeriei, nuntru, printele Sunder i clugriel
ente se ngrijeau de un brbat ntins sub un cearaf alb. ntr-un col al ncperii se prbu
soldat ostenit, nc nvemntat n straie de btlie. Cnd m-a vzut a srit n picioare i
s-l ajui?
Sor Marianne, acesta e Brandeis, cel care ni l-a adus pe brbatul ars. Noi am consul
tat toate textele medicale pe care le avem Mama Christina art printr-o nclinare a c
apului spre crile deschise de pe mas dar nu conin informaiile necesare pentru ngrijir
a acestor rni.
Eram descumpnit, nu tiam ce vroia de la mine. V-ai gndit la spitalul Spiritul Sfnt, di
Mainz? Am auzit c e unul dintre cele mai bune.
Printele Sunder a fcut un pas nainte. Ne-am gndit, firete, dar e mult prea slbit s ri
s-l transportm acolo. Tot ce se poate face trebuie fcut aici.
Dac cineva cunoate ntreg coninutul scriptoriului, tu eti aceea, zise Mama Christina. I
r dintr-un reflex politic adug: i sora Gertrud, firete. Dar ea are attea lucruri impor
tante pe cap, dat fiind poziia ei, aa nct te rog pe tine s scotoceti biblioteca, s af
orice informaie folositoare care poate fi gsit.
Dou lucruri deveniser imediat clare. nti de toate, aceast msur era luat n primul rn
u a-l calma pe Brandeis: existau foarte puine anse ca vreuna dintre crile noastre s c
onin informaii folositoare. n al doilea rnd, Mama Christina n-avea ncredere c sora Ger
rud i va devota atenia necesar unei astfel de cercetri. Dei existau puine anse s gs
a, un pic de speran e mai bun dect deloc, iar starea, aparent, decisese c viaa unui om
era mai important dect mndria Gertrudei. Ceea ce, trebuie s recunosc, m-a ncntat. Dar
nu se cuvenea s m manifest ca atare, aa nct am fcut o plecciune umil, declarnd c m
re s-o slujesc pe stare ntru Domnul. Singura mea rugminte era s mi se dea voie s inspe
ctez rnile soldatului, s tiu ce remedii s caut.
Apropiindu-m de mas i-am vzut faa pentru prima oar. Era ars atunci, la fel ca acum, de
puin mai sever, iar pe piept aveai o balt de snge care rzbtuse prin cearaful alb. Nu m
-am putut abine s nu m gndesc la un trandafir rou nflorind de sub zpad. Chiar i n c
eea am tiut c era un gnd necuviincios. Printele Sunder i-a aruncat o privire stareei,
care a dat din cap a ncuviinare, iar el a tras ncet cearaful de pe tine. Puteam auz
i fsitul uor al esturii mbibate de snge desprinzndu-se de trupul tu.
Reacia mea m-a surprins. Mai mult dect orice, eram fascinat, n mod cert nu simeam vre
o repulsie. n timp ce toi cei prezeni, inclusiv soldatul Brandeis, au fcut un pas nap
oi, eu am fcut un pas nainte.
Pielea era incinerat, firete, iar trupul tu producea mai mult lichid dect puteau abs
orbi bandajele. Am cerut un tampon s terg excesul de fluide. Negru i rou, i cenuiu sup
urau amestecate, dar n timp ce tergeam reziduul incinerat am fcut o descoperire uim
itoare. Era o poriune rectangular de carne nears pe pieptul tu. n stnga, chiar deasupr
a inimii, aprnd ntr-un contrast total cu pielea distrus de jur mprejur. Direct n centr
ul ei se vedea o singur ran, o spintectur fcut de un obiect ascuit. L-am ntrebat pe B
deis ce era cu rana asta, iar el mi-a rspuns c era punctul de intrare al unei sgei c
are te nimerise. A mai adugat c sgeata nu intrase adnc, dar focul fusese cel care ca
uzase cele mai mari stricciuni.
L-am rugat s-mi spun exact cum se ntmplase. Faa lui Brandeis s-a albit, pentru c relat
ase deja ntreaga poveste asistentelor i ultimul lucru pe care vroia s-l fac era s-o
ia de la nceput. Dar i-a inut firea i a nceput s vorbeasc.
Tu i Brandeis fceai parte dintr-o condotta, ca arcai mercenari, iar cnd a zis asta so
ldatul i-a inut privirea aintit spre podea, ca i cum i-ar fi fost ruine s-i mrturise
letnicirea ntr-un aezmnt al Domnului. Avusese loc o btlie cu o zi nainte. La un moment
dat erai unul lng cellalt, cu arbaletele voastre, iar n momentul urmtor ai fost lovit
de o sgeat n flcri. Brandeis a reacionat rapid, dar focul se rspndise deja. Pentru c

a era nfipt direct n pieptul tu nu te putea ntoarce pe burt, s sting flcrile, aa c

ata lng vrful nfipt. Spunnd asta, Brandeis a fcut o pauz i a ntins palmele s-mi ara
rile lui destul de grave. i smulsese hainele aprinse, dar era prea trziu. Nenorocir
ea se ntmplase.
A stat lng tine ct a inut btlia, doborndu-i cu arbaleta pe atacatorii care ndrzneau
propie prea mult. n final trupele voastre au nvins i lupta a ncetat. Cnd inamicii s-a
u retras, ceilali soldai au nceput s cerceteze carnajul, cutnd supravieuitori.
Existau reguli pe nelesul tuturor. Dac ddeau peste un duman rnit, era numaidect execut
t. Dac unul dintre ai votri era rnit i putea fi tratat, i se acorda tratamentul nece
sar. Dar dac unul dintre ai votri era rnit dincolo de orice speran, era i el ucis. Cee
a ce era considerat att un act de compasiune, ct i unul de economie. Nu se cuvenea
ca un brbat bun s moar de o moarte chinuitoare i nu era practic s iroseti resurse prei
ase pentru a ine n via un soldat fr viitor.
Cnd tu i Brandeis ai fost descoperii de camarazii votri, s-a ajuns repede la un conse
ns general. Erai mult prea sfrit, trebuia s-i curme suferina. i pe-a lor.
Un tnr rzboinic pe numele de Kuonrat a fcut un pas nainte oferind braul care s-i apli
lovitura fatal de sabie, dar nu te gndi niciun moment c era un gest de compasiune.
Kuonrat era un brbat ambiios i nsetat de snge, cu o brum de contiin; se gndea deja
mai nalt rang, iar moartea ta ar fi nsemnat pur i simplu nlturarea unuia din vechea g
ard a celor care i blocau ascensiunea la poziia de condotier, de comandant al trupe
i.
Dar la ora aceea comandantul era Herwald, iar de el te lega o lung istorie. De fa
pt, el fusese cel care te recrutase cnd nu erai dect un adolescent. Erai unul dint
re veteranii trupei i de-a lungul anilor ajunsese s te respecte enorm. Nu s-a grbit
s ordone executarea ta, dar tia c responsabilitatea unui asemenea act nu putea fi
lsat n seama unuia precum Kuonrat. Aa c Herwald i-a oferit-o lui Brandeis, cel mai bu
n prieten al tu. Dac Brandeis ar fi refuzat, Herwald ar fi fcut-o el nsui.
Brandeis nici n-a vrut s-aud de uciderea ta. S-a ridicat n picioare, scond sabia din
teac. l voi dobor pe oricare ndrznete s se-apropie de noi. Prietenul meu nu va fi c
a un cal chiop.
De ce nu te-ar fi putut duce undeva s te ngrijeasc chiar el, Brandeis? Motivul rezi
d n mottoul condottei. Odat soldat, rmneai soldat, pe via. Aa era, aa este i aa va
i pururi. Un soldat trebuia s tie c putea conta pe omul de lng el, c nu erau posibile
dezertrile n timpuri de restrite. Pentru a impune aceast regul, oricine ar fi ncercat
s fug era vnat i ucis cu brutalitate, fr excepie. Dac lui Brandeis i s-ar fi permis s
ce ca s aib grij de tine, cineva putea ncerca, mai trziu, s obin acelai privilegiu?
Aadar, Brandeis sttea lng tine cu sabia ridicat mpotriva ntregii trupe i mpotriva tr
care nu putea fi nesocotit. Era un act de un curaj incredibil i de o stupiditate
la fel de mare. Dar, probabil, ceilali soldai nutreau un fel de respect reinut celu
i care i risca viaa pentru un prieten. Impasul nu putea fi rezolvat dect dac Brandeis
se dovedea n stare s ofere o soluie viabil, ceea ce, uimitor, a reuit s fac.
Brandeis tia ct de aproape era mnstirea Engelthal de locul n care avusese loc btlia i
notea reputaia mnstirii, ca o locaie n care miracolele se produceau n mod curent. Bran
eis s-a jurat pe onoarea lui c se va altura trupei nainte de urmtoarea btlie, dac i se
ddea voie s te aduc la mnstire. S-a exprimat din moment ce toat lumea era convins c
um vei muri c cel puin trebuia s i se permit s mori sub protecia Domnului.
Herwald a acceptat propunerea lui Brandeis, excepie rar din partea lui. Din punct
de vedere personal i politic era o decizie neleapt. Le comunica soldailor loiali c vor
fi rspltii, iar n acelai timp l scutea de ordinul execuiei unui vechi prieten. i nim
nu-l putea nvinui c ar fi permis unui soldat valid s prseasc trupa, deoarece Brandeis
promisese c se va ntoarce.
Kuonrat cel Ambiios tia foarte bine c nu putea s-l atace pe Herwald pe fa atunci cnd d
a dovad de att de mult bunvoin, dar nu s-a abinut s nu opteasc oricui i pleca ure
c, de fapt, asta era a doua oar cnd regula de fier a condottei fusese nesocotit. Nu-i
amintete nimeni de arcaul italian, Benedetto? L-am lsat s ne scape fr s trimitem solda
pe urmele lui. Herwald ne-a trdat din nou cu neputina lui. Ct vom mai permite s con
tinue tot aa?
Puini mercenari l-au auzit spunnd aceste vorbe. Cei mai muli au fost de acord c, dup
ani de zile de stagiu militar, ar trebui s i se permit s mori ct mai aproape de Dumne
zeu, n grija maicilor de la Engelthal.

Cnd Brandeis a sfrit de povestit, i-a frecat faa epuizat de oboseal. E posibil s fi v
o lacrim, ns e la fel de posibil i s fi fost doar o broboan de sudoare. i aa ai ajuns
mnstire. Aa ai ajuns la mine.
Povestea lui Brandeis i captivase pe toi cei prezeni, chiar i pe cei care o auziser na
inte. n cele din urm printele Sunder a rupt tcerea, elogiindu-l pe mercenar pentru c
acionase cum se cuvine. Mama Christina a declarat c nu era de acord cu mercenarii,
dar recunotea iubirea freasc atunci cnd o vedea. L-a asigurat nc o dat pe Brandeis c
face tot ce putem, iar clugriele-asistente au ncuviinat la unison. Erau numai cuvint
e frumoase, desigur, ns pe fiecare fa din ncpere se citea aceeai expresie de mil. Toa
mea credea c vei muri.
Eu nu: vroiam s-mi plimb degetele peste rnile tale; vroiam sngele tu pe mine. Unde t
oi ceilali vedeau un muribund, eu vedeam un om care atepta nvierea. M-am gndit la rnil
e lui Hristos i la ora Lui final.
Brandeis s-a ndreptat de spate, felul n care reacioneaz brbaii cnd cred c asta le va
feri o for mai mare dect cea pe care o posed n realitate. S-a nclinat cu dificultate,
declarndu-ne c trebuia s onoreze promisiunea de a se ntoarce la trup. Avea ncredere n
orele lui, a mai adugat el, i n buntatea Domnului. Ajuns la u a mai privit o dat pest
mr, uitndu-se la tine pentru ultima oar.
Dup plecarea lui Brandeis am petrecut ntreaga zi cercetnd atent toate volumele din
scriptoriu, ncercnd s gsesc ceva care s-mi fie de ajutor n tratamentul tu. Dar orict
urgent era misiunea mea, mi venea greu s m concentrez. ncercam s mi te imaginez n lupt
s n-am reuit. Brandeis pruse prea ngrijorat de soarta ta ca s fie i el un uciga, iar e
presia calm de pe faa ta, aa cum zceai pe mas, m bntuia hipnotic. Nu o realizam atunci
dar erai ntr-o stare de oc. n momentul respectiv mi se prea c spiritul tu scpase de s
b carapacea trupului. Clugri fiind, am gsit acest lucru profund deconcertant. Nu m-a
ajutat s focalizez nici faptul c nu-l ntrebasem pe Brandeis de ce nu era ars poriunea
rectangular de deasupra inimii tale, chiar n mijlocul unor stricciuni att de severe
pe restul bustului.
Crile noastre nu conineau niciun remediu pentru arsurile tale teribile. Niciun con
de lumin ptrunznd prin fereastr nu ilumina vreun pasaj relevant i nici vntul nu uiera
rintr-un oberlicht, deschiznd paginile vreunei cri la paragraful salvator. n seara a
ceea m-am simit obligat s m ntorc la infirmerie doar ca s le informez pe clugriele-a
nte c nu fcusem absolut niciun progres.
Scena era vdit diferit de cea vzut mai devreme. Urlai deja cu o furie cum nu mai auz
isem n viaa mea. Anii mei de tcere monastic m fcuser incapabil s-mi imaginez c un c
n poate produce astfel de zgomote. Clugriele ncercau s te in nemicat, dar era o btl
dut. Sora Elisabeth a fost mai mult dect bucuroas s-mi cedeze locul. Erai scldat n flu
idele rebele ale trupului, iar ochii i zvcneau dintr-o parte ntr-alta, de parc ai fi
urmrit un demon pe care numai tu l vedeai. Mi-am pus minile n jurul capului tu, dar n
-ai ncetat s te zvrcoleti. i-am mngiat prul i i-am adresat cuvinte alintoare, n t
lalte au turnat ap peste tine. Fiecare jet rece i provoca un alt spasm al trupului.
Am pus i eu mna pe o can i am fcut tot ce mi-a stat n putin s-i forez lichidul pe
frit ai deschis gura s accepi asta, ochii ti s-au zbtut pentru un moment nainte de a r
complet nemicai.
A trecut un minut de tcere sinistr i vedeam, dup felul n care o fa o privea pe cealalt
c toate erau sigure c murisei. Asistentele i-au permis anevoie s stea jos, epuizate.
Apoi ai tresrit violent, suspinnd, iar ochii i-au fost inundai de teroare, ca i cnd ai
fi vzut tot ceea ce era de tiut despre moarte. Ai nceput s strigi din nou, aa c te-am
plmuit peste fa, forndu-te s-i vii n fire, dar ochii ti au nceput din nou s pendu
rea acelui demon. Te-am strns ct de viguros am ndrznit i mi-am apropiat faa la civa c
imetri de a ta, ipnd ct am putut de tare. Cnd n sfrit ai fost n stare s te concentre
upra mea, teama a prut s-i ia zborul de la tine.
A m uita n ochii ti era mai degrab un soi de recunoatere dect orice altceva. Ne-am stu
diat reciproc. Nu tiu cte momente au trecut. ncercai s spui ceva, dar era att de anem
ic nct am crezut c doar mi imaginam vocea cuiva. Mi-am apropiat urechea de gura ta.
Celelalte clugrie au fcut civa pai napoi i te-am auzit rostind cteva cuvinte cu o v
torsionat.
Inima mea ncuiat Cheia.
Dup care ai nchis ochii, alunecnd la loc, n incontien.
N-aveam nici cea mai mic idee ce vroiai s spui cu aceste cuvinte, dar mi-au ntrit cu

mva credina c eram menit s te ajut. Nu este natura niciunei clugrie s accepte ideea c
ma unui brbat e zvort, n special inima celui care se gsete pe pragul raiului sau, de
am vrut s-o recunosc fa de mine, al iadului. Trebuie s fii realist n privina destinaie
i finale a unui mercenar.
Am stat cu tine toat noapte, splnd fluidele mizere care supurau pe pieptul tu. Eram
atent, att ct mi sttea n putin i, cu toate acestea, carnea ta nc se mai zbtea sub
mea. Orict de dificil ar fi fost s fiu martor la durerea ta, eram sigur pentru prima
oar n viaa mea c Engelthal era exact locul potrivit pentru mine. Absena viziunilor m
ele mistice, lipsa mea de nelegere pentru trinitatea etern, toate acestea erau acum
complet neimportante.
A doua zi dimineaa, ntorcndu-m spre chilia mea, am ntlnit-o pe Gertrud. M-a ntrebat, c
vocea ei fals-dulce, cnd a putea gsi cteva clipe departe de acel uciga pentru a-mi re
ua munca n scriptoriu i a continua lucrarea ntru Domnul. Am informat-o c starea mi cer
use n mod direct s m ocup de pacientul ars, responsabilitatea mea de cpti n momentul a
ela. n acelai timp am adugat c Mama Christina era de prere c sunt exclusiv calificat s
bin informaiile relevante n scriptoriu. Am putut vedea furia care a traversat faa Ge
rtrudei, dar numai pentru o clip.
Cnd i-a rectigat calmul, Gertrud mi-a spus: E foarte frumos din partea Mamei Christin
a s aloce aceste resurse ntru ajutorarea unui om. ns eu cred c ar fi mai nelept s ne
ntim c numai Dumnezeu l poate ajuta pe acest soldat. Nu st n puterea unui copil bast
ard, abandonat la poarta mnstirii.
Acestea erau de departe cele mai aspre cuvinte pe care mi le adresase vreodat. Er
am ocat, dar am asigurat-o c avea perfect dreptate, firete. Totui, am adugat eu, trebu
a s m ierte pentru c vroiam s-mi spun rugciunea i s dorm puin, n cazul n care Dumne
onora un copil bastard ca mine cu puterea de a ajuta un om la nevoie.
Cnd m-am ntors la infirmerie mai trziu n aceeai zi, am aflat c i mersese foarte ru
mea. Delirasei incoerent, zvrcolindu-te violent. Mama Christina i printele Sunder e
rau acolo, consultndu-se cu asistentele, ns nimeni nu tia ce s mai fac.
Pe nepus mas, ai ridicat un bra i ai artat spre mine. Toat bolboroseala ta confuz a di
prut i ai rostit cu voce tare: Aceea.
Toat lumea a rmas nmrmurit. Cu excepia ctorva cuvinte pe care numai eu le auzisem, ast
era prima oar cnd vorbeai. A urmat o pauz dramatic nainte de a aduga: Am avut o viziu
e.
Clugriele au scos un strigt de uimire, iar Mama Christina a nlat numaidect o rugciun
drumare. Un soldat care avea o viziune: Engelthal era cu adevrat un loca mistic i m
inunat! Dar eu nu te-am crezut. Erai n mnstire de prea puin timp, am gndit eu, dar cu
mva i-ai dat seama c singura moned valabil era revelaia divin.
Mama Christina a fcut un pas nainte. Ce fel de viziune?
Ai artat din nou spre mine, optind: Dumnezeu mi-a spus c ea m va tmdui.
Mama Christina l-a strns de bra pe printele Sunder. Eti sigur?
Ai dat din cap aproape imperceptibil, nchiznd ochii, exact aa cum fceau clugriele pent
u a arta ct de profund erau adncite n contemplare.
Clugriele i-au mpreunat minile ptrunse de o team sfnt i au ngenuncheat pioase, n
ele Sunder i Mama Christina s-au retras ntr-un col s se sftuiasc. Puin dup aceea, Mam
hristina mi-a luat minile ntre ale ei. E foarte ciudat, sor Marianne, dar trebuie s-l
credem pe cuvnt. N-am spus eu dintotdeauna c exist ceva n tine ce nu vede nimeni?
Poate c Mama Christina, binecuvnt fie ea, anticipa un nou capitol minunat n cronica
mnstirii Engelthal. Cine eram eu s-o dezamgesc? Am ncuviinat, dei mantia de tmduitoar
leas era o povar grea pentru o clugri deloc excepional ca mine, dar pe care vroiam sort de dragul mnstirii. n spatele Mamei Christina, se pare c tu czusei din nou n incon
en, dar se mai zrea o urm a zmbetului pe buzele tale.
Dup aceast revelaie celelalte clugrie mi-au acordat un spaiu generos pentru tratamentu
tu. Nu ncape nicio ndoial, nu vroiau ca greelile lor pmnteti s degradeze remediul d
i-am curat rnile cu ap rece i i-am schimbat bandajele, dar am ndeprtat i carnea mo
cedur care a provocat protestele celorlalte, pn cnd le-am reamintit de viziunea ta.
Poate n-aveau tria s suporte aa ceva sau poate credeau c n-aveam dreptul s violm trupu
l creat de Domnul, ns indiferent de motiv ieeau cu toate din camer ori de cte ori leo ceream.
De ce am decis eu c a tia carnea rea era procedura corect nu voi ti niciodat. nc de la
natere se nrdcinase n mine ideea c rul trebuia separat de bine, aa c poate nu fceam

plic aceast idee n cel mai literal sens posibil. i de ce m-ai lsat s-i crestez pielea,
iari nu tiu, dar m-ai lsat. Ai urlat, i-ai pierdut i i-ai rectigat cunotina, dar
spus nici mcar o dat s nu m folosesc de cuit. Am fost uimit de curajul tu.
n prima sptmn delirai constant. n a aptea zi febra a sczut, iar tu ai revenit n sfr
. i tamponam sudoarea de pe frunte cnd i-ai nlat privirea i ai nceput s cni cu o

D bist mn, ich bin dn:

des soit d gewis sn;
d bist beslozzen n mnem herzen,
verlorn ist daz slzzeln:
d muost och immer darinne sn.

Nu mai conta c aveai accese de tuse n timp ce cntai. Simplul fapt c provenea din gtul
unui om pe cale de recuperare era mult mai frumos dect oricare cntec pe care l auz
isem vreodat ridicndu-se din vocile clugrielor proslvind gloria Domnului.
tirea trezirii tale s-a rspndit n toat mnstirea. Un adevrat miracol a fost nfptuit
surorii Marianne! Credeam c bunul sim va prevala, dar nu te poi opune unei mnstiri de
clugrie exaltate. Pn i Gertrud i Agletrudis au ncetat s mai opteasc n urechea Ma
ina c ar fi trebuit s-mi reiau ndatoririle n scriptoriu, cum ar fi dorit ele.

XIII
Ce spunea cntecul acela?
Ct de straniu e c nu-i mai aminteti limba matern, se minun Marianne Engel. Eti a mea
t al tu; de asta trebuie s fii sigur. Ai fost ferecat-n inima mea, iar cheia-i pierd
ut; nuntru, acolo pururi trebuie s stai. E o balad tradiional, de dragoste.
De ce asta, anume? am ntrebat.
Erai un rzboinic, nu un menestrel. Poate era singurul cntec pe care-l tiai.
Am vorbit ndelung mai mult ea, explicndu-mi tradiia acelor Minnelieder cntece mediev
ale de dragoste pn cnd a sosit ora plecrii pentru ea. Dup ce i-a strns lucrurile m-a
gat s nchid ochii.
Cnd i-am nchis, mi-a vrt pe mn un fir subire de piele, de care atrna o moned ca meda
Numele corect e ,nger. Au fost produse n Anglia secolului aisprezece. D-mi voie s ifer cadou.
Pe o faet a monedei era imaginea unui personaj ucignd dragonul; Marianne Engel mi-a
explicat istoria ei. E arhanghelul Mihail, din Revelaii. ,i a fost rzboi n Ceruri: M
ihail i ngerii au luptat mpotriva dragonului i marele dragon a fost izgonit.
Mersi, am spus eu.
Cnd va sosi momentul, vei ti ce s faci cu moneda asta.
Acest gen de comentarii din partea Mariannei Engel, lipsite de sens n cel mai ru c
az sau criptice n cel mai bun caz, erau att de comune nct am ncetat s mai ntreb ce sen
aveau. ncercrile ei de a explica aceste remarci duceau de regul la ntreruperea conv
ersaiei i, n final, nu reuea niciodat s le explice cu adevrat.
Marianne Engel m-a informat c nu va mai putea reveni dect dup Anul Nou, pentru c ave
a un subsol plin de lucrri restante. n timp ce se ndrepta spre u a mngiat geanta burdu
cu cele dou sute de mii de dolari. Nu uita, vii s locuieti la mine.

* * *

CREZI C O S-I GOLEASC PUNGA DE DREN?

M-am concentrat asupra goliciunii salonului. N-avem voie s-i permit torionarei mel
e reptile s reueasc n eforturile de a m tortura.
M NTREB DAC VA ADUCE ACAS BRBAI CU PENISURI?
Cel mai folositor rol al vechiului meu obicei de a consuma droguri era abilitate
a de a reui obnubilarea unor zile ntregi. mi era dor de acea disoluie pe care o pot
asigura uneori cocaina i alcoolul.
FEMEILE AU NEVOI PE CARE TU NU LE POI SATISFACE.
n salon a intrat Dr. Edwards, purtnd un pulover de un rou aprins, ca de srbtori. N-o
vzusem niciodat dect n halat alb. Am auzit c a fost o petrecere pe cinste.
Eram bucuros s-o vd pe Nan, pentru c apariia ei nsemna c erpoaica disprea pentru o vre

e. Pcat c n-ai fost i tu acolo.

mi verifica fia medical. Poate la anul.
Ai fost implicat n vreun fel n petrecerea asta? am ntrebat eu. Cred c au fost necesar
one de formulare. Cereri legalizate, stipulri, chestii de genul sta.
Spitalul era obligat s adopte o poziie, recunoscu Nan, i s pretind garanii legate de
rie de aspecte. Ce s-ar fi ntmplat dac cineva ar fi contractat o indigestie?
Nu mi-o imaginez pe Marianne ngropndu-se ntr-o mare de hrtii.
Am funcionat ca persoan de legtur ntre ea i Consiliul de administraie, spuse Nan, d
i pentru c eram convins c va fi bine pentru toi pacienii. Nu doar pentru tine.
Mersi. tiu c nu-i place foarte mult de ea.
Dr. Edwards se ndrept de spate, aproape imperceptibil. Cred c e o persoan minunat.
Doar n calitate de asistent personal ai dubii.
Nu conteaz foarte mult ceea ce cred eu.
Sigur, conteaz, am spus eu. mi place puloverul. Mergi undeva?
A privit n jos, ca i cum ar fi uitat c era mbrcat cu el, dar nu era dect o pantomim n
uit. A prefera ca viaa mea personal s rmn personal.
Foarte frumos, am zis eu. De ce te-ai fcut doctori?
E o ntrebare personal.
Nu, am corectat-o eu, e despre profesia ta.
i-a nclinat capul ntr-o parte. Din acelai motiv pentru care o face fiecare. S-mi ajut
semenii.
Iar eu credeam c unii doctori o fac pentru bani, am zis eu. Dar de ce pavilionul de
ari? Exist locuri mai uoare.
mi place aici.
De ce?
Cnd oamenii se externeaz de aici, exist o Nan fcu o pauz, gndindu-se la cea mai bun
e de cuvinte. Cnd eram stagiar mi se spusese s-i consider decedai pe toi cei adui aici
E un truc, sigur, pentru c muli pacieni ari mor n primele zile. Dar dac consideri mor
t un pacient atunci cnd e internat, iar apoi reuete cumva s supravieuiasc
E o modalitate de a crede c nu faci dect s salvezi oameni i c nu-i moare niciunul, am
us eu. ine?
Uneori ursc locul sta.
i eu. Vroiam s m ntind s-o prind de mn, dar tiam c nu era bine. n schimb, am zis:
n doctor excelent.
Sunt egoist. Vreau s m simt doar aa cum m simt atunci cnd vd un pacient care pleac d
i pe picioare. i-a ridicat privirea, aintind-o din nou asupra mea. i-a spus vreodat ci
neva c inima ta s-a oprit de dou ori n timpul interveniilor chirurgicale de urgen?
Nu. Probabil c nu greesc presupunnd c-a nceput s bat din nou.
Nu se ntmpl ntotdeauna.
Voi locui la Marianne.
Tot ce vreau e s nu faci greeli, dup ce-ai progresat att de mult.
Dac nu m duc la ea, n-am idee de ce mi-ai salvat viaa.
Nan reflect asupra acestui enun, lundu-i cteva clipe nainte de vorbi din nou. Nu pot s
alva viaa nimnui. Tot ce pot face e s-i ajut pe unii s nu moar nainte de a le sosi cli
pa, i nici asta n-o pot face prea des.
Ei bine, am zis eu, sunt nc aici.
Da, aa e. S-a ntins i mi-a luat mna n a ei, doar pentru moment. Apoi s-a ndreptat spr
dar odat acolo s-a rsucit spre mine, adugnd, aproape impulsiv: M ntlnesc cu fostul me
o la un pahar de coniac. De aceea port puloverul sta.
Nu tiam c ai fost cstorit.
Am fost, i acum nu mai sunt, zise ea plimbndu-i degetele pe clana uii, apsnd-o de c
i. Soul meu e un om bun, dar nu ne potriveam. Se ntmpl.

* * *

Dup Anul Nou Marianne Engel i-a nteit participarea la edinele mele de terapie fizic. E
am educat n arta splatului pe dini, a ncheierii nasturilor de la cma i a folosirii di
selor ustensile, practicnd aceste AZV activiti zilnice de via pentru ziua n care vo
i externat. Ori de cte ori m foloseam de mna bun pentru a m achita de astfel de corve
zi, Sayuri m admonesta. Dei mi era mai uor pe termen scurt, continund n acest fel i pe

miteam minii stngi s se atrofieze. Chiar i aceste activiti simple erau socotite exerci
Eram programat i pentru o edin de mbiere, nc un lucru pe care trebuia s-l nv de l
am simit extrem de inconfortabil la gndul c Marianne Engel va fi prezent la aceast le
cie. Dei m ajutase n majoritatea aspectelor recuperrii mele, ea nu participase atunci
cnd mi-au fost scoase toate bandajele. tia c penisul meu dispruse; dar nu vzuse. Cnd
m voi fi mutat n casa ei, ea va fi cea care urma s m ajute s fac baie i n mod evident
cest lucru ar fi fost imposibil cu hainele pe mine. Totui, nc nu eram gata ca ea s f
ie martora acestei absene specifice fizicului meu.
S-a ajuns la un compromis. Dei Sayuri era de prere ca Marianne Engel s fie implicat n
aceast practic nc de la nceput, am stabilit ca primele bi s se fac fr ea, n timp
se acorda un rgaz mai mare s m obinuiesc cu ideea asta.

* * *

Gregor era extatic: despre seara lui cu Akira Kurosawa i Sayuri Mizumoto.
M-a regalat cu povestiri despre ceea ce cumpraser de la bufetul cinematografului (
popcorn + batoane de lemn-dulce); cum lui Sayuri nu-i plcea lemnul-dulce (aparent
o chestie cultural, fiindc majoritatea japonezilor cred c are un gust de medicamen
te chinezeti); cum degetele lor s-au atins accidental scormonind simultan n punga
de popcorn; cum s-au inut de mn dup ce n-a mai fost popcorn; cum singurul lucru la c
are se putea gndi erau rmiele de unt de pe degete; cum se ruga ca ea s nu cread c gr
era transpiraie; cum i-a ters degetele pe pantaloni ca s n-o ofenseze cu minile unsu
roase; cum tot restul serii au rmas patru urme de degete unsuroase pe pantalonii
lui; cum era sigur c ea va interpreta acele urme ca pe o indicaie dezgusttoare a ob
iceiurilor lui de igien personal; i aa mai departe. Totul fusese foarte simpatic. Gr
egor mi-a povestit absolut tot, n afar de titlul filmului, care, presupun, se dove
dise aspectul cel mai puin important al serii.
La final Sayuri acceptase s cineze cu Gregor seara urmtoare la La Rasputin.

* * *

Marianne Engel mi-a mpins cruciorul cu rotile ntr-o ncpere spaioas unde atepta un gru
are de rezideni. Sayuri m-a prezentat fiecruia dintre ei, punndu-le o ntrebare apare
nt inocent: Care e jobul meu?
Rezidenii s-au uitat unul la cellalt, mirosind o mecherie. Un tnr din spate a afirmat
, evident, c Sayuri se ocupa cu terapia fizic. Zmbetul ei ntotdeauna larg se lrgi i ma
i mult, scuturnd din cap a negaie. Astzi sunt croitoreas. Aceste msurtori sunt extrem
e importante, pentru c vom croi un costum care va fi purtat douzeci i patru de ore
pe zi, timp de un an de zile.
A scos banda de msurat i a ntrebat cine vrea s-o ajute. Doi rezideni au fcut un pas na
inte i curnd au nceput s msoare fii de material pe trupul meu, ca acelea folosite pent
u costumele de presiune, mulate pe contururile anatomice. Le-a luat mai mult dect
m ateptam, n principal pentru c erau att de nesiguri de ei. Sayuri rspundea rbdtoare
toate ntrebrile i a devenit evident c nu era doar un dascl bun, dar i fcea i plcere
nstruiasc pe alii. Cnd msurtorile au luat sfrit, radia de satisfacie, anunnd c cee
executarea primei imprimri pentru o masc de plexiglas, pe care voi fi nevoit s-o
port constituia o provocare mult mai mare.
Cea mai mare parte a interveniilor chirurgicale craniene au fost deja efectuate, i
ar tumefierea feei a disprut, aa nct rolul principal al acestei mti e de a diminua cic
trizarea. Ce anume vom face mai nti?
O imprimare negativ a feei, rspunse unul dintre studeni.
Nu, spuse Sayuri, innd n mn un aparat de fotografiat. Mai nti facem fotografii pent
rin, pentru cnd vom modela interiorul mtii. Cum vrei s poarte masca un an de zile dac
se potrivete ntocmai?
Sayuri a fcut ea nsi fotografiile, din toate unghiurile posibile, pentru a captura f
iecare nuan a feei mele. mi displcea faptul c ntocmea un dosar permanent al felului n
re artam. Cnd a lsat aparatul din mn, le-a spus: Acum e momentul s executm prima impr
une. Ce vom face mai nti?
Cel puin unul dintre studeni citise capitolul corect din manual. Turnm GelTrate pe f
aa lui, apoi l spoim cu ghips.

Excelent. Acum poi s ne dai o mn de ajutor. i zicnd asta, Sayuri a tras un cearaf de
mas din apropiere; dedesubt se gseau toate materialele necesare acestei operaiuni.
Mici cercuri de material au fost plasate pe ochii mei i nite tuburi subiri mi-a fo
st vrte n nri, s pot respira. Studenii au stors GelTrate n palme, apoi au nceput s-l
pe faa mea. E vorba de acelai material folosit pentru mulajele dentare. E bine de r
einut, pentru c nimnui nu-i place chestia asta. Mare grij cum o ntindei.
Degetele stagiarului erau ezitante n comparaie cu ale lui Sayuri, dar cu toate ast
ea ea l-a ludat, apoi i-a rugat i pe ali stagiari s se apropie s vad cum e. Senzaia
fi atins de att de multe mini era copleitoare. Sayuri continua s le explice n timp ce
lucrau: E important s obinem forma natural a capului, a pomeilor, n jurul ochilor Nu
itai s fii grijulii, cu blndee
Dup GelTrate a urmat o atel pentru gt, ca s stau nemicat n timp ce stagiarii aplicau m
aterialul moale. Sayuri i instruia care erau unghiurile optime, corectnd uneori cte
o greeal, dar, n general, atenionndu-i s aib mare grij. Nu e vorba doar de piele, e
e ars. Nu uitai asta.
Dup ce tot materialul a fost aplicat corespunztor, a trebuit s ateptm s se ntreasc.
i s-a folosit de acest rgaz s rspund ntrebrilor privitoare la recuperarea mea. Cu capu
l acoperit de GelTrate, nu eram n stare s adaug nimic conversaiei. n oapt, s nu-i dera
jeze pe studeni, Marianne Engel mi-a propus s-mi citeasc ultimul cnt din Infernul. P
ropunerea m-a ncntat; vroiam s-i aud vocea n ntuneric.
Aa a nceput:

Aa nainteaz stindardele Iadului Rege,

mi spuse Maestrul. Spre noi. Privete nainte:
oare-i poi distinge miezul carapacei ngheate?

Satana, Regele Iadului, prizonierul unei carapace de ghea n chiar mruntaiele Infernu
lui: ce imagine potrivit, m-am gndit eu n timp ce zceam mpachetat n propria carapace d
e tencuial. Maestrul lui Dante era Virgiliu, cluzindu-l mereu nainte, n timp ce cluza
ea era Marianne Engel. De dou ori a dat-o pe italian, realiznd asta i rznd nainte de a
reveni la englez. n fundal se auzeau vocile nbuite ale studenilor, continund s nvee
dificultile tratamentului pentru ari. Cnd Sayuri a decis c era timpul s ndeprteze ma
am simit degetele cojind tencuiala. Exact n momentul n care am revenit la lumina ncp
erii, Marianne Engel mi citea ultimul rnd din Dante n urechea mea cea bun:

i am pit din nou sub Stele.

* * *

Nu purta dect cmi de bumbac, cu mnec scurt, mi spuse dr. Edwards, i las-le n ma
clteasc de cteva ori doar cu ap. Reziduul de detergent e oribil pentru pielea nc nevin
decat.
Eram programat pentru externare. Fcusem progrese att de mari nct m lsau s plec la jum
ea lunii februarie, cu aproape dou luni mai devreme dect se ateptaser. Nan mi-a artat
manualul gros, cu instruciuni de reabilitare, din minile lui Marianne Engel. Cada
trebuie sterilizat naintea fiecrei mbieri, soluiile chimice turnate n ap. Lista de so
chimice e n manual. i dm noi o cantitate suficient pentru prima sptmn, dar pe urm
ui s le cumperi. Mai e acolo i o list cu spunurile compatibile. Nu uita s te dai cu u
nguent dup baie, nainte de bandajare. Costumul de presiune va fi gata n aproximativ
o lun, iar pn atunci continui cu bandaje. Iar dac foloseai colonie sau after shave n
ainte de accident, acum sunt absolut interzise.
Altceva? ntreb Marianne Engel.
Nan s-a gndit un moment. Fii atent la insecte. O neptur poate genera o infecie urt.
t insecte n casa ta, nu-i aa?
Bineneles c nu, spuse Marianne Engel nainte de a aduga, dar un prieten a fost nepat
o viespe i am crezut c a murit. A fost oribil.
A urmat o pauz n conversaie, att dr. Edwards ct i eu ncercnd s ne dm seama despre c
a Marianne Engel. Ne-am uitat unul la cellalt i am ajuns la nelegerea tacit c era inut
il s ntrebm la ce se referea, aa nct Nan pur i simplu a remarcat c ocul anafilactic
rte probabil n astfel de cazuri, dup care a revenit la instruciunile privitoare la n

grijirea mea. Mi-a reamintit c trebuia s fiu foarte atent cu poriunile intime afect
ate ct i cu cele vizibile. Pielea e organul care regleaz temperatura corpului, iar
corpul meu pierduse mare parte din aceast abilitate. Din cauza dereglrilor porilor
i glandelor sudoripare, creierul meu va fi confruntat cu probleme severe de supe
rvizare a funciilor nervoase i endocrine. Teoretic vorbind, corpul meu se putea re
volta, prjindu-se din interior spre exterior; dac nu eram atent puteam deveni un c
az de combustie uman.
Noi am meninut o temperatur optim n salonul tu, spuse dr. Edwards, dar probabil va tr
i s te joci puin cu instalaia de aer condiionat ca s vezi ce anume i priete. Ai aer c
iionat, Marianne?
O s-l instalez ct mai curnd.
Foarte bine. ntrebri?
Am ntrebat-o ce cantitate de morfin mi furniza spitalul. (Eram sigur c dup externare e
rpoaica nu se va strecura afar din coloana mea.)
Pentru o lun, rspunse Nan, dar ai grij. Puin durere e preferabil unei viei de droga
mpede?
Firete, am zis eu. Dar eram NSETAT gndindu-m la viitoarea mea doz delicioas.
Dup ce toate instruciunile pentru tratament s-au sfrit, am fost aezat ntr-un crucior c
rotile, conform politicii spitalului, iar Nan m-a mpins pn la ieire. Marianne Engel
nici mcar n-a protestat, ca ea s m mping; probabil se gndea c dr. Edwards dorea s-o f
c pentru pacienii ei, ca un ritual de desprire.
La poart m-am ridicat n picioare, iar Nan mi-a livrat ultimul avertisment. Oamenii
cred c atunci cnd un pacient ars pleac acas cea mai rea parte s-a terminat. De fapt
ceea ce se ntmpl e c pierzi sistemul de suport medical al spitalului. Dar noi suntem
aici, aa c nu ezita s ne vizitezi dac ai nevoie de ceva.
Spre deosebire de Howard, nu dispuneam de un contingent de prieteni, rude i foste
logodnice care s m petreac. Dar n-aveam de ce s m plng; spre deosebire de Thrse, m
nam n carne i oase. Personalul spitalului i Marianne Engel au purces la un schimb e
moional de Mulumesc-uri i Baft. Connie m-a mbriat, Beth mi-a scuturat mna zdrav
era prezent, sunt sigur c dac-ar fi fost i-ar fi scuturat fundul la fel de zdravn.
Sayuri mi-a promis c va veni curnd s relum antrenamentele de mers i s-a scuzat pentru
absena lui Gregor. O urgen cu un pacient de-al lui, mi-a explicat ea.
M ateptam ca Nan s-mi ntind mna, dar n-a fcut-o. A mbriat-o pe Marianne Engel, spu
b grij de mine. Apoi m-a srutat pe obraz i mi-a spus s am i eu grij de Marianne Engel.

* * *

Schizofrenicii au voie s conduc? Se pare c da. Marianne Engel avea o main solid, din a
nii 70, adic ultimul vehicul pe care mi l-a fi imaginat pentru ea; pentru c era perf
ect. Ba chiar s-a ludat c aparinuse ctigtoarei concursului de frumusee Boneta Medical
67.
NICI NU POI FI NTR-0 MAIN CU EA
n momentele premergtoare internrii mele n spital eram descarcerat din resturile unei
maini incinerate. Iat-m acum, imediat dup externare, ntr-o main. tiam c nu puteam m
pe jos, dar mi-ar fi plcut un alt mijloc de transport.
FR S TE NTREBI DAC ARE VOIE S CONDUC.
Motorul s-a ambalat ca un urs fnos trezit c-un cscat din hibernare. Vechiul casetof
on era stricat, iar ca s se amuze pe sine Marianne Engel cnta cu voce tare. La ncep
ut din gura ei a zburat Edith Piaf, ca o superb rndunic rnit; dup acea i-a cntat Pe
compoziia lui Leonard Cohen.
La semafor a oprit lng un cuplu aflat ntr-o veche camionet Ford. Femeia din dreapta o
ferului m-a vzut eram n continuare bandajat pn la primirea vemintelor de presiune ce
a ce i-a provocat un mic strigt chinuit nainte de a-i ntoarce capul, n ncercarea de a
pretinde c reacia ei n-avusese loc.
Femeia se uitase la noi i crezuse c Marianne Engel era cea normal.
NICIUNUL DINTRE VOI NU E NORMAL.
Era ceva ce urma s se ntmple mereu, iar eu ar fi trebuit s fiu pregtit. Dar nu eram.
Nu tiam cum s-i dau de cap.

XIV
Acum tiu c n-ar fi trebuit s fiu surprins c prima cldire pe care am vzut-o cnd am coti
pe Lemuria Drive era o biseric. Sf. Romanus de Condat avea o structur impuntoare nc
ercnd s arate mai respectabil dect era. Nu c-ar fi artat ru, ci c pur i simplu se ter
aser banii de ntreinere. Vopseaua se cojea, crmizile erau ciobite, iar crpturile geamu
ilor erau acoperite cu band alb adeziv. n dreptul gangului de ciment care ducea spre
intrare se gsea un anun proclamnd cu litere negre pe plasticul alb, c printele Shana
han invita toat lumea la slujba de duminic. n spatele Sf. Romanus era un cimitir de
crepit, cu iruri dup iruri de lespezi cenuii care rzbteau din pmnt ca nite tablete a
eltzer czute n dung. Iarba cafenie aducea a pr netiat, iar florile comemorative putre
zeau pe loturi. Cteva dintre pietrele de mormnt reprezentau ngeri purtndu-i rposaii sp
e ceruri. Am ntrebat-o pe Marianne Engel dac sculptase vreunul dintre ei. Nu, mi-a
spus ea, nu se ocupa cu aa ceva.
Casa ei, aflat pe o strad din imediata apropiere de Sf. Romanus, era mai degrab o f
ortrea: construit din blocuri mari de piatr, prea n stare s reziste unui asediu al hu
or. A vzut i ea c eram impresionat pn la stupefacie de soliditatea cldirii i mi-a exp
at c nu-i putea imagina s locuiasc ntr-o cldire care n-ar fi rezistat trecerii timpulu
i.
n timp ce m ajuta s ies din main am ntrebat-o dac o deranjase vreodat faptul c tria
imitir. N-a fcut dect s dea din umeri, spunndu-mi s fiu atent la pavajul de pe alee,
pentru c unele pavele erau dislocate. O jen de pom, contorsionat, se ridica deasup
ra unei roabe care-i servea drept ghiveci, roata din fa disprnd n pmnt. Mai era i o c
e de scrisori care permitea scrisorilor s fie introduse prin gura cscat a unui drag
on.
ntr-o arip a cldirii se vedeau dou ui masive de stejar montate pe balamale mari de oel
, deschizndu-se spre atelierul ei de la subsol, anume instalate pentru a putea pr
imi blocuri mari de piatr. Mare parte a renovrilor le-am putut scdea din plata total
a impozitului. Cel puin asta mi-a spus Jack. N-AI UITAT DE JACK, NU-I AA?
Un cine de un cafeniu lptos veni alergnd din curtea din spate, faimosul Bougatsa. M
arianne Engel se aplec s-i maseze capul mare i tmp, cu urechile ndoite pleuv. Boogie!
a fost necesar dect un moment pentru a m convinge c acest patruped confirma tot cee
a ce mi displcea la cini. Era obtuz cum numai un cine poate fi, limba retardat vslind
dintr-o parte ntr-alta, cpna lui rotindu-se ca o dansatoare hawaiian de plastic, pe bo
rdul mainii unui codo.
PUN PARIU C JACK E UN TIP NORMAL, CU MULTE LUCRURI DE OFERIT.
Ce-ar fi s-i cntm omului acesta drgu un cntec? Marianne Engel produse un geamt cum n
un fumtor nrit poate scoate, iar Bougatsa i se altur, ncercnd s-o imite. tiam deja c
ta bine, nct era limpede c scotea sunetele alea doar ca s se joace cu cinele. Urechil
e mele nu erau dect nite cioturi crnoase, asemntoare caiselor uscate, rsrind din capul
meu ca dintr-un pumn strns. Urechea dreapt era aproape surd, dar cea stng rmsese ndea
s de sensibil pentru a realiza ct de jalnic sunau cei doi. Unduirea poriunii superi
oare a capetelor lor mi sugera c-i imaginau notele nalte plutind deasupra lor, ateptnd
doar s fie atinse. Dar treceau pe lng ele. Nu-i de mirare c Marianne Engel locuia ln
g un cimitir: cine altcineva n afara celor rposai ar fi suportat-o?
CA O MESERIE. Trf reptilian. CA UN VIITOR.
n timp ce ei huleau, m-am familiarizat cu ciudeniile casei. Pervazurile geamurilor e
rau din lemn masiv, iar ferestrele aveau geamuri att de groase nct o minge de baseb
all rtcit ar fi ricoat din ele. Blocurile de piatr artau de parc nite brbai burtoi
oase le-ar fi aburcat unul cte unul, pironindu-le apoi cu baroasele lor uriae. Ten
tacule verzi de ieder se crau spre cel mai izbitor aspect al ntregii construcii: monst
ruozitile sculptate care se ntindeau de-a lungul jgheaburilor de scurgere, de pe ac
operi. Ca s-o fac pe Marianne Engel s pun capt schellitului i-am atras atenia c nu ex
au prea multe garguie pe reedinele private.
Dac-ar exista, a fi bogat. Sunt o reclam bun, au publicat i un articol n ziar despre a
ta. Ca s nu mai spun c am o colecie att de mare de mici creaturi, c nu tiu ce s fac cu
ele.
Creaturile priveau de sus, ochii lor supradimensionai holbndu-se la mine indiferen
t ct de mici erau paii pe care i fceam la dreapta sau la stnga. Trupurile lor contors
ionate m hipnotizau bustul unui om disprea ntr-o coad de pete fr s-l transforme nt
en masculin; un bust de maimu se ncovoia de pe coapsa unui cal; capul unui taur rsrea

in trupul unui leu naripat. Un arpe cretea dintr-un liliac. O fa de femeie scuipa un
snop de broate furioase. n fiecare dintre creaturi coexistau bestii disparate; era
dificil de determinat unde se terminau unele i unde ncepeau altele, i era imposibi
l de ghicit care dintre bestii sau cel puin care segmente ale cror bestii erau cel
e bune i care cele rele.
Avem nevoie de ele acolo sus, spuse Marianne Engel.
De ce?
S in la distan spiritele malefice. M lu de mn ca s m conduc spre ua de la intr
de ce n-avea un an cu ap nconjurtor i un pod mobil. Nu permiteau legile de zonare urba
n, mi-a explicat ea.
M ateptam ca n interior s gsesc numai tronuri i tapiserii de catifea, dar n-am dat dec
peste un vast spaiu gol. Coloane ptrate de lemn susineau tavanul, iar podeaua era
format din scnduri late. i-a lsat haina pe un cuier de lng intrare i observnd interes
pe care l manifestam fa de lemnrie, spuse: Stlpii sunt de cedru i brnele din brad.
A nceput turul casei din camera de zi, care era de un rou aprins. Avea un emineu su
perb, cu un arabesc de ngeri i demoni n jurul gurii de piatr. Mai erau dou fotolii, c
u un pre ntre ele, ca i cum i-ar fi ateptat pe regeni s se aeze i s poarte conversa
oase.
Pe pereii sufrageriei atrnau tablouri mari, picturi cu mari pete de culoare deasup
ra unor forme unduitoare. Erau mult mai abstracte dect m-a fi ateptat; dac cineva mar fi rugat s ghicesc, a fi spus c trebuie s aib picturi cu subiecte religioase. Nu e
ra cazul. Mai era i o mas mare de stejar cu un aranjament de flori liliachii proas
pete, n centru, i sfenice de argint de o parte i de alta. Francesco le-a turnat. Ori
de cte ori vezi obiecte de metal n casa asta poi fi sigur c el le-a fcut. Am dat din c
ap: Sigur, de ce nu? Nu erau cele mai multe case mobilate de stafii italiene?
n buctrie se gsea o mare sob argintie, un frigider antic i o serie de oale de cupru at
nnd din tavan. Borcane cu paste finoase i mirodenii stteau frumos aliniate pe raftur
i, iar zugrveala de un galben de floarea soarelui meninea ncperea nencetat optimist. F
iecare lucru era la locul lui, singura urm de deranj reprezentnd-o o scrumier dnd pe
dinafar. Casa ei iari m surprindea: nu scrumiera, ordinea.
Biroul ei era dominat de un birou masiv de lemn, care, susinea ea, aparinuse regel
ui Spaniei. Am dat iari din cap: Sigur, de ce nu? Stafiile italiene nu pot face to
tul. n spatele biroului se gsea un scaun foarte solid, iar n dreapta o sofa de piel
e, care arta de parc l-ar fi ateptat pe unul dintre pacienii doctorului Freud.
Rafturile pline de cri, grele cu volume serioase, acopereau trei perei. Spenser, Mi
lton, Donne, Blake i venerabilul Bede i reprezentau pe englezi. Autorii germani i i
ncludeau pe Hartmann von Aue, Wolfram von Eschembach, Ulrich von Trheim, Walther
von der Vogelweide i Patrick Sskind. Printre crile ruseti se numrau Viaa arhipreotului
Avvakum, Demonul lui Mihail Lermontov i Suflete moarte de Nicolai Gogol. Spania c
ontribuia cu capodoperele Sfintei Teresa de Avila: Interiorul castelului i Calea
perfeciunii. Grecii n-aveau de gnd s se lase uitai: Homer, Platon, Aristotel, Euripi
de i Sofocle ocupau cea mai mare parte a raftului de jos, ca i cum ar fi decis cu
mult timp n urm c rafturile unei biblioteci ar fi incomplete dac nu s-ar sprijini att
ea altele pe umerii lor. Mai exista o jumtate de perete acoperit de volume n latin,
dar singurele care mi-au atras atenia au fost Visul lui Scipio de Cicero i Metamor
fozele lui Ovidiu. Artnd puin nelalocul lor, dar nedorind s fie lsate n afara scenei m
ondiale, se gseau o serie de cri din Asia. Nu deosebeam caracterele chinezeti de cel
e japoneze i deseori nici titlurile traduse n englez nu trdau locul de batin al volumu
lui. n fine, existau exemplarele textelor religioase majore: Biblia, Talmudul, Qu
ranul, cele patru Vede, i aa mai departe.
Lucrul cel mai izbitor despre ntreaga colecie e c existau cte dou exemplare, unul lng
ellalt, ale fiecrei cri strine: originalul i traducerea englez. Firete c am iscoditMarianne Engel n privina asta.
Versiunile englezeti sunt pentru tine, spuse ea. Astfel, putem discuta despre ele.
i originalele?
De ce-a citi traduceri?
Marianne Engel cut printre cri, scond la iveal dou care nu erau publicate profesional
i scrise de mn pe hrtie groas i legate neregulat. Caligrafia era chiar a ei, iar text
ul, din fericire, n englez, nu german. Revelaiile Christinei Ebner i Gnaden-vita lui
Friedrich Sunder.

M-am gndit c poate vrei s le citeti, spuse ea, aa c le-am tradus.

Mai exista un articol interesant pe raftul de cri: un mic nger de piatr ale crui arip
i atingeau bolta cereasc. Am ntrebat dac ea l sculptase, dar ntrebarea mea att de inoc
ent pru s-o rneasc. A clipit de cteva ori, ca i cum s-ar fi abinut s plng, uguindu
efortul de a-i calma tremuratul buzei inferioare. Tu l-ai sculptat pentru mine, sp
use ea cu o voce spart. Era Morgengabe a mea.
Aa s-a terminat turul parterului. Atelierul ei era la subsol, dar n-aveam putere n
picioare s cobor. Prima zi din afara spitalului fusese ndeajuns de lung i adevrul e
c libertatea era copleitoare. Devenisem obinuit s cunosc fiecare centimetru al mediu
lui meu nconjurtor i fiecare minut al orarului, ns acum eram confruntat cu nenumrate s
enzaii noi. Am petrecut restul dup-amiezii n camera de zi, discutnd, dar ea nu prea s
poat pune la loc zmbetul care fusese ters de ntrebarea mea despre ngerul de piatr.
ASTA NU VA DURA. S TII. arpele i rsuci coada prin intestinele mele. O VEI STRIVI CU IN
SENSIBILITATEA TA.
La nceputul serii am urcat pe scri la etaj, Marianne Engel venind n spatele meu s se
asigure c nu m duc de-a berbeleacul. Mi-era poft de o neptur cu morfin care s amue
ica. Aveam de ales ntre dou camere: una era cea rezervat oaspeilor, deja aranjat, cea
lalt, un col de mansard chiar sub acoperi, cu vedere spre cimitirul din spatele bise
ricii Sf. Romanus. Mariannei Engel i era team c forma ciudat a camerei, sub colul ace
la de acoperi, era prea opresiv dup lunile petrecute n spital, dar mie mi-a plcut ins
tantaneu. E ca o clopotni. E perfect.
M-a rsfat cu o injecie de morfin, mai dulce dect prima ploaie n deert, iar erpoaica
tcut n gaura ei. Credeam c voi dormi nentors pn a doua zi dimineaa, dar n-a fost s
Era februarie i nc nu se nclzise afar, dar nuntru era ridicol de cald. Probabil efect
era parial psihologic, din cauza stresului de a dormi ntr-un loc nou, pentru prima
oar n zece luni.
Pielea mea, privat de o respiraie liber, s-a revoltat n noaptea fierbinte, iar eu am
visat lagre de concentrare, cuptoare umane i oameni scheletici. Foamea i transform
a n ceva mult prea filiform pentru a fi umani. Ochii lor se bulbucau acuzator; m hi
tuiau cu ochii lor. Cineva spuse n german: Elles brennt, wenn die Elamme nur heigenu
g ist. Die Welt ist nichts als ein Schmelztiegel. Totul arde dac flacra e ndeajuns d
e fierbinte. Lumea nu e dect un creuzet. Era aceeai fraz pe care o auzisem n comarul
din spital despre patul-schelet nghiit de un giulgiu de flcri.
M-am trezit brusc n fund dintre cearceafurile subiri, dorind s transpir. Am auzit ar
pele repetnd HOLOCAUST, HOLOCAUST, HOLOCAUST, HOLOCAUST. Cuvntul, am aflat, nseamn l
iteralmente incinernd totul. Clopotnia m prjea; dr. Edwards avusese dreptate, aveam ne
voie de aer condiionat. VIN I NU POI FACE NIMIC S M OPRETI. Nu puteam nega faptul c a
le era persistent; era ca un martor al lui Iehova vieuind n coloana mea. VIN I NU P
OI FACE NIMIC S M OPRETI.
Am aruncat o privire crii lui Friedrich Sunder, Gnaden-vita (care nseamn Via de compas
une) de pe noptiera mea; dar n-aveam stare pentru citit, mai ales ceva att de soli
citant. M-am ridicat pe nite picioare necooperante i cu puin munc de convingere am re
uit s le ndrept n direcia dormitorului principal, din care spre surpriza mea Mariann
Engel era absent. Am ascultat casa ntreag. De undeva, de jos, se auzeau frnturi nfun
date de muzic clasic, pe care n-am recunoscut-o, dar care, nu tiu de ce, m-a fcut s m
gndesc la nite lucrtori pe cmp. Am cobort anevoie cele dou seturi de scri, din clopotn
a parter, apoi de la parter la atelierul din subsol.
Erau o sut de lumnri, o sut de puncte de foc n ncpere. Nu mi-a plcut asta. Ruri luxu
e de cear roie se revrsau din sfenicele de metal; mici stropi punctau dalele de piat
r ale pardoselii, ca un firmament rsturnat de stele rubinii. Puteam distinge uile m
ari de stejar ntr-o parte a ncperii i o mas de lucru de proporii considerabile, de cea
lalt parte. Sculele atrnnd de crlige se ntindeau de-a lungul peretelui i un filtru de
cafea se vedea pe un raft, lng un casetofon din care se auzea muzica. O perie de mt
urat se sprijinea pe perete lng o grmad de fragmente de piatr mturate n prip. Dar ast
erau detaliile neimportante.
Peste tot se gseau montri neterminai. De regul era vorba de jumtile inferioare ale sta
uilor groteti care rmseser nefinalizate, ca i cum mafia spiriduilor i-ar fi nclat cu
erbialii pantofi de ciment. O slbatic creatur marin se ajuta de minile cu degete mpiel
iate ca s ias afar din oceanul de granit. Bustul unei maimue ngrozite rzbtea dintr-un
u ale crui picioare nc nu erau sculptate. Un cap de pasre era propit pe umerii unei fi

ine umane, dar sub pieptul acesteia nu era dect marmur neatins. Lumina tremurnd a lumn
lor nu fcea dect s amplifice trsturile, exagerate oricum, ale creaturilor.
Atelierul era o simfonie a incompletitudinii, cu creaturile groteti surprinse ntre
existen i inexisten. Era greu de spus dac erau extatice sau melancolice, nfricoate s
nenfricate, nsufleite sau nensufleite; poate c nici ele nsele nu tiau nc. Nu era su
lumin ca s decizi dac erau frumoase sau dezgusttoare. i n mijlocul garguielor brute, M
arianne Engel dormea pe o imens lespede de piatr, goal, cu excepia colierului al crui
vrf de sgeat, lfindu-se n adncitura dintre sni, se mica ncet n sus i-n jos n ri
i. Era acas, pe nudul ei dansnd lumini i umbre, prul rsucit n jurul trupului ca nite a
ipi de funie neagr. Adera la roca ei asemenea muchiului verde ateptnd s absoarb ploaia
, iar eu nu-mi puteam dezlipi ochii de pe trupul ei magnific. Nu vroiam s m zgiesc;
nu reueam s m rup de-acolo.
Eram contient c invadam ceva intens personal; ceva din scena aceea denota mai mult
vulnerabilitate dect nuditatea ei. Aveam senzaia c ntrerupeam o conversaie intim i ti
c ar fi trebuit s plec numaidect.
Am urcat la parter i m-am hotrt s dorm n birou pentru c era mai rcoare dect n clopot
tins nite prosoape pe sofaua de piele pentru c nc mai nprleam, apoi m-am ntins. Mi-am
dministrat o alt doz generoas de morfin, pentru c otrava unora e lpticul cald al altor
a. n noaptea aceea n-am mai avut parte de vise ale holocaustului.

* * *

Cnd m-am trezit am dat cu ochii de Marianne Engel, ntr-un halat alb, stnd aplecat de
asupra mea. Am discutat cteva minute nainte s m duc la baie, unde cada fusese deja pr
egtit, cu toate substanele chimice adugate, iar un termometru atrna de marginea czii.
ezbrac-te.
Reuisem s evit exerciiile de mbiere la spital n prezena ei, graie unei combinaii de
i diversiune, ns norocul m prsise. Binefctoarea mea mi cerea acum s-mi vad corpul
c am jucat singura carte rmas: i-am spus c goliciunea mea n faa ei m va face s m si
nat i am ntrebat-o dac poate nelege asta. Mi-a spus c poate, ceea ce nu schimba faptul
c era nevoie s fac baie. I-am spus c trebuia s-mi respecte intimitatea. A rs i mi-a r
elatat un vis extrem de viu pe care-l avusese n timpul nopii, cnd stteam n mijlocul a
telierului privindu-i trupul nud.
Mi-era greu s mai dau napoi. Singura alternativ era s nchei un nou pact: eram de acor
d s-mi fac baie dac m pricopsea mai nti cu o doz. Compromis acceptat. Curnd stteam d
t, ca i cum a fi fost fcut dintr-un fel de plastilin care nu se aezase cum trebuie n m
ulaj, n timp ce ea cerceta trupul meu abominabil cutnd o ven flmnd dup morfin.
Pregti acul, plas vrful unde ar fi trebuit s intre, apoi m ntreb: E bine aici? TE PO
RUNDE Am ncuviinat. Acul a penetrat iar eu nu m gndeam la morfina care venea; m gndeam
doar DAR TU N-O POI PTRUNDE. c trebuia s nu-mi mic braul drept.
n cad, spuse ea. Dar nu eram n stare s intru fr s mic braul drept. Aa c stteam
olul dintre coapse.
Te voi ajuta s faci baie n fiecare zi, spuse ea cu blndee. Va fi dificil s continui
scunzi.
Nu e nimic de-ascuns, am gndit eu.
tiu deja c lipsete.
N-am spus nimic.
Credeai c o s fiu oripilat, continu Marianne Engel, sau c sentimentele mele se vor al
a?
n sfrit am deschis gura. Da.
Greeti.
Am lsat mna la o parte, ca i cum a fi ateptat ca reacia ei s-i dovedeasc vorbele minc
ase, vroiam s aib un recul la vederea cicatricei nchise, unde se poate imagina c fus
esem tiat i penisul mpins nuntru, apoi cusut tietura. Vroiam s sar napoi la vederea
lui singuratic, care arta ca un ghemotoc de gunoaie rostogolit de vnt pe o strad pu
stie a unui ora abandonat.
Dar nu s-a tras napoi; n schimb, a ngenuncheat n faa trupului meu nud, aplecndu-se spr
e mine. Capul ei era acum la nlimea liului meu, mijindu-i ochii pentru a studia liniue
e neclare ale firelor care fuseser demult scoase, locul acela unde se trsese fermo
arul peste fostul meu penis. i-a ridicat mna, apoi a tras-o napoi, dar nu din repul

sie: prea s acioneze n virtutea instinctului c trupul meu era la dispoziia ei s-l pip
nainte de a realiza c nu exista, cel puin nu n secolul acesta. Aa c i-a ridicat privi
ea spre mine, cerndu-i permisiunea s-o fac.
Mi-am dres glasul, o dat, de dou ori, apoi am dat ncet din cap.
Marianne Engel a ridicat din nou mna, iar de data asta vrfurile degetelor ei parcu
rser pustietatea mea crmpoit. Nu-i simeam deloc atingerea, pentru c esuturile cicatriz
te erau prea dense, prea totale; tiam doar c vrfurile degetelor ei sunt acolo pentr
u c le vedeam acolo.
Termin acum, i-am spus eu.
Doare?
Nu. Mi-am dres glasul a treia oar. N-ai vzut destul?
N-A VZUT NIMIC.
i-a retras mna i s-a ridicat n picioare. M privea direct n ochi cu ochii ei, astzi ver
i, fcnd ceea ce fceau deseori, m tulburau. Nu vreau s te simi inconfortabil.
Dar m faci am spus eu. Uneori.
Chiar crezi, ntreb ea, c te-am iubit vreodat pentru corpul tu?
Nu cred A patra, a cincea oar; glasul meu afurisit. Bnuiesc c nu. i ca s-i demonstr
ziceam doar aa, am intrat n cad fr s mai obiectez.
Era o cad enorm, cu labe de leu n loc de picioare, i curnd Marianne Engel a nceput s m
pele vrtos ca s ndeprteze straturile exterioare de piele moart. Era un proces dureros
, aa c mi-a distras atenia demonstrnd c era gata s duc discuia noastr mai departe
m de ce aveam dificulti att de mari cu somnul. I-am explicat c era din cauza cldurii p
rea mari, cauzndu-mi vise urte. Apoi am ntrebat-o de ce zcuse pe lespede. Instruciuni?
Credeam c e gata un gargui, recunoscu ea, dar m-am nelat.
Mi-ai spus odat c sculptezi ct mai repede posibil ca s scoi din piatr un grotesc, dar
ubsolul e plin de lucrri doar pe jumtate gata.
Uneori nu ajungem dect la jumtate de drum nainte de a realiza c nu suntem gata. Aa c l
o mic pauz. Apoi a luat ap n palmele inute cu, s m spele pe cap. Cnd m vor anun
rmin.
Dar dac, am ntrebat eu, ai refuza s-i sculptezi cnd te anun?
N-a putea face una ca asta. Sculptatul meu l mulumete pe Dumnezeu.
i cum tii asta?
Atunci a apsat mai tare cu buretele ntr-o regiune a pielii mele care nu vroia s ced
eze. Pentru c Dumnezeu mi-a dat urechi s pot auzi vocile pietrei.
Cum anume se ntmpl asta?
S-a poticnit n vorbe; cu tot talentul ei pentru limbi, n-a putut articula foarte
exact ceea ce vroia s spun.
Nu fac dect s m golesc. Altdat obinuiam s devin anxioas n ateptarea instruciunilo
la Dumnezeu, aa nct nu mai eram n stare s le recepionez. Acum m golesc de tot i de t
e, iar atunci garguiele pot discuta foarte simplu cu mine. Dac nu sunt goal i vin c
u propriile mele idei, acestea sunt ntotdeauna eronate. Vezi tu, e mult mai uor pe
ntru garguie, pentru c ele se tot golesc de un milion de ani. n stnc fiind, El le-a
ptruns i le-a informat. Dup care garguiele m informeaz despre planul lui Dumnezeu pen
tru noi toi. Trebuie aici fcu o pauz de cinci secunde bune trebuie s m golesc de p
pentru a m apropia ct mai mult de actul pur. Dar numai Dumnezeu este act pur.
Nu voi pretinde c am neles asta perfect, dar iat care e cea mai bun interpretare a me
a: Dumnezeu aciona asupra garguielor ngropate (nelegnd prin asta garguiele ncorporate
iatra ancestral) informndu-le n privina formelor pe care trebuia s i le asume. La rndu
lor, garguiele ngropate acionau asupra Mariannei Engel, instruind-o cum s primeasc
aceste forme. Dup aceea Marianne Engel devenea un agent al aciunii, cioplind n piat
r. n acest fel le permitea garguielor s primeasc formele pe care Dumnezeu le concepu
se pentru ele. n consecin, garguiele, de-acum dezgropate (sculpturile finisate), re
prezentau o realizare a lui Dumnezeu. Nu erau creaiile Mariannei Engel, pentru c n
u ea era sculptorul, ci Dumnezeu. Ea nu era dect instrumentul din mna Lui.
n tot acest timp n care mi explica, continua s m frece tare pe corp. Cnd a terminat, p
uteam vedea solzii pielii mele plutind n apa din baie.

* * *

N-a trecut mult pn cnd a sosit un grup de muncitori pentru a instala aerul condiiona

t, iar dup aceea m-am trezit dormind confortabil n clopotni. Am asamblat cteva raftur
i n camer unul pentru cri i unul pentru micul gargui i crinul de sticl primii n sp
r-un col se gsea un birou, pe care l-am nzestrat cu setul de birotic druit de Gregor.
n alt col se aflau televizorul i video-ul cumprate de Marianne Engel, pentru mine, n
ciuda aversiunii ei fa de aceste articole moderne.
Scena din subsol nu s-a repetat curnd dup aceea, iar noi am ajuns s stabilim rapid
o practic uzual. Cnd m trezeam dimineaa, prima dat mi fcea injecia, apoi m spla s
pielea moart. Dup aceea urmau o serie de exerciii prescrise de Sayuri. Dup-amiaza a
veam program de somn, iar n acest timp Marianne Engel ieea la cumprturi pentru provi
ziile necesare recuperrii sau l scotea pe Bougatsa la plimbare. Seara devreme m tre
zeam, jucam cri sau beam o cafea i discutam amndoi. Uneori, dac era ocupat cu alte tre
buri, l sunam pe Gregor i petreceam cteva minute la telefon. Mi-am dat seama c mi era
dor de vizitele pe care mi le fcea la spital i de regul ncheiam convorbirea telefon
ic promindu-ne s ne vedem ct mai curnd. Dar nu era uor, fiindc programul lui era foar
crcat i, probabil, fiecare moment liber i-l petrecea cu Sayuri.
n ncheierea majoritii serilor Marianne Engel mergea la culcare nainte s mi se fac somn
aa c citeam pn trziu din scrierile lui Friedrich Sunder sau ale Mamei Christina.
Gnaden-vita era fascinant, dei, din raiuni care mi erau neclare, scriitura includea
momente de rsturnri ale sexului autorului. Sunder scria corect din punct de vedere
masculin i brusc oops! devenea femeie. Aceste greeli puteau fi inserate de femeil
e-editor de dup moartea lui Friedrich sau de diversele copiste ale manuscrisului
de-a lungul anilor, poate chiar de Marianne Engel atunci cnd tradusese lucrarea n
englez. (Imaginai-v satisfacia din ochii lui Titivillus!) Dar m ndoiam de eventualitat
ea acestei ultime variante, deoarece atributele feminine apreau dincolo de simple
le greeli tipografice: ele constituiau o parte integrant a coninutului.
Un exemplu n mod special izbitor este cel al cstoriei printelui Sunder cu Hristos. I
deea unei asemenea uniuni aprea minii mele moderne ca stranie, dei se pare c mariaju
cu Hristos era un eveniment destul de frecvent n cazul brbailor aflai n poziii similar
e cu cea a lui Friedrich. Dar chiar acceptnd aceast ipotez, nu putem face abstracie
de natura exagerat de erotic a ilustrrii comuniunii maritale. Cstoria era consfinit pe
un pat decorat cu aranjamente florale, n mijlocul unei curi, vizionat de multe per
sonaje din rai, inclusiv de Maica Precist. Sunder scrie c Hristos l strnge n brae i l
t, i i satisfac reciproc plcerile. (Ai citit corect.) Dup ce Hristos a terminat cu Fri
drich, le spune ngerilor s-i ia instrumentele i s cnte cu aceeai plcere cu care El to
i l-a ncntat pe iubitul so. Isus ajunge chiar s susin c datorit acestei consumri a u
i maritale o multitudine de suflete au fost eliberate din Purgatoriu, ceea ce su
bliniaz faptul c noaptea nunii a fost cu adevrat memorabil.
M btea gndul c Marianne Engel indusese acest pasaj n traducere doar ca s-mi joace o fa
rs. Pentru c hai s fim serioi! acest episod nu putea exista cu adevrat n textul ori
al al Printelui Sunder, nu-i aa? Dar ntre timp am cercetat i alte surse i am gsit c ep
sodul e valid.
Orict ar fi de interesant acest amnunt, mult mai interesant mi se pare c n Gnaden-vi
ta nu exist nicio meniune la adresa surorii Marianne, cea care fusese abandonat ca
bebelu la poarta mnstirii Engelthal. Cnd i-am atras atenia asupra acestui aspect, Mar
ianne Engel m-a asigurat c omisiunea referinelor la adresa ei n cartea lui Sunder v
a fi explicit dup ce ea va fi terminat de relatat povestea vieii noastre anterioare
.

* * *

tiu c nu-i place s iei n lume, mi-a spus ea, dar hai s ieim acum, sub mantia nopi
Am rezistat la nceput, dar eram prea curios s aflu unde ar putea sfri o excursie la
miezul nopii cu Marianne Engel (i Bougatsa). N-a trecut mult i ne gseam cu toii n main
ei, mergnd spre o plaj unde nu m sinchisisem vreodat s m opresc. M ntrebam dac va m
cineva acolo i am decis c probabil era exclus, ntr-o noapte rece, de la sfrit de feb
ruarie. ns n-am avut dreptate. Faleza era presrat cu mici focuri de tabr n jurul cror
tteau adolesceni care beau bere. Grupurile erau echidistante n ntuneric, permind fiecr
ia un gard de anonimat. mi plcea asta.
Marianne Engel a ntins o ptur. Vroiam s-mi scot pantofii, pentru c erau plini cu nisi
p, dar chiar i n ntuneric m simeam jenat din cauza degetelor lips de la picioare. Mi-a

spus c i-ar fi fcut plcere s pot merge s not cu ea sau cel puin s intru n ap pn
, dar n-avea nici cea mai mic idee cum s-ar fi comportat pielea mea la contactul
cu apa srat. Eu credeam c va fi plcut. Oricum, nu conta, pentru c nu nvasem s not c
copil. E pcat, zise ea. Iubesc apa.
Mi-am lsat capul n poala ei, iar ea mi-a povestit despre marele lup pe numele Skll
care fugrete toat ziua soarele, ncercnd s-l mnnce. Se spune c la Ragnark, cu ocazia
are va avea loc la sfritul lumii, Skll va reui n sfrit s-i nhae prada, devornd so
p ce fratele lui, Hati, va ppa luna, iar stelele vor disprea de pe cer. Apoi Maria
nne Engel mi-a povestit despre cutremurele teribile care vor distruge pmntul n timp
ce Migarsormur, arpele Midgard, i rsucete trupul imens n ocean, dnd natere la valu
, devastatoare. Toi zeii vor fi implicai ntr-un rzboi teribil i n cele din urm focul v
pustii din toate direciile. Lumea, mi-a spus Marianne Engel, va arde n ntregime, na
inte ca rmiele ei incinerate s se cufunde n mare. Cel puin asta crede prietenul meu S
ror.
Apoi a srit de pe ptur i a nceput s se dezbrace. Acum m duc s not.
Dei, de regul, i acceptam idiosincraziile am fost ocat de acest anun. Era evident i im
inent periculos, iar eu am protestat pentru c era mult prea rece afar.
E n regul, insist ea. Lumea o face tot timpul, s tii, la cluburile gen Baia urilor p
Auzisem de astfel de evenimente cnd oamenii sar n oceanul ngheat timp de cteva minute
, de regul pentru cauze caritabile dar tiam c erau monitorizai de zeci de voluntari,
fr s mai vorbim de doctori. Oricare dintre cei o sut de participani putea scoate afa
r un nottor la necaz, dar aici ea ar fi fost singur.
mi place c eti ngrijorat n privina mea, spuse ea, dar am fcut-o de mai multe ori.
Daa? am testat-o eu. Cnd? Unde?
Finlanda. Deseori.
Finlanda. Asta nu nseamn c e o idee bun astzi. Nu ne aflam n Finlanda.
Eti drgu. Nu stau dect cteva minute i nu voi nota mai departe de unde picioarele mele
t atinge fundul apei. Se dezbrcase deja, hainele i erau adunate ntr-o grmjoar pe plaj
ar eu am rugat-o nc o dat s n-o fac. Numai cteva minute. i nu n ap adnc.
SUNT SIGUR C O S FIE BINE.
Chiar m mic ngrijorarea ta, adug ea, dar nu e cazul.
S-a ndreptat calm spre ocean. Luna arunca o lumin fracturat peste valuri. N-a fcut ni
cio pauz, nu tremura, nu se stropea, nu-i turna ap din cuul palmei pe stomac, s se acl
imatizeze cu frigul. Nu, a pit pn cnd apa i-a ajuns la piept, apoi s-a nclinat nainte
AT-O CUM SE DUCE n ap.
Pe plaj i-am auzit pe unii dintre adolesceni rznd despre ct de stupid putea fi cineva
ca s noate n aceast perioad FOARTE RECE a anului. Am urmrit dra care se forma n spat
ei n timp ce se ndeprta de mine, dar paralel cu rmul. Cel puin i respecta promisiune
e a nu avansa n apa mai adnc. I-am urmrit naintarea, chioptnd pe rm, s nu se mrea
e noi, n cazul n care se va fi confruntat cu vreun pericol. SPUNE BYE-BYE. S-i chem p
e adolesceni n ajutor, presupun; de la accident ncoace nu cred c exista vreo ans ca tr
upul meu s poat rezista oceanului ngheat.
Spinteca suprafaa neted; era limpede c se pricepea la asta i cu toate c fuma, forma c
orpul ei era viguroas graie muncii fizice a sculptatului. Din cnd n cnd arunca o priv
ire ctre mal, spre mine. Cred c am vzut-o zmbind, dar era prea departe de mine ca s f
iu sigur. Am strns nervos n mn colierul cu moneda cu ngerul de la gt, pn cnd am vzu
ntoarce notnd spre locul n care intrase n ap.
Cnd a ieit pe mal spre uurarea mea, numai la cteva minute dup ce plecase a pit la
um intrase. Nu s-a grbit afar i nici nu s-a scuturat s-i reduc umezeala. A ieit calm
-a ndreptat spre mine, tremurnd puin din cauza rcorii nocturne, dei mai puin dect mi-a
i imaginat.
tii care a fost cea mai tare parte a bii steia?
Nu.
S tiu c m-atepi pe mal. S-a folosit de un prosop ca s-i stoarc apa din pr deloc
ainte de a se mbrca cu hainele pe care i le ntindeam cu atta nerbdare, i-a aprins o ig
r i mi-a zis c era timpul s-mi spun o alt poveste.
De fiecare dat cnd fcea o pauz, poate ca s adauge mai mult dram naraiunii, eram ngri
c asta putea semnala instalarea ntrziat a hipotermiei, nimic nu era foarte clar.

XV
Refcut, dup ce trecusei de cele mai grele momente, starea ta se ameliora cu fiece z
i. nc mai era mult pn se putea vorbi de vindecare, dar nu mai eram ngrijorat c vei mur
, de fiecare dat cnd ieeam din ncpere.
La nceput mi-ai spus c nu vroiai s vorbeti despre viaa ta. Nu eram sigur dac asta era
in cauz c i-era ruine de toi anii petrecui ca mercenar sau pentru c ultima btlie i
prea mult suferin, ca s te gndeti la ea. Dar din moment ce nu puteam vorbi despre viaa
ta, am discutat despre a mea. Preai fascinat de ea, de mine, ceea ce mi venea greu
s neleg. Ce putea fi att de interesant despre viaa ntr-o mnstire? ns ochii ti s-a
cnd i-am povestit despre ndatoririle mele n scriptoriu i, foarte surescitat, ai ceru
t s i se-aduc hainele. Le-am scos din dulapul n care le pusesem. Dei erau mai mult nit
e zdrene, clugriele nu aruncaser ceva ce nu le aparinea.
Sgeata spintecase pieptul tunicii tale i mare parte din materialul nconjurtor arsese
, dar am simit ceva greu i rectangular n buzunarul interior. Ai scos afar acest obie
ct, care era nfurat ntr-o crp. Sgeata rupt rmsese nfipt n el, vrful abia dac r
lt. Ai ntors obiectul de cteva ori n minile tale, uimit c acest scut accidental mpiedi
ase sgeata s-i intre mai adnc n piept. Dup ce-ai scos afar vrful sgeii mi l-ai pus
punndu-mi s fac ce poftesc cu el.
Nici n-a fost nevoie s m gndesc prea mult; am tiut imediat ce urma s fac.
Ce anume?
O s i-l dau napoi, i-am spus eu, dup ce l voi fi rugat pe Printele Sunder s-l bine
Apoi pieptul tu l va putea accepta ca pavz, nu ca pe un pericol.
Atept cu nerbdare ziua aceea, ai spus tu, nmnndu-mi apoi obiectul rectangular. Am pri
-o de la un om mort.
Am desfcut pachetul, scond la iveal o carte scris de mn, cu marginile incinerate, care
mi-au lsat urme de crbune pe vrfurile degetelor. Cum era posibil, m-am minunat, ca
aceast carte s nu fi fost devorat de flcri?
i-am aezat-o pe piept, conturul ei aliniindu-se perfect cu arsurile tale. Petecul
de piele nears corespundea exact locului n care cartea fusese intuit de sgeat, ceea c
e explic existena acelei tieturi minuscule din mijlocul careului nears.
Am rsfoit cartea, observnd c spintectura paginilor devenea tot mai mic spre sfrit, iar
atunci te-am ntrebat despre omul acela mort. Mi-ai rspuns: Aveam doi italieni n trup
a noastr. Unul dintre ei a fost ucis n lupt, un om bun pe numele de Niccolo. Cartea
era a lui.
Nu era neobinuit pentru o condotta s recruteze strini, cu condiia s fie special nzestr
ai. Trupa ta de mercenari ncorpora arcai italieni i de fapt aa a ajuns s se numeasc o
ondotta; era cuvntul italian pentru o trup de mercenari, iar soldailor pur i simplu
le plcea cum suna.
Italienii erau printre cei mai iscusii arcai pe care i-ai vzut vreodat i colaborau bi
ne cu tine i cu Brandeis. Nu vorbeai prea mult italian, dar att Benedetto cellalt ita
lian ct i Niccolo se descurcau anevoie n german, iar pe parcursul anilor petrecui mpr
un ai ajuns s v respectai reciproc ca brbai. Aveai att de mult ncredere ntre voi
iar s v mrturisii c btliile v epuizau.
Cnd a murit Niccolo, Benedetto i-a zis c se sturase. Din moment ce risca n fiecare zi
s moar pe cmpul de lupt, de ce n-ar fi riscat o dezertare. Teama de a nu fi hituit d
e potera condottei a fost n cele din urm anihilat de teama de a rmne. n loc s dispar
i simplu, fr s spun ceva cuiva, Benedetto v-a oferit ie i lui Brandeis oportunitatea
e a v altura lui.
Ai luat n considerare aceast propunere, dar n final ai decis mpotriva ei. Herwald pute
a permite unui strin s dispar, dar dac trei arcai cu arbalete s-ar fi evaporat n acela
timp, represaliile ar fi fost inevitabile i nspimnttoare. ns, mult mai important, nic
tu nici Brandeis nu puteai s fii la fel de nverunai ca Benedetto. Adevrul era c voi
emeai mai mult de cei din trupa voastr dect de inamic. Totui, amndoi l admirai pe Bene
etto i v simeai obligai s-l ajutai, parial din prietenie, parial din surescitarea im
t a riscului asumat.
Benedetto simea c se cuvenea s duc orice ar fi putut lua cu el pentru soia lui Niccol
o i cei doi fii ai lor. Bieii trebuie s aib ceva ce a aparinut tatlui lor atunci cnd
fi mari. Aa c n toiul nopii toi trei ai etalat efectele mortului, examinndu-le. Era v
a de o pung de bani, de hainele i cizmele lui, o carte i arbaleta. Benedetto a ales
punga cu monede pentru a le nmna soiei, i arbaleta, despre care credea c ar fi repre

zentat un dar pe msur pentru fiii unui rzboinic.

Dei n-aveai neaprat nevoie de cartea aceea, i-ai pus nite bani n mn lui Benedetto, ca
s-o rscumperi. Fr tat, familia lui are mai mult nevoie de bani dect de nite cuvinte.
Benedetto a fost de acord, declarnd c nu tia de ce prietenul lui avusese asupra lui
aceast carte. Se pare c a fost scris de un mare poet din Florena, dar ntotdeauna am g
lumit pe seama lui Niccolo din cauza crii. Ce s fac nite brbai ca noi cu poezia?
A doua zi dimineaa tu i Brandeis a trebuit s v prefacei la fel de surprini ca toi ceil
li, c Benedetto dispruse. Kuonrat cel Ambiios s-a fcut alb ca varul i a cerut s fie or
anizat numaidect o expediie de anvergur pentru a gsi i ucide trdtorul! Herwald a fo
mai rezonabil. El a hotrt c numai o mic ceat va fi trimis n cutarea lui Benedetto,
a doar pentru o perioad limitat de timp.
Herwald a raionat astfel: Italianul se va ntoarce n ara lui de batin. Lsai-l s mear
german; nu e unul de-ai notri. Dar nu cred c asta nseamn o schimbare a legii noastre
. Dac un camarad german fuge, nu ne vom opri pn cnd nu va fi gsit i ucis. Chiar dac ne
va lua ani de zile s-o facem.
Cuvntarea a mulumit trupa, majoritatea otenilor fiind mpotriva strinilor n mijlocul lo
r. Pentru ei era suficient c ambii italieni se duseser, indiferent de circumstane.
Kuonrat cel Ambiios a rmas furios din cauza dispariiei lui Benedetto, dar rennoirea
ameninrilor cu moartea pentru dezertorii germani i-a adus un zmbet pe fa. Totui, a con
siderat c era ocazia ideal pentru nceperea unei campanii calomnioase. Btrnul Herwald s
-a nmuiat.
n acest moment te-ai oprit brusc din povestire, plecndu-i privirea spre podeaua inf
irmeriei de la Engelthal cu atta sfial nct a trebuit s te ntreb ce se ntmplase.
Aceast carte, ai spus tu, e ceva straniu cu ea. Cnd am vzut-o pentru prima oar mi s-a
ut c m strig. Ca i cum ar fi vrut s-o iau eu.
Nu-i foarte straniu. Eu ncerc mereu acest sentiment fa de cri.
Dar, sor Marianne, ai mrturisit tu, nu tiu s citesc.
Nu tiu de ce credeai c m-a fi ateptat la altceva. Eram foarte contient c talentul meu
e a citi era mai degrab excepia, nu regula. Dac n-ai fi luat cartea, am remarcat eu
, sgeata i-ar fi strpuns inima i te-ar fi ucis. n mod sigur ai gsit cartea asta mult m
i valoroas, i-am spus eu, dect oricine altcineva care o va citi vreodat.
tiai, sau n orice caz presupuneai c era scris n italian, nu n german. i-am confirmat
t lucru, adugnd c a putea-o traduce. Ai fost impresionat peste poate, pentru c nu cun
oteai pe nimeni care putea citi ntr-o limb, cu att mai puin n dou. i-am promis c o v
rceta ndeaproape dup ce m voi retrage n chilia mea, apoi i voi spune despre ce e vorba
. Asta te-a satisfcut, dar mai vroiai s-mi ceri o favoare.
Te rog spune o rugciune pentru sufletul prietenului meu rposat, Niccolo, i pentru soi
a i copiii lui. i una pentru Brandeis. A face-o eu nsumi dar ruga mea nu e att de prei
oas ca a ta.
Te-am asigurat c rugciunile fiecrei persoane sunt preioase, dac erau rostite cu o ini
m curat, dar n mod cert voi face ceea ce mi cereai.
Chiar n seara aceea am nceput traducerea. Cartea asta coninea o mulime de imagini re
ligioase, aa nct cartea de rugciuni a lui Paolo mi-a fost de mare ajutor, dar prea s f
ie scris ntr-un dialect popular pe care l-am gsit foarte provocator. Era evident de
la bun nceput c scrierea se deosebea radical de orice altceva ce citisem nainte. E
ra o alt carte care trebuia pstrat n secret pentru a nu cdea sub ochii celorlalte clug
ie. Inferno, proclama coperta, de Dante Alighieri.
Dei e limpede c acest Dante era un om profund religios, e la fel de limpede c avea
foarte puin consideraie pentru practicile zilnice ale Bisericii. Am rmas cu gura csca
t cnd am ajuns la pasajul despre seciunea iadului care adpostea papii eretici. Unul
dintre papi era Bonifaciu, care activase n timpul vieii mele. Gertrud i Mama Christ
ina vorbiser foarte elogios despre el.
Noaptea traduceam cu patim, iar ziua te ngrijeam. Cnd clugriele-infirmiere ieeau pentr
rugciunile lor, i citeam ceea ce terminasem peste noapte. Aveam senzaia c mprteam c
epermis, minunat de nepermis. Povestea asta ne transporta pe fiecare dintre noi n
tr-un loc diferit. Limbajul frust i imaginile dure m apropiau de lumea ta, dar ide
ile religioase te familiarizau cu viaa mea spiritual. Cumva, ne ntlneam la jumtatea d
rumului.
ntotdeauna mi se spusese c l puteam gsi pe Dumnezeu peste tot n jurul meu, n orice asp
ect al creaiei, dar nu-L ntlnisem niciodat cu adevrat. Mi se spusese c dac nu-L gseam

ebuia s m rog pentru mai mult cluzire sau s m purific ntr-att nct El nsui s mi
ie-i ct de surprins am fost cnd am nceput s ntrezresc un neles mai profund al Divin
intermediul vocii lui Dante i dup o via de imersiune n universul paradisiac l-am vzut
pe Dumnezeu numai dup ce m-am confruntat cu viziunea iadului.
Momentele noastre de intimitate nu erau niciodat suficient de lungi. Celelalte su
rori se ntorceau, iar noi schimbam subiectul conversaiei spre alte universuri dect
cel al crii. Cu timpul te-ai mai nmuiat privitor la hotrrea de a nu vorbi despre viaa
ta n condotta. Am gsit fascinant tot ce mi-ai spus, inclusiv mprejurarea n care ai i
ntrat n rndurile mercenarilor.
Copil fiind, ntotdeauna i-ai nchipuit c vei clca pe urmele tatlui n breasla zidarilor.
-ai fcut ucenicia sub ndrumarea lui i viaa ta prea programat, pn n primii ani ai ado
nei, cnd tatl tu a suferit un atac n timp ce cra un pietroi, iar mama ta a murit la sc
urt timp dup aceea, de o boal pe care nimeni n-o putea numi, cu att mai puin trata.
Peste noapte, dintr-un copil de familie bun, ai devenit orfan. Primria i-a rechiziio
nat casa i cum n-aveai alte rude ai deprins traiul pe strad. Mici hoii nu-i apreau ca
fiind un pcat prea mare cnd n-aveai alt opiune.
ntr-o zi ai ncercat s furi nite mruni din punga lui Herwald, care venise la ora pentr
face provizii. Cnd te-a prins, a fost mult mai impresionat de tupeul tu, dect furi
os pentru ofensa suportat. i-a propus un post n trup, iar tu n-ai vzut niciun motiv s
nu-l accepi. i oferea o via plin de nerv i, pe scurt, nu-i imaginai o oportunitate ma
are.
Ideea de a te nrola n condotta a fost una foarte proast, sau cel puin aa se prea. Lupt
a pentru putere ntre pap i mpratul Ludovic i-a aruncat pe toi prinii, din ar, n con
Cnd forele militare germane au ajuns s fie epuizate, nobilii au nceput s-i organizeze
armate proprii. Situaia asta era att de complicat nct deseori nu reueau s deosebeasc
aii de inamici i singura certitudine era aceea c exista ntotdeauna ceva de fcut pentr
u o trup de mercenari. Cnd te-am ntrebat de partea cui te-ai situat papa Ioan sau mpr
atul mi-ai rspuns c n momentul n care cineva alegea o tabr a ostilitilor, o alegea,
bicei, pe cea care nu trebuia. ntreaga istorie e povestea unui om care ncearc s ia ce
va de la alt om, ceva ce, de regul, nu aparine niciunuia dintre ei.
Aceast atitudine explica de ce reueai s trieti de pe o zi pe alta cu arbaleta n mn. E
pur i simplu o chestiune de pragmatism, iar eu, n mod cert, nu mai ntlnisem pe cinev
a care s discute cu mine la modul n care o fceai tu. Uram faptul c m surescita, dar aa
era. ntotdeauna m gndisem la soldai ca la nite ucigai negnditori i nimic mai mult, d
tu ai distrus acea imagine. Probabil ajunsesem un pic snoab, petrecndu-mi ntreaga v
ia n mijlocul crilor, dar acum trebuia s recunosc c tiai multe lucruri de care eu n-a
m cunotin.
Carnea de pe pieptul tu se contracta pe msur ce se vindeca. Mi-ai spus s-o crestez
ca s se poat extinde. N-am vrut s-o fac, fiind foarte dureros pentru mine s-i vd agon
ia provocat de cuitul din minile mele. Era o senzaie diferit de cea a retezrii crnii m
arte, din primele zile, cnd fusesem n stare s m disociez de emoiile mele.
Dar tu ai insistat. Mi-ai spus c simeai c o astfel de procedur era necesar, simeai din
felul n care te dureau braele atunci cnd le ridicai. Aa c la fiecare cteva zile i n
un clu n gur iar eu fceam alte crestturi pe pieptul tu ca s-i destind acea contract
a oribil i trebuia s m uit n alt parte, dar i auzeam gemetele nfundate. N-aveai nicio
ee ct de mult i admiram curajul. Procedura asta prea s dea rezultate: n cele din urm a
fost n stare s iei din infirmerie pentru mici plimbri, iar uneori minile noastre se
atingeau accidental.
Zvonuri inevitabile au nceput s circule la Engelthal. Clugriele care se ntorceau de la
rugciune ntrerupseser povestea Infernului de prea multe ori ca s nu-i dea seama c mp
un secret. i nimeni nu se putea nela c exista ceva mai mult dect o simpl relaie ntre
r i pacient dup modul n care ne priveam unul pe cellalt. Timpul petrecut mpreun nu mai
putea fi explicat ca simplu tratament medical.
Eram sigur c Gertrud i Agletrudis se gseau n spatele acestor poveti. Mercenarul o coru
e pe dulcea noastr sor Marianne. Presupun c era chiar adevrat, fiindc deprindeam posib
ilitatea de a iubi mai mult dect numai pe Dumnezeu. De fapt mi ddeam seama c era mai
bine s iubeti mai mult dect numai pe Dumnezeu.
Trebuia s se ntmple. Mama Christina a hotrt s te ndeprteze, dar pentru c nu erai pe
n vindecat, te-a trimis s stai cu Printele Sunder i fratele Heinrich. Ca s-i nlesneti
ecerea napoi n lume, a declarat ea. Toate aranjamentele au fost fcute.

Nu aveam nimic de spus, pentru c mi juruisem ntreaga via serviciului n slujba stareei.
Aa c i-ai strns puinele lucruri i ne-ai mulumit tuturor, celorlalte surori i mie, pen
ngrijirile noastre pline de buntate. i-ai luat rmas bun cu atta rceal nct am suferi
r cred c rzboinicii adevrai tiu n ce btlii s nu lupte. Cum ai bate din palme ai fost
din viaa mea i pus n grija altora. Mi-am spus c era mai bine aa i eram hotrt s fac
pentru a crede una ca asta.
Trebuia s mergem nainte. Dumnezeu nu-mi hrzise talentul literar ca s pot traduce nite
poei italieni blasfemiatori, aa c am nchis Infernul n cufrul meu. Mi-am spus c sentime
tele mele fa de tine nu erau altceva dect un test, pentru a-mi putea nfrnge nostalgii
le pmnteti i a-L servi mai bine pe Dumnezeu. Mi-am spus toate rugciunile i am lucrat p
seara trziu n scriptoriu, concentrndu-m asupra Bibliei lui Gertrud. Gertrud ncepuse s
se gndeasc la designul copertei, ntrebndu-se uneori cu voce tare dac nu cumva nite pie
tre preioase ar fi fost prea mult. Am asigurat-o c nu era nimic extravagant n a-L o
nora pe Dumnezeu.
Asta a durat vreo sptmn, apoi m-am dumirit. Nu puteam ine Infernul nchis n cufr pentr
de fapt nu era al meu. Era corect s i-l napoiez. Tot aa cum clugriele n-avuseser drep
s-i distrug hainele, nici eu nu puteam s pstrez cartea. Ar fi reprezentat un soi de
furt i tiam c Domnul nu vroia s fiu o hoa.
M-am hotrt s m furiez pn la Printele Sunder, de ce n-a fi fcut-o? Fusesem toat via
el dup miezul nopii, aa c de ce-ar sta lucrurile altfel doar pentru c erai tu acolo?
Dac evitam s-mi respect obiceiurile nsemna c permiteam prezenei tale s-mi altereze vi
aa exact ceea ce starea ncercase s previn. Asta era. Singura cale de a nu te lsa s-m
nfluenezi viaa era de a m furia n casa n care locuiai.
Printele Sunder mi-a deschis ua i mi-a fcut semn spre locul n care stteai. Omul sta,
spus el, i-a petrecut toat sptmna ncercnd s nu-i pomeneasc numele.
n obrajii ti era mai mult culoare dect ultima oar cnd te vzusem, iar cnd te-ai ridica
picioare am observat c te micai mult mai liber. Curnd vei fi fost ndeajuns de ntremat
nct s poi pleca, am gndit eu, iar n clipa aceea inima mea aproape c ncetase s bat.
ors spre printele Sunder i l-am ntrebat panicat: i eu ce m fac?
El l-a privit pe fratele Heinrich i atunci i-au transmis ceva, un semn, o amintire
, nainte de a se ntoarce spre mine, spunndu-mi cu o voce cald: Sor Marianne, vei pleca
de la Engelthal, firete.
De cnd l tiam Printele Sunder predicase mpotriva pcatelor tinereii lui, iar acum m n
s fug de la mnstire i s intru n aceeai lume pctoas? Era ultimul lucru la care m-a
t, aa c am optit, mult prea ncet ca s m-auzi, De ce?
Eram cu mama Christina n seara n care te-am gsit la poart, mi-a rspuns Printele Sunde
tot cu un glas optit, i am fost de prere c apariia ta era un semn de la Dumnezeu. Eram
convins c Domnul are planuri mari pentru tine i continui s cred asta. Dar nu mai s
unt att de convins c aceste planuri sunt hrzite s fie ndeplinite la Engelthal.
Nu era suficient, aa c l-am rugat s-mi explice n amnunt.
Cnd a aprut omul acesta, eram din nou prezent. Am vzut n ce stare era i ar fi trebuit
s moar dar n-a murit. Nimeni nu se poate ndoi c tu eti cauza. Iar eu nu pot s nu gnd
c drumul tu n via cu el nu s-a sfrit, fiind un drum deasupra cruia Domnul v zmbet
Dar nesocotirea jurmintelor mele ar fi un pcat.
Nu cred, mi-a optit Printele Sunder, ntr-un Dumnezeu care consider iubirea un pcat.
Cuvintele acelea reprezentau exact permisiunea de care aveam nevoie, dar n-am av
ut cuvinte s-i mulumesc. Doar mi-am aruncat braele n jurul lui i l-am strns att de tar
nct a trebuit s m implore s slbesc strnsoarea.
M-am ntors n chilia mea i mi-am adunat puinele lucruri personale. Cteva rochii, cele
mai bune nclri i cartea de rugciuni a lui Paolo: n-aveam nimic altceva de valoare. A n
eput s plou cnd am pornit din nou spre Printele Sunder, prin grdina mnstirii. Aa cum
obiceiul fiecrei clugrie atunci cnd traversa aleea mnstirii, am recitat Miserere pent
u sufletele clugrielor moarte, ns gndurile mele erau ndreptate spre viitor, fcndu-m
r de team i de nerbdare. Ploaia era bun, am gndit eu, ca i cum s-ar fi pogort s spele
irea n urma mea.
Se pare c i-ai fcut bagajul, sor Marianne. Era vocea lui Agletrudis. Cel puin i-ai l
as bun de la stare?
Era o palm imaculat. Nu-mi psa ce-ar fi putut gndi despre mine Agletrudis sau Gertru
d, dar adnc, n inima mea, simeam c o trdasem pe Mama Christina. Dar ce i-a fi putut sp
une? N-a fi tiut cum s ndur durerea din ochii ei. Crezuse ntotdeauna n mine, chiar i a

unci cnd eu nu credeam, i n-ar fi anticipat niciodat lipsa mea de loialitate.

Am plecat de lng Agletrudis fr s-i rspund, iar ea m-a strigat. Nu-i f griji din cauz
cii Christina. O s m asigur s nu te uite niciodat.
Aproape c m-am ntors s-o ntreb ce vroia s spun cu asta, dar la ce bun? Aa c am continu
t s merg. tiam c Agletrudis nu va suna alarma din cauza plecrii mele. Era n interesul
ei s m lase s plec fr scandal, s-i recapete poziia de viitoare armarius.
Cnd ajungeam la casa Printelui Sunder, le alungasem din minte pe Gertrud i pe Aglet
rudis. ns chipul Maicii Christina struia n amintirea mea. Fratele Heinrich ne-a pus
cte ceva de-ale gurii la pachet, iar Printele Sunder, dei se apropia de vrsta de apte
zeci de ani, a insistat s ne nsoeasc o bucat de drum. Am protestat, din cauza ploii,
dar el pur i simplu i-a tras pelerina pe el i a ieit cu noi.
n timp ce mergeam, Printele Sunder ntre noi, gndurile mele nu erau preocupate de cee
a ce urma s vin, ci de cele lsate n urm. n ciuda cuvintelor frumoase ale Printelui Sun
er, nu se putea nega faptul c era un pcat din partea mea s nesocotesc sfnta comuniun
e. Am ncercat s raionalizez acest fapt i dup mari sforri am reuit chiar s ajung la u
ument care avea mult logic.
Dintre toate clugriele de la Engelthal, eram singura care nu luase decizia de a ale
ge aceast via. Chiar dac soseau acolo ca tinere fete, ele cunoscuser viaa din afara zi
durilor mnstirii; triser n lumea secular i aveau cunotin de cele renunate atunci c
la mnstire. Eu nu avusesem niciodat aceast oportunitate. Aa c dac prseam Engelthal c
e i m voi fi ntors mai trziu, viaa religioas ar fi fost mult mai preioas. n final ar
ost opiunea mea i nu a prinilor care m abandonaser la poart: pentru a afla dac destin
meu era cel al vieii mnstireti, trebuia s-o prsesc.
Dup ce parcursesem circa o leghe, ai nceput s oboseti. Era de neles, fiindc rnile tal
useser foarte grave i nu avusesei parte dect de o activitate limitat dup accident, ns
ai hotrt s nu dai dovad, pe ct posibil, de niciun fel de slbiciune fie s te convingi
tine c totul era n regul, fie s m convingi pe mine. Nu eram foarte sigur. Printele Su
der a fost primul care s-a oprit, prea ostenit s mearg mai departe la vrsta lui. Te
-a prins de bra i te-a atenionat s m iubeti cu adevrat, apoi m-a tras deoparte ca s p
m vorbi n intimitate.
A scos un colier pe care l avea n mantaua lui i mi l-a ndesat n mn. Medalionul era chi
r vrful sgeii care fusese scos din Infernul i mi-a spus: Am fcut ceea ce mi-ai cerut,
sor Marianne, l-am binecuvntat.
Am ncercat s-i mulumesc, dar a ridicat mna. Mai am ceva pentru tine. i atunci a mai sc
s din pluvial nite hrtii. Mama Christina nu e nici oarb, nici proast. Nu s-a gndit c
pleca n mod sigur, dar a tiut c exista aceast posibilitate. M-a rugat s pstrez aceste
nscrisuri, dac va fi cazul.
Mi-a nmnat cele dou misive lsate de prinii mei la poarta mnstirii. Iat, n latin i
vele care m nsoiser la Engelthal. Un copil destinat, al zecelea nscut ntr-o familie on
est, oferit n dar Mntuitorului nostru Iisus Hristos i mnstirii Engelthal. Facei cu ea
up vrerea lui Dumnezeu.
Numai atunci am izbucnit n lacrimile pe care mi le nfrnasem din momentul n care luas
em aceast decizie. ntr-un acces de ndoial l-am ntrebat pe Printele Sunder dac fceam b
ce fceam.
Marianne, copil preaiubit, a spus el, cred c dac nu-i vei asculta inima n aceast ch
o vei regreta o venicie.

XVI
Tonifiat dup o amiaz liber, n timp ce Marianne Engel era plecat la cumprturi, m-am dec
s s mi-o petrec citind Gnaden-vita. Eram n buctrie, cnd am auzit pe cineva intrnd pe u
de la intrare a fortreei, apoi nite pai care semnau cu cei ai unei mame-rinocer cutnd
-i puii.
Marianne? O voce de femeie a slobozit acele silabe ca din puc, golind trei cartue. Cnd
a aprut n cadrul uii de la buctrie, s-a tras napoi, n mod vdit din cauza nfirii
l? Dulce Isuse! E mai ru dect credeam.
Scund, dar scund ca Napoleon: genul de scund care se iea ntotdeauna n vrful picioarelo
ca s arate mai nalt. Gras, dar gras ca un balon de ap; cu o carne deloc flasc, ci rot
nd, ca i cum ar fi cutat un loc s explodeze. Vrsta, cincizeci? Greu de spus, dar pe-a
colo. N-avea riduri; faa ei era prea sferic. Pr scurt, prea mult ruj pe obraz; un c
ostum de business i o cma cu gulere largi, rsfrnte pe dinafar; pantofi bine lustruii;

ile la old. Ochii erau provocatori, ca i cum m-ar fi invitat s-i trag o direct n brbie
. Halal dezordine, spuse ea. Tu cine eti?
Jack, rspunse ea. M aflam n sfrit n prezena persoanei de care m temeam, doar ca s
o femeie. Cu greu: Jack Meredith era mai degrab o caricatur de femeie care vroia
s fie brbat.
Agentul Mariannei, nu?
N-o s vezi n veci vreun cent din banii ei.
i-a turnat cu o singur mn o ceac de cafea, iar cu cealalt mn nu nceta s m-arate cu
Zice c poi sta aici? Se pare c Jack tia rspunsul, pentru c nu mi-a dat timp s rspu
o s aib grij de tine? Spune-mi cum, hm?
N-am nevoie s aib grij de mine, i-am spus eu, i nu-mi pas de banii ei.
Atunci ce? Sex? A scuipat cuvntul sta cu ndeajuns de mult dispre, ca s-mi dea de nel
exul nu era dect o chestie urt ntre dou trupuri.
Nici n-am penis.
Mulumescu-i Doamne pentru asta. i-a fript buza cu prima sorbitur de cafea. Cui nu-i pl
ce-o ra?!
A nfcat o mn de erveele s-i tearg brbia de cafea, apoi m-a fixat cu o combinaie
iozitate. Ce-ai pit, la urma urmelor?
Am ars.
Pi asta vd i eu, crezi c-s proast?
A fcut un ghemotoc din erveele i l-a aruncat n coul de gunoi. A ratat, apoi, furioas,
fcut civa pai ca s ridice ghemotocul, aruncndu-l n co. Ars, hm? Mare ruine.
ntotdeauna intri aa n cas?
Intru n casa asta de cnd strecurai tu buturic la reuniunile din liceu, ltr Jack, i
lace de niciun fel c stai aici. Ai o igar?
Nu fumez.
Pe poli a gsit un pachet lsat de Marianne. Probabil e-o idee bun, n halul n care eti
Deci tu eti agentul Mariannei? nc tot nu-mi spusese cine era.
Nu numai att, biete, aa c atenie cum te pori, spuse Jack inhalnd adnc, iar acum ar
a spre mine n cea mai acuzatoare manier posibil. Chestia asta, cum i-om spune, ederea
ta aici, e o idee de ccat. O s-o conving eu s renune la ea, monstru mic ce eti.
Probabil ai ghicit c mi plcea la nebunie de Jack Meredith. Un lucru e sigur, vorbea
suficient de tare nct s nu trebuiasc s-o rog s repete ce spune. Mai mult chiar, m fasc
ina circumferina ei extra larg: era asemenea unui curcan antropomorfizat ndopat, di
stribuit ca personaj principal ntr-un roman de Raymond Chandler. ns ceea ce aprecia
m cel mai mult la ea era c se debarasase total de simpatia artat ndeobte unui ars ca
mine. Am mai petrecut cteva momente zgindu-ne unul la altul peste mas. i-a rulat igar
a ntre degetul mare i arttor nainte de a spune: La ce crezi c te holbezi, gndac prji

* * *

Cteva zile mai trziu, Marianne Engel i cu mine stteam pe veranda din spatele casei,
ateptnd livrarea unei noi comenzi de lespezi de piatr, i mi-a spus c o instruise pe J
ack s-mi procure o carte de credit. Cnd i-am spus c nu-mi imaginam ca Jack s fi fost
prea bucuroas n privina asta, Marianne Engel mi-a replicat: Va face cum i s-a spus.
Jack latr mult, nu muc.
TIU CE PUTEM FACE CU O CARTE DE CREDIT.
Conversaia noastr a mai continuat o vreme, ca apoi s-i pun o ntrebare legat de ultima
parte a povestirii noastre: vroiam s tiu ce anume era o pluvial. Marianne Engel mi-a
explicat c era un tip de manta de ploaie pe care o purtau preoii, decorat cu scene
din Noul Testament. Am ntrebat-o dac pluviala printelui Sunder avea vreo astfel de
imagine pe ea. Mi-a confirmat c avea. i i voi spune ce era, spuse ea dup o pauz nost
ai trziu n povestire.
Cnd a sosit camionul, a btut din palme ca un copil la carnaval, sprintnd spre ua de
la subsol pe care a deschis-o cu o cheie introdus ntr-o broasc mare. A scos inele cu
rotile care permiteau introducerea blocurilor de piatr n cas. Vznd pietroaiele acele
a disprnd prin deschiztura de la subsol m-a fcut s m gndesc la un enoria flmnd, pri
poria de comuniune. Ea sttea deoparte, implorndu-i pe muncitori s fie blnzi cu priete
nii ei. Muncitorii se uitau la ea ca la o nebun, continund s-i fac treaba. Imediat ce
-au plecat s-a dezbrcat de toate hainele i a aprins lumnrile. Dup aceea a dat drumul

unei nregistrri cu cnturi gregoriene i s-a ntins pe una dintre lespezile primite, cznd
tr-un somn adnc pn a doua zi dimineaa.
A aprut n dormitorul meu zmbind fericit i proclamnd c primise instruciuni minunate, d
c va atepta pn dup baia mea s se apuce de lucru. n timp ce m freca mi-am dat seama c
rea avea chef de asta degetele ei tnjeau dup piatr, nu dup carne dar simea c era de
toria ei s-o fac. Imediat ce a terminat cu mine a zbughit-o la subsol. M-am insta
lat n camera de zi, n seciunea median a casei, ncercnd s citesc, dar eram prea distras
de ritmul dlilor ei. M-am mutat n clopotni, s m ocup de alte lucruri casete, cri,
Bougatsa c-un prosop legat de sfoar dar dup cteva ore curiozitatea atinsese cote m
ult prea mari. Am crpat ua de la subsol i am pit tiptil pe trepte ca s-o spionez pe M
arianne Engel.
N-ar fi trebuit s-mi fac griji c putea socoti nedorit prezena mea, pentru c lucra cu
atta concentrare nct nu prea s m observe. Spre surprinderea mea sculpta goal puc; er
va nelinititor s-o vezi manevrnd att de rapid scule ascuite de metal. Aceste instrum
ente zburau furios n jurul ei, dar minile ei preau att de sigure nct am rmas hipnotiza
de dansul metalului, pietrei i crnii.
A spune c Marianne Engel sculpta nu e suficient: era cu mult mai mult dect att. Mngia
iatra, pn cnd piatra nu mai rezista i l preda pe grotescul dinuntru. Marianne Engel co
nvingea garguiele s ias afar din cavernele de piatr. Le iubea afar din ncremenire.
Pe parcursul multor ore, cnd nu m-a vzut, am ajuns s fiu uimit de energia ei. nc mai
lucra cnd m-am dus la culcare, continund tot restul nopii. A inut-o aa i a doua zi, ap
oi toat noaptea. n total a lucrat aptezeci de ore, consumnd galoane de cafea, fumnd s
ute de igri. Era exact cum spusese c lucreaz cioplind nonstop zile-n ir dar n-o crez
sem ntrutotul. Fusesem convins c era o exagerare ludroas a disciplinei ei artistice.
Dar nu era deloc aa. Scepticii vor fi nclinai s cread c atepta mai nti s merg la cu
inte s trag i ea un somnic, ns ciocneala continua s m trezeasc din somn. n prima di
rupt de la lucru ntr-att nct s m spele, dar se vedea o simeam c o fcea mpotriv
Se vedea o nerbdare n ochii ei, o frenezie abia reinut, n timp ce i plimba buretele p
ste pielea mea.
Cnd a atins aproximativ aizeci de ore de lucru m-a rugat s comand dou pizza, mari, v
egetariene. n mod obinuit n-avea nicio reinere s mnnce carne, dar voi afla curnd c at
i cnd sculpta aa, refuza carnea cu ndrjire. Fr carne! Fr animale! Dup ce am ajuns
e la subsol s-a dus n trei coluri ale ncperii pentru a cere dezlegare celor Trei Maet
ri ai ei Jube, Domine benedicere i n-a catadicsit s mnnce pn n-a primit aprobarea
a rmas uimitor de nemicat n mijlocul fragmentelor de piatr, mncnd ca o fiar, aproape
age de seam c eram i eu acolo. Un fir de brnz atrna din gura ei pn n dreptul sfrcul
iar eu vroiam s-l desfiinez ca pe membrul unui comando de mozzarella pogornd peste
snii aceia frumoi. Lumina lumnrilor captura luciul de cret al trupului ei, iar iroaie
le de transpiraie formau afluenii, brzdnd praful de piatr care-i acoperea aripile de n
ger. Combinaia de tatuaje i inut extatic o fceau s arate parial Hildegard von Bingen,
rial yakuza.
De-a lungul orelor, din aparatul ei stereofonic s-au revrsat operele lui Cari Orf
f; Simfonia fantastic a lui Berlioz; cele nou simfonii ale lui Beethoven; Poe (cntreu
l, nu scriitorul); primul album al Millei Jovovich; The Doors cu toate cntecele l
or; nregistrrile lui Robert Johnson; Plceri uoare, Big Brother i Holding Company (de
patru ori la rnd); i diverse lucrri cu Bessie Smith, Howlin Wolf i Son House. Pe msur
e orele treceau muzica se auzea tot mai tare, iar preferinele ei pentru vocile cntr
eilor tot mai guturale. Chiar i cu auzul meu deficitar, spre final trebuia s m retra
g, cu dopuri n urechi, spre clopotni.
Cnd a terminat, de-abia dac se mai putea ine pe picioare. Monstrul finalizat avea c
ap de om cu coarne, pe trup de dragon ngenuncheat, iar ea i-a srutat buzele de pia
tr nainte de a se tr pe scri, n sus, ca s se prbueasc n patul ei, acoperit de pra

* * *

Ei bine, mania depresiv e destul de des ntlnit la artiti, spuse Gregor, care sttea n
ea la mas, turnnd cte un phrel din sticla de bourbon pe care o adusese pentru amndoi.
Soarele cobora spre asfinit, iar noi stteam pe veranda din spatele casei. Marianne
Engel nc mai dormea, recupernd dup eforturile depuse. Dup ce a reiterat c n-avea cum
s se refere la niciun amnunt legat de tratamentele anterioare, Gregor mi-a spus c mi

va rspunde bucuros la ntrebri de ordin general.

Dup ce-am citit toate crile acelea, i-am spus eu, am decis c simptomele ei sunt mai de
rab specifice schizofreniei dect maniei depresive.
Da, poate. Ar putea fi amndou, rspunse Gregor, sau niciuna. Nu tiu. Poate e vorba de o
tulburare obsesiv-compulsiv. A spus ea vreodat c trebuie s termine o mare parte a sc
ulpturilor ntr-o singur edin?
Crede c se supune instruciunilor lui Dumnezeu. Crede c nu face dect s ofere creaturilo
r inimile suplimentare din pieptul ei.
Pi, asta-i cam ciudat, zise Gregor, lund o gur de bourbon. Hei, bun marf. M depet
regul cu Marianne.
N-ar trebui s te pricepi la situaiile astea?
Gregor a dat din umeri. Ceea ce nu tiu ar putea umple o magazie. Ia vreun medicame
nt?
Nu. Urte pastilele chiar mai mult dect urte doctorii. Nu trebuie s te simi vizat.
L-am ntrebat dac putea fi forat printr-un soi de dispoziie legal s-i ia medicamentele
regor mi-a explicat c numai un tutore putea solicita o astfel de msur. I-am spus c a
flasem recent c Jack era gardianul ei, ca de altfel i managerul ei, dar Gregor mia explicat c un gardian avea jurisdicie doar asupra posesiunilor pacientului, nu i
a deciziilor personale. Nimeni nu poate fora un pacient s se interneze, cu excepia
unui judector, mi-a spus Gregor, i atunci doar pentru cteva zile. Aici am interveni
t, spunnd c nu vroiam ca Marianne Engel s fie ncarcerat, pur i simplu doream ca ea s-
a medicamentele. Gregor mi-a spus c tot ce puteam face era s-o rog frumos. Dup car
e m-a ntrebat dac am putea s nu mai vorbim despre afeciunile ei; dei simea c nc nu t
e dincolo de grania confidenialitii doctor-pacient, i fcea griji c se apropia pericul
de mult.
Am schimbat subiectul. L-am ntrebat cum se descurca cu Sayuri, iar el mi-a spus c
se vedeau tot mai des. De fapt aveau ntlnire chiar n seara aceea. Dup care m-a mustr
at pentru c ntotdeauna vroiam s vorbim despre viaa lui amoroas, n timp ce eu nu contri
buiam cu niciun detaliu. Am izbucnit n rs Care via amoroas? dar mi-a ntors-o numaid
Nu pcleti pe nimeni.
A urmat o pauz n conversaia noastr, dar a fost o pauz bun. Gregor a mai luat o gur de
ourbon i amndoi am privit asfinitul. O sear frumoas, spuse el.
M-a atins, am aruncat eu.
Asta l-a prins pe Gregor nepregtit. Cum adic?
Prima oar cnd mi-a fcut baie i mi-a vzut prohabul Gregor tia, graie poziiei lui
spre amputarea mea i l-a inspectat. i-a trecut degetele peste cicatrice.
i ce-a spus?
C starea trupului meu nu e relevant pentru ea.
Ai crezut-o? ntreb el.
Nu tiu. Am cltrit bourbonul n pahar. Sigur c e relevant. S-a dus ce era acolo.
Gregor s-a ncruntat. Sunt dezamgit.
Acum m prinsese pe mine nepregtit. De ce?
De rspunsul tu, replic el. Pentru c eu o cred, i-ar trebui s-o crezi i tu.
Alt pauz n conversaie, dar de data asta n-am respectat-o. E o sear frumoas, nu-i aa?
A dat din cap. N-am mai menionat c marca de bourbon pe care o cumprase Gregor era i
dentic celei pe care o vrsasem n poal, costndu-m penisul n discuie. Intenia lui Greg
d adusese acest cadou, fusese una bun, aa c ce rost ar fi avut s risc, s-l fac s se si
mt vinovat din cauza asta?
M ateptam ca bourbonul s aib gustul unor amintiri neplcute; n schimb avea gustul unei
buturi alcoolice de calitate. i era o senzaie plcut; dar n mod ciudat, Marianne Engel
susinea c morfina i alcoolul constituiau o combinaie nociv, ns cred c Gregor cutase
eveleze dimensiunea lui nonconformist dndu-mi voie s savurez un pahar sau dou.

* * *

Cteva zile mai trziu, dup ce i revenise, am ntrebat-o pe Marianne Engel de ce muzica s
e auzea tot mai tare pe durata edinelor ei de sculptat. Mi-a reamintit c garguiele
deveneau din ce n ce mai stridente pe msur ce ea avansa cu lucrul, iar atunci ddea s
onorul din ce n ce mai tare ca s le acopere strigtele. Mi-a explicat c n momentul n ca
re cioplea surplusul de piatr pentru a ajunge la forma grotescului, singura modal

itate de a ti dac atinsese conturul monstrului era de a tia n el. Dac grotescul urla
de durere, Marianne Engel tia c tiase ndeajuns de adnc.
Am ntrebat-o dac nu-i era team c ar putea acoperi cu sonorul i instruciunile lui Dumne
zeu. A rs i m-a asigurat c n ntreaga lume nu exista o muzic ndeajuns de tare nct s
sunetele comenzilor Lui.

* * *

Una dintre nemulumirile celor care supravieuiesc arsurilor grave e c numai un sigur
costum de presiune e acoperit de asigurare, n ciuda faptului c aceste veminte cost
mii de dolari i trebuie purtate aproximativ douzeci i trei de ore din douzeci i patru
. Pe durata celeilalte ore pacientul e splat, iar dac ngrijitorul e deja ocupat cu
splarea pacientului, cum ar putea el sau ea s curee i costumul de presiune n acelai ti
mp? De aceea e esenial s ai cel puin dou. Dar la ce cost! strig companiile de asigurr
timp ce i refuz cererea. Mai mult, chiar i cu o ngrijire exemplar, un costum de presiu
ne nu rezist dect aproximativ trei luni.
Companiile de asigurri nu reprezentau o problem pentru mine, deoarece costurile me
le erau acoperite integral de Marianne Engel. Dar trebuia s m ntreb, fcnd abstracie de
geanta diplomat de sub patul-schelet, cum i putea permite ea una ca asta? M asigur
a mereu c proeminena ei ca sculptor o rspltea generos i nu exista nimic altceva pentr
u care ar fi preferat s-i cheltuiasc banii. Nu eram sigur de asta, dar chiar dac a fi
ncercat s o contrazic, ce argumente a fi avut? S-mi lase cicatricele neoblojite?
Costumul de presiune i masca au fost n sfrit gata pe la mijlocul lunii martie. Cnd Sa
yuri mi le-a nmnat mi-am dat seama imediat ct de mult munc necesitaser. Masca fusese l
fuit n aa fel nct s se muleze confortabil pe conturul feei mele. Sayuri chiar mi-a atr
s atenia la ct de grijulii fuseser studenii cu poriunile n care cicatricele mele erau
mai bombate dect suprafaa pielii, ajustnd plasticul n consecin.
Va trebui s te foloseti i de asta. Sayuri mi-a ntins un dispozitiv cu arc. Modul n car
faa mea arsese m-a lsat n mod special susceptibil la comisuri esut cicatrizat n colu
ile gurii care dac nu erau tratate urmau s-mi ngreuieze vorbirea i mncatul pe viitor.
Dup ce mi-am potrivit corect retractorul n gur, mi-am pus i masca pe fa. Trebuia s r
olo tot timpul, cu excepia mbierii, chiar i n timp ce dormeam. Am ntrebat-o pe Mariann
e Engel cum artam (n tot acest timp descoperind c retractorul fcea ca vocea mea coloa
s s sune i mai ru), iar ea mi-a spus c semnm cu cineva care avea s triasc muli ani
ainte.
M-am privit n oglind. Ca i cum topografia feei mele plin de cicatrice n-ar fi fost su
ficient, acum era teit de plasticul transparent. Poriunile care n mod normal artau roi
se albiser sub presiune, iar retractorul mi lrgea gura ntr-o grimas grotesc. Fiecare
imperfeciune era amplificat, artam ca fiul bastard al lui Hannibal Lecter i al Fanto
mei de la Oper.
Sayuri m-a asigurat c o prim reacie negativ era normal, pentru c toi pacienii ari
v eu, dei mi se spusese cu totul altceva i nchipuie c masca le va ascunde faa. Dar nascundea. Nu m proteja i nu m ajuta s m adaptez; era o lamel de microscop la care lum
ea se putea zgi mai bine.
Sayuri mi-a explicat ordinea corect n care trebuia s mbrac costumul de presiune i i-a
artat lui Marianne Engel cum s strng curelele de la spate. n timp ce ele erau ocupat
e cu aspectele tehnice, eu am rmas s m obinuiesc cu noua senzaie, care era ca i cum te
-ai fi strecurat n pumnul strns al unui zeu. Nu-i dect un material, mi-am spus. Nu
e cine sunt eu. Cu toate astea am simit furnicturi reci pe spinare.
E O SENZAIE BUN, NU-I AA? CA I CUM AI FI NGROPAT DE VIU. arpelui i plcea s rd de m

* * *

Am gsit-o pe Marianne Engel ateptndu-m n sufragerie, purtnd un chimono de mtase verzui

. Pe chimono era brodat impecabil o scen cu doi ndrgostii sub un cire nflorit de lng
doldora cu crapi. Pe cerul nstelat al chimonoului o lun plin privea spre cei doi nd
rgostii ca i cum n-ar fi fost numai sursa lor de lumin, dar i protectoarea iubirii lo
r.
M-a ntrebat dac mi-e foame. I-am spus c da. M-am hazardat i am ghicit c meniul era ja
ponez.

So desu ne. Ct de perspicace eti, spuse ea cu o uoar nclinare. Rul chimonoului a disp
earfa albastr din jurul brului, prins cu o fund obi la spate. Tocmai citeam Makura no
Soshi.
Daa, am vzut-o n biblioteca ta. Pern-ceva, nu?
Cartea de pern a lui Sei Sh-onagon.. E un faimos text japonez, secolul zece, primu
l roman scris vreodat. Sau cel puin asta se spune, dar cine poate ti cu certitudine
? M-am gndit c ar trebui s fac ceva cu ea. O s fii surprins cte cri japoneze mari n-au
o traducere latin decent.
Nu, n-o s fiu.
Marianne Engel s-a retras n buctrie cu pai mici, nepai, pentru c mersese ntr-att de
e nct s se ncale cu o pereche de geta, lapi japonezi tradiionali, de lemn. S-a ntors
mai multe tvi multicolore de sushi: pete alb (i portocaliu, i argintiu) pe un strat
compact de orez; icre roii globulare lfindu-se pe foi de iarb de mare; i raci nlnuii
parc s-ar fi mbriat disperai n momentele de final pe pmnt. Mai erau inarizushi, cubu
orez mpachetate n felii subiri de tofu auriu. Gyoza, glute cu carne de vit sau porc,
scldate ntr-un sos picant. Yakitori, felii de pui i vit pe frigrui de lemn. Apoi onig
iri, colunai de orez mpachetai cu iarb de mare; fiecare dintre ele, mi-a explicat ea,
coninnd ceva diferit, ceva delicios: prune, icre, pui, ton sau crevete.
Ne-am curat minile cu o-shibori, ervete fierbini, apoi ea i-a mpreunat palmele, rostin
Itadakimas! (binecuvntare japonez nainte de mas), apoi a adugat i mult mai familiara
vocaie latin.
Mi-a demonstrat modul corect de a mesteca supa miso cu beigaele japoneze, susinnd c p
astele ramen trebuie sorbite zgomotos, pentru c asta nu numai c le rcorete, dar le f
ace i mai gustoase. n timp ce ea bea sake, a insistat ca eu s m limitez la ceaiul oo
long; pur i simplu nu vroia s renune la ideea aceea stupid c alcoolul i morfina nu tre
buie combinate. De fiecare dat cnd ceaca mea era mai puin de jumtate plin mi-o umplea,
gest urmat de o mic, dar respectuoas reveren. n clipa n care am introdus beioarele
ul meu cu orez, artnd ca doi copcei rsrind dintr-o culme nzpezit, mi le-a tras numaid
afar. E o lips de respect pentru cei mori.
Cnd masa a ajuns n sfrit la final i-a frecat palmele cu veselie. n seara asta i voi
povestea unei alte femei numite Sei, dei s-a nscut numai la cteva sute de ani dup s
crierea Cartea de pern. Sper s-i fie pe plac.

XVII
Era cu mult timp n urm, cnd n Japonia antic s-a nscut o fat cu numele de Sei, fiica un
i sticlar numit Yakichi. La nceput tatl fusese dezamgit pentru c nu avusese parte de
un fiu, dar dezamgirea i-a disprut n momentul n care a luat-o n brae. Din acea clip,
l i-a fost devotat ei, iar ea lui.
Yakichi a urmrit cu mndrie evoluia lui Sei, dintr-o copil energic ntr-o tnr femeie i
gent. C era frumoas, nici nu se mai spune, iar n trsturile ei fine Yakichi putea disti
nge pleoapele i pomeii soiei rposate. Mama copilei murise cnd Sei era mic, ceea ce i-a
apropiat i mai mult pe tat i fiic.
La vrsta majoratului Sei s-a hotrt s calce pe urmele tatlui. Yakichi a simit o mare bu
curie auzind una ca asta i fericirea lui era acum mplinit: iat c meteugul nu va muri o
at cu el. Sei a adoptat titlul de Ucenica Sticlarului, demonstrnd un potenial remar
cabil i o mare precocitate. Avea o mn delicat i, mult mai important, i putea imagina o
iectul nainte de a fi suflat. Tehnica poate fi oricnd nvat, Yakichi tia asta, dar Sei
e nscuse cu harul viziunii. Putea vedea frumusee acolo unde alii nu vedeau dect aeru
l strveziu.
Sei a studiat bine sub tutela printelui, nvnd cum s ncing focul i ct de tare s suf
descifreze strlucirea cald a sticlei fierbini. S-a strduit din rsputeri s dobndeasc
l respiraiei ei; fiindc tia c suflul ei putea crea o lume. S-a imaginat pe sine sufln
d via n sticl i cu fiecare sptmn care trecea, Sei se apropia tot mai mult de nsufle
ectelor minunate pe care le putea plsmui n imaginaie.
Yakichi a nceput s-o aduc pe Sei la trgul de sfrit de sptmn, unde avea un stand pent
putea vinde creaiile lor. Brbaii au nceput s roiasc. Pretindeau c vor s examineze obi
ele de sticl, dar n realitate, firete, veneau s-o admire pe ncnttoarea tnr femeie.
lt semeni i tu cu sticla, nu s-a putut stpni s-i spun un btrn, tulind-o apoi ca un cr
pe plaj, cnd i-a dat seama c acele cuvinte rostite cu voce tare tocmai i scpaser de pe

buze.
Curnd standul lor vindea tot ce expunea nainte de ora prnzului. Aproape toate obiec
tele erau cumprate de brbai chiar i darurile pentru soii doar pentru c vroiau s po
un container cu rsuflarea lui Sei.
Yakichi era mulumit. Afacerea mergea mai bine ca niciodat, banii erau buni, iar Se
i devenea o minunat sufltoare de sticl. Dar cu tot acest succes, Yakichi i dorea un s
o pentru fiica lui. Dei era un tat protector, el vroia ca ea s cunoasc viaa n plenitud
nea ei i, credea el, o cstorie profitabil ar fi fost benefic pentru perpetuarea stirpe
.
Aa se face c Yakichi i-a examinat pe brbaii care vizitau standul lor. Erau artizani,
latifundiari, pescari i fermieri, soldai i samurai. n mod sigur, a gndit el zmbind, n
u era penurie de pretendeni. n definitiv, Sei era frumoas, talentat, sntoas, plcut c
sonalitate i loial. Va fi o soie pe cinste i o mam bun, oricine vedea asta, i nu va fi
greu de aranjat o cstorie avantajoas.
Cnd Yakichi a abordat-o pe fiica lui pentru a-i sugera acest lucru, ea a fost pro
fund surprins. tiu c e o tradiie, i-a spus ea printre lacrimi, dar n-am crezut nicioda
c-mi vei cere una ca asta. M voi mrita din dragoste, i numai din dragoste.
Fora convingerii fiicei lui l-a descumpnit pe Yakichi, pentru c nu se mpotrivise vre
odat dorinelor lui. Cstoria era menit s mbunteasc poziia unei familii, gndea bt
ra contractat din iubire. ns Sei insista i, fiindc Yakichi o adora, s-a lsat convins.
Totui, i fcea griji, pentru c nu exista cineva n inima fetei.
Dar, aa cum se ntmpl adesea n asemenea cazuri, Sei a ntlnit curnd un tnr de care sit nebunete. La nceput Yakichi a fost nemulumit, pentru c Sei l alesese pe Heisaku, u
n simplu biat de la ar, fr bani i fr viitor. Dar biatul avea o inim bun i pur. A
Yakichi i-a amintit de soia lui decedat. Dei n cazul lor fusese vorba de o cstorie ara
jat, au avut noroc, iar Sei a fost conceput din dragoste. nsufleit de amintirea sorii
lui norocoase, Yakichi a ajuns la concluzia c nu putea dori o soart mai puin darni
c pentru fiica lui. i atunci i-a binecuvntat pe Sei i pe Heisaku.
Toate astea se ntmplau cnd unul dintre articolele mai inspirate produse de Sei o fl
oare de sticl i-a fost oferit unui daimyo, nobil feudal local, de ctre unul dintre
slujitorii si. Acest nobil era temut i urt din cauza naturii lui brutale. N-avea el
timp pentru flori de sticl, ntrebnd furios care era noima unui astfel de flecute.
Slujitorul, cutnd ntotdeauna s obin un favor n plus, i-a spus: Credeam c v-ar plcea
e, c aceast floare de sticl a fost creat de cea mai frumoas fat din ar. Urechile nob
i s-au ridicat curioase, iar slujitorul a adugat imediat: i e nemritat. Slujitorul, ve
zi tu, trsese cu urechea i-l auzise recent pe daimyo mprtind dorina de a avea copii, s
unnd c numai cea mai frumoas i mai iscusit femeie ar fi pe placul lui.
Nobilul a ncropit numaidect un plan de aciune. A trimis un mesaj conform cruia avea
de gnd s comande o mare statuie de sticl i auzise c Sei i tatl ei erau cei mai iscusi
ticlari din toat Japonia. Din aceast cauz, susinea mesajul, i convoca pe cei doi la c
urtea lui.
Daimyo nu era mai interesat n comanda unei statui de sticl dect ar fi fost interesa
t n comanda unei scri spre lun. Era interesat n a stpni ct mai multe castele, pmntur
ezrii. i o femeie frumoas. Da, asta l interesa foarte mult. Dar Sei i Yakichi nu tiau
nimic despre acest lucru i erau foarte surescitai. i imaginau c putea fi vorba de pri
ma din multe alte comenzi ale nobilului pe scurt, realizarea viselor lor. Aa se f
ace c tatl i fiica au ncrcat cele trebuincioase n cru i au pornit spre castelul nob
Au fost primii la curtea cea mare a nobilului, unde acesta i atepta, iar sprncenele
lui s-au arcuit la vederea fetei. Privirea lui o urmrea peste tot n incint; Sei o r
esimea ca pe nite gndaci umblnd pe pielea ei. i-a dat seama numaidect c nu era un om b
n, stnd acolo i jucndu-se necontenit cu floarea de sticl n degetele lui grosolane. Da
r nu sentimentele ei contau acum, i-a spus ea, ci s fac cea mai bun prezentare posib
il.
Sei i tatl ei i-au prezentat nobilului cele mai frumoase realizri ale lor, descriin
du-le n detaliu. Ea i-a artat paharele fumurii de sake i cupele grele de vin. I-a a
rtat farfuriile i cluii jucrie i clopoeii care produceau cele mai pure note muzicale l
cea mai mic adiere a vntului. Cnd tatl i fiica au ncheiat prezentarea, naintea nobilu
ui era expus un curcubeu de sticl.
Daimyo a fost impresionat, desigur, ns de artist, nu de arta ei. Sei era cea mai a
trgtoare fat pe care o vzuse vreodat. A btut din palme zgomotos n timp ce Sei i Yakic

se nclinau n faa lui. M-am hotrt, a anunat el.

Tatl i fiica i-au inut rsuflarea, ceea ce era foarte neobinuit pentru sufltorii de sti
l. Au ateptat plini de speran, dar cuvintele auzite n-au fost cele dorite. n timp ce
se juca cu floarea de sticl, daimyo a spus: Sei e sortit s-mi fie soie i mam a copiilo
mei. Ar trebui s radieze de bucurie datorit acestei fericite ocazii.
Sei tia c se afla n faa unui brbat foarte puternic i c va fi foarte dificil s i se m
veasc. Cu toate acestea, nu s-a putut abine. Dar eu iubesc un altul.
Yakichi i-a cerut numaidect iertare pentru nesocotina fiicei. Dar cnd i s-a poruncit
s spun adevrul, el a adeverit spusele fetei. Daimyo s-a fcut alb de furie, iar floa
rea de sticl a explodat atunci cnd mna i s-a strns involuntar ntr-un pumn. Cine putea
concura cu un nobil? A cerut s i se spun cine era acel altul.
Nu e dect un biat de la ar, dar iubirea mea pentru el e nermurit, a declarat ea rsp
Care e numele lui? a ntrebat daimyo.
Lui Sei i era team c dac i-l va spune, Heisaku va fi hituit i omort. A privit n jos p
ru o clip, apoi i-a ridicat privirea pentru a o nfrunta pe cea a nobilului. Numele u
nui simplu biat de la ar nu are nicio importan pentru un daimyo.
Nobilul a rmas stupefiat de curajul fetei. Apoi a izbucnit n hohote de rs asurzitoa
re, pline de trufie. Biat de ar? ndrzneti s alegi un biat de la ar n locul meu?
dai numele n vileag? Nobilul i-a cobort privirea spre mna lui, vznd c sngera unde fu
tiat de floarea de sticl spart. Sngele l-a calmat, pentru c i-a reamintit cine era.
Nu te vei mrita cu acest rnoi, a declarat el, categoric, dar va trebui s-mi mulumet
u c te-am salvat de la o astfel de via cu el. Te vei mrita cu mine.
Sei i s-a adresat la fel de categoric. Nu m voi cstori cu mria voastr. M voi cstori
tul de la ar sau nu m voi cstori cu nimeni.
Rspunsul nobilului a fost rapid i nemilos. Foarte bine. Mrit-te. Mrit-te cu acest r
r eu l voi executa pe tatl tu. Dar dac te mrii cu mine, tatl tu va tri.
Sei a rmas nmrmurit, pentru c nu se gndise vreodat ca va putea fi pus ntr-o astfel d
iie. Niciodat nu-i imaginase c ar putea exista un om ca acela. Nobilul a continuat: P
este o sptmn te vei ntoarce n aceast curte i vei rosti un singur cuvnt. ,Da nseamn
ita cu mine i c tatl tu va tri. ,Nu nseamn c m refuzi, iar tatl tu va muri. Un si
Gndete-te bine, Sei. i zicnd aceste cuvinte, nobilul a aruncat cioburile florii la pi
cioarele ei i a prsit curtea.
Tatl i fiic au fost lsai liberi, s cugete asupra rspunsului. N-aveau unde se ascunde;
u puteau ncrca tot avutul lor ca s se mute n alt parte, pentru c ar fi fost gsii oriu
ar fi mers. Yakichi a implorat-o pe Sei s spun nu. El era btrn, nu mai avea dect puin
i ani de trit, s-a gndit el, dar ea avea toat viaa nainte. Tatl era pregtit s moar c
ca lui s nu fie condamnat la o via nefericit.
Sei nici n-a vrut s-aud de una ca asta. A refuzat s ia o hotrre care ducea la ucider
ea tatlui. Cu toate astea, tia ce irosire nefericit va fi viaa ei cu acel brutal dai
myo.
n noaptea aceea Sei n-a reuit s doarm. S-a ntors pe o parte i pe alta n patul ei, anal
znd problema din toate unghiurile, ns nu prea s existe nicio cale de ieire. Apoi, nu c
u mult timp nainte de a se crpa de ziu, a sosit i clipa inspirat, iar atunci a tiut ce
avea de fcut. Cnd s-a trezit, Yakichi nu i-a gsit fiica acas, n locul ei aflndu-se un
scris prin care i ddea de tire c se va ntoarce ntr-o sptmn pentru a se prezenta n
lui.
Mai nti, Sei s-a dus la Heisaku s-i spun cum stau lucrurile. I-a declarat biatului c e
l era singura ei iubire, dar nu va mai putea discuta niciodat cu el. Ultimele cuv
inte pe care i le-a adresat au fost: Dac asculi vntul foarte atent, vei fi n stare s m
auzi optindu-i dragostea pentru tine. Apoi s-a fcut nevzut.
Au trecut mai multe zile, iar Yakichi a nceput s se gndeasc la posibilitatea c fiica
lui s fi fugit n lume. Dei l ntrista ideea c nu va avea ocazia s-i ia rmas bun, se c
a cu gndul c cel puin ea i va tri viaa. Dup o sptmn, tatl s-a nfiat naintea
nuna c era bucuros s-i jertfeasc viaa pentru fiica lui.
Daimyo era pe punctul de a porunci executarea tatlui, cnd n curte au intrat dou feme
i chiluge, mbrcate n rochii srccioase. Chiar i lui Yakichi i-a trebuit un moment ca s
ea seama c femeia mai tnr era Sei. De data asta a izbucnit n lacrimi, pentru c Sei rea
pruse pentru a se mrita cu acest om ngrozitor.
Ce se ntmpl? a ntrebat nobilul. De ce te-ai ras n cap? Cine e cealalt femeie?
Dar nici Sei nici femeia mai n vrst n-au scos un cuvnt.

Ce e neobrzarea asta? a rcnit nobilul. i poruncesc s vorbeti!

Cu toate acestea, Sei i cealalt femeie au rmas mute.
Care e rspunsul tu? Vrei s fii soia mea i s crui viaa tatlui tu? Sau l voi ucide
smul tu? Rspunde da sau nu, te mrii cu mine?
Nici de data asta Sei sau femeia mai vrstnic n-au scos vreun cuvnt.
Daimyo a scuipat pmntul din faa lui. Executai-l pe btrn! a poruncit el. Dar Sei a rid
t mna, oprindu-i pe cei doi oteni care vroiau s-l ia pe tatl ei. S-a apropiat de dai
myo i i-a ntins o hrtie.
El i-a fcut semn unui curtean s preia hrtia, ca i cum ar fi fost sub demnitatea lui
s o primeasc personal, rcnind: Citete-o cu voce tare, ca toat lumea s aud slovele ace
i fete lipsite de respect!
Curteanul a aruncat o privire nscrisului, dregndu-i vocea. Nu vroia s citeasc ceea ce
scria acolo. Dar n-avea de ales:

n urm cu o sptmn mi-ai cerut s devin soia voastr. Cuvntul da ar fi parafat uniunea
ar cuvntul nu ar fi dus la moartea tatlui meu. Nu voi rosti niciun cuvnt pentru c ac
um sunt mugon no gyo no ama- san.

Ultimele cuvinte s-au poticnit n gtlejul curteanului. tia c acestea l vor nemulumi pe
daimyo, pentru c mugon no gyo nsemna disciplina tcerii totale, iar ama-san nsemna clu
Curteanul i-a dres din nou vocea i a continuat s citeasc:

M-am juruit tcerii i srciei i m-am ras pe cap pentru a-mi arta devoiunea. M-am mutat
emplul de pe cel mai nalt munte din regiune. Aici m simt cel mai aproape de Buddha
. Nu m pot mrita cu domnia voastr pentru c sunt deja cstorit cu Universul. Nu pot rost
rspunsul la ntrebarea voastr, pentru c jurmintele mele nu o permit. De aceea, fr vreu
rspuns, va trebui s-l eliberai pe tatl meu, iar eu m voi ntoarce la templul de pe mun
te pentru a-mi petrece viaa de supuenie.

Daimyo a rmas mpietrit. Dei era un om puternic, era contient de faptul c nu-l putea n
esocoti pe Marele Buddha. A cumpnit cteva clipe, apoi a rspuns celor auzite.
Trebuie s te laud pentru supuenia ta, i-a spus el. Nici nu m gndesc s te mpiedic s
i la templu. Te rog s-o faci
Ea a plecat capul, s ascund zmbetul care ar fi putut trda senzaia de a fi repurtat vi
ctoria.
Dar nainte de a-i da voie s pleci, a continuat nobilul, i cer s adevereti nc o da
a ta de tcere etern.
Sei s-a nclinat nc o dat pentru a confirma ce i se ceruse. Bine, a continuat nobilul,
entru c dac vei mai vorbi vreodat, i promit c viaa tatlui tu va fi curmat, iar tu v
ni soia mea. Iar dac biatul tu de la ar te va vizita vreodat la templu, i voi omor
, i pe tatl tu, iar tu vei fi soia mea. E limpede?
Daimyo a lsat s treac un moment, ca proclamaia lui s-i fac efectul. Am cuvntul tu,
egmnt, c nu vei mai vorbi niciodat i nu-l vei mai ntlni pe biatul de ar?
Sei a rmas nemicat o clip, apoi a dat din cap. Daimyo a declarat: Sunt mulumit.
Pe cnd ieea din castel, Sei l-a zrit pe Heisaku ascuns dup grinzile de lemn. Ct de mu
lt o iubea ca s rite un gest att de nebunesc. Heisaku privea de sus cu cei mai triti
ochi, pentru c acum nelegea cu adevrat gravitatea situaiei. Sei i-a ntors privirea i
mimat din gur fraza Aishiteru, Te iubesc. Respiraia ei de sufltoare n sticl a purtat
ceste cuvinte la urechile biatului, fiind exact aa cum promisese Sei: dac asculta f
oarte atent, i putea auzi oaptele purtate de vnt.
Yakichi i Sei au fost escortai de soldai la templul de pe munte. Tatl ei i-a luat rmas
bun, dar Sei, firete, n-a putut spune nimic. A plns cu lacrimi tcute, iar Yakichi
i-a promis c-i va trimite un dar ct mai curnd posibil. Apoi a plecat.
Curnd a sosit i darul promis: un set complet de unelte pentru a sufla sticl. Celela
lte ama-san au fost foarte fericite s-i permit acest lux, pentru c ele erau profund
devotate frumuseii i considerau arta lui Sei ca pe o alt cale de a-l servi pe Budd
ha. n plus, obiectele obinute vor constitui i o surs de venit, menit s ajute la satisf
acerea necesitilor modeste ale acestor clugrie. Chiar i ele tiau c dei srcia este
, e teribil de nesuferit.
Lui Sei i s-a dat voie s converteasc o ncpere goal a templului, lucrnd n fiecare zi pe

tru a crea tot soiul de obiecte, de la servicii de mas la creaii artistice. Zilele
au devenit sptmni i sptmnile au devenit luni de zile. Creaiile ei au devenit tot mai
umoase pe msur ce i perfecta meteugul. i n tot acest timp miglea la o statuie nfi
aku.
Sei lucra la statuie ori de cte ori simea nevoia s vorbeasc, ca pe o modalitate de a
-i articula iubirea. Ceea ce nseamn c lucra zilnic la statuie. O crea drgstos, cte o p
riune minuscul dup alta. A nceput cu arcul tlpii piciorului drept. A urmat clciul. Apo
degetele de la picioare. Cu fiecare adaos glezn, tibie, peroneu, genunchi optea n
timp ce sufla fiecare detaliu. Aishiteru. Cuvntul a fost capturat de clbucul de st
icl. Aishiteru. Te iubesc.
La mile distan, Heisaku simea aceste cuvinte n urechea lui. i ptrundeau prin ira spin
n drum spre inim. Se oprea din arat, ntorcndu-i ochii spre muntele ndeprtat. Aa a co
nuat ani de zile. De fiecare dat cnd Sei simea nevoia s-i exprime iubirea, sufla o no
u poriune a statuii, nglobndu-i suflarea optit n coapsa lui Heisaku, n degetul mare
mn, n umr, n ureche Aishiteru, aishiteru, aishiteru.
Cnd statuia biatului de la ar a fost terminat, iubirea ei nu ncetase. Aa c a nceput
eeze un fundal, ncepnd cu un cmp de crini de sticl n care s poat sta statuia. Mai trz
dup ce crinii au fost realizai, a trebuit s gseasc altceva. Poate, gndea ea, voi face
un copac sub care s stea iubitul meu Doar execuia frunzelor mi va da destul de lucr
u pentru a-mi face viaa suportabil.
i aa se scurgea viaa ei pn ntr-o diminea, una ca oricare alta, cnd Sei se spla n r
e. Apa rece i fcea bine, dar n timp ce se spla pe pr a simit o durere acut, fulgertoa
nainte s poat reaciona n vreun fel, braele ei au nceput s-i amoreasc.
Fusese nepat de mai multe ori de insecte, dar acum era prima oar cnd era nepat de o s
ie rar de viespi i, aa cum a vrut soarta, a suferit o reacie alergic sever. Gtlejul i
-a contractat, ntregul corp refuznd s rspund la vreo comand, incapabil s mai fac vre
re. Trupul ei paralizat a fost dus de ap la vale, pn cnd s-a oprit sub o piatr. A zcut
acolo dou ore, apa rece ca gheaa a rului insinundu-se n fiecare colior al trupului.
n cele din urm o alt ama-san a descoperit-o pe Sei i a trt-o afar din ap. Ochii lui S
nu reacionau n niciun fel, iar apa rece i sczuse ntr-att de mult pulsul nct devenise
oape nedetectabil. Au fost chemate i alte ama-san, dar niciuna n-a reuit s disting v
reun semn vital i, n ciuda jurmintelor de tcere absolut, un cor de plnsete a spart nem
icarea aerului acelei diminei.
Paralizia lui Sei era total, dar putea vedea absolut totul, pn n momentul n care clugr
le i-au nchis pleoapele, creznd c murise. Chiar i dup ce s-a mai nclzit puin, veninul
imobiliza total. Vreme de trei zile clugriele ama-san s-au rugat tcute n prezena ei. Y
akichi a fost anunat i a venit s-i ngroape fiica, cea care se sacrificase ca el s poat
tri.
A aprut i daimyo, s se asigure c nu era o fars. Auzise c Sei urma s fie nmormntat,
l fcuse suspicios, fiindc era un fapt binecunoscut c buditii erau incinerai dup deces
ca flcrile s le purifice sufletul. Dac rmnea trupul, sufletul ar fi continuat s tnje
dup existena pe pmnt, simindu-se nelalocul lui n Ceruri. ns n testamentul ei, Sei sp
ca n scris c dorea s fie nmormntat, fiindc vroia s fac parte pe vecie din pmntul p
isaku nu va conteni s-l are.
Yakichi l-a adus cu el i pe Heisaku, dar l-a prezentat ca pe noul ucenic sticlar.
Teama de daimyo fcuse necesar aceast minciun. Cine tie de ce-ar fi fost n stare acest
a dac i-ar fi dat seama c ucenicul era de fapt tnrul care i furase afeciunea lui Sei?
Daimyo a fost cel care a aezat capacul pe sicriu, pentru a se convinge c Sei era nt
r-adevr nuntru. Nu putea s se mite, dar Sei i auzea vocea aceea oribil: Da, sunt mul
E cu adevrat moart. Sei se considera norocoas c pleoapele i fuseser nchise, altfel a
i fost ngrozitor ca ultima imagine s fi fost a feei brbatului acela dezgusttor.
Se-auzea sunetul funiilor scrnind n timp ce coborau sicriul n groap, trupul ei sortit
pmntului. Yakichi a aruncat prima lopat de rn n groap, iar Heisaku pe a doua. n to
timp Sei auzea bulgrii de rn lovind capacul sicriului.
Apoi s-a petrecut o minune. Simea cum i se subiaz otrava n vene i trupul ei prinde s s
e dezmoreasc. A reuit s-i deschid ochii, dar nu vedea dect ntunecimea. Putea s-i mi
ele de la mini i de la picioare, dar nu-i revenise ndeajuns nct s-i poat ridica bra
picioarele, aa c n-avea cum izbi capacul sicriului. Dar tia c dac urla, cei de deasu
pra ar fi auzit-o. Simea cum i revenea treptat puterea glasului i se simi nsufleit la
dul c nu va muri. Nu trebuia dect s strige

Apoi Sei i aminti jurmntul. Va deveni soia nobilului dac va rosti numai un cuvnt ca s
salveze. Tatl ei va fi executat, Heisaku la fel. Daimyo era chiar acolo, lng ei, aa
c nu va putea nega faptul c i clcase cuvntul dat. Nu va putea nega nici c Heisaku o v
zitase la templu.
n consecin, Sei a rmas tcut, lsnd s fie nmormntat de vie. Auzea cum pmntul era
zgomotul tot mai nfundat cu fiecare lopat aruncat deasupra ei. Cnd nu s-a mai auzit
nimic, a tiut c groapa era plin, iar ea era una cu pmntul.
La suprafa, Yakichi i Heisaku jeleau soarta nedreapt a vieii lui Sei. Sacrificase att
de mult pentru a-i proteja pe cei dragi i iat rsplata. n ceea ce-l privete pe daimyo,
acestuia nu-i psa ctui de puin de femeia care tocmai fusese ngropat sub ochii lui; pu
r i simplu era mulumit c nu-l pclise nc o dat.
Cum nu mai fusese n vizit la templu i nici nu credea c va mai veni vreodat, nobilul s
-a gndit s exploreze lcaul sfnt nainte de a se ntoarce la castel. Clugriele ama-san
cat din rsputeri s-l struneasc pe o alee lturalnic, departe de atelierul lui Sei, dar
fr s izbndeasc. Cnd i-a fcut intrarea n incinta acestuia, a rmas nmrmurit la ved
leite cu noul ucenic al lui Yakichi, stnd n mijlocul unui cmp de crini. Daimyo nu er
a un om prost: a neles numaidect c se afla n faa statuii rnoiului pe care Sei l iub
de mult, aa c a neles i c biatul care se prezentase ca ucenic era de fapt marea dragos
e a lui Sei.
Lumina se revrsa prin ferestrele templului luminnd statuia. Frumuseea deosebit a ace
steia, grija cu care fusese realizat fiecare detaliu, totul prea s-l batjocoreasc p
e daimyo. A pus mna pe un b care se gsea pe masa de lucru, jurnd c mai nti va distrug
tatuia, apoi l va distruge pe biat. S-a avntat spre statuie lovind cu bul acela de pa
rc ar fi fost o coas, croindu-i drum printre crinii de sticl care nconjurau statuia.
Lovitura dat a fost una nprasnic, sprgnd din prima zeci de crini.
S-a auzit o bubuitur grozav, petalele i tulpinile de sticl explodnd peste tot, purtat
e de un masiv val zgomotos. Toate oaptele de iubire ndesate de Sei n crinii ei au rb
ufnit simultan. Fora lor era att de mare nct cioburile de sticl zburau n toate prile,
n toate prile, ca pe aripile uraganului. L-au cioprit pe daimyo din cap pn-n picioare,
desfigurndu-l fr s mai poat fi recunoscut. Tunetul era att de puternic, nct l-a asur
, iar prul i-a albit instantaneu.
Bubuitura aceea a rzbit din atelier rspndindu-se pe cerul ntregii Japonii. L-au auzi
t oamenii fiecrui col al rii, iar mai trziu au czut cu toii de acord c fusese cel mai
umos sunet pe care-l auziser vreodat. Suna ca iubirea pur.
Daimyo a supravieuit, dar pe jumtate schilod, acoperit de cicatrice, nfrnt. Mnia i gel
ozia l desfiinaser. i-a pierdut orice putere de intimidare i n-a mai ncercat niciodat
le fac vreun ru lui Heisaku i Yakichi.
n ceea ce-i privea pe Heisaku i Yakichi, acetia au urcat statuia n car i-au crat-o n s
tul lor. Heisaku s-a mutat n casa btrnului, ca fiul pe care nu-l avusese, ajungnd s l
ege o mare prietenie. De-acum erau unii prin iubirea femeii, de amndoi pierdut.
Pentru tot restul vieii lor, statuia de sticl a rmas n mijlocul casei. l fcea pe Heisa
ku s se simt oarecum stnjenit s-i vad zilnic sosia, dar ea juca un rol formidabil. Cnd
copleea jalea pentru pierderea lui Sei, Heisaku i Yakichi sprgeau o mic seciune a st
atuii vrful unui deget, o bucl de pr, petala vreunui crin supravieuitor.
Din fiecare por de sticl optea vocea lui Sei, alinndu-le durerea. Aishiteru, aishit
eru, aishiteru.

XVIII
Dei era evident c Marianne Engel cunotea rspunsul, a fcut mare caz din a m ntreba n c
i ne aflam. Vinerea Mare, am rspuns eu.
Vino cu mine. Ne-am urcat n maina ei i n-a trecut o jumtate de or nainte s realizez
ncotro ne ndreptam: spre colinele unde m prbuisem cu maina. Cnd am ajuns acolo n-am o
servat nimic care s indice c avusese loc un accident. Copacii nu mai artau ca i cum
ar fi adpostit o trup compact de mercenari trimii s m distrug. Stlpii de lemn fuseser
uii, ancorai cu noi cabluri de oel, acum ndeajuns de patinate pentru a nu se mai deo
sebi de rest. Nu se vedeau urme de pneuri sau de pmnt rscolit; nu era dect o alt curb.
Cnd am ntrebat-o cum de tia locul exact, Marianne Engel s-a mulumit s zmbeasc, lsnd
e Bougatsa s sar afar de pe bancheta din spate. A nceput s alerge de colo-acolo, sure
scitat, iar ea a fost nevoit s-l certe cnd s-a apropiat periculos de mult de margin
ea drumului.

A scos un mic sac de piele din portbagaj, apoi m-a luat de mn conducndu-m spre grania
dintre drum i prpastie. Aici am descoperit primul indiciu c accidentul meu avusese
loc cu adevrat. nc se mai vedea o mic poriune incinerat pe fundul vii, un mic cerc ne
ru nu foarte diferit de punctul pe care l vei ntlni la finalul acestei fraze, chiar
lng ruleul care mi salvase viaa.
Motoritii goneau pe lng noi, fr ndoial, ntrebndu-se la ce ne uitam. Hai s coborm
a, ghidndu-m pe lng stlpii de lemn. Bougatsa a fugit naintea noastr, foarte fericit, d
scoperind o crruie spre fundul vii pe care puteam cobor, iar pe un versant a ochit u
n petic rou de plastic, o bucic rupt din unul dintre stopurile mainii mele. Maina mea.
Mi s-a strns stomacul.
n timp ce coboram se vedeau sute de scobituri n peretele stncos n care mi-a fi putut n
fige pantofii ortopedici, dar mi era greu s-mi pstrez echilibrul. Am ncercat s-mi dir
ijez picioarele s reacioneze la fel ca nainte de accident, dar n-a fost posibil: ge
nunchiul meu reconstruit era mult prea anemic. Cnd i-am spus Mariannei Engel c nu
puteam ajunge jos, a refuzat s-o cread. S-a postat exact n faa mea, proptindu-i pici
oarele n contra pantei, aa nct s-mi pot plasa minile pe spatele ei. Asta mi-a conferit
suficient rezisten pentru a ajunge n vale i s nu m mai vait c nu-mi st n putin.
Cnd am trecut prin dreptul poriunii incinerate am observat iindu-se ici-acolo mici
smocuri de iarb, care tocmai ncoliser. ntr-o bun zi totul va fi iari verde i sntos
eu.
Ce e? m-a ntrebat ea.
Nimic, am spus eu. Nu m-am ateptat niciodat s m-ntorc aici, asta-i tot.
E bine s te ntorci la locurile suferinei.
Greeti. mi aminteam totul: explozia parbrizului; trunchiul volanului zburnd pe lng mi
ssitul motorului muribund; roile nvrtindu-se pentru ultima oar; flama albstruie spint
cnd aerul deasupra capotei; felul n care artau flcrile cnd au plpit vii pentru prima
mirosul prului meu arznd; i carnea mea ncepnd s sfrie i s pocneasc: mi aminteam
m transformase dintr-un brbat, n ceea ce am devenit.
Nu conteaz dac eti de acord sau nu. Nu poi rmne ntreg ignorndu-i nenorocirile. Mar
el i-a desfcut sacul, a scos un sfenic de fier, despre care pretindea c fusese turna
t de Francesco, apoi a nfipt o lumnare n orificiul lacom. Mi-a ntins o cutie de chib
rituri, rugndu-m s-o aprind. Dar e la fel de important s srbtoreti acest an pe care li trit.
Am remarcat c de fapt nu e o aniversare de un an: dei era adevrat c accidentul avuse
se loc n Vinerea Mare, aceast srbtoare avea loc la o dat diferit n fiecare an.
N-ar trebui s te raportezi la timp n termeni att de literali, mi-a spus Marianne Enge
l, srutndu-mi faa de plexiglas. Ce conteaz o zi n vastitatea eternitii?
Credeam c fiecare zi conteaz, am spus eu. n special cea n care aproape c ai murit.
Ar fi sunat mult mai dramatic dac exact n acel moment Bougatsa n-ar fi srit n aerul
din spatele nostru, hpind slbatic la vreo cine tie ce insect bzindu-i n jurul capului
Dar n-ai murit, spuse Marianne Engel. Spune-mi, ai avut o via bun nainte de accident?
Nu tocmai.
Atunci lund-o iari de la-nceput ar trebui s fie un dar bine primit.
Credea sincer c ncepeam o via nou i presupun c aa era: dar nu ntrutotul, i am simi
ruine pentru ceea ce fceam cu banii cash primii de la ea prin cardul de credit des
chis de Jack.

* * *

Cteva zile mai trziu Marianne Engel era plecat din fortrea, plimbndu-se cu Bougatsa, c
am decis s dau curs unei misiuni secrete. M-am mbrcat cu o manta lung i cenuie de plo
aie peste costumul de presiune i, dei n-aveam voie s-o fac, mi-am scos masca i retr
actorul din gur. Mi-am pus o plrie i ochelari de soare, mi-am ridicat gulerul cu mini
le nmnuate ca cele ale unui infractor, apoi m-am privit n oglind s surprind caricatura
unui pervers sexual ntorcndu-mi privirea. Presupun c artam perfect, lund n considerar
e locul unde m duceam.
Cel mai apropiat magazin porno. Vocea mea, ambalndu-se ca un motor necat, l-a fcut pe
oferul de taxi s m msoare atent prin oglinda retrovizoare. Prea s ezite n a lua cursa
cu omul invizibil, dar ndoielile lui s-au spulberat n momentul n care i-am fluturat
cardul. oferul a demarat i am trecut prin faa bisericii Sf. Romanus, unde printele

Shanahan schimba anunul marcat de plasticul alb: A Fost Vinerea Voastr Att De Mare P
recum Ar Fi Trebuit S Fie?
Cnd am ajuns la Triple-XXX Velvet Palace l-am rugat pe ofer s atepte. A dat din cap;
m vzuse chioptnd nainte de a intra n main i tia c nu puteam fugi foarte tare. In
n era ca i cum m-a fi ntors acas. Adiau mirosurile familiare de latex, piele i vaseli
n. La dreapta mea era expus o colecie de sonde anale i de sule gigantice de gum, iar n
dreapta mea o serie de uniforme de slujnicue franuzeti i de colrie japoneze. Revistel
porno tapetau pereii, dar eu eram interesat de casetele video din spate. Trecnd n
revist titlurile am dat peste unul de-al meu: Doctorul Os Mare, presupun. (ntotdea
una l-am considerat ca pe unul dintre cele mai amuzante titluri ale mele.) Am aez
at-o n faa funcionarului ochelarist cu nceput de chelie. Excelent alegere, a confirmat
el cu o voce lipsit de entuziasm..
napoi n clopotni, am introdus caseta n aparatul video. Ecranul televizorului s-a lumi
nat cald, dup care a aprut sigla vechii mele companii de producie. Intriga, ca n mul
te filme porno, lsa oarecum de dorit; chiar i pentru mine scenarist, actor, regizo
r i productor era cam neclar. Filmul debuteaz cu o femeie, Annie, care se prezint la
un consult medical. Cnd ntmpin greuti n a se echipa cu o rob de spital, o roag pe as
t s-o ajute i, cum se ntmpl deseori, se ncinge o partid de amor lesbian. Doctorul (eu)
descinde ntmpltor n timpul acestor convoluii i fr niciun fel de reticene fa de vio
cii medicale sau contractarea unor boli venerice decide c tratamentul cuvenit pen
tru Annie e sexul anal neprotejat.
M-am gndit la ziua n care am filmat aceste secvene. Compania de catering era Sun Le
es Chinese Take-out, din josul strzii, iar livrarea mncrii a ntrziat. Boyce Burgess er
a operatorul i Irdman Dickson sunetistul, dar n ciuda faptului c filmam la unu dup-a
miaza, Irdman era cri. Ca regizor, ar fi trebuit s-l admonestez, dac n-a fi fost tape
tat cu cocain. De fapt, dac te uii atent la film poi remarca o linguri de aur atrnnd
lanul de aur pendulnd afar din halatul meu de doctor n timp ce o pompez pe Annie de
la spate, pe masa de consultaie. Din cauza aburelii, sunetul lui Irdman era foart
e prost i n unele faze complet ininteligibil. Ocazional rzbate cte o replic: ceva n ge
nul prelevrii temperaturii lui Annie cu termometrul meu mare i gros. Probabil e mai
bine c mare parte din dialog s-a pierdut.
Secvena de nceput e, regretabil, cea mai deteapt din film. Din acest moment povestea
devine din ce n ce mai ridicol. Una dintre iubitele mele e psihiatr, perornd necont
enit despre ostilitatea mea fa de femei n timp ce o altoiesc, ntre timp Annie devine
o ipohondr/nimfoman convins c alergia ei generat de pisici e cel mai bine tratat cu d
oze generoase de penis.
Toate astea ar fi nite aspecte execrabile, cu excepia felului n care artam. Prul meu
slta la fiecare nou zvcnire a pelvisului, iar pielea mea lucea superb n timp ce sudo
area iroia de pe gt, pe piept. Muchii braelor mele se arcuiau n timp ce o articulam p
e severa amant stupid, scond-o afar i bgnd-o la loc. Zmbetul meu se contura tot mai
nic n colurile gurii mele fr retractor, iar expresia feei devenea tot mai tensionat cu
ct m apropiam mai mult de orgasm.
A trebuit s nchid aparatul: mi se fcea ru uitndu-m la biatul princiar care fusesem n
paraie cu epava prezent. Mi se fcea ru s m uit la sudoarea de pe pielea mea neted, cap
urat pe veci de celuloid. Eu, cal care nu mai putea transpira. Aa trebuie s se fi s
imit i Fred Astaire la btrnee, cnd nu mai putea dansa? Secvenele filmate ale unei tine
ei atletice devin tiranice la o vrst naintat; acest gen de secvene l-au npstuit i pe
Astaire, i pe mine.
Cnd am apsat pe butonul de ejectare, caseta a ieit huruind ca o limb scoas n direcia m
a. Am luat-o i am cobort n faa emineului din camera de zi, unde am aezat-o pe o grmjo
e ziare rupte. Le-am aprins cu un chibrit, privind cum flcrile sar s nghit caseta.
Fusese ultima oar cnd vizionasem unul dintre vechile mele filme.

* * *

Sayuri venea de dou ori pe sptmn, zmbind nencetat n timp ce m supunea unor exerciii
n ce mai dificile. Rezultatele nu puteau fi ignorate: corpul meu ncepea s se debar
aseze de contractura muchilor, transformndu-se tot mai mult dintr-un semn de ntreba
re ntr-unul de exclamaie. Accentul pus pe terapie urmrea s contracareze tendina corpu
lui de a alege calea minimei rezistene folosindu-se de cei mai puternici muchi n de

favoarea celor coreci. Sayuri se concentra n a m struni s asimilez tehnicile adecvat

e i se deplasa cu mine meninnd cte o mn pe fiecare parte a trunchiului meu, forndu-m
apul sus. Mi-a corectat i pendularea braelor, ducnd la o mbuntire a echilibrului meu,
mintindu-mi necontenit s plasez o greutate egal pe ambele picioare. Ceea ce era n m
od special dificil cnd urcam i coboram scrile.
Odat asimilate fundamentele cinetice, ne-am axat pe plimbri mai lungi i pe o vitez s
porit. Bougatsa ne implora s-l lum i pe el, alergnd i ltrnd n jurul nostru. Sayuri
a mingea s fug dup ea, dar o fcea n principal ca s-i ndrepte atenia cuvenit asupra
ne ntorceam acas, treceam pe aparatele de exerciii pe care Marianne Engel le cumpra
se pentru mine. Aveam o banc pentru tras de fiare, un aparat de vslire i o biciclet
staionar pentru exerciiile de condiionare fizic. Sayuri avea grij s le ncorporeze dis
ct n programul meu de recuperare.
ntotdeauna mi verifica mbrcmintea n timpul vizitelor ei i uneori gsea cte ceva ce ne
a modificri. Pe msur ce cicatricele de pe fa se vindecau graie presiunii constante, ma
sca trebuia ajustat. Sayuri o pilea n mod corespunztor iar n unele ocazii chiar o du
cea napoi la spital pentru a o remodela. O dat mi-a adus-o i era greit modificat; cnd
i-am artat acest lucru, Sayuri a murmurat ca pentru ea n japonez: Saru mo ki kara oc
hiru. Cnd am ntrebat-o ce spusese, mi-a spus c ,Pn i maimuele cad din copaci. Asta
Am ntrerupt-o. c pn i experii comit erori. Da, am mai auzit asta.
Cnd m-a ntrebat unde, i-am spus s-l ntrebe pe iubitul ei. Trebuie s recunosc, nu cred
c am ntlnit vreodat pe cineva care s roeasc att de adorabil ca Sayuri.

* * *

Un aspect al povestirii medievale m deranjase mai mult dect oricare altul: afirmaia
conform creia Gertrud trudea la o versiune german a Bibliei. Asta se ntmpla, nu uit
ai, cu dou secole nainte ca Martin Luther s nceap lucrul la faimoasa lui traducere. Bi
serica a dezaprobat vehement opera lui Luther, aadar cum e posibil s o fi acceptat
pe cea a surorii Gertrud?
Am abordat acest subiect la fel de tenace ca ntotdeauna, iar prima surpriz furniza
t de cercetrile mele a fost descoperirea c la ora la care aprea Die Luther Bibel exi
stau deja alte traduceri biblice germane, cea a lui Luther nefiind dect prima tra
nspus n spiritul limbii populare germane. Versiunile anterioare fuseser nite traduce
ri literale, realizate n idiomuri perimate, n consecin ilizibile pentru cei care nu
puteau parcurge sursele latine.
Cea mai timpurie versiune a bibliei a fost traducerea gotic a lui Ulfilas din sec
olul patru, precednd latina vulgar cu cteva decenii. Un om remarcabil, Ulfilas a fo
st nevoit s inventeze un ntreg alfabet pentru a face posibil aceast traducere, crend n
acest fel mare parte a vocabularului contemporan al limbii germane cretine. Nu m
ai exist n prezent dect un fragment scris de mn al acestei biblii, numit Codex Argente
us sau Biblia argintie, la biblioteca Universitii din Uppsala. Dup aceea mai avem i
un manuscris din secolul nou, la Fulda, care conine traduceri n germana veche a pri
melor patru cri ale Noului Testament, i o referire la o traducere biblic mai ampl, ns
eautorizat, din 1260, aproximativ. Unele pasaje din biblie, cum ar fi Tatl Nostru,
existaser demult n german, dar nu dispunem de probe solide c cineva ar fi produs o
biblie german complet la ora la care se spune c Gertrud trudea la versiunea ei dei l
a scurt timp dup aceea, n 1350, a fost semnalat un Nou Testament integral, care ar
fi aprut n Augsburg.
Pn aici, toate bune: se pare c era momentul potrivit ca la nceputul secolului paispr
ezece cineva s abordeze un astfel de proiect, aa c de ce nu sora Gertrud de la Enge
lthal?
De fapt exist mai multe motive, dar probabil niciunul nu e la fel de semnificativ
ca intensa pietate a Gertrudei sau cel puin eforturile ei de a prea pioas. N-ar fi
dorit s acioneze sub nicio form ntr-o activitate care putea fi perceput ca un sacril
egiu i foarte puine lucruri erau mai eretice dect editarea unor traduceri biblice n
eautorizate. nainte de a se angrena ntr-o misiune att de extraordinar, Gertrud ar fi
avut nevoie de permisiunea unei autoriti superioare, iar o atare aprobare ar fi f
ost aproape imposibil de obinut. Dar tocmai aici e miezul problemei aproape imposi
bil nu e acelai lucru cu imposibil.
Starea de la Engelthal era o femeie n vrst; s fi fost posibil ca senilitatea s-o mping

s aprobe o traducere pe care orice administrator sntos la cap ar fi interzis-o? S-a

u ntmplat i lucruri mai ciudate n lume. ns aceast ipotez ar presupune c aprobarea ar
enit din interiorul mnstirii Engelthal, ceea ce nu e neaprat cazul. Sau poate a tre
cut dincolo de porile mnstirii pentru a gsi un oficial al Bisericii care avea propri
a agend; trebuie s ne amintim c Biserica era de-acum faimoas prin pienjeniul generator
de conflicte politice. E posibil ca un superior s fi autorizat traducerea Gertru
dei ca parte component a unei scheme mai largi, iar Gertrud ar fi putut ignora bu
curoas poziia ei de pion, att timp ct i se permitea s lucreze la proiectul propus. Ar
fi fost vorba de un aranjament dubios, dar e ntotdeauna mai uor s eludezi regulile
jocului atunci cnd eti ncurajat s-o faci de ctre nite suspui.
Toate acestea sunt speculaii, firete. De ce-ar fi considerat Gertrud c poate avansa
cu proiectul ei e o ntrebare fr un rspuns clar, dar a putea propune o alt posibilitat
e: poate am subestimat dorina ei de a rmne n posteritate. Vanitatea se erijeaz n egal
ur ca o mare motivatoare, ct i ca o mare diversionist, iar ideea de a lsa n urm o mot
re peren poate strni i pe cea mai prudent persoan s acioneze iresponsabil. E posibil c
ea s se fi convins pe sine nsi c nu greea cu nimic dac nu beneficia de o aprobare dep
in. n definitiv, traducea din latina vulgata, iar ncrederea ei ferm n excelena traduce
rii personale era posibil s-o fi forat s rite, ca n final biblia ei s fie mult prea v
aloroas pentru a merita o pedeaps. Ne-am putea imagina cum ar fi raionat ea, c nsi exi
tena acestei Die Gertrud Bibel va scuza geneza secret a ediiei i, n timp ce aceast ope
r era pe cale de a fi terminat, spre finalul vieii Gertrudei, e posibil s-i fi asumat
orice risc. Ce i-ar fi putut face autoritile unei femei btrne care nutrea convinger
ea c locul ei n Ceruri era deja rezervat?
Cnd n cele din urm am ntrebat-o pe Marianne Engel din a cui autoritate se lucra la t
raducerea Die Gertrud Bibel, speram s primesc fie un rspuns categoric, fie o contr
azicere clar care s infirme povestea asta o dat pentru totdeauna. Dar rspunsul ei na fost nici, nici.
Eram att de tnr nct nu m-am gndit niciodat s ntreb. Dar ea era ntotdeauna foarte
privina asta i niciuneia dintre clugrie nu i se permitea s vorbeasc despre traducere
fara scriptoriului.
Nu s-ar fi revoltat, am ntrebat eu, dac ar fi crezut c fceau ceva ce nu se cuvenea?
Poate vor trebui s dea socoteal n Ceruri pentru ce-au fcut, spuse ea, dar cred c mai
rab le era fric de Gertrud i de Agletrudis aici, pe pmnt.
Marianne Engel prea mulumit de faptul c analizam cu atta atenie aceste aspecte ale pov
estirii ei, ceea ce a fcut-o s m ntrebe dac doream s aud continuarea.
Firete, am spus eu, chiar doream.

XIX
Ei da, n urma mea lsam singura via pe care o cunoscusem pn atunci, iar naintea mea se
ernea o via pe care nici nu mi-o puteam imagina. n timp ce mergeam, am privit peste
umr uitndu-m cum disprea n noapte silueta printelui Sunder. Existase n viaa mea de c
iam, iar acum nu mai era prezent. Numai atunci am realizat c nici tu, nici eu, naveam vreo idee ncotro ne ndreptam.
Tu mergeai n frunte, pretinznd c tiai ce faci, mrind distana ntre noi i Engelthal. M
sc c i fceai griji n privina unei eventuale potere de clugrie trimis pe urmele noas
obabil te preocupa mai mult ideea c a fi putut s m pierd cu firea i s m ntorc din dru
Aa nct continuai s mergi nainte n ciuda faptului c nc mai sufereai din cauza arsuril
ar eu trebuia s fac eforturi uriae s in pasul cu tine. Picioarele mi alunecau n noroi,
dar eram hotrt s demonstrez c puteam face fa oricrui ritm impus de tine. Presupun c
important pentru mine, fiindc nu tiam dac era adevrat c pot face fa.
mi ddeam seama c btliile te cliser ntr-att nct s ignori corpul fizic i s mergi
in. Te asistasem n eforturile tale de recuperare, dar tiam c cel de acum era cu mult
peste ceea ce avusesei de ptimit la Engelthal i eram uimit de capacitatea ta de a ndu
ra pn cnd, fr veste, ai capotat.
Picioarele i-au alunecat n noroi i ai czut grmad. Ai ncercat s sari imediat n picioa
ar n-ai reuit: n momentul n care ai reuit s te ridici, i-ai pierdut din nou echilibrul
. De data asta, n timp ce cdeai, ai ncercat s te propteti cu braele, dar pielea contra
ctat de pe piept te-a fcut s urli de durere. i-ai tras instinctiv braele i ai czut cu
aa n noroi.

Am srit s te-ajut, dar prima ta reacie a fost s m mpingi deoparte. Apoi, probabil dndu
seama c trebuia s ne ajutm reciproc dac urma s mergem mai departe, m-ai lsat s te-aju
s te ridici. Ai spus, ncercnd s glumeti: Cred c diavolul m-a trntit.
Dup cteva momente i-ai revenit ntr-att nct s ne adpostim sub un copac. Am rmas acol
erii cu noroi, n timp ce continua s plou. Ne-am lipit unul de cellalt, s ne nclzim, a
u-m mai aproape ca niciodat de un alt trup, cu att mai mult de cel al unui brbat, da
r nu semna cu nimic din ce mi-a fi imaginat. tiam c n cele din urm va sosi i aceast c
dar m ateptam s fie incitant i terifiant, ns n-am simit dect o team anxioas, c po
o greeal plecnd de la Engelthal.
Acesta era nceputul vieii noastre mpreun: ntr-o ploaie ngheat, incapabili s mergem m
parte, ateptnd dimineaa i poate poate atunci vom avea parte de puin cldur a soare
a posibil, am gndit eu, ca acesta s fie un semn, c ar trebui s m ntorc. A fi putut aju
ge la Engelthal nainte s observe cineva c plecasem, ca apoi s m prefac bolnav n chilia
mea. ntr-o zi sau dou mi puteam relua ndatoririle, iar viaa ar fi fost exact ca ntotde
auna.
Dar nu. Agletrudis n-ar fi permis ca aciunile mele s rmn neraportate, iar eu nu putea
m abandona un om bolnav pe marginea drumului, n special unul fa de care nutream o a
tt de mare responsabilitate. Totui, nu puteam s nu m gndesc la calmul care domnea n mn
ire i la locul meu de acolo. M simeam acas n scriptoriu, printre cri. ns aici, sub u
ac, n timpul unei furtuni, cu un brbat pe care l cunoteam foarte puin, dar de care mi
legasem viitorul: cum putea s fie sta sensul vieii mele?
i nu era nimic de fcut, dect s ateptm trecerea nopii.
Cnd s-a crpat de ziu, una posomort, ploaia s-a domolit, dar n-a ncetat. Am pornit din
nou la drum, dar pretinsa ta vigoare dispruse. Fiecare ncercare de a pi era o cazn i f
iecare pas reuit, un mic triumf. Eram la dreapta ta pentru fiecare dintre aceste
mici victorii, inndu-mi braele n jurul tu, ngrijorat c dac vei cdea din nou, nu te
ica.
Apoi, pentru ntia oar, ne-a surs i nou norocul, sub forma unui cru de fermier. Calul
pia spre noi, iar tu i-ai fcut semn omului s opreasc. L-ai ntrebat ncotro mergea rsp
ul a fost Nrnberg, la pia dar cnd l-ai rugat s ne ia i pe noi, omul ne-a spus c n-ar
um. Nu mai era loc de porci, ne-a artat el spre ncrctura lui.
Ct cost dou animale? l-ai ntrebat tu.
Fermierul i-a spus preul, iar tu ai scos monedele cu valoarea indicat i i le-ai dat,
apoi te-ai urcat foarte ncet n cru. Ai ncercat s ridici un grsun, dar n-ai fost n s
aa c mi-ai fcut semn s urc i eu, iar fora noastr combinat a fost suficient. n mome
are copitele porcului au atins pmntul, animalul a i luat-o guind la goan spre pdure, c
pe urm s descrcm un al doilea porc, cu acelai rezultat. Te-ai ntors spre vizitiul nm
rit i i-ai spus: Acum e loc i pentru noi.
Fermierul a recunoscut morocnos c poate aveai dreptate. Se vedea c nu era foarte bu
curos de compania oamenilor, dar trebuie s-i fi dat seama c nu l-ai fi lsat s plece fr
noi. Din moment ce banii erau deja la el, era mai uor s fie de acord, dect s se cert
e.
Porcii s-au vnzolit tot drumul, mbrncindu-ne, inspectndu-ne curioi cu rturile lor. La
ceput am ncercat s-i mping de lng noi, dar eforturile mele nu-i aveau rostul pentru c
-aveau cum s se dea mai ncolo. Dac reueam s-l fac pe vreunul s se mite, altul i lua l
l. Au guiat nencetat, dar asta era nimic pe lng miros, iar pn am ajuns la intrarea n N
berg eram convins c Dumnezeu se folosise de excrementul porcilor pentru a-i face cu
noscut mesajul.
Fermierul ne-a lsat n dreptul unui han unde cred c-avea pic pe hangiu. n mod cert al
ctuiam o privelite ciudat, i mirositoare, n timp ce ncercam s negociem nchirierea une
di. Hangiul ezita s ne primeasc, neavnd nici cea mai mic idee ce s neleag din altur
ui brbat ars i a unei clugrie, un cuplu care cltorise cu nite animale de cas i inte
part o camer. Dar tu i-ai mpins cteva monede n plus, iar eu m-am oferit s rostesc ctev
cuvinte de binecuvntare pentru el, asigurndu-l c n ciuda nfirii mele, Dumnezeu mi
rugciunile fr prtinire. Cu inima ndoit, ne-a gsit o odaie n spate de tot, departe de
lui, ns nu ne primea dect dac mai nti ne splam n rul din apropiere, cu haine cu tot.
Nu era dect un pat n ncpere, iar asta m obliga s m gndesc la ceea ce ncercasem cu di
re s nu fac. n mod evident existase ceva implicit sexual ntre noi pe durata convers
aiilor de la Engelthal. tiam c nu fugisem n lume ca s fiu sora ta, dar nu tiam absolut
nimic despre ce se ntmpl ntre o femeie i un brbat. Expresia feei mele trebuie s fi f

evident. Te-ai dus n mijlocul camerei i-ai aternut pe jos nite haine, zicnd c erai ob
uit s dormi pe jos dup toi acei ani petrecui ca mercenar. Nu te-ai uitat la mine n ti
mp ce m-am despuiat de straiele ude ca s intru n pat i ntotdeauna mi voi aminti clipa
aceea de generozitate.
Cu toate c eram frnt, nu puteam dormi. Poate mi-ai auzit picioarele foindu-se sau p
oate mi-ai desluit respiraia care nu se relaxa. Indiferent de motiv, dup cteva minut
e ai vorbit. Marianne?
Aproape c mi-era team s rspund, dar am fcut-o. Da.
Poate n-am nceput cu dreptul, dar oricum e un nceput, ai spus tu. i promit c o s fie
mai bine. n noaptea asta, dormi, i nu uita c eti n siguran.
Cuvintele acelea m-au linitit cum nu-i imaginezi, iar ca rspuns am fcut singurul luc
ru pe care-l puteam face. i-am dat colierul cu vrful de sgeat lipsindu-mi curajul de
a i-l pune eu nsmi la gt spunndu-i c printele Sunder l binecuvntase s te aib-n
Atunci l voi purta mereu, cu mndrie, ai spus tu, i-i mulumesc.
Am dormit amndoi pn a doua zi dimineaa i ne-am gndit s mai stm nc o noapte la han s
cem nainte de porni din nou la drum. nc mai trebuia s stabilim destinaia, dar chiar i
asta m speria, pentru c aveam libertatea s alegem ce urma s se ntmple n viaa noastr.
rtatea de alegere era ceva de care nici tu nu mai avusesei parte de cnd te-ai nrola
t n condotta, iar pentru mine era ceva cu totul inedit.
Hangiul ne-a pregtit cina i am rmas uimit c mncarea gtit putea s fie att de gustoas
a, clugriele ntotdeauna i msurau cucernicia prin gustul fad al mncrii. n timp ce m
doi am discutat. Amndoi vroiam s ajungem ntr-un loc mai mare, s ne amestecm n mulime
mai mult posibil, din raiuni evidente. Cele mai mari orae ale regiunii erau Nrnber
g i Mainz. n Mainz se construia foarte mult, n mare parte biserici, aa c asta era n av
antajul nostru. Singura ta calificare, n afar de cea de arca, fusese de zidar n piat
r, aa c asta aveai de gnd acum s ncerci ca s ctigi un ban. Nu putea fi uor, nu mai
nca asta de peste un deceniu i nc trebuia s te mai refaci de pe urma arsurilor, dar
nu prea erau alte opiuni. Mai aveai civa bani rmai din solda ta de mercenar, iar frat
ele Heinrich mi ndesase cteva monede n palm nainte s plecm, aa c ne puteam descurca
e.
Mai era un motiv pentru care am ales s mergem la Mainz: un straniu echilibru ntre
laic i religios. Cetenii i ctigaser dreptul de a alege guvernanii i de a administra
ile afaceri, n loc de a lsa Biserica s-o fac pentru ei. Dei poziia mea la Engelthal n
u fusese una deosebit de important, m-a fi simit mult mai n largul meu dac locuiam ntr
-un ora care pstra o cert autonomie fa de Biseric. Nrnberg era prea aproape de Engelth
l, att din punct de vedere geografic, ct i istoric n ultim instan, Adelheit Rotter p
ase din Nrnberg pentru a pstori ordinul beguinilor ntru zidirea acelei mnstiri.
Dup ce ne-am hotrt s mergem la Mainz, trebuia s i ajungem acolo. Nu mai puteam cltori
traiele mele de clugri, pentru c m simeam ca o mincinoas. Dei nu tiam cum ar fi tre
definesc, tiam c nu mai eram o clugri. Am gsit un loc unde se vindeau haine ale vremii
iar asta a fost o alt lecie pentru mine. Am ncercat o jachet cu mneci largi, genul d
e veminte despre care mi se spusese c sunt ferestrele iadului, pentru c i ispiteau pe
brbai s-i vre i ei minile nuntru. Nu erau pentru mine. n final m-am oprit asupra un
chi de ciorapi lungi mpletii i a unei tunici simple. Mi-am mpachetat hainele de clugri
sac, nu vroiam s le arunc. Chiar dac a fi vrut, nu le puteam arunca la gunoi.
Am intrat n Mainz pe poarta de est, care se deschidea spre Rin. Nici nu poi crede
ct de fascinant a fost pentru mine. Pe strad oamenii strigau ct i inea gura! tiu c ast
nu pare cine tie ce, dar nu uita c trisem toat viaa ntr-o mnstire. Ne-am strecurat p
mulimea din dreptul chiocurilor cu mncare i ne-am ferit de beivii care ieeau mpletici
du-se din taverne. Nici mcar o singur persoan nu se nclina n direcia mea, aa cum le er
obiceiul cnd eram mbrcat n vechile straie. Nu eram dect un alt cetean.
Ne-am orientat spre cartierele mai srace din ora, n cutarea celei mai ieftine locuine
posibile. n cele din urm am gsit un loc decent n cartierul evreiesc, n spatele unei
prvlii deinut de un cuplu mai n vrst. Erau un pic descumpnii c doream s locuim aco
u c femeii nu i-a luat prea mult s-i dea seama c eram cretin. Am asigurat-o c nu aveam
de gnd s convertesc pe nimeni, iar asta a fost de ajuns. Cred c sinceritatea noastr
era evident i puteau vedea c nu eram altceva dect o pereche de ndrgostii anxioi. Dac
sau nu, asta e alt poveste n mod cert eu nu eram sigur dar aa i-am fcut impresia ga
dei noastre. Am pltit pentru cteva luni n avans, iar ei ne-au oferit nite pine n semn
de bun primire.

Ne-a luat ceva timp s explorm oraul, iar tu nc nu erai gata s te-arunci imediat n cut
de lucru. Mi-am inut pumnii strni toat sptmna aceea de nceput, spernd c ne va plc
mult mai important, c va continua s ne plac unul de cellalt. Mainz nu se ntindea dect
pe un kilometru sau doi, nefiind deloc un ora mare, dar cred c numra douzeci de mii
de locuitori. Destul de mare pentru acele timpuri. Exista un centru pentru vizi
tatori i o pia n partea de nord-est a oraului, iar prima oar cnd am mers acolo avea lo
un festival foarte plin de via. n aceeai zon se gsea i primria, ca de altfel i un s
dedicat Sfntului Spirit, cel la care fcusem referin cnd ai ars prima oar. n partea de
vest era o livad i o ferm de porci n grija clugrilor antonii. Nu se tie de ce, aceti
deau c producia de porci reprezenta complementul perfect ngrijirii celor bolnavi.
Numrul denominaiilor religioase din Mainz era remarcabil n sine. Se gseau acolo fran
ciscani, augustini, teutoni, cartusieni i magdaleni i nu mai tiu, prea multe ca s le i
n minte. Dar eu eram cea mai interesat n beguini, care n esen erau clugrie, fr nici
e formal. Dat fiind situaia mea, i poi imagina c simeam un fel de nrudire cu ele n
total de partea Bisericii, dar nici de a lumii laice. Preau s miune peste tot pe st
rzi, iar asta m-a nsufleit oarecum. Dei evadasem de la Engelthal, n-aveam de gnd s dez
ertez de la Dumnezeu.
Catedrala Sf. Martin se nla deasupra tuturor celorlalte biserici din ora. Fusese con
struit sub oblduirea arhiepiscopului Willigis prin anul 1000, pentru c acesta avea
nevoie de un edificiu impuntor dup ce dobndise dreptul de a ncorona regii germani la
Mainz. Dar n ziua de dinaintea binecuvntrii oficiale, Sf. Martin a luat foc. Se pa
re c a i dobndit un gust pentru flcri pentru c, pn la data la care am ajuns noi acolo
ai arsese de dou ori. ntotdeauna am fost de prere c exist un soi de justiie n asta. Ar
de trei ori, resuscitat de trei ori.
Sf. Martin era un lucru de o mare frumusee. Avea pori de bronz i o sculptur de mare
efect reprezentnd Crucificarea, i vitralii superbe care inundau naosul cu nite culo
ri uimitoare, n zilele nsorite. Avea un balcon principal pentru corul bisericii, d
incolo de transept, i un balcon secundar pentru cor n estul cldirii. nuntru se aflau
mormintele unor arhiepiscopi Siegfried von Epstein, cred, i Peter von Aspelt. n an
ii n care am locuit n Mainz a fost adugat i mormntul arhiepiscopului von Buchek. Nu p
uteai intra acolo fr s simi imensa presiune a istoriei.
Dup ce am terminat explorarea oraului, te-ai axat pe cutarea unei slujbe. tiai c va t
rebui s ncepi de jos de tot, dar erai sigur c etica ta n munc i va asigura o evoluie
itiv. Te trezeai n fiecare diminea devreme, vizitai toate bisericile n curs de constr
uire i n fiecare zi te respingeau. Dup care treceai pe la casele particulare care s
e construiau, pe la cldirile comerciale i drumurile n devenire, dar n toate aceste l
ocuri continuau s te refuze. Ai devenit att de bine cunoscut n acele zone ca un per
sonaj ciudat nct indiferent ce fceai nimeni nu-i oferea de lucru.
Prima problem era c refuzai s mini. Cnd efii de echip te ntrebau ce fel de experien
le spuneai imediat c nu mai lucrasei de foarte mult timp n domeniu. Cnd te ntrebau c
e fcusei ntre timp, le spuneai c fusesei militar. Dac insistau s le spui ce tip de mil
tar, rmneai tcut. Dar motivul principal pentru care erai de fiecare dat refuzat erau
arsurile tale. Nu erau nici pe departe att de extinse ca acum, dar ncearc s-i imagin
ezi superstiiile acelor timpuri. Cine putea ti n ce anume fusese implicat un om ars
, mai ales dac nu furniza detalii? n ceva sinistru, fr ndoial.
n fiecare sear i tri picioarele napoi acas, dar zboveai un moment nainte de a intra
tezeai hainele, apoi i ncletai pumnul i i pocneai ncheieturile de la degete nainte d
ora un zmbet pe faa ta. tiu asta pentru c obinuiam s te urmresc printr-o ferestruic.
e ca tu s intri n cas, mi reluam locul obinuit, aa c n-ai tiut niciodat c te vzuse
Necazurile n a m adapta la noua mea via erau diferite. M simeam asuprit de libertate.
un orar fix i fr un program de rugciuni, mergeam la bisericile din ora de una singur,
dar era altceva s m rog atunci cnd nu eram nevoit s-o fac. Am nceput s m nv s gte
nu fcusem niciodat la mnstire. M limitam la legume i la fructe proaspete, gndindu-m
aveam cum s dau gre, pn cnd, dup cteva sptmni, mi-ai dat de neles c ai aprecia c
nial. Asta nsemna mncare cald, presupunnd i ceva carne. Prea ars, prea crud, amestec
ropriu, am reuit s distrug aproape orice puneam la foc. Tu zmbeai binevoitor, accep
tnd eforturile mele, ascunznd resturi de mncare prin buzunare i spunndu-mi c devin tot
mai priceput. i mai mult generozitate din partea ta. n cele din urm, gazda, care nu
mai suporta mirosul ce rzbtea din buctria noastr, mi-a dezvluit ndeajuns de multe secr
te nct s m descurc.

Dar a face de mncare era simplu n comparaie cu rolul de iubit. Dumnezeule, ce terifi
ant! i de data asta ai fost rbdtor, n mod cert mult mai mult dect m-a fi ateptat. Poat
c n parte asta s-a datorat i arsurilor tale; n unele nopi nu suportai s fii atins, di
n cauza arsurilor. Nu erai un inocent i ar fi fost o dovad de naivitate din partea
mea s cred una ca asta, dar nu te-ai scuzat niciodat c ai fi cunoscut alte femei pn
la mine. Existase o perioad nainte de a ne cunoate i exista perioada de dup aceea, as
ta era tot. Tot aa cum eu lsasem o via n urma mea, trebuia s accept c ai fcut acelai
u. n general nu era foarte dificil, dei uneori trebuia s m lupt cu geloziile mele se
crete, cnd nu erai de fa.
Exista un avantaj n faptul c erai experimentat n arena dragostei fizice. Destul de
straniu era c m aflam n faa aceleiai situaii cu care m confruntasem toat viaa, eun
de a perfecta iubirea spiritual. Niciodat n-a trebuit s am iniiativa, doar s benefici
ez de experiena altora. M-ai iniiat ntr-o senzualitate despre care n-aveam nici cea
mai mic idee c o posed. Am descoperit c eu Uit-te la mine, au trecut atia ani i nc
sc. nc tot nu pot vorbi despre asta. Hai s m limitez la a spune c toat viaa trisem fi
jurmintelor mele de castitate, dar dup cteva luni cu tine am realizat c viaa aceea o
puteam numi cu greu via.
n orice caz, m-am adaptat la traiul dinafar mnstirii, nc mai mergeam la Sf. Martin, da
r n curnd am nceput s m rog mai mult pentru sntatea ta i pentru succesul n gsirea u
jbe, ceea ce nseamn c m rugam mai degrab pentru ceea ce vroiam eu dect pentru vrerea l
ui Dumnezeu. La ieirea din biseric m pomeneam discutnd cu beguinele pe strad, mprieten
indu-m cu cteva dintre ele.
n principiu, Biserica era de prere c amatorii erau neavenii n treburile lui Dumnezeu,
dar nu aa mi se nfiau mie lucrurile. Beguinele propovduiau pe strzi, respectndu-i c
nenie jurmintele de a tri n srcie; erau un contrast izbitor fa de biserici, deoarece
m descopeream c majoritatea preoilor erau necalificai, chiar corupi. Beguinele triau
din ce ctigau prin vnzarea unor mici obiecte de artizanat i din munca n spitale, un v
enit suplimentar la donaiile oamenilor, nu prin impunerea unor taxe obligatorii. n
fiecare sear se ntorceau la adpostul lor, pentru ca dimineaa s nceap din nou ntregul
oces, iar sinceritatea lor era mai presus de orice ndoial. N-a trecut mult s ajung
s m dumiresc c motivul principal pentru care Biserica se opunea beguinelor era acel
a c aceste amatoare o puneau ntr-o lumin nefavorabil.
Beguinele nu prea tiau ce s cread despre mine. Puteam discuta pe ndelete despre Bibl
ie i citeam att n german ct i n latin. i studiasem pe toi nvaii i erudiii n
m despre Mechtild von Magdeburg, un mistic de mare importan pentru beguine, fiindu
-mi familiar opera ei de cpti, Lumina curgtoare a Trinitii. tiam toate aceste lucruri
r nu le spuneam nu puteam cum i de ce. Eram impresionant, dar confuz. ns ceea ce le
nteresa pe ele erau cunotinele mele extinse n arta editrii unei cri. tiam mai mult chi
r dect experii lor, cei care produceau bibliile nmnate pe strad sracilor.
Se apropia iarna; tu nc nu gsisei de lucru, iar respingerile repetate ncepeau s te mar
cheze. Diriginii de antier deveneau tot mai ostili fa de tine din cauza vizitelor re
petate i n fiecare sear te trgeai tot mai greu spre cas. Ai nceput s te huleti pentru
abilitatea de a face ceea ce orice brbat serios ar trebui s fie n stare s fac. nvam
e despre lumea dinafar, lecia mndriei masculine. Vroiam s te-ajut, dar orice sugesti
e de-a mea era rspltit cu furie. Nu mi-era deloc mai uor s tiu c de fapt erai furios p
tine, nu pe mine.
Aa c am luat dou decizii, fr s-i spun ceva despre vreuna. Prima era de a-mi oferi serv
ciile beguinelor. Nu ca membr, ci ca lucrtoare independent.
Producia lor de biblii pentru sraci nu era un lucru complicat, doar nite matrie de l
emn pentru tiprirea textului i ilustraiei, dar am gsit-o totui impresionant. Att de pu
lume tia s citeasc nct ilustraiile reprezentau singura modalitate de a prezenta maselo
r povestirile religioase. Povestirile Noului Testament erau plasate una lng cealal
t, aa nct cititorul s poat contempla conexiunile dintre ele: n loc s-i subestimeze c
rii, beguinele ncercau s-i angajeze n actul de cugetare. Totui, tiam c puteam mbunt
atea scrierii i a fi sugerat unele combinaii de scene biblice mai eficiente. Beguin
ele n-au fost foarte convinse, aa c le-am furnizat nite probe, iar ele au fost nevo
ite s-mi recunoasc priceperea. Totui, cnd au continuat s fie sceptice n privina includ
rii unei strine n comunitatea lor, m-am decis c era timpul s le povestesc despre viaa
mea la Engelthal.
Cnd au aflat una ca asta, nu-i mai ddeau ghes s m primeasc n mijlocul lor. N-au recuno

cut-o cu voce tare, firete, dar cred c se gndeau c dac erau mai aproape de mine poate
se lipea i de ele puin din sacrul Engelthal. Dei nu m puteau plti, m rsplteau cu pi
ulii. Asta a uurat cumva situaia, pentru c atunci cnd te ntorceai acas de la vntoarea
slujbe, puteam s-i mrturisesc sincer c mncarea provenea din donaii caritabile. Nu tre
buia s-i spun c eu ctigam din munca mea, iar tu nu.
Al doilea lucru pe care l-am fcut, nu i l-am spus niciodat pn acum. Te rog s nu uii c
ntmpla cu mult timp n urm, sper s m ieri.
Te-ai trezit ntr-o diminea i te-ai pregtit pentru periplul tu zilnic, n cutarea unui
. Te-am ntrebat ntr-o doar ce biserici vei vizita, iar tu mi-ai spus c vei ncepe cu S
f. Christoph nainte de a merge la Srmanul Clares i apoi la Sf. Quintin. Unde vei me
rge pe urm, de asta nu mai erai foarte sigur. Dup ce-ai ieit pe u, trndu-i picioarele
-am mbrcat cu straiele mele de clugri pentru prima oar de cnd plecasem de la Engeltha
m-am ndreptat spre Sf. Quintin, tiind c i va lua o vreme pn s ajungi acolo.
Va fi o biseric frumoas, i-am spus managerului construciei. Naosul pare relativ scurt,
iar culoarele sunt nalte. E un efect interesant.
Mi-a mulumit, dar tia foarte bine c nu eram acolo s discutm despre arhitectur. Politic
os cine vrea s insulte o clugri? m-a ntrebat care era scopul real al vizitei mele.
isem pentru un prieten, i-am spus eu, un om care avea nevoie s munceasc. Un brbat a
coperit de arsuri. Managerul i-a dat ochii peste cap i mi-a rspuns c da, un astfel d
e om venea n fiecare afurisit de zi, s-l scuz pentru limbaj, dar aveau destui munci
tori. Mai mult, felul n care arta omul acela i nelinitea pe ceilali muncitori.
M-am folosit de cea mai suav voce a mea, cea pe care o dezvoltasem numai ca s-l vo
rbesc lui Dumnezeu. Dar n mod sigur un om nu poate fi judecat numai dup felul n care
arat. tiu foarte bine c acest brbat are o inim mare i o experien special ca zidar
Managerul mi-a rspuns din nou foarte politicos c istoria ta de zidar fusese ntrerup
t timp de mai muli ani, cnd ai fost un fel de soldat, chiar mercenar, dac nu se nela.
Nici n-am confirmat, nici n-am negat presupunerea managerului, dar i-am sugerat,
destul de criptic: Exist soldai care lupt n numele lui Dumnezeu, brbai ale cror aci
unt necesare, dar care nu sunt etalate n public. Aa c m ntreb din nou, pentru constru
irea unei biserici att de frumoase ca aceasta, chiar nu exist un alt post de munci
tor? Chiar i pentru unul cu goluri n vechime? Eu, personal, pot garanta pentru car
acterul acestui om.
M-a msurat din cap pn-n picioare, ntrebndu-m de unde anume veneam. I-am spus c de la E
gelthal, fr s precizez dac mai eram o clugri activ sau nu. Nu mi-am dat seama dac o
ost impresionat sau nu. n mod evident auzise de Engelthal, pentru c a dat din cap.
Mi-a spus c va vedea ce putea face, dar nu avea cum s-mi promit nimic sigur.
Mulumesc pentru ascultare. Dar dac i se va gsi vreo ocazie, v rog s nu-i spunei c am
t pe aici. E un om mndru i ar fi mai bine dac ar crede c persistena lui a dat roade. M
-am nclinat i, pentru a marca importana momentului, i-am spus c m voi ruga pentru el.
Dup ce m-am schimbat din uniforma de clugri, m-am dus direct la Sf. Martin. Nu ca s m
og pentru omul acela, cum spusesem, ci pentru mine. Diversiunea mea n haine biser
iceti m mbolnvise. Cnd am plecat de la catedral n-aveam nici cea mai mic senzaie c a
st iertat. M rugasem pentru un semn, dar nu se arta niciunul.
Pn n seara aceea, cnd ai intrat pe u ostenit, dar zmbitor, acoperit cu pulbere de piat
Unul dintre manageri m-a angajat astzi.
Au trecut sptmni i ai fcut o impresie favorabil la locul de construcie. Cnd s-a termi
de lucru la Sf. Quintin, managerul te-a recomandat celor de la Sf. Stephan. A m
ers aa pn la venirea iernii, plecnd de la o biseric la alta. i-ai creat o mic reputai
-ai fcut civa prieteni, fiind fericit s-aduci zilnic acas cte un pumn de monede. nclze
m ap i umpleam o gleat mare ca s te pot spla. nc mai aveai rni i contracturi, iar e
trupul pn dispreau toate nodurile. Era o munc grea pentru orice brbat, dar din cauza
rnilor, era de dou ori mai greu pentru tine. Cu toate astea deveneai tot mai pute
rnic pe zi ce trecea. Te hrneam cu ceea ce ne puteam permite, de regul gulii i pine
neagr, felii ieftine de carne i orice altceva ctigam n secret de la beguine.
Dispuneam ntotdeauna de suficient de muli bani ca s pltim chiria. Gazda noastr a cont
inuat s m nvee cum s gtesc i mi-a fcut cunotin cu unele prietene de-ale ei. Le-a l
timp s m accepte, pentru c relaiile cu cretinii fuseser dintotdeauna complicate pentru
evreii din Mainz circulau tot felul de povestiri despre masacrele comise de cru
ciaii lui Emich i despre cum arhiepiscopul ncercase la un moment dat s-i izgoneasc pe
toi evreii din ora. Dar cum trebuia s triasc i s se ocupe de afaceri, le era imposibi

s nu aib de-a face cu tot soiul de oameni. Presupun c au ajuns la concluzia c din m
oment ce nu i presam cu religia mea, puteau s m accepte ca individ.
Aadar, acum aveam i unele cunotine n rndul evreilor, pe lng asociatele beguine, iar t
cunoteai pe muncitorii de la construciile din ora. Am ncetat s m mai rog pentru un sem
n care s-mi confirme c luasem o decizie corect plecnd de la Engelthal. tiam c luasem d
ecizia corect.
Primvara, un zidar cu care erai mai apropiat i-a fcut o propunere neateptat. i-a spus
c era stul s mai instruiesc tot felul de copii proti i c i dorea tovria unui br
r fi deranjat un salariu mai mic, putea s nainteze o petiie la breasla zidarilor pe
ntru a-i aproba, n mod excepional, numirea ta ca ucenic. Te-a avertizat c nu va fi
uor i c i se va reduce salariul curent, dar c, n final, vei primi documentele necesare
de muncitor calificat. N-am discutat dect cteva minute nainte de a decide c era o o
fert cu care puteai s nu te mai ntlneti niciodat. Au existat unele dificulti n a-i c
ge pe mai marii breslei, dar pn la urm au fost de acord i aa ai ajuns cel mai vrstnic
ucenic din Mainz.
Te-ai dedicat lucrului, mergnd dis de diminea i plecnd seara trziu. Ai fcut tot ce i
cerea, nu te plngeai niciodat i erai foarte atent n privina instruciunilor primite. Na stricat nici faptul c aveai un talent natural n a lucra n piatr. Leciile nvate de l
atl tu nu-i pierduser valoarea de-a lungul anilor.
Credina ntr-un viitor mai bun e un har formidabil. Dei nu dispuneam de banii necesa
ri, am nceput s discutm despre eventualitatea obinerii unei locuine mai bune, la un m
oment dat. Poate o csu. Era ceva care ne permitea s vism, iar visul era necesar pentru
c pierderea unei pri din venit ne afecta toate aspectele vieii, cel mai important fi
ind cel al dietei noastre. Fr donaiile de la beguine nu ne-am fi descurcat niciodat.
Dei burile noastre erau goale, ne plimbam prin ora i artam spre casele n care ne vom m
uta. ntr-o bun zi.
i cnd o vom face, ai spus tu, te voi ruga s-mi faci onoarea de a deveni soia mea, M

XX
Iari sosise un moment n care trecutul nostru lua o pauz. Cnd m-am rugat s aflu dac ne
orisem, Marianne Engel mi-a spus: Ateapt i vei vedea.

* * *

M-am ntors de mai multe ori la spital pentru unele operaii plastice. De-acum acest
ea erau mai degrab cosmetice: ncercri de a m face doar s-art mai bine, nu s funcionez
ai bine. Am ntrebat-o pe Nan ct va mai dura ieirea mea la suprafa, iar ea mi-a spus c
nu tia. Am ntrebat-o n ce msur voi arta mai bine n final i mi-a spus c depindea de l
ient la pacient.
ntotdeauna am trit cu sentimentul c indiferent ct de mult i psa Mariannei Engel de min
e, absenele mele de la fortrea erau nite pauze binevenite, timp n care putea lucra nen
rerupt. Mi se ntmpla adesea s iau un taxi dup cteva zile de stat n spital i s-o gsesc
pe pat istovit, acoperit de pulberea de piatr, iar cnd aruncam o privire n atelier,
un nou monstru se zgia la mine. Dup care verificam bolurile de ap i mncare pe care le
lsasem pentru Bougatsa nainte s plec i ntotdeauna le gseam goale; l suspectam c devo
z totul din clipa n care ieeam pe u, dar nu puteam face nimic n privina asta. n concl
e, excursiile mele la spital erau benefice, pentru c dac ea sculpta mai mult n abse
na mea, nsemna c aveam mai mult timp mpreun la ntoarcere.
Dar mai erau i perioadele n care ea sculpta i eu nu eram la spital, dar de-acum m de
scurcam mai bine n a avea grij de mine i de ea. Dei nc reuea s se rup de munca ei
de mult nct s-mi fac baie, mi-am dat seama c nu-i convenea: cu ct era mai avansat sta
uia, cu att mai abitir mi freca trupul. Cnd termina se retrgea la subsol, iar dup ace
ea eu i duceam de mncare. tii ceva, ai putea s sculptezi mai bine i mai rapid dac
a ceva din cnd n cnd.
Nu e vorba doar de a moi garguiul afar. E vorba i de acordarea spiritului meu.
Cum adic?
Lumea i rsfa trupul cu mncare i confort material, spuse ea. Lucruri care i satisf
dar sunt dumanii spiritului. Abstinena e hamul care i ofer spiritului o ans n plus n
ta etern cu trupul.

Era un alt argument cu o logic stranie; adic alt argument pe care eram destinat s-l
pierd. Aa c i goleam scrumierele, i umpleam sticlele cu ap i-i lsam un platou cu fruc
e feliate pe care tiam c-l voi gsi neatins cnd voi cobor din nou la subsol.
Strile extatice ale Mariannei Engel se stingeau ntotdeauna dup cteva zile. i cerea ier
tare pentru absenele ei, dar tiam c nu prea aveam de ce s m plng, pentru c de regul n
ea dect una cel mult dou accese de acest gen pe lun. i era remunerat generos, cu sum
care acopereau i cheltuielile mele, restul timpului alocndu-mi-l mie: oricine e cst
orit cu cineva care are un job de la nou la cinci mi-ar spune s nu m mai smiorci.
n plus, fiecare nou edin de lucru a ei reprezenta pentru mine oportunitatea perfect de
a suna vechi cunotine sau de a aranja livrarea unor cantiti suplimentare de morfin,
pe care o plteam cu avansurile de cash obinute prin cardul meu de credit.

* * *

Ceilali cumprtori din supermarket ncercau s nu se uite la noi, dar fr succes. Marianne
Engel i-a fcut cu mna unei bunicue rmas cu gura cscat, care apoi a tulit-o ca i cum a
i fost prins comind ceva imoral, dar tot nu s-a abinut s nu ne mai arunce o privire,
uitndu-se peste umr.
Intelectual vorbind, nelegeam fascinaia celorlali fa de persoana mea, ns din punct de
dere emoional uram chestia asta. Anonimatul meu era compromis pe vecie, pentru c a
cum eram evident, n cel mai literal sens al cuvntului. Faptul c trupul meu se ascun
dea n spatele plexiglasului i al costumului de presiune nu m fcea dect i mai izbitor.
Ca n orice film horror de bun calitate, ceea ce i imaginezi e mult mai nspimnttor dec
ea ce vezi cu adevrat.
Am auzit o mmic de pe culoarul opt spunndu-i copilului s nu se mai zgiasc. Biatul, de
inci sau ase ani, s-a nurubat n spatele piciorului pavz al mamei, ns ochii lui nu m-a
lbit nicio clip. Mama mi-a spus: mi pare ru. E doar, hmm, curios i ah, prea prietenos
N-ar trebui s v cerei iertare pentru asta! Nu poi fi prea prietenos! Marianne Engel sa aplecat s-l priveasc pe micu direct n ochi. Eti drgu. Cum te cheam?
Billy.
De la William?
Da.
E un nume frumos.
Marianne Engel a dat din cap n direcia mea. William, crezi c prietenul meu e de sper
iat?
Un pic, opti Billy.
Nu-i chiar aa de ru, de fapt, dup ce ajungi s-l cunoti.
M ntrebam pe cine fcea Marianne Engel s se simt mai inconfortabil pe Billy, pe mama l
ui Billy sau pe mine iar eu i-am spus c ar trebui s mergem. Uitasem efectul pe car
e croncnitul meu l avea asupra celor care m auzeau pentru prima oar. Dup ce Billy a nc
etat s se mai ascund, m-a ntrebat cu un amestec de curiozitate i admiraie: Ce-ai pit?
Maic-sa l-a certat, explicndu-i c ntrebarea nu era politicoas. Am ignorat atenionarea
cu o fluturare a minii, dar Marianne Engel a ntrebat-o dac nu era puin curioas despre
acelai lucru. Mama lui Billy a jonglat o gur ntreag de cuvinte pn cnd au czut dou a
, sigur
Sigur c suntei. Uitai-v la el! William nu face dect s pun ntrebarea pe care toat lu
ete. Marianne Engel l-a ciufulit pe biat n glum, s tie c nu era criticat.
Nu merge dect la grdini, spuse mama lui.
Am ars ntr-un incendiu. Nu vroiam dect s pun capt conversaiei, ca s ne vedem de treab
r Billy mai avea o ntrebare: Te-a durut?
Da. Mi-am nfrnat dorina natural de a-l avertiza s nu se joace cu chibriturile. Am sta
ult timp n spital.
Wow, zise Billy, trebuie c eti foarte bucuros c-ai ieit de-acolo.
Mama l-a tras pe biat de mn ndeajuns de tare ca el s n-o poat ignora. Chiar trebuie s
ecm. i n-a mai privit napoi, dar Billy s-a ntors i mi-a fcut cu mna n timp ce ea l
re captul cellalt al intervalului.
Cnd am ieit din supermarket, Marianne Engel i-a deertat tot mruniul n minile ntinse
or ceretori care ddeau trcoale afar. n tot acest timp mi vorbea despre statuile ei din
atelier, terminate doar pe jumtate, pentru c, se pare, cei Trei Maetri ai ei o inf
ormaser recent c trebuie s le termine n ntregime.

M ineam destul de bine pn cnd am ajuns la main, dar n timp ce intram m-am lovit, jupu
u-mi o mare poriune din pielea ars n ua din dreapta. Trupul a reacionat imediat la gr
eeala mea emind spasme dureroase care ricoau dintr-un centru nervos ntr-altul, aa nct
oaica din ira spinrii a nceput s m mute la baza craniului de parc ar fi fost un oarec
e cmp, gata s-l nghit cu totul. S TE FUT. S TE FUT. S TE FUT. Minile mele au nceput
ure din cauza unei subite sete de morfin i am implorat-o pe Marianne Engel s-mi adm
inistreze o injecie ct mai curnd posibil. S-a folosit de toate cele necesare din tr
usa mea (nu plecam niciodat de-acas fr ea) i a nfipt o sering-n mine.
Morfina e ca un fanatic religios aflat n misiune; cerceteaz orice parte a corpului
care ar putea fi convertit, oferindu-i vise de lapte i miere care s-i curg domol prin
vene. arpele s-a poticnit n sirop, ncetinindu-i micrile, dar tiam c se va ntoarce.
ntotdeauna se-ntoarce.
Cnd a fost ultima oar c sngele meu a fost eliberat de contaminante? Cnd aveam douzeci
de ani, bnuiesc.

* * *

Marianne Engel se fia zile ntregi prin toat casa cu cte o cafea i o igar n mini, m
-se c nu era n stare s-i clarifice instrumentul fizic, pentru a putea primi instruciu
ni noi. n cele din urm a acceptat c era de fapt de datoria ei s termine statuile inc
omplete acumulate n atelier. Se pare c nu pot amna la nesfrit. Asta-mi spun Maetrii.
Cnd lucra la aceste statui neterminate nu era posedat de acea daimonic energie ca a
tunci cnd ncepea o statuie nou. Venea sus s m ajute cu exerciiile fizice sau s-l ia pe
Bougatsa la plimbare. Cnd m spla dimineaa nu m simeam ca un intrus n munca ei adevrat
ferena, mi-a explicat, nu o fcea ea, ci grotetii. Dup ce se oprise deja pe parcursul
decopertrii lor, ei nelegeau c vor avea parte de mai mult timp dect crezuser iniial.
nvat c orice le-a face tot de piatr or s rmn. neleg atunci c nu trebuie s urle
n ce vor.
De-a lungul ctorva sptmni a terminat cteva exemplare care lnceziser mai mult. Capul de
pasre stnd pe umeri de om, toat poriunea inferioar rmnnd neatins, a primit un bust m
in i membrele posterioare ale unei capre. Slbticiunea marin neterminat care se zbtea s
ias dintr-un ocean de granit a cptat i restul trupului, cum s-a ntrupat de altfel i sp
uma coamei valurilor. Au aprut apoi camioanele trimise s transporte aceste statui
la galeria lui Jack pentru a fi vndute, pentru c igrile i costumele de presiune nu se
puteau plti singure.
Am fost puin surprins cnd, dup cteva sptmni, Marianne Engel m-a invitat s-o nsoesc
er, singurul spaiu din cas care era fr echivoc al ei. S-a nvrtit de colo-colo o vreme,
fr s spun nimic, fr s se uite la mine, ncercnd din rsputeri s se comporte firesc.
ontrast enorm fa de ocaziile n care o vzusem cufundat n extazul creaiei. A pus mna pe
mtur i a mturat cteva achii de piatr ntr-un col, apoi nu s-a mai abinut: Sper c n
pe mine.
S-a oprit n faa unui bloc de piatr acoperit cu un cearaf alb. Nu-mi atrsese atenia n m
d special; dintre toate excentricitile ei, a acoperi o statuie nainte de a fi termi
nat prea un act pozitiv. Puteam distinge cumva o siluet uman sub contururile cearaful
ui, fcndu-m s m gndesc la un copil costumat ca o stafie de Halloween. Cnd a tras cearc
aful de pe ea, mi-a spus: Te-am nceput pe tine.
Era o statuie pe jumtate terminat, reprezentnd persoana mea. Nu, nu jumtate mult mai
exact, doar conturul corpului meu. Niciun detaliu nu era realizat, dar era greu
s nu recunoti perimetrul vag al fiinei mele; adus de spate; ira spinri cu serpentina
ei; capul arta corect, cu dimensiunile lui, aiurea n comparaie cu restul corpului.
Era ca i cum m-a fi privit n oglind, dimineaa, nainte ca ochii mei s se deschid cu ad
t. M-am blbit zicnd c nu eram suprat c m fcea, doar confuz. De ce?
Dumnezeu lucreaz prin mine, spuse ea, foarte serioas, nainte de a izbucni n rs, ca sdau seama c glumea. Am rs i eu, dar fr s par prea convingtor.
Vreau s-mi pozezi, dar gndete-te bine nainte s-mi promii, spuse ea, artnd spre garg
e jumtate terminate din jurul ei. Nu vreau s ai aceeai soart ca celelalte.
Am dat din cap semn c m voi gndi, nu c eram de acord apoi am urcat scrile la parter.
M concentram s urc ct mai firesc, dar cnd am privit napoi peste umr la silueta de piat
r, n-am putut s nu m gndesc c, ntr-adevr, trebuia s-mi corectez postura.

* * *

Jack a dat buzna pe ua de la intrare, cznindu-se sub povara unei plante luxuriante
, pe care a trntit-o ntr-un col al camerei de zi. Ultima dat cnd am fost aici am vzut
nu e nicio plant. Chiar nu-i nimic viu pe-aici? Jack mi-a aruncat o privire, adugnd:
Dumnezeule mare, nu ari deloc mai bine, aa-i? Apoi i-a ndreptat rapid privirea spre M
rianne Engel, care urmrise amuzat intrarea agentei. Iar tu ai nite cumprtori privai, i
teresai n lucrri originale. Care nu sunt nnebunii de nimic din galerie i vor s tie da
crezi la ceva nou. Le-am spus c ntotdeauna lucrezi la ceva nou.
Case frumoase? ntreb Marianne Engel.
Da, totdeauna au case frumoase, suspin Jack. ntotdeauna i gsesc case frumoase, iar be
ile tale micue sunt bine ngrijite. Dei nu sunt dect nite chestii de piatr. tiai asta,
u? Oh, i Princeton trebuie reparat puin.
Marianne Engel a scuturat din cap. Nu-s interesat s cltoresc n momentul sta.
Sigur. Prea ocupat s-l ngrijeti pe, Prjitu, aici, spuse Jack. Cristoase, Marianne, e
a de-un cec gras, iar tu o s-l lai s-i scape. Cnd arta se-ntlnete cu filantropia e cla
c iese o buleal.
Marianne Engel a mbriat-o cu drag, spunndu-i cteva cuvinte n aprarea mea, dar mai mul
-a distrat pe seama suprrii lui Jack. Ceea ce a nfuriat-o i mai mult pe Jack. ii minte
cnd l-ai adus acas pe Bougatsa? a ntrebat ea. i el era un maidanez.

* * *

n presupusa noastr via anterioar i-a fi dat Mariannei Engel un nger de piatr pe care
ulptasem cel care sttea pe raftul bibliotecii ei iar n aceast via ea mi dduse un g
c de piatr sculptat de ea. Simetria e mai degrab reversul joburilor noastre: n acel
e vremuri, ea fusese cea care se ocupase de cri, iar eu cel care lucrase cu piatr.
Aceast observaie e academic, presupun, dar reacia mea la ideea ei de a m sculpta era
total visceral. E flatant atunci cnd un artist vrea s te fac, desigur, dar n acelai ti
mp m simeam jenat, contemplnd eventualitatea ca hidoenia mea s fie permanent capturat.
Pentru ntia oar am neles teama pe care o au slbaticii, c sufletul lor va fi furat de
amerele de luat vederi odat cu imaginile lor.
i ce s-ar ntmpla? am ntrebat. Ce-ar trebui s fac?
N-ar trebui s faci nimic, rspunse ea. Nu trebuie dect s stai acolo.
Replica ei m-a fcut s m gndesc la conversaia avut dup ce m forase s-i cer iertare l
ri, cnd mi spusese s nu faci nimic, pentru a-mi dovedi iubirea mea fa de ea. Nu nele
ce vrea s spun, dar acesta era felul n care vorbea, cum a fi putut-o refuza? Okay, o
s stau.
Va fi o schimbare binevenit, s m inspir din via, spuse ea. n sfrit voi pune forma
oc de a o scoate din ea.
A nceput s-i scoat hainele, iar eu am ntrebat-o ce face. ntotdeauna sculpta nud, mi-a
pus ea, i n-avea de gnd s schimbe ceva; aveam vreo problem cu asta? I-am spus c nu, d
ar nu eram chiar sigur. Exista ceva n privina trupului ei dezbrcat care m afecta pe
mine, fostul actor porno i prodigios seductor de femei, ntr-un fel pe care nu-l put
eam nelege. Exista ceva att de crud i de dezarmant n nuditatea ei
Dar nu-i puteam spune ce s fac n casa ei. Imediat dup ce se dezbrcase, mi-a dat jos c
ostumul de presiune, plimbndu-i minile peste cutele arsurilor mele, ca i cum degetel
e ei ar fi memorat un traseu. mi place c cicatricele tale sunt att de roii. tiai c gar
uiele erau pictate altdat n culori vii, ca trsturile lor s ias mai bine n eviden?
S-a dus atunci la una dintre creaturile ei, plimbndu-i degetele pe ea, exact aa cum
m atinsese pe mine cteva momente mai devreme. Privind-o cum i mica minile, mi-am imag
inat un ru care curge att de perfect peste o piatr, mii de ani. Mi-a atras atenia as
upra liniilor sculptate sub ochii uneia dintre bestii. Vezi cum sunt cioplite trstu
rile pentru a evidenia umbrele, pentru a crea profunzime? Enoriaii care privesc sp
re garguiele mele nu pot distinge aceste detalii.
Atunci de ce le mai faci?
Noi lucrm i pentru ochii lui Dumnezeu.
Faptul de a fi sculptat m fcea s m simt mult mai despuiat dect oricare film porno, iar
aceast prim edin ca model a devenit suportabil doar datorit scurtimii ei. N-aveam voie
s-mi dau jos costumul de presiune dect vreme de cincisprezece minute, limit pe care

Marianne Engels a respectat-o ntotdeauna. Nu conta c munca progresa foarte ncet; e

ram ncreztor c vom avea ani de zile pentru a m completa.
La sfritul fiecrei edine mi arta progresul fcut, apoi discutam despre ceea ce ne preo
a n acel moment al vieii. ntr-una dintre aceste ocazii, n timp ce i stingea igara, a r
marcat foarte dezinvolt: Nu uita c se apropie petrecerea de Halloween.
Era prima oar cnd auzeam de asta, i-am spus eu.
Nu, nu-i adevrat, spuse ea. Anul trecut, n pavilionul de ari, mi-ai promis c mergem,
inteti?
Asta a fost cu mult timp n urm.
Un an nu e cu mult timp n urm, dar hai s facem un trg. Eti de acord s mergem dac i
t poveste?
Despre ce? am ntrebat eu.
Cred c o s-i plac mult asta, spuse ea. E despre Siguror, prietenul meu, un viking frum
s ca un Apolo.

XXI
Undeva n lume, Islanda secolului nou era printre cele mai groaznice locaii n care un
biat se putea pomeni orfan. Prinii lui Sigurr Sigursson ajunseser aici cu primul val
de imigrani nordici i au fost de prere c inutul acela era de o frumusee stranie, foart
e potrivit ntemeierii unei familii. Dar cnd Sigurr avea doar nou ani, tatl su a dispru
pe o banchiz de ghea i nu mult dup aceea, mama lui s-a dus la culcare fr s se mai tr
asc. Biatul a preluat pmnturile familiei, hotrt s-i gseasc un drum n via: era mu
rnd s-a pomenit ctigndu-i traiul din vnarea balenelor moarte euate pe rmul mrii.
Adevrul e c nu era o ocupaie de lepdat: carnea era folosit pentru hran, osnza pentru l
i, iar oasele pentru un numr de obiecte de gospodrie. Cu toate aceste lucruri Sigu
rr putea face nego pentru a se ntreine. Totui, simea c ceva lipsea n existena lui; c
copil fiind i ddea seama c nu-i putea ntemeia viaa din carcase de mortciuni, el jindu
s devin puternic i curajos.
Aa c atunci cnd nu mcelrea balenele euate pe plaj, Sigurr plonja. De pe stnca fiordu
cu ntregul ocean ntinzndu-se n faa lui, se dedica unui moment n care lumea din jur pre
s dispar. Picioarele l propulsau n aer, dup care urma o clip de imponderabilitate, cn
btlia dintre mare i cer ncheia un scurt armistiiu, iar Sigurr i imagina doar pentr
ast clip minunat c plutea n zbor aproape de Valhalla.
Dar n final marea ctiga mereu, iar biatul spinteca aerul ca un cuit aruncat. Apa se nv
olbura s-l ntmpine, iar n momentul n care tia suprafaa transparent simea c s-a nto
e cufunda vertiginos, cutnd fundul apei nainte de a iei din ocean, cu sentimentul c f
usese purificat. Dar sentimentul acesta nu dura mult.
Cnd se juca cu ali biei, pentru c nc mai avea puin timp i pentru asta, simea c e c
urma lor. i plcea s se ia la trnt sau s concureze cu ceilali, chiar i plcea cnd ap
pictur de snge ntr-o ntrecere sportiv, dar apoi a venit vremea cnd tinerii brbai au
tinere femei cu care s se ia la trnt. Sigurr, sracul Sigurr, se mulumea s se lupte do
cu biei i curnd, lumea a nceput s se ntrebe de ce nu ddea semne c ar fi nutrit i ce
ic interes n a-i gsi o nevast.
Sigurr a ales s-i petreac serile ntr-o tavern local, n ncercarea de a-i dovedi brb
ct ar fi ncercat s-i in ochii pe snii osptrielor, privirea lui aluneca invariabil p
ele proase ale barmanului. De-acolo ochii i zboveau pe curba crunt a feselor lui Hbrod
dr i apoi, ntotdeauna, se stabileau asupra unui brbat un pic mai mare, pe numele de
Einarr Einarsson.
Einarr era un bloc de granit deghizat n carne i oase, cu un piept masiv i antebrae g
roase care puteau mblnzi un brbat sau cel puin asta-i plcea lui Sigurr s-i imaginez
hii lui Einarr i aminteau lui Sigurr de apa rece ca gheaa n care plonja el de pe stnc
i, iar pletele lui roii erau ca flcrile pasiunii din inima tnrului. Einarr era de mes
erie dulgher, dar mai era i viking.
Cei doi se cunoteau din vedere, oarecum inevitabil, dat fiind numrul mic de locuit
ori, dar avuseser puine contacte pn n seara n care Sigurr a gsit curajul de a i se ad
a celuilalt. i-a umflat pieptul mai tare dect de obicei, a cobort timbrul vocii i a
izbucnit n cel mai masculin hohot de rs al lui. Totui, lui Einarr nu i-a luat prea
mult timp s neleag c n faa lui nu sttea un brbat, ci un biat pierdut.
Exista ceva n privina lui Sigurr att de jalnic i totodat att de plin de speran, ceva

l impresiona pe Einarr n ciuda instinctelor lui. tia c biatul i pierduse prinii i

utreiernd rmul cu saci cu carne de balene moarte. n loc s-l desconsidere pe biat, l as
ulta ce-avea de spus, iar cnd Sigurr spunea lucruri jenante i erau destule Einarr p
ur i simplu ncuviina. Nu vedea de ce-ar fi insultat pe cineva a crui via era i aa des
de dificil.
Seara aceea n bar a fost prima dintre multe altele. Relaia era una ciudat, dar cumv
a pozitiv, pentru c Einarr aprecia un aspect anume al caracterului lui Sigurr, care
le lipsea celorlali vikingi, cunoscui de-ai lui. Tnrul brbat, dei nu foarte inteligen
t, avea momente cnd visa la lucruri mai bune. Sigurr nu vroia s distrug, vroia s cree
ze dar nu tia cum. Pomenea deseori ct de minunat trebuie s fi fost pentru Einarr s c
onstruiasc lucruri din lemn. Dei Einarr se mulumea s mormie, n sinea lui era de acord
era bine ceea ce fcea ca s-i ctige traiul i totodat credea c, poate, biatul acesta
putut s-o duc mai bine dac ar fi beneficiat de puin ndrumare.
Curnd Einarr i-a propus lui Sigurr s-l ajute n atelierul de dulgherie, iar oferta a
fost acceptat cu entuziasm. Nu va fi vorba de o ucenicie, per se, pentru c nu exis
ta nici indiciu c Sigurr se va dedica n cele din urm acestei meserii, dar putea fi o
modalitate util de a-i umple ziua. Inima lui Sigurr btea mult mai rapid dect de obic
ei atunci cnd a ajuns la casa lui Einarr.
Casa era una tipic pentru stilul islandez, una lunguia, construit din materialele af
late la ndemn. Din piatra dur se cldise fundaia, totul n jurul unor stlpi de lemn, ia
idurile fuseser consolidate cu halci de glie ndesate pe armturi din crengi de meste
acn. Einarr se mndrea de un aspect al casei mai puin comun: ntr-un col al ei spase un
n care ddea pe sub zid ntr-un rule apropiat. n acest fel nu era necesar s iei afar c
duci ap curat, tot ce trebuia era s ridici o scndur din podea i s pescuieti o cldare
p.
Fiecare locor din cas era ticsit de lemne: unele native Islandei, altele importate
din Norvegia, iar altele lustruite de valuri, de pe rmuri. Toate trebuiau pstrate nu
ntru ca s se usuce ndeajuns de mult pentru a fi lucrate. Pe perei atrnau zeci de fia
re, pile, rapele, cuite i rzuitoare, apoi rafturile care adposteau uleiurile folosite
pentru finisarea obiectelor de lemn.
Aproape toate laviele, rafturile i chiar uneltele de agricultur erau sculptate dup u
n design complicat. Sigurr i-a trecut degetele peste nuleele delicate ale unui astfel
de obiect, un leagn aflat lng perete. Din toate cele patru coluri ale leagnului se ri
dicau patru lauri, fiecare reprezentnd un gt de dragon cu un cap care se mula perfe
ct n palma printelui, aa nct copilul putea fi legnat s adoarm.
E pentru biatul meu, Bragi.
Sigurr tia c Einarr era tat i c era nsurat. N-avea nevoie s i se aduc aminte de aces
cruri. E bine, a replicat el, apoi a artat spre un butoi plin ochi cu cilindri subir
i de lemn. Ce sunt astea?
Einarr a scos unul afar, l-a inut n faa ochilor, privindu-l n lungime, apoi i-l nmna c
luilalt.
Nu sunt foarte iscusit cu arcul, dar ca s meteresc un canal drept i perfect e alt pov
este.
Einarr se laud, nu?
O femeie, innd la piept un sugaci pe care l alpta, intrase n cas neauzit. Ochii ei era
de un albastru chiar mai luminos dect al lui Einarr, iar prul ei, dat peste cap i
legat la spate cu o earf colorat, avea uvie de un blond strlucitor, splate cu leie.
Trebuie c eti Sigurr. E bine s te cunosc, n sfrit.
Ea e Svanhildr, spuse Einarr. Ancora mea.
Ah, cea care te ine-n fru? ntreb soia.
Nu, rspunse brbatul, cea care m trage-n jos.
Svanhildr l-a pocnit peste umr, iar Einarr a ntins propria-i mn nu ca s-o pocneasc la
loc, ci ca s in copilul s nu cad.
Cel mic i norocos, spuse Einarr, e Bragi.
Svanhildr i-a dat copilul soului, ajustndu-i salba din jurul gtului, pe care erau nira
te mici obiecte preioase, dup care i-a legat mai strns orul peste rochie. Lanul de che
de la brul ei a zornit la unison cu multele odoare din salb, aa nct fiecare micare pe
care o fcea era una melodioas. L-a mai plesnit o dat pe so, la fel de muzical, nainte
de a lua napoi copilul n brae. Dup expresia feei se vedea c era o femeie mulumit de
ei.

Brbatul i biatul au lucrat toat dup-amiaza n mare parte Einarr demonstrndu-i la ce s

eau uneltele lui nainte ca Sigurr s se ntoarc la el, dup ce refuzase invitaia lui Sv
ildr de a rmne la cin.
A doua azi, cnd Svanhildr i-a deschis ua, Sigurr i-a nmnat un sac. Am adus rechin, spu
e el.
Foarte drgu din partea ta, spuse ea, exagernd politicos greutatea sacului. l pun la fe
mentat i o s-l mncm mpreun cnd e gata.
Dup pauza care a urmat, Sigurr a adugat: E bine s gseti balene moarte, dar i rechinii
folositori.
Da. Haide nuntru. Femeia a dat cu piciorul unei buci de lemn. Asta e, trebuie s-i fa
um printre buteni pe-aici. Uneori am impresia c locuiesc n pdure.
Brbaii au mai petrecut o zi mpreun; de data asta au vorbit despre ntreinerea corect a
culelor. Cnd Svanhildr l-a invitat din nou la mas, Sigurr a acceptat. Le-a servit o
tocan de pui cu iarb de mare i n timp ce brbaii mncau, ea l-a legnat pe Bragi n lea
u dragoni pn cnd a adormit.
Au stat n jurul focului din vatr pn noaptea trziu, fumul ieind prin coul din tavan. Sv
nhildr a nclzit un ceaun de bere, iar cnd cupele brbailor se goleau pn la fundul mlos
drojdie, le umplea din nou, din ceaun. Cnd Sigurr a ludat gustul minunat al berii,
Svanhildr i-a spus c secretul reetei consta n combinaia de ienupr i mirt. Se spune de
eori c fericirea omului depinde de calitatea hranei sale, i-a explicat ea, dar n caz
ul lui Einarr mai mult de calitatea buturii lui.
Einarr a mormit apreciativ, sorbind nc o gur.
n noaptea aceea, n timp ce mergea spre cas, Sigurr i-a frecat degetele, distrat cum e
ra, de bucata de piele de rechin pe care nu i-o dduse lui Einarr. O tiase din crea
sta rechinului, tiind c poate fi folosit ca un mirghel fin, dar cumva nu gsise moment
ul potrivit s i-o dea. Cnd a ajuns la csua lui drpnat, degetele lui erau att de amor
nici n-a observat c erau pline de snge.
n dup-amiezile care au urmat Sigurr a descoperit c dei nu prea avea talent pentru dul
gherie, se pricepea destul de bine la vopsele. Pisa pigmenii negru din crbune, alb
din oase, rou din ocru i le aduga obiectelor finite. Sigurr era de trei ori fericit
: noul meteug pe care-l nva; culorile n sine; i zmbetul de pe faa lui Einarr.
i Einarr era mulumit. Nu numai c vopselele lui Sigurr sporeau calitatea obiectelor l
ui, dar tnrul era o companie plcut nu tocmai un prieten, dar n mod cert nu un simplu
tovar de munc. Ca form de recunoatere a acestui fapt, Einarr i-a oferit ntr-o zi un pa
chet destul de lung, nvelit ntr-o pnz de sac i legat cu un nur de piele. nuntru se g
sabie cu un mner foarte bine sculptat, n form de dragon. Ar fi mai bine s ai o lam se
rioas, i-a spus Einarr, nu cuitul la de pete pe care-l ai acum.
Sigurr a dat din cap, pentru c nu tia ce altceva s fac. Dup moartea prinilor, acesta
primul dar din partea cuiva.
Ce zici, ntreb Einarr, i-ar plcea s-nvei s-o foloseti?
Einarr a nceput prin a corecta punctele slabe ale tehnicii lui Sigurr, iar nvcelul i-a
adoptat rapid sugestiile. Einarr a fost impresionat. Corpul tu tie de la natur cum
s se mite, ceea ce e bine. Sunt multe lucruri care pot fi nvate, dar instinctul de a
ataca nu e unul dintre ele.
Sigurr i-a privit picioarele. Nu vroia ca Einarr s-i vad roeaa pe care complimentul ac
ela l strnise pe faa lui.
Va trebui s poarte un nume, spuse Einarr. I-a spune Sigurrsnautr. C dac va trebui vre
t s-i nfigi lama ntr-un om, nu va fi un cadou pe care l va uita prea curnd.
Cnd Sigurr s-a ntors acas n seara aceea a ntors sabia pe toate prile. i plcea numel
Darul lui Sigurr. A nnodat foarte grijuliu capetele nurului de piele cu care fusese
legat pachetul, apoi i l-a pus la gt. ncepnd din ziua aceea nu s-a mai desprit el, dar
s-a asigurat ntotdeauna ca nurul s fie bine ascuns sub tunic. Nu era nevoie s-l expu
n; era ndeajuns s tie c fusese n degetele lui Einarr, iar acum i atingea n mod consta
pielea. Doar gndindu-se la asta i se fcea pielea ginii, la fel cum i se ntmpla uneori
cnd l mngia cte o rafal de vnt nordic.
A sosit i ziua inevitabil cnd Einarr a plecat pe mare pentru o serie de raiduri ale
vikingilor, iar Sigurr se atepta ca acest lucru s-l arunce din nou n singurtate. Dar
Svanhildr l-a invitat pentru plcinte i bere n fiecare diminea i spre propria lui sur
riz Sigurr a continuat s se arate. Bragi cretea, adugnd curnd un cuvnt nou la vocab
l lui tot mai mare. tia mam i tat i lemn, dar ntr-o zi l-a privit pe omul care avea gu

ra plin de plcint i zise: Sig, sig.

Dei Einarr confecionase toate ldiele i dulpioarele pentru provizii, Svanhildr era cea
care le controla cu lanul ei de chei. O gospodrie viking nu putea rezista fr o socote
al chibzuit n timpul iernilor brutale, iar Sigurr a ajuns s-i aprecieze truda. Cunotea
toate metodele de conservare a crnii afumat, srat, murat i multe altele aa nct
u se sature de aceleai mncruri. La o vreme, Sigurr s-a pomenit ajutnd-o dup micul deju
n, tind carnea felii n timp ce ea prepara baiurile n care s-o frgezeasc.
Nici mcar o dat, pe durata absenei soului ei, Svanhildr n-a menionat teama c acesta nu
s-ar mai ntoarce dar cnd s-a auzit c a sosit corabia, Svanhildr a alergat pe rm, sri
d n braele ntinse ale lui Einarr. L-a mbriat cu mult foc, apoi i-a tras doi pumni n g
dup care i-a srutat sngele de pe buze. Sigurr nu era foarte sigur, dar i s-a prut c at
unci cnd Svanhildr retrsese pumnul, Einarr i-a oferit brbia pentru alte lovituri ca
re aveau s vin.
Sigurr a ajutat cu cratul przii la casa vikingului, fiind uimit de cantitatea bunur
ilor aduse: metale preioase i pungi cu monede, bijuterii, unelte prdate din atelier
e strine i butelcile de vin care nu se sprseser la ntoarcerea acas. Dar cu toate astea
, era limpede c Svanhildr atepta nc ceva. Atunci Einarr a scos odorul acela btut cu n
estemate pe care-l smulsese de pe coperta unei ediii a Evangheliei dintr-o mnstire
englezeasc i i l-a dat lui Svanhildr. Ea l-a admirat cteva momente, nainte de a-l adu
ga salbei ei preioase, iar Sigurr a neles n sfrit de unde provenea marea varietate a t
lismanelor ei. De pretutindeni.
Au but bere i vin pn noaptea trziu, cnd Sigurr, prea beat s se mpleticeasc pe drum,
mit pe una din laviele care se aflau de-a lungul peretelui. A zcut acolo pn s-a trez
it la auzul unei lupte sau cel puin asta crezuse n primele momente de buimceal, dup c
are i-a dat seama c ceea ce auzea era cum se mpreunau cei doi soi.
Einarr o vmuia cu brutalitate pe soia lui pe la spate, trgnd de coapsele ei. Se prea
c Svanhildr cuta cu disperare s scape, i nu prea: fcea parte din jocul lor. Dup ce n s
t a reuit s se elibereze, Einarr a prins-o de picioarele care se zbteau, ntorcnd-o pe
partea cealalt. Cnd a ptruns-o de sus, ea i-a nfipt unghiile n spatele lui, crestnd l
nii de snge n carnea lui. L-a mucat de gt att de tare nct el a trebuit s-o apuce de co
m ca s-i trag capul napoi. A ltrat de durere, apoi a rnjit cu rutate, spunndu-i soul
irosea ca un pete stricat i futea ca o fat. Cu o voce cavernoas, Einarr i-a spus c no s poat merge prea bine dimineaa.
I-a luat mult timp lui Sigurr s-adoarm la loc.
Cnd s-a trezit din nou, era clar c Einarr cu urme de dini n jurul gtului se splase
duhoarea trupului n cel mai apropiat pu cu ap fierbinte. Bragi alerga de jur mprejur
, familiarizndu-se din nou cu tatl lui, n timp ce Svanhildr cu vnti de sus pn jos p
ele brae implorndu-l pe biat s vorbeasc mai ncet, i desclcea cu mult rbdare prul
cu ajutorul unui pieptn din os de balen. Din cnd n cnd, l cuprindea n brae pe la spa
optindu-i: g elska ig. g elska ig. g elska ig. Te iubesc. Te iubesc. Te iubesc.
Cnd Sigurr a cscat exagerat de zgomotos pentru a le semnala c era treaz, Svanhildr a
srit de lng so ca s aduc o cldare cu ap proaspt pentru ca oaspetele lor s se poat
r nainte ca ea s se ntoarc, Bragi s-a aruncat n braele lui Sigurr. De-acum vocabularul
lui se mbogise, aa c a ipat cu bucurie: Unchiul Sig!
N-a trecut mult dup aceea i Einarr, pentru a doua oar, i-a fcut o propunere care i va
schimba viaa lui Sigurr: de data asta, de a se altura echipajului viking. Einarr i
-a explicat c era foarte plictisitor n cltoriile ndelungate, fiindu-i dor de cas; poat
e compania unui prieten i va uura suferina.
Oferta nu era lipsit de tentaie, fiindc lui Sigurr i fusese deseori team c nu era nde
ns de brbat. Dimineaa srea n ap i vna animale moarte; dup-amiaza muncea ca ajutor de
gher; cnd se simea singur o ajuta pe nevasta altuia la treburile domestice. Sigurr
nu promisese dect s se gndeasc la ofert, dar tia deja c o va accepta, iar faptul c l
se prieten nu fusese lipsit de importan.
Sigurr s-a pomenit curnd judecat de ctre vikingi. Au existat unele mpotriviri zvonur
ile conform crora Sigurr era fuflogi, un brbat care d bir cu fugiii atunci cnd se conf
unt cu ocazia de a mulumi sexual o femeie dar nimeni n-a vrut s-l jigneasc pe Einarr
. Cnd existena ta depinde de o corabie lung, nu e indicat s-l superi pe dulgherul ef.
Mai mult, vikingii nu credeau c era ceva nefiresc ca cineva s nutreasc sentimente
homosexuale, atta timp ct acela era agresorul. Brbatul care se supunea altuia pentr
u sex ar putea-o face i n alte mprejurri, cum ar fi btliile, ns nu exista nicio dovad

gurr s-ar fi predat vreodat unui alt brbat, doar indicii c nu i-ar fi displcut s-o fa
c. Dup cteva teste ale forei lui i ndemnrii cu arme, a fost acceptat pentru o expedi
ncercare de-a lungul rmului Angliei.
Corabia era un lucru impuntor, cu paveze din piele de bou i pnze de lemn, iar la pu
pa veghea un cap sculptat de pete fioros. Navigau cluzindu-se dup soare i stele, viki
ngii ntini pe cuferele goale care urmau s fie doldora la ntoarcere. Era limpede c era
u membrii unui echipaj viking care se bucura la gndul luptei ce va s vin. Se pregtea
u pentru asedii cntnd, lovindu-se unii pe alii peste fa, sau crestndu-i pielea ca s a
t setea fierului pentru snge. Unii se imaginau posedai de spirite animale i sporeau
acest sentiment ingurgitnd cantiti mari de berserkjasveppur ciuperci bolunde nainte
de a atinge rmul Angliei.
Einarr l-a sftuit pe Sigurr s nu-i fac probleme. El consumase ciuperci n primul su rai
, dar nu fcuser dect s-l dezorienteze. ns, i-a mrturisit el, se servea uneori de ele
telier, cnd i lipsea inspiraia s poat ciopli obiectele de lemn. Dup cteva ciuperci, ispus el, era mai uor s vezi formele i imaginile care i scap omului n condiii normale.
Sigurr a descoperit curnd c lupta nu era lucru greu, fiind o simpl misiune de a-i nvi
nge pe englezi; n mare parte acetia doar le nmnau prada, din dorina de a scpa ct mai r
pid, n special clugrii. Raidul a fost un mare succes, iar Sigurr, cu ajutorul lui Ei
narr, s-a descurcat bine. A fost invitat pentru un al doilea raid, apoi un al tr
eilea, iar dup aceea a devenit un membru regulat al echipajului. Pentru prima oar n
viaa lui Sigurr simea c aparine i el unui loc. Dup ce c n-avusese nicio familie, acu
vea dou a lui Einarr i a friei semenilor iar acum era ncredinat c noua virilitate
t i va asigura la sfritul vieii intrarea n Valhalla.
i viaa a continuat aa ani de zile. n intervalele dintre raiduri, Sigurr i Einarr se an
trenau cu armele lor i i consolidau parteneriatul n meteugirea lemnului. Cioplitul lui
Einarr a devenit i mai imaginativ, poate din cauza berii pe care o sorbea cu o r
egularitate sporit sau a ciupercilor pe care le consuma atunci cnd simea nevoia acu
t a inspiraiei. La fel a progresat i iscusina lui Sigurr cu vopselele. Brbaii petrecea
majoritatea zilelor mpreun i n fiecare nou zi se plceau reciproc mai mult dect n ziu
recedent.
Era inevitabil, desigur, ca Sigurr s se ndrgosteasc de Einarr. Nu mai era doar prima
infatuare carnal, era ceva mai profund i mai adevrat i mai bun. Era la fel de inevit
abil ca Einarr s-i dea seama, dar el devenise expert n a pretinde c nu observ ocheade
le ocazionale. Aa se raportau ei la situaia asta: purtndu-se ca i cum n-ar fi exista
t. Nimic bun nu s-ar fi ntmplat dac ar fi discutat despre acest subiect, aa c n-o fcea
u, situaie care atrna ntre ei ca o noapte lung neurmat de un rsrit.
n ceea ce-o privea pe Svanhildr, i dragostea ei pentru Einarr cretea cu fiecare an
care trecea; ns surescitarea vieii de viking a dat natere realitii dure a absenelor lu
, ea devenind fnoas n sptmnile premergtoare fiecrei noi expediii de jaf. Rbufnea o
ori Einarr i cerea o nou cup cu bere aburit de rece, i certa pe zei fr vreun motiv apa
ent i chiar a izbucnit n lacrimi atunci cnd Bragi s-a zgriat la genunchi jucndu-se cu
o sabie-jucrie.
Cnd Einarr nu mai rbda, o prindea de umeri i-o scutura pn cnd i spunea ce-o roade.
Necazul eti tu, spuse ea. i expediiile tale, cnd eu sunt grea cu copil.
Un zmbet a nflorit atunci pe faa lui Einarr.
nceteaz! N-ar trebui s mai fiu nsrcinat, se lamenta ea. Sunt btrn.
Dar nu prea btrn, spuse Einarr. Dup cum se vede.
n seara de dinaintea plecrii brbailor, Svanhildr le-a dat de mncare afumtur de porc, s
ropit cu ultima ei producie de bere, dar ea aproape c n-a scos o vorb. A doua zi dim
ineaa nu l-a nsoit pe Einarr pe rm. Doar l-a plesnit peste gur la ieire, ca rmas bun.
Raidurile au decurs ca de obicei. Reputaia vikingilor era aproape suficient pentru
a ctiga toate btliile, nainte ca vreunul s scoat sabia din teac, iar la ora la care
apropiau de inta final, corabia lor era doldora cu prad. Poate c deveniser att de ncre
ori nct erau mai puin pregtii dect de obicei. Satul englezesc fusese atacat de multe o
ri fr s ntmpine vreo rezisten, dar recent stenii nvaser unele metode de aprare,
a redobndi un sens al mndriei. Nu se ateptau s-i nfrng pe vikingi, ns doreau cu disp
s doboare civa atacatori.
n momentul n care vikingii au nvlit afar din corabie, pe nisip, pe cer a aprut o neate
tat ploaie de sgei. Sigurr avea ochi foarte buni; a ochit o sgeat care era n mod speci
l primejdioas. S-a pregtit s se mute din calea ei, dar atunci i-a dat seama c dac se m

ica, sgeata l va lovi pe cel din spatele lui.

Einarr.
Aa c nu s-a micat.
Sgeata a ptruns prin platoa de piele, iar Sigurr a czut la pmnt scond un strig ascu
tele lui ncletndu-se n jurul sgeii.
Dup surpriza iniial vikingii au rectigat rapid controlul, iar satul a czut n minile a
atorilor, ca ntotdeauna. Dar btlia nu i-a mai implicat pe Einarr Einarrsson i pe Sig
urr Sigursson, rmai pe plaj. Sgeata se nfipsese adnc n pieptul lui Sigurr i nu put
s afar fr s-i rup carnea din jur.
Sigurr tia asta. i era fric, dar i-a fcut curaj, chiar dac simea cum i se mpienjene
i, precum gheaa pe vslele prsite. Einarr?
Da.
Mor.
Nu mori.
Nu m uita.
Cum a putea uita un om, rspunse Einarr, att de prost nct s cread c moare din cauz
carne?
Einarr?
Ce e?
Trebuie s-i spun ceva.
Eti cam vorbre pentru cineva care moare.
Nu, insist Sigurr. g elska
Einarr l ntrerupse. Toat sporovial asta te face s ari ca o femeie. Pstreaz-i for
Expresia feei lui Einarr i-a dat de neles lui Sigurr c discuia se ncheiase, aa c a
chii, lsndu-i prietenul s-l care napoi pe corabie. Acolo Einarr i-a tiat carnea din ju
rul sgeii, iar Sigurr urla n agonie la fiecare tietur. Cnd anul a fost ndeajuns de
inarr s-a folosit de un clete s smulg vrful de sgeat, apoi i l-a artat lui Sigurr, ca
abia dac mai era contient, s poat vedea fibrele crnoase care atrnau de el.
Svan trebuie c te-a hrnit bine, spuse Einarr. E mult osnz n jurul inimii tale.
Pe toat durata ntoarcerii acas Einarr l-a oblojit i i-a cercetat rana s nu se infecte
ze i chiar dac nu se vindeca, cel puin nu se nrutea. Aproape nainte s-i dea seama,
-a trezit avnd-o n fa pe Svanhildr cu un bol de sup de ceap i praz.
Aa cald o s-i fac bine, spuse ea.
Trebuie s plec. Nu e bine ca un om bolnav s stea n casa unei femei gravide.
Ea prea amuzat. Faci parte din familie i nu vreau s mai aud vorbe din astea.
Dar bebeluul.
Bea asta. Dac-o s simt miros de ceap-n rana ta, o s tiu c ai vreo stricciune n mrunt
n zilele care au urmat, Einarr i Bragi s-au rugat zeiei tmduirii, iar Svanhildr a con
tinuat s-i oblojeasc rnile lui Sigurr. n schimbul unui cufr mai de soi al lui Einarr,
vraciul local a binecuvntat un numr de rune din oase de balen, presrndu-le n jurul lav
iei pe care dormea Sigurr.
Prea s aib efect; rana lui Sigurr nu mirosea a ceap. Primul lucru pe care l-a fcut atu
nci cnd a devenit limpede c va tri a fost s mearg n atelier i s fac o gaur ntr-una
unele tmduitoare. Apoi i-a dat-o lui Svanhildr.
A fi onorat, spuse el, dac ai aduga i asta salbei tale preioase. Nu trebuie s-o faci,
r
Ea i-a scurtat vorba aruncndu-i braele n jurul lui, consimind bucuroas.
Recuperarea n-a fost uoar. Sigurr avea dificulti n a ridica braele, iar uneori l sge
ite spasme dureroase atunci cnd se atepta mai puin, dar curnd i s-a urt s mai boleasc
s-a alturat lui Einarr pentru cel mai recent proiect, o barc menit s-l duc pe Bragi
la pescuit prin golfuri. Era hotrt s picteze fiecare centimetru al ei; astfel de de
coraiuni nu erau nicidecum necesare, dar i fcea bine s in iari pensula n mn. Lucru
git mult prea mult, ns Einarr nu s-a plns nici mcar o dat de ncetineala prietenului su
Sarcina lui Svanhildr progresa fr nicio dificultate, n ciuda vrstei ei naintate pentr
u o asemenea aventur. Cnd au apucat-o durerile facerii, Bragi a dat fuga dup moa, iar
brbaii au rmas s-o mbrbteze. Un alt biat, sntos i frumos, pe numele de Frileifr,
t curnd familiei.
Cnd a devenit limpede c ftul va supravieui, brbaii s-au hotrt s bea n cinstea sori
ve. Chiar i Bragi a avut voie s stea pn trziu i s dea peste cap mai multe cupe de bere
tare; din moment ce avea acum un frior pe care s-l ngrijeasc, tatl era de prere c ven

timpul s nceap s bea ca un brbat.

ncperea era luminat de focul din vatr i de lmpile cu osnz, iar Einarr a izbucnit n r
atul lui de-acum, a observat el cu mndrie, biatul lui mai mare s-a dus mpleticinduse s se culce pe lavia lui. nc nu chiar brbat, l-a tachinat el, n timp ce Sigurr i-a
gat c berea i va pune pr pe piept. Sau cel puin pr pe limb, a doua zi dimineaa.
Dup cteva minute biatul sforia, iar Einarr, mulumit c i soia, i noul copil dormeau
an, s-a retras n atelier. Apoi s-a ntors cu un scule mic pe care i l-a aruncat lui Sig
urr; nuntru erau cteva ciuperci uscate. Acum vom srbtori cu adevrat. Zeii zmbesc dea
noastr.
Fiecare a mncat cte dou berserkjasveppur lui Sigurr nu i-a plcut textura acestora, da
r nu era omul care s-i refuze prietenul nainte ca Einarr s deerte restul ciupercilor
tr-un bol pus la focul din vatr. Vom fierbe restul. N-are un gust prea bun, dar ef
ectul
n timp ce sorbeau din licoare noaptea trziu, Einarr ncerca s descrie frumuseea liniil
or liber curgtoare care pluteau n jurul lui, iar Sigurr se pomenea rznd la fiecare no
u ncercare a lui Einarr. De cteva ori Svanhildr i-a ridicat capul nedumerit la exclam
aiile lui Sigurr, dar a adormit la loc fr s scoat o vorb. Brbaii au but pn au gol
poi au ciugulit resturile mbibate de pe fund.
A fost bine c i-ai dat lui Svan runa pentru salb, spuse Einarr poticnindu-se. Mi-ar f
i plcut s m fi gndit eu la asta.
A avut grij de mine, spuse Sigurr. i tu ai avut.
Era timpul s aib ceva de la tine n jurul gtului.
O iubesc, spuse Sigurr.
tiu.
Bragi, adug Sigurr. i pe Bragi l iubesc.
Am i eu ceva pentru tine. Einarr s-a mai retras nc o dat n atelier, iar de data asta s
a ntors cu vrful de sgeat care ptrunsese n trupul lui Sigurr. S-a aezat jos, mai apro
de Sigurr dect nainte. D-mi salba ta.
N-am tiut murmur Sigurr. Nu credeam c-ai vzut-o.
Am tiut de la bun nceput, dar mi-am amintit de ea cnd am tiat sta ridic vrful de s
ieptul tu.
Sigurr i-a nmnat nurul de piele, iar cnd l-a avut ntre degete, Einarr l-a ntors pe toa
e prile, spunnd: Arat exact ca n ziua n care l-am mpachetat pe Sigurrsnautr cu el.
Sigurr privea fix la focul din vatr, nefiind n stare s se uite n ochii prietenului, n
timp ce Einarr vra vrful de sgeat pe salb. Apoi i-a ntins-o napoi lui Sigurr.
Sigurr intenionase s-o ia, dar s-a rzgndit, n schimb plec uor capul. Einarr a ezitat u
moment, apoi a pus salba pe gtul lui Sigurr. Sigurr i-a simit mna atingndu-i prul, po
te chiar ceafa. Dup toi aceti ani n care i imaginase degetele lui Einarr n locul acela
n sfrit, acolo erau.
A urmat o pauz, privindu-se amndoi n ochi.
Sigurr s-a aplecat un pic, iar Einarr nu s-a tras napoi. Erau foarte aproape unul
de cellalt. Sigurr i-a dres glasul, simind un nod n gt, cu gustul de bere i ciuperci f
erte, iar vocea i s-a spart cnd a slobozit cuvintele pentru care ateptase atia ani s
le rosteasc. g elska ig.
Einarr a mijit puin ochii, dar altfel expresia lui nu s-a schimbat.
Sigurr s-a aplecat un pic mai mult, dar Einarr tot nu s-a tras. Aa c Sigurr a elimin
at distana rmas, potrivindu-i gura pe a lui Einarr ntr-un srut.
Einarr n-a reacionat. Sigurr a luat-o ca pe o acceptare i l-a srutat mai cu foc.
Atunci Sigurr a perceput c Einarr se trage napoi, dup care a urmat o lovitur grozav nt
-o parte a capului. Lovitura l-a aruncat de pe lavi, iar cnd i-a ridicat privirea, n
-a apucat dect s-l vad pe Einarr srind spre el, lovind cu piciorul. utul l-a izbit pe
Sigurr exact ntre coaste, golindu-i aerul din plmni. Folosindu-se de mna pentru duel
l-a pocnit pe Sigurr n plex, dup care au urmat alte lovituri. Atacul nu era coordo
nat, mult furie i puin strategie, majoritatea loviturilor ratnd inta.
Sigurr ncerca s se retrag, dar Einarr l-a izbit cu umrul n piept, trimindu-l pe Sigur
-a berbeleacul, drmnd o lamp. Apoi a ncercat s se foloseasc de ineria micrii ca s
oleasc afar din cas, dar Einarr a tbrt pe el cu o ploaie de pumni slbatici. Att de mu
att de fulgertori, peste tot n falca lui Sigurr, n umr, n gt i n cel mai sensibil
e piept, unde se nfipsese sgeata. De-abia dac putea respira, att din cauza violenei a
tacului, ct i a surprizei atacului.

Bebeluul. Frileifr urla acum n leagnul lui cu dragoni, simind c ceva teribil de ru se
pla n lumea n care abia intra. Svanhildr srise n picioare i i striga soului s ncetez
r Bragi czuse de pe lavia lui, fiind zpcit att din cauza btii, ct i a berii care nc
rgea prin vene. Nu-i putea controla cum trebuie picioarele, iar podeaua se mica as
emenea punii unei corbii pe timp de furtun.
Cu Einarr nu se putea nelege nimeni, n-auzea ce i se striga. Indiferent ce-l fceau
s vad demonii din berserkjasveppur, se lupta cu ei de parc ar fi fost singurele luc
ruri reale din ncpere.
Sigurr nu se apra cu convingerea care ar fi fost de ateptat. Rnile i limitau abilitat
ea fizic, e adevrat, dar era mai mult dect att: cnd l-a vzut pe Bragi mpleticindu-se
auzit ipetele lui Svanhildr, pur i simplu i-a pierit orice voin. i ddea seama, poate
u total contient, dar fr ndoial foarte intens, c acest moment de slbiciune fusese ca o
trdare a celor apropiai, a familiei care l primise ca pe un biat confuz i i oferise o
via de brbat. ntr-un singur moment de poft carnal Sigurr drmase baricada tacit pe c
Einarr o construiser vreme de un deceniu.
Aadar, Sigurr i-a lsat trupul moale; permindu-i lui Einarr s recldeasc baricada cu l
ri de pumni i de picioare.
Cnd Svanhildr l-a vzut pe Sigurr c se d btut, s-a temut pentru viaa lui i s-a abtut
alea care ducea spre leagnul copilului. L-a prins pe Einarr de mna dreapt, pregtit pe
ntru o nou lovitur, iar soul a lovit automat cu stnga. A curentat-o puternic, expedi
ind-o pe Svanhildr ct era de lung cu capul direct ntr-o grmad de lemne.
Bragi tia c ar fi fost primejdios s-i nfrunte tatl, fi; un biat care nc mnuia s
a un adversar pe msura unui viking. Btaia administrat unchiului Sig l nspimnta, dar Br
gi vedea i un pericol mai mare: uleiul de balen se vrsase din lampa rsturnat, aprinznd
o cpi de rumegu, iar flcrile se ntindeau acum peste tot.
Bragi a nceput s strige c ia foc odaia, dar nici asta n-a fost suficient s-l potolea
sc pe tatl lui. Pumnii lui Einarr, la fel de imprecii, dar neostoii, continuau s se r
everse pe trupul lui Sigurr, iar pe faa atacatorului nu se vedea dect o turbare nspimn
ttoare.
Laviele de-a lungul pereilor luaser foc, iar flcrile ajunseser la ramurile de mesteacn
care ieeau din zid. Nu se mai putea opri infernul i mai ru, dup cum vedea Bragi o cu
prindeau pe mama care zcea nemicat unde czuse. i curgea snge de pe frunte, n ochii car
nu mai erau deschii.
Bragi i-a scuturat mama, dar fr ca ea s reacioneze n vreun fel. Cnd i-a dat seama c
utea trezi, i-a nfipt minile n subsuorii ei, proptindu-se pe picioare. A tras cu toa
t puterea, dar nc era prea beat i prea mic i nu putea dect s-o smuceasc puin cte pu
ui, o va scoate afar. Trebuia.
n timp ce Bragi o tra pe Svanhildr spre u, Einarr i continua atacul nemilos. Sigurr nr mai fi putut riposta chiar dac ar fi vrut: avea faa plin de snge, multe coaste i s
e frnser, iar picioarele zvcneau neputincioase la fiecare ut ncasat. Totui, a reuit s
uipe cteva cuvinte prin dinii spari.
Arde, Einarr, bolborosi el. Nevasta! Bragi!
A repetat aceste cuvinte pn cnd n sfrit i-au atins inta. Einarr a ncetat s-l mai lo
rivind n jur nedumerit, ca un om care nu tie unde e cnd se trezete din somn. A vzut c
Bragi era la ieirea din casa aceea lunguia, cu Svanhildr, dar nu mai putea nainta, b
locat de o barier de flcri.
S-a aruncat spre ei i i-a dat un picior uii care ardea. L-a nhat pe Bragi, azvrlindu-l
afar, dar n-a reuit acelai lucru cu Svanhildr greutatea ei, leinat, fcea acest lucru
imposibil aa c a aburcat-o pe umeri i a lsat capul jos. Singura cale afar era prin fo
c; poate sufereau cteva arsuri, dar vor tri.
Sigurr, zcnd spulberat pe podea, i-a zrit pe Einarr i pe Svanhildr disprnd prin cortin
de flcri, tiind c nu va putea niciodat s li se alture. Nu se vedea micndu-se civa
ri, ca s nu mai vorbim de distana necesar s scape, gndindu-se: Deci aa se termin. n f
Focul pocnea n jurul lui ca nite hohote de rs, iar el era convins c va fi ultimul su
net auzit vreodat. Dup care a auzit un bebelu plngnd.
Marginile tunicii lui Sigurr luaser foc i i simea pielea prjolit ca i cum ncepea s
degetele fracturate, a stins flcrile acelea; i-a ars minile n timp ce fcea asta, dar n
u le mai simea i oricum nu mai conta. Sngele i se prelingea din colurile ochilor pe
barb, dar s-a ters, ncepnd s se trasc n direcia bocetelor lui Frileifr.
Afar, la lumina casei n flcri, Svanhildr i recptase cunotina, strngndu-l isteric

i-a dat seama c Frileifr nu era cu ei, i-a aruncat braele spre cer, izbucnind n lacri
mi. A ncercat s plonjeze spre cas, dar Bragi a intuit-o locului; nu-i putea lsa mama s
se avnte n infernul din care, evident, n-ar mai fi putut scpa.
Einarr, care i venise n fire, s-a npustit i el spre casa n flcri. Inima l ndemna s
ar cele mai elementare instincte nu-i permiteau una ca asta. Incapabil s fac ceva,
incapabil s se mite spre foc sau departe de foc, a czut n genunchi, ngropndu-i faa
. Svanhildr a continuat s strige spre casa lunguia mistuit de flcri, iar Bragi a conti
nuat s-o in locului, pn cnd a devenit clar c furia ei nu era ndreptat spre cas. Bia
dat drumul mamei, iar ea s-a repezit la Einarr, lovindu-l cu minile i cu picioare
le pn cnd s-a prbuit sfrit lng el.
Einarr n-a ridicat nici mcar o dat mna la Svanhildr nainte ca ea s se prbueasc, iar a
ci a ridicat-o ncercnd s-o liniteasc. n momentul n care mna lui a atins-o, ea s-a scut
rat eliberndu-se, iar el n-a mai ncercat.
A doua zi dimineaa casa era un pic mai mult dect o grmad de crbuni fumegnd printre pie
trele fundaiei. Apruse mai mult lume rani, vikingi, negutori punnd mna la degaja
i. Einarr numai asta nu vroia s fac, dar n-avea de ales.
S-a ndreptat spre locul n care sttuse leagnul cu dragoni ultima oar, dar nu mai era a
colo: nu mai era dect o grmjoar de bee arse i un la cu cap de dragon care nu pierise i
cinerat cu celelalte lucruri.
S-a auzit un strigt dinspre unul dintre cuttori: gsise trupul lui Sigurr. Nu era acol
o unde avusese loc btaia, ci la mai multe lungimi deprtare. Arsese att de ru nct Einar
r nici nu i-a recunoscut prietenul; avea forma unui corp uman, dar se topise pe o
ase.
Privelitea l-a mbolnvit pe Einarr, dar locaia l-a nedumerit, n loc s se fi ndreptat sp
e u, Sigurr se trsese n colul casei pe sub care trecea anul cu ap. Asta ar fi fost d
dac deschiderea ar fi fost ndeajuns de larg pentru a-i permite s scape pe acolo dar
era mult prea mic. Sigurr nici mcar nu dduse scndura la o parte; zcea deasupra ei.
Atunci s-a auzit un zgomot.
Einarr i oamenii din jurul trupului incinerat s-au uitat unii la alii, ca i cum ar
fi vrut s se asigure c nu erau nebuni, c ntr-adevr se auzeau nite sunete dinspre mort.
Firave. Un smiorcit.
Dedesubt. Zgomotul venea de sub scndur.
Doi brbai au dat la o parte rmiele lui Sigurr, din craniu rbufnind o pal de cenu,
r a nceput s sparg scndurile podelei. Erau arse, dar nu de tot; era clar c trupul lui
Sigurr jucase rolul de scut mpotriva flcrilor. Dup ce scndurile au fost ndeprtate, E
rr a vzut c acolo, n apa curgtoare, nfurat n pturica lui, strns legat cu salba cu v
sgeat care aparinuse lui Sigurr, se afla cel nou-nscut. Bebeluul Frileifr tremura de f
ig, pe jumtate n ap, dar viu.
Einarr i-a pescuit fiul, inndu-l mai strns ca niciodat.
n zilele care au urmat Einarr i Bragi i-au petrecut tot timpul pe malul fiordului p
referat al lui Sigurr, spnd o groap enorm. Cnd a fost suficient de mare, au cerut ajut
orul echipajului viking, s care barca lui Bragi cea pe care Sigurr o pictase att de
minunat la locul mormntului. n timp ce era cobort n groap, unii vikingi i opteau
igurr nu fusese un rzboinic att de important nct s merite ca sicriu o barc att de fru
s, dar niciunul n-a ndrznit s rosteasc asta cu voce tare. Le-au ngduit lui Einarr i f
liei lui s-i ia rmas bun de la brbatul care le salvase copilul.
Lng trupul lui Sigurr, n barc, puseser mai multe obiecte: cupa lui preferat i butoiul
bere al familiei, amndou salvate din cenu; pensulele i pigmenii de vopsele; Sigurrsna
tr i singurul dragon nears al leagnului lui Frileifr. Dup aceea Svanhildr i-a scos sa
lba de la gt, aeznd-o pe pieptul distrus al lui Sigurr, i a pstrat doar runa tmduitoa
pe care i-o dduse el.
Svanhildr i Einarr s-au gndit s pun n mormnt i vrful de sgeat, dar n ultima clip
Va fi al lui Frileifr, un talisman care s-l protejeze pe copil pn va crete mare.
Einarr a umplut groapa el nsui. Bragi i Svanhildr, bebeluul inut strns n braele ei, a
as cu el n timp ce a trudit toat noaptea. Tocmai atunci cnd soarele rsrea, ultima lop
at de rn a fost presrat pe mormnt, iar Einarr s-a ntins pe jos, epuizat, privind oce
soarele nlndu-se ca ochiul acuzator al lui inn. Biatul Bragi adormise, iar Einarr, ne
aiputnd s pstreze cruntul adevr doar pentru el, i-a mrturisit lui Svanhildr cum ncepus
e btaia.
Cnd a terminat de povestit, Svanhildr l-a atins pe soul ei pentru prima oar de cnd a

rsese casa. Nu putea s-i ofere niciun cuvnt de iertciune, dar i-a luat mna ntr-a ei.
Nu tiu de ce-am fcut-o, spuse Einarr, lacrimile rostogolindu-i-se pe obraji. L-am iub
it.
Au stat aa mult timp, fr s scoat o vorb, Einarr plngnd, pn cnd Svanhildr a vorbit.
un nume bun, spuse ea, dar poate nu la fel de bun ca Sigurr.
Einarr i-a strns mna, dnd din cap, apoi a izbucnit n noi hohote de plns.
Aa se cuvine, s nu uitm niciodat, spuse Svanhildr, privind faa adormit a bebeluului
t de la pieptul ei. ncepnd din aceast zi copilul acesta va purta numele prietenului
nostru. Se cuvine aa

XXII
Bine e s treci neobservat ca supravieuitor al unui incendiu, ceea ce nu e uor n cel
mai bun caz, dar infinit mai greu e s te afli ntr-un magazin de stofe n compania un
ei femei c-un pr slbatic, ducnd la piept baloturi ntregi de material alb pentru a msu
ra cantitatea necesar croielii robelor de nger ale brbatului.
Cnd a sosit momentul plii, am pit ntre Marianne Engel i casier, oferind cardul meu de
redit. E curios sentimentul de independen pe care-l inspir un asemenea gest, dei sum
a era acoperit n ultim instan de unul dintre conturile ei. Totui, iluzia m satisfcea.
Dup ce am procurat toate cele necesare confecionrii costumrii dorite, am avut de ndep
linit o misiune destul de stranie la o banc local. Marianne Engel vroia s-mi adauge
numele pe lista de acces a cutiei ei de trezorerie, iar banca avea nevoie de o
semntur pentru a completa cererea respectiv. Cnd am ntrebat-o de ce dorete acest lucru
, mi-a rspuns simplu c era bine s fie, pentru c numai Dumnezeu tie ce va aduce viitor
ul. Am ntrebat dac avea de gnd s-mi dea o cheie pentru cutie. Nu, mi-a rspuns ea, nu n
c. Cine altcineva mai era pe list? Nimeni.
Ne-am dus la o cafenea s bem un latte fr spum, stnd la mas afar, timp n care Marianne
gel m-a educat n privina versiunii islandeze a iadului. Se pare c nu e un loc al fo
cului, ci al gheii: n timp ce noi zicem c e fierbinte ca iadul, islandezii spun helku
ldi, rece ca iadul. Ceea ce e logic: dup ce i-au petrecut ntreaga via opresai de clim
l friguros, cum s-ar putea teme de orice altceva dect de versiunea etern a aceluiai
lucru? Pentru cei ari, pot spune c ideea aceasta e deosebit de atractiv deoarece s
ubmineaz noiunea iudeo-cretin conform creia suferina etern trebuie s fie cea furnizat
foc.
C iadul e croit pentru fiecare n parte nu reprezint o idee inedit. E vorba de fapt d
e unul dintre cele mai mari triumfuri artistice ale Infernului dantesc: pedeapsa
fiecrui pctos e pe msura pcatului. Sufletele Carnalului, cele care n timpul vieii s-a
lsat n voia rafalelor pustiitoare ale patimii, sunt damnate n moarte s fie purtate
de vntul unei furtuni fr sfrit. Sufletele Simoniacilor, care n timpul vieii l-au ofens
t pe Dumnezeu abuznd de privilegiile oficiilor sfinte, sunt damnate s ard cu capul n
jos n vasele de botezare cuprinse de flcri. Sufletele linguitorilor i petrec eternita
tea ngropate n excremente, ca un memento al murdriilor rostite pe Pmnt.
M-a fcut s m-ntreb care ar fi pentru mine versiunea iadului dac a fi crezut ntr-un as
fel de lucru. Voi fi damnat s ard pe vecie blocat n maina mea? Sau iadul ar fi o se
siune fr de sfrit, pe masa de deshmare? Sau descoperirea c atunci cnd voi fi n sfri
il s iubesc, va fi deja prea trziu?
n timp ce contemplam aceste posibiliti, am zrit un membru al friei mele secrete. Era u
n sentiment ciudat, fiind prima oar cnd ddeam cu ochii n public de un alt supravieuit
or ars, chiar unul pe care l cunoteam: Lance Whitmore, cel care inuse conferina moti
vaional la spital. A venit direct spre noi i m-a ntrebat dac ne ntlnisem nainte. Nu-l
team nvinui c nu m recunotea, pentru c nu numai contururile feei mele se modificaser p
in vindecare, dar erau i ascunse dup masca de plastic.
mi pare bine s vd unul de-ai notri la lumina zilei, spuse el. Nu c am fi nite stafii
suntem destul de dibaci n a nu ne lsa vzui.
Am discutat despre fleacuri aproximativ zece minute i se prea c pe Lance nu-l deran
ja defel, c atrgeam priviri curioase din partea majoritii celor care treceau pe lng no
i. Nu m ndoiesc c observase asta, dar am admirat modul n care pretindea c nu-l deranj
a.

* * *


Eram ntr-o rob alb, iar aripile mele erau confecionate din nite ciorapi trai peste ume
rae, tivite cu o folie argintie. Marianne Engel mi-a ajustat haloul (tije de curat
pipa vopsite auriu) nainte de a-mi sufleca mneca angelic pentru a-mi administra o i
njecie de morfin, care a curs prin mine ca un lapte btut, de buntate uman. Bougatsa a
lerga n jurul nostru, ronindu-ne clciele, i m-am ntrebat cum anume procesa creierul un
i cine o astfel de scen.
i ea era mbrcat ntr-o rob sau mai exact, o rochie care atrna i se ncreea att de
ca o rob. Prul ei era cumva chiar mai slbatic dect de obicei, n ciuda faptului c era
legat cu o benti n jurul tmplelor, nnodat ca o fund pe frunte. O coam ampl de materi
a buclelor ei revrsndu-i-se n cascad pe spate. A strns tot acest exces de material n j
urul cotului, lsndu-l s-i drapeze antebraul la modul n care un osptar ar ine un ervet
cealalt mn inea o lamp de mod veche, fr ulei, iar n jurul gleznei stngi cea tatua
de mtnii purta o coroni de frunze. Mi-a spus c reprezenta o coroan de lauri, care tr
buia s fie ct mai aproape de sol, pentru c una adevrat i-ar fi stnjenit micrile pe ri
l de dans. Am ntrebat-o cine era.
Una dintre Virginele Zvpiate, rspunse ea.
Petrecerea avea loc la cel mai vechi i mai scump hotel din ora. Un portar cu joben
ne-a deschis portiera taxiului i a luat-o pe Marianne Engel de mn. S-a nclinat prof
und n faa mea, apoi m-a privit ntrebtor, ca i cum ar fi ncercat s neleag cum putea
e convingtor machiajul meu de personaj ars. Se poate spune c suntei Lucifer, sir? Poft
im?
Singurul nger czut de care am cunotin, sir. S-a nclinat scurt. Excelent. Pot s adau
ea e o gselni potrivit?
Cnd am intrat n holul hotelului, Marianne Engel m-a luat de bra. Luminile erau pe j
umtate stinse, iar din tavan se revrsau ghirlande ntunecate. Pnze de pianjen atrnau n
oate colurile ncperii i zeci de pisici negre patrulau prin local. (M-am ntrebat de un
de aveau att de multe; jefuiser un adpost de animale de companie?) Oaspeii se strngea
u n sala de banchet. O jumtate de duzin de schelete se micau libere, legnndu-i oasele
opsite cu alb pe combinezoanele negre. Marie Antoinette, purtnd o peruc pudrat i un
decolteu adnc, discuta cu Lady Godiva, al crei pr blond cdea peste roba sngerie. Un p
oliist canadian sorbea dintr-un pahar de whisky, stnd la taclale cu Al Capone. O f
emeie costumat ca o gigantic regin-morcov, jucndu-se cu un sceptru vegetal, sttea lng
rietenul iepure. Un Albert Einstein beat argumenta cu un Jim Morisson treaz, iar
ntr-un ungher ndeprtat, doi diavoli i comparau cozile. Un osptar a plutit pe lng noi
o tav de argint, iar Marianne Engel a subtilizat un pahar cu martini, sorbind o
gur nainte s m srute pe obrazul mtii.
Am gsit o mas acoperit cu o fa de mas roie ca sngele, cu o lumnare nfipt n mijloc
ecii de ochi de sticl. Stteam mpreun cu alii: la dreapta Mariannei Engel se gsea un b
t costumat ca roi de plastic, iar la stnga mea se gsea o poliist sexy.
N-a trecut mult pn mi-am dat seama c de-acum nainte Halloween va fi srbtoarea mea pref
erat. Cnd poliista m-a complimentat pentru costum, am inventat o poveste despre cum
n viaa adevrat eram profesor de englez la un liceu local. Dup ce Marianne Engel a da
este cap al treilea martini interesant, pentru c rareori bea alcool m-a trt pe ring
. tia c n secret doream s dansez cu ea; nu exersam att de asiduu cu Sayuri doar ca s-m
i petrec restul vieii ca o floare artificial.
Orchestra intona un vals i Marianne Engel s-a nlat ct era de nalt, cuprinzndu-m cu b
ei de cioplitoare n piatr. M privea direct n ochi i pentru o fraciune de secund m-am s
mit de parc nsi marea nvlea n ntmpinarea mea. Nu tiu ct am rmas nemicai naint
mul muzicii. Nu trebuia dect s-o urmez; prea s aib un sim intuitiv privitor la fora tr
upului meu. Nici mcar o dat n-a trebuit s-mi fac griji c mi voi fora genunchiul anemic
dincolo de limitele lui n timp ce ne roteam n cercuri minunate, printre perechile
de Romeo i Julieta, pe lng cele de Esmeralda i Quasimodo, n jurul lui Uma i Travolta.
Ochii Mariannei Engel erau aintii direct asupra mea n orice moment, iar ceilali dan
satori din ncpere s-au topit ntr-un vrtej al culorilor neimportante din fundal.
A inut aa, nici nu tiu ct timp, i ar fi continuat i mai mult dac privirea nu mi-ar fi
ost atras, din coada ochiului, de cel mai interesant cuplu. La nceput am crezut c m
intea mi juca o fest i mi-am spus c cei doi n-aveau cum s fie cu adevrat acolo. Au dis
prut cnd Marianne m-a nvrtit ntr-un semicerc, fiind foarte sigur c vor fi disprut cu t
tul la urmtoarea rotire. Dar nu dispruser.

De data asta nu mai puteam nega existena cuplului: era femeia japonez n straie reli
gioase, al crei cap ras contrasta puternic cu prul rou al vikingului cu care dansa.
Era att de graioas, iar el att de deirat, nct aveai impresia c priveti o vrabie cl
e coarnele unui taur. Femeia inea gura nchis cu mult determinare, n timp ce teaca une
i sbii blngnea aiurea la oldul brbatului, iar cnd ea i-a ajustat poziia braului la
l lui, din cutele mnecii i-au czut cteva grune de rn.
Marianne Engel m-a nvrtit nc o dat i pn cnd ne-am rotit n poziia iniial, cuplul
vzut? Pe cine? ntreb ea.
Tocmai atunci am dat cu ochii de un alt cuplu. De data asta femeia purta straie
victoriene, ns practice, nu din cele recomandate pentru dans, ci pentru munca la cm
p. Nu era genul de costum care s nu atrag o a doua privire, la un bal mascat doar
c era ud leoarc: picura ap din el, bltind sub picioarele femeii. Brbatul arta jovial,
ciuda femeii ude din braele lui, i prea s nu-i pese de niciun fel. Purta un smochin
g de piele, avea brae lungi i o burt mare. Ea zmbea politicos n timp ce discutau, dar
continua s priveasc peste umrul lui, ca i cum s-ar fi uitat la altcineva. Eram ndeaj
uns de aproape ca s-aud c el vorbea n italian, iar ea i rspundea n englez. Tom? Nu t
Marianne Engel a ncercat s m nvrt din nou, dar m-am eliberat. Mi-am luat ochii de pe c
uplu doar pentru o clip, suficient de lung pentru ca ei s dispar. Am cercetat foarte
atent mulimea din jur ca s disting o urm de-a lor, dar n-am vzut nimic.
M-am ntors la locul n care rochia victorian lsase s se scurg apa din ea. Dar pardoseal
a era uscat. Am cercetat locul n care rna czuse din mneca femeii japoneze. Dar pardose
la era curat. Eram n genunchi mturnd pardoseala cu minile, iar ceilali dansatori se de
spreau n dreptul meu de parc eram nebun. M-am trt de jur mprejur, cutnd o urm, fr
c. Marianne Engel s-a aplecat, optindu-mi n ureche: Ce caui?
I-ai vzut i tu, nu-i aa?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Stafiile!
Oh, stafiile, spuse ea, chicotind. Nu trebuie s te fixezi pe ele, s tii. E ca i cum ai
cerca s prinzi de coad ipari alunecoi. Exact atunci cnd crezi c i-ai prins, i scap.
Am rmas acolo alte cteva ore, dar mi-am petrecut tot timpul cutnd fantome. tiam c vzus
m un lucru imposibil: nu era o fest a mintii mele. Le vzusem. ETI LA FEL DE NEBUN C
A EA. S te fut, arpe. O s te mbib cu atta morfin de-o s vrei s nprleti prematur.
Cnd am ajuns acas, Marianne Engel mi-a fcut un ceai, n ncercarea de a m calma. Cum ast
a n-a avut efect, a continuat s-mi istoriseasc povestea iubirii noastre. Poate, ur
mnd s aflu dac ne cstorisem sau nu, mi-a spus ea, m voi simi mai bine, iar.

XXIII
Iar eu trebuie s recunosc, nainte de a m cere n cstorie, nu m gndisem n mod serios c
tea ntmpla vreodat. E adevrat, avusesem unele fantezii n aceast privin, dar tocmai ru
sem un set de jurminte pe via i eram nesigur dac mai vroiam altele. O parte din mine s
e temea c te voi trda la fel cum o trdasem pe Mama Christina, aa c dac tu n-ai mai men
onat nimic despre cstorie m-am gndit c vorbisei n van. Cum vorbesc brbaii cnd se sim
antici. Adevrul e c nu m deranja, pentru c viaa mea era deja mult mai bogat dect mi-a
imaginat vreodat. Lucram pentru beguine, contribuind cu mbuntiri n fiecare aspect al
editrii crilor i n-a trecut mult pn cnd faptul c fusesem educat n scriptoriu la Eng
a ajuns la urechea unor ceteni prosperi.
Un lucru nu se schimb niciodat. Cei bogai vor s se laude cu ceea ce au i alii n-au. n
cele zile, ce-ar fi fost mai valoros dect crile? Cineva putea expune nu numai bogie,
ci i bun gust i o inteligen ieit din comun. Totui, am fost luat total prin surprinder
d o femeie nobil m-a contactat pentru a-mi propune o comand, aceea de a edita manu
scrisul lui Rudolf, Der gute Gerhard, pentru ziua de natere a soului ei. Am refuza
t-o, gndindu-m c te voi insulta dac i-a fi dat impresia c era necesar s contribui la
itul gospodriei noastre. Dar mai exist un lucru care nu se schimb niciodat n privina c
elor bogai: ei cred c cei sraci au ntotdeauna un pre. Adevrul e c au dreptate. Femeia
ceea a menionat o cifr care depea suma pe care o ctigai tu ntr-un an. Am nceput prin
efuza, dar ei bine, aveam nevoie de banii aceia, aa c am cerut un rgaz s m gndesc mai
ine.
Nu tiam cum s abordez subiectul. Fusesem amndoi de acord c ucenicia ta va da roade p
e termen lung, dar salariul tu era att de mic nct nu aduceai acas o sum ndeajuns de ma
e care s acopere cheltuielile noastre de baz. Cei care ne dduser locuina n chirie erau

contieni de situaia noastr, dei nici ei nu erau bogai, aa c ne-au redus o parte din
rie. A fost singura soluie pentru a putea continua cu stilul nostru de via, dar ast
a te-a fcut s te simi c i-ai dezamgit pe ei i pe mine.
Zile ntregi am umblat prin cas, ncepnd s rostesc propoziii pe care nu le terminam. M t
t ntrebai care e problema, iar eu rspundeam mereu, Nimic. n cele din urm n-ai mai supo
rtat i m-ai obligat s-i spun ce m preocup. De fapt nu era dect o diversiune din partea
mea, crundu-mi responsabilitatea i forndu-te s-mi smulgi o mrturisire. i-am spus c
m s lucrez din nou la editarea unor cri i am pomenit oferta nobilei. i-am spus-o ca i
cum mi-ai face o favoare dac m vei lsa s accept comanda.
Ai reacionat mai bine dect m ateptam, fiind de acord c dac asta m fcea s m simt mai
tunci ar trebui s-o fac. Felul tu de a te mpca cu ideea asta, dei n-ai spus nimic cu
voce tare, era c puteam accepta comanda att timp ct pretindeam amndoi c era vorba ma
i mult de un hobby. Dar niciunul dintre noi n-a trecut cu vederea felul n care pl
eoapele tale s-au ridicat pline de uimire atunci cnd i-am spus ct de muli bani mi se
oferiser.
Nobila mi-a dat numaidect un mic avans. Mic pentru ea, uria pentru noi. Mi-au treb
uit cteva zile nainte de a gsi curajul s cheltuiesc o parte din ei, tiind c n momentul
care o voi face, m voi angaja trup i suflet ntru onorarea comenzii. Cnd am dat prim
a moned vnztorului de pergament, aproape c am simit un sentiment de uurare, i m-am pus
pe munc.
Am dus la bun sfrit editarea acelei cri, iar nobila prea mulumit de rezultat. Nu sunt
igur dac ea a fost cea care m-a recomandat prietenilor ei sau dac ei au ncercat s m co
ntacteze prin alte relaii, dar asta n-are nicio importan. Cumva, m-au gsit.
Exista o penurie serioas de editori n Mainz, iar faptul c veneam de la Engelthal mi
asigura un anume prestigiu. Nimeni nu crede c oraul lui poate produce artiti adevrai,
dar majoritatea oamenilor cred c n alte locuri, acetia cad din pomi ca nite fructe
coapte. ns mult mai important e c toat lumea era de acord c manuscrisele cele mai val
oroase proveneau din scriptoriile religioase, aa c, dac o femeie nobil nu-i putea edi
ta cartea ntr-o mnstire, eu constituiam cea mai bun alternativ. Simea o plcere special
poat trmbia sus i tare c deinea un manuscris conceput de o clugri de la Engelthal
oneze c aceast clugri nu mai fcea parte din ordinul respectiv.
N-a trecut mult timp pn am ajuns s am mai multe oferte dect timp, iar atunci au ncepu
t s apeleze la mit. Cnd am pomenit n treact ct de mult mi plcea s gtesc, o nobil m
s numaidect o selecie de crnuri calitatea nti, dac acceptam s pun comanda ei n vrful
cului. Am acceptat i am aflat curnd ct de rapid circul brfa n cercurile nalte. N-a tre
ut mult i mi-au fost oferite tot felul de delicatese, aa c peste noapte ovzul i orzul
au nlocuit meiul din dieta noastr. Primeam orice fel de fructe erau n sezon ciree,
prune, mere, pere i ienupr ca de altfel i articole de lux ca ghimbir i cuioare, mutar
fenicul, zahr i migdale. N-ai idee ce-au nsemnat aceste lucruri. Cnd nu copiam sau
nu traduceam ncercam reete noi; simeam c recuperam perioada n care nu avusesem acces
la alte mncruri. Gazda noastr m-a ajutat s le gtesc fiindc i pentru ea era un lux s f
seasc condimente exotice, iar pe mine m-a pufnit rsul pentru c deveneam o pctoas gastr
onomic. n definitiv, nu l-a plasat Dante, pe un nobil din Siena, n iad pentru c desc
operise folosinele costisitoare ale cuioarelor?
N-a trecut mult i triam ca Dumnezeu n Frana. Iar ua noastr era mereu deschis pentru cu
oscui, cu o oal de fiertur pe foc n mod constant i curnd am ajuns cel mai popular cupl
u din cartier. Chiar i prietenele beguine au nceput s treac pe la noi, dei ntotdeauna
pretindeau c dispreuiesc bucatele sofisticate. Le aminteam c juraser s fie caritabile
, dar faptul c m jigneau nu era foarte caritabil din partea lor. Pretindeau c mi fac
o favoare mncnd ceea ce gteam, i aa am ajuns s realizez c pn i beguinele se dedau
aa unei farfurii pline.
Chiar femeile evreice veneau n vizit i am fost uimit s aflu c multe dintre ele erau im
plicate n afaceri, prelund afacerea familiei mai ales dac muriser brbaii. Sincer s fi
asta m-a inspirat. Cnd am devenit prea ocupat ca s pot accepta noi comenzi de manus
crise, una dintre aceste femei mi-a sugerat pentru prima oar c poate ar trebui s an
gajez nite muncitori i s intru n afaceri.
De-acum mndria ta rnit fusese alinat de banii primii. Mi-ai spus c pot face ce-mi plac
e, aa c m-am decis s-mi extind activitile. De ce nu? n scriptoriu nvasem cum mai mul
rsoane puteau colabora pentru a edita o carte, aa c aveam experiena de a trata cu n
egutorii i pricepeam fiecare aspect al produciei. Cu ct m gndeam mai mult la asta, cu

tt deveneam mai convins c o pot face.

nti de toate am gsit un negustor de pergamente care-mi convenea: i-am ctigat respectu
l cnd i-am artat cum i putea mbunti soluia n care biuia pieile de animale. Dup c
ste ocul c o femeie l-ar putea nva ceva, relaia noastr a nflorit. Am ncheiat un cont
s-mi livreze lunar hrtie cu un discount, dac fceam o comand en gros. Cu ocazia fiecre
i livrri stteam cu un bol de fiertur n fa ca s stabilim ce cantitate de pergament avea
nevoie luna viitoare. Am devenit buni prieteni, iar el a ajuns s aprecieze mncare
a gtit de mine la fel de mult ca afacerile pe care le fceam mpreun.
Dup aceea am descoperit un ilustrator, ale crui sensibiliti se mulau pe ale mele. Ne
gocierile cu el au fost foarte lejere, pentru c era tnr i trecea printr-o pas proast.
fiecare lun i livram mai multe pagini folio pe care urma s le ilumineze cu miniatu
ri. Totodat l foloseam ca rubricator. Ceea ce nseamn c aveam o persoan n minus de mana
eriat. Aranjamentul acesta funciona perfect pentru amndoi; pentru prima oar n via i c
traiul din arta lui. Era att de recunosctor nct a pstrat aceleai preuri rezonabile pen
ru mine, chiar i atunci cnd a devenit cunoscut i ali editori se bteau s-l angajeze.
Mai erau i ali lucrtori, majoritatea scribi liber profesioniti, dar nu vreau s te pli
ctisesc cu detalii. Cel mai bun lucru despre aceast afacere era ceva ce nu luasem
niciodat n considerare: brusc, mi cdeau n mn tot felul de cri. Cnd am fost contrac
duc ediii ale Eneidei lui Virgil i Visul lui Scipio de Cicero, clientul furniza te
xtele mprumutate din care trebuia s lucrez. Mai trziu am primit i poveti romanate Par
ifal, de Wolfram, Iwein, de Hartmann i Tristan, de Gottfried. Seara le aduceam n d
ormitor ca s-i citesc din ele. Acestea au fost unele dintre cele mai fericite ore
din viaa noastr, pentru c nu exista nimic altceva care s-mi plac att de mult, ca atunc
i cnd ineam n poal o carte, capul tu odihnindu-se pe umrul meu. Am ncercat s te nv
dar n-ai avut niciodat rbdare. n plus, ai zis c oricum i place mai mult cnd i citesc
Cu timpul am petrecut mai mult timp povuind ali scribi i ocupndu-m mai puin de cules e
nsmi, pn cnd am realizat c am suficient de mult energie pentru a m putea concentra a
ra traducerii mele din Dante. Fusesem obligat s-o abandonez cnd am ajuns prima oar
la Mainz, pentru c n-aveam materialele necesare pentru scris, iar dup ce am fcut ro
st de ele, n-aveam timpul necesar. Acum le-aveam pe amndou, nelegnd n sfrit ce simis
trud despre Biblia ei. M preocupa fiecare cuvnt n parte, s m asigur c traducerea era c
apodopera mea, iar atunci de ce m-a fi grbit? Tu i cu mine aveam toat viaa nainte.
n cele din urm stagiul tu de ucenicie s-a ncheiat i ai primit documentele oficiale de
meseria autonom. n mod normal, dup aceea ar fi trebuit s urmeze Wanderjahre, perioa
da n care s cltoreti din ora n ora, studiind cu diveri maetri, dar tu nu inteniona
niciunde. Puteai gsi de lucru n Mainz, unde majoritatea zidarilor n piatr te tiau dej
a, iar tu tiai foarte bine de ce nu vroiai s cltoreti. Nimeni n-ar fi avut nimic de o
biectat mpotriva unuia care era cel mai vechi meseria ucenic cunoscut celor din or
a.
Aveam att de mult fericire n viaa noastr nct rareori vorbeam despre singurul lucru car
nu funciona. Poate simeam c n-aveam dreptul s ne plngem sau poate c pur i simplu nu v
oiam s curmm norocul care dduse peste noi, pentru c dei ncercasem s procrem, eu nu re
s rmn gravid. Undeva n mintea mea eram mereu ngrijorat de concluzia la care ai fi put
t ajunge, c de fapt nu eram partenera potrivit, aa c nici nu-i nchipui ct uurare am
cnd, n primul moment dup ce-ai primit documentele de meseria, m-ai ntiinat c vrei s
ri cu mine.
Am hotrt c ceremonia va fi una restrns, dar n momentul n care s-a aflat, toat lumea v
a s fie invitat. mi place s cred c era din cauza popularitii noastre, dar e mult mai p
obabil c se anticipa o nunt cu un festin extravagant. Eu am furnizat alimentele ne
cesare, graie generozitii multor baciuri n natur, i curnd m-am pomenit cu o legiune
utoare n buctrie. Cnd locuina noastr s-a dovedit prea mic, operaiunile pregtitoare s
xtins i n casele nvecinate. Gazda noastr a supervizat ntreaga operaiune, chiar i begui
ele s-au oferit s-ajute, dei erau nite buctrese ngrozitoare.
Singurul meu regret era c nu-i puteam invita pe Mama Christina, pe Printele Sunder
i pe fratele Heinrich. M-am gndit s le dau de tire celor de la Engelthal, dar tiam c
erau obligai s refuze o astfel de invitaie, aa c n-am vrut s-i pun n aceast postur.
consolat cu gndul c ar fi fost prezeni dac era cumva posibil. Iar singurul tu regret
a fost c n-aveai cum s-l invii pe Brandeis.
Nici mcar nu tiai dac prietenul tu mai era n via. Mai ru, nu te puteai duce s-l cau
n vileag faptul c ai supravieuit arsurilor i astfel te-ai lepdat de condotta, a crei

singur lege era c nimeni nu scap liber. N-ai reuit niciodat s te ieri pentru faptul c
andeis fcuse posibil eliberarea ta, n timp ce el fusese nevoit s se ntoarc la condotta
. nc mai existau nopi n care te trezeai din comarurile iscate de vechile btlii.
Am avut noroc n ziua n care ne-am cstorit: vremea a fost minunat. Zidarii n piatr se
eau printre editori, evreii printre cretini i toat lumea, chiar i beguinele, a mncat
pn s-a sturat. Aproape toi oaspeii s-au mpleticit spre cas pe picioare nesigure, aa c
rmas doar noi doi, s ne petrecem prima noapte ca so i soie.
Cnd ne-am trezit, a doua zi dimineaa, mi-ai oferit un mic nger de piatr sculptat de
tine. Acesta era acel Morgengabe al meu darul meu matinal, un semn al legitimitii
cstoriei noastre. Legitimitatea noastr. ntotdeauna am crezut c va fi neimportant pentr
u mine aceast recunoatere ritualic a iubirii pe care o consideram deja adevrat, dar n
u m-am abinut s nu vrs lacrimi de fericire.
Ai gsit curnd o slujb regulat, iar latura fizic a acesteia i convenea. Sntatea ta er
stant bun i i plcea mult s lucrezi cu piatra. Eu editam cri, m ocupam de lucrtorii
ntinuam s lucrez la Inferno. Discutam frecvent despre mutatul ntr-o cas mai mare, d
ar n-am ajuns s-o facem. Ne plcea unde eram, ne plcea de prietenii notri i poate, cu
mva, faptul c stteam n cartierul evreiesc al oraului ne convenea, pentru c i noi eram
nite outsideri. Poate c o cas mai mare nu era dect un vis pe care l creasem ca s ne me
nin n form. Nu mai era dect un lucru care ar fi putut s ne fac i mai fericii apoi
nut i pe acela.
Dup civa ani fr succes, am rmas n sfrit gravid. Cel mai fericit moment din viaa me
acela n care i-am spus asta pentru ntia oar, surprinznd expresia de pe chipul tu. N-a
xistat o secund de team sau de ndoial, doar un sentiment de minunat anticipare. Te-ai
grbit s le comunici vestea prietenilor zidari, apoi te-ai ntors s m strngi n brae, v
ind despre diversele avantaje ale unei fiice fa de un fiu sau de ale unui fiu fa de
o fiic.
La puin timp dup aceea, ne aflam ntr-o pia cnd un grup de tineri au nceput s se certe
un vnztor despre o presupus nelciune. Erau mbrcai n haine murdare i manifestau ac
rufa pe care numai cei tineri o posed. Lng ei, un om mai n vrst privea toate astea cu
presia celui care vzuse o asemenea scen de sute de ori, se sturase de ea, dar tia c n
u se putea face nimic altceva dect s lase ca episodul acela stupid s se deruleze pn l
a capt, de la sine.
Credeam c l vzusem nainte, dar nu gseam numele care s se potriveasc cu chipul lui. Tem luat de bra i i l-am artat, ntrebndu-te dac l recunoti. i-a czut din mn plasa
r sngele i s-a scurs de pe fa. Cnd n sfrit ai reuit s vorbeti, abia dac i-ai putu
ele pn la capt.

XXIV
Refcut, pe nti noiembrie, dei se trezise mahmur dup cheful de Halloween, Marianne Enge
s-a dus glon la subsol. n urmtoarele dou zile ultima statuie terminat pe jumtate leu
/maimu nspimntat a primit perechea de picioare pe care s poat sta. Cnd a terminat
ra, Marianne Engel s-a ntins pe o alt lespede, dormind dousprezece ore nainte de a s
e arunca din nou ntr-un nou grotesc. n tot acest timp eram sus, singur cu amintire
a stafiilor dansatoare pe care nu le-a fi putut vedea.
Noul ei spiridu (o fa uman pe un trup malformat de pasre) i-a luat aptezeci i patru de
ore pentru a-l termina nainte de a veni sus s spele praful de pe ea i s se ndoape cu
ce se gsea n frigider. M ateptam, ca de obicei, s se retrag n dormitorul ei i s se o
asc, dar s-a ntors imediat la subsol ca s se ntind pe un alt bloc de roc. Dup ce a abs
rbit visele de piatr, a petrecut alte aptezeci i dou de ore n mrejele noului pretende
nt. Cnd a terminat, ieise la iveal un broscoi plin de negi, cu un cioc croncnitor de
vultur.
S-a dus la culcare pentru un somn binemeritat, dar dup zece ore Marianne Engel se
ntorcea n buctrie ca s bea o oal de cafea i s mnnce o livr de slnin. (Cnd nu s
avea voie s mnnce carne.) n momentul n care farfuria era goal s-a ndreptat spre scril
e la subsol. Altul m cheam. Cnd am ntrebat-o cum va fi n stare s doarm pe piatr dup
ea, mi-a spus c nu era necesar s doarm. sta vorbea deja cu mine n timp ce lucram la br
oscoi.
Dei nu era dect a doua sptmn din noiembrie, Marianne ncepea deja s sculpteze al treil
grotesc al lunii. Creterea productivitii era destul de ngrijortoare, dar mai era vorb

a i de o schimbare a intensitii: se arunca n munc cu o frenezie care depea i cele mai

ride sesiuni la care fusesem martor. Sudoarea curgea pe trupul ei lsnd n urm crrui pri
n pulberea de piatr, iar atunci trebuia s deschid uile masive de stejar ca s ptrund ae
ul rece de toamn. Nu stingea niciodat sutele de lumnri roii care o nconjurau, iar halo
urile de foc ale acestora reacionau la adierile vntului ca lanurile de gru care und
uiesc n mirite. Cu toate sculele acelea plutind n jurul ei, nu m-am putut abine s nu
m gndesc la un agricultor mnuind coasa la ora recoltei, n efortul disperat de a term
ina nainte de sosirea iernii.

* * *

Dup ce a terminat cea de-a treia statuie, Marianne Engel s-a apucat numaidect de u
rmtoarea.
Ciocnitul devenise att de insistent nct aerul din cas prea gol, ori de cte ori lsa sc
le jos. Uneori, asta larma, nu rarele tceri chiar m gonea afar din cas. Nu mergeam n
iciodat foarte departe, de regul m ascundeam dup colul fortreei, s-i privesc pe enori
care intrau la Sf. Romanus. Printele Shanahan sttea pe treptele de la intrare, dndu
-le voios mna la ieire, poftindu-i s revin sptmna urmtoare. Toi promiteau c o vor f
r majoritatea chiar reveneau.
Shanahan prea un tip destul de sincer, ca preot, dei trebuie s recunosc c mi-e greu
s fiu un observator imparial, ntotdeauna am simit o fascinaie/aversiune fa de clerici:
pentru c dispreuiesc instituiile pe care le reprezint, vreau s-i dispreuiesc i pe oame
ii lor. ns deseori descopr c nu-l pot ur pe om, ci doar haina lui.
mi imaginez c impulsul natural al cititorului e de a presupune c ateismul meu fuses
e cultivat din cauza experienelor dure de via: pierderea rudelor de snge n copilrie, c
ariera n pornografie, dependena de droguri, accidentul n care m prlisem serios. Presu
punerea ar fi incorect.
Nu exist nicio raiune logic s crezi n Dumnezeu. Exist raiuni emoionale, desigur, dar
pot crede c nimic e ceva doar pentru c mi asigur un sentiment linititor. Nu pot gndi n
r-un Dumnezeu mai mult dect a crede ntr-un maimuoi invizibil care triete n fundul meu;
s a crede n amndoi dac existena lor ar fi dovedit tiinific. Acesta e miezul probleme
tru ateiti: e imposibil s dovedeti inexistena unui lucru i n ciuda acestui fapt teitii
ne oblig s facem tocmai asta. Absena unei probe nu este dovada unei absene, declar ei
u arogan. Ei bine, e-adevrat. Dar n-ar fi nevoie dect de un crucifix n flcri aprnd p
, NU E NICI UN MAIMUOI N FUNDUL TU? vzut de toat lumea n acelai timp, CE ZICI DE ARPE
DIN IRA SPINRII? ca s m conving de existena lui Dumnezeu.

* * *

Marianne Engel a ieit n capul scrilor s m roage s-i aduc nite cafea instant. Mi s-a p
o cerere ciudat, dat fiind c la subsol avea un filtru de cafea, dar din moment ce
banii ei ineau gospodria pe picioare, n-aveam cum s-o refuz.
Imediat ce-am aprut mi-a smuls borcanul din mn, a luat linguria i s-a ntors n atelieru
de la subsol. M-am gndit cteva clipe, spunndu-mi c nu putea s apoi m-am uitat la ea d
in capul scrilor i-am vzut c de fapt putea.
Printre fumurile trase din igar lua cte o gur de ness, mestecnd cristalele acelea ca
un juctor de baseball molfind tabac, dup care se cltea cu o can mare de cafea filtru.

* * *

S-a auzit soneria de la intrare.

Dac eti un om normal, cnd sun soneria, deschizi ua; dar pentru mine e mult mai compli
cat. E un test de voin. Dac vizitatorul e vreo copil care vinde prjiturele pentru clu
bul lor de cercetae? Dac m vede, face pe ea i lein? Cum a putea explica existena unei
rcetae urinate i incontiente la ua mea de la intrare? Pentru cineva care arat ca mine
, asta ar nsemna o invitaie adresat celorlali locuitori ai oraului s-i aprind torele
ugreasc pn la vechea moar de vnt.
M-am hotrt s risc i s rspund provocrii, chiar dac era o cerceta minor. Cnd am des
at cu ochii de un brbat ntre dou vrste i o femeie, probabil soia lui, mbrcai frumos.
ia s-a tras napoi de parc ar fi fost Nosferatu, fa n fa cu soarele. (Din cnd n cnd

plcut s distribui pe altcineva n rolul monstrului.) Brbatul a pit instinctiv n faa s

vampirice, aprnd-o cu braul ridicat. Buzele femeii i-au dezgolit dinii.
Da?
Eu, ah noi, se blbii brbatul eroic, nesigur cum s m abordeze, n timp ce femeia se f
t mai mic. Brbatul, fcndu-i curaj, zise: Vroiam s vizitm biserica! Asta-i tot! Iar
n care eram la fel de prost pe ct eram de ars, a artat cu degetul mare n direcia Sf.
Romanus. Am vzut c e ah, ah, nchis, dup care am vzut casa asta cu, tii, toate ga
i alte chestii la fel cum are i biserica i ni se prea firesc s presupunem c poate ac
ast cas e, ah, ah, ah, afiliat cu biserica. Sau ceva n genul acesta. Omul fcu o pauz.
te?
Nu.

* * *

Marianne Engel fcea ceva nou cu sculpturile ei: le decora pe fiecare cu cte un numr
. Prima era 27, urmtoarea 26, a treia 25; n prezent lucra la numrul 24.
Cnd am ntrebat-o despre asta, mi-a spus: Cei trei maetri ai mei mi-au comunicat rece
nt c nu mai am dect douzeci i apte de inimi. Asta e numrtoarea invers.

* * *

Am ateptat pn i-am vzut ieind din biseric pe participanii la studiul bibliei de joi se
ra, ai printelui Shanahan. Era momentul n care m-am ndreptat spre Sf. Romanus, s m pln
g din cauza enoriailor care confundaser fortreaa cu cine tie ce sediu cretin auxiliar.
Am mers pn n faa scrilor bisericii, m-am uitat n stnga i n dreapta, apoi am intrat.
ei rsunau cu ecou, dar Shanahan stnd n mijlocul stranelor, privind spre vitralii nu
prea s m observe. Prea s contemple profund reprezentarea lui Hristos pe crucifix. Er
a straniu s vezi pe cineva uitndu-se la aa ceva noaptea, pentru c nu ptrundea lumina
necesar care s se reverse i s-l fac pe Isus s arate strlucitor i superior.
Nu i-a dat seama de prezena mea nainte de a vorbi, oferindu-i proverbialul cent pen
tru gndurile sale. Vocea mea ngrozitoare l-a speriat, cum de altfel a fcut-o i faa me
a, cnd s-a ntors, dar i-a rectigat prompt senintatea. Cu un hohot scurt mi-a spus c de
data asta era posibil s-mi ofere contravaloarea integral pentru centul oferit.
E straniu cum te poi uita la vitraliul acesta n fiecare zi spuse el, indicndu-l pe Hr
istos i gseti de fiecare dat ceva nou. Cele patru brae ale crucii reprezint cele pat
elemente ale Pmntului, desigur, dar iat cum e rstignit Hristos, cu braele deschise i p
icioarele mpreunate. Formeaz un triunghi, iar trei e numrul lui Dumnezeu. Sfnta Trei
me. Trei zile de nviere. Raiul, iadul i purgatoriul, nelegi ce vreau s spun. Deci patr
u se ntlnete cu trei, pmntul cu cerul. Ceea ce e perfect, bineneles, nu e Isus deopotr
v fiul lui Dumnezeu i al Omului?
i-a potrivit ochelarii, chicotind. Mi-e team c m-ai prins ntr-un moment de visare. Cu
ce te pot ajuta? Locuiesc vizavi. Da, te-am mai vzut. Sunt ateu.
Ei bine, Dumnezeu crede n tine, spuse el. Pot s-i ofer o ceac de ceai?
Mi-a indicat drumul spre ncperea din spatele amvonului i nu tiu de ce, dar am decis
s-l urmez. Dou scaune se gseau n faa biroului, n mod evident pentru cuplurile care cre
deau c un cuvnt nelept i-ar putea ajuta n cstoria nefericit. Pe birou, n afara bibli
e mai gsea o fotografie a lui cu braul pe dup umerii unui alt brbat. Lng ei sttea o fe
eie, destul de drgu, i un adolescent care prea s fie copilul lor. Capul femeii era ncl
nat spre soul ei, dar privirea i era concentrat asupra printelui Shanahan, care arta
cumva inconfortabil cu gulerul lui alb. Cnd l-am ntrebat dac acetia erau fratele i cu
mnata lui, Shanahan a prut surprins c i-am ghicit att de rapid. Semnm att de mult, eu
fratele meu?
Soia lui e o femeie atrgtoare, am spus eu.
Printele Shanahan i-a dres glasul n timp ce turna ap ntr-un ceainic electric. Da. Dar
la fel e i Marianne.
Ai ntlnit-o?
Cunoate Biblia, chiar mai bine dect mine, dar ntotdeauna declin invitaiile mele de a p
articipa la slujb. Spune c problema cu majoritatea cretinilor e c vin la biseric o da
t pe sptmn i se roag s se fac voina lui Dumnezeu iar cnd se face, ei se plng.
dou ceti pe birou, ca de altfel i o cnu cu lapte. Nu pot spune c sunt cu totul n dez

cu ea.
A luat loc n faa mea, ajustndu-i din nou ochelarii, dei i stteau corect. M ateptam s
te politicos despre lucruri neimportante, aa c am rmas surprins cnd m-a ntrebat: E pos
ibil s-i scoi masca pe durata conversaiei noastre?
Prin felul n care m-a ntrebat era limpede c nu fusese intimidat de masca mea, ci er
a pur i simplu curios cum artam. I-am explicat c recuperarea mea fcea necesar purtare
a ei, permanent. A dat din cap nelegtor, dar am remarcat o und de dezamgire n expresia
lui. I-am spus c a putea-o da jos doar pentru un moment, dac inea neaprat s vad ce er
dincolo de ea. A dat iari din cap, c da, ar vrea s-o dau jos.
Cnd am dat-o, s-a aplecat s se uite mai bine. S-a scrpinat dup ureche, mutndu-se dint
r-o parte ntr-alta ca s m inspecteze din toate unghiurile. Cnd a terminat, l-am ntreb
at: Art aa cum sperai?
Nu tiam la ce s m-atept. nainte de a intra la seminar cochetasem cu ideea de a studia
medicina. nc mai sunt abonat la cteva reviste de profil.
Momentul deciziei n ceea ce privea cariera a survenit, mi-a explicat el n timp ce
turna ceai, cnd a aflat c doctorii de la urgen erau nvai s considere deja decedate v
ele atacurilor de inim. E o metod de a te raporta la situaia n cauz: dac pacientul sup
ravieuiete, atunci doctorul poate nutri credina c a salvat un suflet, dar dac pacient
ul rmne mort, doctorul va ti c n-a fcut nimic greit.
ns numai Dumnezeu are putere asupra vieii i morii, spuse printele Shanahan. n timp
orul poate prelungi viaa fizic a omului, un preot l poate ajuta s obin o via venic
Chiar crezi chestia asta?
E o sarcin de serviciu.
Las-m s te ntreb ceva. E posibil s crezi n suflete, fr s crezi n Dumnezeu?
Pentru unii e posibil, spuse Shanahan, sorbind din ceac. Dar nu pentru mine.

* * *

Numrul 24 era terminat. Numrul 23 era terminat. Numrul 22 era terminat. Era ultima
sptmn din noiembrie i Marianne Engel s-a ntors n sfrit sus. Se pare c atinsese limi
ct de mult poate s funcioneze un corp fr o mas adevrat sau fr confortul unui pat ad
Nu sunt un buctar grozav, dar am forat-o s mnnce i m-am asigurat c masa respectiv era
in de calorii. Dei era n mod evident epuizat, toat cofeina i nicotina o aduseser ntrtare de extenuare maniacal. Se fia pe scaun, ochii i erau neclari i scpa frecvent tac
ile din mn. Cnd a terminat de mncat a ncercat s se ridice n picioare dar a realizat c
a incapabil din punct de vedere fizic. Poi s m-ajui?
Am fcut uz de antrenamentele pentru urcatul corect al scrilor i mi-am dat toat silina
s-o sprijin din spate, aproape mpingnd-o n sus pe trepte. Cnd am ajuns n baie am dat
drumul la ap, iar ea s-a lungit n cad. N-avea niciun sens s pun dopul nainte de a-i n
deprta stratul exterior de mizerie, aa c am ajutat-o s se spele cu ap pe tot corpul.
Cnd a fost ndeajuns de curat pentru a face baie ca lumea, am umplut cada.
Am stat lng ea, masndu-i pielea. Sub ochi avea nite cearcne uriae. I-am splat bucele
piatr din prul gros i nclcit, care atrna acum ca nite vie pe care cineva uitase s l
. Cea mai drastic schimbare era greutatea pe care o pierduse: n mod cert cinci kil
ograme, poate zece. Nu-i sttea bine pentru c se ntmplase prea rapid, exact cum era m
ai ru. M-am jurat c o voi face s mnnce mai bine, mai mult. Zilnic.
Splatul a revigorat-o suficient de mult nct s mearg singur n dormitor. n momentul n
era n aternut, m-am ntors s plec, gndindu-m c va adormi instantaneu. M-a surprins cnd
a chemat napoi.
Mainz. Piaa. Vrei s tii cine?

XXV
Era cel care, pn n momentul acela, nici nu mai eram siguri c triete. I-ai rostit numel
e de parc ncercai s te convingi c ntr-adevr l vedeai, dup att de muli ani. Brandei
Avea unele cicatrice noi i mult mai mult argintiu n pr, trgnd un picior care nu fuses
e eapn cnd l-am vzut prima oar la Engelthal. Dar n general arta istovit. Mercenarii ma
tineri continuau s-l hruiasc pe vnztor, iar faa lui Brandeis trda o expresie care co
na dezgustul cu lipsa complet a surprizei.
M-ai tras la umbra unui chioc. Majoritatea soldailor erau noi i nu te cunoteau, dar

nu puteai fi complet sigur, nu cu genul acesta de oameni. Ai ajuns cu ani n urm la

concluzia c singurul motiv pentru care dispariia ta nu fusese investigat era c toat
lumea, inclusiv Brandeis, credeau c arsurile te omorser.
C doreai cu disperare s-i vorbeti, nici nu mai trebuie spus. Nu puteai nu vroiai s-i
scape o asemenea oportunitate, dar problema era cum s-l abordezi pe Brandeis fr a f
i vzut. Cnd tinerii au nceput s-l mping pe vnztor, ai crezut c te vei putea furia
l acelei vnzoleli. Am fost total mpotriva acestei idei, dei nu tiam cum s te opresc.
Dar chiar n momentul n care ai fcut un pas, un alt brbat a intrat n joc, i ntreaga nat
r a episodului s-a modificat. Imediat, tinerii soldai l-au lsat n pace pe vnztor, ca i
cum ar fi fost prea speriai s fac vreun pas fr permisiune.
Primul lucru pe care l-am observat la acest om a fost inteligena crud din ochii lu
i. Preau s sclipeasc cu o patim pentru violen, de parc ar fi crezut c haosul exist d
entru a profita de el.
Cine e? te-am ntrebat.
Mi-ai rspuns cu o voce rece. Kuonrat cel Ambiios.
Dup modul n care ceilali se supuneau individului era foarte clar c acest Kuonrat era
acum comandantul trupei. Cu doar cteva cuvinte i vrful sbiei la gtul vnztorului, s-a
it o soluie. Mercenarii au luat ce-au poftit, iar vnztorului i s-a permis s-i pstreze
viaa.
Kuonrat era ultima persoan creia doreai s i te nfiezi, ns eu nu eram constrns de u
de obstacol. nainte s m poi opri am pit la lumin, ndreptndu-m spre grupul acela. t
vei putea nsoi: artndu-te m puneai ntr-un pericol mai mare dect dac m-ai fi lsat n
-am descheiat la gt, ducndu-m direct la Brandeis.
Era un risc calculat. Kuonrat nu m vzuse niciodat, iar Brandeis era foarte puin prob
abil s m recunoasc, trecuser muli ani i nu purtam straie de clugri. Am imitat ct a
e bine o prostituat, fiind foarte limpede c eram interesat de Brandeis. Era un act
destul de temerar, dac inem cont de faptul c dei nu se vedea nc, eram nsrcinat cu co
tu. Civa soldai au chiuit cnd m-am aplecat s-i optesc lui Brandeis n ureche comuni
preul, credeau ei. I-am optit dou lucruri: numele tu i faptul c eram clugria care a
e grij de tine la Engelthal.
Brandeis s-a tras, mijind ochii pentru a se concentra asupra feei mele i a rscoli a
mintirile de la mnstire. Dup ce i-a rectigat stpnirea de sine le-a spus celorlali c
revedea mai trziu, dnd de neles c va urma o dup-amiaz de desfru. Chiar i Kuonrat a
nat asta, spunndu-mi: Poate vii i pentru restul trupei cnd eti gata cu el.
Ideea asta mi-a ntors stomacul pe dos, dar am rs, articulnd un poate n timp ce l trge
pe Brandeis dup mine. Ar fi fost prea riscant s v rentlnii n public, aa c l-am dus a
noi, unde tiam c ne vei atepta. Lui Brandeis nu i-a venit s cread c erai n via. Cr
ram att de sigur m-am ntors o dat la Engelthal, dar nu mi-au spus nimic
I-am oferit cea mai bun bere a noastr i m-am apucat de gtit. Vroiam s fac o impresie
bun, vroiam ca Brandeis s vad ct de bine te ngrijeam. I-ai povestit tot ceea ce se ntm
lase de-a lungul anilor, iar el a rmas uimit c ai reuit s ai o astfel de via.
Cnd a venit rndul lui s vorbeasc, Brandeis i-a povestit cum se schimbaser rnduielile
ondotta. Cum se nrutiser. Herwald fusese rnit mortal n btlie, iar Kuonrat i-a pus ca
elor nfigndu-i sabia n gtul veteranului. Nu fusese un act de mil; Kuonrat i clamase d
tul la conducerea condottei. Cnd a ntrebat dac era cineva care ndrznea s i se opun, ni
eni n-a fcut-o.
Kuonrat i ncorpora numai pe cei mai fioroi recrui. Instinctele lor rzboinice erau aut
entice, ns noii soldai erau stupizi i lipsii de onoare. E drept, ucideau mai muli duma
i, dar i ei erau ucii ntr-un numr mai mare. Atacau cu pasiune, nu cu inteligen, iar Ku
onrat i asmuea ca pe o hait de cini turbai. Dac mureau, ara era plin de contingente n
mitate de flci dornici s-i dovedeasc brbia. Ar fi fost o pierdere de timp din partea
Kuonrat s-i fac griji din pricina unei surse practic inepuizabile. n plus, tia din p
roprie experien c cei care rmneau prea mult timp n cadrul trupei ajungeau s fie tenta
e putere.
n ciuda metodelor lui, nu i se putea reproa nimic lui Kuonrat n privina rezultatelor
. Condotta devenise faimoas pentru cruzimea lipsit de scrupule i capacitatea de a nf
rnge fore mai numeroase, graie brutalitii. Succesul l ncurajase, ncepnd s pun sub
ebrii ntregul proces al angajrii trupei de mercenari. De ce, se ntreba el, s aib nobil
ii posesia pmntului dac mijlocul de aprare era condotta lui? Banii nu-i mai erau suf
icieni. Kuonrat vroia mai mult putere. Era pregtit s ncorporeze unele teritorii pentr

u el nsui.
Anii petrecui sub Kuonrat i sporiser dorina lui Brandeis de a prsi condotta, dar dezer
tarea devenise i mai puin imaginabil. Funciona aceeai regul dintotdeauna, adic odat c
eai parte din trup, era pe via, dar acum mai exista un impediment. Kuonrat n-a uita
t niciodat cum i se mpotrivise Brandeis atunci cnd ai fost rnit pe cmpul de lupt; cuta
mereu un pretext pentru a se rzbuna. Dac Brandeis ar fi fugit vreodat, Kuonrat ar f
i trimis cei mai abili cercetai dup el, brbai a cror determinare era egalat doar de cr
uzimea lor.
n ciuda tuturor nsuirilor lui oribile, Kuonrat nu era prost. tia c nu-l putea ataca p
e Brandeis fr provocare, pentru c din trup nc mai fcea parte un numr de veterani care
espectau pe Brandeis, att ca arca, ct i ca om. i astfel, Brandeis era lsat n pace. Dar
ameninarea plutea tot timpul deasupra lui.
Era att de straniu s te vd n compania unui vechi prieten, mpreun cu care ai nfruntat m
artea de attea ori pe cmpul de btlie. Brandeis mprtise cu tine o via pe care n-am
ciodat. Exista un soi de apropiere stranie n felul n care amndoi ncercai s aprei ni
, dar nu v puteai stpni ntrutotul afeciunea din glas. mi ddeam seama c erai nostalgi
zilele din trecut nu btliile, camaraderia. E ciudat ce-i amintete cineva din trecut;
din seara aceea un singur moment rmne treaz n amintire. n timpul mesei Brandeis a r
idicat mna ntr-un gest aproape imperceptibil, dar tu ai tiut, s-i dai apa. Era o mica
re pe care trebuie s-o fi repetat de o mie de ori n timpul meselor din jurul focu
lui de tabr i care nu fusese uitat n toi acei ani n care nu mai fuseseri mpreun.
dintre voi n-a prut s remarce asta.
La finalul serii s-a aternut o tcere apstoare. N-ai fcut dect s v uitai unul la cel
ate timp de un minut, pn cnd Brandeis a zis cu voce tare: Nu mai pot continua s triesc
aa.
O s te ajut cum pot mai bine, ai spus tu.
Dar nu putea evada n seara aceea. Dac Brandeis ar fi disprut, mercenarii ar fi tiut
cum s-o gseasc pe prostituata cu care fusese vzut ultima oar. Am stabilit ca el s se
arc la condotta i s se poarte ca i cum i-ar fi fcut poftele cu mine. Trupa i va petre
alte cteva zile n ora, dup care se va ndrepta spre noul angajament. Dup ce va fi trecu
t o lun i zilele din Mainz vor fi o amintire veche, numai atunci va evada.
Dac totul mergea bine, nimeni n-ar fi avut de suferit. Brandeis n-avea rude n Main
z, niciun fel de legtur cu oraul. Cine i va reaminti de dup-amiaza lui de sex petrecut
cu o lun mai devreme? Planul era temeinic.
La ieire, v-ai oprit amndoi ca doi brbai puternici, cu pieptul umflat. Te-a lovit pes
te umr, iar tu i-ai tras un pumn n bra. Eu l-am mbriat i i-am promis c m voi ruga p
igurana lui. Brandeis a spus c era o idee bun i m-a felicitat nc o dat pentru sarcina
ea. Cnd mi-a luat minile ntr-ale lui i-am simit esutul cicatricelor din palme i numai
atunci mi-am amintit c i arseser n timp ce i scotea din piept sgeata care ardea. n ti
ce disprea n noapte eram intens contient de ct de mult i datoram amndoi.
Luna care a urmat s-a scurs anevoie. Am discutat despre Brandeis, dar niciodat ma
i mult de cteva cuvinte o dat, aproape la fel de mult ct evitasem nainte s vorbim des
pre dorina noastr de a avea un copil, ca i cum ne-ar fi fost team c o s ne-aduc ghinio
dac vorbeam de asta. Cinci sptmni. Crezi c? am ntrebat eu. Va veni cnd va veni,
tu.
ase sptmni, nici urm de Brandeis. Nu puteam s nu-mi fac griji, n timp ce vomitam dimin
aa din cauza sarcinii mele. Va veni cnd va veni, repetai tu. Am trecut prin episoade
oribile de ngrijorare pentru sigurana lui i a noastr, dup ce va fi venit. M asigurai
mereu c totul va fi bine, iar eu ncercam din rsputeri s te cred.
apte sptmni. Eram acas, lucram la un manuscris, stnd lng fereastr, cnd o siluet n
ampl a aprut trndu-i picioarele pe strad. Am recunoscut piciorul acela eapn i am t
tantaneu c era Brandeis, dei nu i se vedea faa. Mantia lui era acoperit de zpada care
ncepuse s cad de la nceputul dup-amiezii, fiind o zi perfect n care s umbli bine nc
. Nimeni nu s-ar fi mirat c cineva ncerca s se protejeze mpotriva gerului. L-am lsat
s intre, cnd nu trecea nimeni pe strad.
A nghiit o sup fierbinte i mi-a povestit cum cltorise timp de opt zile, mergnd n cerc
e ci lturalnice, evitnd oraele. n loc s cumpere alimente, omora mici animale, aa nct
existe niciun negustor care s-i aminteasc de el. Era sigur c nu-l urmrise nimeni. Tot
ui, nu te-am ntiinat la locul tu de munc, lsndu-te s te ntorci acas la ora obinui
tant s facem ca totul s arate ct se poate de normal.

Primele cteva zile urmau s fie cele mai periculoase. Kuonrat avea s-i trimit cei mai
buni cercetai pe urmele lui Brandeis imediat ce vor fi aflat c dispruse. Amndoi priv
eai mereu pe fereastr, o arbalet permanent la ndemn. Brandeis adusese dou cu el, a lui
o alta furat pentru tine.
Stteai treji pe rnd, iar Brandeis nici n-a ndrznit s-i despacheteze rania. Ai pregti
pentru tine i m-ai sftuit s fac acelai lucru. Toat aceast situaie era foarte traumati
ant, mult mai mult dect mi-a fi nchipuit. Dac ceva mergea prost nu c ar fi mers, desi
ur eram responsabil nu numai pentru mine nsmi, dar i pentru copilul nostru nenscut. A
m declarat c nu nelegeam cum era posibil ca Brandeis s fie urmrit i gsit ntr-o ar a
re. Cnd am zis asta, v-ai uitat unul la cellalt fr s spunei nimic. Ceea ce spunea totu
.
Dar nu s-a ntmplat nimic. Au trecut sptmni i n-a aprut nimeni. Ai nceput s dormii
le, dei numai dup ce ai agat o salb cu clopoei deasupra uii. n cele din urm ai hot
s putea fi n siguran dac ar fi ieit din cas. Cu gluga tras pe cap, desigur.
Nicio siluet suspect n-a descins din fundal, aa c dup o alt sptmn Brandeis a ncepu
sc la antierele de construcii. Muncea din greu i lua prnzul cu tine, dar altfel sttea
banca lui. Nimeni nu punea prea multe ntrebri; pentru colegii ti nu era dect un alt
muncitor necalificat. N-a trecut mult i am decis ca el s aib propria camer, pentru
c se trezea n toiul nopii cu crampe la picior. Puin intimitate ar fi fost bun pentru t
oat lumea.
Aveam att de muli prieteni nct a gsi o locuin era simplu, doar la cteva strzi dincol
cartierul evreiesc. Am insistat s-i pltesc garania cu bani din afacerea mea i toate
astea fiind puse la punct am decis ca n sfrit s srbtorim cum se cuvine. Voi doi nu era
total convini c dezertarea fusese un succes, dar erai de acord s considerai c prea a
i un succes. A urmat un mare festin, iar tu erai foarte fericit, pentru c finalme
nte simeai c i-ai pltit datoria fa de el.
Eram sntoas i hainele ncepeau s-mi fie mici, sarcina progresnd normal. Chiar a existat
un moment n timpul acestei mese festive cnd bebeluul a lovit cu piciorul, iar tu ai
insistat ca Brandeis s-i pun o mn pe pntecul meu. A ezitat, dar cnd l-am asigurat c
ar face plcere s-o fac, a apsat foarte grijuliu cu mna pe burta mea. Cnd a simit micar
a, i-a tras mna, privindu-m uimit, cu ochii larg deschii.
Asta i se datoreaz ie, i-ai spus lui Brandeis. Viaa asta i se datoreaz pentru c-ai s
-o pe a mea.
n cinstea acestui eveniment am ridicat cu toii cupele, ca o recunoatere a faptului
c toi trei scpasem de vieile noastre anterioare pentru o alta mai bun.
Dar nimeni n-ar trebui s-i mpart blana ursului nainte ca ursul s fie ucis. Chiar a dou
a zi, cnd Brandeis i aduna ultimele lucruri de la noi, una dintre beguine a venit n
fug, intrnd pe ua noastr. tiam c nu putea fi un semn bun, nu mai vzusem pe vreuna aler
d. i-a pus minile pe genunchi, abia trgndu-i sufletul, nainte de a reui s ne spun pr
gfieli c un mic grup de brbai nite slbatici, dup cum arat puseser tot felul
un brbat care corespundea descrierii lui Brandeis.
Se pare c Mainz nu era att de mare pe ct mi nchipuisem. n ciuda tuturor precauiilor de
a-l ine pe vizitator ascuns, chiar i beguinele tiau c omul sttuse la noi. Spre lauda
lor, i-au dat seama c nu era bine s ofere aceast informaie unor strini, dar nu era dec
o chestiune de timp nainte ca vreunul s vorbeasc, fr s se gndeasc la consecine. Bra
a ntrebat cteva lucruri despre slbatici, iar rspunsul beguinei i-a spulberat orice nd
ial. Acei oameni erau categoric cercetai trimii de condotta. Nici astzi nu realizez
cum au reuit s-l gseasc, dar asta nu conteaz. Singurul lucru care conta atunci era c n
Mainz nu mai eram n siguran.
Brandeis s-a oferit s dispar de unul singur, lsnd n urm indicii att de evidente nct
taii s fie obligai s ne evite pe noi. Nu m caut dect pe mine. Voi avei o via frumo
Nici nu l-ai lsat s-i termine fraza. Onoarea nu-i ddea voie. I-ai spus c urmritorii ne
vor gsi indiferent ce vom face, iar cnd l vor gsi nu dac, ci cnd era foarte posibil
unul dintre ei s te recunoasc. Ce lovitur ar fi nsemnat pentru ei, trimii s gseasc u
ezertor, i s se ntoarc cu doi. Le va fi garantat o mare favoare din partea lui Kuonr
at, iar mesajul ar fi fost limpede: chiar i un soldat care reuise s scape cu ani de
zile n urm, fiind considerat mort, a fost n cele din urm capturat.
Tu i cu Brandeis ai argumentat mpotriva venirii mele pentru c eram mult prea naintat
u sarcina, pentru c v-a fi ncetinit fuga, pentru c voiajul ar fi fost nefast copilul
ui. V-am contrazis, cel mai mare pericol pentru mine era s rmn n Mainz, unde urmritor

ii m vor gsi i vor face totul pentru a obine informaiile necesare. n cele din urm, am
is eu, nu mai conta care erau obieciile voastre. V-am spus c nu voi rmne n urm i dac
vroiai s m luai cu voi, eu oricum voi pleca. Da, gravid, dar nc eram capabil s clt
r eu i datoram la fel de mult lui Brandeis. n fine, dac eu i cu tine ne rtceam, unde n
e vom rentlni? Viaa noastr n Mainz era de-acum compromis i nu ne vom putea ntoarce. A
rgumentat c tocmai din cauza faptului c eram gravid trebuia s stau cu tine, nu s risc
o separare permanent.
Asta a anulat orice alte opiuni, iar eu eram avantajat de faptul c n-aveam timp de
discuii. Aa c am strns cteva lucruri, doar pe cele mai valoroase, pregtindu-ne s plec
mai curnd posibil.
Am luat cu mine Infernul i cartea de rugciuni a lui Paolo, iar cnd nu te uitai, am
vrt i ngerul Morgengabe n sacul meu. N-ai fi fost de acord cu greutatea moart, dar mi
ra prea drag s-l las. Am luat cu mine i uniforma de clugri, tiind c, la nevoie, poate
rvi ca deghizare util. Am luat cu noi i banii pui deoparte pentru casa pe care n-o
cumprasem, iar tu i Brandeis v-ai dus s cumprai trei cai. Am vndut mirodeniile i cr
or care le vroiau, dei ntr-un timp att de scurt n-am luat mai nimic pe ele. La cteva
ore dup sosirea beguinei ieeam afar din Mainz. Aveam cu mine sacul meu, n timp ce v
oi doi luaseri doar arbaletele i hainele de pe voi. Viaa pe care o construiam de ani
de zile dispruse, ntr-o clipit.
Nu eram cea mai desvrit amazoan nici n condiii normale, iar faptul c eram nsrcinat
a deloc s clresc mai bine. Chiar dup ce-am ieit din ora ai ncercat s m convingi s-o
r-o alt direcie. Trei seturi de urme de cai mergnd n aceeai direcie erau mai uor de ur
it dect dou seturi n direcii diferite, susineai tu. Am refuzat s m supun, spunnd c c
i bun lucru pe care-l puteam face era s punem o distan ct mai mare ntre noi i urmritor
.
Am clrit pn cnd caii au obosit prea tare ca s continue. M durea spatele, m sgeta pri
spinrii cu fiecare nou pas al calului, iar stomacul m omora. Dar refuzam s m plng, fi
indc eram cu tine.
Am gsit un han mic i m-ai trimis s m tocmesc cu hangiul, pentru c, cu ct voi doi erai
i puin vzui, cu att mai bine. nainte de a merge la culcare n acea prim noapte, am ntr
t ncotro ne ndreptam. Brandeis mi-a spus: E mai bine s n-avem o destinaie. Dac vom ti
otro mergem, urmritorii vor ti i ei. N-am neles cum putea fi adevrat, dar eram prea ob
sit ca s argumentez.
n zilele care au urmat clream ct ne ineau puterile, dup care luam o camer, fr ca vre
dintre noi s se aventureze afar din ea, dect atunci cnd mergeam dup mncare. N-a trecut
mult pn cnd cltoria a nceput s m afecteze. M dureau snii, crampele din picioare er
mai serioase i muchii din jurul coastelor preau c sunt gata-gata s se rup. tiam c dev
am o povar, ncetinindu-v, ceea ce constituia un motiv constant pentru glcevile noast
re. Mi-ai spus c opririle frecvente pentru ca eu s urinez nu numai c ne ncetineau, d
ar fcea ca urmele noastre s fie mai uor de observat. Chiar m-ai ameninat c m abandonez
i, dar, bineneles, nu te-a lsat inima s-o faci.
n orae circulam pe ulie lturalnice, iar n slbticie ne foram caii s treac prin prai
i peste culmi pietroase. Nu le plcea asta deloc, mie chiar mai puin. Caii nu putea
u ine ritmul dorit de noi; prea mult alergtur i prea puin odihn. Cnd erau epuizai
m cu alii odihnii. Urmritorii trebuie s fi fcut la fel, altfel ar fi rmas de cru.
Cu toate c priveam n mod constant peste umr n-am vzut nici urm de cerceta. Vroiam s cr
d c i-am pierdut. Sincer s-i spun, nu vd cum ar fi putut s stea pe urmele noastre, cu
toate trucurile la care recurgeam n timp ce clream. Dar n acelai timp, era adevrat c
gsiser pe Brandeis n Mainz. N-aveam nicio idee despre iscusina lor, dar voi doi conv
ieuiseri cu acest gen de oameni, aa c eram nevoit s am ncredere n teama ta. Ne mpin
nte ntr-un ritm infernal.
Fiecare zi mi sporea ngrijorarea relativ la efectul posibil al cltoriei asupra copilu
lui nostru putea s cauzeze o natere nefireasc? Trebuia s m conving nencetat, or dup
a scpa de urmritori merita orice risc. n rarele momente n care nu-mi fceam griji n pri
vina copilului, mi consolidam determinarea amintindu-mi cum, dup ce plecasem de la
Engelthal, ne-ai asigurat locurile n crua cu porci. ncercam s m conving c situaia cur
nu reprezenta dect un alt obstacol n viaa noastr care trebuia depit i, cel puin de da
asta, nu mai eram obligai s suportm duhoarea porcilor.
Dar dup aproximativ o sptmn nu mai puteam continua: tu i cu Brandeis v ineai bine, d
v-am implorat s ne odihnim. Parcursesem att de multe mile nct n mod sigur eram n sigu

ran dac ne odihneam o zi. Ai fost de acord. Nu pentru c eram n siguran, ci pentru c e
timpul s facem un plan. Nu m interesa de ce ne opream. Vroiam o pauz indiferent de
motiv.
Cltorisem n cerc pentru a-i deruta pe urmritori i ca rezultat nu ajunsesem foarte dep
arte de locul de plecare. Ne gseam acum aproape de Nrnberg, ceea ce constituia un
avantaj, pentru c i n eventualitatea n care urmritorii reuiser s in aproape pe urme
tre, oraul n sine era ndeajuns de mare pentru a ne putea ascunde cteva ore n plus.
Am gsit un han, iar voi doi v-ai aezat la o mas s discutai urmtoarea micare. Poate er
ine s mergem spre nord, la Hamburg, sau poate era mai sigur s mergem spre est, n Bo
hemia i Carinthia. Ai pomenit i de Italia. Cunoteai cteva fraze rudimentare nvate de
arcaii italieni, iar eu puteam servi ca traductoare pentru rest. Dup un an sau doi
ne-am fi putut ntoarce n Germania. Era puin probabil ca urmritorii notri s ghiceasc ac
ast destinaie i chiar dac o fceau, Kuonrat ar fi fost pus n situaia de a disloca resur
e semnificative pe termen lung pentru continuarea urmririi ntr-o ar strin.
Repaosul nostru la Nrnberg trebuia s dureze numai o zi, ns trupul meu n-a colaborat.
Timp de trei zile am acuzat dureri mult prea mari pentru a continua cltoria. Inim
a mea btea nebunete i simeam c m sufoc. A fi vrut s dorm, dar mintea mea continua s
e gnduri mult dup ce nchideam ochii. Sarcina mea se revoltase i n cele din urm, mpotri
a voinei mele, a trebuit s recunosc c aveai dreptate: eram prea slbit ca s pot continu
a. Am decis s fiu plasat n grija Bisericii. Mi-ai lsat un pumn de monede, ndeajuns de
multe pentru a plti pentru ngrijirea mea pe durata sarcinii, iar atunci cnd aveai
s fii convins c vei fi scpat, urma s te ntorci dup mine. Planul era stabilit; mi mai d
ai nc o zi de somn nainte de a-l pune n aplicare. Te-am ntrebat ncotro vei merge dup c
ne vom despri, dar n-ai vrut s-mi spui nici mcar att. E mai bine s nu cunoti destina
plns n noaptea aceea, ncercnd s dorm, n timp ce tu m mngiai pe pr, asigurndu-m c
bine.
Dar soarta a avut o opinie diferit. n mijlocul nopii s-au auzit o serie de lovituri
asurzitoare n ua noastr, cutremurnd mobilierul cu care tu o baricadasei, iar atunci
am tiut numaidect c fuseserm descoperii. Singura scpare era pe fereastr, dei ne aflam
etaj, aproximativ cinci metri de pmnt.
M-am luptat s m ridic din pat, dar n-am reuit, iar tu a trebuit s m tragi de brae. n t
mp ce-mi trgeam sufletul, Brandeis a strns bagajele noastre; tu ai scos capul pe f
ereastr ca s vezi dac nu cumva era cineva afar, ridicnd mna ca o avertizare de a nu ne
mica. Arbaleta, ai ordonat tu.
Brandeis a luat o arbalet i a armat-o cu sgeat pe eava. Dup ce a fixat-o pe coard, iat arma, iar tu ai scos bustul pe fereastr. S-a auzit uieratul sgeii i izbitura lovir
ii unei inte solide. Ai ridicat din nou braul, indicnd c avem cale liber, apoi ai ieit
primul pe fereastr. Nu era ca i cum ai fi fost lipsit de maniere, dar cineva treb
uia s m prind acolo jos. n spate auzeam o secure fcnd ua ndri.
n pofida iminenei atacului, am nlemnit n faa ferestrei. Distana era prea mare, prea ri
scant pentru bebelu. Brandeis sttea ntre mine i u, strigndu-mi s sar. Dar am rmas i
at, privindu-te pe tine acolo jos, cu braele deschise, pn cnd am auzit vocea lui Bran
deis n spatele meu Marianne, mi pare ru i atunci m-a mpins prin fereastra deschis
Am plonjat cu braele strnse n jurul pntecului, iar tu ai amortizat fora cderii mele ls
u-te pe spate n zpad, dup ce m-ai prins. Am auzit strigte deasupra; cteva momente mai
trziu Brandeis a srit pe fereastr.
Era ceva straniu n felul n care a czut, dar atenia mea era acaparat de cercetaul mort
de peste drum. Faa i era nfipt ntr-o balt de zpad murdar, gtul rsucit ntr-un ungh
n cauza sgeii care ieea din el. Pe urm am realizat c zpada nu era murdar, ci roie din
uza micilor gheizere cu snge, care nc i mai nea din gt.
M-ai tras n direcia cailor i curnd m-am pomenit c goneam pe strzile Nrnbergului. Tu i
andeis, fiecare de o parte i de alta a mea, mi dirijai calul, determinndu-mi direcia.
ntre oboseal i ocul atacului, nu prea mai eram bun de nimic.
Priveam aburii fornii de calul meu n timp ce alerga, n tot acest timp gndindu-m la brb
tul din zpad care nu mai avea suflare. M obseda modul n care murise, modul n care l uc
isesei fr s gndeti, fr incertitudini. Te privisem cnd ai slobozit sgeata, dar nu-mi
e prin minte c inta ar fi putut fi o fiin uman. Gura i era ncletat, ochii mijii, i
l n-a ezitat. Ai supt o gur mic de aer nainte s-apei pe trgaci, dar nu ca s-i calmezi
ufletul, doar minile. Totul se ntmplase n ct? O secund? Mai puin? Oare numai att
ri un om?

De-abia dac ieisem din ora, cnd am vzut armsarul lui Brandeis cabrndu-se. Nu era ca i
m calul l-ar fi aruncat jos; mai degrab Brandeis czuse ntr-o parte. Animalul a scos
un nechezat confuz, rsucindu-se, ca i cum i-ar fi pierdut orientarea fr clre. Peste
snge, pe zpad, pe pulpa calului, pe piciorul lui Brandeis. Pantalonul era spinteca
t n poriunea superioar a coapsei, vzndu-se o gaur enorm, pielea jupuit ca un rnjet d
c, scuipnd snge. Era alb la fa, buzele i tremurau. Unul dintre ei a aruncat o toporica
M-a lovit cnd sream pe fereastr. mi pare ru.
I-am pus mna la frunte, era rece i umed. Nu tiu cum reuise s stea pe cal att de mult.
-ai splat rana cu o mn de zpad, iar n jurul rnii aburinde s-a format o clis trandafir
Mi-a cerut ceva ca s-i legi piciorul, aa c am scos primul lucru pe care am pus mna n
sac. Rochia de clugri. Ar fi trebuit s gsesc altceva, dar cred c eram n oc, plus c
at deasupra celorlalte lucruri. Ai rupt-o fii, legndu-i piciorul deasupra rnii.
Ai gonit calul lui Brandeis n direcia opus, spernd c poate va funciona ca o diversiune
, apoi l-ai cules pe Brandeis din zpad. Mi-ai reamintit c urmritorii erau pe urmele
noastre, iar acum trebuie s fi fost furioi, dup care l-ai tras pe Brandeis pe cal, n
spatele tu. I-ai petrecut braele n jurul tu i i-ai legat minile n fa. Nu suntem de
e Engelthal. Chiar i mercenarii respect casa lui Dumnezeu.
Stomacul mi s-a strns ca un nod, pentru c dintre toate locurile din lume Engelthal
era ultimul pe care l-a fi vizitat acum. Dar nelegeam ct de grav era situaia i mi-am
hiit toate protestele. Brandeis avea nevoie urgent de ngrijiri, aa c ne-am ndreptat s
pre mnstire.
Atrna n spatele tu ca o sperietoare mpiat pe cale de a fi plantat. Calul tu se zbtea
dubla povar i nu puteam avansa prea rapid, dei l forai ct se putea. Am abandonat potec
ile lturalnice i am luat-o pe cea mai direct cale, pentru c trecuse vremea cnd ne fer
eam. Nu puteam s ne oprim ca s avem grij de rana lui Brandeis, iar eu trebuia s m lup
t cu inima mea care btea nvalnic. n timp ce clream te-am ntrebat ceea ce nu m mai pute
m abine s n-o fac. Cum ai putut s tragi n omul acela? Prin gt?
Ochisem pieptul lui. Erai att de detaat n felul n care ai spus-o nct era foarte limpe
din tonul vocii tale c discuia se ncheiase.
Cnd am nceput s recunosc peisajul te-am ndrumat pe cele mai bune poteci. La poarta mns
tirii am desclecat anevoie i am btut cu pumnii. Era mult mai logic ca eu s implor aj
utorul necesar, plus c ar fi durat prea mult s-l dezlegm pe Brandeis de tine.
Sora Constantia a deschis poarta, faa ei fiind numaidect cuprins de confuzie. Sor Mar
ianne?
I-am explicat situaia, iar ea continua s se uite la tine, dndu-i seama c erai soldatu
l ars de care se ngrijise cu ani nainte. Cnd sora Constantia i-a gsit n sfrit glasul,
spus: Firete e firesc s v las s intrai dar asta nu-i deloc firesc. Ochii ei erau ai
re ruinea mea, asupra burii umflate.
Nu-i nelegeam ezitarea. Indiferent de ce se zvonise despre dispariia mea, aveam nev
oie de ajutor, altfel Brandeis ar fi murit. Am artat spre el, s-o fac s neleag. Am vzu
t din expresia surorii Constantia c observase toate acele crpe sngerii legate de pi
cioarele lui, sfiate din uniforma mea de clugri.
Dac nu ne poi lsa s intrm, am implorat-o eu, ntiineaz-o pe Mama Christina. Ea nu-l
omul acesta s moar.
Starea e la Nrnberg i nu se va ntoarce curnd. Sora Agletrudis e rspunztoare n absen
aduc pe ea. nainte de a se rentoarce n incinta mnstirii, sora Constantia a mai adugat
ceva. Dar ea nu te-a iertat niciodat pentru violarea scriptoriului.
N-aveam nici cea mai mic idee ce vroia s spun sora Constantia, dar tiam c voi afla, d
e ndat ce Agletrudis se va nfia.

XXVI
n noiembrie, odat cu completarea statuii numrul 21, a ajuns la suma total de apte sta
tui.
Statuile 20 i 19 au fost terminate n prima sptmn a lunii decembrie. Statuia 18 a aprut
a doua sptmn. Perioadele de pregtire ale Mariannei Engel, ntins pe lespezile de piatr
deveniser mai lungi, ns patul ei a rmas nevizitat dup noaptea n care mi-a povestit des
pre Brandeis. Viaa noastr consta acum din trei aciuni. Ea sculpta i uita, eu priveam
.
O priveam ignorndu-l pe Bougatsa; uita s m mbieze. O priveam dnd la o parte fiecare fa

rfurie de mncare pe care i-o preparam; a uitat s pun un dar n pantofii mei de pe pol
ia ferestrei, de Mo Nicolae. Am privit-o fumnd o sut de igri pe zi; uita s schimbe dis
ul din stereo. Am privit-o devornd borcane de ness; uita s-i spele sngele de pe dege
te. Vedeam cum i se mpuina carnea de pe trup, am privit-o cum i se scoflceau obraji
i, i-am privit ochii devenind tot mai negri; uita cum s nire cuvintele ntr-o propozii
e coerent.
ETI Nu sunt NEFOLOSITOR.
Am implorat-o s fac o pauz, dar ea insista c nu mai are timp. Nu erau acum doar stat
uile, ci i cei Trei Maetri care o mboldeau s lucreze mai rapid.
I-am chemat pe Gregor i pe Sayuri pentru c nu tiam ce altceva s fac. Ei au ncercat s d
iscute raional cu ea, dar era ca i cum ar fi vorbit cu pereii. Nici nu sunt sigur d
ac Marianne Engel realiza c erau n aceeai camer cu ea. Cnd am ncercat s obin ajutoru
Jack, ea a deturnat conversaia spre ct de mult o afecta aceast situaie. Nu mai am sp
aiu n galeria mea, iar ea continu s-mi trimit toate statuile astea. i nu se vnd precum
darurile de Crciun, s tii. Am trntit telefonul i m-am dus direct la setul meu cu morfi
n, s m consolez.
A trebuit s angajez muncitori, s mute surplusul de statui de la subsol n curtea din
spate. Personal, am fost mpotriv, spernd c un atelier nghesuit o va fora pe Marianne
Engel s nceteze, dar ea a insistat s le scot. Cnd am protestat a nceput s urle la mine
ntr-o limb pe care n-o nelegeam, aa c m-am conformat. Era evident c urma s se ntmp
ngrozitor.
Nu poi continua s lucrezi n stilul sta.
Montrii sunt prodigii divine.
Eti plin de snge. Las-m s-i fac baie.
Sngele vieii.
De ce nu mnnci ceva? am ncercat s-o conving. Te ofileti vznd cu ochii.
Devin nimicnicie pur. E minunat.
Dac te mbolnveti n-o s poi s-i ajui pe groteti.
Dac m mbolnvesc, voi exulta, pentru c Dumnezeu m pomenete.
Refuza s urce ca s se spele sau s doarm, aa c veneam eu cu o gleat de ap cald i s
mergea la baie, aduceam baia la ea.
Buretele trecea peste coastele ei ca o main peste denivelri. Un lichid cenuiu se scu
rgea de pe trupul ei, cznd pe pardoseala atelierului, dnd natere la tot felul de for
me din cauza prafului. Bougatsa plescia ntr-un col. Cnd am ntors-o pe dung s-o spl pe
pate, aripile de nger tatuate preau s se nfunde n pielea flacid.

* * *

Jack nu fcea nimic s m-ajute, dar n-avea cum s nu fie contient de frenezia sculptatul
ui, galeria ei fiind inundat cu sculpturi. Cu ct se prelungea lipsa de ajutor a lu
i Jack, pe care eu refuzam s i-l cer, cu att mai puternice erau resentimentele mel
e. Cnd n-am mai rezistat, am dat buzna n galerie i fr s-o salut i-am cerut s fac ceva.
Ce vrei de la mine? m-a ntrebat Jack. Ei i pas mai mult de tine dect i-a psat vreodat
mine, iar tu n-ai nicio putere s-o faci s nceteze. Aa c ncearc s-o faci s mnnce i s
ateapt s capoteze.
Asta-i tot? am reacionat eu. Te bucuri de comisioanele tale grase i asta-i tot ce pro
pui?
Doamne, ce puoi eti. i Jack m-a nepat cu pixul n umr. i ia medicamentele?
I-am explicat c ncercasem s i le amestec cu ness, dar i dduse seama de mecherie. A urc
t n clopotni i a aruncat borcanul pe lng capul meu, zdrobindu-l de perete. tii ce gre
s culegi cristalele de cafea din bibliotec?
Jack a dat din cap. Singura dat cnd am ncercat s-o pclesc s-i ia medicamentele n-a ma
orbit cu mine trei luni. Credea c fac parte dintr-o conspiraie mpotriva ei.
M-am calmat cnd am auzit c Jack ncercase acelai truc. Am pus capt conversaiei cu o civ
ilitate moderat, iar Jack a promis s treac pe la fortrea n seara aceea.
A adus alimentele pe care Marianne Engel le putea inspecta convingndu-se c nu erau
contaminate cu medicamente pine, fructe, brnz i altele i a ncercat s-o antreneze
conversaie. N-a mers. Marianne Engel era furioas pe noi pentru c o ntrerupsesem; stt
ea acolo rupnd pinea n bucele pe care le arunca printre pietrele de pe jos, apoi a da
t drumul la stereo att de tare nct ne-a alungat de-acolo. Cnd urcam scrile am auzit-o

vorbind cu ea nsi foarte aprins, n latin.

Dei nu realizasem absolut nimic, efortul ne sectuise. Jack i cu mine am stat tcui n ca
mera de zi vreme de un sfert de or, i abia dac ne-am ridicat privirea de la pmnt. n sf
t am realizat c nu se punea problema ca lui Jack s nu-i pese, ci pur i simplu pentr
u c mai fusese n aceast situaie nainte tia c nu era nimic de fcut. Totui, la pleca
k mi-a spus: Voi reveni mine.
Dimineaa am gsit-o pe Marianne Engel ntins pe noua statuie terminat, 17. Mi-am petrec
ut braul pe dup ea, iar ea n-a avut puterea s se smulg din strnsoarea mea, n ciuda efo
rturilor susinute. Nu, trebuie s m pregtesc pentru urmtoarea. Era serioas, dar pur i
lu n-a reuit s-mi reziste, iar eu am ajutat-o s urce scrile.
nc o dat am splat-o de praful, sudoarea i sngele de pe corp, n timp ce capul ei se leg
pe marginea de porelan a czii, de parc ar fi fost o marionet, al crei ppuar era n pa
Continua s-mi spun, n timp ce o splam i chiar atunci cnd o aezam n pat, c trebuie s
rc n atelier. Dar la cteva secunde dup ce a aterizat n aternut, a adormit butean.

* * *

Marianne Engel nc nu se trezise cnd Jack a sosit n seara aceea. Fiind singur cu Ms.
Meredith, am deschis o nou sticl de bourbon.
Jack mi-a povestit despre clienii amatori de garguie. Numele erau impresionante:
oameni de afaceri proemineni, efi de state, cunoscui iubitori de art, ca de altfel i
o pleiad de vedete din show business. Am recunoscut un numr de muzicieni de top i o
serie de actori de prim mrime de la Hollywood, ca de altfel i un scriitor recunosc
ut aproape universal, ca regele genului horror. Un regizor, cunoscut pentru film
ele lui de o mare poezie despre strini, cumprase cel puin o jumtate de duzin de sculp
turi. (Cu moul lui de pr negru i faa tras ar fi putut fi uor confundat cu un anemic fr
ate vitreg al Mariannei Engel.) Dei nu eram surprins s descopr c un numr de biserici i
cumpra garguiele, mi s-a prut uimitor ct de multe universiti importante se numrau pri
ntre clienii majori ai sculpturilor ei.
Jack a mncat mare parte din mncarea chinezeasc pe care o comandasem, splnd-o generos
cu pahare de bourbon. i-a ters sosul din jurul gurii cu dosul mnecii i m-a ntrebat da
c penisul meu fusese ntr-adevr incinerat. Cnd i-am confirmat c fusese, i-a cerut scuze
pentru gluma de mai devreme. I-am acceptat scuzele cu toat graia de care eram cap
abil, iar ea a devenit un pic lacrimogen n acest moment; descopeream c alcoolul aa c
um se ntmpl adesea i cu cei mai virili butori tindea s-o fac sentimental. Cnd am n
o pe Jack dac plnuia ceva de Crciun, mi-a rspuns povestindu-mi n esen povestea vieii
Rmsese gravid n adolescen i dduse natere unui biat, Ted, care acum avea treizeci de
ack s-a cstorit cu tatl lui Ted, care s-a dovedit a fi un tip violent, permanent be
at, iar ea a stat cu el doar pentru c nu prea avea de ales. A reuit s termine liceu
l, dar facultatea era o cauz pierdut. Cnd Jack a rmas gravid a doua oar, soul ei a gs
o vinovat c ncerca s-i distrug viaa: Iar ai rmas boroas, dei n-avem bani. Trf!
ani la ora aceea, l-a vzut pe tatl lui btndu-i mama nsrcinat, cel puin o dat pe sp
oada sarcinii.
ntr-o sear, cnd Jack era n a aptea lun, brbatul i-a administrat o btaie sor cu moart
d brbatului i s-a rupt filmul, beat fiind, Jack a mpachetat cteva plase cu haine i l
-a echipat pe micuul Ted. L-a scos pe biat n faa uii, apoi s-a ntors n dormitor cu o t
gaie cu care l-a btucit bine peste cap pe soul adormit. Jack susinea c fcuse asta ca
s se asigure c nu se va scula s-o urmreasc, dar eu o suspectez c o fcuse mai degrab pe
tru c i czuse ei bine. A cercetat zile ntregi ziarul local ca s vad dac nu-l omorse.
n-a aprut niciun anun de acest gen, s-a simit n mare msur eliberat, dar i uor dezam
Dup ce mi-am prsit brbatul, mi-era uneori team c m pndete n dreptul spitalului n
ternat mama mea. Suferea de schizofrenie, spuse Jack. Dar nu l-am mai vzut vreodat pe
ticlos. Presupun c nu era ndeajuns de motivat nct s m hruiasc.
Era o revelaie faptul c mama lui Jack fusese schizofrenic. Exista, aadar, o conexiun
e cu Marianne Engel. Sigur c da.
O iubeam pe mama i trebuia s-o vizitez ct mai des, mai ales c nimeni altcineva n-o fc
ea. Tata murise demult. Nu cred c suportam s-o vd nnebunind pe femeia pe care el o
iubise.
Am remarcat printr-un comentariu scurt c viaa ei trebuie s fi fost dificil.
Al dracului de dificil. Toi brbaii din viaa mea au fost aa nite ccnari nct, n ti

mic, se confesa Jack, mi doream n secret s-ajung gay.

i?
N-am avut norocu sta, mormi ea, turnndu-i alt pahar de bourbon.
Nu trebuie s-i pierzi sperana, am zis eu, ncercnd s fiu folositor.
Daa, ce-o fi o fi, aprob ea, dup care a mai luat o gur sntoas de licoare. Oricum, vi
ost destul de grea, dar ne-am descurcat. Am nscut-o pe Tammie, copila din burta m
ea atunci cnd mi-am prsit brbatul. M-am angajat ca osptri. Am ajuns buctreas, apoi
a managerului. Restaurant mic i soios, dar ce puteam face? Un avocat m-a gsit dup m
oartea tatlui meu, comunicndu-mi c-mi lsase ceva bani motenire. Deci ticlosul a fost b
n i el de ceva pn la urm, zise Jack, ridicnd paharul spre cer. tiam c nu pot crete
ii cu ce ctigam la restaurant, aa c m-am folosit de o parte din banii ia s m nscriu l
n curs seral de contabilitate. Am primit note destul de bune i-am reuit s gsesc o fu
ncie obscur, dar la o companie decent.
Dar asta nc e departe de a deveni patroana unei galerii de art, am remarcat eu, i agen
a Mariannei.
Nu att de departe ct i se pare. Am vizitat-o n continuare pe mama la spital, iar ntr-o
bun zi am observat un nou pacient, o fat tnr. Drgu, m-nelegi, stnd singur la o m
Era diferit de celelalte. Poate din cauza prului i a ochilor.
Marianne, am zis eu.
Bravo, spuse Jack. Doar c atunci n-o chema aa. Era doar o anonim pe care poliia o pesc
ise de pe strad. Marianne Engel, aa i-a rugat pe doctori s-i spun ntr-o zi.
Marianne Engel nu era numele ei adevrat. Surpriza realizrii acestui lucru pentru m
ine a provocat o expresie arogant pe faa lui Jack. i fcea plcere c nc mai existau une
detalii despre prietena noastr comun pe care ea le cunotea, iar eu nu.
Asistenta mi-a spus c o gsiser fr niciun act de identitate asupra ei, iar amprentele n
-au dat niciun rezultat. Nu vroia sau nu putea s le spun nimic despre trecutul ei.
Poate c prinii ei erau mori sau poate o abandonaser, cine tie? Oricum, dup cteva viz
m-am gndit s-o salut. Era timid atunci. Cnd am rugat-o s-mi arate desenele ei, n-a
vrut. Dar o rugam mereu i dup cteva alte vizite mi le-a artat. M-au dat gata. M atepta
m la nite mzgleli incoerente, cnd acolo erau nite bestii fantastice, nite montri, toi
arte uri, dar aveau ceva fragil n ei. Ceva ce i fcea s li se perceap viaa n ochi.
Jack a fcut o pauz. O priveam printre crpturile mtii mele de plexiglas i pentru o secu
d m-am temut s nu adauge c exista ceva sensibil i n ochii mei. Dar n-a fcut dect s ia
alt gur de bourbon, continund s povesteasc. Mi-a spus c nu era tocmai o desenatoare. Z
cea c era o sculptori, iar creaturile alea ateptau s fie eliberate din piatr.
Aa deci, am spus eu, chiar i ca adolescent
Da, chiar i ca adolescent, confirm Jack. Cred c m-a fascinat ideea asta, dar nu tiam
iun rahat despre art. Cred c nici acum nu prea tiu. Dar ceva tiu c exist ceva unic n
ziunea ei. Mi-a plcut i s-a dovedit c le-a plcut i multor altora. Dar n acele zile doa
r scuturam din cap, pentru c ce naiba puteam s fac eu n privina asta? Pe msur ce trece
au lunile veneam s-o vizitez pe mama, iar Marianne mi arta desenele i nu tiu pur i sim
plu m-am ataat de ea. Presupun c mi-a fost mil de ea. Era att de tnr i poate am nel
emna s fi blocat ntr-un loc n care nu i-e bine. Azilul era locul potrivit pentru mam
a, fr doar i poate, dar nu era potrivit pentru Marianne.
i ce s-a ntmplat?
Doctorii s-au tot jucat cu diverse medicamente pn cnd au gsit combinaia care a funcion
t, iar starea ei s-a echilibrat. Marianne poate funciona, s tii asta, atunci cnd i ia
medicamentele. Dar ea a crezut dintotdeauna c nu sunt dect otrav pentru inimile ei.
Jack fcu o pauz. Daa, nici fantezia asta nu-i nimic nou. O dat chiar am aranjat s i s
e fac o radiografie, ca s vad c n-are dect o singur inim, dar ea tot nu m crede.
Dar cum?
Ajung i-acolo, dac-i ii gura, iar Jack mpunse aerul n direcia mea cu beigaele chin
bucic de pui kung pao prins ntre ele. Dup ce doctorii au pus-o pe roate, au repartizat
o ntr-un grup ambulatoriu, apoi ea i-a gsit un job ntr-o cafenea. Splnd vase, poi s c
i? Cnd am auzit una ca asta i-am fcut o vizit i am gsit-o cu braele pn la cot n ap
singurul lucru la care m puteam gndi erau desenele acelea formidabile. ntre timp i fcu
se primul tatuaj, una dintre frazele acelea latineti de pe braul ei. Cnd am ntrebato de ce-a fcut-o, mi-a spus c din moment ce nu-i permitea s sculpteze n piatr, se pute
a folosi de trupul ei ca pnz. Toate tatuajele pe care le are i le-a fcut cnd n-a putu
t sculpta dintr-un motiv sau altul. n fine, am spus eu, ce mama m-sii. Dac fata vre

a aa de mult s sculpteze, o s-o ajut. Aa c-am finanat un curs la seral, dei tot ce-av
eam erau puinii bani rmai dup moartea tatii, iar asta se-ntmpla cnd aveam doi copii ac
as. Complet stupid, nu?
Era stupid, dar n acelai timp am gndit (dei n mod cert n-am spus-o cu voce tare) c era
minunat. Jack a luat o alt igar a Mariannei Engel pentru c Jack nu fuma, cum mi spus
ese de mai multe ori dup care a continuat cu povestea ei. Ori de cte ori ajungea nt
r-un moment dramatic nepa aerul din jur cu igara, ca i cum ar fi ncercat s sparg nite
lonae invizibile.
Instructorul mi-a spus c Marianne era cel mai talentat student pe care-l avusese v
reodat, iar ea chiar s-a dedicat dlii. Cnd n-am mai fost n stare s m-art cu cash pentr
lecii, omul i-a spus Mariannei s vin oricum la cursuri. I-a zis c ntr-o zi se va luda
cu faptul c a fost cndva profesorul ei. Aa c-am luat alt decizie stupid i i-am propus
Mariannei s devin agentul ei. Ea a fost de-acord chiar i dup ce i-am atras atenia c
nu tiam absolut nimic despre cum ar trebui s vnd opere de art. Dar tiam destul despre
cum s-i procur un set de scule ct de ct decent, pe care l-am gsit la o lichidare de
stoc, noroc chior, plus nite piatr. Acest prim bloc de piatr era de o calitate ori
bil, ieftin, practic se sfrma sub dalt, dar ea a reuit cumva s scoat garguiul de-acol
n-arat deloc ru. Iar acum am statuia asta i va trebui s-o vnd nainte de a-mi permite
s cumpr un al doilea bloc de piatr, aa c mprumut o camionet veche i m deplasez la di
galerii cu statuia asta mare n spatele mainii. n final gsesc pe cineva care e de ac
ord s-o expun, dar numai dac-i trage un comision ordinar de mare, dar n-avem de-ale
s, aa c zic da, batem palma. Cnd n fine se vinde, dac poi crede o belea ca asta, m pom
nesc c-am pierdut bani. Toat trenia dureaz luni de zile i Marianne Engel se tatueaz no
stop, nnebunind fr piatr. Dar n cele din urm vindem o alt statuie, apoi o alta i dint
dat avem ceva cash flow i totul merge ca uns.
Era fascinant s-aud istorioare despre Marianne Engel care nu includeau mnstiri med
ievale. M-a fcut s-mi dau seama ct de complet m lsasem absorbit de basmele ei.
Cnd a nceput s produc pe scar rulant, statuile nu mai pridideau. A fost prima oar cn
les c poate ajunge aa, pricepi? Prima oar cnd a muncit pn la colaps, spuse Jack, ridic
u-i ochii spre camera lui Marianne Engel. Era mai tnr i mai puternic, i-am crezut c
a dect flacra tinereii. Pasiunea primei creaii. Nu-mi nchipuiam c va fi aa vreme de
trecut de-acum? Peste douzeci i ceva de ani.
Trebuie c-i merge bine, am spus eu, m refer la cas i la toate cele
Daa, financiar, sigur. Marianne e cea mai bun din lume la ce face i nu zic asta doa
r aa. Dup cinci ani am nfiinat galeria. Dup zece ani am luat casa asta. Banii jos, ni
cio ipotec.
Cum ai devenit tutorele ei?
Pur i simplu s-a-ntmplat pe parcurs, rspunse Jack. Nah, sula, a fost nevoie de mult h
e i de o mie de nfiri la tribunal. Dar nu uita c ea n-are familie, cel puin eu nu ti
ib vreo rud. Nu mi-a spus niciodat nimic despre viaa ei dinainte de a ne cunoate i, si
ncer vorbind, nici nu tiu dac mai tie ceva de viaa ei, de dinainte.
Jacqueline, am zis eu, nu mi-ai rspuns la ntrebarea iniial.
Nu-mi spune aa, futu-i, i nici nu-mi amintesc ntrebarea ta stupid.
Dac faci ceva de Crciun.
Nu, mama a murit cu vreo zece ani n urm, iar copiii nu mai vorbesc cu mine, spuse Ja
ck, lundu-i haina i adugnd c era timpul s plece. Ajuns la u, a mai spus: Nu-i nc
m suntem amici. Dac era dup mine, tu tot n-ai fi avut parte de cardul la de credit.
Am neles, am confirmat eu. Sper s nu sune prea ru, dar de fapt mi pare bine c Marian
avut colapsul sta. Cel puin acum va trebui s fac o pauz.
Jack s-a strmbat. nc nu s-a terminat.

* * *

Cnd s-a trezit, Marianne Engel mi-a dovedit c Jack avusese dreptate. A nfulecat un
mic dejun uria, apoi a cobort n pivni, unde a petrecut urmtoarele patru zile. Toate mi
ile ei erau greoaie, ca i cum cineva ar fi filmat-o lucrnd, apoi ar fi proiectat f
ilmul cu ncetinitorul. Pur i simplu n-avea energia de a lucra mai rapid.
DAC I-AI STRECURA PUIN MORFIN? Ce? AR ADORMI.
Pe douzeci decembrie Sayuri a venit pentru ultima edin de exerciii nainte de srbtori.
ncercat amndoi s ignorm c-c-cneala uneltelor letargice ale Mariannei Engel.

Gregor mi-a spus c vei merge s-i cunoti prinii, am zis eu. Mare pas.
N-a mai fcut asta nainte, spuse Sayuri, nu le-a mai prezentat nicio fat.
i cum te simi?
Nu e nicio dram pentru mine, dar sunt un pic emoionat pentru el. El crede c n-a fost
niciodat prea bun pentru ai lui
Crede c i vei dezamgi? am ntrebat, ntr-o doar.
E mai ngrijorat s nu considere c el nu-i ndeajuns de bun pentru mine. Sayuri a sporit
setrile de rezisten pe bicicleta mea staionar, implorndu-m s lupt, lupt, lupt! E rid
Deci crezi c plnuiete s? I-am atins degetul de verighet, pe care nu era niciun inel.
Nu, rspunse Sayuri rapid. i-a retras mna, dar se vedea pe faa ei c nu i-ar fi displcu
deea. Nu vrea dect s-i cunosc oraul natal.
A intervenit o schimbare n sunetul care venea dinspre subsol nu se mai auzea ciocn
itul ncet ca de metronom. Cum locuiam de atta timp mpreun, tiam c nu era posibil ca Ma
rianne Engel s fi terminat statuia la care lucra. Ar trebui s vd ce face.
MORFINA E BUN. Nu pentru ea.
N-am vzut-o cnd am nceput s cobor scrile de la subsol. Am strigat-o, dar nu mi-a rspun
s. Jumtate de igar ardea n scrumier. Apoi am zrit-o n spatele unui gargui n mare part
erminat, cu braele rsfirate n unghiuri nefireti. Degetele i erau pe jumtate ncletate
rul ciocanului; dalta ricoase ceva mai departe.
Cnd am ajuns lng ea am vzut c i pierduse cunotina, avnd o tietur zdravn pe frun
se ntmplase din pricina czturii, lovindu-se de piatr n momentul n care leinase.

* * *

Spitalul a internat-o pe Marianne Engel pentru patru nopi. I-au cusut rana de la
cap i i-au administrat o perfuzie cu electrolii pentru a-i combate deshidratarea.
Norocul a fost c era mult prea epuizat pentru a se nfuria c o ddusem n grija doctorilo
r inamici. Am plecat de lng ea doar ca s merg acas, s dorm. L-am lsat pe Bougatsa s st
a n pat cu mine, dei Nan ar fi fcut o criz de nervi din cauza iritrii pe care prul de
cine o poate pricinui pielii arse. NICI MCAR NU POI AVEA GRIJ DE TINE. Dimineaa m ntor
eam numaidect la spital. CUM POI AVEA GRIJ DE EA?
Marianne Engel a fost externat n ajunul Crciunului. De fapt doctorii au fost de prer
e ca ea s rmn n continuare n spital, dar au lsat-o s plece cu ocazia srbtorilor. C
ns acas a vrut s mnnce maripan, nimic altceva, dar am convins-o s mnnce i nite mand
Am adus televizorul din clopotni n dormitorul ei i am vizionat amndoi Its a Wonderful
Life, pentru c asta fac oamenii normali n ajunul Crciunului. Dup ce filmul s-a sfrit,
a insistat s rmn n pat cu ea, pentru c vroia s se trezeasc n ziua de Crciun cu mine
.
Zceam n pat, n costumul meu de presiune lipit de goliciunea ei firav, contient c ar fi
trebuit s m bucur de apropierea noastr. Dar nu m bucuram; cugetam asupra motivului
pentru care trupul ei m afecta att de mult. Petrecusem mare parte din viaa adult n co
mpania femeilor nude era jobul meu n timpul zilei i hobbyul meu n timpul nopii dar c
u Marianne Engel ntotdeauna prea altfel. Era altfel.
Exist mai multe explicaii posibile pentru disconfortul meu. Poate c trupul ei avea
un efect mai mare dect cel al altor femei deoarece chiar ineam la ea. Poate c, pent
ru prima oar n viaa mea, ca rezultat al penectomiei, nu m puteam elibera de trupul u
nei femei posedndu-l. Poate c sentimentul meu era pur feromonal. Toate aceste teor
ii sunt plauzibile i poate, ntr-o oarecare msur, sunt chiar valide, dar n acel ajun d
e Crciun, ntins lng ea i incapabil s adorm, am ajuns la o concluzie. Motivul principal
, cred eu, pentru care trupul ei l ncnta att de mult pe al meu e acesta: trupul ei m
afecta nu numai pentru c era uman, dar i ca o entitate care se apropia de cea a am
intirilor i stafiilor.
Prima dat cnd i-am vzut trupul, ntreg, fusese n pavilionul de ari, cnd se dezbrcase s
arate tatuajele. Privelitea ei m excitase i m intimidase, iar cnd mi plimbasem degetel
e pe penajul aripilor de nger trupul ei tremura, iar asta mi cutremurase inima. La
ora respectiv n-am neles de ce am simit ceea ce simisem, dar n multele sptmni care
ecut am ajuns s cred c asta se ntmplase pentru c degetele mele nu reacionaser ca i cu
-ar fi atins trupul pentru prima oar, ci ca atunci cnd s-ar fi ntors la o locaie fam
iliar. N-am neles acest lucru pn cnd n-am vzut cum, atunci cnd mi-a fcut pentru nt
e la fortrea, Marianne Engel mi-a atins trupul ca i cum ar fi fost al ei. i-a micat br

aul la fel cum i atinsesem eu spatele naripat. Era ca i cum carnea celuilalt era dej
a antamat, iar mna i-ar fi aparinut stpnului demult absent i care se rentorsese. Cnd
atins-o atunci prima oar, nu am simit c ar fi fost prima oar cnd am atins-o.
Acum, lng ea n pat, n Ajunul Crciunului, trupul ei exercita acelai efect asupra mea. C
d m-am ntins lng ea era ca i cum a fi fcut-o de mii de ori nainte. Aa nct nu m sim
c a fi stat lng o persoan, ci lng amintirea unei persoane, iar n acelai timp amintir
eea se transforma n ceva tot mai puin material. Trupul ei era mult prea uman n decr
epitudinea lui, dar n acelai timp mi fcea impresia unei entiti transformndu-se ntr-o
fie, ca i cum subirimea trupului ei ar fi trecut n ceva tot mai puin solid. Mi-am pl
imbat degetele peste denivelrile coastelor ei i am urmrit culmea stingher a pelvisul
ui dominndu-i pntecul. Trupul ei, a crui carne i amintire creaser dintotdeauna confuz
ie i surescitare, prea s-mi aparin nc, dar n acelai timp prea s dispar. Nu doar c
substan n timp ce lucra; ca i cum nu numai garguiele ar fi fost forma unei arte inv
erse, ci i artistul nsui, ndeprtndu-se cu toii spre ceva ce era n acelai timp mai pu
i mult dect materialul din care originaser.
Aadar iat de ce trupul ei carne, amintire i stafie m dezarma.
M-am trezit naintea ei, dup ce, n sfrit, czusem ntr-un somn scurt i agitat. I-am adus
e pe o tav i mi-am fcut curaj s-i dau cadoul acelui an. Din nou ceva scris, ca i cum
n-a fi nvat lecia necesar din poemele anului trecut. Scrisesem din memorie povestirile
relatate de ea despre cei patru prieteni fantomatici ai ei Fierarul cel bun, Femei
a de pe rm, Ucenicul sticlarului, i Darul lui Siguror legate ntre coperte. Pe prim
t era titlul Povestirile ndrgostiilor, narate de Marianne Engel.
E cadoul perfect. Nu numai pentru mine, ci i pentru Sigurr. Pentru un viking, cel m
ai ngrozitor iad e s fie dat uitrii. Mi-a luat mna n a ei i mi-a cerut iertare. Sculpt
tul intens din sptmnile trecute o acaparaser total i, n consecin, neglijase s-mi fac
cuvenit.
Dar ce-ar fi, mi zise, dac i-a explica ce-a vrut s spun sora Constantia referitor la
ptoriul mnstirii atunci cnd a afirmat c-l violasem?

XXVII
Nu sunt foarte sigur, dar cred c se crpa de ziu n momentul n care Agletrudis a aprut l
poarta mnstirii Engelthal, iar pe faa ei rsrise un zmbet pstos, al satisfaciei prici
te de nenorocirile altuia, ce prea imposibil s se potriveasc pe faa unei clugrie. A da
din cap n direcia ta, stnd pe cal, cu trupul nsngerat al lui Brandeis legat de tine,
dup care a zis: Vd c i-ai adus amantul.
N-aveam cum s-mi art indignarea dac vroiam s fim primii. Trebuia s apelez la ceea ce e
ra bun n ea; n definitiv era dedicat slujirii lui Dumnezeu. Avem nevoie de un refugi
u. Fr ajutorul tu, vom muri.
Ah, spuse Agletrudis, dnd din cap i mpreunndu-i minile la spate. Vaszic spiritul t
er a gsit ce cuta, dac nu i mai mult. Asemenea surorii Constantia, Agletrudis mi exami
na stomacul bombat.
Mi-am calmat vocea. i imaginezi c nu ne-a fost nu mi-a fost uor s venim aici. i m
le erau la spate, pentru c nu vroiam ca Agletrudis s vad c erau fcute pumni. N-avem un
de altundeva s mergem.
Agletrudis a ncercat s-i compun o expresie comptimitoare, dar zmbetul ei s-a transform
at ntr-unul urt. Asta ne pune ntr-o situaie foarte interesant. Ordinul nostru e unul a
l milei i suntem educate s gsim iertare pentru oricare pctos. Cu toate astea, dificul
tatea rezid n faptul c majoritatea surorilor te includ ntr-o categorie care o depete p
cea de simpl pctoas.
Asta m-a frapat, ca o reacie exagerat fa de faptul c fugisem de la Engelthal. Cnd am p
ecat n-am avut niciun moment intenia de a-mi manifesta lipsa de respect fa de mnstire
sau de Dumnezeu.
Sau fa de Mama Christina, sunt sigur. Agletrudis nu-i pierduse abilitatea de a lovi n
el mai sensibil loc posibil. Dac ai fi disprut, pur i simplu, e foarte posibil ca ni
meni s nu fi obiectat la a-i oferi o mn de ajutor acum. Dar din cauza aciunilor tale,
n noaptea aceea sora Gertrud a murit de inim rea.
Lui Gertrud nu i-ar fi psat de niciun fel de plecarea mea, doar dac absena mea ar f
i ncetinit munca la biblia ei. Despre ce vorbeti?
N-are rost s tgduieti sor oh, scuz-m. Marianne. i aminteti c te-am vzut n noap

din scriptoriu? Eu mi amintesc, i-mi mai amintesc c a doua zi dimineaa, srmana sor Ger
trud i-a gsit ntreaga oper n cenu. Fiecare capitol, fiecare vers. Agletrudis a fcut
z, suspinnd dramatic. Cum ai putut s-i incendiezi Biblia?
Era suspinul care explica totul. Ea arsese Die Gertrud Bibel n noaptea plecrii mel
e, dnd vina pe mine. Astfel devenisem sora care distrusese munca de-o via a Gertrud
ei, clugria care dduse Cuvntul lui Dumnezeu pulberii i fugise ca s devin amanta unui
sin.
Ochii lui Agletrudis ardeau exuberant. Mama Christina a poruncit ca numele tu s fie
scos din toate cronicile, iar dup moartea Printelui Sunder sper c tiai c-a murit, n
u? am eliminat numele tu i din scrierile lui.
ntotdeauna o considerasem pe Agletrudis doar un fel de lacheu al Gertrudei, infer
ioar n arta nelciunii. Ct de rapid se poate schimba cineva. Era o revelaie s pot ne
-o secund maliia de care era n stare Agletrudis. Odat cu dispariia mea trebuie s-i fi
ectigat poziia de motenitoare a scriptoriului. Dar asta nu era suficient pentru ea.
Trebuia s-mi distrug numele pentru totdeauna, iar pentru a realiza acest lucru fus
ese dispus s sacrifice visul de-o via al mentorului ei.
Nu sunt mndr de faptul c nu mi-am putut controla pumnii. Dreapta mea a izbit umrul l
ui Agletrudis, primul pumn pe care-l ddusem vreodat cuiva. Vroisem s-o pocnesc n ca
p, dar se pare c furia mi-a afectat precizia. Al doilea i al treilea ns au fost mai
precii, n ciuda sarcinii mele, ateriznd n falc i n piept. A czut pe spate, dei nu su
gur ct de mult din pricina forei loviturilor i ct din cauza surprizei. Cnd s-a ridicat
n picioare, mi-a rnjit cu dinii nclii de snge.
Nu m voi njosi s lovesc o curv gravid, mi-a zis Agletrudis, dar n-o s uit s-i trans
utrile tale Maicii Christina.
N-avea niciun sens s rmnem, fiind clar acum c nu vom fi primii n mnstire, iar urmrit
se apropiau n mod sigur. M-am forat s ncalec, iar tu m-ai lsat s galopez o vreme, ca s
m linitesc, nainte de a m ntreba ce se ntmplase. i-am spus c nu tiu. Ai pomenit de
printelui Sunder. i-am spus c murise. M-ai ntrebat dac fratele Heinrich murise. Nu tia
m. Mi-ai spus c n-aveam alte soluii, iar casa lor era acum unica noastr destinaie.
Fratele Heinrich a fost ocat s ne vad la intrare dup toi acei ani, dar nici mcar n-a e
zitat. Ne-a deschis ua ct se putea de larg i n-am s uit asta niciodat. L-ai dus pe Br
andeis n patul acela micu, care fusese al tu n timpul recuperrii tale.
Fratele Heinrich arta de parc viaa i supsese aproape toat suflarea din plmni. Ne-a aju
at s-l oblojim pe Brandeis, fcnd tot ce-i sttea n puteri s-l in locului n timp ce tu
splat rana. Cnd Brandeis a ncetat s se mai zbuciume, epuizat, fratele Heinrich a fo
st acela nici tu, nici eu care l-a mngiat pe pr cu blndee, dei nu-l ntlnise pn
Brandeis a czut ntr-un somn greu, fratele Heinrich ne-a spus c va pregti ceva de-ale
gurii. Am att de puini oaspei, lsai-m s v invit
Am insistat s-l ajut, iar faptul c acum tiam s gtesc l-a amuzat pe fratele Heinrich.
Cnd m-a felicitat pentru priceperea mea am gsit n sfrit curajul s-mi exprim condoleane
e pentru moartea Printelui Sunder. Fratele Heinrich a dat din cap n timp ce toca l
egumele. A trit o via frumoas i a murit n timp ce dormea, aa c n-avem de ce s ne pa
vut parte de o slujb ncnttoare i toate clugriele au fost de prere c diavolul s-a bu
e moartea lui. Nu pentru c Dumanul ar fi ctigat nc un suflet, ci pentru c Friedrich nu
mai putea s-l rneasc prin rugciunile lui.
n glasul lui se simea un tremurat semnificativ. Friedrich, spusese el. Nu fratele
Sunder, aa cum i se adresa ntotdeauna n timpul vieii. n faa mea, cel puin. A ncercat
easc, dar n-a reuit pn la capt, iar atunci am neles de ce arta att de btrn. Fratel
h i atepta rndul.
tiai c i sora Gertrud a murit? Se pare c inima ei a cedat dup ce i vocea lui Heinric
stinse. Vroia s spun, firete, dup arderea bibliei. Marianne, cnd au fost gsite rmi
sora Gertrud a realizat c biblia nu va fi terminat n timpul vieii ei. Nu era niciun
secret, antipatia dintre voi dou, dar s tii c niciodat n-am crezut c ai fcut-o tu. i
ci Friedrich. A murit fiind sigur de inocena ta.
n momentul acela am simit o cramp n stomac, iar minile mele s-au cobort instinctiv spr
e copil. Nu-l puteam privi n ochi pe fratele Heinrich, gndindu-m c va da vina pe pcat
ul meu de a prsi Engelthal, pentru situaia n care ne gseam acum. ns iat ce mi-a spus:
edrich ar fi fost foarte mulumit c eti nsrcinat. A tiut ntotdeauna c dragostea ta e
Exact acolo, n mijlocul buctriei, m-au copleit cele cteva sptmni de prigoan. Pierder
eii pe care tu i eu am construit-o n Mainz, descoperirea c fusesem acuzat de o crim or

ibil i vestea morii Printelui Sunder. Zmbetul lui Agletrudis la poarta mnstirii, jucn
olul stareei. Sarcina mea, care m ngrijora n fiecare moment al fiecrei zile. De cnd pr
sem Nrnbergul, funcionam graie voinei i energiei nervoase, dar n clipa aceea s-a scurs
din mine toat vigoarea care mai rmsese. Am izbucnit n lacrimile pe care mi le inter
zisesem. Am leinat, trupul meu prbuindu-se n braele btrnului.
Era att de bine s fiu din nou inut n brae, pur i simplu inut, iar cineva s-mi vorbe
untate. Tu fusesei att de ocupat luptnd pentru vieile noastre, mnnd caii i plnuind m
urmtoare, nct n-aveai timp s-mi alini emoiile. Fratele Heinrich m mngia pe pr, exac
um o fcuse cu Brandeis, apoi m-a aezat n patul meu. M-a acoperit cu pturi i mi-a spus
exact ceea ce vroiam s aud: c totul avea s fie bine.
Au trecut cteva zile i n-am avut de ales dect s rmnem acolo unde eram. Speram s-i fi p
t cumva pe urmritori, dar tu mi-ai spus c n mod cert n-o fcusem. Spuneai, cu o sigur
an absolut, c dup moartea unuia dintre ei ceilali se regrupaser, ncercnd s neleag
aveam la ndemn.
I-am curat foarte contiincios rana lui Brandeis, spernd s se vindece, dar sperasem pr
ea mult. S-a infectat, iar el a czut prad unei febre grozave, delirnd. Ai mai vzut a
stfel de cazuri pe cmpul de lupt i tiai ce-aveai de fcut. Fratele Heinrich l inea pe B
andeis de umeri, eu l ineam de picioare, iar tu te-ai folosit de un cuit de vntoare s
retezi o bucat din coapsa prietenului tu. Cnd totul s-a terminat, hainele noastre e
rau ptate de snge i n gleat zcea o bucat moart de carne. Cnd m-am uitat la coapsa l
deis m-au ncercat n esen dou emoii: ruine fa de teama mea c rana mi-ar putea infect
a pruncul, i vinovie pentru existena rnii. Dac n-a fi ezitat n faa ferestrei hanului
ndeis ar fi putut sri nainte ca toporica s-l ating.
Fratele Heinrich a fost cel care i-a vzut primul pe cei doi brbai clare. Au rmas la o
distan prudent de cas, dincolo de culmea pe care m jucam cnd eram mic, dar nu exista
icio ndoial, ne spionau. Erau urmritorii notri, firete. Cnd te-am ntrebat de ce nu vin
la noi, mi-ai spus: Ei tiu c avem arbalete pe care le putem folosi, aa c ateapt ajutoa
e.
Era puin probabil ca mercenarii s-i cunoasc identitatea, pentru c n-avuseser ocazia s
e vad prea bine. Chiar dac ar fi avut-o, nu cred c te-ar fi recunoscut nu numai c er
ai ars, dar e foarte posibil c se alturaser condottei dup plecarea ta. N-aveau cum s t
ie cine eram eu, indiferent ct de vechi erau n trup, dar n mod sigur pricepeau c treb
uie s fi avut un motiv serios ca s ne oprim aici. tiau oare de rnile lui Brandeis? M
ai mult ca sigur, pentru c trebuie s fi observat zpada ptat de snge de pe marginea dru
mului de la Nrnberg. Oare ghiciser c sunt gravid, sub mantia mea de iarn? Probabil c n
u. Dar indiferent de ntrebrile pe care le-aveau n privina noastr, eu aveam una i mai m
are n privina lor: ce se va ntmpla cnd vor veni i ceilali mercenari?
Am avut nite controverse uriae. Fratele Heinrich era de prere c ar fi trebuit s ias n
alitatea lui de persoan religioas i s ncerce s se neleag cu ei. Ai rs cnd ai auzit
sta. Brandeis, ntr-un moment de luciditate, a fost de prere c era de datoria lui s s
e supun sorii, ca un brbat ce era, pentru c asta era singura noastr ans de a fi crua
fi trebuit ca noi s fugim, s ne trim viaa, n timp ce el i-ar fi distras clrind n dir
opus. Dar, firete, nu-l puteam lsa s se sinucid n acest mod. Tu vroiai s rmnem i s
ei, atunci i acolo, dar cine se putea bate n afar de tine? Nu o femeie gravid, fost
clugri. Nici Brandeis, delirant cum era. Nici Heinrich, un om btrn. n esen, ceea ce
ai era s te fi btut tu singur cu ei. Dar de fapt ideea ta era c dac vei fi reuit s-i o
mori pe cei doi mercenari, cel puin Heinrich i cu mine puteam scpa nainte de sosirea
celorlali. Vei pleca mpreun cu Brandeis n direcia opus, fie c el era n stare s-o fac
nu. Asta, susineai tu, era de departe cea mai bun opiune a noastr. Nu puteam sta i at
epta moartea, care n mod cert avea s vin la noi.
n final, niciunul dintre aceste argumente n-a contat. Cnd toi ceilali dormeam, iar t
u ar fi trebuit s stai de veghe, i-ai luat arbaleta i te-ai furiat n noapte. Nici n-a
m tiut c fusesei plecat pn n-ai venit s ne trezeti.
Sunt mori, ne-ai spus tu. Se crap curnd de ziu i alii vor veni curnd, aa c va tre
m.
Auzind c i-ai ucis, nu mi-am putut stpni emoiile, ca atunci cnd fugeam din Nrnberg. ns
e data asta naivitatea mea te-a nfuriat. Nu nelegi ce se ntmpl dac ne prind? Ne vor u
e pe mine i pe Brandeis, iar pe tine te vor folosi ca pe jucria lor pn cnd i vei dori
mori. Sarcina ta nu va face nicio diferen. Te vor silui, iar dac eti norocoas viaa se
va scurge din tine nainte ca spiritul s-o fac. Aa c nu sta acolo judecndu-m i gndindu

c n-am pic de respect pentru via. Fac tot ce pot s le salvez pe ale noastre.
n cele din urm am acceptat c nu pot rmne cu tine dac vreau s-mi protejez copilul. Desp
ea noastr era inevitabil. M voi ntoarce la Mainz i m voi ascunde la beguine pn la nt
rea ta. l vei lua pe Brandeis n direcia opus. Cu cei mai buni cercetai ai lor deja mo
ri, poate aveai o ans n plus s scpai.
Fratele Heinrich se va duce la Engelthal, pentru c n mod sigur l vor primi dac merge
fr mine. I-am mulumit din toat inima, l-am srutat pe frunte i i-am spus c m voi ruga
mercenarii s nu-i distrug casa cnd vor sosi.
Nu-i irosi rugciunile pentru un fleac ca acesta, sor Marianne, mi-a spus el. Nu-i dect
o cldire. Eu locuiesc n Casa lui Dumnezeu.
Copilul nostru, i-am spus, i va datora viaa. Dac e biat, l vom boteza Heinrich.
M vei onora i mai mult, mi-a spus btrnul preot, dac l vei boteza Friedrich.
I-am promis c aa voi face. Vremea se strica, aa c poate norocul trecea n sfrit de part
a noastr: de cnd plecasem din Mainz ne rugam ca furtuna s ne acopere urmele. Fratel
e Heinrich i-a luat pluviala Printelui Sunder peste haina de iarn, ca protecie supli
mentar mpotriva viscolului. S-a afundat n zpad, ndeprtndu-se de noi cu pai nesiguri
a minute a disprut. Ultima imagine a lui a fost cea a spatelui pelerinei Printelui
Sunder, Mihai i ngerii luptndu-se cu dragonul, din Revelaii, imagine care se topea n
albul zpezii.
Arbaleta lui Brandeis nu ne era de niciun folos, aa c mi-ai pus-o mie n brae, dei am
protestat. Mi-ai spus c nu trebuia s trag cu ea, dar trebuia s-o iau, dac va fi caz
ul, i nu mi-ai dat voie s plec fr ea. Am acceptat numai pentru c erai att de nenduplec
t.
Mi-ai inut o lecie rapid de armare i reglare a piedicii. Propteti instrumentul pe umr,
uite aa, i iat, aa ocheti inta. Echilibrezi arma calmndu-i respiraia. Inspiri, expir
spiri, expiri. Egal. inteti. Ai ncredere n sgeat. Respiri. Dai drumul sgeii.
Ai pus arbaleta n teaca de pe coapsa calului i mi-ai descheiat haina de iarn ca s-i p
oi aeza o mn pe stomacul meu umflat. Cu cealalt mn mi-ai pus colierul cu vrful de sg
urul gtului. E pentru protecie, ai mai mult nevoie dect am eu. Poi s mi-l dai napoi c
e vom ntlni din nou, pentru c i promit c dragostea noastr nu se va sfri aa.
Apoi mi-ai lovit calul s-o ia din loc. M-am uitat o dat peste umr, la tine, privin
du-m cum m deprtez, nainte de a-mi ndrepta toat atenia asupra potecilor care s m cl
mine i copilul nostru nenscut, departe de primejdie.
Zpada dansa n faa mea. Am ncercat s-mi imaginez ce se va ntmpla cu tine n continuare.
ercenari vor veni pe urmele tale? O duzin? Dou duzini? Presupun c asta depindea de
angajamentul lor, dac luptau sau nu pentru vreun nobil, undeva. Sau s-i fi adus Kuo
nrat toi soldaii ca s vad ce peau dezertorii? M ntrebam ce anse aveai cu adevrat s
u i nevtmat. Vzusem ct de iscusit erai cu arbaleta, dar dac erau prea muli Cum puteai
a de un trecut care era att de determinat n a te face s plteti? Vntul s-a nteit i al
iscolit m orbea. Frigul m ptrundea prin haine pn la oase.
Nu puteam. Nu puteam reui fr tine. Fusesem nebun s cred c te puteam prsi chiar acum c
veam mai mult nevoie de tine. Cltorisem deja vreo jumtate de or cnd am fcut cale-ntoar
mnnd calul n direcia din care venisem. M rugam doar s n-ajung prea trziu.
Era deja greu s gsesc drumul napoi, dar cunoteam toate potecile care duceau la casa
lui Heinrich. Totui, chiar i cnd am ajuns la vreo sut de pai deprtare tot nu puteam ve
dea nimic din cauza zpezii viscolite. Dar apoi am auzit voci de brbai purtate spre
mine de vnt i-am tiut c n ora n care lipsisem, apruse condotta. Singura ntrebare era
tu i Brandeis ai reuit s scpai nainte de venirea mercenarilor.
Am mnat calul spre culmea de deasupra casei, n desiul n care m ascundeam cnd eram mic.
Nici nu m-am gndit c ar putea fi vreun soldat acolo; norocul a fcut s fiu singur. Am
strunit calul lng o ramur joas de copac de care l-am legat, apoi m-am poziionat n aa f
l nct s pot urmri ce se ntmpla n vale. tiam c din cauza viscolului existau puine a
cineva.
Aproape imediat am vzut ceea ce m temeam cel mai mult: nu reuisei s scapi, iar soldaii
te scoteau afar din cas. O voce distinct a spintecat zgomotul furtunii. Era Kuonra
t cel Ambiios, bucurndu-se de norocul su. Nu un dezertor, ci doi! Doi!
Soldaii i ineau minile la spate i te-au mbrncit n genunchi. Kuonrat a fcut un pas
pucndu-te de brbie i ridicndu-i capul n aa fel nct ochii ti i-au ntlnit pe ai lui
de parc ar fi ncercat s se conving c norocul lui era ntr-adevr fabulos. O stafie elib
rat din cel mai ndeprtat cotlon al memoriei lui. O stafie de care se putea folosi p

entru servi o lecie celor vii.

Ce puteam face? M-am gndit c puteam scoate arbalet, s ncep s trag. Din cauza viscolulu
i, soldaii n-ar fi fost n stare s vad de unde vin sgeile, dect dup ce era prea trziu
la ce bun? Erau cel puin dou duzini de mercenari, ucigai pltii, iar eu nu trsesem n v
aa mea cu arbaleta. A fi fost norocoas s pot dobor i numai unul dintre ei. Dar, m-am g
dit eu, n eventualitatea reuitei unei lovituri cu adevrat bune, ce-ar fi dac l-a dobo
r pe Kuonrat? Se va mprtia trupa, vzndu-i comandantul mort?
Sigur c nu. Erau profesioniti, iar eu tiam c n-aveam n mine snge s omor pe cineva, fie
el i Kuonrat.
Era nevoie de mai muli soldai s te poat ine la pmnt, dar Brandeis era att de slbit
soldai au trebuit s-l in n picioare. Cnd i-au dat drumul a czut n genunchi, iar Kuonr
l-a ntrebat: Ce ai de spus?
Vntul aspru btea direct spre mine, peste ei, purtndu-le vorbele n ascunziul meu. Dac a
fost vorba de noroc sau ghinion faptul c puteam auzi fiecare cuvnt, nu sunt sigur,
dar n momentul acela eram recunosctoare c nu trebuie s m furiez mai aproape.
Brandeis a adoptat rolul pctosului mizerabil, cerind iertare, iar vntul i-a purtat v
orbele spre mine. Merit orice moarte alegi. F-o ct de oribil doreti. Folosete-m ca exe
plu, aa cum trebuie s fiu. Reneg decizia mea de a fugi din condotta. Eram asemenea
unui copil nfricoat. Nu-i cer dect s m pedepseti pe mine, i numai pe mine.
E ntotdeauna interesant s auzi trgurile propuse de cei care n-au nimic de oferit, spu
se Kuonrat, genernd multe hohote de rs.
Brandeis a refuzat s permit acestor hohote s denigreze ultimele lui aciuni pe pmnt. Cl
sttea chiar n faa lui, dar nici mcar o dat nu s-a rugat Brandeis pentru propria-i vi
a. Nu, n ultimele lui clipe s-a rugat cu mult patim ca viaa celui mai bun prieten s fi
cruat.
Brandeis a insista supra faptului c atunci cnd fugise din condotta fusese decizia
lui exclusiv dar cnd tu ai plecat, nu fusese deloc decizia ta. Fusese voia lui Dum
nezeu ca tu s fii dobort n lupt, dar nu ucis. Fusese vrerea lui Dumnezeu ca btlia s ai
loc n apropiere de Engelthal, iar tu s fii dus acolo. Fusese vrerea lui Dumnezeu c
a tu s te poi vindeca de pe urma unor rni care ar fi trebuit s-i curme viaa. Nu exista
dovad mai mare c Dumnezeu vroia s trieti, susinea el, dect faptul c erai n via.
Brandeis a artat n direcia ta. Aceast via e voina lui Dumnezeu, aa c uit pedeapsa
eaz-o pe-a mea. tiu c eti un comandant nelept i drept, Kuonrat, i tiu c nu vrei s t
mpotriva lui Dumnezeu.
Era o stratagem deteapt s repete mereu c supravieuirea ta era vrerea lui Dumnezeu. Dac
exista ceva care s-i suspende execuia, atunci acest ceva ar fi fost credina lui Kuon
rat c uciderea ta ar nesocoti inteniile lui Dumnezeu. Era limpede c n-avea niciun r
espect pentru om, dar poate c Dumnezeu era o alt poveste.
Furtuna revrsa o mare cantitate de zpad peste peisaj. Brandeis i-a ntors capul instin
ctiv, s-i fereasc ochii, iar atunci am zrit o sclipire argintie, ca o extensie a brau
lui lui Kuonrat. Un uvoi rou a mprocat zpada, iar capul lui Brandeis a zburat civa pa
inte ca gravitaia s-l aduc pe pmnt.
Kuonrat i-a ters sabia, oelul pstrnd aburul cldurii sngelui. Voina lui Dumnezeu nu c
z. Numai a mea conteaz.
S-a ntors spre tine, rznd, n faa ochilor ti ocai, spunndu-i c pentru tine rezervas
lt mai bun. Ceva nici pe departe att de puin dureros sau de milos de rapid. n defin
itiv, dispariia ta durase mult mai mult dect cea a lui Brandeis.
Kuonrat i-a strns mercenarii i le-a transmis ordinele lui. O treime dintre ei trebu
ia s cutreiere pdurea n cutare de uscturi i nuiele. Alt treime era trimis n casa lui
rich s ridice orice articol de valoare hran, bani, straie pe care trupa le putea f
olosi sau negocia. Restul soldailor trebuia s te pregteasc.
Soldaii te-au tras de lng trupul lui Brandeis. Sngele nc se mai scurgea din gtlejul lu
, contribuind la marea pat roie din zpad. Mercenarii te-au mpins spre caban, cu spatel
e la zid. Te-au lovit cu picioarele n glezne pn cnd i le-au rchirat, intuindu-te de f
apoi i-au deprtat braele de aceeai manier. Cnd te-ai mpotrivit, te-au lovit i te-au s
pat n fa, rznd de parc era cea mai tare glum.
Un soldat, unul mai mare dect ceilali, pea spre tine innd n mn un topor. Mi-am simi
-n gt, pentru c eram sigur c venea s te dezmembreze. Dar n-a fost aa. Ceilali soldai,
i care te ineau de brae, i-au dezlipit degetele din pumnii strni pn cnd palmele au fo
tinse i expuse. Un soldat inea ceva perpendicular pe mna ta dreapt. Soldatul mai mar

e a ntors toporul invers, iar atunci am realizat c acel ceva era un cui. S-a folos
it de partea plat a dosului de topor ca s-i bat cuiul prin carnea palmei. Chiar i de
la deprtarea la care m aflam i-am auzit mna prind ca un gt frnt de gin. Ai rcnit
mna, ncercnd s-o desprinzi de perete, dar era intuit puternic. Apoi au repetat figura
cu mna stng, alt cui btut prin palma deschis, ali stropi de snge pe perete. Umerii t
e scuturau nevolnici i venele de la gt artau de parc ar fi fost gata s explodeze.
Dup aceea soldaii au ncercat s te prind de picioare, dar tu ddeai din ele cu slbticie
n cauza durerii ngrozitoare. Aa c omul cu toporul a ntors la loc muchea ascuit i te-a
ovit cu sete chiar deasupra genunchiului, unde ligamentele se ntlnesc cu osul. Coa
psa ta s-a contractat, dar gamba atrna acum inutil, ca i cum ar fi fost legat de o s
foar secionat pe jumtate. Soldaii au fcut din nou haz, o alt glum bun, n timp ce m
e continuau s sngereze mnjind peretele.
Te-au prins de glezne, acum fiindu-le ridicol de uor, i i-au btut picioarele n cuie,
capsate de perete la aproximativ zece centimetri de nivelul zpezii. Sunetul oasel
or trosnind n picioarele tale, oasele acelea att de subiri, era un sunet ngrozitor,
iar sngele, sngele era peste tot. Parc levitai, atrnnd de mini; artai deja ca o stafie
plutind la suprafaa casei. Vroiau ca trupul tu s atrne, pentru c aa era mult mai durer
os. Le plcea la nebunie c de fapt cuiele din palme nu-i puteau susine greutatea, aa c
au btut alte cuie n antebraele tale, s nu cazi grmad. Sngele se scurgea din trupul tu
ar Brandeis zcea decapitat n zpad, pata aceea devenind tot mai mare, mai roie, aburul
ridicndu-se din ea. Am luat arbaleta de pe oblnc i am fcut un pas spre scena ororii
, dorind s alerg spre tine, dar m-a tras napoi cordonul ombilical al pruncului nos
tru nenscut, realiznd c nu puteam face nimic. Arbaleta atrna att de nefolositoare la
dreapta mea, iar inima mi btea att de tare nct eram sigur c mercenarii o puteau auzi,
ciuda furtunii. Exista o parte din mine care plngea i n-o puteam controla, dar exi
sta o parte care chiar vroia s fie prins, s moar, pentru c la ce mi mai servea mie via
acum? Dar nu m-a auzit nimeni, vntul purtndu-mi bocetele n deprtri, iar ei fiind pre
a ocupai s rd, rdeau la unison cu picuratul sngelui tu, iar eu nu puteam face nimic f
un capt vieii copilului nostru.
Mercenarii care fuseser trimii dup vreascuri s-au ntors, iar Kuonrat le-a indicat sp
aiul de sub picioarele tale. Au ncropit o grmad de lemne uscate pn la jumtatea gambelo
tale. tiam ce avea s urmeze. Vntul i rafalele de zpad fceau dificil aprinderea focul
dar mercenarii erau obinuii s vieuiasc n slbticie, aa c s-au postat pavz contra
trecut mult i s-a aprins o scnteie, iar nuielele au nceput s mocneasc, apoi a ieit fu
m, i-am auzit cum pocneau lund foc, amintindu-mi de pocnetul oaselor din minile i pi
cioarele tale. Flcri firave plpiau tot mai aproape de degetele tale de la picioare,
dar nu mai aveai cum s le ridici i, oricum, erau btute n cuie. Atunci Kuonrat le-a c
omandat arcailor s-i ia arcurile, s-i aprind sgeile n flcrile focului. Arcaii s-a
, iar cnd vrfurile sgeilor s-au aprins, soldaii s-au aliniat n semicerc, cu arcurile n
reptate spre tine. Kuonrat le-a spus s nu te omoare, trebuia s inteasc ct mai aproape
posibil de trupul tu, acesta era jocul lui, pentru a aprinde peretele ca tu s arz
i ncet din toate prile, nu numai de jos n sus. Apoi lui Kuonrat i-a venit o idee mai
bun, dnd alte instruciuni arcailor, aa nct aveau voie s te nimereasc, dar nu n pun
itale era n regul s-i strpung minile i picioarele, dar nu capul i pieptul iar n
se distingea mult bucurie, mult mndrie pentru inteligena lui, timp n care arcaii au ri
dicat arcurile ncepnd s numeasc cu voce tare poriunile vizate ale trupului tu Mna s
orul drept! Coapsa! i erau buni intai, de regul nimereau n locurile menionate. Cn
tre sgei i atingea inta, toat lumea aclama, iar atunci cnd rata, toi huiduiau, ca nt
joc de carnaval, i flcrile de sub tine erau tot mai mari, altele izbucnind n jur cu
fiecare nou sgeat nfipt n perete.
Peste rsetele i chiotele de fericire ale mercenarilor, Kuonrat i-a adresat ultima s
alutare: Totul arde dac flcrile sunt ndeajuns de fierbini. Lumea nu e dect un creuzet
i atunci am tiut ce trebuie s fac.
Am bgat mna n buzunar i am gsit colierul. Am strns n mn vrful de sgeat binecuvnt
Sunder i m-am rugat s am putere.
Am ridicat arbaleta. Am ncercat s-mi amintesc lecia pe care mi-ai dat-o. Totul e re
spiraia, spusesei tu, echilibrezi instrumentul calmndu-i respiraia. Inspiri, expiri,
calm, inspiri, expiri, inteti. Am verificat nc o dat dac sgeata era bine armat. tiam
avea doar o singur lovitur, prima i ultima lovitur de arbalet din viaa mea. Totul e r
espiraia, ncrede-te n sgeat. Calm.

L-am rugat pe Domnul s-mi conduc sgeata precis i adevrat, direct n inima ta, prin visc
ol i condotta.

XXVIII
Sigur e c ntre Crciun i Valentines Day Marianne Engel a ncetat s mai sculpteze. Doar
-o singur dup-amiaz, de la sfritul lunii ianuarie, a cobort la subsol ca s completeze
arguiul lsat neterminat atunci cnd leinase, fiind internat n spital. Dup onorarea aces
tei mici datorii, rapid i fr nicio dram, s-a concentrat n continuare asupra recuperrii
i s-a apucat din nou de gtit tot felul de mncruri.
De cnd fusesem externat din spital, numai o singur dat pregtise un festin extravagan
t: mncarea japonez din seara povestirii cu Sei. Dar n aceast perioad, tot a treia sau
a patra zi mergea la cumprturi nainte de a disprea ore bune n buctrie. De fiecare dat
d ieea de acolo se arta cu un set de delicatese din alt regiune a lumii.
Printre cele mai notabile mese s-a numrat cea cu specific senegalez, o rar incursi
une n afara Asiei sau Europei. Pentru gustri am avut chiftelue din miez de fasole i
banane prjite, dup care a urmat o sup de orez cu lapte dulce, numit sombi. Felurile
principale: poulet Yassa, carne de pui marinat peste noapte, apoi fiart nbuit cu ceap
tr-un sos de lmie cu usturoi i mutar; ceebu jen, pete n sos tomat cu legume i orez, m
rea naional a Senegalului; maf, mncare cu carne i sos de arahide, care poate fi prepa
rat cu pui, miel sau vac aa c, firete, ea a gtit toate cele trei versiuni; i o fiert
e pete cu crevete i banane verzi. Pentru desert a servit Cinq Centimes, prjiturele
cu alune cinci centime, populare n pieele locale, i ngalax, o fiertur dulce cu lapte i
couscous de mei. Pe durata mesei am sorbit sucuri de mango, bissap i fructe de ba
obab, nainte de a ncheia cu ceai. i orict am savurat festinurile pregtite de Marianne
Engel, cel mai mare beneficiu a constat n faptul c aripile ngerului ei tatuat au nc
eput s se bombeze graie caloriilor consumate.
Lucrurile preau s mearg bine pentru toat lumea, cel puin n secolul acesta: Marianne nc
pea s se nsntoeasc; Sayuri vorbea despre marele succes al vizitei ei la prinii lui Gr
r; iar Gregor mi-a mrturisit la o ceac de cafea c era aproape sigur c Sayuri l plcea.
Bougatsa era fericit, putea s mearg din nou n plimbrile zilnice cu stpna lui.
Deseori, la miezul nopii, eu i Marianne Engel fceam o plimbare la ocean. n ciuda ore
i i a frigului tios, pe plaj se gseau de obicei civa adolesceni, bnd bere i srutnd
ianne Engel aprindea focuri de tabr, supraveghindu-le atent n timp ce se catapultau
fulgii de cenu spre cer, i m hrnea cu bucate din courile de picnic pe care le cram nt
eauna cu noi, deseori compuse din rmiele bufetului internaional preparat cu o zi naint
e. Aprindea focurile dintr-un efort de a-mi diminua teama de ele; mi-a spus c tre
buia s ajung la un soi de raport cu elementele naturii universului. Pentru c n-ave
au cum s dispar.
Nu puteam s privesc aceste focuri fr emoie, dar surprinztor era c m gndeam mai puin
opria mea soart din maina cu accidentul dect la cea a omonimului meu n flcri, btut n
e de perete. Am implorat-o pe Marianne Engel s continue povestea, dar ea m-a sftui
t s am rbdare, pomenind alt nonsens de genul ce conteaz o zi n marea eternitii, n schi
b mi-a relatat alte povestiri, despre care tiam c nu erau adevrate, mituri despre G
enez i Apocalips, dar nu m-a deranjat. Dac ea credea n ele, mi-era ndeajuns.
Dup care i arunca privirea spre ocean, i ntindea picioarele n direcia lui i se lamen
u era suficient de cald nc, pentru o baie. Oh, da, spunea ea, cred c primvara va sosi
urnd

* * *

Am dat jos costumul de presiune la nceputul lui februarie i m-am simit de parc a fi i
eit dintr-o ap mltinoas n care notasem aproape un an. Masca i retractorul dentar au f
i ele ndeprtate, iar faa mi-a fost n sfrit restituit, dei de nerecunoscut fa de c
ainte.
Am trecut prin acea stare de surescitare care survine atunci cnd iei viaa de la-nc
eput. Nu e uor s-ari aa cum art eu: n cultura popular o astfel de fa se vede doar n
i ca Fantoma de la Oper, Elm Street i Freddie, sau Leatherface n inima Texasului. S
igur, un tip ars poate s cucereasc fata dar de regul numai cu un piolet.
Am ezitat s-mi asum identitatea feei mele, dar am fost nevoit s-o fac: dac nu, prea

inevitabil ca faa s-i asume identitatea mea. Clieul ne spune c la douzeci de ani o per
soan are faa pe care i-a dat-o Dumnezeu, dar la patruzeci o are pe cea pe care o m
erit. Dar dac faa i sufletul sunt nnodate n aa fel nct faa s poat reflecta suflet
i faptul c sufletul poate reflecta faa cuiva. Cum scria Nietzsche: Criminalitii ne s
pun c un criminal tipic e urt: monstrum in fronte, monstrum n animo (monstru la chi
p, monstru la suflet).
Dar Nietzehe greea. M nscusem frumos i trisem frumos peste treizeci de ani i, n tot ac
st timp, nu am permis niciodat sufletului meu s cunoasc iubirea. Pielea mea perfect
era o armur obinuit s atrag cu luciul ei femeile, n timp ce respingea orice emoie adev
t i l proteja pe purttor. Cele mai erotice aciuni erau n esen tehnice; partidele de s
erau o chestiune de mecanic; cuceririle, un hobby; trupul meu folosit constant, r
areori bucurndu-se de ceva. Pe scurt, m nscusem cu toate avantajele de care un mons
tru nu avusese parte vreodat i alesesem s le ignor pe toate.
Acum, armura mea se topise, fiind nlocuit de o ran crud. Baricada frumuseii de care m
servisem pentru a m separa de oameni dispruse, nlocuit de o nou barier urenia car
umea la distan, fie c-mi convenea sau nu. Poate e de ateptat ca rezultatul s fie acel
ai, dar asta nu era ntrutotul adevrat. Dei acum eram nconjurat de mult mai puini oamen
i dect nainte, acetia erau nite oameni cu mult mai buni. Cnd fostele mele cunotine miu aruncat o privire n pavilionul de ari nainte de a face stnga-mprejur ca s dispar din
viaa mea, ei au lsat ua deschis pentru Marianne Engel, Nan Edwards, Gregor Hnatiuk i
Sayuri Mizumoto.
Ce rsturnare a sorii: numai dup ce mi-a ars pielea am devenit n sfrit capabil s simt.
umai dup ce m-am nscut ntr-o repulsie fizic am reuit s ntrezresc potenele inimii: am
ptat aceast fa atroce i acest trup abominabil pentru c m-au forat s nving limitrile
a ce sunt, n timp ce trupul meu anterior mi permitea s le ascund.
Nu sunt un erou al sufletului i nu voi fi niciodat unul, dar sunt mai bun dect am f
ost. Sau cel puin asta-mi spun mie nsumi; iar deocamdat e suficient.

* * *

Marianne Engel a intrat n camera mea pe 13 februarie, la miezul nopii, i m-a luat d
e mn. M-a condus pe scri, pe ua din dos, afar din cas. Ningea, iar zpada fcea ca mon
de piatr mprtiai n curtea din spate s arate de parc ar fi purtat nite glugi albe.
A deschis poarta care ne-a permis s intrm n cimitirul din spatele bisericii Sf. Rom
anus. Pietrele de mormnt rsreau de sub ptura de zpad ca nite limbi cenuii, iar noi am
pe vrfuri pn n centrul cimitirului, unde ea ntinsese deja o ptur din piele de cal. Dea
upra noastr, luna arta ca o bic mare n mijlocul pielii de gin a stelelor. Marianne En
a ncercat s aprind lumnri, dar vntul continua s-i sting chibriturile, iar pe ea o f
rd. i-a strns i mai bine haina pe trupul ei. Uram gerul, dar mi plcea s fiu aproape d
a.
Te-am adus aici ca s-i spun ceva, zise ea.
Ce?
O s mor curnd.
Nu, n-o s mori. De ce spui una ca asta?
Nu mai am dect aisprezece inimi.
O s trieti pn vei ajunge o femeie btrn, am asigurat-o eu. Cu mine.
Sunt deja btrn. A zmbit, ostenit. Sper c de data asta moartea va veni.
Nu vorbi aa. N-o s mori. N-o s mori.
i-a pus mna pe obrazul meu. Ultima mea inim a fost ntotdeauna pentru tine, aa c vreau
fii pregtit.
Vroiam s-i spun c vorbete prostii, dar ea i-a pus un deget pe buzele mele. Cnd am ncer
cat oricum s vorbesc, m-a srutat pe buzele mele subiri i mi-am nghiit toate vorbele.
Nu vreau s mor, opti ea, dar trebuie s scap de lanurile multitudinii de inimi.
Nu-i dect o afeciune medical. M ntrebam n ce msur simeam o asemenea tandree din
freniei de care suferea i n ce msur n ciuda acestei situaii. tiu c nu vrei s crezi
ar e adevrat
Ct de puin crezi i ct de mult i trebuie s poi crede, spuse ea. Dar vei crede. Acum
toarcem.
Modul n care afirmase, cu atta fermitate, c ar trebui s ne ntoarcem, cu atta certitudi
ne, m-a fcut s m tem cel mai mult. De ce?

Pentru c e frig aici, spuse ea, spre vdita mea uurare. Nu-i fie team. N-o s mor n n
asta. nc mai avem lucruri de fcut mpreun.
Cum ar fi?
Cum ar fi s te lai de droguri. PUIN PROBABIL.
Chiar crezi c nu tiu c ai cumprat morfin n plus?

* * *

n dimineaa aceea, Valentines Day, dup ce m-am trezit, am cutat n cutia mic de lemn n
e ineam poria secret de morfin, i-am gsit-o goal. M-am dus mpleticindu-m pn n cam
ei Engel, unde trupul ei zcea nemicat. Am scutura-o de umeri, iar cnd a deschis och
ii am ntrebat-o unde era trusa mea.
Hai n pat cu mine. O s fii okay.
Nu nelegi. E arpele din spinarea mea
Biat prostu, zise ea. Ar fi trebuit s tii c n-ai voie s-asculi de arpe. Minte.
Nu mi-ai dat timp suficient s m mpac cu ideea asta, am implorat-o eu. De mine m las,
d-mi o zi
APROAPE AM AJUNS
Suferina e bun pentru suflet.
Nu, nu el
Dac nu poi iubi durerea ncerc ea s-i confere o aur pozitiv atunci cel puin po
are te nva durerea.
I NU POI FACE NIMIC
Preferam s rmn needucat. O s-mi iau pe reet i
Am tras apa dup ea, replic ea, iar dr. Edwards n-o s mai scrie alta. i i-am suspendat
editul la banc, aa c dac n-ai de gnd s m jefuieti ca s cumperi droguri pe strad, tr
t.
S M POI OPRI.
Dormi, zise Marianne Engel. Asta-t tot, dormi.

* * *

Morfina se obine din opiul macilor, papaver somniferum, fiind sintetizat pentru ntia
oar la nceputul anilor 1800 de ctre farmacistul german F.W.A. Sertrner. i-a cptat num
le de la Morfeu, zeul grec al viselor, iar eu pot depune mrturie c e cea mai corec
t denumire. Morfina are o calitate nocturn, iluzorie, care mi colorase fiecare aspe
ct al vieii de cnd notase pentru ntia oar prin venele mele.
Dei morfina e menit mai ales s aline durerea, poate ajuta i la disiparea fricii i anx
ietii, diminund foamea i producnd euforie. Ori de cte ori mi-o injectam, mi inunda tru
ul cu dulcea divin care fcea viaa suportabil. Morfina diminueaz i apetitul sexual, ce
ce poate c nu e cel mai dezirabil efect, dar e o man cereasc pentru un brbat fr penis
care nc mai produce testosteron. ns exista i un aspect negativ, eram mereu constipat.
Dar ceea ce fcea pentru mine morfina funcia ei cea mai vital era de a reduce arpele
la tcere, cel puin pentru o vreme.
Cnd venisem s locuiesc cu Marianne Engel luam aproximativ o mie de miligrame pe zi
. De-a lungul timpului dozajul a crescut constant, odat cu tolerana mea fa de morfin i
, spre final, am ajuns s iau de patru ori cantitatea iniial, absolut tributar.

XXIX
UNDE ETI TII, NU-I AA?
ntunericul i luciditatea au aprut simultan. Am fost instantaneu treaz, ochii mi erau
ieii din orbite, dar nu puteam vedea nimic. Simeam dup calitatea aerului (umed, mas
iv) c m aflam ntr-un spaiu opresiv. Atmosfera era aproape irespirabil, mbibat de miros
l acela de lemn putred, iar eu zceam pe spate. Un sentiment de panic sufocant atrna
deasupra mea.
SUNT AICI.
Puteam auzi nu, simi bucuria din vocea reptilei; era mai fericit ca niciodat n spina
rea mea. Morfina o inuse n fru, ns acum, n acest loc, protecia aceea dispruse. erpoa
ubila, srbtorea.

NU POI FACE ABSOLUT NIMIC.

Am ncercat s-mi extind braele, dar minile mele s-au lovit de blocaje n toate prile, do
r la civa centimetri. Lemn, plat i neted. Cteva chioape lime; cteva chioape adncime
mea trupului meu. Pentru om nu exist dect o singur cutie de mrimea asta.
ETI NTR-UN SICRIU.
Nu era adevrat. ncercam s-mi amintesc tot ceea ce aflasem despre simptomele abstine
nei dup dependena de morfin, pentru c asta era realitatea situaiei mele, nu acest morm
t imaginar. Studiasem, asemenea studentului care se roag ca examenul s fie contram
andat, despre renunarea la droguri. A te lepda brusc de morfin nu-i pune viaa n primej
die, cum e cu alte droguri, dar pot rezulta viziuni stranii. n mod cert, asta era
una dintre ele.
Existau multe raiuni pentru care nu putea fi ceva real. Cum puteam fi luat din do
rmitor i ngropat, fr s m trezesc? Dac lemnul sicriului ncepuse deja s putrezeasc, c
putut rezista sub pmnt att de mult timp? Cum era posibil s mai fie oxigen acolo? Tot
ul era imposibil; prin urmare, halucinam.
Dar oare cei care halucineaz sunt ndeajuns de raionali nct s-i dea seama de asta? Nu s
nt halucinaiile iraionale prin definiie? Nu simeam c a fi pierdut contactul cu realita
tea; de fapt, totul mi se prea foarte real. Oare cei care au halucinaii observ cali
tatea aerului? Se gndesc ei ct i trebuie lemnului de sicriu s cedeze sau ct va mai tr
ece pn cnd viermii i vor face drum nuntru? Dac eram n mod sigur n sevraj, de ce nu
de poft s m droghez? Aadar, dei tiam c aceast experien nu putea fi una real, trebu
de ce puneam ntrebri att de logice?
N-a trecut mult pn cnd am descoperit c cei care sufer din cauza sechelelor abstinenei
pierd cumptul n aceeai manier n care milionarii distrai i pierd banii: treptat, apoi
sc. Dup o examinare atent, am pierdut subit controlul asupra a ceea ce ar putea fi
calificat drept opusul unei epifanii: n loc ca gndurile mele s se contopeasc ntr-un
moment de clarviziune, au rbufnit din centrul minii mele ca nite sinistrai ncercnd s s
refugieze din epicentrul unui dezastru.
Dei nu exista n mod evident spaiul care s permit micare, am nceput s dau din pumni ne
ete, lovind lemnul presat de doi metri de pmnt. Am rcit cu degetele pn cnd mi s-au n
unghiile i am urlat pn cnd mi s-a scurs toat sperana din gt. n timp ce eram n spital
eam, ateptnd edina urmtoare de descuamare, c tiu ce e frica. Dar nu era dect o prosti
nu tiam nimic. S te trezeti viu ntr-un sicriu, tiind c te pate sfritul? Asta e fric
Mica mea revolt isteric s-a dovedit inutil, firete. Aa c m-am oprit. Chiar dac reueam
mva s rup lemnul, asta n-ar fi anulat realitatea morii mele, ci doar modalitatea: n
loc s mor din cauza lipsei de oxigen, voi fi asfixiat de pmntul care se va prbui n si
criu. Orict a fi fost de nfometat dup aer, pmntul e ntotdeauna mult mai rapace. Astfel
linitea s-a aternut deasupra cutiei mele ca un giulgiu peste cadavru. Fr altceva de
fcut dect s-atept, am luat decizia de a rmne demn.
Respiraia mea producea un ecou, ca i cum sicriul ar fi fost o mic sal de concert. Mam gndit c voi asculta pn ce nu voi mai auzi nimic, apoi ultima not, cea mai anemic, s
e va stinge n noapte. M voi stinge uor, mi-am promis, pentru c deja reuisem dat fiind
gravitatea accidentului s triesc mult mai mult dect ar fi fost normal.
Apoi am realizat ct de stupid era totul, toate gndurile astea despre moarte ntr-o h
alucinaie. Nicio problem. Calm. Ce o nvasem pe Marianne Engel n Germania? Totul e n re
piraie. Echilibrezi arma ncetinind respiraia. Inspiri, expiri, inspiri, expiri. Con
tinuu. Calm. Sunt arma, mi-am spus; arma tririi, clit n foc, i de neoprit.
Atunci. Am simit. Ceva. i acest ceva nu poate fi descris dect de un cuvnt pe care nu
vreau s-l folosesc: new-age, veac-nou, cuvnt stupid pe care sunt nevoit s-l introd
uc n joc pentru c, din pcate, e singurul cuvnt corect. Am simit o prezen. i era exact
mine. O femeie. Nu tiu cum tiam c era o femeie, dar era. Nu era Marianne Engel, pen
tru c respiraia era altfel. Nu realizasem pn atunci c o puteam identifica prin cadena
respiraiei, dar puteam, i nu era ea. M-am gndit c poate respiraia era a arpelui. Poate
c trfa de erpoaic ieise n sfrit din spinarea mea pentru o confruntare direct. n de
nu poi vorbi n spatele cuiva la nesfrit.
Dar nu, un corp uman sttea calm lng mine. Ceea ce e ridicol, pentru c nu era loc n si
criu sicriul imaginar pentru altcineva. Totui, pentru orice eventualitate, m-am l
ipit de partea mea de lemn. Respiraia ei era relaxat, ceea ce o fcea cumva i mai nfri
cotoare.
O mn a atins-o pe-a mea. M-am scuturat. Eram surprins c i puteam simi pielea; presupu

neam c aceast entitate era imaterial. Degetele ei erau minuscule, dar tot a fost n s
tare s i le vre n mna mea.
Am ncercat s par curajos, ntrebnd-o cine era, dar glasul mi s-a frnt. Niciun rspuns. N
u se-auzea dect respiraia ei. Din nou: Cine eti?
Nu se-auzea dect sunetul respiraiei ei calme, relaxate. Cu fiecare ntrebare la care
nu rspundea deveneam tot mai puin speriat. Felul n care m strngea de mn nu mai era de
oc amenintor, ci consolator, i curnd m-am simit ridicndu-m, aproape c nu, nu aproap
od sigur pluteam. Spatele meu ncepuse s se nale de pe lemnul pe care zceam.
M simeam ca asistentul n timpul unui truc de levitaie, a crui mn e inut de magician.
m cum treceam prin capacul sicriului, apoi cltoream prin sol. O lumin portocalie sa prelins nuntrul pleoapelor mele n timp ce ne apropiam de suprafa, ns nici mcar nu e
sigur dac mai respiram.
Am simit gravitaia pmntului n momentul n care am ieit la lumina soarelui, iar culorile
au explodat. Am fost propulsat la suprafa, la civa centimetri deasupra solului. rna mi
se scurgea pe piept, am simit-o cum alunec pe coaste, cznd ntr-o parte i ntr-alta. Plu
eam n aer, neajutorat; femeia n-a rzbtut din pojghia mormntului odat cu mine. Doar mna
ei ieise, conectndu-m la pmnt ca sfoara, un balon. Mna ei probabil m-a inut aa cteva
nde nainte de a-mi da drumul i de a fi tras napoi n mormnt. De-abia atunci am realizat
c n-avea cum s plece: nu ea fusese vizitatoarea sicriului meu, eu fusesem vizitat
orul ei.
Trupul meu a adstat pe movilia de pmnt. Ochii mi se obinuiau cu lumina. Eram pe un mu
nte i puteam auzi rul din apropiere. Pacea a durat doar un moment, pn cnd pmntul de su
mine a nceput s se mite din nou. Pentru o secund de panic m-am temut c femeia tcut m
trage napoi, dar nu asta era ce se ntmpla. De jur mprejurul meu s-au dezlnuit sute de
mici erupii, ca nite animale care ieeau din vizuinile lor, scurmnd pmntul din interior
.
S-au vzut la nceput doar primele licriri de lumin. Apoi au nceput s se ntrupeze forme
oi: flori, cu petale incolore. Cnd am privit mai ndeaproape, am vzut c erau din stic
l. Crini. Mii de crini de sticl nfloreau peste tot, iluminai de puseuri de lumin care
preau s vin din interior.
Am ntins mna s smulg unul. n momentul n care l-am atins a ngheat sub degetele mele. Mi
le de flori s-au transformat din sticl n ghea de parc ar fi fost conectate la un sing
ur suflet i au nceput s se sparg cu mici explozii. Cu fiecare explozie era eliberat
un singur cuvnt, o oapt de femeie, iar mpreun alctuiau o simfonie care suna a dragoste
pur. Aishiteru, aishiteru, aishiteru.
Crinii spari s-au rostogolit de pe munte ca un val de dominouri, detonndu-i drumul
spre orizont. Sub ptura voioas de Aishiteru din ceruri, muntele nsui se cutremura, a
poi s-a prbuit fcndu-se una cu pmntul ntr-o tundr care se ntindea peste tot. Doar la
clipe dup ce ncepuse, peste tot n jurul meu cioburile ngheate ale florilor s-au tran
sformat ntr-un cmp de ghea extinzndu-se ct vedeam cu ochii.
M uitam fix la aceast slbticie de ghea, iar ea m privea la fel de fix. Vntul arctic
ciuia trupul cuprins de tremur. Eram complet contient c sunt gol puc, cu excepia coli
erului i monedei cu chip de nger de la gt.
Mormntul dispruse firete, dup ce ntregul munte se dezintegrase ns o rochie simpl
cul gropii. Cnd am ridicat-o s-o msor, frmituri de rn au czut din ea, fiind purtate
a de baletul pudrat al vntului. Rochia era prea mic, dar pentru c era tot ce aveam,
am mbrcat-o. Artam ridicol, dup cum v putei imagina c ar arta un brbat ars, n roch
femei minuscule, dar atunci cnd nghei de frig nu prea are rost s-i faci griji n privi
na modei vestimentare.
Rochia era aceeai pe care o vzusem pe femeia japonez la petrecerea de Halloween. Nu
exista nicio ndoial c rochia, ca de altfel i mormntul din care provenise, aparinuser
ui Sei.

* * *

M nvluia strlucirea dezolant a acestei lumi noi. Ct de total fusese transformarea fund
lului: de la punctul spaial cel mai mic i mai negru imaginabil, la cel mai larg i m
ai alb. Mile ntregi n jurul meu eu eram cel mai nalt obiect, enorm doar prin simpla
virtute a posedrii picioarelor pe care puteam sta, i cu toate acestea m simeam minu
scul din cauza imensitii cerului. A te afla ntr-o tundr nseamn s te simi n acelai t

insignifiant.
Rochia subire nu-mi oferea prea mult protecie mpotriva frigului, iar vntul mi ptrundea
pn n mduva oaselor. Ceva s-a micat la periferia cmpului meu vizual, ncepusem s fiu or
de zpada din jur, dar am mijit ochii s-mi confirm ce vzusem: o siluet nomad pe aceas
t albea feroce. Silueta prea s avanseze spre mine, dar era greu de spus dac era ntr-ad
vr aa, pe o suprafa att de plat. Am pornit n direcia siluetei. Indiferent ce era, nu
ea fi mai periculos dect s stau nemicat, ateptnd hipotermia.
Dup o vreme mi-am dat seama c obiectul care se ndrepta spre mine era un om. Trebuie
s m-ajute, am gndit eu, pentru c dac nu m-ar fi ajutat ar fi nsemnat s m omoare. Prim
le detalii distinse de mine au fost pletele roii care se vedeau pe fundalul de zpa
d ca nite pete de snge pe un cearaf. Apoi am observat c era ncotomnat n blnuri grel
a cizme groase. Avea pantaloni de piele i o hain dintr-un material de provenien anim
al. Pe umr prea c duce o legtur de piei. Din gura lui ieeau noriori de aburi. Barba
ngheat. Era aproape. n colul ochilor i se vedeau ridurile adnci, cred c arta mai bt
era n realitate.
Cnd a ajuns n faa mea, mi-a ntins legtura pe care o purtase pe umr i spuse: Fardu
neles c nsemna: Vei pune astea pe tine.
Am desfcut legtura, dnd peste un set complet de mbrcminte, nite piei groase, cu blan,
re s m protejeze. Le-am tras pe mine ct am putut de repede, simind curnd cum aerul di
ntre trup i material ncepe s se nclzeasc. Hva heitir ? Cum te cheam? Am fost oca
cuvinte islandeze ieind din gura mea.
Sunt Sigurr Sigursson, i vei veni cu mine. Rspunsul lui mi confirma identitatea pe car
i-o bnuisem; dar destul de nesigur, pentru c aici indiferent unde era aici Sigurr
nu era ars, n ciuda modului n care se sfrise viaa lui. Ceea ce m-a fcut s m ntreb de
ropriul meu corp era intact.
Unde mergem? am ntrebat eu.
Nu tiu.
Cnd vom ajunge acolo?
Nu tiu, spuse el, privind spre orizont printre gene. Cltoresc de mult vreme. Trebuie s
iu pe-aproape.
La bru, Sigurr avea o sabie, aceeai cu care atinsese coapsele lui Sei, atunci cnd da
nsa cu ea. A scos Sigurrsnautr de mnerul n form de arpe i mi-a nmnat cureaua i teaca
-o la bru. Vei avea nevoie de ea.
L-am ntrebat de ce. Mi-a rspuns c nu tie de ce.
Am aruncat rochia lui Sei, gndindu-m c era inutil acum, cnd aveam pieile. Sigurr a rid
icat-o i mi-a dat-o napoi. n Iad trebuie s foloseti tot ce ai.
Am legat rochia n jurul brului, ca o a doua curea peste cea pe care tocmai mi-o ddu
se Sigurr. L-am ntrebat cum tia n ce direcie trebuia s mergem.
Nu tiu, rspunse el. Sigurr era foarte vorbre. Se folosea de sabie ca de baston, lama t
d zpada la fiecare pas. Pentru cineva care nu tia ncotro merge, fcea nite pai foarte h
otri.
E cumva o halucinaie? Mi s-a prut extrem de ciudat s fiu n plin halucinaie, i s-ntr
ra o halucinaie, ntr-o limb pe care n-o nelegeam. (De fapt ci oameni din ntreaga lume
nosc cuvntul islandez pentru halucinaie, ofskynjun?) Sigurr mi-a rspuns c nu credea s
e vorba de ofskynjun, ns nu putea fi sigur.
Am mers. i-am mers. i-am mers. Zile ntregi, dar soarele n-a apus niciodat. Poate cre
dei c e o exagerare, dar de fapt vreau s spun c am mers ore-ntregi, care preau s fie z
ile. Dar, nu, chiar erau zile. Am cltorit, mereu ostenii, dar n-am ajuns niciodat savem nevoie de somn i n ciuda genunchiului meu bolnav simeam c pot continua la nesfrit
. M-am gndit la acele locuri din nordul ndeprtat al lumii, unde soarele rmne pe cer ct
e ase luni fr ntrerupere. Oare va trebui s mergem att de mult?
Sigurr se mulumea s rosteasc doar cteva cuvinte confuze; n cea mai mare parte a timpul
ui, singurul sunet emis de corpul su era un clinchet vag muzical pornit de sub pi
eile lui, de undeva din jurul gtului. Dup o vreme am ncetat s mai vorbesc cu el, ncer
cnd numai s-l fac s rd. N-am reuit nicicum. Uneori m opream din mers doar ca s sparg
otonia. l rugam pe Sigurr s atepte doar un minut, dar el repeta mereu c nu era timp d
e odihn. Cnd l ntrebam de ce, rspundea: Pentru c trebuie s-ajungem acolo.
Cnd l-am ntrebat pe Sigurr unde era acolo, nu tia. Aa c i-am zis c dac nu tia, nu
ce-a fi continuat s-l urmez. A scrnit din dini i mi-a zis c era dreptul meu s iau o
fel de decizie stupid, dar c el va merge mai departe de unul singur, fr mine. Chiar n

ainte de a disprea din cmpul meu vizual, am alergat ct m-au inut puterile dup el. Pen
tru c aveam nevoie de el, firete ce m-a fi fcut n locul sta de unul singur? Aa c am
amndoi spre un loc pe care nu-l putea defini, iar eu nu mi-l puteam imagina.
Halucinaiile ar trebui s fie mai bune dect ceea ce se ntmpla acum, credeam eu. S mergi
zile ntregi prin tundr e plictisitor i am fost foarte surprins c pot halucina ceva
att de anost, att de mult timp. Frigul era mult prea ptrunztor; rafalele de ninsoare
erau perfect hazardate n felul n care se abteau asupra noastr; iar oboseala m chinui
a mult prea sincer ca s fie imaginat. Singurul lucru care nu prea realist era abili
tatea mea de a o ine aa, fr odihn sau hran.
Sigur era o nchipuire. O halucinaie extrem de rafinat, de rece i de prelungit. Simpto
mele de reacie n-ar trebui s se manifeste n acest fel. Dect dac
Sigurr, am murit?
n sfrit, a rs. Nu, eti doar un vizitator aici.
Dac sta era locul lui Sigurr, aa cum sicriul era al lui Sei, vroiam s tiu mai mult dec
att. Despre totul. M-am decis s abandonez orice subtilitate. Sunetul acela care se
-aude la gtul tu e fcut de un colier de nestemate care a aparinut odat lui Svanhildr?
S-a oprit din mers, probabil cumpnind dac s confirme sau nu. A fcut-o: Da.
Ai i colierul cu vrful de sgeat?
A rmas pentru Frileifr.
Numele lui a fost nlocuit de Sigurr, s tii.
N-a mai spus nimic pre de cteva clipe, apoi l-am auzit rspunznd cu cea mai firav voce
. Da, tiam. A fost o mare onoare.
Vrei s-mi povesteti despre Einarr?
ntrebarea l-a fcut s porneasc din nou la drum. Povestea aceea nu e pentru urechile ta
le. Am auzit-o deja.
Sigurr s-a ntors, privindu-m drept n ochi. Nu. Ai auzit versiunea povestirii mele spu
s de Marianne, ceea ce e cu totul altceva. Cum poi crede c-mi cunoti inima, cnd n-o ne
egi nici pe-a ta?
Iat cum te dezarmeaz un viking cu elocvena lui, cnd te-atepi mai puin. Am tcut din gu
m pornit i eu la drum.
Continuam s cred c trebuia s apar ceva chiar naintea noastr, dar nu se vedea nimic. Co
ntinuam s cred c vom da peste o culme cu vedere spre o vale sau peste nite muchi ver
de ncolit pe o creast de granit, dar fiecare culme nu era dect linia prezent a orizont
lui nlocuit de o alt linie a orizontului. M rugam pentru orice putea sparge monotoni
a. O stnc. O jumtate de urm de ren. O sanie ngheat. Un nume de om scris cu urin pe z
u litere galbene, nflorite. Dar tot ce ntlneam era mai mult ghea, mai mult zpad. n
zi (cred c era a treia), pur i simplu m-am oprit. Am renunat.
Nu e nimic nicieri. Orice-ai crede c vei gsi Vocea mea s-a stins. Sigurr, mergi, acol
e mai bine de o mie de ani i nici mcar nu tii unde e acel acolo.
Cltoreti pn cnd ajungi, spuse el, iar tu ai ajuns deja destul de departe.
Locul sta nu era cu nimic diferit de oricare alt loc din tundr. M-am rotit n toate
direciile, cu braele ntinse, ca s indic acest lucru. Despre ce vorbeti?
Privete spre cer.
Ochii mei s-au ridicat spre cer. n ciuda faptului c nu exista nimeni altcineva ct v
edeai cu ochii, o sgeat n flcri se arcuia direct spre mine.
Vroiam s m dau la o parte, dar ngheasem locului, singura mea reacie fiind de a-mi aco
peri capul cu minile. (Dei dup ce auzisem toate povestirile Mariannei Engel, decizi
a mai logic ar fi fost s-mi protejez inima.) Sgeata m-a ratat cu civa centimetri, lov
ind solul i despicndu-l ca pe un monstru albinos cu flcile cscate. Hlci uriae de ghea
au ridicat i s-au rsucit, aruncndu-ne de colo-colo. Un fragment masiv m-a lovit n umr
ul drept, proiectndu-m de-a berbeleacul n alt falie mare. A existat un moment de luc
iditate similar celui n care am czut cu maina n prpastie, cnd totul s-a derulat cu nce
initorul n timp ce asistam cum se produce. Apa a erupt letargic dintr-o crptur i, n sf
t, am neles de ce nu existase nimic distinct n peisaj, tot timpul ct mersesem pe jos
. Nu ne aflam pe pmnt ci pe o crust masiv de ghea. Lespezile ngheate se roteau ameit
urul meu i foarte curnd mi-am dat seama c fora gravitaiei m trgea n marea recent deco
tat.
Un ger intempestiv m-a ptruns total. Pieile mele erau inutile; mai ru dect inutile,
de fapt, pentru c absorbeau apa i ncepeau s m trag n jos. La nceput am reuit s m
aa nesigur de la suprafa, nfigndu-mi degetele n orice fisur pe care o puteam dibui. S

m cum cldura trupului meu se retrgea spre centrul stomacului, ns curnd cldura nu mai e
ra nici acolo n siguran. Simeam cum micrile mele devin mai lente, iar dinii mi cln
e violent nct acopereau pritul gheii din jurul meu; m-am ntrebat dac nu cumva, chiar
icatricele mele keloide se albstriser.
Sigurr nu se zrea niciunde. Trebuie s fi fost nghiit de iureul gheii. Un fragment col
s m nghiontea n partea stng a corpului, iar altul m izbea peste spate. Se roteau n jur
l meu, strngndu-se i mpingndu-m n jos. Orice om de tiin v va spune c gheaa spart
ie n mod egal la suprafaa apei, i tocmai asta se ntmpla atunci, n ncercarea de a acope
i golul pe care l generase sgeata. Aadar, chiar ntr-un ocean halucinant legile funda
mentale ale fizicii preau s funcioneze; asta, fr ndoial, ar fi adus un zmbet pe faa
alileo.
Nu mi mai puteam menine capul deasupra apei, gheaa mi btucea urechile de conopid, i at
nci am nchis ochii, pentru c asta faci cnd te duci la fund. Am simit cum trupul meu
se blocheaz. Deci aa se sfrete. n ap. Am alunecat n adnc, simind de fapt o uurare.
i simplu aa.
N-am ntmpinat nicio dificultate s-mi in respiraia pre de mai multe minute, pn cnd am
it tot ateptnd ca plmnii mei s intre n colaps. Am deschis ochii, ateptndu-m s nu v
stan mai mare de cteva picioare. Aa cum fusese greu de calculat distana la suprafaa ap
ei, tot aa era i dedesubt: nc o dat, nu exista absolut nimic care s fac posibil persp
iva. Niciun pete, nicio creatur sau iarb de mare, doar ap limpede. Bulbucii scpau din
cutele mbrcmintei mele, rsucindu-se de-a lungul trupului pn cnd se agau de dosul pl
lor. Ciudat. n lumea real n-a fi putut lcrima sub ap, dar n lumea subacvatic puteam pr
duce lacrimi de aer.
La distan deasupra mea, se zri o lumin. Se refracta prin lacrimile respective i atunc
i m-am ntrebat: Oare acesta s fie coridorul de lumin care-l cluzete pe cel mort spre R
ai? Aiurea. Dup cum mergea treaba, probabil era unul dintre acei peti cu colii ca sb
iile i care se folosesc de branhiile lor fosforescente ca s atrag alte animale, pe
care s le devoreze. Dar s-a dovedit c lumina nu era nici calea spre Rai, nici vreu
n pete machiavelic. Era focul sgeii n flcri care sprsese gheaa, acum ncletat n m
urr care plonjase n ocean apropiindu-se de mine.
Lumina (focul care nu se stinge n ap: iat nc o lege a fizicii naturale invalidat ntr-u
spaiu supranatural) nclzea brbia lui Sigurr i ridurile din jurul ochilor. Prul lung
ou i unduia n jurul capului asemenea unei aure sclipitoare din iarb de mare, iar el
zmbea senin, ca i cum s-ar fi ntmplat ceva frumos. inea sgeata aidoma unui sportiv oli
mpic gata s paseze tora i n tot acest timp ne continuam coborrea lent prin ap. Degetel
mele s-au nfurat n jurul sgeii i am simit o cldur minunat rspndindu-se n tot t
Sigurr mi-a zmbit ca un om care i fcuse datoria. Ca un om care va continua s fie inut
inte. A dat din cap aprobator, apoi a plonjat mult mai departe n adnc, lsndu-m s conti
nui de unul singur coborrea lichid.
Am trecut prin fundul oceanului.
Am czut doar cteva lungimi nainte de a lovi pmntul. Cnd mi-am ridicat privirea, apa ca
re ar fi trebuit s fie tavanul de deasupra mea dispruse. Picioarele mele se spriji
neau pe o materie solid, iar lumina se transformase din cea albstriu-cristalin, n ce
nuiul mort.
M aflam acum ntr-o pdure ntunecat, cu copaci contorsionai.

* * *

Am auzit pai micui i grbii prin pdure, venind din cel puin trei direcii. Nuiele plesn
, tufiuri fonind. Am ridicat sgeata, folosind-o ca tor. Imaginea fugar a unui animal c
u patru picioare alunec printre trunchiurile copacilor, apoi conturul fulgurant a
l unei alte creaturi. Cte erau de toate? Dou nu, iat nc una! Trei, cel puin! Ce erau?
Mintea mea derula slbatic imagini bestiale: un leu, un leopard, poate un lup. Dac
veneau pentru mine, cum m puteam proteja? Aveam teaca de viking, dar fr sabie; avea
m toga budist, dar nu i credina.
Drept n faa mea se ntindea o potec ce ducea prin pdure, peste o colin, apoi am auzit a
propierea unui alt animal, mai ndrzne. Iat, doar ca o aparen a lui, printre copaci. Pr
a s fie unul biped, poate cine, o maimu fabuloas? Dar nu era aa. Cnd a aprut, de dup
otitur, mi-am dat seama c era un om mbrcat n haine simple, cu burt mare i barba neras
d m-a zrit, un zmbet larg i-a luminat faa, ridicndu-i braele ca i cum s-ar fi pregtit

rieze un prieten vechi dup muli ani de desprire. Ciao!

Tu devi essere Francesco. Trebuie s fii Francesco. Cu Sigurr vorbeam islandeza; cu a
cesta nelegeam italiana.
Si, mi-a confirmat el, lundu-m de mn. Il piacere mio.
Nu, plcerea e de partea mea. Un prieten comun mi-a artat cteva lucruri de-ale tale.
Foarte frumoase.
Ah, Marianna! a izbucnit Francesco. Dar nu sunt dect un simplu meteugar. Vd c-ai adus
eata. Foarte bine. S-ar putea s ai nevoie de ea.
Ce faci acum? Te rog s nu-mi spui c nu tii.
Francesco a izbucnit n hohote de rs care i-au cutremurat burdihanul. Sigurr a fost nt
otdeauna puin derutat, dar eu tiu exact ncotro mergem. Apoi a fcut o pauz pentru efect
. Direct n iad.
Trebuie s apreciezi un om ca el care poate spune una ca asta cu o fa neutr, iar eu n
u mi-am putut stpni rsul. Ei bine, cred c-am nceput s m obinuiesc oarecum cu astfel d
ucruri.
Iadul sta o s fie mai complex, aa c ar fi nelept s nu rzi prea tare. i ca s m li
tismentul lui, a adugat: Am fost trimis s te cluzesc, la cererea Mariannei. S-a rugat
pentru tine.
E i sta un nceput. i aa am pornit n voiajul nostru infernal. Eram narmat cu o sgeat
u un vemnt budist legat n jurul brului, cu un costum viking de iarn i o teac goal, ia
rept cluz aveam un fierar din secolul al paisprezecelea. Nici c se putea s fiu mai bi
ne pregtit.

* * *

Am trecut printr-o serie de pori i curnd am ajuns n faa unui ru pe care l-am recunoscu
t din lecturile de lng patul Mariannei Engel. Aheron.
Rul era o chestie ngrozitoare, cu buci de ghea amestecndu-se printre gunoaie i bestii
formate. Se vedeau hlci de carne, de parc o mie de ani sicriele fuseser deversate n
sngele pe cale s se coaguleze. Miasma fetid a putrezirii se infiltra peste tot. Cre
aturi aproape umane, doar ntr-o oarecare msur asemntoare ca form, se amestecau n lichi
ul oribil. Strigte cerind mila rbufneau din gurile pocite; tiam c aceste creaturi vor
continua s se nece, neajutorate, o eternitate.
O perdea de cea se ridica din ru. O barc plutea prin ea att de calm nct prea c e dea
curenilor, purtndu-l pe barcagiul Caron. El/ea era o creatur-om, de cel puin doi me
tri i jumtate nlime, ntr-o rob zdrenuit, mucegit. Barba lui era ca iarba de mare
asul doar pe jumtate, pstrnd urmele unei mucturi unde restul ar fi putut fi smuls ntro ncierare. Din gura smochinit rzbteau dinii stricai, strmbi i spari. Avea o piele
umed, i totui lucioas, ca aceea a unei broate estoase bolnave, iar minile erau artriti
e, innd strns un par de lemn contorsionat. Orbitele ochilor erau goale, n afara jrate
cului din ele: fiecare ochi era o moric de foc. Crmind spre mal a rostit cuvinte ca
re sunau mai degrab a tunete dect a vorbire. ACESTA NU E MORT.
Dei nu era mic de statur, Francesco arta firav n comparaie cu Caron. Cu toate astea,
a refuzat s se nchine, rmnnd ct mai zvelt pentru a replica: E un caz cu totul special
Caron a debarcat pe rm i a fcut un gest de descalificare. ACESTA NU POATE TRAVERSA.
A venit de att de departe, te rog ascult-ne ce-avem de spus. Acord-ne aceast favoare,
nou celor care suntem att de mici pe lng tine. Ct a trecut de cnd n-ai mai fost vizit
at de cineva viu?
NU TE OSTENI S M PCLETI. NU VA TRAVERSA CU MINE, AICI. ALT AMBARCAIUNE DECT A MEA TR
S-I NLESNEASC TRECEREA.
Caron, nu te grbi cu decizia ta, spuse cluza mea. Fore mai mari dect noi au pus la ca
acest voiaj.
Ochii lui Caron au poposit asupra mea ca o condamnare, ca i cum ar fi iscodit cel
e mai dezonorante unghere ale sufletului meu. ineam sgeata n flcri att de aproape nct
-era team c mi vor lua foc hainele, dar aveam nevoie de cldura ei mpotriva privirii l
ui fixe.
Apoi Caron i-a ndreptat atenia spre Francesco. POI S VORBETI MAI MULT.
Cerem s ne permii traversarea. Am adus i plata. i Francesco se nclin, ntinznd o mon
r.
ASTA E PLATA PENTRU UNUL.

Desigur, ai dreptate. Cnd Francesco mi-a fcut semn s fac un pas nainte, am scuturat di
n cap. Cine aduce bani ntr-o halucinaie? Apoi Francesco s-a lovit peste piept, s-mi
amintesc ce atrna de gtul meu.
Am scos moneda cu ngerul din colierul de la gt i i-am pasat-o lui Caron. N-a remarc
at n mod special faa care l reprezenta pe arhanghelul Mihail ucignd dragonul. O stra
nie expresie a traversat faa barcagiului; am avut impresia c era cea mai reuit ncerca
re de a zmbi pe care o putea obine gura lui urt. A pit ntr-o parte i a fcut un gest
prin care prea s ne indice c eram invitai la bord. Francesco a ncuviinat. i aprecie
fund generozitatea.
Barcagiul a afundat rama n apa mizer i ne-a mpins n mijlocul Aheronului. Barca, decor
at cu cranii i funii de pr uman, era construit din lemn putred, dar cu toate acestea
apa nu ptrundea prin fisurile de la prov. Mici vrtejuri de ap se nvolburau peste tot
, scufundnd perpetuu trupurile necate. Din cnd n cnd Caron se folosea de vsl ca s alt
sc cte un pctos.
Dou siluete ndeprtate, zbtndu-se s se apropie de ambarcaiune, artau ciudat de familia
Un brbat i o femeie. Dar atenia mi-a fost distras de ipetele unui brbat, foarte aproap
e de barc. A nghiit o gur din apa stricat, n timp ce ali pctoi l trgeau n jos. S
orice apuca, lund cu el sub ap un picior retezat.
Cnd a observat repulsia ntiprit pe faa mea, Francesco spuse: Niciunul nu-i aici din gr
eeal. Iadul reprezint o opiune, pentru c mntuirea e posibil pentru oricine o caut. Da
i i aleg soarta prin mpietrirea deliberat a inimii lor.
Nu puteam fi de acord. Nimeni nu alege s fie damnat.
Francesco scutur din cap. Dar e att de simplu s nu fii.
Perechea aceea era acum ndeajuns de aproape nct s fiu sigur (adic att ct puteam fi, da
fiind descompunerea trupurilor lor) c cei doi erau Debi i Dwayne Michael Grace. M i
mplorau s-i ajut, ntinznd minile cu degetele frnte spre mine. Dar hoardele de pcto
au n jos cu obstinaie. Poate c Debi ar fi avut o ans s ajung la barc, dac Dwayne n-a
nut-o cu atta ndrjire, n efortul lui de a nu se duce la fund. Ea a reacionat n aceeai
anier; fiecare ncerca s se foloseasc de cellalt pentru a respinge mulimea i a se elibe
a de ea. Lupta unuia cu cellalt nu fcea dect s le asigure scufundarea mpreun.
N-a trecut mult pn cnd Caron ne-a lsat pe cellalt mal, ca apoi s-i crmeasc barca na
rfota rului. Cred c m-am descurcat destul de bine, am zis eu, ncercnd, dar nereuind s
esc. Oare Dante n-a leinat cnd a dat cu ochii de Caron?

* * *

Un munte se ridica n faa noastr chiar de pe rmul Aheronului, iar Francesco a luat-o na
inte.
Panta urca lin la nceput, dar curnd a devenit abrupt. Era necesar s ne prindem cu min
ile de orice crptur pe care o gseam. Ceea ce nu era uor cu degetele mele lips, fiind n
evoit s mut sgeata arznd dintr-o mn ntr-alta, ori de cte ori mi schimbam poziia cor
Cu ct urcam mai sus, cu att mai tare sufla vntul plin de umezeal.
Francesco m-a sftuit s vr sgeata n teaca lui Sigurr. Nu mi se prea o idee prea bun; e
destul de sigur c pieile mele de animale nu vor rezista prea mult la foc. Cu toa
te astea, am fcut ce mi se ceruse. Am simit o uoar furnictur de-a lungul coapsei, unde
dansau flcrile, dar hainele mele n-au luat foc.
Forme umane erau purtate de furtun de jur-mprejurul nostru, zbtndu-se ca petii prini n
r-un nvod. tiam cine sunt: sufletele Carnalului purtate de patimile lor pe Pmnt i, pr
in urmare, sortite Iadului. M-am gndit la propria mea carier pornografic, ceea ce n
u era de bun augur. L-am ntrebat pe Francesco dac i eu voi sfri la fel ntr-o bun zi.
N-ai tiut ce e pasiunea, strig Francesco, nainte de a o ntlni pe ea.
Nu trebuia s-i rosteasc numele; tiam amndoi la cine se referea.
Am ncercat s ignor vuietul, att al vntului ct i al lamentrilor umane, i n cele din u
ceam de cea mai grea poriune. Cnd n sfrit am reuit s dau drumul peretelui de stnc, d
le mele au rmas ndoite asemenea cletilor unui homar speriat.

* * *

Poteca s-a deschis spre munte i curnd am ajuns ntr-un loc mai cald. Am cuprins cu mi
nile flacra sgeii i degetele mele au nceput s-i revin; imediat ce am fost n stare s

mi-am dat jos pieile mbrcmintei mele de viking. Amintindu-mi sfatul lui Sigurr, nu
le-am aruncat.
n timp ce mpachetam blnurile ca s le pot lua cu mine am observat c degetele mele ampu
tate era un pic mai lungi dect cioturile obinuite i c pe antebrae mi crescuse pr, acol
unde fuseser distrui foliculii capilari. Mi-am pipit easta i am simit c i acolo cre
ul. Cicatricele mele erau poate mai puin groase, mai puin roii. mi trecusem degetele
peste trup de un milion de ori, asemenea unui orb memornd o poveste n Braille, da
r acum descifram o alt intrig.
ncercai s v imaginai, dac putei, emoiile unui om ars descoperind c trupul lui se reg
az sau ale unui brbat cruia i crete prul dup ce s-a resemnat ntreaga via cu o cheli
oric. Foarte surescitat, l-am informat pe Francesco despre descoperirile mele.
Nu uita unde te afli, m-a avertizat el, i amintete-i cine eti.
Am ajuns la liziera unei pduri unde copacii urltori creteau ntr-un nisip fierbinte.
Aburul vscos care se ridica deasupra lor distorsiona totul n jur, iar membrele cop
acilor artau de parc s-ar fi deplasat. Psrelele zburau de jur mprejur, ciocnind crengu
le copacilor. Pdurea sinucigailor, spuse Francesco.
Am realizat curnd c, de fapt, copacii nu erau copaci. Ramurile erau membre umane,
gesticulnd slbatic, sngele curgnd din ele ca o sev. Voci umane disperate se revrsau di
n gurile fcute de psri care nu erau psri, acum puteam vedea clar, ci harpii semnnd
e vulturi cu fee feminine palide i gheare ascuite ca nite lame de ras. Duhoarea lor
ne copleea ori de cte ori zburau prin apropiere.
Vocile din copaci, spuse Francesco, nu pot rbufni dect dup ce harpiile le-au sfiat ca
a i ncepe s curg sngele. Sinucigaii nu se pot exprima dect prin ceea ce i distruge.
Quod me nutrit, me destruit, am murmurat, mult prea ncet ca Francesco s m poat auzi.
Mi-am amintit c el inhalase deliberat morbul ciumei soiei lui nainte de a-i cere fr
atelui s-l strpung cu sgeata. Aa e iadul i pentru tine?
Alegerea mea de a muri a survenit cu cteva ore naintea unei mori inevitabile, o deci
zie luat din dragoste, nu din laitate. O distincie important, care nu trebuie trecut
cu vederea. Aici fcu o pauz, apoi adug: Dei viaa mea de apoi nu este asta, exist o r
pentru care sunt cluza ta, aici.
Credeam c mi va spune mai multe, dar a mai adugat doar c nc aveam mult de mers.
Acum eram dezbrcat pn la bru. Era foarte clar c pielea mea se refcea. Continuam s merg
m prin pdure i la un moment dat am auzit ceea ce la nceput mi s-a prut a fi zumzetul
unui stup de albine. Cnd ne-am apropiat, am vzut c era o cascad de la marginea pduri
i. Vntul aspru ne flutura prul, al meu continund s creasc.
Cascada asta nu cdea peste culmea vreunei prpstii; pur i simplu se prvlea din cer i tr
cea prin deertul dinaintea noastr. Francesco mi-a dat de neles c dac a arunca teaca s
i lui Sigurr n cascad ar fi exact cadoul cuvenit. De ce? Pentru cine?
Dup ce am scos sgeata n flcri, m-am conformat celor sugerate. Am privit cum zboar roat
a de piele a curelei cznd prin spuma uvoiului, nainte de a fi nghiit de gura furioas
la fundul cascadei.
Aproape instantaneu a aprut o siluet ntunecat care a nceput s se caere spre noi.

* * *

Creatura era format din trei trupuri unite ntr-un singur bust. Avea ase brae lungi a
le cror ase mini proase intrau n apa cascadei s se prind de ceva, deplasndu-se asemen
unui pianjen care se car pe pnza lui. La nceput am crezut c trebuie s existe o stnc
le cascadei, dar cnd m-am apropiat mai mult am vzut c minile se prindeau chiar de li
chid, rsucind uviele de ap ca pe nite funii. Bestia avea o coad ascuit care spinteca
i, dei se gsea la o distan destul de mare, mirosul rspndit mi amintea de grmezile p
e de alge pe o plaj.
Geryon, spuse Francesco cel care a fost odat regele Spaniei, iar acum e monstrul fra
udelor. El e paznicul acestei cascade i cel care trebuie s ne conduc n pu.
Gnd Geryon a ajuns la nivelul solului, picioarele lui s-au nfipt n uvoiul de ap care
l-a catapultat spre noi, reuind o aterizare perfect.
Era o chestie imens (cum preau s fie majoritatea celor din iad), bustul lui fiind a
coperit de solzi minusculi. Cele trei capete se nlau la peste doi metri de al meu.
Fiecare fa avea trsturi similare: toate erau tumefiate, cu rni adnci, buze mari i din
tricai, iar ochii erau nite perle negre n scoici pe jumtate deschise. Totui, n ciuda u

reniei, feele nu preau s fie mincinoase. Toate cele trei capete au nceput s vorbeasc
unison.
CE
DE CE ETI
CUM NDRZNETI S M
VREI?
AICI?
DERANJEZI?
Vrem s intrm n cercul urmtor, rspunse Francesco.
NU, NU SE
NU V VOM
ACESTA
POATE!
AJUTA!
NU E MORT!
E adevrat c cerem foarte mult i e adevrat c nu e mort, recunoscu Francesco. Dar e un
eten al Mariannei Engel.
Numele prea s nsemne ceva pentru Geryon, iar cele trei capete au ngimat ceva ntre ele.
n cele din urm au recurs la un vot DA, NU, DA nainte de a decide s ne ia. (Cine ar
crezut c monstrul fraudelor era o ntreag democraie?) S-a ntors n aa fel nct s ne p
ca pe spatele lui lat. Francesco m-a lsat pe mine primul, optind: O s stau ntre tine i
coad. E otrvitoare.
Cnd ne-am aezat bine, bestia a srit vrtos de pe marginea solului spre cascad. Cnd am a
juns n ap am vzut cum minile lui Geryon apucau lichidul care-i curgea prin pumni, ca
nite erpi translucizi. Dei era dificil s m in bine, am observat c braele mele erau m
puternice dect fuseser dup accident. La un moment dat, cele trei capete ale lui Ger
yon spuser: NU AA DE TARE.
n timp ce ne apropiam de fundul cascadei, Francesco mi-a strigat, acoperind vuiet
ul apei, s m pregtesc pentru nivelul urmtor. Va fi, a spus el cu un ton care m-a fora
t s iau aminte, profund neplcut.

* * *

Am desclecat, iar Geryon a disprut din nou n cascad. Am examinat din nou ct de mult p
rogresase vindecarea mea. Cea mai mare parte a pielii era neted, iar cicatricea c
are mi decora stomacul dup operaia de pancreatit dispruse. Aproape tot prul mi crescus
la loc. Buzele mi erau din nou crnoase. Am srit pe genunchiul bolnav i am constatat
c era puternic. Degetele pierdute erau pe jumtate recuperate i m-am folosit de ele
ca s-mi frec ntre picioare micul ciot al pulii nou ncolite.
Suntem n Maleboge, casa seductorilor. n acest cerc, m-a ntiinat Francesco, nu te pot
eja.
Auzeam sunete care rsunau ca nite mpucturi i voci plngcioase, apropiindu-se. Curnd e
easupra noastr: brbai i femei ntr-un ir nesfrit, mnai de nite demoni cu coarne. Ce
zusem a fi nite mpucturi erau de fapt loviturile de bici ale unor demoni nflcrai, ati
u-i inta cu o precizie nemiloas. Seductorii erau cocoai de fric, viermuind ca s amne
uirea pentru nc o jumtate de secund. Braele lor atrnau fr via, tresrind ori de ct
l i atingea inta. Poate c odat seductorii fuseser de o mare frumusee, dar nu acum; nu
au dect nite buci de carne bine btut.
Plesnit, femeii din imediata mea apropiere i ni sngele pe gur. Cnd am icnit, femeia
at seama de prezena mea. i-a ridicat privirea i atunci am vzut c mare parte din fa i
mncat de viermi. Ochiul drept arta ca un ou umflat, iar cel stng atrna de nervul opt
ic, ieit din orbit. Cu cel drept mi-a clipit lasciv, lingndu-i buzele. Pentru asta a
fost biciuit la pmnt de o legiune de demoni, care nu s-au nduplecat nici atunci cnd
se zvrcolea n agonie. Pielea i plesnea ntr-o matrice n zigzag, practic deertndu-se pe
ine. Duzini de erpi ieeau din gurile din sol, rsucindu-se n jurul ei ca nite lanuri pe
un scamator neinspirat.
Strns legat de erpi, tot mai muli erpi ali erpi, cu coli exagerat de mari, din care
ra veninul au ieit din gurile lor, ncepnd s-o nfoare cu mult voioie. n cele din u
s-a postat deasupra feei seductoarei, iar dup o pauz de numai o clip s-a nfipt n gtu
i de nevstuic. Jeturile de snge irumpeau n cascade nainte de a-i mproca trupul, fiecar

pictur de snge explodnd ntr-un grunte minuscul de foc. Flcrile au nvluit-o rapid,
iul ei bulbucat a explodat ca un balon supraumflat. Femeia a urlat pn cnd i-au fost
incinerate corzile vocale; n tot acest timp erpii rmnnd ncolcii n jurul trupului ei
nea i-a czut ca biuit, expunndu-i scheletul. Oasele luceau galben, apoi roii, apoi neg
re, nainte de a se frmia n pmnt. A disprut n acest fel n nefiin cu excepia a c
ebuit s fie ira spinrii.
ira nu era a spinrii; ira era un arpe care m privea fix din cuibul de cenu. Mi-a zmbi
et, reptilian, ssind: I NU POI FACE NIMIC N PRIVINA ASTA.
arpele continua s rnjeasc amuzat chiar i atunci cnd coastele au prins s-i zvcneasc l
l, asemeni unor degete trecnd printr-un plastic foarte strns. Apoi au aprut braele i
picioarele. Cenua pctoasei incinerate ncepuse refacerea n esut uman, mai nti filtrnd
intestine, apoi rsucindu-se n sistem circulator. Lichid rou izvora din sol pentru
a ptrunde n noile vase. Muchii s-au nfurat n jurul oaselor ca iedera crescut peste ga
iar pielea a ieit din pmnt ca o ptur, lipindu-se strns pe silueta supl. I-a rsrit p
oi globi oculari i s-au cristalizat n orbite. Seductoarea a fost reconstruit, dar n
u n forma precar pe care o vzusem la nceput, ci aa cum trebuie s fi artat pe pmnt. E
fel de frumoas fizic, ca orice alt femeie pe care o vzusem.
S-a ridicat de jos i a fcut un pas spre mine, ntinznd braele ca pentru o mbriare. C
ractiv era, cu piele fin i coapse plcute. Demonii, care se ocupaser de ali seductori
umai acum observaser renaterea ei complet, s-au abtut din nou cu bicele asupra ei, na
inte ca ea s poat ajunge la mine. Au mnat-o napoi, n procesiunea pctoilor, iar atunci
clul ei a devenit limpede pentru mine: va fi din nou btut mr, din nou nfurat de erpi
ri dezintegrat de foc. Se va repeta mereu, o eternitate, exact aa cum se va ntmpla pen
tru toi ceilali din aceast parad a seductorilor.
Am neles acum de ce m avertizase Francesco asupra acestui cerc, pentru c n timpul ren
aterii seductoarei se finalizase tmduirea trupului meu. Revrsarea aceea ca de lav, cum
arta pielea mea, se retrsese total i nu mai exista niciun indiciu c a fi fost ars. C
orpul meu era perfect, ca n cea mai bun zi dinainte de accident; singurul semn rmas
era cicatricea cu care m nscusem, cea de pe piept. Asemenea seductoarei, i eu fuses
em restaurat ca o superb, total fiin uman.
Dei n-am vrut, am czut n genunchi i-am nceput s plng. Odat ce-am nceput nu m mai pu
ri.
Nici astzi nu sunt sigur care era natura acelor lacrimi. Oare am plns pentru c soar
ta seductoarei o oglindea att de fidel pe a mea? S fi fost efectul cumulativ al oro
rilor din cele trei iaduri? S fi fost pentru c mi redobndisem forma uman pe care nu m
ai visasem s-o am vreodat? Sau pentru c n lumea real trupul meu se confrunta cu sevr
ajul de dup morfin?
Nu cunosc rspunsul. Dar n cele din urm am continuat s plng din simpla bucurie c glande
le mele lacrimale funcionau din nou.

* * *

Francesco m-a strns uor de umr. Stixul e n faa noastr.

Orict a fi fost de dezorientat, tiam c ceva era n neregul. n definitiv auzisem poveste
Infernului n dou viei diferite; tiam c ar fi trebuit s ajungem la Stix mult mai devre
me. tergndu-mi lacrimile, i-am spus lui Francesco tocmai acest lucru.
Dar asta e cltoria ta, spuse Francesco, nu a lui Dante.
Ne-am ndreptat spre malul rului, de care se apropia rapid o barc, de parc ar fi tiut
c veneam. Barcagiul e Flegyas, fiul lui Ares. Cnd fiica lui, Coronis, a fost violat
de Apolo, Flegyas a dat foc templului zeului. Apolo l-a ucis cu sgei i l-a condamna
t la aceast pedeaps.
Cel mai izbitor lucru la Flegyas era piatra aceea mare, ascuit, care plutea deasup
ra craniului su fragil, artnd de parc ar fi putut cdea n orice moment. n consecin,
mereu privirea pentru a evalua situaia. Cu fiecare mpunstur a vslei barca l aducea pe
barcagiu mai aproape de noi, iar piatra l urma fr s-i schimbe n vreun fel poziia prec
r. Flegyas se albise de tot de cnd nu mai fusese expus la soare; venele feei i apreau
n relief ca nite pnze de pianjen purpurii, iar prul i atrna n lae soioase. Braele
ieeau de sub straiele care de mult timp nu mai fuseser atinse de culoarea sudorii.
Cine e acela care ndrznete s aduc o sgeat pe rmul meu? ncercarea lui de a prea a
ulat de preocuparea constant cu piatra de deasupra capului. Chiar i atunci cnd a ncer

cat s se ncrunte, ochii i-au tremurat urmrind ateni cea mai mic micare a pietrei.
Trebuie s-l ieri pe prietenul nostru prostu, spuse Francesco, pentru c e tnr i nc
Ceea ce nu explic prea mult. Flegyas i-a nclinat nervos capul spre stnga nainte de a-l
repune ntre umeri.
Ne vei duce dincolo de ap, s ne putem sfri cltoria?
De ce-a face una ca asta? Acesta nu e mort.
Francesco a nceput s-i spun: E prietenul
Mariannei Engel, l ntrerupse Flegyas. N-are nicio importan pentru mine.
Barcagiul a mpins vsla pentru a ntoarce barca, dar Francesco i-a strigat: Multe depi
nd de tine, Flegyas.
Intrigat, probabil, Flegyas i-a ntors faa spre noi. i de ce?
Dac o cunoti pe Marianne, atunci tii c e vorba de un voiaj al iubirii.
Ce mi pas mie de iubire?
N-a fost iubirea purtat fiicei tale cea care te-a adus aici? Vrei s damnezi un altu
l s fie prizonier n iad, unde nu-i este locul?
Pentru prima oar Flegyas prea s-mi acorde mai mult atenie dect pietrei. Spune-mi despr
iubirea, ta pentru aceast femeie.
Am rspuns ct puteam de sincer. Nu pot.
Flegyas s-a ncruntat. Atunci de ce i-a onora dorina?
Orice om care crede c poate descrie iubirea, i-am rspuns, nu nelege nimic despre ea.
Rspunsul acesta prea s-l fi satisfcut pe Flegyas, fcndu-ne semn s urcm la bord, fr
cesar vreo plat. n timp ce traversam Stixul, ochii mei s-au fixat asupra celor trei
turnuri de un rou aprins care se nlau n deprtare.
Dis, spuse Francesco. Capitala iadului.
Am debarcat n faa unor pori enorme de fier. Erau pzite de ngerii Rebeli, ai cror ochi
negri i antipatici artau de parc ar fi judecat toate cele. Erau goi i lipsii de sex, i
aveau pielea alb strlucitoare ciupit de nite blnde mari; din spatele lor rzbteau arip
le nprlite, iar n loc de halouri aveau pletele n flcri.
Conductorul ngerilor rebeli a fcut un pas nainte. NU PUTEI TRECE. ACESTA NU E MORT.
Aud asta cam des, am spus eu.
Francesco mi-a aruncat o privire furioas nainte de a se concentra asupra conductoru
lui. C e viu, nu e treaba voastr. Aceast regul nu e valabil aici, pentru c soarta lui
s intre prin aceste pori.
I CINE E EL?
Cel care, rspunse Francesco, intr n Regatul Morii din timpul vieii.
N-a contat totui ce le-a spus despre identitatea mea. Foarte agitai i zgomotoi, ngeri
i au refuzat tot ceea ce le-a cerut Francesco. Era evident c ntlnise bariera peste
care nu se putea trece cu vorbe frumoase.
Ne-am ndeprtat de ngeri, s ne consultm. L-am ntrebat ce puteam face, iar Francesco m-a
privit de parc ntrebarea mea era total stupid.
Ne vom ruga, spuse el.
Cnd i-am replicat c eu nu m rog, m-a admonestat cu severitate. Eti n iad. Aa c ar fi
e s ncepi s te rogi.
Francesco a luat sgeata aprins din minile mele i a nfipt-o n pmnt, apoi a aternut bl
vikinge, s ngenunchem pe ele. Dup care mi-a luat rochia lui Sei din jurul brului i a
rupt-o n fii lungi. Mi-a legat una subire n jurul capului, n aa fel nct s-mi bloch
al vederea, el urmnd s procedeze la fel cu propria-i fa.
Se vor ntmpla curnd unele lucruri la care nu ne putem uita, spuse el. Chiar i sub leg
a de pe ochi, ine-i strns nchii.
Era pentru prima oar n viaa mea cnd m rugam i nu mi se prea deloc firesc, dar dup tot
ea ce fcuse Francesco pentru mine, cel puin att puteam face i eu, s-i onorez dorina. P
uteam auzi vorbele lui Francesco optite n italian n timp ce l implora pe Dumnezeu s ne
cluzeasc. n ceea ce m privete, m-am rugat ca sechelele aprute n urma adiciei mele s
r. i m rugam pentru sigurana Mariannei Engel, oriunde ar fi fost ea.
Am auzit apropierea unor pai i ceva sfrind n aer. Tot mai aproape, mai aproape
Nu te uita, porunci Francesco. Au chemat-o pe Meduza.
i atunci am neles care era sursa acelor sfrituri: erau produse de plescitul erpilor di
prul ei. Se ntindeau spre mine s m miroas, prima carne vie care vizita iadul dup mult
vreme, iar limba unui arpe mi-a lins precaut obrazul. Apoi un altul, i un altul, i
un altul. Pielea mea, acum sntoas, era pe deplin capabil s nregistreze noi senzaii i

glum sinistr printre acestea se numrau i srutrile a sute de erpi. Au ncercat s-i
le triunghiulare sub legtura mea de la ochi, s-o ridice i s m fac s m uit la gorgon,
n-au reuit.
Meduza, faa ei doar la civa centimetri de a mea, a nceput s ssie. Rsuflarea ei rnced
opleit i mi-am imaginat cum arta limba ei spiralat. Uit-te, Uit-te la mine. tii c vr
ssta nu-i dect o fantesssie. O ss pleci fr ss iei cu tine ceea ce visssele tale vor s
s-i ofere? N-o ss fac dect ss-i sssatissfac curiozitatea
Dar tiam ce fac. Dac a fi vrut cumva s devin o statuie, aceea va fi de mna Mariannei
Engel, nu de privirea gorgonei.
Am simit un tremur sub picioare, ca un nceput de cutremur. i am simit cum erpii din pr
ul Meduzei s-au retras de pe faa mea. Scuturturile pmntului au continuat s se nteeasc
urnd, pn i aerul tremura, de parc s-ar fi despicat pentru a putea primi ceva inedit.
Porile de fier din jurul capitalei Dis au bufnit de parc ar fi fost izbite de o be
stie slbatic, ncercnd s se elibereze, iar atunci ngerii rebeli au nceput s emit rge
scitate. Am simit cum Meduza se retrage i i-am auzit paii grbii deprtndu-se. Credeam c
ra vorba de un truc, aa c l-am ntrebat pe Francesco dac plecase cu adevrat.
Cred c da, dar rmi vigilent. E mai bine s-i ii ochii legai.
Auzeam crengile rupndu-se din copacii mori, iar praful strnit m-a fcut s tuesc. Ce setmpl?
M-am rugat s ne fie trimis un mesager divin, rspunse Francesco, dar ezit s cred c ar p
tea fi onorate rugile unuia att de nensemnat ca mine.
Dei era posibil ca Meduza s ne mai dea trcoale, nu m-am putut stpni s nu-mi scot legtu
a de la ochi. La urma urmelor, ct de des are cineva ansa de a da cu ochii de un me
sager divin? Cerul, care fusese uniform ntunecat de la intrarea noastr, arta acum d
e parc Dumnezeu ar fi rsturnat din greeal paleta dumnezeiasc i cele mai incredibile nu
ane ale Existenei se pogorau din nalturi. Pe acest promontoriu al culorilor, cu tue
aurii n spatele lui, a aprut cea mai frumoas Fiin pe care o vzusem vreodat.
Se pare c n ciuda propriului sfat, nici Francesco nu-i putea permite s rateze o asem
enea oportunitate. i scosese masca i ncerca s nu se uite direct la Mesager, ca i cum a
r fi dorit s-i manifeste respectul, dar nu reuea s nu trag cu ochiul. Cu o voce plin d
e respect, spuse: Nendoielnic, eti binecuvntat.
Eram prea consternat ca s fac altceva dect s repet cuvntul. Binecuvntat.
Mihail, opti Francesco. Arhanghelul.
Mihail msura probabil doi metri i ceva, iar prul l urma ca un slbatic ru blond.. Din s
pate se nlau dou aripi imaculate, cu o deschidere de cel puin cinci metri, plutind, d
e parc vntul ar fi existat doar pentru a-i purta corpul acela perfect. Pielea lui
era radioas, ca lumina strlucitoare a soarelui, iar ochii lui erau nite sfere enorm
e, ardente. Dei mprtea aceast trstur cu Caron, efectul era diametral opus: n timp c
barcagiului i confereau o nfiare sinistr, ochii lui Mihail fceau ca faa lui s fie p
trlucitoare pentru a te putea uita direct la ea.
Acest arhanghel a aterizat foarte lin la porile capitalei Dis. ngerii rebeli, nelegnd
c nu-i pot sta n cale, s-au retras de-o parte i de alta a lui. Aerul dansa splendi
d n jurul lui Mihail, sclipind, ca i cum n-ar fi ndrznit s-l ating. A descrie culorile
dar nu exist nume pentru ele; ele nu apar n spectrul viziunii umane. Pentru ntia oar
am neles cum trebuie s arate lumea pentru cei care nu disting culorile, pentru c ace
le culori m-au fcut s simt c vzusem, pn n momentul acela, doar cu o fraciune infim a
nialului meu.
Solul pe care sttea Mihail nu mai era tina cenuie a iadului, ci unul mai verde dect
verdele. Copacii incinerai care se nlaser mai devreme deasupra noastr cu braele lor u
cate, nmugureau acum, dnd frunze noi. Mihail i-a ridicat mna cu o graie imposibil i ru
ina bolnav a porilor s-a topit instantaneu. Cnd degetul lui doar a atins fierul, po
arta s-a deschis larg.
Arhanghelul s-a ntors spre noi. Francesco a plecat capul, fcndu-i semnul crucii. Am
rmas cu capul ridicat i cu ochii aintii spre el. Spre deosebire de Francesco, pentru
c eu nu tnjisem vreodat s vd o fiin divin, nu eram mpovrat de teama a ceea ce s-ar
at, dac s-ar fi ntmplat.
Mihail zmbea.
Mi-am dat seama, pentru prima oar, c nu halucinam. Eram ntr-adevr n iad, ntr-adevr n
zena divinului. Era mai presus de orice ndoial: sunt mult prea uman ca s-mi imaginez
ceva asemntor acelui zmbet. Ca un srut pe cele mai ngrozitoare secrete ale mele, ier

tndu-le imediat.
Cu un singur flfit al aripilor, Mihail i-a luat din nou zborul, rsucindu-se i ridicndu
-se n vzduh ca o tornad. n spatele lui iroiau culorile pe care le adusese, supte spre
cer, disprnd n urma lui. Prea verdele verde al pajitii era nlocuit din nou de cenuiul
mai al noroiului. Sntatea se scurgea din copaci. Porile rugineau instantaneu, dar
rmneau deschise. Culorile dispruser ca apa din cad care se scurge n canal, diferena fi
nd c scurgerea era n cer. n momentul n care Mihail a disprut cu desvrire, ultima dint
culori l-a urmat printr-o fisur infim din copertina iadului.
Cnd Francesco i-a regsit n sfrit vocea, dup mai multe minute de uluial, spuse: Trebu
ntri pe poart de unul singur.
Am dat mna cu Francesco. Prea un gest insignifiant, prin urmare i-am spus c nu tiam
cum s-i mulumesc.
Eu ar trebui, spuse Francesco, s-i mulumesc ie. N-a fost doar pentru Marianna c am ac
tat s fac asta; a fost vorba i de o rsplat.
Pentru ce?
Tatl meu era arca, pe numele de Niccol, ucis n timp ce lupta pentru o condotta german.
Dar prietenul lui, Benedetto, a scpat cu ajutorul a doi arcai germani, iar el mia adus arbaleta tatlui meu la Firenze. n acel moment Francesco mi inea minile ntr-ale
ui. Arcul acela e tot ce-am avut vreodat de la tatl meu.
Exemplarul meu din Inferno aparinea tatlui tu?
Da, i-ar fi plcut s-l tie al tu. i zicnd asta, Francesco s-a nchinat adnc. Grazie

* * *

ngerii rebeli n-au ndrznit s m opreasc n timp ce intram pe poart. tiam ce va trebui
acum: al aselea Cerc, casa ereticilor, presrat cu morminte i gropi mpresurate de flcr
. Dar n momentul n care am intrat pe poart nu mai m aflam n infernul lui Francesco. n
schimb, am pit pe un pisc nalt, chiar deasupra oceanului. Cnd m-am ntors s privesc n u
m, porile capitalei Dis dispruser.
Pescruii zburau deasupra apei scond ipete vesele. Iarba era tivit cu roua rcoroas i
fiecare fir gdilndu-mi talpa picioarelor. Eram acum gol puc, i cu pielea complet vin
decat; mbrcmintea pe care o purtasem dispruse i nu mai aveam nici colierul cu moned. E
a n zorii zilei, briza m rcorea i m simeam minunat de viu.
Cam la cincizeci de metri deprtare de acest pisc, o siluet solitar sttea nemicat, priv
ind spre ocean. Bineneles c tiam cine era. Cnd m-am apropiat am vzut c prea s aib p
truzeci de ani, dar exista ceva infinit mai n vrst n expresia ei n timp ce scruta ntin
derea apei. Prul i era legat la spate, iar alul i drapa umerii, inndu-l strns la piept
Rochia ei era roas la tiv, iar nclrile murdare cu noroi. I-am rostit numele. Vicky.
Da. Ochii ei nu s-au clintit, din disciplin nautic.
l vezi?
l vd peste tot.
Am privit spre orizont. Nu se vedea nicio ambarcaiune pe ocean. Nu se vedea dect l
unga, solitara ntindere de ap.
Am ntrebat cu blndee: Crezi c Tom se va ntoarce?
Crezi c de asta stau aici?
Nu tiu.
O uvi de pr i s-a desprins lui Vicky din legtura de la spate. A prins-o la loc. Sigur
c de asta stau.
Briza i vlurea rochia pe picioare. Valurile se sprgeau n stncile de sub noi. Vreme nde
lungat n-am scos un cuvnt. M gndeam c m apropiam de finalul voiajului meu infernal. As
ta e ultima stafie. Am rmas acolo, de gard n acest punct singuratic al lumii, fieca
re dintre noi ateptnd acel ceva n privina cruia n-aveam nicio putere.
N-ai sgeata n flcri, spuse Vicky n cele din urm. Avea dreptate. O lsasem la porile
ei Dis, nfipt n pmnt, ca pe un altar inedit. Poate nc ardea, ca dovad c fusesem acol
conteaz. N-ai nevoie de ea aici.
i acum ce fac?
Poate e rndul tu s atepi. i-a nfipt clciele ferm n pmnt i s-a ndreptat de spa
rea e o aciune pe care trebuie s-o repei nencetat.
n acest moment mi-a fost dat s meditez asupra marelui vid din viaa ei: chiar va sta
aici pe vecie, ateptndu-l pe Tom s se ntoarc. Din cte mi ddeam seama, ea nici mcar

servase goliciunea mea. M ndoiesc s fi observat altceva n afara promisiunii acvatice

pe care o scruta.
Acesta nu-i locul meu, am spus eu.
Eti sigur?
Cred c m voi ntoarce pe continent.
Nici mcar nu i-a luat ochii de pe ap. Succes.
Exista ceva ce nu nelegeam n felul n care mi urase asta pn cnd am fcut primii pai
cum se cutremur pmntul, ca i cum ceva se ntmpla n spatele meu, sub mine, n jurul meu
momentul acela m-am ntrebat dac nu cumva se ntorcea Mihail, dar pe urm am vzut c malul
piscului de disloca. Am fugit de-acolo, temndu-m c s-ar putea prbui sub mine. S-a au
zit formidabilul tunet al stncilor n cdere, iar eu mi-am micat picioarele ct puteam d
e repede. Cnd am privit peste umr, m ateptam s vd stncile prbuindu-se n spatele meu
Dar stncile nu czuser. Coama lor m urmrea, mereu la aceeai distan n urma mea, n ciu
ului c acum alergam. Am simit o furnictur familiar n ira spinrii. SUNT AICI.
Primul gnd a fost c poate alergam n acelai loc, ca pe o main de exerciiu, dar nu era c
zul. Cnd spun c eram urmrit de coama piscului, chiar asta vreau s spun. Piatra i schim
ba forma n mod constant ca s m hruiasc, pstrnd n aa fel ritmul nct s nu m depr
d am cotit, stnca a tiat i ea colul, asemenea unui cine ciobnesc bine dresat. NU POI F
CE, NIMIC N PRIVINA ASTA.
Alergam ct puteam de repede, ba ntr-o parte, ba ntr-alta, dar piscul era neobosit.
Nu conteaz ct de rapid te miti, aveam s aflu, dac nu ajungi nicieri. NU POI PLECA. Cur
mi-am dat seama c nu eram n niciun pericol imediat. Dac piscul ar fi vrut s m nghit,
r fi fcut-o deja. M-am ntors din nou n locul n care sttea Vicky.
Am ncercat i eu o dat s plec, spuse ea, i piscul m-a urmrit.
De asta stai aici?
Nu.
Am privit peste culmea piscului, vznd c acolo jos erau nite stnci care puteau sfrteca
o persoan.
Dac sari, opti Vicky, ca i cum ar fi fost ngrijorat c roca de sub picioarele noastre
ar putea auzi, i vei pierde pielea cea nou i vei ajunge iari n trupul tu ars.
Dar asta nu e dect o halucinaie. Nimic nu e real.
A dat din umeri. Asta ai neles tu din zmbetul arhanghelului?
AR TREBUI S SARI.
De ce mi-ar spune arpele s sar? Ca s m rneasc. Acesta era interesul erpoaicei, pentru
trfa prospera pe seama durerii mele. Mi-am pipit pielea n locul n care receptorii ne
rvilor mei fuseser incinerai.
Dac sar, am gndit eu, pierd asta. Pierd asta. mi pierd nervii i prul i sntatea i fru
. Degetele i penisul se vor micora la loc. Faa mi va deveni granit pleotit. Buzele se
vor ofili, iar vocea se va frmia din nou n note urte, iptoare. Voi redeveni un gargui
dar de data asta din proprie iniiativ.
NTOTDEAUNA AI FOST UN GARGUI. TURNAT N IAD CHIAR NAINTE DE A TE NATE.
Am ntrebat-o pe Vicky ce se va ntmpla dac rmn pe piscuri.
N-AM FOST PUS N SPINAREA TA DUP ACCIDENT. SUNT DINTOTDEAUNA AICI.
Cred, rspunse Vicky, c Marianne Engel va veni dup tine.
NU VINE DUP TINE.
De ce crezi asta?
Uneori iubirea nvinge chiar i moartea, rspunse Vicky.
CUM AR PUTEA IUBI PE CINEVA CA TINE?
Am privit valurile sprgndu-se n stncile de jos. AR TREBUI S SARI. Poate Vicky are dre
ptate. Poate sta e un test al rbdrii mele. AR TREBUI S SFRETI. Marianne Engel m-a vizi
at la spital cnd aveam cel mai mult nevoie de ea i va veni i acum pentru mine. Nu-i
aa?
DAR ASTA NICI NU-I IADUL TU. AL TU ABIA URMEAZ.
Iadul e o alegere.
CREDEAM C NU CREZI N IAD.
Vicky, am ntrebat eu, am murit?
Nu tiu.
Eti moart?
Nu sunt, att timp ct l atept pe Tom.
SUNT SINGURUL CARE TE CUNOATE DEJA.

Lumina soarelui sclipea pe creasta valurilor. ntregul ocean se ntindea naintea mea.
NTOTDEAUNA AI VRUT S CREZI CA SUNTEM TOTAL DIFERII
Am privit n jos i dei nu pot explica de ce m-am simit att de sigur am fost sigur de
e voi face n momentul urmtor.
DAR NU POI EXISTA FR MINE.
Calmul pusese stpnire pe mine. Odat ce m-a prsit, teama a intrat n arpe. Fiindc arpe
c luasem o decizie care era bun pentru mine, rea pentru el.
TU ETI EU.
M-am ntors spre Vicky, ntrebnd-o: S-i transmit Mariannei Engel urrile tale de bine? T
og.
E O GREEAL.
Picioarele m-au catapultat n aer. n timp ce m avntam spre soare, am simit cum arpele s
e rupe de spatele meu. A ieit prin gaura curului, smuls afar ca o ancor aruncat dint
r-o barc.
A existat un scurt moment de imponderabilitate; un punct de echilibru ntre aer i a
pa ateptnd dedesubt. Ce ciudat, am gndit eu, ct de asemntor momentului dintre somn i c
re, cnd totul e superb de suprarealist i nimic nu e corporal. Ct de asemntor plutirii
spre mplinire. Iar la apogeul arcului a intervenit un moment de imponderabilitat
e. Doar pe durata acestui moment frumos m-am imaginat plutind pe cer, pentru tot
deauna.
Dar aa cum se ntmpl mereu, gravitaia a ctigat btlia. Am fost supt perfect n jos, t
ca un cuit n cdere, apa nvlind n ntmpinarea mea. Chiar i n timp ce cdeam tiam c
trebuie. Am nchis ochii, gndindu-m la Marianne Engel.
Contact, iar atunci luciul calm al apei s-a deschis nvluindu-m. Tind oglinda apei am
simit c m ntorc acas, apoi

XXX
M uitam n ochii Mariannei Engel. Trupul meu era nfurat n straturi suprapuse de tifon u
mezit, menite s-mi scad febra. Eram napoi n patul ei, n cminul nostru, iar mna ei se o
ihnea pe obrazul meu. Mi-a spus c se sfrise, iar eu i-am spus c fusesem n iad. Ea a s
pus c ntr-adevr, aa preau s stea lucrurile i mi-a nmnat o ceac de ceai. M simeam
but niciun lichid vreme de mai muli ani. Ct timp am fost?
Trei zile, dar nimic nu e mai bun dect suferina. E un necaz care se sfrete n bucurie.
eeai Marianne Engel dintotdeauna.
Hai s stabilim c nu suntem de acord.
Mi-a aezat ceaca temeinic n mn, pentru c mi tremura teribil. Cum te simi?
Ca un fier nroit scos din foc.
A zmbit. Zaharia 3:2.
Mi-am examinat trupul: pielea i revenise la starea precar; faa mi se strnsese la loc;
buzele mele dispruser; mi lipseau degete; genunchiul era rigid; prul de pe antebrae
nu mai era, iar pe cap doar cteva fire.
Mna mea, dup vechiul obicei, s-a dus spre pieptul meu. Unde m ateptam s gsesc moneda c
u nger, dar nu era acolo, cu toate c nu-mi prsise trupul de cnd Marianne Engel mi-o dd
use cu paisprezece luni n urm.
Moneda ta i-a ndeplinit menirea, spuse ea.
Am cercetat aternutul, sub pat, peste tot, dar colierul nu era nicieri. Probabil M
arianne Engel mi-l pusese bine n timpul sevrajului meu. Mi-am spus c nu era dect o
stranie coinciden dac l mutase, n timp ce halucinam c i l-a fi dat lui Caron.
Nu-i f griji, spuse ea. O s-i nlocuiesc colierul cu altul mai bun.

* * *

M simeam mai bine dect m simisem vreodat, chiar i nainte de accident, graie simplei
a unei mini nedrogate i a unor vene fr siropul narcoticelor. Asta nu nseamn c n-am si
t vreo neptur pofticioas pentru vechiul drog am simit-o; fusesem dependent de prea mu
t vreme dar era diferit. Puteam s m lipsesc de morfin; vroiam s m lipsesc de ea. Ate
m cu nerbdare edinele mele cu Sayuri i progresam mai rapid cu exerciiile fizice.
Dar cel mai bine era c erpoaica dispruse cu adevrat.
Reueam s-mi port de grij mai bine ca niciodat de la accident ncoace, iar Marianne Eng

el s-a ntors la sculpturile ei, exact unde fcuse pauz, implicndu-se din nou, cu o ve
locitate nesntoas. Tot ce puteam face era s-i golesc scrumierele i s-i diminuez consum
ul de ness. I-am dus boluri cu fructe care s-au transformat mai degrab n naturi mo
arte, iar atunci cnd termina o statuie, doar ca s se prbueasc pe urmtorul bloc de piat
r, i splam bine trupul. Mi-am promis c dac se va mai apropia de un colaps fizic voi f
ace absolut tot ceea ce va fi necesar s-o opresc. Mi-am promis mie nsumi.
Din nousprezece pn n douzeci i unu februarie a scos din piatr statuia 16. Pe douzeci
i a dormit, absorbind instruciuni; din douzeci i trei pn n douzeci i cinci a extras n
l 15. S-a odihnit o zi, apoi a lucrat pn pe nti martie, producnd numrul 14. Nu trebuie
s fii matematician ca s realizezi c astfel a trecut dincolo de jumtatea celor douzec
i i apte de inimi: treisprezece alte inimi i va termina. Treisprezece alte inimi pn cn
d credea c va muri.
Rentoarcerea la sculptur prea s-l afecteze i pe Bougatsa, care nu mai era att de zglob
iu. Cnd ne ntorceam din plimbrile zilnice devora un bol uria de mncare nainte de a se
lungi letargic, pentru a-i depune saliva pe pantofii mei ortopedici.

* * *

La nceputul lunii martie am mers pentru un consult de rutin la dr. Edwards. Am tre
cut n revist fiele medicale i am discutat despre o operaie minor care fusese programat
pentru sfritul lunii. Prea sincer mulumit. Ai fost externat din spital de mai bine de
un an i lucrurile n-ar putea merge mai bine.
Mi-am inut gura despre faptul c Marianne Engel era n clipa aceea ntins pe o nou piatr,
pregtindu-se s renceap. Norocosul 13 o chemase.
tii ceva, adug Nan, asta nu face dect s demonstreze ct de mult pot grei doctorii. A
t un moment n care am crezut c ai capotat, dup care ai devenit unul dintre cei mai
activi pacieni ai notri. Iar cnd ai ieit din spital, eram sigur c Marianne nu va fi n
tare s aib grij de tine.

* * *

Marianne Engel a produs statuile 13, 12 i 11 (o femeie btrn cu urechi de mgar; un dem
on cu coarne i limba llie atrnndu-i din gur; i un cap de leu cu canini de elefant) lu
doar cteva ore de pauz n acest rstimp. Pierduse deja kilogramele pe care le pusese d
up Crciun, iar vorbirea i devenise din nou confuz. Statuia 10 a intrat n existen prin
ouzeci martie.
Eram programat pentru operaie pe douzeci i ase. nainte s m internez trebuia s decid c
oi face cu Bougatsa. Nu numai c m ndoiam de capacitatea Mariannei Engel de a avea g
rij de el, cnd nu putea avea grij nici de ea, dar chiar i cinele, probabil o form de e
mpatie animal, slbise. M-am ntrebat dac asta putea genera un suficient sentiment de
vinovie pentru a o face s ias de la subsol, aa nct m-am decis c merita s ncerc.
Am fcut-o s nceteze lucrul ndeajuns de mult pentru a-i spune c dac alegea s sculpteze
detrimentul ngrijirii lui Bougatsa, voi fi nevoit s-l plasez, temporar, ntr-un cent
ru chinologic. (Ceea ce nu era doar o tactic de negociere, ci i adevrul.) Marianne
Engel s-a uitat lung la mine, apoi la Bougatsa, dnd din umeri. Dup care s-a ntors s
lucreze la statuia 9.

* * *

Pe podea trona o turt mare de ccat. Nu era al meu.

n tot timpul n care am locuit la fortrea, Bougatsa nu se uurase nici mcar o dat n ca
cam scrb s fac o descriere detaliat a rahatului pe care l-a plantat, dar mai nainte
trebuie menionate dou lucruri. n primul rnd, scaunul era mai mult lichid dect solid. n
al doilea rnd, coninea rmie vegetale.
Singura plant din cas era cea pe care o adusese Jack. (Poate existaser altele nainte
de sosirea mea, dar ele se transformaser n victimele neglijenei Mariannei Engel n t
imp ce sculpta.) Cnd am inspectat-o, mi-a devenit foarte limpede c Bougatsa se hrni
se cu frunzele ei. Aproape toate dispruser, iar cele rmase aveau marginile decupate
n forma unor dini.
Am mers pe urmele cinelui i l-am gsit ntins pe jos n birou, respirnd anevoie. Cnd mi-a

trecut mna pe spatele lui s-l mngi, ntre degete mi-au rmas smocuri de blan. Coastele
ui relatau povestea nfometrii i-am rmas ocat: nu numai de ct era de slab, dar nu nele
m cum de fusese posibil una ca asta. n ultimele sptmni Bougatsa mncase mult mai mult
dect de obicei; de fapt nu prea s se opreasc din mncare.
Am cobort la subsol s-o informez pe Marianne Engel c Bougatsa era grav bolnav, fii
ndc vroiam s se ruineze i s vin cu mine la o clinic veterinar. Dar nu mi-a prea ieit
aplecat deasupra unei bestii ai crei ochi preau s emit avertismentul sever de a pstra
distana. Dar nu m-am abinut. Ceva nu-i n regul cu Bougatsa. E bolnav.
i-a ridicat privirea spre mine de parc ar fi auzit un zgomot misterios, venind din
tr-o zon a ncperii care ar fi trebuit s fie goal. i curgea snge din ncheietura unei m
unde se lovise din greeal cu dalta, iar pe frunte avea dre roii, cum se tersese. Ce?
Sngerezi.
Sunt un spin pe tmpla lui Hristos.
Nu, am spus eu, artndu-i. ncheietura minii tale.
Oh. S-a uitat la ea i cteva picturi de snge i s-au scurs n palma deschis. E ca un tr
ir.
M-ai auzit? Bougatsa e bolnav.
A ncercat s-i ndeprteze o uvi de pr, de pe piept, unde era lipit cu sudoare i praf
dar degetele ei nu aproximau corect distana. A ratat de mai multe ori. Atunci dute la infirmerie.
Vrei s spui la veterinar?
Da. Picturile de snge au czut pe achiile de piatr de la picioarele ei. Veterinar.
Las-m s m uit la rana ta. i-am ntins mna spre ncheietura ei.
Cu o privire brusc ngrozit, Marianne Engel a ridicat dalta n direcia mea. O singur da
t m mai ameninase cu violena, n clopotni, cnd aruncase borcanul de cafea n mine. Atu
usesem sigur c ratase dinadins, dar acum mi ddeam seama c dalta i-ar fi atins inta. Ar
a de parc n-ar fi tiut unde se afl sau cine eram; arta de parc ar fi fost n stare de o
rice ca s-i apere dreptul de a lucra.
Am fcut un pas napoi, ridicnd minile ntr-un gest pe care oamenii l fac pentru a indica
lipsa unei intenii negative. E cinele tu, Marianne. Nu vrei s vii cu noi? Cu mine i c
nele tu, Bougatsa?
Numele cinelui a prut s-i mprospteze memoria. Nodurile umerilor ei adunai s-au relaxat
, elibernd respiraia pe care i-o inuse. Cel mai important e c a lsat dalta jos, iar te
ama i-a disprut din ochi.
Nu.
Nu exista pic de furie n vocea ei, ns nici vreun fel de regret. Era o voce pur i sim
plu spart i lipsit de orice nuan de compasiune, ca i cum vorbele rostite nu erau sunet
e, ci ecoul lor.
Cnd am ajuns cu piciorul pe prima treapt a scrii, toat atenia i era din nou acaparat d
piatra din faa ei.

* * *

Doctorul veterinar era o femeie ndesat pe numele de Cheryl, cu un pr rou i ochi lumin
oi, probabil de sorginte irlandez. Una dintre primele ntrebri pe care mi le-a pus a
fost de ce artam aa cum artam, ceea ce era mult mai bine dect s pretind c nu era nimic
aiurea cu aparena mea. Accident de main.
neleg. Aadar, cnd ai nceput s remarci problema cu, ah i arunc o privire fiei com
recepionist Bougatsa? Prjitur greceasc, nu?
Daa. Aceeai culoare. Am gsit diaree pe podea azi diminea i cred c a mncat frunze.
neleg, zise Cheryl, dnd din cap aprobator. Blana lui a fost ntotdeauna aa? Pare s-i
asc luciul.
Ai dreptate, am rspuns eu, i pare mai unsuroas dect de obicei. Necazurile lui au ncep
recent, dar azi diminea parc s-au agravat brusc. i a slbit vizibil.
M-a ntrebat dac i lipsea energia i i-am confirmat supoziia. Dup care a efectuat mici e
xaminri, cercetndu-i gura i ochii cu o lumini, n timp ce Bougatsa scncea pasiv. Am nt
at-o care credea c e problema.
Tinde s-l doar n zona asta? ntreb ea n timp ce presa stomacul lui Bougatsa, apoi i-a
singur rspunsul. De fapt nu pare s-i pese prea mult. Existau urme de grsime nedigerat
scaunul lui?

Cine n afara unui veterinar tie cum arat grsimea nedigerat n rahatul unui cine? Ius c omisesem s fac o analiz chimic nainte de a veni ca s-i pot da un rspuns cert. Che
yl mi-a aruncat o privire ncruntat nainte de a-i ridica lui Bougatsa coada, s-i insp
ecteze anusul. i mnnc propriile excremente?
Iisuse Hristoase. nc o dat Cheryl se atepta la mult mai mult de la observaiile mele de
credeam c era rezonabil. Nu tiu. Poate?
Nu sunt sigur care este problema, spuse Cheryl, fr s fac unele mici analize. Eti de a
d s lai cinele aici o zi sau dou?
Nu era momentul s-i explic c de fapt Bougatsa nu era cinele meu, aa c am semnat forme
le necesare. Cnd am ntrebat-o dac analizele respective puteau cauza dureri, doctoria
cea bun s-a artat ofensat. Pe ct mi st n putin, nu.
I-am spus cinelui s fie bun cu dr. Cheryl, iar el i-a scos limba s-mi ling mna. Unii o
ameni ar vedea n asta un semn de afeciune, dar eu sunt ferm convins c un cine o face
doar dintr-un instinct nnscut de toaletare.

* * *

Cnd am telefonat, cteva zile mai trziu, Cheryl nc tot nu depistase cauza problemelor
lui Bougatsa, dar m-a asigurat c era pe aproape. Suna apologetic, dar sincer s fiu
, asta era ceea ce de fapt speram s ntmple.
Clinica veterinar ar fi constituit un cmin convenabil pentru cine n timp ce eu m inte
rnam pentru operaie, aa nct i-am explicat doctoriei situaia n care m aflam i-am ntr
dac era posibil ca Bougatsa s rmn cu ea pn la ieirea mea din spital. A fost foarte mo
spunndu-mi c va profita de acest rstimp pentru a obine un diagnostic complet.
Acum nu mai aveam dect s-o rezolv pe Marianne Engel. Nu vroiam s-o las singur acas,
dar ea era un adult, iar eu nu urma s rmn dect o noapte n spital, cel mult dou. Dac
specta orarul regulat nsemna c avea s sculpteze n tot acest timp. Dac a fi rmas acas,
icum m-ar fi ignorat.
Imediat dup internare, toate vechile fee cunoscute au umplut salonul meu. Att Conni
e (la final de tur) ct i Beth (la nceput) au trecut s-mi spun hello. Nan era acolo i d
p cteva minute au aprut Sayuri i Gregor, la o distan respectabil unul de cellalt, in
de mn doar atunci cnd credeau c nu se uit nimeni. Cnd am remarcat c singura persoan
s era Maddy, Beth m-a informat c se cstorise recent i se mutase. Prima mea supoziie a
fost c noul so trebuie s fie un fel de brbat dur poate un Hells Angel sau avocatul un
ei corporaii dar, spre surpriza mea, studia s-i ia masteratul n arheologie, iar Madd
y l nsoea, n prezent, la un sit de pe coasta Sumatrei.
Toat lumea m-a ntrebat de Marianne Engel; i-am minit, oarecum. Le-am spus c avea o co
mand presant pentru o statuie, nevznd necesar s-adaug c cei Trei Maetri i dictau agend
. Toi cei prezeni au dat din cap, dar am vzut c Sayuri, cel puin, nu era convins. N-am
putut-o privi n ochi, iar asta l-a alertat i pe Gregor privitor la duplicitatea m
ea.
Cnd n salon am rmas numai eu i Nan, am ntrebat-o pentru c mai aveam cteva ore pn l
e dac vroia s ieim la o plimbare n parcul spitalului. i-a verificat orarul, celularul
i robotul, apoi a sunat la camera de gard a asistentelor nainte de a accepta. Pe l
a jumtatea plimbrii noastre chiar m-a luat de bra, artndu-mi formele acelor nori care
artau ca o herghelie de cai de mare. I-am fcut cinste cu un hot dog de la un chioc
ul din parc, apoi am stat pe o banc n timp ce oamenii treceau pe lng noi n sus i-n jos
. Nan s-a ptat cu mutar pe bluz, iar eu am fost de prere c-i sttea bine.

* * *

Am numrat invers dup ce mi-au pus masca pe fa. De-acum eram un expert n anestezii i ti
m c m voi trezi n cteva ore. Nendoielnic, urma s acuz o durere rezidual, dar m obinu
cu durerea, fiind supus la destul de multe operaii nct s nu-mi fac probleme, tiind c t
otul va fi bine. Cel puin la fel de bine ca ntotdeauna.
Numai c de data asta n-a mai funcionat. Operaia mea de rutin a dat natere la o compli
caie: septicitate. Acest gen de infecii nu sunt neobinuite n cazul pacienilor ari, chi
ar i pentru cei a cror recuperare era la fel de naintat ca a mea, dar din fericire i
nfecia n-a fost una prea grav i corpul meu destul de puternic acum, graie regimului
de exerciii fizice a fost n stare s fac fa acestui asalt. Totui, trebuia s rmn n

m vindecam.
Sayuri a sunat-o pe Cheryl, rugnd-o s extind ederea lui Bougatsa la clinic, n timp ce
Gregor s-a oferit s-o informeze pe Marianne Engel despre situaia mea. A trebuit s
se repead cu maina pn la fortrea, deoarece ea nu rspundea la telefon. L-am avertizat
a foarte posibil ca ea s nu-i deschid nici ua, ceea ce s-a dovedit corect. Dup zece
minute de btut n poart Gregor a renunat, dei din subsol se-auzea Bessie Smith, dat la
maxim.
Jack avea un set de chei suplimentar, aa c am sunat-o s-o rog s vad ce e cu Marianne
Engel i s-i dea de mncare. Jack m-a asigurat c va face ntocmai, chiar m-a ntrebat dac
aveam nevoie s-mi aduc ceva la spital. N-aveam nevoie pentru c, dup ce fcusem attea vi
zite medicale, mpachetam de obicei un sac ntreg (pijamale curate, cosmeticale, cri,
etc.) chiar i pentru cea mai mic operaie.
Cu toate aceste chestiuni puse n ordine, nu mai era nimic de fcut dect s stau ntins n
pat (care, apropo, nu mi se mai prea un schelet) i s m vindec. n fiecare sear Gregor m
aducea alte cri, iar o dat chiar a venit cu cteva sticle de bere. Pentru c, mi-a exp
licat el cu un licr n ochi, era un fel de rebel. L-am asigurat c ntr-adevr era.
Dup o sptmn am fost externat, iar Gregor i-a luat liber o or ca s m duc acas cu ma
ajuns la fortrea, era o linite total. De regul asta nu nsemna nimic poate Marianne
el ieise la plimbare sau se pregtea pe o nou lespede de piatr dar aveam o presimire r
ea. Nici mcar n-am verificat dac era n dormitorul ei; m-am dus direct la subsol, cu
Gregor n urma mea.
Dei locuiam cu ea de peste un an de zile, nu eram pregtit pentru ceea ce am vzut. n
primul rnd, trei noi statui erau terminate: numerele 8, 7 i 6. Dat fiind c fusesem
plecat pentru numai o sptmn i de regul i lua mai mult de aptezeci de ore pentru a ter
a o singur sculptur, calculele mi sugerau nu numai c lucrase fr pauz, dar i cu o ferv
e mai mare dect de obicei. Ceea ce era greu de imaginat.
Marianne Engel nici nu lucra, nici nu dormea pe o nou piatr. Sttea n mijlocul celor
trei noi groteti, acoperit de sus pn jos cu pulbere de piatr, ceea ce i scotea n evide
iecare os, orict de firav. Era deja slab cnd ieise din spital, dar acum ajunsese mul
t mai subire. Foarte probabil nu mncase nimic de cnd o vzusem ultima oar. Pieptul ei n
registra o victorie obidit cu fiecare respiraie, iar pielea ei, att de strlucitoare
cnd era sntoas, arta acum de parc ar fi fost dat cu parafin nvechit. Faa nu-i era
ie scheletic a ceea ce fusese, cu cearcne mari i negre care ddeau impresia unor orbi
te cscate.
Peste inima n flcri de pe snul drept, Marianne Engel i sculptase adnc numele meu.
N-am nicio ndoial c Gregor Hnatiuk e un doctor bun, dar profesia lui implic mai mult
conversaiile cu pacienii, ncercnd s le descifreze problemele, poate chiar s le prescr
ie cteva medicamente. Nici el nu era pregtit s vad ceea ce fcuse Marianne Engel. Nu pr
ea s fie n stare s accepte scena aceea ca fiind real, poate pentru c n parte ea ncetas
de mai mult timp s fie o pacient i devenise o cunotin apropiat. Era incapabil s se d
aneze i continua s clipeasc de parc ar fi ncercat s reseteze giroscopul defectat al mi
i lui, surprins c de fiecare dat cnd deschidea ochii nu vedea nicio schimbare.
Marianne Engel i-a ntors faa euforic spre mine, cu ochii plini de lacrimile bucuriei
, nu ale durerii. Faa i era cuprins de o uimire blocat, ca i cum vzuse ceva mult prea
minunat ca s poat fi descris n cuvinte.
Dumnezeu mi-a trimis un foc imens n suflet. Vocea ei tremura de ncntare, sngele contin
und s curg din numele meu pe snul ei. Inima mea era total inflamat de iubire i abia da
am simit durerea.
n ciuda ocului iniial, Gregor a fost primul care i-a revenit, fugind sus s sune la ur
gen. ntre timp am ncercat s-o conving pe Marianne Engel s rmn calm, ns ea nu se op
orbit. Cel care ndur focul va deveni curat. M privea slbatic, de parc ar fi ateptat o
robare. Apa separrii va purifica.
Gregor s-a ntors, aducnd cu el o ptur, ca s-i acopere trupul care tremura din toate nc
heieturile. n timp ce o nveleam, a ncercat s-o liniteasc. Vine salvarea i totul va fi
kay. Nu trebuie dect s te relaxezi.
Marianne Engel n-a dat nicio importan acestor cuvinte. Domnul e un foc mistuitor. Ze
ce minute mai trziu, cnd a sosit ambulana, iar Gregor a condus echipa medical la sub
sol, ea o inea tot aa. Ceea ce nu va trece prin foc, va trece prin ap.
Asistenta ne-a ntrebat dac bolnava avea un trecut n care abuzase de substane interzi
se, iar eu am asigurat-o c nu era cazul; femeia a dat din cap, dar nu sunt sigur

c m-a crezut.
Cerurile au emis un sunet, perora Marianne Engel, n timp ce echipa medical ngenunchea
se lng ea, consultnd-o, i totul suna de parc ar fi ncercat s-i conving. Sgeile au
rul.
Marianne Engel a fost imobilizat pe o targ i scoas afar din cas. Mi s-a dat voie s-o n
oesc n ambulan, iar Gregor a venit n urma noastr cu maina. O ineam de mn n timp ce
o perfuzie. Cnd stnca a fost dat la o parte, zise ea cu o voce confuz, apele au dat n
l.
Dup cteva momente, calmantele au ajutat-o s adoarm. Imediat atunci am furnizat perso
nalului medical unele detalii despre trecutul ei medical oricum, attea cte tiam aa n
cei din salvare puteau transmite datele respective la spital. Cnd am ajuns la ur
gen doi doctori i psihiatrul de gard ne-au ntmpinat, pe noi i pe Gregor, ocupndu-se d
ormele de internare. Continuam s-o in pe Marianne Engel de mn, incontient cum era, vo
rbind foarte calm, spunndu-i toate lucrurile pe care vroiam s i le spun dar nu ndrzn
eam atunci cnd era contient.

* * *

Cnd n cele din urm m-am ntors la clinica veterinar, Cheryl m-a invitat s iau loc. tii
nseamn insuficien pancreatic?
I-am spus c tiu, dac era similar pancreatitei umane.
i cinii pot face pancreatit, dar asta nu e exact ceea ce are Bougatsa. Insuficiena pa
ncreatic e comun unor rase canine, cum sunt ciobnetii germani, iar simptomele survin
rapid, ceea ce pare s se fi ntmplat i n acest caz. Pe scurt, cinele nu mai poate desc
ompune hrana ingerat n molecule mai mici pentru c i lipsesc enzimele necesare. Drept
rezultat, nu absoarbe nicio substan nutritiv i de aceea e tot timpul flmnd. A mncat t
t ce-a putut, chiar i plante, ca s recupereze, ns indiferent ct de mult ar mnca n-are
parte de beneficiile unei nutriii adecvate. ntr-un fel e ca i cum ar muri de foame.
Dar astea sunt tirile rele, spuse ea. tirea cea bun e c ai adus-o la timp i boala e c
let tratabil, controlabil cu o diet corespunztoare. i va reveni foarte rapid.
Dup aceea m-a condus la cuca lui i aproape c-a jura c lui Bougatsa i s-a aprins un li
cr n ochi cnd m-a vzut. Dar probabil asta era doar din cauz c Cheryl i dduse o mncar
care n sfrit o putea digera.

* * *

Doctorii i-au spus Mariannei Engel c o tratau doar pentru epuizare fizic, dar adevr
ul e c i monitorizau ndeaproape i starea mental. Gregor venea deseori n salonul ei din
spital, dei vizitele lui erau motivate mai mult de prietenie dect de un interes p
rofesional. Din cauza implicrii personale, un alt psihiatru se ocupa de acest caz
.
Veneam zilnic n vizit i doctorii chiar m-au lsat s-l aduc o dat i pe Bougatsa la spita
. Terapie canin, i-au spus ei. Marianne Engel a ieit cu noi afar, s stea pe o banc la
soare i s-l mngie puin. A prut ocat de ct era de slab, ca i cum nu i-ar fi aminti
se n starea asta sub ochii ei. Cinele, pe de alt parte, a iertat-o complet pentru cl prsise atunci cnd avusese cel mai mult nevoie de atenie. Cinii sunt destul de stupi
zi n privina asta.
Au externat-o la sfritul sptmnii, mpotriva celor mai drastice recomandri ale doctorulu
curant. Chiar i eu am ezitat: dintre toate stricciunile pe care le cauzase fizicu
lui ei, majoritatea surveniser din simpla indiferen fa de propriul corp. Faptul c i s
ptase numele meu pe piept fusese un act deliberat i nspimnttor, care m-a fcut s-mi dau
seama nu numai c o neglijasem dar i c i provocasem o mare suferin. Cum din punct de ve
dere fizic i revenise, spitalul n-o putea reine fr un ordin judectoresc i orice i-am s
us, n-am putut-o convinge s mai rmn cteva zile. Cnd ne-am ntors la domiciliu, Bougatsa
a nceput s alerge prin toat casa, drmnd plantele pe care cu cteva sptmni mai devrem
ase.

* * *

Marianne Engel venise doar de dou zile acas nainte de a ncepe s-i arunce hainele de pe

ea, pregtindu-se pentru urmtorul bloc de piatr. Cnd a ajuns la bandajele din jurul
pieptului, le-a scos i pe astea. Cu ele pe mine nu pot comunica.
N-aveam de gnd s-o las s fac din nou una ca asta: o vzusem deja de dou ori n colaps. N
u puteam s-o abandonez i a treia oar; nu puteam permite ca numele meu s se infectez
e pe trupul ei.
Ceea ce a urmat nu poate fi calificat n mod corect drept o ceart, pentru c certuril
e implic un schimb de idei opuse. De data asta a fost exclusiv recitalul meu. Am
vorbit calm; am zbierat; am glumit; am ameninat; am pledat; am pretins; am vorbit
logic; am vorbit emoional; am vorbit cuvnt dup cuvnt, dup cuvnt, dup cuvnt, cuvinte
care ea le-a ignorat efectiv. Mi-a servit acelai rspuns n mod repetat: Numai cinci s
tatui rmase. M voi odihni cnd le voi fi terminat.
Cum n-o puteam convinge s renune logica e inutil n faa obsesiei trebuia s gsesc al
litate de a o proteja. M-am hotrt s-o vizitez pe Jack, dei ea nu-i respectase promis
iunea de a o ajuta pe Marianne Engel ct timp fusesem internat.
Cnd am intrat n galerie, am vzut un trio familiar de groteti, iar pe peretele din sp
atele acestora fotografia unei Marianne Engel sntoase. Cu dalta n mn, prul rvit arti
se sprijinea de una dintre creaiile ei timpurii. Scurta prezentare de sub fotogr
afie nu meniona nimic despre boala ei mintal: Spre deosebire de majoritatea sculpto
rilor moderni, acest artist local, cu o reputaie internaional, refuz s se foloseasc de
unelte pneumatice, prefernd s sculpteze n spiritul tradiiei medievale
O tnr pereche se nvrtea n jurul unei sculpturi mai mari, trecndu-i degetele peste mar
ile lucrrii. Discutau despre minunatul sim tactil dar unde ar fi putut-o plasa? Nimi
c nu e mai indigest dect discuia despre art a celor cu bani muli, n jur de treizeci d
e ani. Jack, simind o posibil tranzacie, a vrut s treac pe lng mine, ridicnd o mn
a de a m evita i spunndu-mi O s vin la tine ntr-o clip.
De ce-ai abandonat-o? am ntrebat eu. De data asta am fost mulumit de calitatea rguit a
vocii mele fcea ca proclamarea eecului ei s sune i mai grav.
Jack a abandonat imediat abordarea clienilor i m-a tras ntr-un separeu pentru a se
lansa ntr-o aprare viguroas mpotriva acuzaiei mele. Felul n care vorbea mi-a amintit d
e deraierea unui tren: toate cuvintele ei erau nite vagoane care se buluceau fren
etic nainte, ameninnd s se rstoarne i s explodeze la sfritul fiecrei propoziii nt
ur devastatoare. Susinea c mersese la fortrea n fiecare sear ct timp eram n spital,
intrarea prin mobila care bloca ua. Dup aceea se posta ntre Marianne Engel i statuil
e ei, refuznd s se mite nainte ca ea s mnnce cel puin nite fructe.
Ai gsit-o dup-amiaza, nu? Jack se referea la ora la care eu i Gregor sosisem la fortre
a. Muncesc, s tii i tu. Nu sunt ca tine mi pltesc facturile. Nu pot nchide galeria
rec toat ziua cu ea. Iar dac i-ar fi psat s m suni a fi venit i eu imediat la spital.
r nu
Am dezbtut cine era responsabil pentru aceast situaie pn cnd tnra pereche a nceput s
asc n direcia noastr. Le-am aruncat cea mai monstruoas privire de care eram capabil,
cea care trebuia s le comunice s-i vad de treaba lor.
Jack a vzut n asta o oportunitate excelent de a-mi atrage atenia c cei care mi finanau
traiul erau de fapt clienii ei. Am replicat c acetia plteau i pentru traiul ei, n timp
ce exploata talentul Mariannei Engel. Probabil jubilezi c deja s-a apucat din nou
s sculpteze.
ntr-o clipit, furia de pe faa lui Jack a fost nlocuit de o surpriz sincer. S ce?
Mi-a fost imposibil s continui cu atacurile mele: nu se putea nega ngrijorarea de
care ddea dovad Jack. N-a mai trecut niciodat prin astfel de perioade maniacale. O d
at pe an, poate. De dou ori, ntr-un an ru.
n momentul acela am urt-o pe Jack pentru c petrecuse douzeci de ani din via cu Mariann
e Engel. Era cel mai ru gen de ur, construit pe invidie, dar era, n acelai timp, ura
care putea fi ignorat. Experiena lui Jack era nepreuit, aa c mi-am domolit vocea att c
am putut. Ce fac acum?
Nu tiu, spuse ea. Apoi a ntors semnul Deschis, pe nchis, lsnd ultimii clieni s p
am urmat-o afar din galerie. Dar trebuie s facem ceva.

* * *

Jack cunotea un avocat specializat n cazuri de spitalizare prin hotrre judectoreasc. C

eea ce mi se prea firesc, dup toi aceti ani de relaii cu pacieni la psihiatrie la nc

t mama ei, apoi Marianne Engel.

Clancy McRand era un btrnel care sttea n spatele unui birou de lemn pe care se afla
un computer, acoperit cu mici Post-it, galbene. Trgea constant de reverele hainei
, ca i cnd asta i-ar fi permis s-i acopere stomacul, despre care refuza s admit c ar f
att de mare pe ct era n realitate. McRand i dregea mereu glasul, dei eu eram cel care
vorbea cel mai mult. i-a notat cteva date pe bloc-notesul lui galben, iar Jack a
intervenit cu unele comentarii atunci cnd avocatul mi-a adresat anumite ntrebri la
care nu tiam rspunsul. Prea s cunoasc deja destul de multe despre Marianne Engel, dac
e s m iau dup dosarul gros pe care l scosese din fiet, dup ce am ajuns noi acolo. Era
evident c Jack apelase la serviciile lui McRand n trecut, poate chiar atunci cnd nto
cmiser actele de tutel.
Dup ce i-am relatat tot ceea ce putea fi relevant despre cazul n spe, ne-a spus c era
posibil s avem un caz, dar c nu va fi deloc uor. Niciodat nu e, am gndit eu, dac avoc
aii o lungesc ca s ncaseze o sum ct mai gras. ns dup ce ne-a explicat procedura ntr
fel de demers juridic am ajuns s neleg c nu lcomia fcea ca lucrurile s fie trgnate.
nea chiar sistemul.
De regul, o rud a pacientului trebuie s completeze petiia internrii de urgen a celui v
zat. Dei era posibil, din punct de vedere legal, ca oricine s completeze un astfel
de formular, ne-a explicat McRand, procesarea acestei cereri era ncetinit conside
rabil dac petentul nu era o rud apropiat. Cum Marianne Engel n-avea familie, ea tre
buia examinat de doi medici nainte chiar de a putea redacta o petiie. Dac Marianne E
ngel refuza s fie examinat cum avocatul tia c o va face eu a fi fost forat s compl
o declaraie pe proprie rspundere, cum c ea era grav handicapat. McRand m-a privit ntre
or, s se asigure dac ntr-adevr eram dispus s procedez n consecin, iar eu l-am asigura
eram, ns n mod cert a remarcat ezitarea din glasul meu atunci cnd i-am confirmat ace
st lucru.
Hmmm, hmmm, ngn McRand nainte de a continua. Dup ce petiia mea va fi fost completat
punztor, Marianne Engel trebuia s se prezinte la un consult n cadrul spitalului. Da
c ar fi refuzat cum i eu tiam foarte bine c o va face ar fi urmat ca oamenii legii s
-o oblige s se prezinte. n imaginaia mea am vzut doi poliai puhavi trnd-o ntr-o cma
aa unui judector.
Dac medicul care o consulta avea s fie de acord cu evaluarea mea, aceea c ea ar fi
fost grav handicapat, urma s-i fie impus o internare urgent de aptezeci i dou de ore.
a finalul acestei perioade, directorul spitalului putea semna la rndul lui o petii
e, pentru o perioad mai lung de internare. Asta era esenial deoarece nefiind rudele
ei nici eu, nici Jack nu puteam propune acest lucru. Fr cooperarea directorului n
-am fi avut niciun drept legal de a nainta aceast petiie.
Presupunnd c directorul spitalului era de acord, se va programa o audiere. De data
asta Marianne Engel va fi obligat s se prezinte, ca de altfel i eu, i Jack, n rolul
su de tutore. Era posibil s fie convocate i alte persoane, cele care remarcaser comp
ortamentul recent al Mariannei Engel. Probabil Gregor Hnatiuk i Sayuri Mizumoto,
spre exemplu. Comisia pentru sntate mental va prezida aceast audiere, dei Marianne En
gel avea dreptul legal la un proces cu jurai. i, dac se va ajunge acolo, avea voie
s-i angajeze propriul avocat.
La tribunal, ne-a avertizat McRand, existau mari anse s se fac referire la caracter
ul meu. Dat fiind cariera mea n pornografie, recunoscuta adicie fa de droguri i faptul
c Marianne Engel mi achita toate cheltuielile medicale, orice judector ar ezita s-i
suspende drepturile legale doar pentru c eu credeam c era o idee bun. Obiectiv vor
bind, ea era un cetean important, nu eu. S-ar putea chiar ca tribunalul s gseasc amuz
ant faptul c doream s fie declarat incompetent cnd, de fapt, prea s se descurce n via
bine dect mine. i McRand ezita s menioneze acest lucru, dei tia c va aprea ca negli
partea lui dac n-o fcea era foarte posibil ca Marianne Engel s fac o impresie bun un
ui juriu. Tu, pe de alt parte Nu era o propoziie care trebuia terminat.
I-am atras atenia asupra faptului c i sculptase pieptul cu dalta. Ce dovad mai tare e
ra necesar pentru a dovedi c reprezenta un pericol pentru ea nsi? McRand a recunoscut
, cu un oftat, c incidentul era un posibil bun nceput pentru instrumentarea unui ca
z legal, dar n acelai timp nu exista nicio dovad c ea ar fi reprezentat vreun pericol
pentru altcineva. Dac a-i face ru ie nsui ar reprezenta o raiune pentru internri fo
spitalele de psihiatrie ar fi pline de fumtori i de clieni ai restaurantelor fast f
ood

Cum puteam s-i rog pe toi cunoscuii s depun mrturie mpotriva Mariannei Engel ntr-un c
pe care, aproape sigur, l vom pierde? Mai grav chiar, cum puteam eu depune mrturie
mpotriva ei? Date fiind teoriile conspiraiei de care se temea, ultimul lucru n car
e ar mai fi trebuit s cread era c majoritatea prietenilor ei apropiai sunt de fapt n
ite ageni inamici ncercnd s-o mpiedice s-i druiasc inimile.
Aadar, suspin Mr. McRand n loc de concluzie, trgndu-i nc o dat reverele nainte d
nile pe stomacul rotund.
I-am mulumit pentru timpul acordat, iar Jack i-a cerut s-i trimit nota de plat pe ad
resa galeriei. Cnd ieeam din biroul avocatului, Jack m-a cuprins pe dup umeri. Mi-a
spus c i prea ru, iar eu am crezut-o.
Singura noastr consolare era c Marianne Engel n-avea dect cinci statui rmase din numrt
oarea invers. Dei era greu s-o priveti terminndu-le, cel puin tiam c nu-i va lua foart
mult timp. Tot ce puteam face era s am grij de ea ct puteam mai bine. Dup ce va fi
executat ultima lovitur de dalt pe ultima statuie va descoperi c, de fapt, efortul
ei n-a omort-o.

* * *

Noua diet a lui Bougatsa includea un consum constant de pancreas crud de vac, ceea
ce-i permitea s digereze alte alimente, nlocuind enzimele pancreatice pe care nu
le producea corpul lui. Dei exist suplimente alimentare sub form de pulbere, coninnd
enzimele necesare, Cheryl i cu mine am decis s recurgem la carne crud. Am ajuns s-i
cunosc pe mcelarii locali, care au fost foarte uimii de cererea mea, pn le-am explic
at de ce, dup care au fost foarte mulumii c puteau ajuta cinele din lesa mea, fiindc n
u se ntmpl foarte des ca un mcelar s se simt ca un doctor. n fiecare zi Bougatsa arta
pic mai bine i n fiecare zi Marianne Engel arta un pic mai ru.
Era palid pentru c i lipsea lumina soarelui, dei ocazional ieea din atelier ca s-i ia
ai multe igri i un alt borcan de ness. Devenea o structur de oase gravat permanent n p
raf, carnea ei disprnd sub fora extenurii fizice. Disprea gram dup gram, asemenea achi
lor de piatr dltuite din grotetii ei. A terminat statuia 5 nainte de mijlocul lui ap
rilie i a nceput imediat s se pregteasc pentru numrul 4.
Aniversarea accidentului meu a doua zi de natere, n Vinerea Mare a trecut fr ca ea
ea seama de asta. Am vizitat locul accidentului de unul singur, cobornd pn n fundul
defileului, constatnd c verdeaa ierbii acoperise de-acum negrul arsurilor. Sfenicul
aniversrii mele anterioare nc mai era acolo unde l lsasem, murdar dup un an de intempe
rii, dovad c locul nu mai fusese vizitat de atunci.
Am aezat un alt sfenic, o alt presupus creaie a lui Francesco, i am introdus o lumnare
gura lacom de fier. Am rostit cteva cuvinte dup ce am aprins-o nu o rugciune, pentr
u c nu m rog dect n iad ca o comemorare a trecutului. Dac nu altceva, convieuirea mea
cu Marianne Engel mi inoculase o cert slbiciune pentru ritual.
Ea a continuat s lucreze pe toat durata lunii, ns ritmul sczuse considerabil. Ceea ce
era inevitabil. Cnd a terminat 4 a fost nevoit s-i ia dou zile libere nainte de a nce
e 3. Revolta trupului ei nu putea fi ignorat. Dei a recurs la un timp suplimentar
de pregtire, statuia 3 tot i-a luat cinci zile ntregi ca s-o termine.
Statuia 2 a dus-o spre sfritul lunii i doar o formidabil demonstraie de voin a meninu
pe picioare. Dup ce a terminat-o, s-a trt pn n cada de la baie pentru o splare temein
c nainte de a se aeza (n sfrit) n pat, s doarm dou zile fr ntrerupere.
Cnd s-a trezit, numai ultima statuie mai rmsese. Nu eram sigur dac s m tem sau s m bu
; dar Marianne Engel m fcea deseori s m simt aa.

* * *

S-a sculat din pat n prima zi de mai i am fost foarte uurat s vd ct de bine arta. Am f
st de dou ori mulumit cnd, n loc s mearg direct la subsol pentru a ncepe lucrul la ult
ma statuie, mi s-a alturat la mas. Cnd vorbea, toate cuvintele erau emise n ordinea
corect, iar dup aceea am ieit la o plimbare cu Bougatsa, euforic dup mult ateptata at
enie din partea ei. I-am aruncat pe rnd o minge de tenis, s-o urmreasc i s ne-o aduc
oi, n gura plin de saliv.
Marianne Engel a fost cea care a atacat prima subiectul. Mi-a mai rmas o singur sta
tuie.

Da.
tii care?
Un alt grotesc, presupun.
Nu, zise ea. Eti tu.
n lunile precedente, statuia mea sttuse acoperit de un cearaf alb, ca o caricatur a u
nei stafii, ntr-un col al atelierului ei. La nceput am fost dezamgit, creznd c pierdus
e interesul pentru ea, dar dup ce ncepuse s slbeasc mi-a prut bine c nu mai trebuia s
pozez, n timp ce se topea pe picioare.
N-a fost necesar s m gndesc dect un moment nainte de a accepta s pozez din nou pentru
ea. Dei mi-a fi dorit s renune la ideea unei ultime statui, cel puin o puteam suprave
ghea n timp ce lucra. Mai exista i avantajul, dac edinele anterioare constituiau o in
dicaie, c va lucra la statuia mea ntr-un ritm mult mai relaxat. Nu eram o bestie po
sedat, urlnd s fie eliberat de sub avalana timpului i pietrei; i voi acorda tot timpul
de care dispuneam, fr s m grbesc vreodat.
Curiozitatea m-a fcut s-o ntreb pe Marianne Engel dac tia deja, atunci cnd ncepuse sta
tuia, cu att de multe luni nainte, c va fi ultima ei lucrare. Da, mi-a rspuns ea, tia
. Aa c am ntrebat-o n continuare, de ce se chinuise s-o nceap, tiind c va trebui s-o
e deoparte?
Fcea parte din pregtirea ta, rspunse ea. Dac era deja nceput, m-am gndit c existau
anse s m refuzi acum. Se pare c am avut dreptate.
Am nceput chiar n ziua aceea. Gol puc n faa ei, asta ntotdeauna m fcuse s m jenez,
am mai puin nelalocul meu acum, cnd i ea era cumva imperfect din punct de vedere fiz
ic. Dei slbiciunea ei anormal nc nu se compara cu gravitatea arsurilor mele, cel puin
diformitile noastre ne apropiau ntructva.

* * *

Lucrul la statuia mea a continuat circa zece zile, aproximativ jumtate din acest
timp fiind alocat fineurilor de detaliu. Marianne Engel venea deseori n locul n car
e pozam pentru a-i trece degetele peste corpul meu, ca i cum ar fi vrut s-i memorez
e topografia ars pentru a o transpune ct mai fidel n piatr. Grija ei pentru fiecare
nuan era att de intens nct am simit nevoia s-o comentez; mi-a replicat c era de o imp
an vital ca statuia finit s fie ntr-o stare perfect, fr s-i lipseasc nimic.
Evenimentele s-au derulat mai mult sau mai puin aa cum speram c se vor derula. Nu a
atins niciodat intensitatea celorlalte edine de sculptur, de regul lucrnd mai puin de
o or fr ntrerupere, n ciuda faptului c acum puteam poza orict de mult ar fi fost neces
r, fiindc nu mai aveam costumul de presiune. Ea prea s savureze momentul acesta, lu
crarea final. Fuma mai puin, iar capacele borcanelor de ness au rmas sigilate. Se a
propia foarte mult de piatr n timp ce sculpta, optind ceva mult prea ncet ca s-o pot
auzi. M-am aplecat i eu, ncercnd s prind din zbor ceea ce spunea, dar n-am reuit; nu
m prea ajuta nici faptul c auzul meu fusese att de afectat n urma accidentului. Am n
cercat s-o trag de limb cu o observaie oarecare. Credeam c piatra i vorbete, nu invers
Marianne Engel i-a ridicat privirea spre mine. Ai haz.
Aa a decurs toat povestea, pn cnd a fcut un pas napoi dup inevitabila lovitur final
Mi s-a prul c a durat o venicie ct mi-a studiat sosia de piatr, nainte de a aduga c n
ai exista nicio diferen ntre ea i mine. Satisfcut, mi-a spus: Vreau s fiu singur n
adaug inscripia.
A lucrat pn noaptea trziu i cu toate c m copleea curiozitatea, i-am respectat dorina
intimitate. Dup ce a gravat ultimul cuvnt, Marianne Engel a venit sus. Firete, am nt
rebat-o dac puteam citi ce scrisese.
O s fie destul timp pentru asta mai trziu, rspunse ea. Acum vom merge pe plaj s srb
Mi-a surs ideea asta. Oceanul o relaxa ntotdeauna i eram sigur c era locul nimerit p
entru a celebra acest eveniment. Aa c m-a mpachetat n main, iar curnd dup aceea pea
re crengile splate de flux, pe rm.
Valurile se sprgeau ritmic pe plaj, iar trupul ei era minunat lipit de al meu. Bou
gatsa se zbenguia de jur mprejur, mprocnd peste tot cu nisip. n deprtare, bieii beau
e i ncercau s le impresioneze pe adolescente, purtndu-se ca nite copii proti.
Aa deci, am zis eu. Ce urmeaz acum?
Ultima parte a povestirii noastre. Care, n cazul n care ai uitat, ncepe cu tine, ars
de viu de ctre condotta.

XXXI
Afar. nuntru. M concentram asupra respiraiei. Calm. Simplu. intete. Fii calm. Mi-am a
inta. Inima.
Nu tiu cum m ateptam s arate sgeata n timp ce zbura departe de mine. Am fost surprins
realizez c ochiul meu se concentra de fapt asupra intei de la captul distanei i nu as
upra sgeii.
n ciuda viscolului, sgeata mea a zburat de parc ar fi fost purtat de un fir cluzitor.
Toat lumea cunoate povestea arcaului maestru care putea despica sgeata deja nfipt n in
ma intei. Aa a ptruns sgeata n pieptul tu, n acelai loc n care mai fusesei strpuns
ar, volumul lui Dante ncetinise sgeata ndeajuns de mult pentru a-i salva viaa, i a fi
dus apoi la mine. A doua sgeat n-a ntmpinat nicio rezisten, iar tu ai fost luat din vi
aa mea.
Capul tu a czut pe spate din cauza impactului i gura i s-a deschis pentru a slobozi
o ultim rsuflare. Brbia i-a sltat de dou ori pe piept nainte de a se odihni pentru tot
eauna pe trupul fr via. Atrnai de minile btute n cuie, iar peretele casei fratelui He
ich continua s ard n jurul tu. Sgeata mea te-a cruat de orice alt durere i, pentru as
printre lacrimi, i-am mulumit Domnului.
Mercenarii au gemut ncurcai, iar Kuonrat a cerut s tie cine fusese ndeajuns de neglij
ent nct s expedieze lovitura letal, mpotriva celor mai stricte ordine ale lui. Era li
vid de furie c poate unul dintre soldaii si avusese un acces de mil.
Ar fi trebuit s pierd mai puin timp mulumindu-i lui Dumnezeu i mai mult pentru a fug
i. O scurt inspecie a sgeilor a scos la iveal faptul c nu provenise din arcurile solda
lor, iar unghiul n care se nfipsese sgeata demonstra c venise din vrful dealului. S-a
ridicat un bra i soldaii au nceput numaidect s nainteze n direcia mea. Nu m puteau
dar tiau unde eram.
Am aruncat arbaleta, fiind sigur c nu voi mai trage niciodat. Calul meu era aproape
, culmea alunecoas, iar crengile ndeajuns de groase pentru a ncetini un om. n timp c
e soldaii urcau panta anevoie, am reuit s dezleg calul i s pornesc clare chiar dinaint
ea minilor lor ntinse. N-aveam un avans prea mare, dar tiam c le va lua cteva minute
bune s se-ntoarc, alunecnd pe pant, pentru a ncleca pe cai. Mai aveam un avantaj. Cuno
eam zona din copilrie, iar mercenarii nu. Cu viscolul suflnd aprig, chiar credeam
c am o ans.
Dar ar fi trebuit s tiu. Abilitatea de clre a oricrui soldat mi era superioar, iar an
lele lor erau mai odihnite i mai bine hrnite. N-am mers mai mult de cteva minute i i
-am simit pe urmele mele: tiam c dac voi menine direcia n care clream m vor prinde
eva momente. Poteca a ajuns la o bifurcaie, ntr-o parte continund fia sigur, iar ceala
lt ducnd spre piscul unei prpstii deasupra rului Pegnitz. Cnd eram copil, peam uneor
marginea prpstiei, dar numai atunci cnd eram total necugetat sau cnd doream s testez i
deea c Domnul ar fi avut o misiune pentru mine.
Situaiile disperate necesit acte disperate i, cu toate c tiam foarte bine c poteca ast
a era prea ngust pentru calul meu, am ales primejdia. Animalul simea pericolul, aa nct
am fost nevoit s-mi nfig clciele n coastele lui la fiecare pas, intonnd aceleai rug
pe care ntotdeauna le spuneam cnd eram mic. Ori de cte ori calul se ridica n dou pici
oare, treceam din nou la cuvintele aspre care s-l mai mne civa pai. N-a trecut mult na
inte s-i alunece copita pe-o rdcin ngheat, iar atunci ne-am prvlit ntr-o rn.
n timp ce alunecam pe coast, calul ncerca s rmn pe picioare, dnd din copite, dar n-a
t s-i gseasc echilibrul. S-a prbuit, confuz i speriat, aruncndu-m ntr-o parte. Rese
nevitabilei cderi, a existat un moment foarte scurt n care m-am simit aproape impon
derabil. Era suprareal, ca i cum a fi plutit ntr-un echilibru perfect ntre zpad i cer
omenindu-m c m uit direct n ochii calului. Ochii unui cal sunt de regul att de negri i
de calmi cnd eram copil, clugriele glumeau spunnd c un cal poate vedea toate secrete
lui Dumnezeu, chiar dac starea nu era n stare dar ochii lui erau acum holbai de fric.
Momentul acela s-a sfrit la fel de rapid cum ncepuse, fiind nlocuit de amestecul de
crengi i zpad, n timp ce continuam s ne rostogolim.
Cnd n sfrit ne-am oprit, mi-a trebuit o clip s m dezmeticesc i s-mi dau seama de pr
care tocmai o desenasem n zpad, iar atunci am intrat n panic, gndindu-m ce i s-ar fi p
tut ntmpla copilului nostru din cauza acestei czturi. Cnd pruncul m-a lovit cu picior
ul aproape imediat dup aceea, suprat probabil din cauza tuturor acestor violene, am
luat-o ca pe un semn de sntate i nu mi-am mai fcut nicio grij.

Soldaii nu m-au urmrit n prpastie, alegnd cu nelepciune s rmn pe segmentul neperic

otecii. Cel puin unul dintre ei i-a scos arcul, ca apoi s decid c distana i viscolul f
au imposibil orice ncercare. n mod evident, i lipsea credina pe care o aveam eu n Dumn
ezeu.
Mercenarii puteau gsi alt cale spre fundul vii, dar tiam c le va lua cel puin cincispr
ezece minute. Era posibil, m-am gndit eu, ca aceast cztur s fi fost bruma de noroc de
care aveam nevoie, ca s scap cu bine. Bucuria mea s-a stins cnd am ncercat s-mi ridi
c calul, descoperind c avea un picior ndoit ntr-un unghi nefiresc. Era clar c nu put
ea merge mai departe cu mine. Nici mcar nu mai aveam cum s-i cru chinul, pentru c m l
epdasem de arbalet. Oricum, n-a fi putut-o face. Un omor n ziua aceea era deja cu un
ul prea mult, pentru mine.
Ce folos c aveam cincisprezece minute avans fa de soldai, cnd ei aveau cai, i eu nu? n
r-o parte era piscul de pe care tocmai venisem, iar n cealalt parte era rul Pegnitz
. De regul nu nghea complet, dar chiar i atunci cnd nghea, nu era foarte sigur pentru
persoan adult. Traversarea lui era exclus, iar a urca din nou n vrful piscului nu of
erea niciun avantaj. Tot ceea ce puteam face era s aleg o direcie pe malul rului i s
alerg, spernd s ias bine. Dar i asta era o ans ridicol, pentru c singurul rezultat po
il ar fi fost ca mercenarii s m vneze din urm. Capturarea mea nu mai era dect o chest
iune de timp.
Kuonrat i tiase capul lui Brandeis fr s clipeasc i ordonase moartea ta, rznd. tiam
cnd voi fi prins, aa cum mi explicasei, voi fi ucis rapid doar dac aveam noroc. Violu
prea mult mai probabil.
Pojghia de ghea a rului ncepea s arate mult mai promitor. ansele erau potrivnice une
ceri de succes, dar trebuia s ncerc. Dac a fi reuit, soldaii n-ar fi avut cum s m urm
c. Ar fi fost forai s m lase n pace, pentru c i cel mai pricjit brbat din trup ar
u siguran, n ap. De ce-ar fi riscat? Mercenarii nu tiau cine eram, dect cine tie ce st
icat care trise c-un fost soldat, i ce importan ar fi avut pentru ei dac triam sau mur
am? Kuonrat i dovedise punctul de vedere, doi dezertori mori fiind deja cu unul mai
mult dect anticipase. Ceea ce trebuie s-l fi fcut fericit.
Sacul care coninea Morgengabe i crile mele constituia un balast inutil n ncercarea de
a traversa rul, dar nu suportam ideea de a pierde nite lucruri att de preioase. Aa c a
m ascuns sacul n crptura unei stnci, hotrt ca n eventualitatea supravieuirii mele, s
pentru a le recupera.
Am fcut primii pai pe ghea i prea relativ solid, dar gheaa e ntotdeauna mai groas l
n pic mai ncolo, n mijlocul apei, puteam vedea zonele expuse care artau ca nite pturi
negre ntinse pe o suprafa alb. Civa pai, i-am auzit o pritur. Zpada viscolea ama
a, iar de-acum m aflam probabil la cinci metri distan de mal. Oare dac gheaa se rupea
, a fi putut atinge cu picioarele fundul apei?
Am continuat s merg cu pai mici, atent, punnd cte un picior n faa celuilalt. M deplas
ct de repede ndrzneam, dar nu suficient de repede. I-am auzit pe mercenari apropiin
du-se, clare, aa c m-am forat s naintez mai repede spre mijlocul rului. Distana de ma
emna siguran, mi-am spus eu, iar cel mai important lucru era s m deprtez ct mai mult d
in calea sgeilor.
Am simit c gheaa cedeaz, un pic mai mult ca nainte, iar braele mi-au mbriat instinc
cul. Am ntors capul s-i vd pe soldaii care se apropiau de mal, dup ce-mi gsiser calul
it. Cnd m-au vzut, au ridicat arcurile n direcia mea, iar atunci am tiut c nu ajunsese
m ndeajuns de departe. Cteva sgei au fost slobozite, dar vntul era prea puternic i au
trecut pe lng. Eram sigur c soldaii vor nva din prima serie i i vor ajusta tirul p
oua. Era puin probabil s nu m nimereasc.
A doua serie n-a mai venit. Kuonrat le-a fcut semn i arcaii au lsat arcurile jos. Mi
s-a prut nefiresc ca lui s-i pese de irosirea muniiei; iar posibilitatea ca el s co
nsidere c meritam s triesc dac reueam s trec rul era la fel de ndoielnic. Cel mai pr
l, i plcea sportul de a privi o femeie pind pe o ghea subiere.
Dup cum rmseser soldaii, mi era foarte limpede c vor atepta pn la capt. tiind c
ntoarce de unde plecasem, am fcut un alt pas spre malul ndeprtat. Gheaa de sub mine
s-a crmpoit, iar eu am czut n genunchi, ntinznd minile n aa fel nct s aterizez n
Mi-am spus c dac eram n stare s-ajung cel puin la mijlocul rului, voi supravieui, pent
ru c acolo era cel mai subire segment al gheii. Mi-am spus c dac voi putea trece de a
cea linie imaginar, copilul meu nenscut va tri.
ntrebarea era acum, care ar fi fost cea mai bun soluie pentru a continua. S m ntind pe

burt ct eram de lung i s m trsc ncet? Ideea de a-mi distribui greutatea ct mai ega
il era una logic. Dar pe urm m-am ntrebat dac asta n-ar spori pur i simplu ansa de a d
a peste locul fragil, n care gheaa s cedeze ca o reacie n lan, nghiindu-mi ntregul c
bineneles, mi-era team s m las cu toat greutatea pe burt, indiferent de circumstane.
ar, s-o iau la fug spernd ca viteza s m poarte peste ghea? Trupul meu zicea c nu, dar
redina mea mi spunea c da. n definitiv, rsuflarea lui Dumnezeu fusese cea care mi purt
ase sgeata, cu o precizie perfect, spre inima ta. Nu era posibil ca acelai suflu di
vin s m poarte i acum, dincolo de primejdie? Dac existase vreun moment propice de a
m ncredina proteciei lui Dumnezeu, acesta era momentul.
Am privit peste ru, spre cellalt mal, imaginndu-m ca pe o sgeat, iar calea dinaintea m
ea, ca traiectoria sgeii. M-am ridicat ncet i am simit cum gheaa se umfl. Mi-am ncord
picioarele i mi-am nfipt clciul din spate ca un punct de sprijin ct mai ferm. Am ridi
cat un genunchi i mi-am ncovoiat umerii spre nainte. Am spus o rugciune scurt i am pri
vit spre libertatea de pe malul opus, concentrndu-m asupra lui ca int. Apoi am decol
at, supunndu-m vrerii Domnului.
N-am fcut dect civa pai nainte ca gheaa s cedeze, iar eu am czut ca i cum m-a fi p
r-o fereastr. Rceala apei m-a ptruns pn la oase, iar hainele mbibate au nceput s m t
fund. Primul gnd a fost pentru copilul meu, iar braele mele au nceput s se zbat fren
etic ncercnd s se prind de ceva, de orice. Dac m-a fi putut ine de buza gurii, gndea
a fi reuit s ies afar. Dar gheaa de care m prindeam se rupea, gaura devenind tot mai
mare, cu fiecare nou ncercare de a scpa. Dup cteva minute, mintea mea continua s se zb
at, dar trupul ncetase s mai reacioneze.
Curentul apei m-a tras n jos i la vale. Dei tiam c eu eram cea care m micm, sprtura
se deprteze de mine, deasupra mea, pn cnd n-a mai existat nicio crptur, doar o plac d
e ghea. Nu putea fi foarte groas, dar cnd am mpins-o cu palmele nu s-a-ntmplat nimic.
nici sub picioare nu era nimic de care s m pot propti, doar ap. Singura speran era smi in rsuflarea i s m rog s m poarte curentul spre alt fisur a gheii.
E un sentiment ciudat atunci cnd corpul tu se blocheaz total. Vasul care te-a purta
t, care te-a servit cu credin toat viaa, nceteaz s mai reacioneze la comenzile suflet
i tu. Este ca i cum cineva ar fi oprit curentul electric de la un ntreruptor. Am neles
curnd c i dac apa m va duce n dreptul unei ieiri, va fi totui prea trziu. Minile m
se vor putea prinde de marginea gheii, i chiar dac ar fi putut, n-ar fi avut fora s m
trag afar din apa ngheat.
Cea mai crunt constatare a fost c nu mai puteam spera nimic pentru bebeluul nostru.
Cu asta, spiritul meu s-a declarat nvins. Am nchis ochii, fiindc aa face cineva afl
at sub ap, pe moarte. Trupul meu se afunda i orice team s-a stins. A urmat un momen
t de acceptare uimitor de frumos. Va fi mai simplu aa, am gndit eu, cumva uurat, n ac
ele ultime clipe, nainte ca totul s se ntunece.
Ce s-a ntmplat dup aceea i pot spune, dar nu pot explica. Nu aa cum ar trebui, nu cum
ai putea nelege. La natere, primisem darul limbilor strine i am perfectat acel har vr
eme de apte sute de ani, ns cuvintele care s poat descrie ce s-a ntmplat n ziua aceea
u exist. Nici n englez, nici n alt limb pe care o cunosc.
Cnd m-am trezit, de fapt nu era ca atunci cnd te trezeti, pentru c nu dormisem. Fuse
se mai degrab o stare fr niciun fel de cunotin, iar acum eram din nou contient. Dar n
ontient n sensul n care s percep lumea din jurul nostru: era ceva mult mai mre, mult m
i amplu i infinit de profund. Eram tot sub ghea, continund s plutesc n Pegnitz, dar n
celai timp nu m aflam n apa unui ru anume. Eram n apa ntregii lumi, a ntregului univer
, dar nu eram nici mcar n ap, ci parte a ei. Nu m deosebeam deloc de apa n sine; deven
sem fluid.
Cnd oamenii mor i cumva renvie, vorbesc mereu despre un tunel de lumin. N-a fost caz
ul meu. Era lumin, dar nu ntr-un tunel; era peste tot n jurul meu. Aerul luminos m s
prijinea, m purta pe sus, dei nu exista un sol deasupra cruia s m poarte. Era n mine i
prin mine; eram apa, i eram lumina. M simeam ca i cum a fi fost un lichid plutitor ra
diant, o iluminare constant, fr cald sau rece. Nu-mi mai percepeam trupul n niciun f
el.
Timpul nu mai exist cnd trupul nceteaz s mai fie, pentru c numai trupul percepe timpul
. Rareori remarcm capacitatea noastr nnscut de a percepe timpul, pn cnd ne e luat. D
ea amnezicii sunt att de confuzi cnd devin pentru ntia oar contieni de condiia lor. N
pentru c i-au pierdut amintirile cu toii le pierdem; ci pentru c-au pierdut noiunea
timpului.

Am devenit contient de prezene. Nu le puteam numi stafii sau spirite, pentru c nici
mcar nu aveau form. Existau din simplul motiv c le puteam percepe. Dar percepe e ia
ri cuvntul greit, cum a fi putut percepe ceva fr substan? Asemenea apei i luminii,
ine. Le simeam att de total, nct tiam nu numai c erau n mine, dar c existaser dintot
a n mine. Le ignorasem toat viaa mea, dintr-un soi de autoaprare. E ca atunci cnd asc
uli o conversaie nu te poi concentra asupra cuvintelor dac asculi tic-tacul ceasornic
ului din camer, i mainile de afar, i paii de pe hol i respiraia brbatului care st l
care bea ceai. Nu poi procesa toate astea, aa c te vei concentra numai asupra cuvi
ntelor vorbitorului. Tot aa se ntmpl i cu vocile infinite ale corpului uman. i asculi
opriile gnduri, eliminnd restul.
Dar acum puteam cuprinde fiecare voce din mine. Puteam auzi toate aceste prezene,
iar ele sunau ca nite halo-uri aurite. Le puteam gusta, iar ele aveau gustul con
fortului. M atingeau, i le simeam ca pe o muzic.
Vezi? Vreau s explic i nu pot. E imposibil. Oricine crede c poate explica Trinitate
a Etern n-a avut niciodat de-a face cu ea.
Trei prezene s-au separat de rest i au ieit n fa. Dei nu i-au asumat o form fizic,
ecunoscut nendoielnic ca pe fiinele umane care fuseser altdat vii, cu toate c, n timpu
vieii mele fizice, n-o ntlnisem dect pe una dintre ele, Printele Sunder. A doua era
Meister Eckhart i a treia Mechthild von Magdeburg.
tiam c nu era un truc, ci un dar care trebuia mbriat. Era natural, chiar linititor, at
nci cnd printele Sunder mi-a dat de neles c era mulumit s fie din nou n prezena mea.
e foloseau cuvinte; aveam mai degrab sentimentul c gndurile lui se mpleteau cu ale m
ele. Acelai lucru s-a ntmplat cu Meister Eckart i cu sora Mechtild, cnd comunicau. Con
versaia noastr era un caleidoscop de vibraii luminoase.
Nu se aflau acolo s m ia cu ei, mi-au explicat, pentru c nu eram pregtit. Nu murisem
cum se cuvenea i eram neterminat. Urma s m ajute s ating o stare n care voi fi gata s
or, iat scopul pentru care fuseser numii ca Maetri ai mei.
De ce nu sunt trimis n iad? am ntrebat eu. L-am ucis pe brbatul pe care l iubeam.
Nu aa merg lucrurile. Pcatul Evei a fost de a mnca fructul, iar pentru asta a fost
pedepsit cu Pierzania Omului. Pentru greelile tale, ce canon se impune?
Nu e n puterea mea s decid.
Ba este. Calea ta s-a abtut de la Viaa lui Dumnezeu i a fcut din tine mna din spatele
unei mori. Te cieti?
Nu. Chiar i n Venica Trinitate mi puteam aminti viaa mea cu tine. Poate c-am trdat jur
intele monastice i poate c-am trdat-o pe stare i pe Bunul Dumnezeu, dar pe mine nu mam trdat niciodat. Am rmas credincioas inimii mele i nu m voi ci niciodat pentru iubi
mea. E singurul lucru mre pe care l-am nfptuit vreodat.
Cei Trei Maetri au neles c mi voi pstra iubirea pe care i-o purtam chiar i la finalul
eii. n mod sigur vzuser asta nainte i n mod sigur o vor mai vedea.
Inima ta a fost ntotdeauna independent, harul tu suprem i cel mai damnat. De aceea,
penitena ta se va svri prin travaliul inimii.
Aa s fie.
Ai nvat s-i druieti total inima altuia, dar n-ai nvat s-i druieti inima dincolo
l celuilalt.
Mrturisesc c nu.
Vei fi redat lumii, iar pieptul tu va cuprinde acum mii de inimi. Trebuie s le druiet
i pe toate, pn cnd nu va mai rmne dect una.
Cum voi reui asta?
Aceste inimi trebuie druite din pieptul tu, trebuie s moar pentru tine, n timp ce gses
c via n alii. Asta pentru a nvinge natura ta pmntean i pentru a te pregti ntru Hri
Nu neleg metoda eliberrii acestor inimi.
Vei nva metoda.
Iar cnd voi rmne cu o singur inim?
Aceea n-o vei putea oferi nimnui. Ultima inim trebuie cedat iubitului tu. Iar el tre
buie s-o accepte, ns n-o poate pstra. Trebuie s-o elibereze, pentru a te elibera. N
umai astfel vei fi primit ntru Domnul.
Nu neleg scopul implicrii iubitului meu.
Iubitul tu va ti care e scopul.
Aici s-a ntrerupt. Am fost tras din Trinitate, lumina i apa au ncetat s curg prin mine
i am fost violent aruncat n curenii reci i ngheai ai rului Pegnitz.

Cnd m-am trezit, zceam pe spate i nu puteam deschide ochii. Fuseser sigilai cu ghea i
ebuie s-mi fi luat cinci minute de efort nainte de a clipi, deschizndu-i. Era dis d
e diminea i viscolul ncetase. Am ncercat s vorbesc, dar eram incapabil s scot un sune
pentru c tot trupul meu era paralizat. Mi-era mult mai frig dect mi fusese vreodat.
Am nceput s-mi mic degetele de la mini i de la picioare, dup care am reuit s-mi activ
toate membrele. M-am forat s stau n picioare, cltinndu-m nesigur. M aflam n spatele
ri, iar la vreo treizeci de metri se vedea o cas rneasc. Am chioptat ntr-acolo, nu do
din cauza membrelor ngheate, dar i din cauza mbrcmintei, rigide din cauza gheii. Ieea
m dintr-un co, pentru c altfel nu tiu dac-a fi putut ajunge fr promisiunea cldurii din
casa aceea. Am btut n u ct am putut de tare, de cteva ori, pn cnd o femeie de la ar
is ua, ochii ei zgindu-se ngrozit la mine. Se pare c pentru ea eram moartea n persoan.
Cnd a realizat c nu eram chiar moart, i-a strigat soul, ncepnd s m dezbrace de haine
eate. Btrnul m-a hrnit cu sup, n timp ce femeia m nvelea n pturi i mi masa membre
sngele n circulaie. Dup ce mi-am revenit ct de ct, am ncercat mpreun s reconstituim
plate. Rul m purtase cteva mile bune la vale, ajungnd ntr-un ochi de ap care nu nghea
de tot. Doar norocul a fcut ca btrnul s treac pe-acolo, s m vad i s m trag afar.
iveau fix nainte, prul mi era ngheat n uvie groase, iar trupul meu nu ddea niciun se
via.
Btrnul avea convingerea c toat lumea merit o nmormntare dup datin, de aceea m scose
ru. ns pmntul era mult prea ngheat ca s poat spa o groap, aa c neavnd ncotro,
ase n ur, ca s m ngroape la primvar. Nu putea aduce un cadavru n cas, firete, mai
motive practice dect din superstiie. M-a fi topit i a fi nceput s miros. Am dedus, mp
n cu cei doi, c apa fusese att de rece nct m fcuse s-art ca moart. Astfel de ntmpl
noscute; circulau mai multe poveti despre oamenii nghiii de ape reci i resuscitai la m
ult timp dup ce-ar fi trebuit s moar.
Am rmas cteva zile la ei, dar nu le-am spus niciodat cum ajunsesem s cad n ap. Le-am s
pus doar c ieisem la o plimbare, iar gheaa s-a spart sub mine. N-avea rost s le isto
risesc povestea de la Engelthal sau pe cea a mercenarilor, sau pe a celor Trei M
aetri ai mei. Supravieuirea mea era deja de-ajuns pentru ei.
Cnd m-am ntremat ntr-att nct s pot cltori, m-am ntors pe malul rului Pegnitz, s-m
sacul ascuns, apoi m-am ndreptat spre Mainz. Unde altundeva m puteam duce? M-am m
utat la beguine i-am adoptat o via de contemplare i rugciune. Era o ntoarcere parial
traiul pe care l dusesem nainte de a te ntlni pe tine, dar m schimbasem att de fundame
ntal prin iubirea ta nct nu m puteam rentoarce pe deplin la ceea ce fusesem. N-am co
ntinuat editarea de cri, dei, cu timpul, am reuit s termin traducerea Infernului. Mot
ivul pentru care am fcut-o a fost unul egoist nu pentru c a fi crezut n crearea unei
capodopere menite s triasc mai mult dect mine, ci pentru c travaliul la aceast traduc
ere m fcea s te simt mai aproape.
Restul povestirii mele nu e important. Anii mei s-au scurs oferindu-mi inimile,
dar niciodat nu mi-am imaginat c a putea pune capt penitenei mele, dect de curnd, fiin
c ntotdeauna am tiut c n-a fi n stare s-mi dau ultima inim, pn cnd nu ne-am fi nt
, n alt plan.

XXXII
Tern i imens, oceanul se ntindea de la mal pn la orizont, disprnd n noapte. Am vorbit
u cea mai mare blndee de care eram n stare. tiu c tu crezi povestea ta, adevrat, Mari
e. Dar nu e.
Privea nisipul din faa ei. Respiraia i s-a poticnit n gt, apoi a rbufnit ca mrturisire
. Copilul nostru n-a supravieuit.
i-a ridicat privirile n sus, peste ocean, apoi iari n nisip.
Cnd m-am trezit din nou, copilul era i-a acoperit faa cu minile; era limpede c nu m
privi.
Nu mai era, spuse. Ca i cnd n-a fi fost gravid, ca i cum mna lui Dumnezeu ar fi nf
l din pntecul meu drept pedeaps.
Nu poi crede una ca asta.
ncerc s nu cred. ncerc vreau s cred c-a fost din mil. C pruncul Vocea ei era att
abia dac i deslueam vorbele. Pruncul acela a murit din cauza apei ngheate, iar Dumnez
eu mi l-a luat ca s nu trebuiasc s m confrunt cu adevrul din lumea celor vii.
Dac tu crezi n Dumnezeu, i-am spus eu, abinndu-m s adaug c, personal, nu credeam, a

r trebui s crezi i n buntatea Lui.

ntotdeauna am vrut s cred c-a fost mil, continu ea, plngnd. Dac ar fi fost o pedeap
fost prea mult. Marianne, nu exist
Copilul nostru n-a supravieuit, insist ea. Nu e ceva ce poi uita, indiferent ct de bt
i.
tiam c n-avea rost ncercarea de a o convinge c nu era dect imaginaia ei. nc un argume
c n-aveam cum s ctig.
Era limpede c nu vorbete cu mine, ci pentru ea, cnd a adugat: A fost mil, trebuia s fi
. Trebuia.
Din moment ce n-o puteam convinge c pruncul ei medieval nu existase vreodat, m-am
decis s m concentrez asupra vieii noastre curente.
Nu vei muri, Marianne. Nu exist cei Trei Maetri.
Toate inimile mele sunt date.
Simte asta. Am prins-o de mn i i-am presat-o la piept. Inima ta continu s bat.
Deocamdat. Ce va urma, depinde de tine. A rmas privind peste ocean cteva clipe nainte
de a-mi opti, dei cei mai apropiai oameni se aflau la civa zece de metri deprtare pe p
laj: i aminteti ce-ai spus cnd plecam din casa fratelui Heinrich, nainte de sosirea me
cenarilor? Mi-ai promis c iubirea noastr nu se va sfri.
Am rmas tcut, nedorind s-o ncurajez, n timp ce ea i scotea de la gt colierul cu vrful
sgeat. Acesta a fost ntotdeauna al tu i ntr-o zi vei ti ce s faci cu el.
Nu-l vreau, i-am spus eu.
Cu toate astea, mi l-a ndesat n mn. L-am pstrat n tot acest timp ca s i-l pot napoi
a proteja.
Era evident c n-avea de gnd s accepte un refuz, aa c l-am luat. Dar ca s nu cread c
idam povestea, i-am spus: Marianne, nu cred c a fost binecuvntat vreodat de Printele
Sunder.
i-a lsat capul pe umrul meu, spunnd: Eti un mincinos minunat.
Apoi m-a ntrebat ceva ce nu m ntrebase niciodat nainte.
M iubeti?
Trupurile noastre erau unul lng cellalt, piepturile noastre se atingeau. Sunt sigur
c mi simea inima btnd nebunete. Cicatricea din natere era n dreptul locului unde, su
uloverul ei, i sculptase numele meu pe pieptul ei.
M iubeti?
Nu recunoscusem niciodat cu voce tare dect c ineam la ea. Raionalizasem c ea trebuie
adevrul fr ca eu s-l declar. Dar de fapt, nu eram dect un la.
Da.
Vroiam de mult timp s m confesez.
Da. Te iubesc.
Era timpul s n-o mai amgesc, aa c am dat la o parte uviele rzlee ale prului ei i am
e reverse din mine cuvintele decantate n creuzetul inimii mele, purificndu-se, nc de
prima oar cnd o ntlnisem.
Mi-am petrecut toat viaa ateptndu-te, Marianne, i nici mcar n-am tiut-o pn n-ai ap
ul c am ars a fost cel mai bun lucru care mi s-a ntmplat vreodat, pentru c te-a adus
pe tine. Vroiam s mor, dar tu m-ai umplut cu att de mult iubire nct a nceput s dea pe
inafar, fr s m mai pot stpni, i-am ajuns s te iubesc i eu. S-a ntmplat fr tire
u-mi pot imagina cum ar fi s nu te iubesc. Mi-ai spus c-mi trebuie mult s-ajung s c
red n ceva, dar cred. Cred n iubirea ta pentru mine. Cred n iubirea mea pentru tine
. Cred c pn i ultima btaie a inimii mele i aparine, i mai cred c atunci cnd voi pl
ceast lume, ultima mea suflare va purta numele tu. Cred c ultimul meu cuvnt Marianne
va fi tot ce-mi va trebui, s tiu c viaa mea a fost bun i deplin i meritat, dar ma
c iubirea noastr va dura o venicie.
A existat un moment cnd doar ne-am inut unul pe cellalt, apoi ea s-a ridicat i a por
nit spre ocean. i-a dat jos hainele i, n timp ce mergea, lumina lunii fcea ca pielea
ei s arate i mai alb. Cnd a ajuns n ap era complet goal, artnd ca o stafie, n str
i palid. Apoi s-a ntors cu faa spre mine pentru o clip, sub stelele care sclipeau ca
florile de ghea n frigul nopii; sttea acolo de parc ar fi ncercat s memoreze cum ar
ivind-o.
Vezi? spuse Marianne. Ai un Dumnezeu.
S-a ntors din nou spre ocean i a intrat calm n ap. Apa i-a ajuns peste picioare, pes
te mijloc i curnd i-a nvluit aripile tatuate, cu alabastrul pielii ei cu tot. S-a ncl

inat nainte i-a nceput s noate n imensitatea oceanului, coama neagr a prului urmnd-o
roape.
N-am fcut nimic dect s-o privesc deprtndu-se de mine, pn cnd valurile i-au nghiit al
merilor.
Dup un sfert de or, Bougatsa a nceput s huleasc, teribil, alergnd n cercuri agitate,
lorndu-m s fac ceva. Dar n-am fcut dect s rmn intuit locului. Atunci s-a avntat n
ata s noate, pn cnd l-am chemat napoi. tiam c apa era prea rece i c deja era prea t
ea suficient ncredere n mine nct s fac ce-i spun, dar a continuat s scnceasc atunci
aezat la picioarele mele. Totui, n ochi i se citea sperana. Era ca i cum ar fi crezu
t c dac atepta ndeajuns de mult, tu vei reveni n final la noi, afar din ocean.

XXXIII
Era toat lumea de acord c Sayuri arta excepional de frumoas n rochia ei de mireas. Mam
ei, Ayako, aezat n primul rnd, plngea fericit, iar tatl ei, Toshiaki, i ridica mere
s-i acopere buza superioar care-i tremura fericit. Cnd Gregor i-a pus inelul pe dege
t, zmbetul lui Sayuri a fost mai radios ca niciodat.
A fost o nunt n august, ntr-o grdin sub un cer senin. Din fericire, adia o briz plcut
mochingul nu-i permitea pielii mele s respire normal. Se fcuser aranjamente special
e pentru cavalerii de onoare, printre care m numram i eu, ca acetia s stea sub un pla
tan uria n timpul ceremoniei; era una dintre ateniile cu care eram onorat de ctre no
ii cstorii. Fusesem surprins c m-au invitat la nunta lor, n ciuda faptului c devenisem
tot mai apropiai, dar nici lui Gregor, nici lui Sayuri nu prea s le pese c vor avea
un monstru n pozele de la nunta lor.
Tehnic vorbind, perechea mea era domnioara de onoare vizavi de mine, dar n realita
te, escorta mea era Jack Meredith. A reuit s nu m fac de ruine, n ciuda cantitii de w
ky consumate n timpul recepiei. Evident, nu era nimic romanios n faptul c m nsoea, da
etrecusem mult timp mpreun n ultimele luni. La un moment dat descoperise c m poate su
porta. Noua noastr relaie era aproape o prietenie, dei n-a ndrzni s merg att de depar
Ca dar de nunt, le-am oferit lui Sayuri i Gregor ngerul Morgengabe. L-au privit ciu
dat, netiind cum s se raporteze la aceast mic statuet, ntrebndu-m dac fusese sculpta
arianne Engel. N-am ncercat s le explic c aparent eu eram cel care o fcuse; i nici nam ncercat s le explic c, n ciuda vrstei i patinei, era cel mai frumos dar pe care l p
team face.
n timpul recepiei, Sayuri nu i-a permis niciun pahar de ampanie, pentru c sarcina ei
tocmai ncepuse s se contureze. Existaser unele discuii, dac era bine ca nunta s aib lo
nainte sau dup natere, dar Gregor e un tip de mod veche. Vroia ca odrasla lor s fie l
egitim, aa c el i Sayuri au zburat n Japonia, iar el a angajat un translator pentru ai comunica inteniile onorabile lui Toshiaki. Sayuri ar fi putut face asta ea nsi, da
r Gregor n-a vrut ca ea s traduc pentru propriul tat cererea lui n cstorie. Cnd Toshia
i i-a dat consimmntul, Ayako a izbucnit n plns i s-a nchinat de mai multe ori, cernd
rtare dei Gregor nu era foarte sigur pentru ce. Dup ce Ayako s-a ters la ochi, au s
ervit cu toii ceaiul n grdina din spatele casei.
Prinii lui Sayuri nu preau a fi ctui de puin deranjai de faptul c ea tria n strin
e mrita c-un strin, i nici c de-acum era trecut de vrsta unei prjituri de Crciun. (De
pt, a remarcat Ayako, un numr tot mai mare de femei japoneze se cstoreau mai trziu n
via, vrsta limit pentru feciorie nemaifiind cea de douzeci i cinci de ani. Femeile sin
gure care atingeau vrsta de treizeci i unu de ani erau numite acum fidelue de Revel
ion.) Singurul lucru care i necjea, nu foarte tare, pe prinii lui Sayuri n privina cs
iei era c decisese s adopte numele de familie al soului. n intimitate se lamentau c Sa
yuri Hnatiuk n-avea nici ritm, nici poezie, i n ciuda eforturilor nu reueau s pronune
corect acest nume.
Spre sfritul zilei am avut ocazia de a conversa cteva minute cu Mrs. Mizumoto, Sayu
ri prestnd rolul de translator. Sayuri i spusese deja mamei ei despre decesul din
primvar al Mariannei Engel, iar Ayako mi-a transmis cele mai sincere condoleane. Cnd
i-am mulumit pentru asta, am observat c hritul vocii mele o ocase, dar era o persoan
mult prea politicoas ca s menioneze una ca asta. n schimb, i-a augmentat calibrul zmbe
tului i ntr-o secund mi-am dat seama de unde deprinsese Sayuri manierismele ei. Am
discutat plcut timp de cteva minute i am asigurat-o pe Ayako de convingerea mea c fi
ica ei era destinat unei viei fericite, n ciuda faptului c Gregor, chiar i ntr-un smoc

hing, arta ca un veverioi. Sayuri m-a lovit peste bra pentru c spusesem una ca asta,
dar se pare c a tradus totul ca la carte. Mama ei a dat din cap cu entuziasm, fi
ind de acord: Aa, a, a, a, a, a, a! n tot acest timp i-a inut mna n faa gurii,
cat s in sub control hohotele de rs.
Cum conversaia noastr se apropia de final, Mrs. Muzumoto mi-a oferit o plecciune fi
nal de condoleane. Cnd s-a ndreptat de spate, mi-a zmbit plin de speran, i-a pus o m
rta lui Sayuri i mi-a spus: Rinne tensho.
Traducerea n-a fost uoar pentru Sayuri, care era de prere c cea mai bun aproximare er
a fie Totul renvie, fie Viaa se repet. Sayuri a adugat c acesta era genul de remarc
t de vechile doamne, convinse c sunt mai budiste dect n realitate. Iar atunci am avu
t impresia, datorit privirii tioase pe care i-a aruncat-o fiicei, c Ayako nelegea de
fapt mai mult englez dect admitea.
Dar dup ce-au plecat de lng mine, s-au mbriat cu drag. Ayako prea s fi uitat imediat
ntariul lui Sayuri despre btrnele doamne japoneze, iar Sayuri a iertat-o, la fel d
e rapid, pe mama care chicotise la auzul comparaiei cu un veverioi.

* * *

Dup ce Marianne Engel dispruse, autoritile au scotocit rmul oceanului vreme de trei zi
le, fr s gseasc vreun cadavru. N-au gsit nimic, n afara unor mari, mari ntinderi de a
roblema cu oceanul e c, ntr-adevr, nu-l poi draga pe toat ntinderea lui, iar n acest c
z, era ca i cum apa ar fi ters orice dovad a vieuirii ei, refuznd ns s-i confirme moa.
Marianne Engel n-avea o asigurare pe via, dar suspiciunile au fost oricum ndreptate
mpotriva mea. Pe bun dreptate: cu mai puin de ase luni nainte de dispariia ei, m numi
e prin testament beneficiar principal. Aceast situaie n-a fcut o impresie prea bun p
oliiei, n special pentru c fusesem cu ea n momentul dispariiei. M-au interogat amnunit
dar ancheta a demonstrat c nu tiusem nimic despre testament, iar tinerii care bea
u bere pe plaj au depus mrturie c nu era ceva neobinuit ca tipul ars i tipa tatuat,
ciudat s vin acolo noaptea trziu. Ea mergea deseori s noate, au confirmat ei, indifere
nt de starea vremii. n noaptea cu pricina, nu fcusem nimic altceva dect s stau pe pl
aj, n timp ce cinele alerga n cerc.
i Jack a depus mrturie n favoarea mea. Cuvintele ei au avut o greutate special, nu n
umai pentru c era tutorele legal al Mariannei Engel, dar i pentru c era persoana pe
care o nlocuisem ca beneficiar a testamentului. Cu toate acestea, Jack a vorbit l
a superlativ despre caracterul meu, declarnd celor de la poliie c n-avea nicio ndoia
l n privina iubirii dintre mine i Marianne Engel. Cu toate c a confirmat faptul c haba
r n-aveam de modificrile testamentare, ea a mai adugat: Credeam c era timp s-o convi
ng pe Marianne s renune la asta. Nu m-ateptam ca mo-rtea ei s vin att de curnd.
Jack Meredith poate rosti cuvinte pe care eu nu le pot transcrie. Cuvinte ca morte. Cuvinte ca sin-cidere. Cuvintele astea fac din mine un la. A le scrie corect
le-ar apropia mult prea mult de realitatea exprimat.
Demersurile legale mi-au ocupat majoritatea timpului din vara aceea, dar adevrul
e c abia dac le-am acordat vreo importan. Nu-mi psa ce decidea poliia n privina respo
bilitii mele n dispariia ei i nu-mi psa ce vor stipula avocaii n legtur cu testamen
n cele din urm, Jack a fost nevoit s-mi asigure serviciile unui avocat independent,
pentru c, fr o consiliere calificat, eram n stare s semnez orice document care mi s-a
r fi pus n fa, exact aa cum fcusem n spital, cnd compania mea productoare de filme d
faliment.
Marianne Engel mi-a lsat aproape tot ce avusese, inclusiv casa i coninutul acesteia
. Chiar i pe Bougatsa. Jack, n ciuda anilor de serviciu depui pentru manageriatul a
facerilor Mariannei Engel, n-a primit dect statuile care erau deja n galeria ei.
ntr-o colecie de cutii de pantofi din spatele unei debarale, am gsit documentele co
respunztoare unei duzini de conturi bancare coninnd sute de mii de dolari, acum ai
mei. Marianne Engel n-avusese absolut nicio datorie, poate pentru c nicio institui
e financiar nu considera c merita un risc de creditare. Am mai descoperit o serie
de chitane care mi-au revelat adevrul despre salonul meu privat din spital. Nu fus
ese, aa cum mi declarase Nan la ora aceea, un accident fericit, nu existase un salon
disponibil pentru ca ea s poat studia rata de recuperare a pacienilor n saloane pri
vate, spre deosebire de saloanele comune. i nici, cum credeam atunci, nu fusesem

mutat ntr-un salon privat pentru ca Nan s-o in pe Marianne Engel departe de ali paci
eni. Adevrul era c Marianne Engel fusese cea care pltise pentru salonul privat, ca smi poat spune povestirile ei fr s fie deranjat. Doar c nu-mi spusese asta niciodat.
Nimic din ce-am motenit nu va fi al meu pentru un numr de ani, deoarece n-a fost gs
it niciun cadavru. Numai dup ce va trece o perioad de timp suficient de lung se va
elibera pe numele Mariannei Engel un certificat prezumtiv de deces, iar pn atunci, t
oate bunurile ei vor rmne n custodia statului. Am avut totui ansa ca tribunalul s deci
d n favoarea mea dreptul de a locui n continuare n fortrea, pentru c reprezenta deja
iciliul meu de reedin n momentul dispariiei ei.
Ziarele locale, i chiar unele internaionale, au publicat articole ample despre dis
pariia unei sculptorie extrem de talentate, dar suferind de o boal mintal. Presupus mo
rt declarau toate aceste publicaii. Cum nimic nu sporete mai mult reputaia unui artis
t ca un sfrit tragic, Jack a reuit s vnd statuile rmase n galerie, ntr-un timp recor
am violat termenii testamentului, i-am dat lui Jack majoritatea statuilor rmase n
fortrea. (N-am pstrat dect statuia mea i civa ali groteti preferai.) Avocatul meu
t s nu fac una ca asta, dar n-o fceam fr ca poliia s-mi monitorizeze activitatea. Era
un lucru firesc s vin i s plece tot felul de camioane de la fortrea, aa c nimeni n-a
dat vreo atenie faptului c au fost scoase din cas cteva statui. Cnd Jack mi-a adus ce
cul cu suma obinut din vnzarea lor, minus comisionul ei, nu i l-am acceptat.
l merita mai mult dect mine. i chiar dac conturile bancare erau blocate, aveam sufic
ient de muli bani ca s pot tri.
Marianne Engel, n ciuda gndirii ei n general mprtiate, prevzuse posibilitatea de a nu
i ntotdeauna prezent pentru a-mi plti toate facturile. Dup dispariia ei, am gsit un pl
ic adresat mie, coninnd o cheie pentru o cutie de valori a unei bnci unde deschises
e un cont pe numele meu. Cnd am deschis cutia, am dat peste mai muli bani ghea dect a
veam nevoie, pn cnd prevederile testamentare aveau s devin operative.
Mai existau i alte dou lucruri n cutia de valori.

* * *

n cele din urm, poliia a stabilit c nu eram n niciun fel culpabil pentru dispariia Mar
iannei Engel. Dar n-aveau dreptate.
Eu am ucis-o pe Marianne Engel. Am ucis-o la fel cum a fi fcut-o dac-a fi ndreptat o
arm ctre ea sau i-a fi turnat o sticlu de otrav.
n timp ce se ndrepta spre ocean, tiam c nu va nota. tiam c nu se va ntoarce, i nu vo
tinde altceva. i cu toate astea, n-am fcut nimic.
N-am fcut nimic, exact aa cum m rugase odat, ceva, un gest care s-mi dovedeasc iubirea
.
A fi putut-o salva, cu nimic altceva, dect cu cteva cuvinte. Dac i-a fi spus s nu intr
e n ap, nu i-ar fi pus planul n aplicare. tiu asta. S-ar fi ntors la mine, pentru c ce
Trei Maetri i spuseser c eu va trebui s-i accept ultima inim, dar apoi s-o eliberez,
ca s-o eliberez pe ea. Orice efort pe care l-a fi fcut s-o opresc ar fi constituit
un refuz de a o elibera, aa c tot ceea ce trebuia s spun era Marianne, vino napoi.
N-am fcut-o, iar acum sunt condamnat s triesc cu tiina c n-am rostit trei cuvinte simp
le care i-ar fi salvat viaa. Sunt condamnat s tiu c n-am dus-o la tribunal pentru a
o interna, c n-am ncercat s-i strecor medicamente n mncare i c n-am legat-o de pat cu
ue, ori de cte ori pierdea controlul sculptnd. Exist efectiv zeci de aciuni care i-ar
fi prevenit mo-rtea, tot ceea ce n-am fcut.
Marianne Engel credea c m ucisese cu apte sute de ani n urm dintr-un act de compasiun
e, dar povestea aceea era o ficiune. Realitatea e c eu am ucis-o n timpul acestei v
iei: nu din compasiune, ci din pasivitate. Dei credea c se elibera din nctuarea inimil
or penitente, eu tiam mai bine care era realitatea. Eu nu sunt un schizofrenic. C
u toate astea, am rmas tcut. Ineficient. Criminal.
M confrunt cu acest fapt n fiecare zi, dar asta e tot ceea ce pot face. Uneori chi
ar ncerc s scriu despre asta, nainte ca totul s se estompeze, ns de regul, mna mea n
s tremure nainte de a aterne cuvintele. Nu dureaz niciodat prea mult pn ncep s m mi
nou, ncercnd s m conving c trecutul imaginar al Mariannei Engel era legitim doar pent
ru c ea credea n el att de profund. Trecutul fiecruia, ncerc s raionalizez, nu e nimic
mai mult dect o colecie de amintiri pe care alegem s le memorm. Dar n inima mea tiu c
u e dect un mecanism de aprare, pe care l njghebez doar pentru a putea tri cu mine nsu

mi.
Tot ceea ce trebuia s spun era Marianne, vino napoi.

* * *

Cuvntul paleografie vine din limba greac, palais (vechi) i graphia (scriere), aa c nu
e deloc surprinztor c paleografii studiaz scrierile antice. Ei clasific manuscrisel
e examinnd caligrafia (mrimea, nclinarea, micarea peniei) i materialele de scris (papi
rus, pergament, tip de cerneluri). Paleografii de marc pot determina numrul de scr
iitori care au lucrat la un manuscris, pot evalua miestria lor i deseori pot acred
ita manuscrisul unei regiuni anume. n cazul scrierilor religioase, ei pot identif
ica uneori nu numai un scriptoriu anume, dar chiar i identitatea unui scrib.
Nu cu mult timp n urm am recurs la serviciile a doi dintre cei mai redutabili pale
ografi din lume: unul, expert n documente germane medievale, cellalt, specializat n
documente italiene medievale. I-am angajat s examineze lucrurile pe care le-am gs
it, pe lng cash, n cutia de valori.
Mai exact, dou exemplare ale Infernului, scrise de mini diferite: unul n italian, ce
llalt n german. Amndou preau, ochilor mei neinstruii, a avea sute de ani vechime.
nainte de a spune fiecrui paleograf ceea ce doream s examineze, i-am fcut s semneze c
ontracte de strict confidenialitate. Amndoi au gsit cererea mea ca neobinuit, aproape
comic, dar au fost de acord. Curiozitate profesional, presupun. ns dup ce le-am preze
ntat manuscrisele, amndoi i-au dat seama c se afl n faa unor lucrri excepionale. Ital
ul a emis o njurtur surescitat, n timp ce colurile gurii germanului au nceput s tremu
Mi-am luat o poz de complet ignoran privitor la originea crilor, fr s pomenesc nimi
pre proveniena lor.
Deoarece Infernul a devenit imediat popular pentru cititori, e una dintre cele ma
i cunoscute opere care au supravieuit, n exemplare din secolul paisprezece. Paleog
raful italian avea puine ndoieli c exemplarul meu era unul dintre cele mai timpurii
, editat probabil la un deceniu dup prima publicare. M-a implorat s-i permit s-i con
firme descoperirile cu ali experi, dar l-am refuzat.
Germanul n-a fost att de rapid n a decreta vechimea traducerii, parial din cauza fa
ptului c examinrile iniiale au relevat unele contradicii uluitoare. n primul rnd s-a n
rebat cum era posibil ca un manuscris, remarcabil conservat, s rmn necunoscut o peri
oad att de ndelungat. n al doilea rnd, prea evident c o singur mn realizase ntrea
a ce era extrem de neobinuit pentru un document de o asemenea mrime. n al treilea rn
d, cel care produsese exemplarul era excepional de dotat. Nu numai c scrierea era
frumos caligrafiat, dar traducerea n sine era superioar majoritii traducerilor modern
e, dac nu chiar tuturor celorlalte. Dar cel mai uluitor aspect era cel de-al patr
ulea: atributele fizice ale manuscrisului pergament, cerneal, stil caligrafic ind
icnd regiunea german din vecintatea Rinului, posibil chiar n prima jumtate a anilor 1
300. Dac era adevrat dei foarte improbabil atunci manuscrisul meu preceda cu cteva s
ecole orice traducere german cunoscut a Infernului. Aa c, nelegi, trebuie s fie o ero
Tremura tot. Trebuie! Doar dac dac
Germanul mi-a cerut permisiunea de a efectua o datare cu radiocarbon, att a perga
mentului, ct i a cernelii. Cnd i-am dat voie, a exhibat o expresie de o bucurie org
asmic, aa nct mi-a fost team c va leina. Danke, danke schn, ich danke Ihnen vielmals
Cnd testele au fost complete i pergamentul datat 1335, plus sau minus douzeci de an
i, surescitarea germanului a crescut cu nc o atmosfer. E o descoperire cu mult peste
orice eu eu N-a fost n stare s-i gseasc cuvintele pentru deliciul lui demenial; tra
ea fusese fcut la cteva decenii distan de originalul lui Dante. Am decis c n-ar strica
mai mult munc de cercetare, chiar i-am dat germanului un indiciu de a investiga nt
r-o direcie anume: i-am sugerat c poate ar fi bine s se concentreze n cercetrile lui
asupra scriptoriului de la Engelthal. Gura germanului a tresrit din nou, apoi s-a
pus pe treab.
Cnd m-a contactat, cteva sptmni mai trziu, mi-a dat impresia c n sfrit acceptase fa
e afla n faa unui document imposibil. Da, mi-a confirmat el, opera n spe coninea multe
indicaii care adevereau posibilitatea de a fi fost realizat la Engelthal. i da, ca
ligrafia era extrem de asemntoare unui scrib bine cunoscut ntre anii 1310 i 1325. De
fapt, acest scrib reprezentase dintotdeauna un mic mister pentru erudiii n mistic
ismul german: amprentele ei grafice se regseau pe un numr uria de documente, talent

ul ei excedndu-l pe cel al semenilor ei, i cu toate acestea numele ei nu figura ni

ciunde. Un asemenea secret nu putea fi pstrat dect printr-un efort coordonat dintr
e starea i armariusul epocii respective, dar cum Engelthal era mndr de reputaia ei li
terar, marea ntrebare era: ce anume era att de special n cazul acestei clugrie, nct
e necesar o asemenea secretomanie?
Mustaa germanului dansa de bucurie n timp ce rostea aceste lucruri, dar, a recunos
cut el, unele aspecte contraziceau ipoteza Engelthal. Papirusul era de o calitat
e diferit de a celorlalte documente ale mnstirii, iar cernelurile preau a avea i ele
o compoziie chimic diferit. Aadar, n timp ce meteugul sugerea c opera provenea de la
elthal, mi-a explicat germanul, materialele folosite infirmau aceast ipotez. i mai
era nevoie s-o spun? Engelthal, n mod sigur, n-ar fi avut de-a face cu marele poem
al lui Dante. Nu era locul potrivit pentru una ca asta, dac nelegi ce vreau s spun.
Nu numai c era n italian, dar i total profanator pentru epoca aceea.
Germanul m-a ntrebat, cumva sfios, dac mai aveam i alte indicii pentru el. ntmplarea f
a s am. I-am sugerat c acum i-ar putea ntoarce atenia de la Engelthal, la oraul Mainz,
pentru a cerceta crile editate privat pe la mijlocul anilor 1320. Scribul, i-am s
pus eu, e posibil s fi semnat cu numele de Marianne. Sprncenele stufoase ale germa
nului s-au ncreit sub povara acestor noi informaii i m-a rugat s-i spun cum de era po
sibil s-i ofer sugestii att de specifice. I-am spus c nu era dect o bnuial.
i-a petrecut cea mai mare parte a lunii cutnd manuscrisele care s respecte parametri
i mei. M suna deseori, uneori doar s m informeze asupra progresului, dar de regul s s
e plng de contractul de confidenialitate care i ngreuia documentarea. tii ct e de dif
l s obin aceste documente, cnd nu pot explica de ce am nevoie de ele? Crezi c pot do
ar merge la bibliotec s mprumut cri din secolul paisprezece?
Eram sigur c va ncepe s discute cu colegii lui, cu sau fr permisiunea mea, aa nct i-a
pus c documentarea noastr s-a ncheiat. Am crezut c mi va trage o palm, n schimb s-a la
sat ntr-o serie de imploraii: E vorba de o descoperire major n istoria cu implicaii pr
funde modificnd radical ceea ce tim despre traducerile germane Cnd am continuat s refu
, a schimbat macazul. Mi-a cerut doar cteva zile n plus de studiu i jur c mi-a tras
cu ochiul. Am refuzat i cererea respectiv, sigur c se va folosi de acest rgaz pentru
a face o copie de calitate dup original. Cnd i-am cerut manuscrisul napoi, n clipa
aceea, m-a ameninat c va face public ceea ce tia. Un contract legal nu valoreaz nimic
n comparaie cu un dar de o asemenea imensitate pentru lumea literaturii! I-am spus
c sentimentele lui erau super admirabile; cu toate astea, l voi da n judecat i-l voi
lsa lefter dac scotea un singur cuvnt. La asta a fost de prere c Dante ar fi trebuit
s adauge un alt cerc al iadului pentru cei ca mine, care ursc crile.
ntr-un efort de a oferi o mic consolare orgoliului su, l-am asigurat c dac voi prezen
ta vreodat oficial traducerea german a Infernului, voi recunoate n mod public docume
ntarea pe care o fcuse. De fapt, l voi invita s publice opiniile lui concomitent cu
aceast prezentare, aa nct s nu fie n niciun fel privat de aclamrile academice. Dup c
, germanul m-a surprins foarte tare. Puin mi pas dac m incluzi i pe mine. Aceast desc
rire e pur i simplu prea important pentru a fi tinuit.
Nici astzi n-am decis ce voi face cu exemplarele Infernului pe care mi le lsase Ma
rianne Engel. Cnd m simt cu adevrat excentric mi spun c voi lua exemplarul italian n m
ormnt, n eventualitatea unei noi ntlniri cu Francesco Corsellini, pentru a-i returna
volumul tatlui su.

* * *

mi pstrez degetele false de la picioare, dar am renunat la degetele false de la mini

; cele de la picioare m ajut cu echilibrul, n timp ce degetele de la mini in numai de
vanitate. n plus, cu un corp ca al meu, degetele false de la mini reprezint echiva
lentul nlocuirii farurilor unei maini distruse ntr-un accident.
nc mai sunt unele lucruri pe care le-a putea face pentru a-mi ameliora aparena, mici
operaii sau cosmetizri corective, care ar putea s-mi ndulceasc contururile diforme.
Un chirurg specialist n plastie s-a oferit s-mi reconstruiasc urechile folosind gre
fe de cartilaj din coastele mele sau s-mi confecioneze proteze care s arate ca nite
urechi reale. Dar, asemenea degetelor false, pseudo-urechile nu servesc niciunui
scop practic: nici cartilajul, nici plasticul nu-mi vor permite s aud din nou. T
eoria spune c m vor face s m simt mai uman, s art mai normal, dar cnd am probat prot

parc eram Mr. Cap de Cartof. Iar n ceea ce privete faloplastia construirea chirurg
ical a noului penis pur i simplu n-am avut timp de ea. Poate c ntr-o bun zi o voi fac
e, dar deocamdat m-am sturat de operaii. Sunt obosit. Aa c recent i-am spus doctorulu
i Edwards, scurt: Ajunge.
neleg, a replicat ea. Apoi expresia aceea a traversat faa lui Nan, cea pe care o cunot
eam att de bine, expresia pe care o aborda atunci cnd cntrea beneficiile exprimrii ad
evrului n detrimentul minciunii sau al tcerii. Ca ntotdeauna, a decis n favoarea adevr
ului. M-ai ntrebat odat de ce am ales s lucrez n pavilionul de ari. i voi arta ceva
am artat niciunui pacient.
i-a descheiat halatul alb, ridicndu-i bluza ca s-mi arate o mare cicatrice hipertrof
ic acoperind ntreaga parte dreapt a bustului. S-a ntmplat cnd aveam doar patru ani. Am
tras o oal cu ap clocotit de pe sob. Cicatricele ne confer identitate. Dup care a iei
in cabinet.
Aa c m-am procopsit c-un craniu care arat ca o prloag, din timpul marii depresiuni ec
onomice. Vrful capului seamn cu o tarla infertil dup ce-a suflat uraganul, cu smocuri
rzlee de murdrie. Exist unele degradeuri subtile de culoare, nuane de rou i maro. Tot
l e uscat i ofilit, ca i cum pielea ar fi ateptat ani de zile s plou. Cteva fire tenac
e de pr se leagn deasupra peisajului ridat al craniului, asemenea unor buruieni sup
ravieuitoare, care nu tiu c ar fi trebuit s fie moarte.
Faa mea e cmpul de dup arderea miritii. Buzele mele, altdat att de crnoase, arat ca
e deshidratate. Cunoaterea termenului medical microstomia nu ajut buzelor mele s ar
ate mai puin urte. Totui, prefer aceast gur celei pe care am avut-o nainte de a-i spun
e Mariannei Engel c o iubesc.
nainte de a arde, ira spinrii mele era tare; dup ce-am ars, a fost nlocuit de un arpe.
Acum arpele nu mai este i-mi redescopr coloana vertebral, ceea ce e un nceput bun. Pi
ciorul drept e plin de tije metalice, pe care le-a putea considera nite ctue turnate
din rmiele vehiculului meu distrus n accident. A putea alege s-mi trsc accidentul p
indeni. N-o voi face.
Exersez mult mai tare ca nainte. De cteva ori pe sptmn Sayuri m duce la piscina local
nde m supune unei serii de exerciii. Apa n sine strnete optimism, reducnd stresul nche
eturilor mele. n zilele n care nu merg la piscin, Sayuri m nva cum s bat pasul treng
i n curtea din spatele casei. Probabil c privelitea asta uimete pe oricine ar privi
de pe treptele Sf. Romanus. Ce-ar putea crede despre monstrul care sare prin cur
tea vecin, mnat de la spate de o minuscul femeie japonez? Ocazional, printele Shanaha
n m vede i-mi face cu mna, iar eu i fac cu mna drept rspuns. M-am hotrt s nu-mi fie
atic, n ciuda faptului c e preot.
Dup exerciii apare Gregor, care vine dup Sayuri, i atunci stm toi trei la mas pentru o
ceac de ceai. Cu ocazia celei mai recente ntlniri le-am mprtit tirea c aceast cart
ublicat. N-aveau nici cea mai mic idee c scriam povestea de fa; pstrasem secretul pent
ru c nu tiam ce voi face cu ea dup ce o terminam. Dei pstrez cele dou exemplare din In
fernul, am luat decizia de a publica aceast carte. nc nu sunt sigur dac e corect s fa
c asta emoiile mele fa de acest subiect se schimb frecvent ns tcerea e prea durero
Prietenii mei au fost foarte bucuroi la auzul acestor veti, dei Sayuri a mrturisit c n
c nu poate citi n englez att de rapid pe ct i-ar plcea. Apoi, foarte surescitat, l-a p
ins de bra pe soul ei, ca i cum i venise cea mai mare idee din lume. Stai! O s-mi cite
i nainte de a ne culca n fiecare noapte? Aa vom deslui povestea n acelai timp!
Gregor arta puin stnjenit din cauza demonstraiei de afeciune a lui Sayuri, ns eu l-am
sigurat c era o idee minunat, adugnd: i s-ar putea s afli ceva despre istoria cadoului
tu de nunt.
Reprezint mai mult dect cicatricele mele.

* * *

Cnd m-am ntors acas dup dispariia ei i dup declaraiile iniiale date poliiei, am cob
lier s citesc ceea ce Marianne Engel sculptase pe soclul statuii mele.

D bist mn, ich bin dn:

des soit d gewis sn;
d bist beslozzen in mnem herzen,
verlorn ist daz slzzeln:

du muost och immer darinne sn.

Eti al meu, sunt a ta; fii sigur de asta. Ai fost ferecat n inima mea, cheia arunca
t; nuntrul ei va trebui s rmi mereu.

* * *

Lebrecht Bachenschwanz a editat prima versiune a Divinei Comedii (Die gttliche Ko

mdie) ntre anii 1767 i 1769, iar traducerea Infernului aflat n posesia mea e cu cel
puin patru sute de ani mai veche. Dei uluitor, acest fapt nu dovedete, dincolo de o
rice ndoial, c Marianne Engel a fost traductoarea crii n prima jumtate a secolului al
isprezecelea; nu nseamn dect c a tradus-o cineva. Dar dac Marianne Engel nu e traducto
area, cum a ajuns cartea n cutia ei de valori? Cum a supravieuit aproape apte secol
e fr s existe nicio menionare oficial a existenei acestei traduceri? Asemenea multor a
ltor lucruri, nu tiu ce s deduc din asta.
Am scris att de mult despre traducerea german, nct s-ar putea s credei c nu exist nim
excepional n privina versiunii italiene originale, cu excepia vechimii ei. Exist unel
e defecte n condiia manuscrisului, care, dei diminueaz valoarea monetar a crii, prezin
un interes considerabil pentru mine.
E evident c manuscrisul a fost cuprins de flcri la un moment dat. Paginile sunt inc
inerate pe margini, ns focul n-a ptruns ndeajuns de adnc pentru a arde vreun cuvnt. Cu
mva, cartea fusese cruat de stricciuni extensive cauzate de foc; de fapt cellalt def
ect e mult mai evident.
E vorba de o tietur lat pe prima copert a crii, produs de un instrument ascuit. Cuit
probabil, sgeat. Tietura penetreaz grosimea crii n aa fel nct atunci cnd coperta
pe prima pagin apare o cresttur de o mrime aproape egal. Aceast cresttur, situat n
ul fiecrei pagini, devine tot mai mic pe msur ce rsfoieti cartea. Ultima copert a cr
ezint doar un mic orificiu de ieire; se pare c un instrument ascuit fusese blocat, d
ar nu de tot, de grosimea manuscrisului.
Mi-a luat mult timp s gsesc curajul de a-mi scoate colierul de la gt i a insera vrful
sgeii n rana manuscrisului. S-a nfipt perfect, ca o cheie n lactul potrivit. L-am mpi
s mai adnc, pn cnd vrful sgeii a fost nghiit de carte, iar ascuiul lui abia dac a
a din dosul copertei.
n aceste zile mi place s-mi imaginez c dac un om ar ptrunde prin tietura din fa a co
i, ar putea pi exact n inima Infernului.

* * *

Au existat mai multe motive pentru care eu i Jack am decis s nu-i facem un mormnt l
ui Marianne Engel. Dou dintre aceste motive s-au ridicat deasupra celorlalte. n pr
imul rnd mi se prea straniu, fr un corp adevrat, care s fie aezat n mormnt. n al do
, cine ar vizita acest mormnt, n afar de noi doi?
Nu vreau s vizitez un mormnt.

* * *

n fiecare zi m trezesc cu Bougatsa dormind la picioarele mele. l hrnesc cu pancreas

crud, apoi plecm cu maina spre ocean.
Privesc ntinsul oceanului n timp ce rsare soarele. E ora mea de veghe, o or devotat a
mintirii Mariannei Engel, fiind i singura or pe care mi-o permit s fiu expus la lum
ina direct a soarelui. Prea mult expunere nu e bun pentru pielea mea, dar mi place cl
dura de pe faa mea.
Bougatsa alearg de regul de jur mprejur, nhnd mici buci de lemn aduse de valuri i l
a picioarele mele. M implor s i le arunc, apoi se npustete n spuma mrii. Dar exist un
diminei cnd n-are chef s alerge i rmne la picioarele mele, zgindu-se la ocean. Exact
a n noaptea n care ea a disprut n larg; ca i cum ar atepta-o s se ntoarc la noi. Dar
e care e diferena. Nu e dect un cine prost.
n tot acest timp compun n minte. Aceste pagini pe care le-ai citit: majoritatea, zmi
slite n postul meu solitar de la marginea lumii, unde pmntul se prvlete n mare. Am pet
ecut mult timp acolo, n acel spaiu grandios, ntre memorie i dorin, crend acest imperiu

znatic de propoziii, n care triesc acum.

Am vrut s scriu aceast carte pentru a o onora, dar am euat, exact aa cum am euat s-o
ajut de attea ori n via. tiu c aceste cuvinte ale mele nu sunt nimic mai mult dect ni
palide stafii, ns am nevoie de Marianne Engel ca s exist undeva.

* * *

De fiecare dat, n Vinerea Mare, aceast aniversare fix dar mereu schimbtoare a acciden
tului meu, merg la prul care mi-a salvat viaa i aprind nc o lumnare. mi ofer mulumir
entru dou lucruri: c sunt cu un an mai btrn i c sunt cu un an mai aproape de moarte.
Cnd Marianne Engel mi-a dat vrful de sgeat, mi-a spus c voi ti ce s fac cu el cnd va
i timpul. Dar tiu deja. l voi purta ntotdeauna cu mndrie, iar cnd voi fi btrn i mi se
fi sfrit traiul, voi scoate vrful de sgeat de pe colier. l voi ataa unei tije i voi
a un prieten drag s expedieze sgeata aceea n inima mea. Poate prietenul acela va fi
Gregor sau Sayuri; poate va fi cineva pe care nc nu l-am ntlnit. Sgeata va zbura nfig
du-se n pieptul meu i despicnd cicatricea din natere ca pe un sigiliu care a ateptat
s fie deschis.
Asta va marca a treia oar cnd o sgeat va ptrunde n pieptul meu. Prima oar m-a adus ln
rianne Engel. A doua oar ne-a separat.
A treia oar ne va reuni.

* * *

Ah, dar nu m lsai s par prea serios. nc mai am o via de munc naintea mea.
Dup dispariia Mariannei Engel mi-am impus s nv s sculptez. Presupun c motivaia mea e
egoist, fiindc sculptura m ajut s fiu mai aproape de ea. mi place aciunea metalului n
atr. De regul nelegem greit c piatra e nemicat, neierttoare, ceea ce nu e adevrat:
e ca apa curgtoare, ca dansul focului. Dalta mea se mic de parc ar cunoate dorinele se
crete ale pietrei, de parc statuia ar cluzi instrumentul. Dar cel mai ciudat lucru
pe care l-am descoperit e ct de natural mi pare sculptura, de parc a mai fi practicat
-o nainte.
Iscusina mea nu e nici pe departe similar cu cea dobndit de Marianne Engel, iar atun
ci cnd creez o statuie mic rareori seamn cu ceea ce mi-am imaginat. Dar e okay. De f
apt nu produc foarte des o lucrare n piatr. Mult mai des m folosesc de sculele ei p
entru a ciopli statuia mea, cea fcut de ea.
ederea n faa copiei mele nc m mai jeneaz puin, dar mi spun mereu c nu e vorba de va
Nu m uit la mine nsumi; m uit la o parte care a rmas din Marianne Engel. Apoi ridic
dalta i intesc spre o zon minuscul colul cotului, o cut a pielii arse i o lovesc
ocanul. Cu fiecare lovitur cade alt bucic din mine. Nu pot s distrug dect cte o achi
at, pentru c de cte ori un fragment de piatr ajunge pe podea, sunt un pic mai aproap
e de a deveni nimic.
Cei Trei Maetri ai Mariannei Engel au declarat c iubitul Mariannei Engel ar trebui
s tie raiunea pentru care trebuie s-i elibereze ultima inim, ca s-o elibereze pe ea.
Permindu-i s intre n ocean fr vreo mpotrivire, n-a constituit dect nceputul misiuni
e, pentru c eliberarea ei n-a survenit ntr-o clipit. E un proces n devenire care va
dura tot restul vieii mele i nu-mi voi permite s mor nainte de a dltui ultima bucic a
atuii mele.
Cu fiecare fragment al rocii care cade din mine pot auzi vocea Mariannei Engel.
Te iubesc. I Iove you. Aishiteru. Ego amo te. Ti amo. Eg elska big. Ich liebe di
ch. E o deplasare de-a lungul timpului, ajungnd la mine n toate limbile pmntului i su
n ca pur iubire.

POSTFA
Cele mai sincere mulumiri lui Angela Aki, o prieten drag i prima persoan care a citit
aceast carte; Bette Alexander i Jolanta Benal, nite perfecioniste; Liuba Apostolova
, care e furit din lumina astrelor; Marty Asher, Jamie Byng, Anne Collins, Gerry H
oward, Anya Serota i Bill Thomas, cei care au crezut n mine de la nceput; Bratti, d
oua familie a mea; ntregului staff de la Canongate, Doubleday Janklow & Nesbit i R
andom House Canada; Dr. Linda Dietrick i Dr. Ann-Catherine Geuder, consultani n legt

ur cu toate aspectele germanice; editorilor (Arme, Gerry i Anya) care, cu ajutorul

unor bisturiuri elegante, m-au ajutat s descuamez poriunile moarte; Dr. Kathy J.
Edwards, care a rspuns rbdtoare a toate ntrebrile mele arztoare; John Fontana, care m
ace s art bine; Helen Hayward, o profesoar mortal; corectorilor mei internaionali, Ky
oko Aoyama, Yoichi Takagi i Miko Yamanouchi (japonez), Ua Matthiasdottir (islandez)
i Giuseppe Strazzeri (italian); Eric Simonoff, cel mai mare campion al romanului;
Dorothy Vincent, care a dus cartea n jurul lumii; asistenilor editori pentru c au
realizat aceast lucrare, n special lui Katie Halleron, Eadie Klemm i Alexa Von Hirs
chberg; Joe Burgess, Kirby Drynan, Liz Ericksson, Kevin and Alex Hnatiuk, Alison
i Helen Ritchie i Paige Wilson, prieteni cu feedback; familiei mele, nuclear i exti
ns, pentru sprijinul i dragostea lor; i lui Harley i Fjola, pentru tot.
Urmtoarelor surse bibliografice le sunt n mod special ndatorat: Medieval Germany: A
n Encyclopedia, editat de John M. Jeep; The Mystics of Engelthal:
Writings from a Medieval Monastery, de Leonard P. Hindsley; Henry Suso: The Exem
plar, with Two Sermons, tradus, editat i prezentat de Frank Tobin; Light, Life and L
ove: Selections from the German Mystics of the Middle Ages, editat de W. R. Inge;
The Inferno, de Dante Alighieri, tradus de Robert Hollander i Jean Hollander; Th
e Divine Comedy: The Inferno, The Purgatorio, i The Paradiso, de Dante Alighieri,
tradus de John Ciardi; Surviving Schizophrenia: A Manual for Families, Consumer
s, and Providers (a patra ediie), de E. Fuller Torrey, M.D.; Rising from the Flam
es: The Experience of the Severely Burned, de Albert Howard Carter III, Ph.D., i
Jane Arbuckle Petro, M.D.; Severe Bums: A Family Guide to Medical and Emotional
Recovery, de Andrew M. Munster, M.D., i personalului medical de la Baltimore Regi
onal Burn Center; Holy Terrors: Gargoyles on Medieval Buildings, de Janetta Rebo
ld Benton (n care e tiprit o versiune a legendei dragonului La Gargouille); Viking
Answer Lady de pe net; i versiunea King James Version a Bibliei.

Ghid de lectur
Infernul Iubirii

Romanul pe care-l prezentm cu aceast ocazie este, cu siguran, cea mai interesant apar
iie literar internaional a anului.
Andrew Davidson, tnrul autor canadian debuteaz fulminant, cu o carte-manifest, elabor
at pe parcursul a apte ani de documentare, nsumnd un numr imens de pagini cam de zece
ori mai mare dect textul final reuind o performan fr precedent, aceea de a vinde man
scrisul n peste douzeci de ri, nainte de apariie.
Evident, critica literar s-a grbit s anune apariia fcnd comparaii elogioase cu Pacien
englez sau n numele trandafirului, de exemplu, dar dincolo de marketingul firesc
i de entuziasmul, ntotdeauna exagerat, ce nsoesc o lucrare ce se vrea direct n topul
vnzrilor, avem de-a face, ntr-adevr cu un roman de prim mrime, menit s emoioneze toa
categoriile de public, s satisfac gustul celui mai inveterat cititor, prin complex
itatea naraiunii, mesajul umanitar universal, acoperirea cultural practic exhausti
v a domeniilor aduse n discuie i, nu n ultimul rnd, curajul de a aborda o tem btut
literatur: iubirea. Iubirea ca salvare din Infernul mondenitii noastre de toate zil
ele.
Pe scurt, naratorul este un tnr contemporan, frumuel, suficient, cinic i bine dotat
sexual, cu un oarecare renume de actor i regizor de filme porno, care pierde toat
e aceste atu-uri ntr-un accident de main care-l las imobilizat pe patul unui spital,
mai mult mort dect viu, n urma arsurilor suferite. Realizndu-i condiia, unica lui pr
eocupare este aceea de a se sinucide atunci cnd va fi n stare s o fac.
Dar destinul lui se va numi Marianne Engel, o pacient a aceluiai spital, o sculptor
i de garguie, trsnit care-l caut, pretinznd c ei doi vor fi fost iubii, cndva, n Ge
medieval, pe cnd ea era clugri i scrib la mnstirea Engelthal iar el, un mercenar gra
, care fusese adus acolo n tain, i dat ei n grij ca s-l vindece.
De aici ncolo romanul se desfoar pe nenumrate planuri, fiecare dintre acestea viznd pr
ofunde semnificaii umane, sociale, culturale, pe un traseu sinuos, la limita cred
ibilului i posibilului, Marianne ghidndu-l pe iubitul ei prin Infernul la propriu
chiar, al suferinei, dar i prin cel cultural, cartea fiind evident construit pe mod
elul celebrei opere danteti: sunt 33 de capitole, data naterii Mariannei (din fost

a ei existen) este identic cu debutul cltoriei lui Dante prin Infern anul 1300, chiar
i ziua este aceeai Vinerea Mare, vinere care este i ziua n care are loc teribilul a
ccident al naratorului. Cartea abund de asemenea chei de lectur, cum ar fi i cele dou
acrostihuri pe care le vei descoperi citind atent prima liter a fiecrui capitol i ul
tima liter a fiecrui capitol, i care vor forma dou citate celebre.
De asemeni, Marianne Engel i relateaz naratorului povestea lor de iubire n stilul eh
erezadei, exemplificnd-o cu cteva poveti de dragoste din Islanda, Italia, Anglia sa
u Japonia pretext pentru autor s ne poarte, cu un desvrit talent, prin cultura i civi
lizaia epocilor i teritoriilor descrise.
Nu n ultimul rnd, finalul este unul tulburtor, atipic pentru genul i au trit fericii p
a adnci btrnei dar asta nu v mai spunem; ar fi pcat s v stricm plcerea lecturii a
i de o rar ncrctur emoional.
Dup felul n care debuteaz, e foarte clar c Andrew Davidson a ales the hard way calea
cea grea, ca modalitate de a intra n literatur ceea ce constituie, dac nu o garanie
, cel puin o promisiune a faptului c e decis s i rmn n istoria literaturii universal
m vedea.

Editurile ALL

274
12