ntre profesorii de literatur de la Universitatea Nou din Lisabona

este i RUI ZINK (nscut n capitala Portu galiei, la 16 iunie 1961). Norocul
este deopotriv al studenilor i al literaturii. Pe studeni i nva cum s
citeasc un scriitor ndrgit, iar literatura scris de dom nul profesor, ntre
care i Cititorul din peter (O Anibaleitor), beneficiaz de pe urma
candidelor ntrebri studeneti. Rui Zink a debutat cu Hotel Lusitana, n
1987. A scris romane, nuvele, eseuri, piese de teatru i cri de copii.
Este autorul primului e-book portughez (Os Surfistas, 2001), se ocup
de teatrul stradal i de happening -uri. Are centura neagr la karate.
Lisabona i se pare un ora plin de melancolie, iar lumea de azi, destul
de deprimant. Dac mai muli dintre noi ar scrie aa, ar exista i mai
muli care s ne citeasc", a spus critica literar despre Rui Zink.
Cititorul din peter a aprut n 2006, prilejuit de Ziua Mondial a
Lecturii. Povestea, spus cu umor i fr didacticism, e a unui copil al
strzii care descoper cartea.
SCRIERI PRINCIPALE: Hotel Lusitana (1987), Apocalipse Nau (1996),
O Suplente (1999) i Os Surfistas (2001). A tradus din Saul Bellow.
MICAELA GHIESCU a tradus numeroase cri din literatura
portughez (Fernando Pessoa, Antonio Lobo Antunes, Camilo Castelo
Branco, Ferno Mendes Pinto, Alexandre Herculano, Almeida Garrett,
Urbano Tavares Rodrigues, Jose Augusto Seabra etc.), brazilian (Erico
Verissimo, Paulo Coelho, Luciano Maia etc.), francez (Albert Camus,
Julien Gracq), englez, canadian, guatemalez.

Rui Zink

Cititorul
din peter
Traducere din portughez de
MICAELA GHIESCU

HUMANITAS
BUCURETI
2008

Cltoria

Povestea asta s-a petrecut acum mai bine de treizeci de ani. Prinii

mei tocmai terminaser divorul, lucru de care nu-mi psa prea mult, n
afar de faptul c, n toiul micului lor rzboi personal, aveau nc i mai
puin timp ca de-obicei ca s m piseze. Eu umblam de colo-colo cam
pierdut i, cnd m-am regsit, eram membrul unei bande de mici ginari
n zona cheiului, lng estuar, unde fluviul i marea se ntlnesc ca s-i
ncheie socotelile cu viaa.
ara copilriei mele era o miniatur ntr-o sfer de sticl, din cele care
produc zpad de polistiren dac le scuturm, dar n care, dac nu le
scuturm, nu se ntmpl nimic. Ei bine, pe vremea aceea exista pe acolo
un trg n fiecare smbt, iar hoomanii de noi profitam de nvlmeal
ca s terpelim niscai portofele, fructe, plcinele i alte produse de pe
urma crora ne alegeam i noi cu cte ceva.
Totul mergea de minune pn ce, ntr-o diminea n care
adunaserm o sum bunicic, au aprut n pia soldaii Regelui. Ca s
fac o razie - i s ridice tot ce se putea ridica.
Trebuie s spun c arta furtiagului nu-i chiar att de rea cum se zice.
La urma urmelor, e o activitate de schimb comercial ca oricare alta i, mai
ntotdeauna, este departe de a merita faima pe care din nefericire o are.
Se zice n popor c n spatele unei mari averi se afl un furt mare - doar c
asta nu e valabil numai pentru spatele marilor averi materiale - cele mici,
ba chiar i cele spirituale nu scap de aceast umil genez. Toat lumea
fur ceva de la cineva: bani, idei, munc, timp, via chiar. Numai sufletul
nu se fur, pentru c el poate fi doar cumprat (sau, mai bine zis, vndut)
de ctre nsui stpnul su, ceea ce de altfel muli dintre noi fac cu
destul plcere i, a spune eu, la un pre suficient de modic. Evident, aa
vorbete un ho. Dac a fi o persoan cinstit a spune poate c esena
societii este virtutea i c nu exist virtute mai frumoas dect
respectul pentru proprietatea semenului.
Unde ajunsesem? A, da, la razia grzilor regale.
Umbla vorba c un mare ho dduse una dintre loviturile acelea de
care doar o fire ndrznea i imprudent e capabil, iar autoritile
fuseser informate de prezena lui n mprejurimile pieei de lng chei.
Nimeni nu umbla n cutarea unor putani ca mine, dar eu de unde
era s tiu? Tinereea are ntotdeauna mania enervant de a se ridica n
vrful picioarelor, aa c m-am comportat ca furnicua care, pe osea,
cocoat pe spinarea elefantului, exclama, mndr nevoie mare: Ia te
uit ce de praf am strnit noi doi!" Fie-v mil i nu uitai c, n delsarea
prinilor mei, nc pierdui n camera cu oglinzi a ranchiunii lor, mi pica

tare greu s fiu dispreuit pn i de garda regal. n definitiv, eram i eu

un ho i, chiar dac furam miniflecutee, dac ho cutau, de ce s nu
m fi cutat pe mine? S fiu eu oare mai puin important dect ceilali?
ns, ndat ce i-am vzut pe soldai, m-a cuprins un atac de panic
fericit i am ters-o ct am putut de repede. Ceilali din band, aijderea.
La momentul acela mi s-a prut c-i totul un fel de cadril: ncercam s m
strecor sub o tejghea: acolo se afla deja Gineto; o tergeam prin spatele
unui cru: Licas mi-o luase nainte; m furiam ntre dou grmezi de
legume, adpostul era deja plin de pehlivani.
i acum, pe unde s fug? Eram ntr-un mare buculc. S fiu ntr-un mic
buculc ar fi nsemnat s dorm ntr-un pat frumos i toate astea s nu fi
fost dect un vis. Dar nu, eram chiar la mare buculc. Pe vremea aceea
habar n-aveam de unde vine expresia, presupuneam c-i o chestie de-a
oamenilor mari, poveti legate de pat i de neltorii i de brbai
ncornorai sau evadri epice din nchisori folosind cearafuri drept
frnghii. n fine: ideea c ntotdeauna exist riscuri neateptate cnd te
culci ntr-un pat care nu-i al tu.
Am umblat aa dintr-o parte ntr-alta, i nvlmeala era mare,
pentru c piaa gemea de arlatani cu contiina ncrcat, iar eu eram
departe de a fi singurul care se temea c e inta zelului grzii regale,
fiindc muschetele lor aveau faima c trag mai nti i-ntreab abia dup
aceea. ncepusem s ameesc de atta alergat n zigzag...
Pn ce m-am trezit suspendat n gol, peste ap. Am dat ct am putut
din brae ncercnd cu disperare s-mi regsesc echilibrul, dar la nimic nu
mi-au servit efemerele aripi. i a fi czut n apele ntunecate, dac o
frnghie groas, aproape mai groas dect braul meu, nu m-ar fi prins la
jumtatea drumului. Mai trziu aveam s aflu c marinarii detest s li se
spun frnghiilor frnghii: dintr-un motiv care-mi scap, prefer s li se
zic parme. M-am agat, aadar, de o parm mai groas dect braul
meu. Nu tiu n ce msur asta schimb ce s-a ntmplat: am rmas
atrnat de frnghie (de parm) cu braele i picioarele, cu capul n jos; i
cu capul n jos am avansat pn la tambuchiul prin care m-am strecurat n
ambarcaiunea ancorat acolo.
Dintre toate relele, cel mai mic. Gsisem o ascunztoare din care naveam s ies nainte de cderea nopii, din urmtoarea cauz: dac a fi
ieit era semn ru, semn c m-ar fi prins. Aa stnd lucrurile, m-am
aranjat ct am putut mai bine i, dei nu tiam pe ce vas m aflam, doar
prost s fi fost s nu-mi dau seama c eram n cambuz. Am luat o par
mlia si am mucat din ea, ca s-mi nel mai curnd spaima dect
foamea, fredonnd n gnd un cntec n vog la epoca aceea:
Dunele-s ca si divane
Indiscrete paravane
de catran murdar
de cactui i izm rupte...
Na-na-na...
Tolnii pe dune, roznd mere...
Na-na-na...

M-am deteptat cu capul greu, cum se ntmpl cnd dormi prea mult
sau te trezeti dezvelit i i dai seama c frigul pe care-l simisei n somn
era frigul pe care l suferea corpul tu cu adevrat. Astzi tiu c niciodat
nu trebuie s dispreuim relaia dintre ce e n capul nostru i ce e n corpul
nostru, chiar i numai pentru faptul c acest cap se nate prins bine de
corp; noi suntem cei care, pe urm, din prostie sau neglijen, l vom
deuruba.
A putea spune acum cteva cuvinte frumoase despre strania
legnare pe care o simeam, dar nu e nevoie, nu-i aa? nainte de a vedea
tiam deja, ieiserm n larg. Am privit prin tambuchi i ceea ce am vzut
nu era deloc linititor: nimic, nimic, dect un imens orizont albastru, un
albastru indistinct, de sus pn jos, dintr-o parte n cealalt, doar albastru,
o imensitate albastr, un balans albastru. A mini dac a spune c m-am
ntrebat unde m aflam, fiindc, odat trecut toropeala, mi-am amintit
imediat tot ce se ntmplase: piaa, zarva cu grzile regale, aproape
cderea mea n ap, vasul. Tinerii pot s nu aib multe caliti, dar un cap
limpede au ntotdeauna. Problema mea era alta: cum s ies de acolo?
Dup cteva minute am neles c aveam o problem nc i mai mare:
cum s nu ies de acolo? Dac m gseau, aveau s m pun s sar de pe
trambulin, spre bucuria rechinilor? Speram c nu aveau s m arunce
peste bord, dar...
Ia te uit, ce-avem noi aici? Hei, maistre, ai vzut ce oarece ne-a
aprut n cal?
Haiti, m gsiser.
Eram toi pe covert, marinarii aezai n jurul meu, cu mutre nu
foarte prietenoase. Cel cruia i spuneau maistru, despre care am
descoperit n final c era contramaistru, a mrit:
De unde ai aprut, mi drace?
Cnd voiam, reueam s fiu mai ascuns dect un perete fals:
Am czut de pe chei, bunul meu domn, m-am agat de o frnghie
i...
Pe vapor nu exist frnghii, bi, musule! mi-a tiat-o o voce
rguit. Doar parme.
Au fcut un fel de crare. Cpitanul umbla sprijinit ntr-o crj, dar o
fcea cu mult autoritate. S-a uitat la mine cu severitate, o calitate care,
avusesem deja ocazia s aflu, rima n general cu autoritatea.
Ai neles, musule?
D-da, bunul meu domn, am biguit.
Ai noroc, musule, a mugit cpitanul, n alte vremuri, ai fi stat legat
de catarg pn la sfritul cltoriei sau te-am fi aruncat la rechini.
Nu tiam n ce parte s m ntorc. Marinarii se mpreau ntre cei
care rdeau pe nfundate i cei cu mutre nu foarte prietenoase. Din
fericire, nu era prima oar cnd ncasam o spuneal. Din nefericire, era
prima oar cnd n-aveam pe unde s fug. Cpitanul nu avea un crlig n
locul nici unei mini, dar se sprijinea ntr-o crj, semn de picior rnit - sau
poate chiar lips.
Mi-am ncercat norocul:
7

 Dac, prea excelenii mei cavaleri, m-ai putea duce napoi acas...
v-a rmne ndatorat.
Rspunsul la rugmintea mea a fost un hohot de rs general. De
altfel, nici nu fcusem sugestia cu mult convingere. mi displcea s fiu
luat n rs, dar raionamentul meu era mai mult sau mai puin urmtorul:
mai bine batjocorit dect mort.
Cpitanul a prut s ia o decizie.
Bine, de vreme ce tot eti aici, o s ne fii de folos. Pe nava mea nu
e loc pentru puturoi.
Mi-am luat poziie de drepi ca un soldat: cerul ncepea s mi se
nsenineze.
Da, domnule cpitan!
Da, cpitane e de ajuns. Domn e pentru papioi. Vezi vreun
papioi pe-aici, musule?
M-am uitat n jur cu coada ochiului. Feele, n pofida rsetelor, erau
aspre i brzdate.
Nu, bunul meu do... Nu, cpitane.
Bine, gata, c se face trziu. Musule, urc pe platforma gabiei i
evalueaz orizontul.
Am hotrt s m art zelos:
Ca s caut pmnt, cpitane?
Pmnt? a tunat cpitanul. Pmnt?!! tiu eu bine c tineretul de
azi e deosebit de avariat la cap, dar nu gseti un puintel intel intel idiot
s plece cineva pe mare ca s caute pmnt? Dac voiam s gsim
pmnt n-ar fi fost mult mai nelept, ca s nu spun chiar logic gic gic, s
rmnem pe uscat?
Cpitanul a dat din cap i s-a ndeprtat, sprijinit n crj: Pmnt,
auzi!
Atunci ce caut, cpitane? am strigat, tot n poziie de drepi.
El s-a ntors, cu un rnjet urt:
Nu caui nimic. Ct timp eti sus pe gabie, nu ncurci pe nimeni aici
jos. Asta-i ce ai de fcut. S nu ncurci pe nimeni aici jos. Crezi c ai s
reueti s faci asta, musule?
Mi-am dus palma desfcut la frunte, precum grzile regale cnd se
ncruciau cu nobili de alt calibru:
Da, cpitane! La ordinele dumneavoastr, cpitane!
i astfel am nceput s-mi duc zilele singur pe platforma gabiei,
scrutnd marea, cerul, norii, pn ce, pe nnoptate, mi spuneau s cobor
i m schimba alt mus.
Prima dat cnd m-am urcat pe catarg mi-a fost greu, mrturisesc c
mi-a fost greu, am avut ameeli, vertijuri, greuri. De acolo, de sus, era
imposibil s nu observi ct de mic era ambarcaiunea, sau caravela, sau
galera, sau barca. Era mai puin dect o coaj de nuc - era o coaj de
nimic pe imensitatea imensului albastru.
Pe urm m-am obinuit. Marinarii erau impresionai de agilitatea mea:
O adevrat maimu, drcuorul de puti!
Ai crede c are mini n loc de picioare!

Dup cteva zile, aproape toi mi-erau prieteni. Din clandestin

devenisem mascota ambarcaiunii.
ncotro mergem? am ndrznit ntr-o zi s ntreb, nainte de a urca
la postul meu.
Vezi norii ia din fund, musule? a spus contramaistrul.
Da, de ce? ntr-acolo mergem?
ntr-acolo sau n iad, a rs el. Mai probabil, n iad.
Serios, am insistat, deja cu un picior pe scara de frnghie, ncotro
mergem?
Hai, urc. Dac te vede aici cpitanul e n stare s se rzgndeasc
i s te pun n fiare.
Printre marinari era unul, numit Keequog, care se distingea nu numai
dup capul ras, ci i pentru c avea trupul acoperit de tatuaje.
Am nscrise pe corp ase sute douzeci i ase de poeme i trei
romane, mi s-a ludat Keequog. n ediie revzut i adugit.
Pe corpul tu e loc pentru toate astea? m-am minunat.
Fiindc pn i cel mai mic loc e bine folosit. i ghicete unde am
Cntarea Cntrilor.
Cntarea cui?
Versetele de amor ale regelui Solomon pentru regina din Saba.
Pntecele tu este un pahar rotund, de unde nu lipsete vinul mirositor...
Am ezitat. Era posibil?... Bine, dar el spusese c pn i cel mai mic
spaiu fusese folosit...
Pe inim! a exclamat Keequog, i toi au rs n hohote. Pi tu unde
credeai, mi pun-gaule?
Era un echipaj bun sta. Avusesem norocul s m mbarc pe o corabie
a nebunilor, iar cel mai nebun dintre toi era cel care conducea fragila
coaj de nuc ntr-o misiune ce mi se prea absurd.
Cpitanul era un brbat meticulos. Niciodat nu povestea cum i
pierduse piciorul - Keequog spunea c-i fusese smuls de o balen alb, i
eu eram gata s-l cred, dar am vzut la timp cum i-a fcut
conframaistrului cu ochiul.
Pe urm am ajuns s aflu c i o poveste despre o balen era nscris
pe corpul lui - n ce parte a corpului nu tiu, nici n-am vrut s tiu.
Acolo sus m plictiseam pentru c n-aveam nimic de fcut. n lips de
ceva mai bun, m distram urmrind micarea de pe vas. Prea un vals:
coborrea i umflarea velelor, nvrtirea crmei, aruncarea nvoadelor,
splarea punii. Cpitanul arar ieea din cabina lui. Uneori i zream mna
sprijinit pe o hart de culoare pmntie, degetele-i btnd darabana
lng un pahar cu vin. Cnd venea la prora, schioptatul lui parc rupea
balansul navei. Era ciudat s vezi c doar el umbla drept n acel carusel
nencetat. Cpitanul nu era om ru, avea ns enervanta manie de a crede
c nu se nal niciodat i de a nu avea dect rareori ndoieli. Pe atunci,
cum eram mic, chiar mi ziceam c asta este, probabil, o calitate esenial
pentru a fi cpitan. Astzi nu mai gndesc aa.
Keequog, ingenios, a ncercat s m pun n slujba lui organiznd
partide de cri chiar sub catarg. Ideea lui era ca eu s spionez jocul
adversarilor i s-i fac semne indicnd cum stteau ceilali. Marinarii au o
predispoziie nemaipomenit pentru jocurile de noroc. Eu nu tiam prea
bine de ce - poate fiindc, n fond, arta marinreasc este, n sine, un joc
9

de noroc cu elementele i furiile divine.

Cnd marea era mai agitat, timonierul era legat de crm, pentru a
nu fi luat de valuri n caz c ar fi ajuns pe punte; toti ceilali erau mpini
dintr-o parte n alta, ca nite bile de popice, doar printr-o minune nefiind
aruncai peste bord. i am descoperit c, n largul mrii, minunile sunt
pinea noastr cea de toate zilele.
Din pcate, poate fiindc nu era vorba de o minune, ci de mecheria
unei fragile fiine omeneti, planul lui Keequog era sortit eecului. Cum el
nu-si putea rsuci tot timpul gtul n sus, cu riscul de a face un torticolis
(sau de a trezi suspiciuni), ne neleseserm ca eu s-i transmit mesajul
scuipnd. Un scuipat rapid era semn s pluseze; dou, c mai bine s
spun pas, fiindc adversarul era bine alimentat cu ai, popi i dame.
Ideea nu era rea - mai rea era ochirea mea nendemnatic, pe lng
factorul vnt: i-am nimerit de mai multe ori pe toi ceilali dect pe
Keequog. Timp de aproape o sptmn nici n-am cobort de pe gabie,
temndu-m s nu fiu scalpat.
Uneori, delfinii sreau ntr-un vesel concurs cu noi; alteori, cte o
niruire de aripi dorsale se alinia lng pup, mai ales atunci cnd
buctarul arunca afar resturile de mncare.
Nu mai erau cartofi n cambuz, iar contramaistrul m-a trimis s caut
un sac n cal. Cnd am cobort, am dat peste zeci de saci, ngrmdii
unii peste alii, alturi de urcioare, butoaie, lzi. Dar care s fie cei care
conineau cartofi? Am desfcut unul i pe dat s-au prvlit sumedenie de
cri.
Cri? O expediie maritim transporta cri? n fine, o fi vreun
capriciu de-al cpitanului - dei nu-l vzusem niciodat citind, ceea ce de
asemenea nu era de mirare, fiindc cea mai mare parte din timp sttea
nchis n cabin. Iar cnd l vedeam, inea n mn o hart nfurat ca o
vergea. Din curiozitate, m-am dus s cercetez ceilali saci. Nu-i puteam
desface pe toi, dar mi-am dat osteneala s pipi vreo cinci, ase: toti
preau s fie plini cu cri, doar dac nu cumva cartofii ncetaser s fie
rotunzi! Mi s-a prut foarte ciudat i am continuat s pipi pn ce am dat
n fine de sacul pe care m trimiseser s-l caut.
Cnd am avut ocazia, 1-am ntrebat pe Keequog:
tiai de cal c e plin de cri?
Keequog i-a vzut mai departe de treab. Ceea ce voia s spun c,
da, tia.
Pentru ce sunt toate crile alea? am insistat.
Keequog s-a uitat ntr-o parte i-n alta.
Ca s-l atragem pe Anibalector, a murmurat printre dini.
Pe cine?
Pe Anibalector. Dar tu n-ai aflat asta de la mine.
Ce anume?
E vorba de un animal pe ct de fantastic, pe att de feroce. i,
dac o vrea Dumnezeu, vom fi primii care vor rmne n via dup ce lau vzut.
Ce fel de animal?

10

Keequog m-a apucat de umeri, gata s mi-i frng:

Am vorbit prea mult. Nu cumva e momentul s te urci pe gabie?
Mai trziu, am ntrebat alt marinar care dormea n hamac, lng
mine.
ncotro ne ducem?
El a fost nc i mai evaziv dect Keequog:
tie cpitanul, eu nu tiu.
Da' mergem s vnm vreo lighioan?
De ce spui asta, biete?
De-aia. Am auzit vorbindu-se de un monstru numit Anibalector...
El m-a privit piezi:
Sst! Numele sta aduce ghinion.
Au trecut mai multe sptmni. Secretul, ca toate secretele, a ncetat
s mai fie secret. Acum toat lumea tia c eu tiam c ne duceam n
cutarea lui Anibalector. Iar marea prea s n-aib sfrit. Oricte mile
parcurgeam, parc eram mereu n acelai loc, fiindc nu se vedea ipenie.
Pn ce mi-au explicat c nu navigam printr-o singur mare, ci prin mai
multe, legate ntre ele ca nite canale irigndu-se unul pe altul. Eu nu
vedeam cine tie ce deosebire, dar, n fine, dac aveau nume diferite,
vreo diferen o fi fost... i dei apa mi se prea mereu plictisitoare, iar
uneori amenintoare (i srat), denumirile, ele, se succedau: dup
Marea Linitii a venit Marea Ploilor, i Marea Crizelor, Marea Senintii,
Marea Fecunditii, Marea Frigului, Marea Aburilor, Marea Marginal,
Marea Cunoaterii. Numele se schimbau - culoarea apelor, nicicum.
Eu (lucru propriu vrstei, presupun) eram mai degrab n nori, dect
pe platforma gabiei. i, ajungnd la limitele rbdrii, simind c, vorba
ceea, cinele ade pe fn: nici mnnc, nici va s lase calul mcar s
miroas:
Hei, Keequog, asta n-o fi cam ca vnarea lui Snark?
(Snark, mi se explicase, era un soi de vietate imaginar - pete sau
pasre - n urmrirea creia se repezeau toi gur-casc.)
Keequog i-a luat o mutr att de ofensat, c pn i tatuajele lui au
prut s se contracte i literele s fie mai mici, de suprare:
N-are nici o legtur, a spus. Anibalectorul chiar exist.
Eti sigur?
S-au fcut rapoarte. Cpitanul tie.
Cpitanul are o hart, a adugat contra-maistrul.
Ai vzut vreodat harta? i-am provocat eu.
L-am vzut pe cpitan uitndu-se la hart, musule. Asta pentru noi
e mai mult dect suficient.
Puin cte puin, pe msur ce ne apropiam de destinaie, denumirile
deveneau mai sinistre: ntr-o diminea ceoas am lunecat n Marea
erpilor... Dou zile mai trziu eram n Lacul Morii, nvecinat cu Lacul
Viselor. Cnd am intrat n Mlatina Epidemiilor, aproape c nu mai
vorbeam, iar negura ncercuia nava. n Marea lui Humboldt, numit aa
pentru... n fine, numit aa pentru vreun motiv oarecare, cpitanul a
venit, chioptnd, cu harta nfurat n mn, s-i vorbeasc
11

timonierului. Mi-amintesc c n acel moment mi-am zis, nfrigurat, c harta

aceea mai mult ne pierdea dect ne cluzea.
Dar iat c, la o deviere neateptat, cpitanul a alunecat, mai mult
ca sigur din cauza piciorului bolnav - i harta a fost luat de vnt. Toi au
rmas paralizai vznd acea form dreptunghiular cum planeaz n aer
n direcia apei, transformat ntr-o pasre neputincioas. Ct despre
mine, nu tiu dac din vinovie sau de frustrare (vznd truda attor luni
cum dispare n valuri), dar n-am ovit o clip i m-am aruncat dup
hart.
Om la ap! Om la ap!
Aruncai o parm!
Pregtii o barc!
Cnd m-au ridicat, tremurnd de frig, contra-maistrul nsui mi-a pus
o ptur pe umeri, optind, emoionat: Bine jucat, biete!
Mai nti m-am gndit c cerneala se tersese - dar nu era cerneal
pe hrtie, mai curnd nite inscripii scrijelite cu cuitul pe o bucat dur
de piele.
Ce crezi c-i asta, musule? a murmurat cpitanul.
P-p-piele? De oaie?
Piele de om. Se zice c, pentru a face harta asta, un naufragiat
curajos i-a folosit propria piele, scrijelind-o cu o piatr ascuit.
C-chiar i-adevrat? am blbit, cu buzele vinete, nfurat n ptura
pe care mi-o puseser pe umeri.
h. Pielea unui tovar de suferin? Da. Propria piele? Gsesc c-i
cam exagerat. Dar ar da o poveste frumoas, nu-i aa? Cpitanul m-a lovit
cu palma pe umr. Ai fost stranic, musule, i pentru asta ai s fii rspltit.
Datorit ie ne putem continua aventura.
Cpitanul era mulumit, dar cnd a spus asta - c datorit mie
continua aventura - am vzut ostilitate n unele priviri. Nu din partea lui
Keequog sau a contramaistrului, ci a celorlali. Pentru prima oar am fcut
aceast trist constatare: oamenii spun c le place noutatea, dar de fapt
le place orice, numai aventura nu. ntre libertate i mica lor siguran, o
aleg ntotdeauna pe a doua, orict ar susine c o prefer pe cealalt. Mai
trziu, aveam s aud asta n alt fel: cnd i se scot ctuele, primul lucru
pe care-l face prizonierul e s se plng c-i e frig la ncheieturi.
M-a surprins reaua-credin a camarazilor mei, dar am sfrit prin a onelege: dac nu a fi recuperat harta, ne-am fi napoiat, i subiectul ar fi
rmas nchis, nimeni n-ar fi fost socotit la: doar soarta ne mpiedicase s
mergem nainte. Ne-am fi ntors la cele cunoscute, n loc s ne aventurm
n necunoscut. La confort, n loc s ne cufundm n disconfort.
Din ziua aceea, cpitanul i-a schimbat atitudinea fa de mine. n
dimineaa urmtoare, dup micul dejun, n loc s m trimit pe platforma
gabiei, m-a chemat la el n cabin. Pe mas, lng un co cu ceap, era,
desfurat, harta.
tii s citeti?
Am fcut semn c da. tiam s citesc mai mult sau mai puin, dar
12

asta nu i-am mai spus.

Cred c i-ai ctigat dreptul s citeti ce ai salvat. Dar mai nti,
mnnc o ceap.
N-am priceput care era legtura dintre ceap i hart. Cpitanul mi-a
neles nedumerirea i a explicat c, de fapt, nu era nici o legtur. Sau,
mai bine zis, singura legtur era c ambele - harta i ceapa - erau un
premiu pentru vitejia mea din ziua precedent.
Ceapa i d vitamine, ajut la evitarea scorbutului, a explicat. Stai
jos. Mnnc i simte-te ca acas. Eu revin peste o jumtate de or.
Am fcut cum a spus. Am decojit ceapa i am mucat din ea. Imediat
mi s-au umplut ochii de lacrimi. i cu ochi plngcioi, dar nu mai puin
curioi, am nceput s citesc harta scrijelit pe piele de om.
Dag vei gjdi aceast gart, e semn c ai dezgoberit drumul spre
brlogul unui ciudat anibal, cruia i dau nubele de Anibal Lector. Anibal
Lector e un anibal ngrozidor care are drept brincibal galitate viciul
giditului... Gidete mult, numai viciul giditului a debit abeditul lui Anibal
Lector. Inzula se afl la o zut douzeci de bile spre Sud, n Barea Uidrii,
ncebnd de la baralela 112, rotind 36 grade...
Cnd cpitanul s-a ntors n cabin, m-a ntrebat:
Ei? Ai reuit s citeti?
Da, da-i cam greu.
Din cauza lui b i d, nu-i aa?
Asta... Asta e portughez veche?
Eu a zice, mai degrab: bur i simblu bortughcz, a spus
cpitanul.
Bortughez?
Nu vezi? a rs cpitanul. Era prima dat c-l vedeam rznd.
ncearc s citeti cu voce tare.
i aa am fcut, mulumit s am un pretext ca s-mi mic buzele n
timp ce citeam:
Anibalul Lector e un anibal foarte mare i de aceea are nevoie de
mult alibentaie. Are patru bini la cabtul labelor. E cababil s deboreze
o giread de boi i, chiar dac nu e mncarea lui faborit, Anibal Lector nu
disbreuiete garnea de om... M dem chiar c mi bine i mie rndul.
Anibal Lector...
Ei?
Nu tiu, am mrturisit, simindu-m ca un idiot. Pare portughez,
dar e cam ciudat. Poate pentru c e scrisul vechi...
Vechi, pe naiba. Singura explicaie e urmtoarea: omul care a scris
asta... era rgit!
Rgit?
Rcit! Cpitanul a scos un hohot mare de rs. Foarte rgit! Ceea ce
13

e normal, fiindc un naufragiat e mereu expus umezelii i intemperiilor.

Atunci, Anibalector vrea s spun doar...
Animal Lector, adic Cititor, a adugat cpitanul. Doar asta: o brut
proas care citete.
i chiar credei asta, cpitane?
Un animal cititor? Da i nu. Srmanul care a scris rndurile astea
era evident rebegit de frig, cu febr, i o mai fi ncurcat lucrurile. Dar
despre insul, cred fr nici o ndoial c exist.
Insula exist, am repetat. Animalul Cititor nu...
Insula exist, a spus cpitanul, mai mult pentru el nsui dect
pentru mine. i la fel i animalul. i ciudat animal trebuie s fie, de vreme
ce autorul hrii nu l-a identificat cu numele nici unei vieti cunoscute.
Dar...
Dar clar c e un animal care citete. O fi mai curnd precum
cacaduul sau gaia, care papagalicesc cuvinte fr s tie ce spun.
Trebuie s fie un soi de maimu uria ce are o slbiciune pentru cri.
Poate mirosul hrtiei, c de citit... de citit, practic nu mai citete nimeni,
necum un animal pierdut ntr-o insul pierdut.
i dac ar fi chiar un monstru, cum v gndii s-l capturai,
cpitane?
Cpitanul a ezitat o clip, apoi a scos un urcior de metal din dulap.
Mai vzusem, n cambuz, urcioare asemntoare.
tii ce-i asta, musule? Cpitanul n-a ateptat s-i rspund. Curara.
O otrav inventat de indienii brazilieni.
Otrav?
Atunci, dac o s ntlnim acest Animal Hector...
Anibalector.
O s-l omorm?
Sper c nu. tii cum stau lucrurile, musule. Ideea, evident, este s-l
capturm viu. Dar nu putem risca nimic. Diferitele tentative euate de a-l
vna sunt dovada c trebuie s fim pregtii s nfruntm o vietate de o
for neobinuit.
Dar... otrav?
Nici mie nu-mi place ideea. Ce naiba, am fi folosit cloroform, dac
ar fi fost deja inventat.
i dac iese ru?
Dac el va fi chiar att de mare cum o indic relatrile, masa
corpului va absorbi curara fr probleme. Cpitanul i-a frecat minile.
Bun, acum i-ai mncat ceapa, mi-ai vzut harta. E momentul s te duci la
treab. Urc pe platforma gabiei, altfel m mai trezesc cu vreo revolt
pentru tratament preferenial acordat unui clandestin.
N-a fost timp s se ite vreo revolt n echipajul care ar fi fost gelos
pentru oarece tratament special acordat bietului dumneavoastr
clandestin. La sfritul dup-amiezii, marea i cerul au decis s arate cine
conducea de fapt lumea.
Furtuna ne-a luat prin surprindere - a sosit abrupt ca o ntoarcere a
14

paginii. Mai mult dect cenuiu, cerul era vnt. Marea nsi era vnt.
Iar eu eram vnt de fric.
Cpitanul a ordonat s se strng velele, ca s evite ruperea
catargelor, iar contramaistrul mi-a fcut semn s cobor de pe gabie.
Tocmai fceam asta, precaut, agat de plas, cnd descopr, enorm n
faa mea, o form fluid, aproape solid, gelatinoas, naintnd n tcere
ctre mine. Timpul a prut s ncremeneasc, eu stteam agat de scara
de frnghie (m rog, de parme) i am rmas nenfricat, nelegnd, dar
fr s neleg, c peretele acela lunecos era cel mai mare talaz pe care
aveau s-l vad vreodat ochii mei. i, cnd l-am simit nfurndu-se
lent n jurul meu, ca o gigantic anacond, cu tot timpul de pe lume ca s
ne strng n inelele ei mortale, am neles c poate era ultima mea
viziune nainte de moarte: o mare purpurie, vertical, contrazicnd legile
gravitaiei.
Din clipa aceea parc am fost supt printr-o spiral a timpului, printr-o
mie i una de circumvoluiuni, o gaur neagr. De dou ori reuisem s
scap de setea nestul a apelor - prima oar pe chei, agat de o frnghie;
a doua oar, salvnd harta confecionat din piele de om.
Dup cum se vedea, marea se sturase s m atepte i hotrse s
vin chiar ea dup mine.

15

Insula

16

17

18

M trezesc ntr-o peter imens, din bolta creia picur iruri de

stalactite, preschimbate n mtnii de cear, n care se reflect lumina

lunii, pesemne, plin. Petera, sau grota, pare o catedral preistoric.
Totui, remarc cu groaz, pe jos se afl ceva foarte diferit de ceea ce ar fi
de ateptat ntr-un sanctuar: sute, poate mii de oseminte. Tibii, clavicule,
hrci. O mare de oase. i cri.
Cri, cri, cri. Oase i crti, cri i oase, cri i iar cri,
rspndite pretutindeni. O macabr maree a depozitat acolo rmiele
pmnteti a sute de oameni, precum ncrctura revrsat a unui
petrolier, dac, n loc de aur negru, ar fi transportat cri.
Unul dintre pereii peterii are o enorm cocoa, o stnc neagr,
proeminent. Deodat, stnca se mic.
Aaah! iptul mi rmne sechestrat n gtlej. n schimb, inima
amenin s-mi sar din piept i s explodeze n toate direciile. Dac a fi
fost mai n vrst, a fi czut chiar acolo, n clipa aceea, fulgerat de un
teribil infarct.
Nu, nu e o stnc. E... e o siluet. O siluet nemsurat.
Iar silueta se nclin n direcia mea.
Nici nu tiu cum, dar mi adun suficient curaj ca s strig, acum, deadevratelea:
Aaaaaaaaaaaaaah!
Silueta rsare parial din umbr. Clarul de lun se oglindete scurt n
ceea ce ghicesc a fi ochii. O voce groas gfie:

n sfrit, te-ai trezit.

Rmn mut de uimire. Oi fi auzit bine? Tremurnd, ntreb:
Ci-cine eti? De unde vii? Unde te duci?
Sunt poetul Bocage,
vin de la cafeneaua Nicolo
i plec n lumea de dincolo
dac tragi cu pistolul.
P-poftim?
Bocage, biete. Nu-i place Bocage?
Ce-ce anume?
Eu ador mai ales sonetul acela care ncepe aa: Bocage eu nu mai
sunt!.. ./n groapa sur... Nu tiu de ce, simt mereu c la mine se refer.
Dei nu m cheam Bocage... Dar, ciudat, sunt mai puin nemngiat
cnd recit tare aceste dou versuri. Se prea poate ca din cauza acelui n
groapa sur...
Nu...Nu...
Tu eti portughez, nu-i aa? Te-am auzit vorbind n somn. Sau asta
sau... Numai c accentul mi se pare...
Vocea acelei stnci vorbitoare este profund i cav, pare s fac
ecou. Dac tunetele ar avea voci, poate c aa ar fi. Nu e propriu-zis dezagreabil, doar ciudat. Amintete parial de un cntre de jazz care i-ar
19

controla vocea ca s nu provoace un cataclism cu vibraiile laringelui.

Ce-ce..., am biguit. Ce eti tu?
Trebuie s avei nelegere fa de mine, eram cuprins de cea mai
total panic. tiam c plecaserm s-l vnm pe Anibalector, dar una era
s te gndeti la existena lui n confortul corbiei, i cu totul altceva s te
afli chiar n faa animalului, confirmnd c nu, nu era un mit. Era mult mai
ru dect un mit: era un monstru real. Prea s stea aezat, cu minile
atingndu-i picioarele, de nlimea a trei etaje. Atunci cum o fi n
picioare? Un monstru care ar putea s m fac bucele, judecnd dup
osemintele care se amestecau printre cri. Ca bomboana de pe coliv,
dac ar avea chef.
Nu, panica mea era oricum, numai iraional nu. Era chiar foarte
raional, dac se poate vorbi de o fric mpanicat.
M ntrebi cine sunt? Ce sunt? Credeam c tii. Fptura m-a privit
cu o oarecare curiozitate. Sau vei fi nimerit aici din ntmplare? Te duceai
la cinema i ai ncurcat strada, nu-i aa?

T-tu? Tu eti Anibalector?

Nemsurata fptur a fcut semn c da, din cpn.
i... tu vorbeti? Chiar vorbeti?
Pi...
Monstrul a scos ceea ce, cu bunvoin, s-ar putea lua drept un oftat:
Dar vorbitul e ca tenisul, fr parteneri n-are prea mult haz. De
asta citesc. E mai autonom. Depind mai puin de buntatea strinilor, cum
ar spune Tennessee Williams.
Tu...tu vorbeti? am repetat. Hotrt, n noaptea aceea nu puteam
fi un bun partener de tenis.
Ce te miri atta? a ntrebat monstrul. Tu nu vorbeti, biea?
Bine, dar eu..., aproape c m-am necat. Eu sunt om!
El m-a msurat cu privirea. Mi-aduc aminte c mi-am spus, cu o
oarecare uurare, c mai bine cu privirea dect cu o lboaie.
Eu a zice mai curnd putan, a mrit. Ci ani ai?
a... aptesprezece.
aptesprezece? m-a luat el n rs. i dau doisprezece i e i-aa
prea mult.
Altul s fi vorbit aa cu mine, a fi fost furios, pentru c aveam deja
cincisprezece ani i el acum prea dispus s m jigneasc. Dar n-am zis
nici pas. Iar el a continuat:
Ascult, prinii ti tiu c umbli pe-aici la ora asta?

Sunt orfan, am minit.

Stnca a prut s chibzuiasc la cuvintele mele.
A! Asta-i altceva.
Simeam c aveam febr, eram confuz, pierdut. Eu sau universul
ntreg. Eu sau universul - unul din noi intra n flagrant delir.
Tu..., am ezitat.
Da, biea?

20

 Tu... Tu eti Dumnezeu? Sau vreun soi de zeu, voiam s spun, dar
n-a ieit aa.
Dumnezeu, eu? Ha! Ha! Ce idee prosteasc! Uit-te la mine.
i a ieit din umbr. Razele lunii i-au luminat faa, dac se poate numi
fa masa aceea enorm i neagr, mai mare dect o poart, aplecat
spre mine. Doar nrile aveau suficient lime ca s ncap acolo un om.
Acea stranie fptur era vag asemntoare cu... o goril? O goril de
dimensiunea a zece elefani, firete.
Dac a fi ce ai spus, asta ar nsemna c maimua ar fi creat dup
chipul i asemnarea Lui, i nu, cum spune cartea cea bun, domniile
voastre.
Tu... Tu cunoti Biblia?
Sigur c o cunosc. Colosul i-a ncruntat fruntea. Tu nu?
Da... Nu...Vreau s spun, o cunosc, dar n-o cunosc.
Ru. Ai citit-o sau n-ai citit-o?
De citit, chiar citit, nu. Acum aproape nimeni nu mai citete.
Nu citii? Atunci ce facei? Cum v petrecei timpul?
Pi... Se dau multe jocuri la televizor. Mai sunt concursurile... i
novelele...
Monstrul a fcut o strmbtur oribil care se poate s fi fost rud
ndeprtat a vreunui zmbet:
A, nuvelele... Eu, de exemplu, chiar prefer nuvelele n locul
romanelor. Mai scurte, sigur, dar mai comode...
Vreau s spun, telenovelele.
Telenovelele? a urlat monstrul, aproape mpingndu-m n
prpastie cu fora plmnilor si.
Televizorul. E ceva care... Omul ia loc cu telecomanda n mn, i
st aezat ca s vad petrecndu-se lucruri.
Monstrul a cltinat din cap. Cu siguran auzise deja de aparatele
electrocasnice, fiindc manifesta mai degrab suprare dect surpriz.
S vad petrecndu-se lucruri? Ce anume s-a ntmplat ca s fac
s se ntmple lucruri?
Pi, nici cititul nu e...
Rgetul lui a rsunat n peter. M-am temut c putea s-mi cad n
cap o stalactit i s m trag n eap peste osemintele semenilor mei. n
fine, de-ar fi fost asta singura mea temere...
Cititul nseamn s faci lucrurile s se ntmple n capul tu. Nu
stai s te zgieti la un perete vorbitor! Monstrul a lsat s-i cad lboaia
jos, spulbernd prin aer o sumedenie de oase. Poate s par acelai lucru,
biete, dar este exact contrarul. Asta-i bun!
Monstrul s-a domolit pn la urm. i chiar a rs:
Dumnezeu... Avei i voi nite idei...
Eu nu voiam dect s m ascund, dar m-am strduit s vorbesc. Ct
timp l ndemnam s vorbeasc, poate c uita s-mi fac la fel ca celorlali... celorlali ale cror rmie erau rspndite prin petera enorm.
Atunci ce eti? Cum de vorbeti? Cum de tii s citeti?
21

 Ce sunt depinde, firete, de cel care m vede. Cine m urte mi

d numele cele mai rele: ticlos, nemernic, fiu de trf, animal scrbos,
respingtor i josnic. Cine m iubete mi spune altfel, sper. Asta-i viaa.
Alt ntrebare?
Cum vorbeti?
Cum vorbesc? Stranic ntrebare. Cu gura.
Nu m refer la asta, am rspuns, privindu-i gura enorm i
rugndu-m s nu-i treac prin gnd s-mi cear cu mprumut vreun bra,
ca s se scobeasc n dini.
tiu, tiu, nu te supra, micuule. Vrei s tii cum am nvat s
vorbesc. Nu fi att de susceptibil, c-i face ru la bil. Ei bine, m gndesc c voi nvai s vorbii nainte de a nva s citii. La mine a fost
invers. i mai sucit, asta pot s-i garantez. S nvei s citeti singur, fr
nimeni cu care s vorbeti, s n-aib cine s-i lmureasc un dubiu, s-i
explice mcar crui sunet i corespunde fiecare liter. Muli ani am crezut
c O era L - i P era R, ca n rus... Dar am avut timp i rbdare. Timp i
rbdare, dou lucruri care, mpreun, fac aproape ct inteligena.
Dar vorbeti foarte bine portugheza, l-am ludat, linguitor.
Mulumesc. Mai vorbesc destul de rezonabil suedeza, olandeza,
rusa, umbundo, ebraica, mandarina, engleza, poloneza, srbo-croata,
maghiara i islandeza. i, desigur, m descurc i n kirghiz. Vorbesc
limbile naufragiailor care se vars pe insula asta, i cele ale crilor care,
mai preioase pentru mine dect dublonii de aur sau colierele de
diamante, ajung pe coast. Ct privete limba ta, uite, s-a nimerit; s-a
nimerit, pn s-a isprvit, ntr-un timp era ce-mi ajungea cel mai mult,
att cantitativ, ct i (jur c nu spun asta ca s te flatez) calitativ. Dar n
ultima vreme a nceput parc s se mai rreasc. Ajunsesem s cred c
ncetaseri s mai existai, se ntmpl uneori.
N-nu, nc mai existm...
M bucur s aud asta. Dar pesemne c nu mai suntei o ar de
marinari, nu-i aa?
Am fost.
Pcat. O s-mi rugineasc limba. tii c e foarte greu s nu ai o
bibliotec public pe-aproape... Uneori, m trezesc c citesc pentru a n-a
oar aceleai cri. De exemplu, mi place mult Garrett al vostru, dar mi sa acrit de refrenul sta, Cine eti tu, pelerinule? Nimeni! Mai ales m irit
fantastic soul care se ntoarce dup douzeci de ani i, tmpitul, vrea ca
totul s fi rmas la fel. Evident, nu i-a spus nimeni c
Fcut-i lumea-ntreag din schimbare
i zilnic are-o nou nsuire1
Nrile lui Anibalector au sforit cu atta for c mai, mai s cad jos.
i nu se gsete nimeni s-i dea o pereche de scatoalce brbatului
stuia, care se-ntoarce numai ca s le fac tuturor viaa amar? Dac era
1

Vezi sonetul Se schimb toate: vremi, voin, fire, din volumul Luis de Cames, Sonete, traducere de H.R.
Radian, Ed. Univers, Bucureti, 1974, p. 43. (N. tr.)
22

dup mine, i-a fi smuls capul dintr-o muctur - tac! - i se ncheia

socoteala. N-ar mai fi existat niciodat pelerin pentru nimeni.
Dumnezeule... Mi-am dus dosul palmelor la gur, ngrozit:

Tu... Tu chiar mnnci oameni?

Fptura a luat un aer modest:
Pi, ce pot s-i zic? Sunt un individ care are nevoie de mult
hran.
De-adevratelea? Chiar mnnci?
mi place mai mult dect orice limba portughez... Iar cnd prind
nemi, fac drob. Uite, de exemplu, poemul meu favorit e unul de lvaro de
Campos2:
ntr-o zi, ntr-un restaurant, n afara spaiului i
a timpului,
Mi-a fost servit iubirea sub form de
mruntaie reci.
I-am spus delicat omului de la buctrie
C le preferam calde
Fiindc mruntaiele (gtite dup reeta din Porto)
nu se mnnc niciodat reci.3
Dar asta-i imoral!
Imoral, imoral... Se vedea c era stnjenit. Sau poate mai curnd
indignat. Imoral? Imoral e s le faci celorlali ce nu vrei s i se fac ie.
Nu tiu despre ce vorbeti, am rspuns.
Gseti c e frumos s venii aici, s ncercai s m vnai, cum
procedai voi de atia lustri? O, nu face pe prostul, tii foarte bine c-i
aa. Mai nti ai pornit n cutarea oamenilor fr cap, pe urm a
unicornilor, pe urm a grifonilor i a himerelor... i a mea, dup aceea. N-a
fost destul c ai dus un rinocer la ambasad Papei sau un biet indian n
dar reginei, trebuie s-l mai i artai n circurile voastre pe subsemnatul,
sluga dumneavoastr.
Pi...
Ascult, eu sunt foarte prietenos, dar cu mine aa stau lucrurile:
vrei s m vnai? Foarte bine, dar vreau i eu ceva: vreau s am ce
mnca la prnz. Cap sau pajur, ce facem mai nti? i ntmplarea face
c am ctigat pn acum ntotdeauna eu: capete. Aadar, mai nti v
mnnc i pe urm, dac mai suntei pe-aici, m capturai.

Dar asta se numete canibalism!

Monstrul i-a schimonosit buzele n ceea ce am presupus a fi un
zmbet cinic:
Caniba... cum?!
Canibalism! S-i devorezi chiar semenul.
2

Un heteronim al lui Fernando Pessoa. n biografia pe care i-o alctuiete, este inginer naval i admirator al lui
Whitman. (N. red.)
3
Vezi Mruntaiele dup reeta din Porto, din volumul Fernando Pessoa, Od maritim i alte poeme, traducere
de Dinu Flmnd, Ed. Univers, Bucureti 2002, p. 289. (N. tr.)

23

Da, era un zmbet. Un zmbet, dac se poate spune, de o maliioas

bonomie. Sau de o bonom maliie:
Dar eu nu sunt semenul vostru! Asta-mi mai lipsea...
Eram furios. Fapt e c nu se putea vorbi cu el! i nemernicul continua
s rd. S rd de ce, se poate ti? Ce era att de nostim?
i atunci am neles. Ce idiot! Eu argumentam, argumentam, iar el nu
se gndea dect la un singur lucru. Cu toat conversaia, cu enervarea, cu
duelul de cuvinte, mi pierise... frica.
M aflam n faa teribilului Anibalector, iar el, teribilul Anibalector, m
fcuse s uit de fric.
Chiar i aa, trebuia s scap de ncpnri. Am decis s fiu la fel de
brutal i direct ca el:

Ai s... Ai s m omori?
Anibalector s-a uitat la mine cu ceea ce s-ar putea desemna drept
curiozitate:
Vrei s te omor?
M-am indignat:
Ce ntrebare e asta?
Da sau nu? a mugit el, aproape blnd.
Sigur c nu! am exclamat.
Fiindc am prins deja unii care m rugau s-i omor.
i... tu?
Le-am fcut pe plac.
Eu nu vreau s m omori.
Foarte bine. Atunci poate n-o s te omor.
Poate?
La fel nu ai vrea s-i smulg un picior ca s ciuglesc ceva de prob,
presupun.
M-am nfiorat:
Nu. Nici asta.
Foarte bine. Spune-mi atunci ce tii s faci?
S fac?
Ca s devii util.

tiu... pot s vnez.

Anibalector s-a uitat la mine cu o privire nencreztoare.
P-pot s gtesc!
Mie mi place carnea crud, a strigat cu rceal An&alector. Pe ct
posibil, n snge.

-tiu ... Am ncremenit. Atunci, nu tiu...

Anibalector a mrit:

tii s spui poveti?

Mi-am amintit de nopile pe corabie. Uneori Keequog sau
contramaistrul povesteau anecdote.
Mmm... Mai mult sau mai puin.
Va trebui s te strduieti ceva mai mult dect mai mult sau mai
puin.
Aa nu ajungeam nicieri. n fine, de ce s continui s mint?
Nu tiu s spun poveti, am mrturisit, descurajat.
Atunci stm ru. tii s citeti, barem?

24

 -tiu.
Cu uurin?
D-ddda...
Foarte bine. Nici eu nu sunt un sultan, n-am nevoie de cineva care
s-mi spun poveti.
Sultan?
i-a fi recunosctor s nu m mai ntrerupi. Dup cum spuneam,
n-am nevoie de cineva care s-mi spun poveti. Dar simt nevoia de
cineva cu care s discut. Cineva care s-mi spun: Mi biete, ar fi bine s
schimbm nite idei pe aceast tem. Tu ce spui?
Pi...
Eti dispus s schimbi nite idei cu mine pe o tem?
Sunt.
i aa am nceput s citesc n timpul zilei crile pe care Anibalector
mi le indica i pe care, seara, le comentam mpreun. Am descoperit c
sultanul la care se referea era cel din O mie i una de nopi, cruia o
anume eherezada trebuia s-i spun cte o poveste n fiecare noapte, iar
la sfritul fiecreia s-l menin pe sultan suspendat n ateptarea a ceea
ce avea s se ntmple n continuare, deoarece cnd n-ar mai fi avut
poveti, sultanul i-ar fi tiat capul - ceea ce, pe lng alte inconveniente,
ar fi lsat-o fr un loc unde s-i atrne cerceii.
i eu care credeam c acel continuarea n episodul urmtor fusese
inventat pentru telenovele...! Tot aa am aflat i c Ar fi bine s schimbm
nite idei pe aceast tem era titlul unei cri a unui oarecare numit Mrio
de Carvalho. Mai lung, chiar, este doar titlul i din mijlocul lumii
prostituate mi-am pstrat iubire doar pentru trabuc, de un oarecare
Rubem Fonseca. Am citit povestea unui brbat care se credea rege, cea a
altcuiva care a nnebunit devenind rege, cea a altuia care a fost omort
tocmai pentru c... era rege.
i aa am nceput s citesc cte puin din toate. N-am citit n viaa
mea ct am citit n timpul acela - sptmni? luni? mai mult? - pe care lam petrecut n petera lui Anibalector. L-am citit pe Jules Verne i al su
Ocolul pmntului n 80 de zile, pe Julio Cortzar i al su Ocolul zilei n 80
de lumi; am citit Cei trei muchetari i Aventurile lui Tom Sawyer i Fraii
Karamazov i Crim i pedeaps i Oraul i muntele i Dinozaurul
excelentisim i Aventurile lui lonic-Fr-Fric, iar nenfricatul erou PlngiC-Acu-Ai-S-Bei mi-a trezit dorul de ara natal. i o carte pe care a
trebuit s-o citesc ntr-ascuns pentru c m-a fcut s plng numit Esteiros,
povestea unor brbai care n-au fost niciodat copii, dup cum sttea scris
acolo, dei mie mi se pruse mai curnd cronica unor copii care, dei
maltratai ca brbai, reueau totui s fie copii - de exemplu, i acolo
exista un Gineto... Am citit povetile cu ciomgeli la blciurile din O
Malhadinhas, am citit... Unele cri mi plceau mai mult dect altele, dar
am nvat s apreciez, au ajuns chiar s-mi plac i cele care, la nceput,
mi se preau mai complicate i nielu cam... n fine...
Ce pot s spun? Chiar i poezie am nceput s citesc, ce s fac...
25

Sigur, aveam un mare stimulent: la fel ca n cazul eherezadei, ce

avea s se ntmple oare cnd Anibalector se plictisea de mine? Cu diferena c, dac ea spunea poveti, eu le citeam - i nu mi-era uor s
pricep ntotdeauna care din cele dou activiti ar fi mai pretenioas. El
voia pe cineva cu care s vorbeasc despre cri i ce puteam eu s fac
(spre binele meu) dect s m strduiesc s fiu la nlime?
ntre timp ns, tiam c nu eram la nlime. n anumite momente
m simeam doar puin mai mult dect o cutie de rezonan. i m
enervam pe mine: cum e posibil ca un... un animal, pierdut pe o insul la
captul lumii, s tie mai bine ca mine felul n care, n ara mea, oamenii
lucraser, trudiser i se jucaser cu limba mea?
Din fericire, acele momente de descurajare nu erau dect asta:
momente. Nimic nu-l poate face pe un adolescent s uite de problemele
lui dect gndul c este singur pe o insul pierdut, alturi de un monstru
de erudiie.
La fel mi se ntmpla s m ntreb dac Anibalector voia un
interlocutor sau un discipol. El probabil c nu vedea deosebirea. Sigur e c
adora s dueleze cu mine - sau s m foloseasc pentru a duela cu sine
nsui.
Un cititor trebuie s se menin neutru fa de cartea pe care o
citete, ntrebi tu? Eu n-a fi att de radical. De ce s-ar cdea ca eu s
ncetez a fi eu numai pentru c-l aud pe altul cum gndete? i cum a
putea eu s ncetez a fi eu, chiar dac a vrea? S se fi inventat oare deja
chirurgia plastic pentru spirit? Totui, e adevrat c cititorul trebuie s
tie s ncerce a vorbi limba crii. A vorbi limba crii i a se abandona n
voia melodiei ei, a se lsa dus de curent, n loc s-i risipeasc forele
vslind contra mareei. Nu zic c trebuie s ne supunem, dar trebuie s fim
disponibili. Cartea, prin faptul c este scris, a fcut deja un pas mare
ctre noi: e un dar. Acum ne revine nou s mulumim pentru amabilitate
i s facem un pas ctre carte.
De ce?
De ce, de ce...
Anibalector, la fel ca oamenii, nu era mulumit cnd i lipseau cuvinte
sau argumente.
Pi, nu tiu. Poate fiindc cheia lecturii se afl chiar n cartea pe
care o citim.
Pentru Anibalector, o carte era o ntlnire ntre dou voci: a noastr i
a crii. i s faci sublinieri ntr-o carte nu este nimic ru, e aproape ca i
cum ai citi dublu; e semn c ai ntlnit un pasaj, o fraz, un paragraf, carei spune ceva, iar asta, dup el, era de nepreuit. E aproape ca i cum ai fi
gsit, pe gratis, un al doilea pasaj.
Te autorizez s subliniezi crile pe care le vei citi aici. Ele nu
aparin nici unei biblioteci publice, sunt ale mele, aa c, dac eu spun da,
le poi mzgli dup bunul tu plac.
26

 Crile sunt ale dumitale? m-am hotrt s-l provoc. Nu tiam c

le-ai cumprat.
Anibalector a artat spre osemintele care, ciudat, dei erau ale
semenilor mei, nu-mi mai provocau repulsie sau fric. S fi ctigat eu
atta ncredere n el? N-ar fi fost mai nelept s m tem c nu eram
altceva dect o jucrie (un divertisment) pe care Anibalector ar strivi-o de
ndat ce ar nceta s-l mai distreze? Poate, dar nu m gndeam la asta.
Tocmai fceam un lucru pe care, din cte mi aminteam, nu-l fcusem
niciodat la coal: nvam. i simeam ceva i mai straniu: mi plcea s
nv.
S nv c o carte e o cas cu multe ui - uneori attea cte pagini
avea cartea; alteori, tot attea cte rnduri avea. Alteori, nici chiar att.
Unele cri erau mai curnd ca acele picturi ce imit ui i ferestre, iar
cnd ajungi acolo te loveti cu nasul de un zid. Dar pe acestea Anibalector
le dispreuia, chiar dac nu m mpiedica s le citesc.
S nv c uile astea au n ele cheia cu ajutorul creia se poate, sau
nu, chiar intra n cas.
n cel mai ru caz, cheia e ascuns sub un pre sau un ghiveci. Dar
e acolo, poi s fii sigur. Autorul n-a plecat cu ea n buzunar. Chiar dac
ntrul e convins c aa a fcut, n-a luat-o. Cheia a rmas acolo.
S nv c, dup unii, lumea ncpea toat ntr-o simpl liter.
S nv s nu-mi fie fric s citesc poezie, chiar din cea din care nu
se nelege nimic, ca de exemplu asta:
n labirintul
unui labirintodont
st un gigant
pzind un pont
(i astzi m mai ntreb ce-o fi vrnd s nsemne.)
Nu-i bate capul cu ce vrea s spun poemul, ascult doar ce
spune poemul. Iar dac n-ai s nelegi ce spune, nu-i bate capul.
S nu-mi bat capul? S nu-mi bat capul, cum adic?
Te duci s dai o rait, s te aeriseti, i te cufunzi din nou n versuri
ntr-o alt zi oarecare.
Hm...
Hm, nimic.
Hm...
tii ce-i un condor?
Nu chiar...
E o pasre de prad. Triete n Cordiliera Anzilor, acolo pe piscuri.
E n stare s transporte un miel prin vzduh.
27

 Chiar?!
Aa trebuie s ne purtm noi cu poemul. Nu ntotdeauna e bine s
ne apropiem de el cu o vocioar suav i ochiori de amorez de mahala.
Uneori trebuie s fim precum condorul. S ne cufundm n picaj i s
ncercm s nfcm prada.
i dac nu reuesc s nfac prada?
Dac nu reueti i ea fuge i turma se risipete, ei bine, mai
ncerci alt dat. Un cititor, aidoma unui prdtor, n unele ocazii n-are altceva de fcut dect s aib rbdare. S plece i s se ntoarc n alt zi,
ca s vad dac de ast dat merge mai bine.
Dar... i dac tot n-o s neleag nici aa?
S nelegi nu-i cel mai important. Tu nelegi fetele?
Nu, am admis.
Asta nu te mpiedic s le gseti interesante, nu-i aa?
ntre timp, las-m s-i spun. Una e un text care intrig, i alta
unul ncuiat mai ermetic dect o centur de castitate. Niciodat s n-ai
ncredere n virtui prea abstracte. i-aminteti de sonetul acela al lui Lus
Vaz Cames pe care l-am citit zilele trecute? Nu cel cu schimbarea,
cellalt:
Transform-se amantu-n preaiubit
Prin vrerea multei sale-nchipuiri,
Aa-nct nu mai am alt dorin,
Avnd n mine partea mult dorit.
Da, mi-amintesc...
Dup cum vedem, asta e partea n care el repet ce-a fost nvat,
chiar ca s vad dac a neles cum trebuie. Iar ceea ce a fost nvat era:
c amorulaacumtrebuiesfie trebuie s fie platonic. Doar c dup aceea
replica lui este: da, e-n regul, pe naiba, dar asta nu-i pentru el, fiindc...
Amorul viu i pur din care-s plmdit
Precum materia simpl-i caut forma.
Si asta vrea s spun ce?
Doar att: c pn i cel mai pur gnd are nevoie de nielu corp.
Zilele, sptmnile, nu tiu dac nu i lunile, treceau. M-am dus de
cteva ori la vntoare cu Anibalector, n jungla aceea deas i
periculoas. Cu toate acestea, Anibalector mi sugera s nu m ndeprtez
mult de peter. Material de citit nu lipsea, i mai erau i alte forme de
petrecere a timpului dect s-mi risc viaa.
El nu m inea prizonier, a spus. Pur i simplu, existau primejdii pe
28

insul pe care nu eram pregtit s le nfrunt: dinozauri carnivori, lilieci

carnivori, insecte carnivore, plante carnivore, aproape c s-ar putea spune
c ntreaga insul era carnivor. Stnd i reflectnd bine, pn i eu eram
carnivor, dei n ultimul timp nu mi-am exersat prea mult aceast calitate.
Anibalector rni aducea mai cu seam fructe, pe care eu trebuia s le
cercetez cu atenie nainte de a muca din ele, ca nu cumva s aib larve
- da, tot carnivore.
n unele ocazii, Anibalector m punea s citesc lucruri care mai-mai
s m fac s-i invidiez pe cei ale cror oseminte zceau pe solul
cavernei.
Cum gseti asta? m provoca el.
G-gsesc c e bine.
i place?
Da...
Nu pari foarte entuziasmat.
mi place...
Se ntmpla s fie adevrat c ncepuse s-mi plac, dar contrarul nu
era nici el exclus. n acele ocazii, cnd, orict m-a fi forat, lectura era de
nenghiit, m simeam ca putii care arunc ntr-ascuns legumele la gunoi
i pe urm spun c au mncat tot.
De plcut chiar mi place... dar nu neleg foarte bine.
Tot e un progres, ofta Anibalector. Acum ctva timp nici nu
nelegeai, nici nu-i plcea.
Iar eu, mndru, credeam c-l pclisem. Dar i lui i plcea s-mi
ntind curse.
Sunt pur i simplu uimit cum de-i poate plcea asta. Eu gsesc ci de nenghiit.
Pi, i eu...
Nu trebuie s-i plac totul, tii? A fi disponibil nseamn i a fi
vigilent. Capul tu nu-i o lad de gunoi n care arunci cri. Dac o prjitur chiar nu-i place, o mnnci totui? Rspunsul e: depinde. Ca s-i
creezi gustul, ca s capei ncredere n gustul tu, trebuie mai nti s i-l
educi.
i a adugat, cu un zmbet piicher:
Norocul tu e c ai un profesor bun.
A venit o zi cnd aproape c mi-am pierdut rbdarea, ncercam s
citesc o carte a unui brazilian numit Guimares Rosa - dac nu m nel
Marele Serto: Crri - fr s pricep nici o iot din ce spunea:
Canonad. mpucturile pe care le-ai auzit au fost din cauza unei
certe nu de om, Doamne pzete. Mi-am potrivit mira pe arborii din curte,
pe sub rigol. Ca s nimeresc. Toat ziua fac asta, mi place; tocmai din
tineree. De acolo au venit s m cheme. Cauza unui miel: un miel alb,
29

rtcit, cu ochii de n-arfi...

Doar c n-am aruncat cartea pe jos, pentru c era ceva ce-l nfuria cel
mai ru pe Anibalector. Pn cnd am explodat:
Dar, la urma urmei, cititul servete la ce?
Anibalector a ridicat una din lboaiele lui ct casa care, dei erau n
locul picioarelor, aveau i policari. O clip, am crezut c o s m bat vreau s zic, s m striveasc. Dar nu, era doar un gest dramatic. i-a unit
celelalte degete cu degetele mari, le-a fluturat prin faa mea i m-a
mustrat:
La nimic. Fiecare le tie pe-ale lui.
Eu tiam c trebuia s tac, dar n-am rezistat:
La nimic? Ce tmpenie!
Anibalector a rmas cu ochii la mine. Un moment, prea c totul
ncremenise, pn i zgomotele junglei de afar. O pictur de ap a
czut dintr-o stalactit. n fine, Anibalector a spus doar:
ntr-o zi, tinere i descreierat amic, vei nva c lucrurile cele mai
importante n via sunt cele care nu servesc la nimic.
Suprat, mi-a ntors spatele i a plecat. S-a napoiat abia a doua zi i
niciodat n-am mai abordat subiectul. Rezultatul e c, dup atia ani, tot
nu tiu sigur la ce servete o carte. Dar cred c tiu ce ar spune
Anibalector dac ar fi aici: Cu att mai bine.
Dup un timp, reueam deja s citesc, cu plcere, romane. nc nu
m aventurasem n cele apte volume din n cutarea timpului pierdut, de
Proust, despre care Anibalector a spus c ar fi bine s le pstrez pentru
btrnee, dar eram deja destul de mricel ca s m lupt cu cele o mie de
pagini din Rzboi i pace al domniorului Tolstoi i rndurile dese din Anna
Karenina deja rsunau pe-acolo... Ba chiar tiam i c, spre deosebire de
zical, volum nseamn calitate. Faptul de a fi voluminos nu era n sine o
calitate, dar c dimensiunea implica densitate, era form, de asta nu m
mai ndoiam. Nu era vorba numai de romanele-fluviu, de romanele-jungl.
Era nevoie de multe liane, de multe pagini, pentru a avea senzaia c te-ai
vrt ntr-un labirint cruia nu-i cunoteai - nici nu voiai s-i cunoti ieirea.
Dar ntr-o zi, ca de obicei, Anibalector m-a pclit:
Ascult, biea, poi s-mi spui ce prere ai despre povestirea
asta?
Sigur, nici o problem. Care-i cartea?
Nu-i o carte. E doar o pagin.
A, da? P-perfect.
Anibalector mi-a ntins foaia. Era o micropovestire a unui guatemalez
pe nume Augusto Monterroso sau cam aa ceva. i pe ea erau scrise doar
urmtoarele cuvinte:
Cnd s-a trezit, dinozaurul era nc acolo.

30

Ce prere ai?
Am ridicat din umeri:
Pare nostim. Omul visa un dinozaur i, cnd se trezete, are
surpriza s...
Foarte bine. Sau...
Eu eram deja deprins ca Anibalector s-mi cear alt lectur a
aceluiai text. Aa c am rspuns imediat:
Sau omul s-a trezit n secolul sta, dar descoper c, dup attea
progrese tehnologice, mai exist lucruri prin care nc mai suntem n
epoca de piatr...
Doar att?
Poate s mai nsemne i c nu exist o adevrat deosebire ntre
realitate i vis, c nu sunt dou lumi, doar dou versiuni ale aceleiai
lumi...
Nu-i ru deloc, biea.
tiu, am rspuns mndru de mine. i restul?
Restul? Anibalector a fcut pe nevinovatul. Care rest?
Restul povestirii.
Nu exist nici un rest, a spus Anibalector. Tocmai ai citit toat
povestirea.
Doar asta?
Doar.
Nu tiam ce s mai spun. L-am imitat pe Anibalector i am nceput,
cum fcea el de obicei, s m scarpin n cap, parc n cutare de pduchi.

E ceva ciudat. Pare incomplet.

Anibalector a zmbit, aprobator:
Pare, oarecum, dar nu mai mult dect un roman de trei sute de
pagini.
Ce spui? am fcut eu, mecherete. Aud bine?
Auzi, auzi, a ripostat cuvnt cu cuvnt Anibalector. Povestirile cu
adevrat valoroase sunt ntotdeauna ca jocurile acelea pentru copii unde
trebuie s unim punctele i ni se cere s completm noi nine desenul.
Desenul?
E un fel de-a spune.
Anibalector a scos un zgomot surd din gt. Aveam impresia c nu era
ntotdeauna foarte mulumit de mine.

Chiar ntr-o zi cnd avea stabilit o lupt cu un tiranozaur (O poveste

veche care se rezolv astzi, a spus), Anibalector a mai avut totui timp
s-mi plaseze o problem, n timp ce-i pocnea degetele:
Acum c ai mai citit cte ceva, ncepem s ne apropiem de partea
cu adevrat bun: cea n care tu eti cel care comanzi. Ia spune-mi, ce
cri nu-i plac?
Nu tiu.
Nu tii? Eu s tiu pentru tine?
Pi...
Nici un pi. Pn acum e adevrat c i-am dat eu cte un
brnci. Dar ntr-o zi trebuie s... Doar n-o s pori toat viaa rotie
31

laterale, ca s nu cazi de pe biciclet?

Se ntmpl c mie... mi plac toate crile. Anibalector m-a privit
cu mil:
Mi biete, sper s nu fie chiar aa.
S-a napoiat pe sear, plin de snge, dar cu un zmbet de triumf pe
mandibule. ra dup el carcasa tiranozaurului.
Provizii pentru o sptmn. Trebuie s recunosc c tipul avea
ditamai dinii, dar cu nite brae aa micue unde voia s-ajung?
O s mncm carne de tiranozaur?
Seamn cu carnea de arpe, m-a linitit Anibalector. Are gust de
pui de gin.
Bine. M tot gndesc la chestia aia cu crile care nu-mi plac.
i?
Pi, de exemplu, s lum un roman. Ceea ce face ca romanul s fie
bun e o intrig solid, personaje credibile, dialoguri bogate, nu-i aa?
Bogate?
Dinamice, ascuite, vioaie.
Poate.
N-am neles:
Poate?
Asta nu servete la nimic, dac romanul nu are ritm, melodie...
Ca n poezie?
Chiar aa. Marea diferen e c poezia se preface c prelucreaz
mai mult cuvntul, iar romanul se preface c prelucreaz mai mult realitatea. Dar rezultatul e acelai.
Acum am neles. Pn i o carte de proz trebuie s aib un ritm
cert.
Poate.
Poate?
Nu nelegeam.

Complicaia e c ritmul cert nu vine din afar, ci dinuntru.

Chiar nu nelegeam:
Dinuntru, cum adic?
Dinuntrul tu, n primul rnd. Tu eti instrumentul tu de lucru. i,
de asemenea, din nsi estura textului, nelegi?
Mai mult sau mai puin.
Bun, poate o s-i fie mai uor s nelegi cu un exemplu. Cititul e
ca patinatul, se nva prin practic, i prinzi gustul tocmai exersnd acest
gust. Adineauri am spus estura textului, dar e o prostie, fiindc e acelai
lucru. Textul e o estur i estura e un text. mpletirea unor fire diferite
- ritm, sens, cuvinte -, pentru a alctui un covor de cuvinte, un covor cu un
desen care poate s fie mai mult sau mai puin laborios, ncurcat,
stimulator, misterios. Adic, ceva care se citete. Pricepi?
Ce s pricep?
La naiba! Uite, citete asta... Citete asta i pe urm vorbim.
Dar nu se nelege nimic din ce st scris aici!
Atunci trebuie s inventezi alt form de a citi sau de a vedea, nu-i
aa?
32

ntr-o zi am fcut prostia s-l ntreb pe Anibalector cum de nu are

televizor n peter.
Televizor? a rcnit, furios. i la ce-i trebuie aa ceva? N-ai cri
destule?
Pi, ca s vd programe nostime...
Gseti? Anibalector a aruncat o carte - dac nu m nel, o ediie
de buzunar din Orlando de Virginia Woolf - pe jos. Uite, fluier cartea, s
vezi dac vine la tine.
Nici n-am ncercat s fluier. M ciam deja c deschisesem gura.
Nu vine la noi, nu-i aa? Asta-i viaa, aa-s lucrurile bune din via.
Noi trebuie s facem un pas, lucrurile nu vin la noi de la sine, la nimic nu
folosete telecomanda, oricte butoane ar avea.
Da, da, am neles...
Dar Anibalector se ambalase:
Viaa nu nseamn s ezi pe canapea i s dai din degete
ateptnd s apar pe ecran ceva care s te scoat din toropeal. Bine,
dac vrem ca viaa s fie asta, nu va fi mai mult de att, dar nu mi se pare
cel mai bun mod de a ne folosi de ea. O carte ne cere s mergem noi la
ea. Un ecran cu imagini i tmpenii, nu. Este diferena dintre a cltori i a
sta pe loc. Cartea ne oblig s cltorim, televiziunea s rmnem gurcasc.
Pi...
i a cltori are, aproape ntotdeauna, mai mult haz dect a
rmne pe loc. Nu i se pare?

33

A doua zi, am hotrt s merg i eu la vntoare. Nu am nfruntat nici

34

un monstru (am lsat sarcina asta mai prozaic pe seama tovarului meu
de vntoare), dar m-am ntors cu capul spart, rezultat al unui salt
imprudent n direcia unei liane putrede, nainte de a verifica dac mi
putea susine greutatea. Sigur, nici nu merita spus, eram pe ct de fericit,
pe att de julit.
Dar Saramago i place? Tare mndri trebuie s fii. Singurul Nobel
portughez. Aa e. Pesemne c-l iubii aproape la fel ca pe Fernando
Pessoa.
Nu tiu s-i spun mare lucru, am murmurat.
De fapt, nu tiam nimic. Tata cumprase vreo dou, trei cri de-ale
lui, chiar mi aminteam de una cu eticheta premiului pe copert. Dar, dup
cte tiam, nici el, nici mama nu trecuser de copert. Am fcut prostia
s-mi gsesc o scuz:
Nu-mi plac crile cu multe virgule.
Ia ascult, eti idiot sau te prefaci? mi-a tiat-o Anibalector. La
urma urmelor, ce-i place?
Mi-am umplut pieptul cu aer:
mi plac povetile bine povestite.
Poveti bine povestite, hm. i ce nseamn o poveste bine
povestit se poate ti?
Pi...
Pi afl c o poveste prost povestit poate s prezinte mult mai
mult interes, gust, sare i piper, dect o povestebinepovestit. O
povestebine-povestit poate s fie lucrul cel mai nesrat de pe lume... n
schimb, o poveste prost povestit poate fi de milioane. Nu-i plac crile cu
prea multe virgule, spui?
Da...
Cnd voiam, puteam i eu s fiu ncpnat.
Ei bine, rspunsuf meu este: depinde. Uneori vocea naratorului are
nevoie de spaiu, nu se mulumete cu o fraz mrunt, nu toi trebuie s
fie telegrafici, uneori fraza vrea s se ntind, s cltoreasc, s vad
pn unde poate merge, transformat n canoe cobornd pe uvoaie sau
nimerind ntr-o cascad i contorsionndu-se toat ca s nu se loveasc de
pietre, sau vocea devine un talaz care se aude treptat pn ce bubuie, i
tun, i explodeaz, ca o orchestr cntnd un vals din care la nceput
aproape c nu se aude nimic, apoi, puin cte puin, intr instrumentele, i
urc, urc, i simim o surescitare, anticipm c ceva se va petrece, dar
nc nu suntem acolo, naratorul ncetinete povestirea intenionat, ne face
s suferim, ne oblig s ne stpnim, promite c la captul cltoriei
exist ceva rspltitor, dar rde de noi, ne neap, spune c (dac vrem)
putem renuna, spune chiar c majoritatea cititorilor renun, e o voce
care ne vorbete ca un sergent la antrenamentul unor fore speciale, al
unor trupe de comando, iar sergentul ne optete la ureche Mi biete, dute acas, n-ai stof pentru asta, du-te i aaz-te n faa televizorului s
vezi un concurs i s bei pn cazi jos doar pentru asta eti bun renun
dragul meu pagina asta nu-i pentru tine acum nici mcar virgulecrji nu
mai ai ca s te sprijini o mare piigoi e prea mbibat cu litere pentru

35

camioneta ta nici nu mai reueti s te concentrezi asupra frazei ai pierdut

ritmul nici nu tii la ce rnd ajunsesei eti terminat mai bine renun, dute de-i cumpr unul dintre romanele acelea siropoase care sunt ntoarce
discul i cnt la fel, lef al tnc i lucsid ecraotn nici asta nu mai pricepi
pentru c nici mcar nu eti de pe vremea discurilor serioase, faa A i faa
B, tu eti mai mult dup moda lui mp3, generaia ta nici mcar nu tie s
dea denumiri lucrurilor, doar sigle, pn i muzica voastr e o rmnere n
urm a vieii, hip hop, hip hip hop, hip!, hop!, parc ar sughia, hip!, sau
le-ar slta o broasc n gur, hop!, i dup aceast avalan cititorul se
simte silit s renune, caramba, colac peste pupz nici povestirea nu
avanseaz, paragraful ocup deja o pagin i jumtate i fraza nc n-a
ajuns la capt, i cititorul e gata s renune, chiar gata, gata, GATA S
RENUNE, pn ce (brusc, ca o sfnt aprndu-i unui mic pstor) nelege
c uneori paginile unei cri trebuie chiar s fac tobogan cu vorbele i
dac te opui, te neci, singura soluie e s te lai dus, s te lai dus de
torent, s te lai absorbit de vrtejul cuvintelor, n loc s stai tot timpul s
te vicreti c vrei o carte cu mai puine virgule...
Da, da, am priceput, am spus eu, ca s termine odat.
Dar Anibalector nu voia s se lase terminat.
Stil, voce, muzic. O carte valoreaz tot att prin ceea ce spune ca
i prin felul cum o spune, nelegi?
neleg, am admis.
(Cu convingerea unei oi transportate prin vzduh de un condor.)
i aa am mai nvat c, pentru Anibalector, nu exista ceva numit o
povesteprostpovestit. Existau figuri fcute din cuvinte cu sau fr via n
ele. i c o povestebinepovestit putea, deseori, s fie mult mai
dezagreabil dect o povesteprostpovestit.
Cartea trebuie s aib stil. Dar i cititorul trebuie s aib stil.
Eu, ca s citesc o carte, trebuie s am stil?
Stil, personalitate, voce proprie, idiosincrazie, temperament,
caracter, poi s-i spui cum vrei, c pn la urm e totuna.
Dar eu n-am avut niciodat mult vocaie pentru...
Tocmai asta-i ideea. Dar trebuie s gseti o vocaie. Iar, cnd o
vei gsi, va fi vocaia ta.
Eu nu sunt...
S spunem c, la fel ca n dragoste, lectura e o ntlnire ntre dou
persoane imperfecte care se pot completa la perfecie.
Am strmbat din nas:
Eu sunt o pies defectuoas?
i ce-i de mirare? Uit-te la mine. Eu sunt i mai i. i totui, m
nvrt, cum ar spune Galileo. i-am vorbit vreodat de Bocage?
Am oftat, cu o neprefcut plictiseal:
De sute de ori.
Pi exist un poem pe care nici nu tiu s-l reproduc bine, nu
nimeresc metrica, nici mcar nu tiu dac-i chiar de el (dar de prut, ce-i
drept, pare), i conine cea mai bun definiie a stilului pe care o cunosc.
36

Ascult:
Toat lumea rde de chiop
dar de chiop nu rde cine iubete
fiindc doar cine-l iubete pe chiop
cunoate graia cu care chiopul
salt cnd se duce la pat.
Vaszic acum sunt i chiop, am mrit. Asta-i bun!
Exist i lucruri mai rele, a fost singurul comentariu al lui
Anibalector.
chiop? A fi putut n clipa aceea s-mi amintesc de cpitan, dar eram
la fel de departe de corabie ca de cea mai ndeprtat stea din galaxia
noastr.
n dup-amiaza urmtoare jucam golf, ca de obicei, cu un craniu.
(Ce pot s spun? Nu exista nimic altceva care s serveasc drept
minge. Iar hrcile sunt foarte utile, multifuncionale: se pretau ca mingi,
cni, rafturi pentru cri, oale de noapte...)
La un moment dat, am lsat tibia care-mi servea drept cros i m-am
apropiat de Anibalector:
Pot s-i pun o ntrebare?
i-am spus vreodat c nu?
Mi-am mucat buzele o clip. Pe urm, am izbucnit:
De ce eti uneori att de enervant?
Enervant?
Anibalector a fcut pe miratul:
Eu?
Da. Ca ieri, de pild, cnd nu mai tceai din gur.
Ei bine, a spus Anibalector, innd distrat craniul n echilibru pe
degetul mic. Cred c dac am fost enervant ieri e pentru c...
Pentru c...?
mi pot permite s fiu.
?!?
Stai s vd dac pot explica mai bine: e ca atunci cnd trecem de
jumtatea unei cri. Dac cititorul a avut rbdare s ajung pn aici, la
pagina asta, putem s fim linitii, n-o s dea drumul la momeal att de
uor.
Ce vrei s spui?
Exact ceea ce spun: c sunt enervant cu tine pentru c mi-o pot
permite.
M-am simit ciudat de descumpnit:
Aaa...
Anibalector a oftat:
Dar i, trebuie s adaug, fiindc tu ai categoric nevoie ca cineva s
te enerveze. Dac nu prinii ti, atunci nu rmn dect eu.

37

 Te neli, am protestat. Prinii mei erau destul de enervani cu

mine!
Anibalector i-a dezvelit dinii. Acum chiar mi plcea, dar adevrurile
trebuie spuse: avea zmbetul cel mai urt pe care l-am vzut vreodat n
via.
Dar nu aa cum ai tu nevoie, a bombnit. Probabil c intenia lor
era doar s se enerveze unul pe altul, iar tu ai ncasat-o pe deasupra.
Tot ce e bun are un sfrit. La fel i tot ce e ru, doar c, din nu tiu
ce motiv stupid, mai degrab ne dm seama de ct de puin dureaz
lucrurile bune.
n fine, nu e grav. Pn la urm...
Se schimb toate: vremi, voin, fire,
Credin, ca si orice njghebare;
Fcut-i lumea-ntreag din schimbare
i zilnic are-o nou nsuire.
Dar asta-i greu de neles. Cnd suntem bine dispui, avem o vedere
periferic, vedem binele i rul. Cnd suntem prost dispui, vedem doar
rul. E adevrat, nu-i aa?
n ziua cnd totul s-a sfrit, m-am trezit cu certitudinea c se va
produce un cutremur. Ca pentru a-mi da dreptate, o bucat de stalactit sa frmat n buci chiar lng mine.
M-am ridicat i am vzut un spectacol ciudat: Anibalector,
ntotdeauna att de molu, adulmeca aerul parc beat, btnd cu
lboaiele n pmnt. Petera se cutremura toat. Din fericire, s-a rostogolit
afar, altfel ar fi provocat o surpare.
La nceput am presupus c era furios. Dar nu din cauza mea, i nici
furios nu prea. Era mai ru: surescitat, ieit din mini, cu un zmbet
imbecil pe botul lui grotesc de care eu, cu timpul, nvasem s nu m mai
tem.
Ce se ntmpl? am strigat. El i rotea ochii, vistor, parc
cherchelit.
Cri! Cri proaspete! Sute de cri proaspete!
C-cri proaspete? Am neles, jur c am neles chiar n clipa aceea, i
am ncercat s-l avertizez, jur c am ncercat s-l avertizez, jur c am
ncercat - cel puin n capul meu.
Ar fi trebuit s fiu mulumit. Veneau s m salveze! De ce nu eram
mulumit?
Capul meu n-a avut timp s-i comunice gurii ceea ce Anibalector
trebuia s tie, dar nu tia: c era vorba de o capcan.
Am rmas ncremenit, ruinos de ncremenit vzndu-l cum coboar
dealul, n salturi, spre golf, deelat de gigantic ce era. Urlnd:
38

 Cri! Cri proaspete! E-hei, cri proaspete!

Anibalector nainta singur spre curs. Cnd sistemul meu nervos a
reuit s le comande picioarelor s porneasc n fug, era prea trziu ca
s-l mai avertizez.
Ce-a fi putut face, oricum? Cum a fi putut mpiedica acel animal
uria s cad n capcana ntins de camarazii mei?
Fapt e c nu era nevoie s fiu acolo jos, pe plaj, ca s tiu ce i se
pregtea.
Keequog cu torsul dezgolit, cu tot corpul tatuat cu poveti scrise n
peste cincisprezece limbi, acoperit doar cu o tanga, n vrful unei enorme
grmezi de cri - probabil un cerc de vreo douzeci de metri n diametru
-, cu o torn mn. Anibalector nainteaz, ca o pasre hipnotizat de un
arpe boa. Keequog surde crud, apropiind tora de crile de la picioarele
lui. Anibalector rmne mai nti zpcit, pe urm ngrozit i, n fine, doar
ieit din mini, parc rnit de moarte: hrana dup care jinduia cel mai mult
distrus n faa ochilor si? Cum? De ce?
La un semn al cpitanului, au nit harpoanele mbibate cu curara.
Anibalector aproape c nu-i simte carnea rnit i, n loc s fug, se
cufund i mai mult n capcan, ncercnd s salveze puinele cri care
nu fuseser nc mistuite de flcri.
La sfrit, Anibalector sucomb, fr mcar s fi neles ce i se
ntmplase.
Contramaistrul a fost cel care m-a vzut primul:
Iact-l pe mus! Eti n via?
Iar Keequog:
n via? Se vede imediat c-i os tare!
Eu n-arn spus nimic. Trebuia s fie o stranie privelite, nfiarea
mea, murdar, slab. Trist. Dar mai puin impresionant dect a lui Anibalector ntins pe jos.
Civa dintre marinari se fotografiau cocoai pe pieptul lui.
Nu eti bucuros, musule? s-a mirat contramaistrul. Am venit s te
salvm.
Nici nu mi-am dat osteneala s le explic c n-aveam nevoie s fiu
salvat. Sigur, nvasem de la Anibalector dragostea de cri i de cuvnt.
nvasem i c nu ntotdeauna cuvintele sunt cel mai bun instrument
pentru a ne face nelei de cei din jur.

39

ntoarcerea

40

41

La ntoarcere, tot oraul era pe chei n ateptarea noastr. O fanfar,

rachete, feluci i traulere mpodobite cu banderole colorate, salve de tun

trase de pe vechiul fort al debarcaderului, cte i mai cte.

42

n mulime, cutnd fr succes s se foloseasc de statur ca s se

strecoare printre grzile regale, i-am zrit pe Gineto i pe ceilali mecheri
fcndu-mi semn surescitai cu toii, dar, chiar s fi vrut, n-a mai fi putut
s m ntorc la vechea gac.
O fat cu ochi cprui mi-a zmbit i, nu tiu de ce, mi-am amintit de
un fado n care exista o rim oarecare pentru ochi cprui - dac nu m
nel, fascinanii hai-hui, dar putea s fie i ncntri hai-hui.
Cpitanul se fora s umble fr crj, mascndu-i mersul printr-un
necontenit salut cu plria, cealalt mn sprijinindu-i-o pe umrul meu,
cum se obinuiete cu un fiu adoptiv. Pn i exoticul Keequog era salutat
cu admiraie i entuziasm de persoane care, m-am trezit eu gndind, n
alt ocazie l-ar fi dispreuit i i-ar fi btut joc de el - poate chiar l-ar fi
scuipat.
Uralele au tcut doar cteva momente, cnd Anibalector, leinat, a
fost ridicat cu ajutorul unor macarale pe o megacru construit special
n acest scop, tras de dou duzini de perechi de boi. Tractoare,
excavatoare i sute de oameni lucrau de cteva zile, 24 din 24, ca s
construiasc o arip special n grdina zoologic, cu o groap de o
asemenea adncime c nici Anibalector n-ar fi reuit s sar de acolo, i
unde avea s rmn instalat. La fel de instalat, probabil, ca gtul unui
spnzurat pe eafod.
n ateptarea mea, ntr-o zon acum departe de mulime, se aflau
dou persoane. Cnd ne-am apropiat, cpitanul, contramaistrul i Keequog
au neles despre cine era vorba i, cu un salut din cap, s-au dus la
recepia de la palatul regal.
Tata i mama preau diferii, mai btrni, dar i - cum s spun? - mai
crescui. Ori poate era impresia mea, dat fiind c eu, cel puin, m simeam mai crescut.
Hei, fiule!
M-am prefcut surprins:
A? Vorbii iar unul cu altul?
Mama zmbea cu buzele, dar cu minile i frmnta mnerul poetei.
Ne-am mpcat, da. Taic-tu s-a ntors acas...
A, am murmurat, mi pare bine pentru voi.
i am vrea s te ntorci i tu acas, a completat tata.
Iar mama:
Da, fiule. Chiar aa. Am dori mult ca...
Iar tata:
La urma urmelor, pentru tine suntem gata s mai facem o
ncercare.
Iar mama:
Ca s-i oferim un cmin, o familie, dragoste i tandree, s nu te
lsm singur, srcuule...
M-am uitat la ei. n filmele poliiste exist poliaiul bun i poliaiul ru.
Aici, fceau amndoi pe poliaiul bun. Dar era acelai lucru. Mi-am nvrtit
limba n gur:
S fim din nou o familie? Ca s-mi dai dragoste i tandree?

43

Mi-am luat un aer sceptic:

i credei c asta o s mearg?
Da, au spus la unison. (Doar c, din nefericire, fr prea mult
convingere.)
O s mai facem o ncercare, a spus tata.
Ce prere ai? a spus mama.
Am fost rece, cum cere legea:
Regret. Nici s nu v gndii.
Fiule...
Aproape c-mi venea s-i zgli de umeri pe cei doi neghiobi. Omul
are tendina s-i vad prinii mai nelepi i cu experien. Tristul
adevr e c, de cele mai multe ori, abia dac fac umbr pe suprafaa
ferm (i aparent mai sigur) a pmntului.
Ascultai, eu am crescut. Cretei i voi, v rog. Vrei s fii din nou
mpreun? Perfect, dar, v rog, nu m folosii pe nune ca pretext. n plus,
trebuie s m ocup de Anibalector.
i am plecat, lsndu-l pe tata cu faa czut i pe mama lcrimnd.
Chiar i aa, nu le purtam eu lor de grij. Nu va trece mult i reprourile
reciproce o s nlocuiasc lacrimile i aerul ndoliat.
Anibalector i-a revenit ncet din curara. Aici cpitanul avea dreptate:
enorma lui mas muscular asimilase bine otrava. O veste bun pentru
persoanele forte: un gras are mai multe anse s supravieuiasc
mucturii unui arpe mamba sau unei tarantule dect cel mai elegant
dintre slbnogi. Dar Anibalector era melancolic, cu ochii lipsii de
strlucire, goi, aproape ascuni n faa hirsut.
Anibalector refuza s vorbeasc n public. Orict s-ar fi forat gloata
vizitatorilor s-l provoace, el, nimic. Mut, ncruntat. Anibalector n-a mai
deschis niciodat gura, de cnd a fost vnat pe insula lui. Nici mcar ca
s-mi vorbeasc mie, ceea ce la nceput m ntrista i ofensa, chiar i
pentru c m fcuse s trec drept mincinos, inclusiv pe lng echipajul
corbiei. Pe urm, am neles.
Eu i duceam cri noi, iar el scotea un zmbet vag, dar tiam c nu-i
e bine. Nici cpitanului nu-i era bine. Fusese primit de regin i numit
amiral-ef al corbiilor regatului (gloria la care visase dintotdeauna) i i se
mai oferise i o proprietate n Azeito, dar avea aerul c - acum, c-i
mplinise visul - i pierduse o mare parte din raiunea de a tri. Odat,
cnd grdina zoologic era gata s se nchid, m-am ntlnit cu vntorul
i prada, ambii att de melancolici, nct aproape c m-am ntrebat care
dintre ei era prizonierul. Preau s poarte o conversaie intim, dei eu
tiam adevrul. Puteam s jur c, ndeprtndu-se, cpitanul chiopta
mai tare ca altdat.
Eu, i asta-i adevrat, am nceput s-mi rresc vizitele. Ce pot susine
n aprarea mea? Am cunoscut o fat i... Nu-s prea multe de spus, nu-i
aa? Anibalector nu m dojenea, iar eu... Da, tiu bine, eu trebuia s fiu
mai atent, dar acum regretele nu servesc la nimic, i nici n-a fost o
greeal att de grav - se cheam adolescen greeala mea.
44

Anibalector era singur. Mut i linitit. Nici mcar nu mai citea. Lua
crile cu un soi de dispre descurajat, doar ca s nu decepioneze cu totul
pe cine voia s vad maimua uria care, aa cum un papagal mimeaz
vocea uman, poseda capacitatea de a maimuri o fiin omeneasc
citind o carte.
Oamenii veneau s-l vad pe Anibalector i-i lansau versuri ca s-l
provoace, cntece sfidtoare, dar el nu era dispus s stea de vorb cu ei.
Dei groapa era adnc, drept msur de siguranmai era si prins n
lanuri. i sttea n colul lui, att de ascuns n umbr pe ct i permitea
volumul, rsfoind o carte fr mult entuziasm. Copiii i aruncau migdale,
cartofi prjii, pahare de plastic pe jumtate goale cu rcoritoare
carbogazoase i pline de zahr. Cnd glgia devenea insuportabil, se
culca pe-o parte, aproape indiferent, i se prefcea c doarme.
Anibalector prea s-i fi pierdut interesul pentru orice. Iar eu tiam
de ce, chiar dac mi-era greu s-i explic cuiva. Omul se preface c-i place
libertatea, dar de cele mai multe ori astea-s doar fie, poz pentru
fotograf. Cu Anibalector ns era altfel: lui nu-i plcea deloc, dar chiar
deloc, s triasc n captivitate.
n acest punct al povestirii ajungem la partea pe care o cunoate
toat lumea: eu am fost cel care l-a eliberat pe Anibalector. A putea s
neg, dar la ce bun? Am fost deja condamnat i, conform legii, nimeni nu
poate s fie osndit de dou ori pentru aceeai crim. i, chiar dac a fi,
eu nc mi execut prima pedeaps - i mai am vreo civa ani buni.
Nu mi-a fost greu s intru noaptea n grdina zoologic. n calitate de
ngrijitor semioficial al lui Anibalector, m bucuram de cteva privilegii
speciale. Grzile regale m-au salutat cnd, cu o sticl de rachiu, le-am
btut la ua gheretei, spunnd c uitasem s-i comunic ceva important lui
Anibalector, ceea ce le-a strnit hohote de rs. Eu eram aproape ceea ce
se obinuiete s se numeasc o figur public, iar o figur public trebuie
s fie ntotdeauna gata s dea socoteal. Face parte din situaie.
Anibalector zcea culcat printre cri neatinse i coji de migdale. L-am
strigat. Nu s-a micat. L-am strigat din nou, mai tare.
Haide, tiu c eti suprat, dar vorbete cu mine. E important!
n cele din urm, tiind c la ora aceea nimeni nu l-ar fi auzit,
Anibalector a ntrebat, uor curios:
De ce-ai venit aici, bieel?
S te eliberez.
El s-a sprijinit pe unul din coatele lui imense:
Chiar aa?
Acum i atrsesem atenia.
i cum ai s faci asta, dac se poate ti?
E acolo o macara. M-am gndit c, dac a reui s-o pun n
45

funciune, tu te-ai putea aga de ea...

i crezi c o singur macara mi suport greutatea?
Mi-am mucat buzele:
Nu, nu tiu. Dar trebuie s ncercm. Doar ca s iei din groap...
Anibalector a dat din cap, ceea ce am luat drept aprobare. Dup o
pauz, a ntrebat:
i, dac reuesc... vii cu mine?
Eu... - am lsat ochii n jos - nu pot.
Anibalector, aproape fr efort, i-a smuls lanurile. i-a masat
ncheieturile, iar eu m-am gndit: iat unul care nu se plnge de frig cnd i
se scot ctuele.
tiu c nu poi, a spus el. Dar dac rmi o s ai probleme, pentru
c m-ai eliberat.
Nu conteaz.
Eti sigur?
S-sunt...
Anibalector a acceptat:
Atunci e-n regul.
i, n clipa aceea, a srit afar din groap i a aterizat lng mine.
Tu..., am murmurat, stupefiat. Tu te-ai fi putut elibera pn acum...
Nu, n-a fi putut, mi lipsea un prieten.
Pn la poart a mers totul bine. Pe urm, s-a declanat balamucul.
Ca s fugim, a trebuit s strbatem jumtate din ora i toat lumea a
intrat n panic. Dei era noapte i traficul mai puin intens, mai multe
maini s-au ciocnit ntre ele - nu c n ora autovehiculele ar fi avut nevoie
de ajutorul lui Anibalector ca s se fac praf ntr-un vesel unison. Dar el ia asumat vinovia. Eu de asemenea, bineneles, i asta a fost cea mai
rea dintre acuzaii, aceea a daunelormaterialeprovocate.
Pn la urm, am ajuns la gura fluviului, deja nconjurat de tancuri i
soldai i rachete sol-aer.
Anibalector m-a lsat jos:
De-aici nainte nu mai poi veni cu mine, brbelule.
Era prima dat c-mi spunea brbel. i nu prea ceva jignitor sau
ironic. Mi s-a pus un nod n gt. tiam c, orice s-ar ntmpla, nu-l voi mai
revedea. Dac n-a fi fost deja un brbel, a fi nceput s plng. Abia
mult mai trziu am neles ce stupid e zicala Un brbat nu plnge - i
de aceea, abia dup muli ani, am putut plnge desprirea mea de
Anibalector.
Adio, monstrule, am murmurat, dar el era deja departe.
Anibalector a srit peste pod. A scos un rget feroce cnd tancurile iau potrivit tunurile. Au tras o prim salv, care aproape c a nimerit n
tablierul central, dar au ncetat imediat, de team s nu produc mai
multe stricciuni podului dect lui Anibalector. A fost chemat aviaia, dar,
nainte ca avioanele de vntoare s fi putut ajunge, Anibalector se
cufundase deja n apele ntunecoase. Muli i-au spus c se necase. Cu
att mai bine. Nimic nu-i mai bun dect ca inamicii notri s ne cread
mori, ca s nceteze s ne mai pislogeasc.

46

Cpitanul m-a vizitat n celul.

De ce l-ai ajutat pe Anibalector s scape?
A fost o greeal s-l prindei. Nu era un monstru.
Cpitanul a prut interesat:
Nu era?
Nu. Doar c-i plcea mult s citeasc.
Dar faptul c devora oameni?
Pi, nu trebuie toi s ne hrnim cu ceva?
i c folosea pielea de om ca s-i lege crile, cum am vzut acolo
n grota lui?
Am ridicat din umeri:
Crile sunt nite fiine fragile. O legtur bun le poate face s
dureze mai mult timp.
Hm... Nu tiu..., a spus cpitanul.
El nu-i un monstru, am insistat, profitnd de bre. Doar c-i place
mult s citeasc.
Poate, a spus cpitanul, prefcndu-se a nu fi observat trecerea
mea brusc de la imperfect la prezent. Dar trim ntr-o epoc n care asta
face din el un monstru.
Cpitanul mi-a ntors spatele i nu mi-a mai spus nici un cuvnt. La fel
ca pe Anibalector, nu l-am mai revzut niciodat. Dar, n timp ce se
ndeprta, foarte eapn, ca pentru a-i masca chioptatul (chioptat
despre care eu nvasem c era esena spiritului su), am rmas cu
impresia c poate i el, din acel moment, avea ceva mai puine certitudini.
i ceva mai multe ndoieli.
Au fcut pn i filme pe acest subiect, doar c, aa cum se ntmpl
totdeauna, au transformat totul ntr-o minciun gogonat. Cel mai ru n-a
fost c m-au nlocuit cu o blondin de care se ndrgostete Anibalector.
Asta-i doar ceva ridicol. Cel mai ocant e c l-au transformat pe neleptul
i bunul Anibalector ntr-un animal stupid cu prul hirsut care sare peste
cldiri ncercnd s prind avioane ca i cum ar prinde mute. Din fericire,
sunt aici ca s restabilesc adevrul. i, n plus, Anibalector a fost din fericire ntotdeauna mult deasupra opiniei celorlali. n vremurile lui bune, se
mulumea s-i devoreze pe cei care-l denigrau i s se scobeasc n dini
cu oasele lor. Ceea ce, mrturisesc, mi-a dori s le fac i eu unor
nemernici.
Ce pot s spun? Am fost arestat i acuzat de trdarea patriei-mame.
Cpitanul a intervenit pentru mine. Unii m-au aprat: c eram minor, nu
era vina mea, a fost vorba de nite influene nefaste, onorat Curte, umbla
prin blciul de pe chei cu o band de ginari de cel mai ru soi. Alii au
ripostat c i minorii pot comite crime oribile, i c trebuie judecat crima
(nu vrsta fptaului).
Doar Anibalector i cu mine tiam c dezbaterea era lipsit de sens,
pentru c eu nu mai eram minor. Chiar dac nc pream aa dup corp i
47

calendar, nu mai eram minor dup cap i nici dup inim.

Multe voci au cerut o pedeaps grea, exemplar, s fiu zvrlit n
carcera cea mai ndeprtat i s se arunce cheia; alii, dimpotriv, cereau
clemen. S-a gsit un termen mediu: nu sunt chiar prizonier, dar voi
ndeplini o form de serviciu civic pe tot restul vieii.
Drept pedeaps m-au obligat s fiu scriitor, soart pe care n-o doresc
nici celui mai mare duman. E mai ru dect nchisoarea pe via! Ne
petrecem timpul aezai la o mas, n faa hrtiei albe sau a calculatorului
gri; fundul ni se nmoaie de atta stat jos, i scriem, i scriem, expui la
artroze, i scriem, i scriem - istorii pe care, pe deasupra, nu le citete
aproape nimeni, dac nu sunt adaptate pentru cinema sau televiziune. E
ceva foarte frustrant, v spun eu.
i pe urm, cteodat, ca acum, sunt invitat s m duc prin coli sau
biblioteci. E ca i cum astzi grdinile zoologice ar fi invers, de tip safarirezervaie: eu sunt cel care, ntr-o libertate aparent, m duc s-i vizitez
pe elevi n cutile lor. Latura bun e c n felul acesta nu sunt foarte
agitai. Le vorbesc despre istorii de-ale mele sau de-ale altora, fac
clovnerii, lansez provocri, citesc povestiri i poeme - i, cnd am
dispoziie pentru aa ceva, spun anecdote, dei rareori cu efectul dorit.
Ocazional, am... cum s spun... miraje, mi plimb ochii peste feele din
jur, feele voastre i, ici i colo, mi se pare c vd un Anibalector. n
miniatur, bineneles, sau latent. Vai, ce spaim!
E o activitate obositoare, dar, mrturisesc, chiar nu-mi displace.
Gsesc c-i mito s am contacte cu voi, cu persoane care au astzi vrsta
pe care o aveam eu cnd am plecat n aventur. Enervant e c doar
rareori sunt pltit, fiindc colile nu au bani ca s aduc scriitori, aa c
m duc pe gratis, urcat pe corabia mea Catrineta de Amorul Culturii i al
altor mecherii nrudite. Cnd au chef nc mai ofer cte o mas de prnz
- i, n general, m trezesc descoperind c se cheltuiesc cu nite nepoftii
banii pe care juraser c nu-i au ca s ne plteasc pe noi, deoarece masa
n onoarea noastr (mereu n onoarea noastr, e o veselie...) se
transform rapid ntr-un banchet pentru (cel puin) o jumtate de duzin
de comeseni. M simt de attea ori ca piatra din supa de piatr... Pentru
cine nu cunoate legenda, o povestesc, o povestesc imediat, oricum mai
ocup cteva rnduri: a fost odat un clugr cruia i era tare foame, dar
n-avea nimic de mncare. Atunci, a luat o piatr de pe jos i s-a dus din
poart n poart, cernd cu mprumut o oal, o lingur, i, lund
mprumut, un fir de ptrunjel, o ceap, un crncior, un cartofior, o frunz
de varz... La sfrit avea o sup nemaipomenit, hipernutritiv, preparat
doar pornind de la o piatr. n fine, povetile sunt mai mult sau mai puin
toate aa: cu o piatr ncep i la o piatr se vor ntoarce. Este deci
momentul s aez o piatr pe subiect.

48

Bibliografie
i teme nrudite
estura acestei cuverturi de detalii se intersecteaz (ntmpltor sau
intenionat) cu alte esturi. Urmeaz cteva dintre cele mai neruinate
referine:
Moby Dick (1851) de Hermann Melville. Printre altele, apare acolo un
vntor de balene cu harponul numit Queequeg.
Vnarea lui Snark (1876) exist ntr-adevr, chiar dac nu sunt probe
despre existena lui Snark (i nici despre inexistena lui, s convenim) i
este o carte de Lewis Carroll, care a scris i Alice n ara Minunilor.
King Kong (1932) de Marion C. Cooper, e mai cunoscut prin adaptarea
sa la cinema i are, dup cte se spune, unele asemnri cu povestirea
asta. Din pcate, creatorii si de carte i film au murit, drept care - spre
marele meu regret - nu-i pot da n judecat.
n Cntul V din Lusiada exist o stnc ce vorbete, dar se numete
Adamastor.
Dune (1985) e un cntec al grupului GNR, cu text de Rui Reininho.
Esteiros (1941) e de Soeiro Pereira Gomes, Aventurile lui Ionic-frFric de Jos Gomes Ferreira, Dinossauro Excelentissimo (1972) de Jose
Cardoso Pires i O Malhadinhas (1922) de Aquilino Ribeiro. O
labirintodonte (1970) este un poem i o carte de Alberto Pimenta.
Un anume dr. Hannibal Lecter este protagonistul a trei romane de
Thomas Harris, printre care Tcerea mieilor (1988).
Poemul vizual de la pagina 60 este de Ana Hatherly i face parte din
foarte frumoasa A Reinveno da Leitura (1975).

49