PELERINAJ LA BEETHOVEN

Richard Wagner
(PILGEFAHRT ZU BEETHOVEN)
CUMPN i grij, Tu, Zei ocrotitoare a muzicianului german... dac el nu va fi devenit
capelmaistru al vreunui teatru de curte! Cumpn i grij, n faa acestei amintiri a vieii mele, fii fr
zbav pomenit, Tu, cea mai vrednic de preamrire! ngduie-mi s te slvesc, statornic tovar a
vieii mele! Mi-ai rmas credincioas, niciodat prsindu-m. Cu bra viguros, pururea m-ai ferit de
toanele surztoare ale norocului. i pururea m-ai ocrotit de cuttura ca de soare apstor a Fortunei.
Pururea mi-ai tinuit sub umbre de ntuneric bunurile dearte ale acestei lumi! i mulumesc pentru
devotamentul tu neostenit. Dac e ns cu putin, fii prielnic i altuia, o dat; a vrea doar aa, din
curiozitate s aflu cndva cum se poate vieui fr tine. Te rog, cel puin, cznete-i cu osebire pe
fanaticii notri politicieni, pe smintiii care in mori s unifice Germania cu fora! sub un singur
sceptru; dac aceasta s-ar nfptui, n-ar mai exista dect un singur teatru de curte, prin urmare un
singur post de capelmaistru! i atunci, ce s-ar alege de soarta mea, de unica speran pe care o nutresc
i care de acum plutete n faa ochilor mei, palid i sleit, cu toate c exist attea teatre germane de
curte?
Dar mi dau seama c devin nelegiuit! O, zei ocrotitoare, iart cuteztoarea-mi dorin pe care am
ngimat-o adineauri! Tu mi cunoti ns inima i tii ct de credincios i snt i ct de devotat i voi
rmne, chiar dac n Germania vor rsri o mie de teatre de curte! Amin!"
MAI nainte de a rosti aceast rug zilnic nu m apuc de nimic aadar nici de nsemnrile
privind pelerinajul meu la Beethoven.
Pentru cazul n care, dup moartea mea, acest document de seam ar avea sori s vad lumina
tiparului, socotesc de trebuin s dezvlui cine snt. Altminteri, poate, puzderie de lucruri ar rmne
nenelese. Luai aminte, lume i voi executori ai testamentului!
Locul meu de batin este un ora de mrime mijlocie, situat n Germania central. Nu tiu cu
adevrat ce mi s-a ursit mi amintesc numai c ntr-o sear am ascultat, pentru ntia oar, o simfonie
de Beethoven, c m-a npdit febra i am czut la pat. Cnd mi-am revenit, devenisem muzician... Faptul
c mai trziu, familiarizat i cu alt muzic aleas, l-am iubit mai presus de toi i c l-am cinstit i l-am
adorat totui pe Beethoven, i are obria, fr doar i poate, n aceast mprejurare.
N-am mai cunoscut nici o bucurie, n afar de una singur: s m cufund pe de-a-ntregul n tainele
acestui geniu pn ce mi se nzrea, n sfrit, c am devenit o frm dintr-nsul. n aceast ipostaz, de
nensemnat crmpei al fiinei sale, am nceput s nutresc respectul de sine-mi, s dobndesc concepte i
idei mai nalte, pe scurt, s m pomenesc ceea ce "detepii" numesc, de obicei, un aiurit. Nebunia mea
era ns blajin i nu duna nimnui. Pinea cu care m hrneam, aceast stare, era foarte uscat;
butura pe care o sorbeam, searbd; la noi, leciile pe care le predai nu te pricopsesc, cinstit lume i
executori ai testamentului meu!
Am trit, astfel, o bucat de vreme n cmrua mea de la mansard, pn cnd, ntr-o bun zi m-a
fulgerat gndul c brbatul a crui creaie o pretuiam mai mult dect orice se mai afl n via. Mi se
prea de neneles faptul c nc nu m gndisem la asta, nu-mi trecuse prin minte c Beethoven exist,
c s-ar putea ndestula cu pine i ar putea s respire, ca oricare dintre noi. Dar acest Beethoven tria la
Viena i era, la rndul su, un biet muzician german!
Linitea-mi pierise! Toate gndurile mi se concentraser ntr-o singur dorin: s-l vd pe Beethoven!
Nici un musulman n-ar fi putut dori cu mai mult ardoare s plece n pelerinaj la mormntul profetului
su, dect mine, care nu mai visam dect s m atern la drum ctre cmrua n care locuia Beethoven.
Dar de unde s ncep pentru a-mi putea nfptui visul? Pn la Viena era cale lung i, pe deasupra,
mai avem nevoie i de bani; eu, srmanul, ctigam abia ct s-mi duc zilele.

N-aveam ncotro, eram silit s nscocesc un mijoc neobinuit prin care s-mi fac rost de suma
necesar cltoriei.
Am prezentat unui editor cteva sonate pentru pian, compuse dup modelul Maestrului. n cteva
cuvinte, omul mi-a dat de neles c n-a fi n toate minile cu sonatele astea ale mele. Dar m-a povuit
pentru cazul n care a dori s ctig civa taleri, compunnd s ncerc a-mi dobndi o mic faim
scriind galopuri i potpuriuri. M-am ngrozit. ns dorina de a-l vedea pe Beethoven m birui. Am
compus galopuri i potpuriuri, iar n rstimpul acesta m-a cotropit ruinea. Nu-mi puteam ndrepta
privirile spre Beethoven m temeam s nu-l profanez. Din nenorocire, aceast prim jertf a
nevinovatei mele a rmas cu totul nerspltit: editorul m lmuri c va trebui mai nti s-mi
cuceresc un oarecare renume. Din nou m npdi groaza i alunecai n dezndejde. Dar din aceast
dezndejde s-au nscut cteva admirabile galopuri, pentru care, de ast dat am obinut i nite bani; miam fcut, n sfit, socoteala, considernd c am adunat de ajuns pentru a-mi putea nfptui proiectul.
Se scurseser ns doi ani, veme n care m-am temut necontenit c Beethoven ar putea s moar,
mai nainte ca eu s-mi fi furit un nume cu ajutorul galopurilor i al potpuriurilor. Slav Domnului, am
avut parte de strlucirea numelui meu! O, mare Beethoven, iart-mi aceast faim; a fost doar preul
pltit spre a te putea vedea!
Ah, ct bucurie! mi vedeam elul atins! Oare cine s fi fost mai fericit dect mine? mi puteam lega
bocceaua, dup care s m atern la drum spre Beethoven!
Cnd am nchis poarta n urma mea i am pornit spre miazzi, m-a strbtut un fior straniu.
M-a fi urcat bucuros ntr-o diligen, nu fiindc m nspimntau ostenelile drumului strbtut cu
pasul (oh, care era truda ce n-a fi ndurat-o cu drag inim, numai s pot ajunge la int!), ci pentru c
n chipul acesta m-a fi vzut mai degrab la Beethoven.
Dar, spre a fi n stare s-mi pltesc biletul de cltorie, fcusem nc prea puin pentru... renumele
meu de compozitor de galopuri! Aadar, am acceptat toate greutile, socotindu-m fericit c am ajuns att
de departe, nct ele s m poarte pn la destinaie.
Ct eram de nflcrat! i ce vise m bntuiau! Nici un ndrgostit care, dup o ndelungat
desprire, se ntorcea la iubirea tinereii sale, nu putea fi mai fericit.
ASTFEL, am pit pe frumoasele plaiuri ale Boemiei, ara harpitilor i a cntreilor de strad.
ntr-un orel, am ntlnit trupa unor muzicani ambulani o mic orchestr alctuit dintr-un
basist, doi violoniti, doi corniti, un clarinetist i un flautist; pe lng acetia mai erau o harpist i dou
cntree cu voci cristaline. Executau dansuri i interpretau lieduri; ctigaser nite bani apoi i-au
vzut de drum.
I-am ntlnit din nou la marginea oselei, pe o pajite frumoas, umbrit; poposiser s se ospteze.
M-am alturat lor, artndu-le c snt tot un muzician pribeag. Ne-am mprietenit pe dat. i pentru c ei
interpretau dansuri i-am ntrebat, sfios, dac nu cumva cntaser i galopurile mele. Dragii de ei! Nu
cunoteau galopurile mele!
Lucru care mi-a fcut mult bine...
I-am ntrebat dac nu se ndeletniceau i cu altfel de muzic, n afara celei de dans.
Cum s nu, rspunser, dar numai pentru noi, nu n auzul lumii alese.
i-au scos la iveal partiturile i am zrit marele septuor de Beethoven! Uimit, i-am ntrebat dac
l cntau i pe acesta.
De ce nu? replic cel mai n etate. Joseph are o mn vtmat, acum nu poate cnta la vioara a
doua; altminteri ne-am fi oferit, pe loc, o bucurie. Cu acest septuor!
Scos din fire, am apucat vioara lui Joseph, i-am fgduit s-l nlocuiesc dup puteri i am nceput s
cnt!
Ce desftare!
Aici, ntr-o margine de osea din Boemia, sub cerul liber, septuorul lui Beethoven, executat de nite
interprei de dansuri, cu puritate, corectitudine i att de adnc simire, cum rar izbutesc chiar virtuozii
desvri! O, mare Beethoven, i-am adus o ofrand vrednic de tine!
Atacam tocmai finalul n locul acela oseaua cotea n sus, pe un povrni cnd apru o trsur.
Se apropia alene i fr zgomot. n cele din urm, se opri n dreptul nostru. Tolnit ntre perne, se afla un
brbat tnr, uimitor de nalt i din cale afar de blond, ascultnd cu oarecare luare aminte orchestra

noastr. Apoi, a lsat s-i cad din trsur o moned de aur, dup care porni mai departe, n timp ce-i
spunea ceva slujitorului su, adresndu-i-se n limba englez fapt datorit cruia am priceput c
trebuia s fie vreun englez.
ntmplarea ne-a indispus.
Din fericire terminasem execuia septuorului i-mi mbriam prietenii. Doream s-i nsoesc, dar
mi explicar c din locul acela ei vor prsi oseaua, apucnd-o pe un drum de ar, pentru a se
ntoarce, de ast dat, n satul lor de batin. Dac cel care m atepta n-ar fi fost nsui Beethoven, i-a
fi nsoit, fr nici o zbav, pn acolo. Aa c ne-am desprit emoionai, n bun nelegere. Mai trziu
mi-am adus aminte c nimeni nu ridicase moneda de aur a englezului.
N PRIMUL han la care am poposit pentru a mai prinde puteri, am dat peste englez, aezat la o mas
mbelugat. M privi ndelung; ntr-un trziu mi se adres ntr-o german acceptabil:
Unde snt colegii dumneavoastr? ntreb el.
n drum spre meleagurile lor, am rspuns.
Luai-v vioara i mai cntai ceva. Avei aici nite bani!
Asta m necji.
I-am explicat c nu cntasem pentru bani i apoi, nici n-aveam vioar. L-am lmurit, pe scurt,
cum m-am ntlnit cu acei muzicani.
Erau muzicani pricepui, replic englezul, iar simfonia de Beethoven a fost, la rndul ei, foarte
izbutit.
Afirmaia lui m-a surprins. L-am ntrebat dac se ndeletnicete cu muzica.
Yes, mi-a rspuns. De dou ori pe sptmn cnt la flaut, joia cnt la cornul de vntoare,
duminicile compun.
Era cam mult. M minunam! n viaa mea nu auzisem ceva despre niscaiva muzicieni englezi
rtcitori. Socoteam, de aceea, c trebuie s fie un ins foarte nstrit, de vreme ce-i putea ngdui s
cltoreasc ntr-un echipaj att de artos.
L-am ntrebat dac era muzician de profesie, ori ba.
Mult timp n-am primit nici un rspuns. n sfrit mi-a mrturisit cu glas cobort c are o mulime de
bani. Greeala mea era evident; n orice caz, ntrebarea pe care i-o pusesem l ofensase. Am amuit
stingherit, aplecndu-m asupra prnzului meu modest. ns englezul, dup ce mi-a aruncat o nou i
struitoare cuttur, a renceput:
l cunoatei pe Beethoven?
I-am rspuns c nu fusesem niciodat la Viena i c tocmai acum am de gnd s ajung pn acolo,
pentru a-mi mplini cea mai arztoare dorin a vieii; aceea de a-l vedea pe Maestrul venerat.
De unde venii? se interes el.
De la L...
Nu e prea departe! Eu vin din Anglia. in i eu s-l cunosc pe Beethoven. l vom cunoate
amndoi... e un compozitor renumit.
Ce coinciden stranie, mi-am zis n gnd. Slvite Maestre, n cte chipuri deosebite ne atragi tu! Ne
ndreptm spre tine, unii pe jos... alii n caleac...
Englezul m interesa; mrturisesc ns c l cam pizmuiam pentru echipajul su. Mi se prea totui
c istovitorul meu pelerinaj, pe jos, e mai ncrcat de pietate i de smerenie, iar scopul trebuie s m
fericeasc mai mult dect pe unul care cltorete ano, plin de sine i de bani.
n clipa aceea se auzi chemarea surugiului.
Englezul porni, strigndu-mi peste umr c el avea s-l vad pe Beethoven naintea mea!
O luasem abia de cteva ore pe urmele sale, n lungul oselii, cnd, pe neateptate, am dat din nou
peste el. Se frnsese o roat a trsurii. Sttea cufundat pe perne, ntr-o linite majestuoais, cu slujitorul
ndrtul su, dei trsura se nclinase de-a binelea ntr-o parte; surugiul lipsea.
Am aflat c era ateptat din urm alergase ntr-un sat destul de ndeprtat s gseasc un fierar.
Zbovea cam de mult vreme, i pentru c slujitorul nu cunotea dect limba englez m-am hotrt s
plec eu nsumi n sat i s pun totul n micare surugiu i fierar.
Peste primul am dat ntr-o crcium, cinstindu-se cu rachiu i fr s se prea sinchiseasc de englez;
totui, am izbutit fr mult vorb s-l aduc napoi, la trsura cu roata sfrmat. L-am urnit i pe fierar.

Dreser stricciunea.
Englezul mi-a promis c m va anuna la Beethoven, apoi i-a vzut de drum.
ERAM adnc indispus cnd, a doua zi, l-am zrit iar, tot pe osea! De data asta ns, fr vreo roat
stricat.
Se oprise n drum i citea calm, la umbra unui fag. Prea mulumit, cnd bg de seam c m
apropiam, venind din urm.
Am ateptat aici, multe ore rosti deoarece mi-am dat seama c v-am nedreptit neinvitnduv s venii cu mine, la Beethoven. Cltorind cu trsura e mult mai bine dect pe jos. Urcai i
dumneavoastr.
Eram din nou nedumerit. Am ovit un rstimp, e adevrat, ntrebndu-m dac nu cumva ar trebui
s-i accept invitaia. Mi-am amintit ns la vreme de legmntul pe care l fcusem n ajun, cnd am
urmrit plecarea englezului, n caleac; mi fgduisem ca, n ciuda oricror mprejurri, s-mi duc pelerinajul la bun sfrit, aa, pe jos.
Am rostit totul, cu voce tare. Era rndul englezului s se mire, mintea lui ns nu putea pricepe.
i repet oferta adugind i faptul c m ateptase ore ntregi, cu toate c zbovise cam mult la
popasul de noapte, pentru repararea temeinic a roii ubrezide. Am rmas neclintit; stpnul caletii
porni cam intrigat.
E drept c nutream fa de el o antipatie ascuns; m ncerca un fel de presimire mohort
anume c acest englez mi va pricinui mari necazuri. Pe deasupra, veneraia sa pentru Beethoven ca i
intenia de a-l cunoate mi se preau mai degrab toanele de filfizon, ale unui gentleman nstrit, dect
nzuina adnc, luntric a unui suflet entuziast. De aceea, dect s pngresc, printr-o nelegere cu el,
dorul meu pios, preferam s fug.
Dar, ca i cum soarta ar fi inut s-mi atrag luarea aminte asupra relaiei primejdioase n care
nimerisem cu acest getleman, l ntlnii iari, n seara aceleiai zile, oprit n faa unui han. Prea ca m
ateapt. edea n trsur, rsucit, i privea oseaua n urm-i, prnd c vine n ntmpinarea mea.
Sir, mi se adres, v-am ateptat din nou, multe ceasuri. Vrei s cltorii cu mine pn la
Beethoven?
De ast dat uimirii mele i se adugar i fiorii unei tainice spaime. mi era cu neputin s-mi
explic aceast neobinuit struin a sa n a-mi fi de folos, n alt fel dect c englezul, prinznd de veste
c sila mea crete ntr-una, ncearc s se in scai de mine pentru a-mi face vreun ru. Cu ciud
neascuns i-am respins, nc o dat, oferta.
n clipa aceea, strig cu trufie:
Goddam! Puin l preuieti dumneata pe Beethoven! Eu am s-l vd n curnd!
Zorit, a pornit la drum, ca-n zbor. De rndul acesta, a fost cu adevrat ultima ntlnire pe care am
avut-o pe calea nc lung, pn la Viena cu acest vlstar al insulelor.
IAT-M, n sfrit, pind pe strzile Vienei!
Atinsesem elul pelerinajului meu. Cu ce simminte ptrundeam n aceast Mecca a credinei mele!
Mi se tergea din amintiri ntreaga trud a unei cltorii anevoioase i lungi. Ajunsesem la int, ntre
zidurile care-l nconjurau pe Beethoven.
Eram prea adnc tulburat pentru a putea chibzui de ndat la ndeplinirea planului meu.
n primul rnd ce-i drept m-am strduit s aflu unde locuiete Beethoven, dar numai pentru a
trage n vecintatea sa.
Cam peste drum de cldirea n care locuia Maestrul, se afla un han nu prea artos; am nchiriat o
cmru la al cincilea cat al acestuia. Acolo m pregteam pentru cel mai de seam eveniment al vieii
mele: vizita la Beethoven.
Dup ce vreme de dou zile m-am odihnit reculegndu-m, neieind nici pentru mas i fr a
cerceta Viena mcar cu o privire, mi-am luat inima n dini, am prsit hanul i am traversat ulia de-a
curmeziul, pn la casa aceea stranie.
Mi s-a spus c domnul Beethoven lipsete. Era tocmai ceea ce mi convenea; un rgaz eu s-mi mai
vin n fire. Dar, deoarece n cursul zilei mi s-a dat nc de patru ori acelai rspuns (i adevrul e c pe

un anumit ton, ridicat), am socotit ziua aceea drept o zi cu ghinion i, descurajat, am renunat la vizit.
Pe cnd m ntorceam agale la han, de la rutul nti al acestuia m salut, pe neateptate, destul de
binevoitor... englezul meu.
L-ai vzut pe Beethoven? m ntreb el strignd.
nc nu! Nu l-am putut gsi! i-am replicat, necjit de ntlnirea care se repeta pentru a nu tiu cta
oar.
Pe scar mi-a ieit n cale i m-a poftit n odaia lui, cu o surprinztoare prietenie.
Domnul meu mi se adres astzi v-am zrit intrnd n casa lui Beethoven de cinci ori. Eu m
aflu aici de multe zile. Mi-am luat o camer la hotelul acesta pctos, ca s fiu n apropierea sa. Credeim c e foarte greu s vorbeti cu Beethoven. E un gentleman tare capricios.La nceput, de ase ori m-am
dus la el i tot de attea ori mi s-a artat ua. Acum, m scol cu noaptea-n cap i pndesc la fereastr,
pn seara trziu, ca s-l vd plecnd de acas. Dar gentlemanul pare s nu ias niciodat.
Credei deci c Beethoven a fost i astzi acas i a refuzat s m primeasc? am izbucnit eu
consternat.
Asta se nelege! Dumneavoastr i cu mine sntem refuzai. i mi-e din cale afar de neplcut,
deoarece nu am venit s cunosc Viena, ci pe Beethoven.
Vestea m-a tulburat.
Nu de mai puine ori mi-am ncercat norocul i a doua zi, dar totul a fost n zadar, porile paradisului
meu rmnnd nchise.
Englezul, care m iscodea tot timpul de la fereastr, afl c Beethoven nu locuia nspre strad. Era
un pislog, dar i un om nenchipuit de perseverent. Rbdarea mea era pe duc aveam, fr ndoial,
mai multe pricini dect el.
ncetul cu ncetul s-a scurs o sptmn, fr s-mi pot atinge scopul, iar ceea ce agonisisem de pe
urma galopurilor, nu-mi ngduia o edere prea ndelungat la Viena. Pe nesimite m-a cuprins
dezndejdea.
I-am mprtit hangiului necazul meu. Acesta surse i-mi fgdui s nlture cauzele mhnirii
mele, dac-i promit s nu-l dau de gol n faa englezului. Cu gndul la nenorocul meu, am rostit
legmntul cerut.
Vedei dumneavoastr, zise, n sfrit, cinstitul hangiu, aici vin numeroi englezi ca s-l vad i sl cunoasc pe domnul van Beethoven. Asta ns l necjete tare mult pe domnul van Beethoven, iar
indiscreia lor l umple de mnie. i face totul pentru ca nici un strin s nu-i treac pragul. E un om ciudat. i trebuie s i-o trecem cu vederea. Lucrul acesta ns aduce numai foloase hanului meu; de obicei e
tixit de englezi care, datorit greutilor ce le ntmpin n ncercrile lori de a vorbi cu domnul van
Beethoven, snt silii s rmn oaspeii mei mai mult vreme. Dar, pentru c dumneavoastr mi
fgduii s nu-i alungai pe aceti domni, ndjduiesc s gsesc un mijloc ca s putei ajunge la domnul
van Beethoven.
Iat un lucru foarte ncurajator!
Aadar, nu izbuteam s-mi ating elul pentru c, srman de mine, treceam drept englez! Oh! cum se
adeverea presimirea mea... Piaza rea era englezul!
M btea gndul s m mult de la han fr nici o amnare, deoarece n casa lui Beethoven, toi care
locuiau aici erau socotii englezi i din pricina asta eram npstuit. M reinu totui fgduiala
hangiului anume c-mi va nlesni o ntrevedere cu Beethoven, deci i posibilitatea de a-i vorbi.
Englezul, pe care acum l detestam din adncul fiinei mele, se apucase ntre timp de felurite
mainaiuni, ncercnd i mita, dar totul rmase de prisos.
AU MAI trecut astfel, fr nici un rost, alte cteva zile; "averea" mea se topea vznd cu ochii cnd, n
sfrit, hangiul m ncredina c nu-l mai puteam scpa pe Beethoven dac m voi duce la grdina unei
anumite berrii, unde acesta se arta aproape zilnic, la aceeai or. Tododat am obinut de la sftuitorul
meu cteva desluiri privitoare la nfiarea marelui Maestru, indispensabile pentru recunoaterea sa
fr gre.
M-am nviorat i am hotrt s-mi ncerc norocul chiar n ziua aceea.
Era cu neputin s-l ntlnesc pe Beethoven la plecarea sa de acas, deoarece ieea ntotdeauna
printr-o porti dosnic; aadar, nu-mi rmnea dect grdina berriei.

L-am cutat acolo, ns n zadar, dealtfel ca i n urmtoarele dou zile.

n cea de a patra, pe cand mi ndreptam din nou paii spre grdin, la ora obinuit fatalitate! am
bgat de seama, spre desperarea mea, c englezul m urmrea de departe cu deosebit luare aminte.
Nefericitul, intuit tot timpul la fereastr i nelsnd s-i scape nici o micare, fusese izbit de faptul
c eu plecam zilnic, la aceeai or, ntr-o anumit direcie; bnuise ndat c dibuisem vreo pist care
ducea la Beethoven. i hotrse s profite de presupusa mea descoperire.
mi relat toate acestea cu cea mai deplin senintate i m ncunotiin, de asemenea, c era decis
s m urmreasc pretutindeni.
De prisos m-am strduit s-l pclesc i s-l conving c aveam de gnd s trec pe la o berrie
oarecare, doar aa, pentru a m destinde i c berria cu pricina era prea puin vrednic a fi luat n
seam de-un gentleman de talia sa. Rmase neclintit n hotrrea lui, iar eu nu aveam altceva de fcut
dect s-mi blestem urista!
n cele din urm am renunat la politee, ncercnd s m descotorosesc de el prin grosolnie; dar
nici gnd s se lase amgit! Se mulumea s surd cu nepsare. Avea ideea: lui fix: s-l vad pe
Beethoven de rest nu se sinchisea!
i cu adevrat, n aceast zi mi-a fost dat, ca pentru ntia oar, s-l pot vedea n sfrit! pe
marele Beethoven. Nici un cuvnt n-ar fi n stare s zugrveasc entuziasmul meu dar, n acelai timp, i
furia din clipa n care, pironit lng gentlemanul meu, am zrit apropiindu-se brbatul a crui inut i
nfiare corespundeau ntru totul imaginii schiate de hangiu.
Priveam lunga-i redingot albastr, pletele crunte, rvite, aerul i expresia feei, toate aidoma
celor din portretul pe care-l plzmuisem n nchipuire i care plutise mult vreme n faa ochilor mei. Nu
m puteam nela: l recunoscusem din prima clip.
A trecut grbit pe lng noi, cu paii mruni.
Surpriza i veneraia mi nctuar simmintele.
Englezul nu pierdea din ochi nici una din micrile mele; totodat, cu priviri iscoditoare cerceta pe
noul venit care se retrsese n colul cel mai ferit al grdinii, pustie nc la ora aceea, i comandase nite
vin, rmnnd apoi, o vreme, dus pe gnduri.
Inima, zvcnind cu putere, mi spunea: el este! Am uitat pentru cteva clipe de vecinul meu,
aintindu-mi ochii lacomi, cu o nespus tulburare, asupra brbatului al crui geniu mi stpnea n
ntregime toate gndurile i sentimentele, de cnd gndeam i simeam n mod contient. Fr voie, am
nceput s vorbesc ncetior, pentru mine, prins de un soi de monolog care se ncheia cu o ntrebare
rspicat:
Aadar, cel pe care-l vd eti tu, van Beethoven?
Nimic nu-i scpa dezndjduitului meu tovar; aplecat, foarte aproape de mine, asculta cu
rsuflarea reinut oaptele mele. Din extazu-mi adnc m-au trezit brusc nite vorbe:
Yes! Acest gentleman e Beethoven! Venii s ne prezentm imediat!
Cuprins de spaim i alarmat, m-am agat de braul afurisitului de englez.
Ce vrei s facei? am strigat eu. Vrei s ne compromitem n localul acesta, aa, neinnd seama
de buna-cuviin?
Oh, fcu el, acesta-i un prilej stranic; altul mai potrivit nu vom gsi prea lesne.
Zicnd acestea, scoase la iveal un fel de caiet cu nsemnri, dnd s se repead ctre brbatul n
redingot albastr.
Scos din fire de atta nechibzuin, l-am apucat de pulpana hainei, strngndu-i-o cu violen:
A dat necuratul n dumneata?!
Incidentul n-a scpat strinului. Cu un sentiment penibil, pru s ghiceasc faptul c el ar fi pricina
agitaiei i, dup ce i goli paharul, zorit, se ridic, pregtindu-se de plecare.
Englezul prinse ns de veste i se smulse din strnsoarea mea cu atta putere, nct mi ls n mn
una din pulpanele hainei, dnd apoi buzna n calea lui Beethoven.
Acesta ncerc s se fereasc, dar nemernicul i-o lu nainte, i fcu o ceremonioas plecciune
dup preceptele ultimei mode britanice i i se adres astfel:
Am cinstea s m recomand att de vestitului compozitor i preaonoratului domn Beethoven.
N-a fost chip s mai adauge altceva, deoarece, la primele cuvinte, Beethoven, dup ce-mi arunc o
ochire, fcu un adevrat salt n lturi i ct ai bate din palme, dispru din grdin.

Cu toate acestea, ndrtnicul insular era hotrt s se arunce pe urmele fugarului astfel c, ntr-o
furioas pornire, m-am ncletat de cealalt pulpan a hainei. Se opri, uimit ntructva i strig cu voce
stranie:
Goddam! Acest gentleman e demn s fie englez! E fr doar i poate un om mare. i nu voi
precupei nimic pentru a-l cunoate!
Am rmas mpietrit; aceast jalnic panie nimicea orice speran de a-mi vedea mplinit cea mai
fierbinte nzuin a inimii. De fapt, pricepeam c de acum ncolo, devenise cu desvrire zadarnic s mai
ntreprind vreun pas obinuit pentru a m apropia de Beethoven. n starea mea material total
descumpnit, nu-mi rmnea altceva de fcut dect s pornesc fr ntrziere spre cas ori, spre a-mi
realiza elul, s m decid la un pas desperat.
Primul gnd m-a cutremurat pn n adncul sufletului. Cum a fi putut ndura fr a m prbui, s
vd nchizndu-se pentru totdeauna ultimele pori ale unui sanctuar de care acum eram att de aproape?
Aadar, nainte de a renuna la tmduirea miletului meu, doream s mai ncerc un gest
dezndjduit. Dar care putea fi gestul i ce cale trebuia s urmez?
O BUN bucat de vreme n-am putut nscoci nimic eficace. Aveam contiina paralizat. Imaginaiei
mele att de aate nu i se oferea altceva dect amintirea celor trite clipa n care am rmas cu pulpana
englezului acesta insuportabil n mn. Nu-mi scpase privirea piezi ce mi-o aruncase Beethoven, n
timpul acelui nefast incident. Nefericitul de mine! Pricepeam ce nsemna cuttura aceea: vedea n mine
un englez!
Acum, la ce s mai recurg pentru a terge bnuiala Maestrului? Totul trebuia rezumat la
posibilitatea de a-l face s priceap ct mai limpede c nu snt dect un biet suflet german , unul
copleit de mizeriile vieii, dar animat de un entuziasm nepmntean.
Astfel, n cele din urm, am hotrt s-mi deschid inima scriindu-i. i am fcut-o. I-am scris. I-am
nfiat pe scurt povestea vieii mele: cum devenisem muzician, ct l veneram i ct de mult doream sa-l
cunosc. Cum am jertfit doi ani ncercnd s-mi fac un nume, compunnd galopuri, cum mi-am nceput i
mi-am dus la capt pelerinajul, cte suprri a abtut englezul asupr-mi... i ct e de ngrozitoare
situaia mea .
n timp ce-mi niram necazurile mi-am simit inima uurat i un sentiment de voluptate, ba chiar
iluzia unei anumite intimiti au pus stpnire pe mine, mi-am presrat scrisoarea, fr mult sfial, cu
imputri destul de ndrznee pentru nemeritata asprime de care Maestrul mi-a fcut parte mie, celui
att de neajutorat!
n sfrit, mi-am ncheiat scrisoarea cu sincer nsufleire. Cnd am aternut adresa pe plic:
"Domnului Ludwig van Beethoven", n faa ochilor mei juca un licr de lumin!
Am mai ngnat o rug, apoi am predat eu nsumi scrisoarea, la casa lui Beethoven.
M ntorceam la han, furat de entuziasm, cnd cerule! n faa mea rsri din nou blestematul
acela de englez!
De la fereastra sa, mi surprinsese i acest ultim pas. Citise bucuria speranei nscris pe chipul
meu; era suficient ca i de data asta s ncap n puterea lui.
ntr-adevr, oprindu-m pe scri m-a ntrebat:
Ei, e vreo speran? Cnd l vom vedea pe Beethoven?
Niciodat! Niciodat! am strigat cu dezndejde. Pe dumneata Beethoven nu vrea s te vad
niciodat! Las-m-n pace, nesuferitule! Noi n-avem nimic de mprit!
Ba avem foarte multe, rspunse cu snge rece. Unde e pulpana hainei mele, Sir? Cine v-a ngduit
s v-o nsuii cu de-a sila? tii c sntei vinovat de purtarea lui Beethoven fa de mine? Cum ar fi
admis s intre n relaii cu un gentleman al crui costum avea o singur pulpan?!
Scos din srite de nvinuirea pe care mi-o arunca, am strigat:
Domnule, am sa v napoiez pulpana! Pstrai-o n semn de ruinoas amintire a jignirii pe care iai adus-o marelui Beethoven i a npastei pe care o abatei asupra unui srman muzician! Adio, s nu
ne mai ntlnim, niciodat, niciodat!
ncerc s m rein i s m potoleasc, asigurndu-m c mai are numeroase costume n cea mai
desvrit stare. Numai s-i spun cnd era Beethoven dispus s ne primeasc.

Fr s mai ovi, am luat-o la goan, n sus, spre al cincilea cat, i m-am nchis n odaia mea, n
ateptarea rspunsului lui Beethoven.
Cum s pot povesti tot ce mi-a fost dat s triesc cteva ore mai trziu, cnd am primit, n adevr, un
petec de coal muzical, pe care o mn grbit scrisese:
"V cer scuze domnule R..., ns v rog s m vizitai abia mine, nainte de mas. Astzi snt
ocupat , am de expediat prin pot un pachet cu partituri. V atept, aadar, mine. Beethoven."
Am czut n genunchi, mulumind cerului pentru nemsurata lui ndurare. Lacrimi fierbini mi-au
mpienjenit privirea. n cele din urm, tot ce simeam a rbufnit ntr-o slbatic bucurie. Srind ca un
aiurit, am ncins un dans, dnd roat cmruei mele. Nu mai tiu ce opiam, mi amintesc numai faptul
c la un moment dat, spre marea mea ruine, am bgat de seam c fluieram unul din galopurile mele.
Aceast trist descoperire m-a ajutat s-mi vin n fire. Am ieit din cmru i am prsit hanul,
npustindu-m, beat de fericire, pe strzile Vienei.
DOAMNE!... De atta suferin uitasem de-a binelea c m aflu la Viena. Forfota voioas a locuitorilor
acestui ora imperial era fermectoare. M stpnea entuziasmul i priveam totul cu ochi nflcrai.
Setea de via, cam superficial, e drept, a vienezului, mi se prea o cldur vital, plin de prospeime.
Uuratica sa ardoare, nengrdit de vreo severitate, o consideram doar receptivitate deschis n faa
oricrei frumusei.
Cercetam tocmai afiele celor cinci teatre... Cerule! Unul anuna Fidelio, oper de Beethoven. Trebuia
s intru neaprat, chiar dac suma pe care o agonisisem cu galopurile mele se mpuina i mai mult!
Cnd am ajuns n stal, ncepea uvertura. Era o nou versiune care, sub titlul Leonore, suferise mai de
mult un eec spre cinstea preteniosului public al Vienei. Nici n aceast a doua form nu mai auzisem
opera, nicieri. nchipuii-v, aadar, ncntarea care m legna ascultnd-o pentru ntia oar n aceast
nou, minunat transcriere.
O fat foarte tnr interpreta rolul Leonorei; dar aceast cntrea prea, nc din firava-i tineree,
de-a dreptul cununat cu geniul lui Beethoven. Cu ct ardoare i poezie, ct de adnc zguduitor o nfia
pe aceast neobinuit femeie!
Numele ei era Wilhelmine Schrder.
O cntrea care i-a cucerit nalte merite fcnd accesibil poporului german opera lui Beethoven;
pentru c, ntr-adevr, n seara aceea i-am surprins pe vienezi, att de superficiali, rpii de un nestvilit
entuziasm. n ceea ce m privete, prea c cerul s-a deschis n faa mea! Eram transfigurat de adoraie
pentru geniul care, ntocmai ca pe Florestan, m cluzise spre lumin i libertate, smulgndu-m din
bezn i robie.
n noaptea aceea n-am putut nchide ochii. Ultimele ntmplri i ceea ce m atepta a doua zi
toate erau prea copleitoare pentru a le putea ncredina, netulburat, vreunui vis. Vegheam ca ntr-o lume
ireal, pregtindu-m s m nfiez lui Beethoven.
n sfrit, mijir zorile, ateptam ceasul potrivit pentru vizit. Btu i acesta... Am pornit!
M aflam n pragul celui mai de seam eveniment al vieii mele; gndul acesta m cutremura. Dar mi
se mai hrzise o cumplit ncercare! Rezemat de ua locuinei lui Beethoven ma atepta cu mult snge
rece... englezul, piaza rea!
Afurisitul mituise toat lumea. Prin urmare i pe hangiul nostru, care citise naintea mea biletul
deschis, trimis de Beethoven, trdnd cuprinsul insularului.
Cnd l-am zrit m-a inundat o sudoare rece, se destrma ntreaga poezie, orice urm a lurilor
emoii: eram din nou la cheremul lui!
Venii s ne prezentm lui Beethoven! a nceput mizerabilul.
n prima clip am fost ispitit s recurg la o minciun, pretinznd c nici vorb nu era s fiu n drum
spre Beethoven. El mi retez ns putina oricrei eschive, relatndu-mi cu mare franchee chipul n care
mi-a descoperit secretul. i declar c e decis s nu se dezlipeasc de mine, dect dup ce vom fi ieit de
la Beethoven.
Am ncercat s-l determin mai nti cu binele sa renune la planul su, de-a surda ins! M-am
nfuriat, dar n zadar! n cele din urm mi-am pus ndejdea n iueala picioarelor mele. M-am npustit pe
scri ca o sgeat, smucind de clopoel, ca un turbat.
Dar pn s se deschid ua, gentlemenul a ajuns lng mine i m-a apucat de poala surtucului,

zicndu-mi cu toat furia:

Nu-mi vei scpa! Am un anumit drept asupra pulpanei hainei dumneavoastr; m voi ine de ea
pn ce ne vom vedea n faa lui Beethoven.
ngrozit, m-am rsucit cutnd s m smulg da, m simeam ispitit s m apr de trufaul fiu al
Albionului, recurgnd la acte de violen!
...n clipa aceea s-a deschis ua. Apru btrna menajer. Zrindu-ne n halul acela s-a ntunecat la
fa i ddu, pripit, s nchid ua. nspimntat, mi-am strigat numele, adugnd c am fost poftit de
domnul Beethoven. Btrna sttea totui n cumpn, privirea englezului prnd s-i inspire temeri,
ntemeiate de altfel, cnd pe neateptate, n ua cabinetului se ivi nsui Beethoven.
Profitnd de aceast clip, am intrat fr s mai stau pe gnduri, hotrt s m prezint Maestrului
pentru a-mi cere scuze. Dar, n acelai timp, l-am trt nuntru i pe englezul ncletat nc de mine. i
mplinea ameninarea aceea de a m elibera din strnsoare numai n prezena lui Beethoven.
Am fcut o plecciune i, blbindu-m, mi-am rostit numele. Cu toate c n nici un caz nu-l putea
pricepe, prea totui s tie c mie mi scrisese.
M-a invitat s intru n odaie. nsoitorul meu, fr s se mai sinchiseasc de privirile intrigate ale lui
Beethoven, se strecur grbit, n urma mea.
Iat-m n sanctuar! ns jalnica ncurctur n care m aruncase afurisitul de englez mi rpise
calmul de care aveam atta nevoie pentru a-mi tri fericirea cu demnitate.
inuta lui Beethoven nu era nicidecum una care s impresioneze plcut ori s atrag. Era mbrcat
destul de dezordonat, cu un halat de cas, iar mijlocul i-l ncinsese cu un fel de bru din ln roie.
Pletele-i lungi, crunte i epoase, se ridicau; vlvoi n jurul capului. Chipul su ursuz, neprietenos, nu
putea risipi de fel sentimentul meu de jen. Ne-am aezat la o mas pe care zceau, vraite, o mulime de
hrtii i pene de scris.
Domnea o atmosfer ncrcat, nimeni nu scotea o vorb. Era vdit c Beethoven se indispusese pe
loc, primind n locul unui singur oaspete, doi.
n cele din urm a rupt tcerea, ntrebndu-m cu o voce aspr:
Venii de la L...?
Voiam s-i rspund, dar m-a ntrerupt n timp ce mi punea la ndemn o coal de hrtie i un
creion, rosti:
Scriei, v rog. Eu nu aud...
Surzenia lui Beethoven mi era cunoscut. i m consideram pregtit. Totui, mi-am simit inima
strpuns ca de un pumnal auzind glasul acesta rguit, spart: "Nu aud!"
...S peti prin via strin de bucurii i srac; s tii c ie, singura nlare sufleteasc i-o ofer
fora sunetelor i s fii silit s spui: "Nu aud!"
Mi-am tlmcit, ntr-o scprare de o clip, ntreaga nfiare a lui Beethoven, adnca mhnire
zugrvit pe obraji, nemulumirea ntunecat a privirii, ndrjirea crispat a buzelor sale: Beethoven nu
auzea!
Nuc, fr s tiu prea bine ce fac, am aternut pe hrtie rugmintea de a m ierta. i o scurt
explicaie asupra mprejurrilor care m-au constrns s apar n compania englezului.
Acesta edea mut i satisfcut n faa lui Beethoven care, dup ce a parcurs rndurile mele, s-a
rsucit, ntrebndu-l aproape argos ce anume dorete din parte-i?
Am onoarea... ncepu englezul.
Nu neleg! strig Beethoven ntrerupndu-l iritat. Nu aud i nici nu pot vorbi prea mult. Trecei pe
hrtie ce dorii de la mine.
Englezul chibzui niel, apoi scoase din buzunar un caieel de note i mi se adres:
Ei bine, scriei! l rog pe domnul Beethoven s-mi citeasc aceast compoziie. Dac vreun pasaj
nu i va fi pe plac, s aib bunvoina de a-l nsemna cu o cruce.
I-am notat dorina cuvnt cu cuvnt, n sperana c vom scpa de el; ceea ce s-a i ntmplat; dup ce
Beethoven citi compoziia, o depuse pe mas, cu un zmbet ciudat, ddu scurt din cap i spuse:
Am s v-o trimit.
Gentlemanul se art pe deplin mulumit, se ridic, nclinndu-se cu importan, i i lu rmas
bun.
Am rsuflat adnc, uurat! Dispruse.

ABIA acum m simeam cu adevrat n sanctuar. Chiar i trsturile lui Beethoven se nseninau
vznd cu ochii. M-a privit o clip, tcut, apoi ncepu:
V-a pricinuit multe necazuri englezul? Consolai-v, gndindu-v la mine. Englejii tia cltori mau chinuit cumplit. Astzi vin s vad un muzician hruit de lipsuri, dup cum mine i va interesa
vreun animal ciudat. Regret c v-am confundat cu unul dintr-ai lor. Mi-ai scris c ai fost mulumit de
compoziiile mele. Asta m bucur, deoarece acum m bizui prea puin pe ansa ca lucrrile mele s
plac publicului.
Familiaritatea cu care mi s-a adresat avu darul s nlture pe dat sfiala ce m stnjenea. Un fior de
bucurie tresri n mine la auzul acestor cuvinte simple. I-am rspuns, n scris, c totui eu nu snt
singurul admirator stpnit de un nflcrat entuziasm pentru fiecare creaie a sa, c n-a dori nimic mai
fierbinte dect, de pild, s pot hrzi oraului meu natal fericirea de a-l gzdui ntr-o zi; s-ar convinge el
nsui de efectul pe care opera sa l-ar avea asupra ntregului public.
Da, i eu cred, rspunse Beethoven, c lucrrile mele ar interesa mai mult n Germania de nord.
Vienezii m supr adeseori , ascult zilnic mult muzic ndoielnic, n loc s fie necontenit preocupai
cu seriozitate de realizri cu adevrat valoroase.
Am ncercat s-l contrazic, adugind c n ajun am asistat la o reprezentaie cu Fidelio i c publicul
vienez i manifestase foarte deschis nsufleirea.
Hm, hm! Mormi Maestrul. Fidelio! Dar eu tiu c acum oamenii bat din palme doar din vanitate,
convini fiind c transcriind aceast oper am inut seama numai de povaa lor... De data asta vor s-mi
rsplteasc osteneala i strig "Bravo!"... E un popor blajin, acest popor al Vienei, i nu prea instruit;
iat de ce n mijlocul su m simt mai bine dect ntre "detepi"... Acum, v place Fidelio?
I-am imprtit impresia pe care reprezentaia de asear o fcuse asupra mea, remarcnd c prin
pasajele adugate ntregul ctigase n mreie.
Scitoare munc, replic Beethoven. Eu nu snt compozitor de opere, n orice caz nu cunosc vreun
teatru din lumea asta pentru care a fi dispus s mai scriu o oper. Dac m-a apuca s mai scriu una
dar una pe placul meu publicul ar rupe-o la fug ; n opera mea n-ar descoperi nici urm de arii, duete,
terele, nimic din lucrurile acelea cu care, n ziua de azi, ceilali i crpcesc creaia. i ceea ce a scrie
eu, nici un cntre nu s-ar ncumeta s interpreteze, nici un auditoriu n-ar fi dispus s asculte! Cunosc
cu toii doar minciuna strlucitoare, prostia sclipitoare i plictiseala siropoas. Cel care ar realiza o
adevrat dram muzical ar fi denunat drept nebun i de fapt nebun ar fi dac o asemenea creaie nar pstra-o pentru sine ci s-ar aventura s-o prezinte publicului.
i cum ar trebui s concepi lucrarea ca s izbuteti o astfel de dram muzical, am ntrebat cu
aprindere?
ntocmai ca Shakespeare, cnd i-a scris piesele, sun rspunsul aproape violent.
Apoi Beethoven continu:
Cine ine cu tot dinadinsul s recurg la femei cu voci apte s interpreteze felurite fleacuri, n
dorina de a avea parte de "bravo" i de aplauze, ar face bine s devin croitor parizian pentru cucoane
nu compozitor dramatic! n ceea ce m privete, nu snt fcut pentru asemenea hazuri. tiu prea bine
ca oamenii "inteligeni" socotesc c eu, n cel mai fericit caz, m-a pricepe la muzica instrumental, dar c
ntr-ale muzicii vocale nu m-a simi n largul meu. Au dreptate de vreme ce prin muzic vocal ei neleg
numai muzica de oper. Or, eu nu m pot familiariza cu o astfel de absurditate i nc pe un asemenea
temei! Cerul s m fereasc!
Ajuni aici, mi-am ngduit s-l ntreb dac el e convins cu adevrat, c dup audierea Adelaidei
sale, cineva ar cuteza s conteste att de strlucitoarea sa vocaie pentru muzica instrumental?
Deci Adelaida, rspunse dup un rstimp, n final cu o seam de lucruri mrunte care o fac s
ajung destul de repede n minile virtuozilor, servindu-le drept prilej pentru etalarea nemaipomenitei lor
miestrii! Dar de ce, oare, muzica vocal nu ar putea, tot att de bine ct i muzica instrumental, s alctuiasc un mare gen, serios, care s fie tratat de ctre aceti cntrei superficiali cu respectul pe care,
din parte-mi, l pretind orchestrei n faa unei simfonii? Iat, de pild, vocea brbteasc! Ea e
instrumentul ce produce sunete mult mai frumoase i mai nobile dect oricare dintre instrumentele
orchestrei. N-ar fi cu putin utilizarea ei tot att de independent ct i al acestora din urm? Ce rezultate

cu totul inedite s-ar putea atinge, procednd astfel! Pentru ca tocmai prin natura sa cu totul special,
vocea omeneasc ar fi pus n valoare i stpnit, n mod excepional, iar multiplele combinaii ar da
roade neateptate. Instrumentele personific glasurile primordiale ale creaiunii i ale naturii ceea ce
exprimai dumneavoastr nu poate fi niciodat limpede definit i statornicit. Pentru c dumneavoastr
redai nsei sentimentele primare, aa cum au nit ele din haosul acelor ndeprtate nceputuri i
poate c nc nici omul nu exista ca s le poat gzdui n inima sa. Cu totul altfel stau lucrurile cu un
anumit geniu al vocii omeneti. Ea oglindete inima omului i simirea-i armonioas, nsingurat.
Caracterul ei e prin urmare limitat, dar categoric i desluit. mpac-se deci aceste dou elemente,
uneasc-se! Astfel se vor confrunta, nestrunite, sentimentele primare rtcitoare n infinit, reprezentate
de instrumente, cu emoiile clare, constante ale inimii omeneti, tlmcite de voce. Fuziunea acestor
elemente va media, ca o binefacere, conflictul tririlor primordiale, va croi torentului su o anumit albie,
unic: iar inima omeneasc se va ntri i va spori fr opreliti, ncorporndu-i efectele primare, pentru
a deveni apt s sesizeze ntr-nsa, fr gre, confuza presimire de la nceputurile nceputului, preschimbat n scnteie divin!
Aici Beethoven se opri cteva clipe, ca vlguit. Apoi continu cu un uor oftat:
Desigur, n tentativa de soluionare a acestei probleme te izbeti de unele neajunsuri; cntecului i
snt indispensabile cuvintele. Dar cine ar fi n stare s cuprind poezia n cuvinte care s stea la temelia
unei astfel de concordii a tuturor elementelor? n cazul acesta, creaia poetic trebuie s se situeze pe
planul al doilea, ntruct cuvintele snt mult prea neputincioase. n curnd vei avea la ndemn o nou
compoziie de-a mea. Ea v va reaminti tot ce v-am mprtit acum. E vorba de o simfonie cu coruri. V
fac atent asupra unui lucru: mi-a fost foarte greu s birui dificultile izvorte din neputina artei poetice
chemate s-mi slujeasc! n cele din urm m-am hotrt s recurg la att de frumosul imn al "Bucuriei" de
Schiller al nostru. Poart, nendoios, un nobil i nltor mesaj pe care, de bun seam, n-ar putea s-l
redea nici un vers din lumea asta...
Pn astzi nc realizez anevoie ntreaga fericire de care am avut parte atunci! Beethoven nsui,
prin explicaiile sale, mi-a nlesnit nelegerea deplin a ultimei sale uriae simfonii, abia terminat, dar
necunoscut nc!
I-am mulumit fierbinte pentru bunvoina, fr ndoial neobinuit, ce mi-o artase. i nici nu miam strunit ameitoarea surpriz pe care mi-o oferise ngduindu-mi s arunc o privire asupra zmislirii
unei lucrri din marea sa oper. Aveam lacrimi n ochi. N-a fi ovit s ngenunchez n faa lui...
Beethoven pru s observe tulburarea mea. mi arunc o privire pe jumtate abtut, pe jumtate
ironic i-mi spuse:
M putei apra dac vine vorba de noua mea lucrare... Luai aminte: "detepii" mi vor considera
nebun. n orice caz, o vor striga n gura mare. Dar dumneavoastr, domnule R... v dai seama c nu snt
eu tocmai smintit, chiar dac altminteri snt destul de nefericit. Oamenii mi pretind s scriu precum i
imagineaz ei c ar fi frumos i bine. Uit ns c eu, un biet surd, snt osndit s triesc gndurile caremi aparin doar mie. C nu-mi st n puteri s compun altfel dect simt. C nu pot gndi i nu m pot
nsuflei frumuseile lor. Iat nenorocirea mea adug el cu amrciune!
S-a ridicat, i cu pai repezi, mruni, a nceput s se agite prin odaie.
Emoionat pn-n adncul sufletului am srit i eu n picioare. Tremuram. M simeam incapabil s
continui aceast convorbire prin semne i prin scris. i mi-am dat seama c sosise clipa din care
prezena mea l putea indispune pe Maestru.
Orice cuvnt de recunotin i de rmas bun, orict de simit l-a fi rostit, mi se prea searbd. Mam mulumit s-mi iau plria i s m apropii de Beethoven. tiam c poate citi din privirea mea tot ce
se petrece cu mine.
Prea c m nelege.
Vrei s plecai? Vei mai zbovi la Viena?
Am rspuns, pe hrtie, c ntreprinznd aceast cltorie nu visasem, altceva dect s-l cunosc pe el.
C de vreme ce mi acordase privilegiul unei att de neobinuite primiri, m socoteam mai mult dect un
om fericit. Cu visul mplinit puteam s pornesc, chiar a doua zi, spre cas.
Suriznd, mi-a rspuns:
n scrisoarea dumneavoastr mi-ai povestit n ce fel v-ati procurat banii de drum! Ar trebui s
rmnei la Viena aici, marfa asta-i foarte cutat...

I-am explicat c eu, cu asemenea "marf" isprvisem i c nu cunoteam altceva care s merite un
astfel de sacrificiu.
Ei, asta se mai gsete, replic el. Eu unul btrn icnit ce snt tiu c a duce-o mai bine
dac m-a apuca de galopuri. Aa ns, scriind ce-am scris i pn azi, tot de mizerie voi avea parte...
Mergei cu bine, continu el, i amintii-v de mine. Consolai-v, oricte mizerii v-ar ntmpina, gndinduv la mizeriile mele.
Micat, cu privirea nlcrimat, voiam s-mi iau rmas bun, cnd Beethoven strig:
O clip! S n-o mai lungim cu englezul compozitor. S vedem unde-i locul crucilor!
Lu partitura englezului i, surznd, o parcurse dintr-o singur ochire; o mpturi din nou, cu grij,
o nveli ntr-o coal de hrtie, lu o pan groas i aternu o cruce ct toate zilele de-a curmeziul
pachetului. Apoi, mi-l ntinse cu urmtoarele cuvinte:
V rog s predai acestui fericit, capodopera sa. E un mgar! l pizmuiesc, totui, pentru uriaele
sale urechi... Adio, scumpe domn! Gndii-v la mine cu drag!
Beethoven prsi odaia.
AM IEIT nfiorat din cabinetul su, apoi din cas. La han am dat cu ochii de lacheul englezului:
ornduia n diligen, grijuliu, geamantanele stpnului. Aadar, la rndul su, i atinsese elul. Trebuie
s recunosc c i el dovedise mult ndrtnicie.
Grbit, am urcat n camera mea, ca s-mi ncep, de asemenea, pregtirile pentru drumul spre cas.
Aveam de gnd s pornesc a doua zi, pe jos.
Nu m-am putut stpni cnd privirile mi-au czut pe crucea de pe pachetul cu compoziia englezului,
izbucnind n hohote de rs. Totui, crucea asta era o amintire de la Beethoven. N-o puteam lepda n
minile acelui demon afurisit al pelerinajului meu! M-am hotrt ntr-o clipit. Am desfcut pachetul, miam cutat galopurile i le-am nfurat n coala cu pricina. Apoi, am pus s i se predea englezului
compoziia, fr aceast "copert", dar nsoind-o cu un bileel n care i relatam faptul c Beethoven l
invidia i-i explicam c Maestrul nu tie unde s-ar cuveni s pun vreo cruce.
Tocmai prseam hanul cnd l-am zrit pe nefastul meu tovar urcndu-se n diligen.
Adio! mi strig. Mi-ai fcut un mare serviciu. Snt foarte mulumit c l-am cunoscut pe domnul
Beethoven. Nu venii cu mine n Italia?
Ce cutai acolo? l-am ntrebat.
Vreau s-l cunosc pe domnul Rossini, e un foarte renumit compozitor!
Noroc! i-am urat, l cunosc pe Beethoven. mi ajunge pentru o via.
Ne-am desprit.
Am mai aruncat o privire arztoare spre casa lui Beethoven apoi, cu sporul de putere i de noblee
din inima mea, m-am aternut la drum, spre miaz-noapte.

BEETHOVEN
(1870)
Aceast lucrare s-a tradus dup:
Richard Wagner,
BEETHOVEN (1870)
n: R. Wagner, Gesamelteschriiten und Dichtungen,
voi. IX, aprut n Colecia: "Goldene Klassiker-Bibliothek" (f. a.)
DAC tentativa de a deslui n mod satisfctor adevrata conexiune dintre un mare artist i
naiunea creia i aparine pare dificultoas, obstacolele ivite n calea ndeplinirii unei atari misiuni de

ctre cineva mai exigent sporesc indiscutabil din clipa n care nu se discut despre un poet sau artist
plastic, ci despre un muzician.
n consideraiile privitoare la cei dinti s-a inut ntotdeauna seama de faptul c snt determinai, n
primul rnd, de un anume specific naional, de chipul n care ei percep evenimentele sau ipostazele lumii.
Dac n cazul poetului, limba n care scrie transpare drept factor dominant al viziunii creia ine s-i dea
relief, atunci natura patriei i poporului su (decisive pentru formele i culorile prin mijlocirea crora se
exprim artistul plastic) se vor reflecta pe retin fr ndoial cu o pregnan similar. Cu aceste
elemente muzicianul nu are contingene, nici prin limb, nici prin forme sesizabile ochiului care s
configureze ara i poporul al cror fiu este. Se presupune, aadar, c limbajul sunetelor ar reprezenta un
bun al ntregii umaniti i c melodia se constituie ntr-o rostire absolut prin intermediul creia
muzicianul se adreseaz tuturor inimilor. La o cercetare mai atent constatm, pe dat, c se poate lesne
vorbi de o muzic german, spre deosebire de una italian; iar pentru nelegerea acestei deosebiri trebuie
s se in seama de un element fiziologic de natur etnogenetic i anume, larga deschidere a italianului
ctre cntec, care l-a determinat s-i cultive muzica, ntocmai ca germanul ce a fost mpins datorit
lacunelor din acest domeniu ctre ranul unor inflexiuni proprii i specifice. Cum ns aceast
deosebire nu atinge deloc substana limbajului sonor ci, dimpotriv, orice melodie fie de sorginte
italian, fie german este neleas de o manier identic, fapt care poate fi interpretat, nainte de
toate, numai ca expresie a unui moment neesenial, aadar neexercitnd aceeai nrurire hotrtoare ca
limba asupra poetului sau atributele fizionomice ale rii sale asupra artistului plastic: pentru c i aici,
diferenele superficiale pot fi identificate drept favoruri sau neglijene ale naturii, fr ns ca noi s le i
acordm vreo nsemntate n ceea ce privete coninutul spiritual al organismului artistic. Trstura
specific, mulumit creia muzicianul este recunoscut ca aparinnd naiunii sale trebuie, n orice caz,
s fie mai temeinic motivat dect aceea prin care stabilim c Goethe i Schiller snt germani, iar Rubens
i Rembrandt olandezi, dei e necesar s acceptm c, n definitiv, i unii i ceilali s-au nscut dintr-o
singur plmad. O analiz mai aprofundat a acestei plmade s-ar cuveni s fie tot att de ispititoare ca
i explorarea n adnc a fondului muzicii. Ceea ce pe calea tratrii dialectice pn acum se contura ca
inaccesibil ar putea, dimpotriv, s rezulte mai uor din judecata noastr, n cazul n care ne asumm,
fr echivoc, misiunea de a investiga relaia dintre marele muzician, al crui centenar sntem pe punctul
de a-l srbtori, i naiunea german care, pn nu demult, a fost obligat s se supun unor att de
severe examene privind meritele ei.
Dac mai nti ne punem problema acestei relaii ntr-o accepie exterioar, atunci, de bun seam,
va fi greu s ne sustragem amgirii iscate din complementarea aparenelor. Dac, oricum, e dificil s-i
explici un poet (ne-a fost dat s auzim, din partea unui reputat istoric literar german, cele mai nechibzuite aseriuni referitoare la traiectul geniului shakespearian), nu va fi cazul s ne mirm nici atunci cnd
vom ntlni aberaii i mai gogonate, n clipa n care drept subiect va fi luat n chip identic un
muzician de talia lui Beethoven. Cu mai mult certitudine avem posibilitatea de a privi evoluia lui Goethe
i Schiller, ntruct din tot ce au dezvluit deliberat, avem la ndemn date limpezi: ns i acestea ne
relev doar evoluia culturii lor estetice, care mai degrab le-a acompaniat dect le-a cluzit creaia
artistic; despre substraturile reale ale acestei creaii, i anume, despre opiunile lor n privina materialului poetic, aflm, la drept vorbind, doar faptul c, n mod surprinztor, aici a operat mai mult hazardul
dect intenia, totodat, o autentic propensiune ctre ritmurile de suprafaa ale istoriei universale sau
a poporului poate fi consemnat mai greu. i n ceea ce privete influena impresiilor de via strict
personale asupra selectrii i structurrii materialului, n cazul acestor poei se impune cu necesitate s
tragem concluzii doar cu mare circumspecie, pentru a nu ne scpa din vedere faptul c ele nu s-au
manifestat nicicnd nemijlocit ci numai ntr-o modalitate indirect, lucru care determin fragilitatea oricrui argument referitor la rolul acestora n configuraia creaiei artistice propriu-zise. Dimpotriv, din
cercetrile noastre n direcia amintit putem stabili cu siguran tocmai acest lucru, i anume c un
proces evolutiv perceptibil, ntr-un asemenea sens, putea fi caracteristic numai poeilor notri i n primul
rnd marilor poei din nobila perioad a renaterii germane.
Dar ce am putea deduce din scrisorile lui Beethoven care ni s-au pstrat ori din informaiile att de
srccioase privitoare la ntmplri periferice ale vieii lui sau chiar la interaciunea tririlor intime ale
marelui compozitor, ori din raportul acestora cu compoziiile i desfurrile perceptibile pe care le
implic? Chiar dac ne-am afla n posesia tuturor datelor posibile n acest context ele mergnd pn la

exactitate i claritate microscopica cu referire la anumite fenomene, ele tot nu ne-ar putea furniza
nimic mai exact dect ceea ce ne ofer informaia c Maestrul a conceput Simfonia Eroica iniial ca un
omagiu adus tnrului general Bonaparte, al crui nume l-a aternut pe coperta interioar, pe care ns
ulterior l-a tiat, aflnd c Bonaparte s-a ncoronat ca mprat. Nici unul dintre poeii notri nu i-a
consemnat att de fr echivoc, pe vreuna din operele sale de cpti, o anume nclinaie; i ce putem
desprinde din aceast nsemnare confesiune pe leau tentai fiind s evalum una dintre cele mai
copleitoare creaii muzicale? Ne st, oare, n putin s explicm cu ajutorul ei mcar o singur msur
a acestei partituri? Hazardarea la o asemenea explicaie n-ar trebui s ne par curat absurditate?
Cred c un lucru indubitabil pe care l putem stabili n legtur cu omul Beethoven este faptul c
n cel mai bun caz el se situeaz n acelai raport cu muzicianul Beethoven, ca generalul Bonaparte cu
"Simfonia Eroica". Privit sub acest unghi de referin, marele compozitor trebuie s rmn n permanen
un mister desvrit. Pentru a dezlega ntr-un fel acest dat, este neaprat necesar s batem drumuri cu
totul diferite de calea pe care ar fi posibil s urmrim, cel puin pn la un anumit punct, creaiile lui
Goethe i Schiller; dar i acest punct se va estompa chiar din clipa n care creaia va aluneca din
contient n incontient, cu alte cuvinte atunci cnd poetul nu va mai determina forma estetic, ci ea va fi
definit de viziunea sa ideatic abscons. ns tocmai aceast viziune profileaz ntreaga deosebire dintre
poet i muzician , iar pentru a parveni la oarecare clarificri n aceast direcie, trebuie s ne aplecm n
prealabil asupra unei mai minuioase examinri a problemei atinse.
Deosebirea amintit aici iese pe deplin la iveal n cazul artistului plastic: dac pe acesta l evocm
alturi de muzician, poetul se situeaz undeva la mijloc, ntre cei doi, n aa fel nct creaia sa contient
nclin ctre artistul plastic, ct vreme pe trmul obscur al incontientului se nvecineaz cu
compozitorul. La Goethe, nclinarea contient spre pictur era att de puternic nct, ntr-o etap
important a vieii sale, se considera de-a dreptul ursit s o practice, i, ntr-un anumit sens, el a privit
creaia sa poetic ntotdeauna ca pe un fel de strdanie compensatoare pentru cariera ratat a unui
pictor: el a fost un spirit ales, cu eul n ntregime deschis ctre lumea elementelor plastice, expresive.
Schiller a fost ns mult mai puternic atras de explorarea zonelor absconse ale contiinei att de
deprtate de contemplaie a acelui "lucru de sine" din filosofia kantian al crei studiu l-a preocupat
intens n epoca cea mai de seam a mplinirii sale superioare. Punctul de continu contingen a acestor
spirite mari este situat exact acolo unde, venind din cele dou extreme, poetul se ntlnete cu contiina
sa de sine. Cei doi poei i dau ntlnire i ntr-un fel de presimire a esenei muzicii; att c la Schiller
aceast presimire s-a ngemnat cu o perspectiv mai profund dect la Goethe, care sesiza potrivit
ntregii sale orientri mai mult aspectul agreabil, elementul plastic-simetric al muzicii, element graie
cruia arta muzicala i prezint, la rndul ei, o analogie cu arhitectura. Schiller a neles mai adnc
problema discutat aici (la aceast opinie a sa a subscris i Goethe), ajungnd la concluzia c eposul se
apropie de plastic, n vreme ce drama nclin spre muzic. Cu prerea noastr privitoare la cei doi poei
coincide aadar i faptul c Schiller i-a descoperit o fericit mplinire n drama propriu-zis, pe cnd
Goethe a vdit o nendoielnic predilecie pentru configurrile epice.
Dar abia Schopenhauer a neles i definit cu claritate filosofic poziia muzicii n raport cu celelalte
arte frumoase, atribuindu-i nsuiri care difer ntru totul de arta plastic i cea poetic. El pornete de
la nedumerirea iscat de faptul c despre muzic se vorbete ntr-o limb lesne accesibil fiecruia, fr a
fi necesar vreo mijlocire prin concepte, ea difereniindu-se astfel pe de-a ntregul de poezie, al crei unic
material l constituie noiunile, prin facultatea lor de a putea fi utilizate spre ilustrarea ideii. Dup
definiia convingtoare dat de filosof, ideile de lume i fenomenele ei principale percepute n spirit
platonician constituie nsui obiectul artelor frumoase; n timp ce poetul faciliteaz, pentru contiina
imaginativ, clarificarea acestor idei recurgnd la noiunile raionale n sine, specifice artei sale,
Schopenhauer crede a recunoate n muzic nsi ideea de lume, ntruct, cine ar putea s i-o explice
integral prin concepte, ar prezenta concomitent -o filosofie expozitiv a lumii. Dac Schopenhauer ne
propune aceast explicaie ipotetic a muzicii, ea, de fapt, neputnd fi tlmcit cu ajutorul conceptelor
ca un paradox n schimb ne furnizeaz singurul material adecvat pentru ilustrarea continu a
autenticitii lmuririlor sale cuprinztoare de care ns nici el nu s-a apropiat mai mult, poate doar din
pricin c profan fiind n-a fost suficient de orientat n ale muzicii i, n afar de aceasta, cunotinele sale
nu erau ndeajuns de temeinice pentru a-i nlesni nelegerea compozitorului ale crui creaii abia
dezvluiser omenirii cele mai profunde mistere ale acestei arte; pentru c tocmai Beethoven nu poate fi

analizat n mod exhaustiv, dac paradoxul referitor la cunoaterea filosofic, propus de Schopenhauer, nu
este descifrat i soluionat corect.
Prin utilizarea materialului pus la dispoziia noastr de filosof, socot c procedez n modul cel mai
corespunztor, referindu-m n primul rnd la una din observaiile n temeiul crei Schopenhauer nu vrea
ca ideea ce s-a desprins din cunoaterea relaiei s fie considerat drept esena lucrurilor n sine, ci doar
ca manifestare a caracterului obiectiv al acestora; prin urmare numai ca reprezentare a lor. "i nici chiar
acest caracter astfel continu Schopenhauer nu l-am putea nelege daca nu ni s-ar dezvlui pe alt
cale, cel puin ca un presentiment vag desluit. Aceast esen nu poate fi neleas, aadar, prin
intermediul ideilor i nicidecum prin simpl cunoatere obiectiv; din aceast cauz ar rmne n veci o
enigm, dac n-am avea o cale de acces spre ea dintr-o cu totul alt direcie. Numai dac fiecare lucru de
identificat este n acelai timp i individ, i prin acest fapt o parte a naturii, calea spre inferioritatea firii ii
este deschis n propria-i contiin de sine, deci acolo unde el se manifest n modul cel mai plenar,
aadar ca voin" *.(* "Lumea ca voin i reprezentare", II, 415)
Adugnd ceea ce Schopenhauer pretinde drept condiie pentru ptrunderea ideii n contiina
noastr, adic "o preponderen temporar a intelectului asupra voinei sau, judecnd dintr-un punct de
vedere fiziologic, o puternic excitaie a activitii cerebrale intuitive, fr vreo inducie a nclinaiilor sau
afectelor", rmne doar s definim cu precizie concluziile care rezult nemijlocit de aici i anume:
contiina noastr ar prezenta dou faete pe de o parte ea ar fi o contiin a sinelui propriu, care este
voina, pe de alta o contiin a celorlalte lucruri i ca atare, receptare expres a lumii exterioare, perceperea obiectelor. "Cu ct una din feele contiinei n ntregul ei relev mai mult, cu att se ascunde
cealalt" **. (** Op. ct., 418)
Cumpnind mai atent aceste citate din opera de cpetenie a lui Schopenhauer trebuie, acum, s
rezulte cu eviden c o concepie muzical nu poate avea nimic comun cu perceperea unei idei (ntruct
aceasta este n mod absolut legat de cunoaterea intuitiva a lumii) i i poate avea originea numai n
acea latur a contiinei pe care Schopenhauer o desemneaz ca fiind ndreptat ctre interior. Dac
aceasta, n avantajul intrrii subiectului direct perceptibil n funciile sale (adic interpretarea ideilor), se
retrage, temporar, cu totul, atunci pe de alt parte reiese c aptitudinea intelectului pentru nelegerea caracterului lucrurilor poate fi explicat doar prin existena acestei laturi a contiinei orientat
spre interior. ns n cazul cnd aceast contiin este contiina eului propriu, adic a voinei, trebuie s
se presupun c nbuirea acestuia este indispensabil pentru puritatea contiinei intuitive deschis
spre exterior; dar i c esena lucrului n sine, insesizabil pentru cunoaterea intuitiv, ar putea fi
cuprins numai de contiina ndreptat spre interior, dac ea ar parveni la capacitatea de a privi ntracolo, tot att de limpede precum o realizeaz n afar aceea a cunoaterii intuitive n asimilarea ideilor.
i pentru a putea nainta n continuare pe un asemenea fga, Schopenhauer ne indic direcia
just prin ipoteza, puternic legat de aceasta, referitoare la fenomenul fiziologic al clarviziunii i prin
teoria sa asupra viselor, construit pe ipoteza amintit. Deoarece, dac n cadrul acelui fenomen,
contiina orientat ctre interior ajunge la o efectiv clarviziune, aadar la facultatea de a privi acolo
unde contiina noastr treaz ndreptat spre lumin percepe confuz doar fondul adnc al strilor
voliionale, atunci din aceast bezn rzbate sunetul, ntr-o receptare cu adevrat limpede, ca o
manifestare expres a voinei. Aa cum visul atest fiece experien, alturi de lumea intuit prin funciile
creierului n stare de veghe se afl o a doua lume, egal n claritate cu prima i tot att de expresiv, care,
n nici un caz, nu poate exista ca obiect n afara noastr; aadar ea trebuie adus la reflectarea n
contiin printr-o funcie a creierului dirijat spre interiorul ei, numai sub formele proprii ale percepiei
pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai ca organ al visului. ns o constatare nu mai puin exact
este aceea c pentru contiina noastr mai exist pe lng lumea ce i se nfieaz cu nvederare att
n starea de veghe ct i n cea de vis o alta, sesizabil numai prin mijlocirea auzului, una care se
manifest prin sunet, deci o autentic lume a sonurilor alturi de cea a luminii, despre ea putnd s
afirmm c se comport fa de a doua ntocmai ca visul n raport cu starea de trezie: cci ne este tot att
de uor perceptibil ca i cealalt, dei trebuie s stabilim c se deosebete pe de-a ntregul de ea. Aa
cum lumea intuitiv a visului se poate constitui doar n urma unei activiti specifice a creierului, tot
astfel i muzica trece pragul contiinei noastre numai datorit unor procese cerebrale similare; ns ea
este tot att de diferit de activitatea reglat prin vedere, ca i acel organ al visului din creier, de funcia
cerebral excitat n stare de luciditate prinl impresii venite din afar.

Pentru c activitatea acelui organ al visului nu poate fi stimulata prin impresii exterioare, n faa
crora, acum, creierul este complet obturat, faptul acesta trebuie s se petreac n chip procesual n
intimitatea organismului, n contiina noastr treaz conturndu-se numai prin senzaii obscure. Dar
printr-o asemenea via luntric ne nrudim direct cu ntreaga natur, ntr-un fel fcnd deci parte din
esena lucrurilor, aa nct formele cunoaterii exterioare, timpul i spaiul nu i mai gsesc nici o
aplicare la viaa interioar; de unde Schopenhauer trage concluzii att de categorice privitoare la obria
viselor premonitorii sau a celor care detecteaz semne ndeprtate visele fatidice ba chiar la cazurile
rare, extreme, ale apariiei clarviziunii n stare de somnambulism. Din cele mai terifiante vise de acest fel
ne trezim cu un ipt ce tlmcete formal voina nfricoat care, prin acel vaiet, rbufnete cu siguran
mai nti n lumea tonurilor, manifestndu-se aadar n exterior. Dac ne imaginm acel ipt atenunndui treptat violena pn la duioasa tnguire de dor i ni-l reprezentm ca element de baz al exteriorizrii
omeneti ce se adreseaz auzului, i dac gsim c este expresia cea mai nemijlocit a voinei, expresie
care se ndreapt cel mai repede i mai fr de ocol n afar, atunci este cazul s ne miram mai puin de
limpezimea sa distinct, dect de geneza unei arte care subliniaz acest clement, deoarece, pe de alt
parte, se invedereaz faptul c att creaia ct i viziunea artistic se pot nate numai din izolarea contiinei de induciile voinei.
Pentru a explica acest miracol, mai nti s ne reamintim remarca ptrunztoare a filosofului nostru,
evocat mai sus, anume c noi n-am nelege nici mcar ideile care dup natura lor snt sesizabile doar
prin intuiie directa, adic obiectiv, dac spre ele nu ni s-ar deschide i o alt cale, altfel spus, contiina
nemediat de noi nine, cale ce conduce la esena care constituie temeiul lucrurilor.
Numai prin aceast contiin am devenit api s nelegem substana intim a lucrurilor situate n
afara noastr i anume, n aa fel nct n ele recunoatem aceeai esen care n contiina despre noi
nine se vdete a fi propria noastr fiin. Orice iluzie n aceast privin a rezultat numai din viziunea
unei lumi exterioare, pe care am perceput-o n strlucirea luminii, ca un lucru cu totul deosebit de noi:
abia prin reflectarea ideilor, deci printr-o larg mediere, ajungem la urmtoarea treapt, aceea a
dezamgirii, fapt datorit cruia acum nu mai distingem fiecare lucru n parte, izolat din punct de vedere
spaial i temporal, ci caracterul lui n sine; iar acesta ni se adreseaz n chipul cel mai desluit prin
creaiile de art plastic, al crei element specific l constituie, de aceea, recursul la fulguraia neltoare
a lumii ce se aterne n faa noastr, mulumit luminii, drept contiin a unui joc cu amintita strlucire, pentru dezvluirea ideii pe care o mbrac. Acesteia i corespunde i faptul c vederea obiectelor n
sine ne las reci i nepstori, iar impulsuri ale afectelor se isc abia din considerarea raporturilor dintre
obiectele vzute i voina noastr, iat de ce, pe drept cuvnt, ca prim principiu estetic al acestei arte
trebuie s fie socotit faptul c la interpretarea lucrrilor din domeniul plasticii se impune evitarea
integral a acelor raporturi cu voina noastr individual, pentru ca, dimpotriv, s pregtim pe seama
privirii starea de linite n care contemplarea nestnjenit a obiectului devine posibil numai prin
caracterul su intrinsec. Dar aici nrurirea rmne numai un atribut aparent al lucrurilor n a cror
considerare ne cufundm cnd intervin momentele contemplrii estetice obiective. Aceast dispoziie
senin, pe lng plcerea pur oferit de aparene, este i una care ne-a fost pus la ndemn ca o
exiguitate, mai ales pentru satisfacia estetic prin influena artei plastice ea transferndu-se asupra
tuturor celorlalte arte i crend, astfel, conceptul de frumos, aa cum n limba noastr, n funcie de
rdcina cuvntului, el se afl n limpede corelaie cu aparena (ca obiect) i cu privirea (ca subiect).
Contiina care i n contemplarea aparenelor ne nlesnete detectarea ideii manifestat n sine ar
trebui, n cele din urm, s se simt datoare a exclama mpreun cu Faust:
"Ce spectacol! Dar, vai, numai un spectacol! Unde s te cuprind, natur infinit?"
Acestei interogaii vehemente i rspunde, indubitabil, muzica. Aici, lumea exterioar ne vorbete cu
neasemuit limpiditate, deoarece mulumit auzului i datorit efectului sonor ea ne comunic ntru totul
acelai lucru pe care i-l mprtim din adncul nostru cel mai intim. Obiectul sunetului perceput se
suprapune peste subiectul sunetului emis: nelegem, excluznd orice intervenie conceptual, tot ceea ce
ne spune strigtul de ajutor, de tnguire sau bucurie pe care l receptm i rspundem imediat ntr-un
mod corespunztor. Dac strigtul lansat de noi fie de jale, fie de ncntare constituie cea mai
nedisimulat afirmare a afectului voinei, l nelegem incontestabil i ca expresie a afectului care ne ofer,
prin mijlocirea auzului, aceeai sonoritate; i nu ncape aici ca n licrul luminii nici iluzia c esena
lumii exterioare nou n-ar fi identic pe deplin cu a noastr, prin aceea c brea realizat de vz se

nchide numaidect.
Dac reinem modul cum din contiina incomunicabil a unitii dintre fiina noastr intim i
lumea nconjurtoare se nate o art, atunci, din capul locului se desprinde faptul c aceasta va trebui s
se supun unor legi estetice total diferite de ale oricrei alte arte.
De altminteri, tuturor esteticienilor li s-a prut scandalos ca ntr-un element dup opinia lor strict
patologic s-i aib sorgintea o art adevrat, iar autenticitatea i-au adjudecat-o numai din clipa n
care realizrile ei ni s-au oferit sub aparene reci, proprii configurrilor artelor plastice. Dar faptul ca acel
concept fundamental al ei nu-l mai privim doar ca pe o idee de lume, ci l receptm n strfundul
contiinei, am nvat s-l recunoatem de ndat i cu rodnice rezultate prin Schopenhauer, iar aceast
idee o nelegem ca pe o revelare fr ocol a unitii voinei ce se dezvluie cu necesitate contiinei
noastre i pornind de la indivizibilitatea fiinei umane chiar ca o comunicare cu natura pe care, la
rndul ei, o percepem prin sonuri.
Credem c desluirea esenei muzicii ca art o putem efectua n modul cel mai sigur orict ar fi de
dificil pe calea explorrii creaiei muzicianului inspirat. n numeroase privine aceasta trebuie s se
diferenieze fundamental de a celorlali artiti. n legtur cu creaia acestora din urm sntem silii s
admitem c ea ar fi rezultat din contemplarea impersonal a obiectului, aa cum ar trebui s se nfieze
privitorului, prin efectul operei de art propuse. Dar un astfel de obiect, cruia el i confer atributele ideii
prin mijlocirea contemplaiei pure, muzicianului nici mcar nu i se prezint, ntruct nsi muzica lui se
constituie n ideea de lume n care aceasta i enun, de-a dreptul, esena ct vreme n cazul
celorlalte arte ea se lmurete numai sub auspiciile cunoaterii.
Nu putem lua n considerare dect faptul c voina individual redus la tcere n cazul artistului
plastic, la muzician se relev prin simpl intuiie, ca o voin universal i, trecnd peste orice proces
contemplativ, se definete ca fiind contient de sine. De aici rezult i condiia muzicianului care
creeaz, att de diferit de a plasticianului care elaboreaz; de asemenea i efectul fundamental distinct al
muzicii, n raport cu pictura. De o parte senintate deplin, de cealalt acut excitare a voinei: fapt care
nu spune dect c aici, voina individului ca atare influenat de iluzia deosebirii de esena lucrurilor din
afara lui abia acum se ridic deasupra limitei sale, privind obiectele n chip dezinteresat i detaat; n
schimb, n cazul muzicianului, voina se simte pe dat unitar, dincolo de toate limitele individualitii
pentru c mulumit auzului i s-a deschis poarta peste pragul creia lumea coboar ntr-nsa, aa cum i
ea pete n lume. Aceast excepional inundare a tuturor stavilelor contemplrii, trebuie s produc
neaprat n fiina muzicianului inspirat starea de extaz cu care nici o alta nu se poate asemui: acolo,
voina se divulg ca fiind n adevr voin atotputernic ea, n faa intuiiei, nu rmne n rezerv
tcut ci se d n vileag cu putere ca o contient idee de lume. Numai o singur condiie poate s o
depeasc pe a sa: condiia unui sfnt, i anume pentru c aceasta dinuie venic i este de netulburat,
pe cnd clarviziunea euforic a muzicianului alterneaz cu starea care revine n permanen aceea a
contiinei individuale i ea trebuie considerat cu att mai de plns, cu ct starea de nsufleire a nlat-o deasupra tuturor barierelor individualitii. Din aceast ultim cauz a suferinelor cu care este
osndit s plteasc starea de verv creatoare prin care ne desfat generos, muzicianul ar trebui s ni se
nfieze mult mai vrednic de nalt respect n comparaie cu ali artiti i, poate, chiar ndreptit s
fie venerat. Aceasta, deoarece arta lui se situeaz n aceeai relaie cu toate celelalte arte, ca religia fa de
biseric.
Am vzut c dac n celelalte arte voina pretinde s devin n ntregime cunoatere, n cazul
muzicianului acest lucru este posibil numai pentru c el pstreaz tcerea n adnc intimitate: este ca i
cum ar atepta o veste izbvitoare din afar, privitoare la el nsui iar dac aceasta nu l satisface se
transpune n starea de clarviziune datorit creia se identific dincolo de limitele timpului i spaiului
cu lumea, interpretat ca o entitate. Ceea ce el a vzut aici e cu neputin s fie mprtit n vreo
limb; precum visul din somnul cel mai profund poate s se transfere n contiina treaz doar prin
intermediul mesajului unui al doilea vis alegoric ce precede nemijlocit deteptarea, tot astfel voina,
pentru imaginea incomunicabil a propriei perspective despre sine, i creeaz un al doilea organ emitent
care, n vremea ce cu una din laturi este ndreptat spre viziunea sa interioar, cu cealalt intr n contact
cu lumea exterioar ce reapare concomitent cu trezirea, numai i numai prin ecoul simpatetic din inflexiunea sonor. El strig; iar n replic se identific din nou: n acest fel, strigtul i replica devin un joc
al consolrii i, n cele din urm, un joc fermector cu sine nsui.

Cndva, ntr-o noapte de nesomn petrecut la Veneia, am ieit n balconul ferestrei ce se deschidea
spre ,"Canal Grande": oraul de basm al lagunelor se ntindea n umbra din faa mea asemenea unui vis
toropitor. Din tcerea fr tresriri, la un moment dat s-a ridicat ca o tnguire grav i voalat glasul
unui gondolier, tocmai atunci deteptat din somn n gondola sa , i trimitea glasul n noapte la
intervale regulate pn cnd, de foarte departe, i-a rspuns acelai glas, rostogolindu-se n lungul
canalului ntunecat: am recunoscut fraza melodic, strveche i trist creia la timpul su i-au fost
adaptate tiutele versuri ale lui Tasso fraz care, fr doar i poate, e tot att de btrn ca i canalele
Veneiei i locuitorii ei. Dup pauze ceremonioase, dialogul cu ecouri n deprtri a prins via
prnd c fuzioneaz ntr-un unic acord armonic, pn cnd unduirea lui din preajm i de aiurea s-a
stins ntr-o blnd armonie. Oare mi putea spune o Veneie ncins de soarele amiezii i mpestriat de
forfota colorat a zilei c visul sonor al acestei nopi nu mi-a adus-o infinit mai aproape i mai adnc n
contiin?
Altdat am cutreierat pustietatea solemn a unei vi de munte din Uri. Era ziua nmiaza mare
coboram de pe o pajite alpin cnd un cioban i-a repezit chiotul ascuit al iodlerului deasupra vii
scobite ntre muni; de acolo i-a rspuns pe dat acelai ptrunztor chiot ciobnesc: n locul unde m
aflam, s-a amestecat i ecoul grandioilor perei de stnc; n aceast adevrat ntrecere rsuna cu
voioie ntreaga vale de obicei tcut i grav. i pruncul se trezete tot astfel din noaptea pntecului
matern, cu un ipt pofticios cruia i rspunde alintul duios al mamei; aa nelege tnrul muncit de dor
cntul ademenitor al psrilor din pduri, aa vorbete tnguirea animalelor, a vzduhului, vuietul de
mnie al uraganului copleind pe omul ngndurat asupra cruia se nstpnete starea de reverie cnd el
percepe cu ajutorul auzului un lucru pe care vzul i l-a nfiat n mod iluzoriu drept o dispersiune
i anume faptul c esena sa luntric este una i aceeai cu substana interioar a tuturor lucrurilor
percepute i c doar prin aceast percepie se cunoate esena lucrurilor din afara lui.
Starea de reverie n care se transfer efectele semnalate prin auzul simpatetic i din care, ca o
consecin, ni se deschide cealalt lume de unde ne vorbete muzicianul, o recunoatem de ndat din
experiena accesibil fiecruia, astfel c prin nrurirea muzicii asupra noastr, vederea ni se va depotena
n atare msur nct nici cu ochii deschii nu vom mai putea vedea intensiv. Acest lucru l aflm n orice
sal audiind o pies muzical care ne impresioneaz cu adevrat i unde, n faa ochilor notri se
deruleaz ceva cu totul deconcertant i foarte urt n sine, fapt care, oricum, dac am privi intensiv ne-ar
sustrage muzicii determinnd n noi chiar un sentiment al ridicolului anume, afar de aspectul att de
trivial al publicului am avea de-a face cu micrile mecanice ale interpreilor, cu aparatul auxiliar al unei
producii orchestrale ce se agit foarte ciudat. Faptul c o asemenea imagine ce l preocup pe insul care
nu e furat de muzic, iar pe cel robit de ea nu-l mai deranjeaz deloc, ne demonstreaz clar c imaginea
n-o percepem contient, ci trecem cu ochii deschii n dispoziia care are similitudini eseniale cu viziunile
din strile de somnambulism. Iar n realitate este i numai starea cnd devenim direct dependeni de lumea muzicianului. Din aceast lume care, altfel, nu poate fi evocat prin nimic, muzicianul prin,
mpletirea sunetelor sale i ntinde, oarecum, plasa deasupr-ne, sau stropete cu picurii miraculoi ai
sunetelor capacitatea noastr de percepie n aa fel nct, pentru lumea din noi, o anuleaz ca printr-o
vraj. Dac vrem s ne explicm, ntr-un fel, procedeul su, vom putea s-l lmurim n mod fericit
revenind la analogia cu acelai fenomen prin care dup strlucita ipotez a lui Schopenhauer visul
celui mai adnc somn, smuls cu totul din contiina treaz, i-l traduce ca pe acel vis alegoric, mai
superficial, premergtor deteptrii. Capacitatea de expresie, considerat n chip analog, pentru muzician
se ntinde de la strigtul de groaz pn la jocul consolator al eufoniei . Deoarece n utilizarea nuanelor
intermediare existente aici cu prisosin este determinat de propensiunea ctre comunicarea inteligibil a
celei mai profunde viziuni, el se apropie, ca i cellalt vis alegoric de reprezentrile raiunii treze,
prin care acesta nzuie mai nti s rein viziunea pentru sine.
ns n aceast apropiere el atinge, ca moment extrem al comunicrii sale, numai conceptul de timp,
pe cnd cel de spaiu l pstreaz sub un vl de neptruns a crui ridicare terge pe dat urmele viziunii
ntrezrite, n vreme ce armonia sonurilor, pe care nu le ncorporeaz nici spaiul, nici timpul, rmne
elementul intrinsec al muzicii, compozitorul creator al lumii fenomenale treze, ntinde totodat mna spre
nelegere, prin succesiunea ritmic a comunicrilor sale, ntocmai cum visul alegoric se ngemneaz cu
reprezentrile obinuite ale individului, astfel nct contiina treaz orientat spre lumea exterioar o
poate reine chiar dac sesizeaz imediat i marea deosebire dintre viziune i desfurarea vieii reale.

Prin ordonarea ritmic a inflexiunilor sonore, muzicianul devine contingent cu lumea concret, plastic,
i anume, datorit paritii legilor dup care micarea corpurilor vizibile se face neleas intuiiei
noastre. Gestica uman ce tinde s se tlmceasc n dans printr-o micare sistematic expresiv
variat pare, aadar, s fie prin ea ceea ce la rndul lor snt corpurile pentru lumina care, fr refracia n
ele, nu s-ar mai deslui ct vreme noi putem afirma c, n absena ritmului, muzica ar rmne n
cmpul apercepiei. Tocmai n acest context, la punctul de interferen al plasticii cu armonia, se vdete
desluit ns numai prin analogia cu visul esena perceptibil a muzicii i anume ca o substan
total diferit de a artei plastice aa cum aceast art trebuie s renune la gestul pe care l poate
circumscrie doar n spaiu, s renune la micare n favoarea, suplinirii ei printr-o considerare reflexiv,
muzica exprim esena intim a gestului cu atta claritate nct ea, odat ce se nstpnete asupra
noastr, ne vlguiete chiar i facultatea vederii pentru receptarea intensiv a gestului, n aa fel nct n
cele din urm l nelegem fr a-l mai privi.
n privina raportului muzicii cu formele plastice ale lumii fenomenale, ct i cu noiunile deduse din
lucruri, nu e posibil s se scoat la lumin nimic mai limpede dect ceea ce citim n pasajele respective
din opera lui Schopenhauer i de aceea ne vom asuma sarcina examinrii lor, anume explorarea naturii
muzicianului nsui.
Dar mai nt trebuie s zbovim la o problem important, n legtur cu judecata estetic asupra
muzicii ca art. Noi susinem c din formele muzicii prin care aceasta pare a se ralia fenomenelor
exterioare s-a desprins o pretenie eronat i absurd referitoare la caracterul comunicrilor lor. Dup
cum s-a mai menionat, muzicii i-au fost transferate unele concepii care provin din evaluarea artei
plastice. Faptul c atare erori izbuteau s dureze l putem atribui asemnrii pregnante a artei muzicale
cu latura conceptual a lumii i fenomenelor ei. n acest sens, arta muzical a parcurs cu adevrat un
proces evolutiv care a expus-o n aa msur unei false nelegeri a naturii ei adevrate nct i s-au pretins
efecte asemntoare cu ale lucrrilor de art plastic trezirea sentimentului de admiraie pentru
formele frumoase. ntruct aici se strecoar o depreciere progresiv a judecii asupra artei plastice, se
poate constata cu uurin ct de njosit a fost n felul acesta muzica, atunci cnd n fond i se cerea s-i
suprime esena specific, pentru ca prin descoperirea laturii ei de suprafa s ne detepte simminte de
ncntare.
Creaia muzical, care ni se adreseaz numai prin faptul c stimuleaz cu cea mai mare limpezime
conceptul general valabil al sentimentului abia desluit n toate nuanele imaginabile, poate fi discutat
doar n funcie de categoria sublimului, ntruct ndat ce ne ptrunde ea nate cel mai nalt extaz al contiinei infinitului.
Dar ceea ce se instaureaz n noi abia ca urmare a aprofundrii procesului de percepere, cnd
considerm o oper de art plastica, i anume eliberarea intelectului de sub tutela voinei, muzica
declaneaz spontan, la cea dinii manifestare a sa, prin faptul c abstrage raiunea de la toate
preocuprile legate de lumea exterioar ca form pur desctuat de orice concretee mijlocindune, exclusiv, scrutarea eului nostru, lucru ce poate fi comparat cu o privire n esena tuturor lucrurilor.
Prin urmare, sentinele privitoare la muzic ar trebui s se bazeze pe cunoaterea legitilor conform
crora efectul apariiei frumosului care este i acela al simplei apariii a muzicii ca i efectul revelrii
caracterului ei intrinsec se realizeaz n modul cel mai nemijlocit prin aciunea sublimului , elementul
caracteristic al unei muzici sterpe ar fi, dimpotriv, acela de a se limita la jocul prismatic cu efectele
ntiului su impact, meninndu-ne, astfel, mereu n cadrul relaiilor prin care latura superficial a
muzicii se adreseaz lumii imaginative.
n realitate, muzicii i-a fost hrzit o dezvoltare continu numai sub acest aspect, anume prin
structura ritmic a construciei periodice care, pe de o parte, a determinat compararea ei cu arhitectura,
pe de alta a facilitat privirea de ansamblu care s-o cuprind; aceast privire de ansamblu datorit
amintitei false judeci a expus-o analogiei cu arta plastic. Mult vreme, n conformitate cu opinia
esteticienilor, unicul rezultat real i mbucurtor al evoluiei artei sunetelor a fost considerat faptul c
aceste forme convenionale ngduiau jocul cu posibilitile imense ale muzicii, astfel nct se evita efectul
ei propriu-zis, adic manifestarea esenei intime a tuturor lucrurilor, tot aa cum se evit primejdia unei
inundaii. Meritul de a fi ptruns prin aceste forme convenionale spre substana muzicii astfel nct
lumina interioar a vizionarului s poat fi rspndit din noi n afar i de a fi dezvluit semnificaie
luntric a acestor forme i-a revenit marelui nostru Beethoven pe care, aadar, trebuie s-l considerm ca

adevratul prototip al muzicianului.

Dac dorim struind n analogia, deseori folosit i pn acum, ntre muzic i vis alegoric s
ne nchipuim modul cum se exprim muzica n exterior, stimulat de o viziune intern, trebuie s
admitem ca orgar propriu-zis, menit comunicrii acestei viziuni, o facultate cerebral (analog organului
visului) datorit creia muzicianul percepe nainte de toate acel "n sine" luntric, inaccesibil cunoaterii,
cu alte cuvinte un ochi orientat spre interior care, ndreptndu-se n afar, devine auz. Dac vrem s ne
imaginm acea viziune luntric a lumii perceput de el, n oglindirea sa cea mai fidel, o putem face ntr-un mod apropiat de intuiie ascultnd una din vestitele compoziii de factur bisericeasc a lui
Palestrina. Aici, ritmul poate fi sesizat numai prin alternana acordurilor, n timp ce fr ele n-ar putea
exista pentru sine ca o simetric ordine cronologic; prin urmare, aici, cronologia se afl n strns relaie
cu esena atemporal i aspaial a armoniei, astfel incit intervenia legilor temporalitii nu mai este
necesar pentru nelegerea unei astfel de muzici. ntr-o asemenea lucrare, singura succesiune n timp se
exprim aproape, exclusiv n variaiile delicate ale unei culori de baz care ne prezint cele mai diverse
tranziii n reinerea deprtatei ei nrudiri, fr ca n aceste modificri noi s putem percepe vreo
conturare de linii. Dar, cum aceast culoare nu apare n spaiu, obinem aici o imagine aproape tot att de
atemporal ct i aspaial, o revelaie pe de-a ntregul spiritual, care nate n noi o emoie nespus,
fiindc ne desluete n contiin, spontan, mai limpede dect orice ali factori, esena cea mai intim a
religiei desctuate de orice ficiune conceptual dogmatic.
Dac rememorm o pies de dans ori o fraz simfonic orchestral compus pe un motiv coregrafic
sau, n sfrit, o oper propriu-zis, vom surprinde fantezia noastr imeidat captivat de o dispunere
regulat n revenirea perioadelor ritmice, datorit creia capacitatea de ptrundere a melodiei se determin prin plasticitatea ei. Muzica realizat pe aceast cale a fost, pe drept cuvnt, calificat ca
"profan", n opoziie cu cea "religioas". Asupra principiului ce prezideaz la cultivarea acestei muzici mam pronunat destul de clar n alt parte1 i concep tendina acesteia numai n sensul amintit mai
nainte, acela al analogiei cu visul alegoric i, ca o consecin a lui, se pare c ochiul acum treaz al
muzicianului rmne fixat de fenomenele lumii nconjurtoare atta timp ct elfi i devin de ndat
perceptibile sub aspectul esenei lor intime. Legile exterioare dup care aceast adeziune la micare se
extinde, n sfrit, i asupra fiecrui proces vital ncrcat da emoie devin legi ale ritmicii, mulumit crora el poate construi perioade de opoziie i reveniri. Aadar, cu ct aceste perioade snt mai ptrunse de
nsui spiritul muzicii, cu att mai puin vor izbuti ca repere arhitectonice s devieze atenia noastr
de la efectele pure ale piesei muzicale. Dimpotriv, aici, unde spiritul intrinsec al muzicii n
manifestarea sa specific se atenueaz n favoarea periodicitii cezurii ritmice, ne preocup numai
acea regularitate exterioar i vom modera, n chip necesar, preteniile noastre fa de muzica nsi, ct
vreme acum le raportm mai cu seam la acea periodicitate. Prin aceasta muzica abandoneaz condiia
inocenei sale sublime, ea pierde puterea de a se izbvi de pcatul apariiei ei, adic nu mai este mesagera
esenei lucrurilor, ci ea nsi va fi inclus n amgirea viziunii lucrurilor din afara noastr.
n privina acestei muzici exist dorina de a se vedea ceva, iar facultatea de a privi devine astfel
factor primordial fapt pe care "Opera" l demonstreaz din plin: spectacolul, baletul etc. atrag i
fascineaz, ceea ce st mrturie suficient pentru denaturarea muzicii propuse de aceast manier.
AM DORI s clarificm cele afirmate pn aici n legtur cu evoluia geniului beethovenian, printr-o
privire mai apropiat i lund n considerare, n primul rnd, calea practic a desvririi stilului specific
al Maestrului, pentru a renuna la generalitile cuprinse n expunerea noastr.
Disponibilitile unui muzician pentru arta sa, vocaia pentru aceasta, nu pot fi, de bun seam,
configurate altfel dect prin efectele mesajului su artistic n exterior. Modul n care se nsufleesc
aptitudinile lui pentru introspecie acea clarviziune asupra celui mai profund vis al lumii l aflm
numai din momentul n care principiul su formator i-a atins elul; cci pn atunci el se supune legilor
care reglementeaz efectul impresiilor din afar asupra lui, iar pentru un muzician acestea deriv n
primul rnd din compoziiile maetrilor timpului su. Din acest punct de vedere Beethoven ni se

1 M-am referit la aceasta, scurt i cuprinztor, ntr-o dizertaie intitulat "Muzica viitorului", publicat cu
aproape doisprezece ani n urm la Leipzig fr a se bucura ns de o atenie deosebit; ea se afl
inclus n volumul VII al acestor "Opere complete" i recitirea sa o recomand spre nou punere n tem

descoper ca fiind prea puin interesat de Oper, n vreme ce muzica bisericeasc a epocii l-a impresionat
evident. Profesia de pianist, pe care a mbriat-o "ca s ajung i el ceva" ca muzician, l-a dus ns ntrun contact strns i de durat cu compoziiile pentru pian ale contemporanilor si. n aceast ocuren,
"Sonata" a devenit o form-etalon. Se poate afirma c Beethoven a fost i rmne un compozitor de sonate,
deoarece pentru cele mai multe i excepionale din compoziiile sale instrumentale, forma iniial a
sonatei a constituit adevrata structur prin care el scruta imperiul sunetelor sau datorit creia
ivindu-se din acest imperiu ne-a ngduit s-l nelegem; n schimb, alte forme anume acelea att de
diverse ale muzicii vocale le-a atins numai n treact i cu titlu experimental, n pofida extraordinarelor
realizri din acest domeniu.
Forma sonatei s-a legitimat, autentificndu-i valoarea pentru toate timpurile, prin Emanuel Bach,
Haydn i Mozart. Aceasta a fost rezultanta unui compromis pe care l-au realizat spiritul muzical german
cu cel italian.
Caracterul ei exterior a fost definit de tendina ce i-a marcat utilizarea: astfel, pianistul se prezenta
cu sonata n faa publicului pe care era silit s-l amuze cu dexteritatea sa i totodat s-l delecteze ca
muzician. Dar acesta nu mai era un Sebastian Bach care i reunea auditoriul n faa orgii sau provoca la
ntreceri pe cunosctori i colegi; pe inegalabilul maestru al fugii l desprea o prpastie adnc de cel
care cultiva sonata. Aceasta din urm i nsuea arta fugii ca mijloc de desvrire a studiului muzicii,
iar ct privete sonata, ea i slujea numai ntru perfecionarea miestriei artistice; consecuiile riguroase
ale artei pure a contrapunctului cedau n faa plcerilor unei euritmii constante a crei schem, pentru a
putea fi dezvoltat n maniera eufoniei italiene, prea s corespund ea singur cerinelor muzicii.
n creaia instrumental a lui Haydn avem impresia c-l vedem pe demonul muzicii, nctuat, jucndu-se
n faa noastr cu naivitatea unuia nscut moneag.
Nu pe nedrept lucrrile timpurii ale lui Beethoven snt considerate ca izvornd, parial, din modelele
haydniene, chiar perioadei mature a ntruchiprilor geniului su i s-ar putea atribui nrudiri mai degrab
cu Haydn dect cu Mozart. n privina naturii ciudate a acestei nrudiri ne dumirete un element surprinztor n conduita lui Beethoven raportat la Haydn, pe care el a refuzat s-l recunoasc drept dascl al lui
aa cum a fost socotit i fa de care i-a permis, n trufia sa juvenil, unele aprecieri ofensatoare. Sar prea c el se simea nrudit cu Haydn, ca unul nscut brbat cu unchiaul copilros. Dincolo de
concordana formal cu dasclul su, demonul nenfrnat al muzicii lui interioare l mpingea spre
afirmarea forei proprii care, aidoma ntregii comportri a uriaului muzician, se putea exprima numai cu
o neneleas asprime. Referitor la ntlnirea sa din tineree cu Mozart, ni se dovedete faptul c Beethoven
ar fi srit de la pian, iritat dup ce executase, la invitaia maestrului, o sonat pentru ca mai apoi,
spre a se dezvlui cu adevrat, s solicite permisiunea de a improviza liber; lucru pe care aa cum am
aflat l-a i fcut, producnd asupra lui Mozart o impresie att de puternic nct acesta ar fi declarat
prietenilor si: "Este un om care va avea ceva de spus acestei lumi!".
Astfel s-ar fi exprimat Mozart ntr-o vreme cnd el nsui urca spre maturizarea geniului su cu
sentimentul deplin al propriei demniti i desvriri dar al crui avnt a fost pn atunci zdrnicit de
neateptate recderi n corsetul unei anevoioase cariere de muzician. tim c-i privea moartea care se
apropia prea grbit cu amar contiin, deoarece abia acum ajunsese s poat demonstra
omenirii tot ceea ce era, de fapt, capabil s dea n muzic.
Spre deosebire de el, pe tnrul Beethoven l vedem nfruntnd lumea nfrigurat, cu temperamentul
su ndrtnic care, de-a lungul ntregii viei l-a intuit ntr-o stare de independen aproape slbatic:
copleitorul su sentiment de demnitate, pe care l-a trit cu un curaj sfidtor, i-a slujit ntotdeauna drept
pavz n faa preteniilor frivole ale unei societi avide doar de plcerile muzicii. mpotriva insolenei
unui gust moleitor, el era chemat s apere un tezaur de valori incomensurabile. n aceleai forme prin
care muzica era osndit s se manifeste numai ca o art a divertismentului, el avea de revelat imaginea
lumii interioare a sunetelor. Astfel, Beethoven ne nfieaz pururea ipostaza unui posedat; prin el se
certific ceea ce afirm Schopenhauer n legtur cu muzicianul: acesta mprtete cea mai elevant
nelepciune ntr-o limb pe care propria sa raiune nu o nelege.
"Raiunea" artei sale el a ntlnit-o numai n spiritul care a desvrit structura formal a
eafodajului exterior. I se prea o raiune cam lipsit de consisten cea care i se adresa dintr-o structur
arhitectonic aa cum a ntlnit-o i la marii maetri ai anilor si de tineree: ei i vehiculau inspiraia
n cadrele acestui eafodaj, cu banale repetiii de fraze i arabescuri, cu contraste perfect delimitate prin

"tare" i "domol", cu introduceri grave prelevate dup norme constituite din attea i attea msuri, i
naintnd prin portalul neaprat necesar al unui numr exact de reveniri, spre cadena final
zgomotoas i izbvitoare.
Aceasta a fost raiunea ce a plsmuit aria de oper, a dictat niruirea lucrrilor scenice prin care
Haydn i-a legat geniul de numrul perlelor din cununa sa. Pentru c, odat cu compoziiile lui
Palestrina, a disprut i spiritul religios din biseric iar de atunci, formalismul artificios al practicilor
iezuite supune rigorilor contrareformei att religia ct i muzica. Astfel, acelai stil arhitectural iezuit care
marcheaz ultimele dou secole ascunde, pentru privitorul sensibil, nobila i venerabila Rom, astfel sa efeminat i s-a dulcegrit att de glorioasa pictur italian, i tot astfel s-a nscut sub auspicii
identice poezia "clasic" francez, n ale crei precepte mortificatoare putem detecta o evident analogie
cu normele ce structureaz aria de oper i sonata.
tim c "spiritul german" poate temut i prea puin iubit "dincolo de muni" a fost cel care
pretutindeni aadar i pe trmul artei s-a mpotrivit cu succes procesului de pervertire a spiritului
european, proces dirijat cu deliberare. Dac n alte spaii spirituale i-am srbtorit pe Lessing, Goethe,
Schiller i nu numai pe ei drept salvatorii notri de la o atare prbuire, astzi se cuvine s-l
celebrm pe Beethoven, ntruct prin el muzicianul care s-a adresat tuturor popoarelor rostind cea mai
curat dintre limbi i spiritul nostru a contribuit ntructva la izbvirea spiritualitii umane din starea
de fatal degringolad. Pentru c, ridicnd la altitudinea sublimei sale vocaii muzica redus la treapta
unei activiti menite numai s amuze, el ne-a deschis ferestra nelegerii spre arta n care lumea se
explic oricrei contiine att de fr echivoc cum numai un fundamentat sistem filosofic o poate
nfia cugettorului avizat. i numai aici rezid temeiurile relaiei dintre marele Beethoven i naiunea
german, relaie pe care de astdat nzuim s ne-o desluim i din darurile vieii i creaiei sale. n
privina modului cum procedeul artistic se raporteaz la constituirea noiunilor raionale, nimic nu ne
poate oferi o explicaie mai concludent dect interpretarea fidel a modalitii creia Beethoven i s-a
conformat n evoluia geniului su muzical. Ar fi fost un act rezultat din raiune dac el ar fi
transformat sau chiar dezarticulat cu bun tiin formele exterioare, preexistente, ale muzicii; nu vom
depista ns nici o urm a acestuia. Fr doar i poate, n-a existat niciodat vreun creator care s fi
reflectat mai puin dect Beethoven, asupra artei lui. Dimpotriv, deja amintita impetuozitate a firii sale
st mrturie pentru chipul cum tria el cu sentimentul unei suferine personale vraja sub care acele
forme i pironeau geniul, poate la fel de abrupt ca toate coerciiile conveniilor. Dar reacia sa, n oglinda
acestei triri, a constat numai n etalarea orgolioas, liber, de nestvilit prin ceva nici mcar prin
acele forme a geniului su interior. El n-a corupt niciodat, din principiu, vreunul din tiparele muzicii
instrumentale anterioare lui; n ultimele sale sonate, cvartete, simfonii etc. se ntlnete, nendoielnic,
aceeai structur ca i n primele. Dar s comparm ntre ele aceste creaii. Oprindu-ne, de pild, la
Simfonia a 8-a n Fa major i la Simfonia a 2-a n Re major, ne va uimi lumea cu desvrire inedit care ne
va ntmpina n cea dinti aproape n aceeai form ns! Aici se vdete, nc o dat, o anumit particularitate a naturii germanului, att de apt s imprime fiecrei forme esena ei, remodelnd-o n interior
i ferind-o, n acest fel, de fatalitatea declasrii ei exterioare. Iat de ce germanul zilelor noastre este mai
reformator dect revoluionar, astfel i conserv, n cele din urm, i pentru exteriorizarea substanei sale
intime, o bogie de forme ca a puinor altor naiuni. Francezului, acest adnc izvor interior i se pare gata
s sece, din care cauz, el, nelinitit de forma exterioar a condiiei sale n stat ca i n art
consider c e necesar s se avnte pe dat la pulverizarea ei total, convins fiind, ntructva, c noile aspecte, mai acceptabile, vor trebui s se plsmuiasc de la sine.
Astfel, ntr-un chip cu totul ciudat, rzvrtirea lui are ntotdeauna ca obiect propria sa dispoziie
natural care nu se deseneaz mai adnc dect i-a gsit expresia n acel liminar complex nelinititor.
Dimpotriv, n evoluia sa, spiritului german nu i-a fost menit s ptimeasc ceva, creaia noastr poetic
medieval nutrindu-se din transpunerea poemelor cavalereti franceze: profunzimea unui Wolfram von
Eschenbach s-a ntrupat din aceleai filoane care, n formele lor arhetipale, ni s-au pstrat numai ca
simple rariti, eterne modele ale poeziei. n acest fel, noi am preluat forma clasic a culturii romane i
elene, ne-am dltuit limba i izvodit versurile dup pilda lor, am tiut s asimilm viziunea anticilor
dar prin toate acestea fcnd s se rosteasc numai spiritul nostru specific. Tot aa am izbutit s ne
integrm arta muzical a italienilor, cu toate modalitile ei, iar ceea ce am durat noi prin mijlocirea
acesteia ni se nfieaz astzi n inefabilele creaii ale geniului beethovenian.

Tentativa de a le explica ar constitui un act nechibzuit; pentru c evocndu-le n succesiunea lor, vom
sesiza cu claritate mereu sporit inseria Geniului muzicii n toate formele artei muzicale. Ca i cum n
lucrrile predecesorilor si am vedea un tablou translucid, pictat la lumina zilei, iar n faa noastr, aici
n desen i culoare o isprav indiscutabil lipsit de orice ans n confruntarea cu opera unui pictor
autentic, ea rmnnd circumscris unei arte pe de-a-ntregul minore i de aceea o pseudorealizare
artistic, pe drept cuvnt privit cu superioar rezerv de ctre cunosctori: ea servea ca podoab n
ocazii festive, la recepii princiare, ca element distractiv pentru societatea celor nstrii i a altora de
acelai soi, iar vituozul i etala iscusina artistic ntocmai ca pe o luminiscen destinat iluminaiei
ntr-un prim-plan, n locul altuia, discret. Dar iat-l pe Beethoven transpunnd acest tablou n tcerea
nopii, ntre lumea fenomenal i profunditatea esenei tuturor lucrurilor, din care acum el dirijeaz
lumina vizionarului ctre fundalul imaginii: aici se revigoreaz n chip miraculos i se ivete o a doua
lume despre care nici cea mai ilustr capodoper a unui Rafael nu ne-ar putea oferi o ct de vag idee.
Aici, fora muzicianului nu poate fi exprimat altfel dect prin noiunea de vraj. n adevr, ne
inund o stare de fascinaie atunci cnd, cu prilejul audierii unei compoziii beethoveniene (n prile
creia, pretutindeni, luciditatea noastr deplin ar sesiza numai un fel de oportunitate tehnic ntru
organizarea formei) percepem o vivacitate stihial, un ndemn cnd delicat, cnd nfricotor, un elan n
care pulseaz bucurie, dor, spaim, tnguire i ncntri care, toate, par a se disloca doar din
substraturile cele mai adnci ale propriului nostru eu. Aceasta, ntruct n configuraia operei lui
Beethoven momentul important pentru istoria artei este reprezentat de fiecare accident tehnic prin
care un artist, n scopul nelegerii sale, abordeaz o conduita convenional fa de lumea din jurul su
accident pe care ns el l ridic la semnificaia unei erupii spontane. Aa cum am afirmat i n alt
parte, aici nu mai exist nimic de prisos i nici vreo ngrdire a melodiei, ci totul se convertete n discurs
melodic, fiecare msur a acompaniamentului, fiecare notaie ritmic, chiar fiecare pauz.
Deoarece este cu neputin s discutm esena propriu-zis a muzicii lui Beethoven, fr riscul de a
fi pe dat fascinai, i pentru c am ncercat deja cu sprijinul filosofului s ne edificm asupra
adevratei substane a muzicii (efort datorit cruia ni s-a desluit ndeosebi creaia beethovenian), omul
Beethoven dac vom izbuti s ne distanm de Imposibil ne va captiva necontenit, ntocmai ca
focarul fasciculelor de lumin ce se revars din lumea sa de miracol.
Dac vom cerceta izvorul din care a dobndit Beethoven aceast for sau, mai mult (innd seama de
faptul c taina nzestrrii naturale trebuie s rmn sub pecete i c sntem silii s acceptm fr
contestaie existena ei), dac lum n considerare numai efectele acesteia, s ncercm a ne lmuri prin
care anume particulariti ale caracterului i prin ce promoium morale i-a fost posibil marelui muzician
focalizarea acelei fore asupra impresionantului rezultat pe care-l reprezint fapta sa artistic.
Am dedus c trebuie s excludem ipoteza oricrei cunoateri raionale care s fi prezidat la
ntruparea impulsurilor sale artistice.
Dimpotriv, ni se pare necesar s reinem, exclusiv, vigoarea brbteasc a caracterului su;
nrurirea acesteia asupra evoluiei geniului imanent al Maestrului ne-am propus s-o evalum.
Am fcut mai nainte o paralel ntre Beethoven pe de o parte i Haydn i Mozart pe de alta. Dac
privim nc odat viaa acestor doi brbai raportnd-o la a celui dinti vom surprinde jaloanele unei
tranziii de la Haydn la Beethoven prin Mozart, n direcia determinrilor exterioare ale existenei. Haydn
a fost i a rmas un slujitor aulic care, ca muzician, era obligat s-i amuze stpnii iubitori de splendori
i luxur; ntreruperile temporare ale acestei ndeletniciri, ca de pild vizitele sale la Londra, au modificat
prea puin maniera n care el i exercita vocaia; pentru c i acolo continua s fie numai artistul
recomandat de personaliti din nalta societate i remunerat de acestea. Obedient i devotat, i-a pstrat
pn la adnci btrnei pacea unui suflet voios i binevoitor; numai ochii care ne privesc din portretul su
snt transfigurai de o blnd melancolie. n schimb, viaa lui Mozart a fost o necontenit lupt pentru o
existen sigur, cruat de hruieli. Copil rsfat de jumtatea Europei, n adolescen n-a cunoscut
nici una din satisfaciile spre care nzuiau entuziasmele vrstei, pentru ca trecnd pragul maturitii s
porneasc, nefericit i vlguit, n ntmpinarea unei mori timpurii. Slujba de pianist al unui puternic al
zilei s-a prefcut curnd ntr-o povar; ncerca s se hrneasc din sufragiile publicului larg, concertnd i
dnd lecii de pian; ntregul su ctig modic l-a sacrificat dorinei de a supravieui. Dac principele lui
Haydn pretindea n permanen noi i noi divertismente, Mozart, nu mai puin, era zi de zi constrns s
produc nouti care s satisfac toanele auditoriului; superficialitatea n concepie i execuie

consecin inevitabil a rutinei devine un punct de referin fundamental n explicarea caracterului

operei lor. Haydn i-a compus capodoperele cu adevrat durabile abia la o vrst venerabil i ca
privilegiat al unei existene tihnite, consolidat i de o anumit faim dobndit n strintate, circumstane de care Mozart nu s-a putut bucura niciodat: cele mai frumoase lucrri ale sale s-au nscut
ntre exuberana clipei inspirate i teama de ceasul ce va s vin. Purta n cuget imaginea unei slujbe la o
curte ct mai substanial retribuit visnd-o mereu ca pe o punte ctre viaa care s-i uureze truda
creatoare; ceea ce i-a refuzat mpratul i-a oferit un rege al Prusiei: Mozart a rmas ns fidel "Kaiserului
su", fapt de pe urma cruia avea s se sting n mizerie.
Dac Beethoven i-ar fi croit fgaul vieii dup un calcul rece, raional, acesta innd seama de
cazul celor doi mari predecesori ai si nu l-ar fi putut conduce mai neabtut dect a fcut-o n realitate
expresia frust a caracterului su nnscut. Este uimitoare constatarea c aici totul a fost decis de un
instinct ferm al naturii, fapt oglindit cu claritate n repulsia lui Beethoven pentru modul de via al lui
Haydn. O singur privire aruncat asupra tnrului muzician i-ar fi fost deajuns oricrui principe pentru
a-l numi fr a mai sta pe gnduri capelmaistru al su. Mai ciudat se vdete ns complexitatea
trsturilor de caracter n notele distinctive ale personalitii sale, ce l-au inut departe de un destin ca al
lui Mozart. Expus aidoma acestuia srciei, ntr-o societate n care pre avea doar utilul, iar frumosul era
pltit numai dac satisfcea nevoia de rzgiere, grandoarea pierzndu-se fr vreun ecou, Beethoven a
considerat exclus cu desvrire ideea de a cuceri graiile lumii recurgnd la armele frumosului.
Constituia sa fiziognomic trda fr echivoc faptul c el echivala "frumuseea" cu moliciunea; lumea
fenomenal avea un acces limitat spre sinele su. Privirea-i aproape nfricotor de ptrunztoare a sesizat n jurul su numai dereglri mpovrtoare pentru lumea din el, singurul raport cu lumea exterioar
rmnnd grija de a se apra de ingerinele ei. Astfel, ncordarea intelectual a devenit expresia
caracteristic a feei; crisparea ndrtnic a nasului i buzelor a rmas prins ntr-un desen tensionat ce
nu se putea destinde niciodat n surs ci numai n hohotul unui rs sardonic.
n legtur cu spiritele alese, a trecut drept axiom fiziologic aseriunea c un creier voluminos
trebuie s fie nchis ntr-o east fin, subire, ca pentru a-i nlesni cunoaterea ct mai pregnant a
lucrurilor din afar; cu civa ani n urm am constatat ns cu prilejul examinrii rmielor sale
pmnteti c soliditatea neobinuit a ntregului schelet era n concordan cu grosimea i robusteea
ieite din comun a oaselor craniene. Iat cum i proteja natura un creier de o finee extraordinar, pentru
ca n felul acesta s priveasc numai n interior i s poat descifra, nestingherit, perspectiva acelei inimi
mari asupra lumii. O astfel de pavz rezistent nconjura i ocrotea o lume intim din cale afar de
ginga, care, dac ar fi fost lsat n voia contactelor brutale cu circumstanele exterioare, s-ar fi dizolvat
i pulverizat ntocmai ca delicatul geniu mozartian ncrcat de lumin i dragoste.
S ne imaginm, aadar, aceast entitate scrutnd lumea de sub o carcas att de viguroas i dur!
E cert c afectele volitive ale lui Beethoven n-ar fi putut condiiona niciodat sau numai confuz
concepia sa asupra lumii nconjurtoare; ele erau prea tumultoase i n acelai timp prea gingae pentru
a putea zbovi la vreunul din fenomenele pe lng care privirea sa trecea doar n fug i cu o anumit
sfial sau, n sfrit, cu nencrederea celui venic nemulumit. Pe el nu-l apropia nimic de amgirile
efemere care i pe Mozart au reuit s-l ademeneasc din universul su intim spre desftrile periferice
ale vieii. Slbiciunea juvenil pentru plcerile oferite de un mare ora care pulsa de voioie, pe Beethoven
l-a atins foarte puin; stimulii voinei sale erau mult prea puternici spre a-i ngdui s descopere i cea
mai mrunt satisfacie n vnzoleala pestri i superficial a metropolei. Dac de aici i trgea seva
ndeosebi nclinaia lui la solitudine, n egal msur se hrnea mptimirea pentru independen. Un
instinct sigur menit parc s minuneze l-a ndrumat fr gre, devenind motor principal i nsemn
al caracterului su. Nici o cunoatere raional nu l-ar fi putut cluzi mai drept dect fora irefutabil a
acestui instinct. Iar factorii ce l-au definit pe Beethoven n mndria cu care trata societatea, n
disponibilitile pentru singurtate, n aplicaiile sale aproape grosiere i-au spus cuvntul i pe marginea
opiunii lui privitoare la modul de via.
n fond, i Beethoven era silit s-i asigure existena prin venitul ce rezulta de pe urma compoziiilor.
Precum nu-l ndemna ceva s asigure condiiilor sale de via o tent ct de ct agreabil, tot aa nimic
nu-l putea convinge s lucreze n grab, superficial i nici s fac vreo concesie unui gust cruia ar fi
avut putina s i se conformeze numai prin abdicarea ntru servitute. Pe msur ce pierdea, astfel,
legtura cu lumea din afar, i ndrepta privirea cu tot mai acut luciditate spre lumea sa interioar; cu

ct se simea mai avizat n rostuirea bogiei lui luntrice, cu att mai contient i prezenta revendicrile
fa de societate, pretinznd celor ce-l proteguiau s nu-i mai retribuie compoziiile, ci s vegheze mai cu
seam ca el s poat munci nestnjenit de lume i dezinteresat. Lucru petrecut, cu adevrat, pentru ntia
oar n viaa unui muzician: cteva personaliti suspuse, binevoitoare, s-au obligat s-l in la adpost de
griji, n sensul independenei pe care i-o dorea. Mozart, ajuns la o identic rspndire decisiv a vieii,
epuizat ns prematur, s-a prbuit. Aceast mare binefacere, chiar dac a fost intermitent, iar uneori a
i diminuat, a pus totui temeliile unei armonii caracteristice care mai apoi s-a materializat lund
forme cteodat surprinztoare n viaa Maestrului. El se simea un biruitor i tia c aparine lumii
numai n ipostaza sa de om liber; iar lumea trebuia s-l accepte aa cum era! Cu protectorii lui de vi
aleas se purta ca un despot i nimic nu se putea obine din parte-i dect n msura n care i atunci
cnd era el dispus s cedeze.
ns Beethoven se arta concesiv numai n privina lucrurilor care i puteau strni interesul: joaca
vrjitorului cu caleidoscopul lumii sale interioare... Pentru el, lumea din afar s-a estompat n ntregime,
nu pentru c vreo orbire ar fi ters-o de pe retina lui, ci fiindc, n cele din urm, surzenia a eliminat-o
din toate preocuprile sale. Auzul era unica facultate datorit creia lumea exterioar putuse rzbate,
suprtor, pn la el pentru ochii lui ea pierise demult. Ce vedea vistorul descntat cnd cutreiera
strzile Vienei care se rsfau n culori, cu privirea pironit drept nainte i nsufleit numai de starea de
veghe a universului sonor ce tria n fiina sa?
Apariia i accentuarea surzeniei l-au torturat fr mil, scufundndu-l n unda unei adnci
melancolii; n legtur cu surzenia total i anume cu pierderea oricrei posibiliti de a mai audia
concerte, n-a ajuns pna la noi ecoul nici unei tnguieli; doar ntreinerea relaiilor sociale a devenit mai
anevoioas, acestea neprezentnd ns vreo importan deosebit pentru el i evitndu-le din ce n ce mai
rezolut.
Un muzician surd! Poate fi conceput un pictor lipsit de vedere?
Dar pe vizionarul orb l cunoatem. Acum, muzicianul cu auzul pierdut i semna lui Tiresias cruia
lumea fenomenal i s-a interzis, osndit fiind, drept urmare, s perceap temeiul tuturor fenomenelor cu
ochiul luntric; netulburat de tumultul vieii, Beethoven asculta doar armoniile eului su, adresndu-se
lumii care nu mai avea nimic a-i mprti, din profunditatea acestuia. Astfel s-a eliberat Geniul de toate
avatarurile situate n afar de sinei, dinuind doar n sine i pentru sine. Ce miracol i s-ar fi revelat
omului care l-ar fi privit pe Beethoven, cu ochii lui Tiresias: o ntreag lume colindnd printre oameni
acel Sine al lumii sub nfiarea unui om!
Astfel a fulgerat lumin ochiul interior al muzicianului. Acum i-a oprit el privirea i asupra
fenomenelor care, iluminate de strlucirea sa funciar, i s-au destinuit din nou prin magice reflexii. i
numai acum i s-a mprtit, iar, esena lucrurilor, relevndu-i-se n lumina calm a frumuseii. Acum a
neles el pdurea, rul i pajitea, eterul albastru, mulimea voioas i perechea de ndrgostii, norii
cltori i ciripitul din codri, clocotul furtunii i deliciile tcerii mntuitoare. i astfel a ptruns viziunea i
fora modelatoare aceast senintate de miraj care prin el cel dinti a devenit proprie muzicii. Pna i
jalea ce-i implic att de specific mozaicul sonurilor se alin n surs: lumea i redobndete
neprihnirea copilriei. Ascultnd Simfonia pastoral, cui i-ar fi dat s nu aud i promisiunea izbvitoare:
"Astzi vei fi cu mine n paradis!"
Acum a sporit puterea creatoare a Inefabilului, a Transparenei dintotdeauna i a Increatului care,
prin aceasta, i-au ncorporat experiena cea mai nemijlocit a Inteligibilului. Bucuria desprins din
exercitatea acestei puteri se dizolv n umor; ntregul calvar al existenei se frnge n imensa plcere a jocului cu puterea; Brahma, creatorul lumilor, rde de el nsui recunoscnd mistificarea din eul su;
inocena rectigat se joac glumind cu ghimpele pcatului expiat, contiina dezrobit face haz de
chinurile ndurate.
Niciodat vreuna din artele lumii n-a mai creat opere att de luminoase ca Simfoniile n La major i Fa
major, ngemnate cu toate celelalte lucrri din perioada zeiasc a surzeniei depline a Maestrului.
nrurirea acestora asupra auditoriului se concretizeaz tocmai n contiina eliberrii de orice vinovie,
ca o refracie posterioar a sentimentului paradisului pierdut cu care ne rentoarcem n lumea
fenomenal. Aceste compoziii minunate par a predica regretul i penitena, n sensul profund al revelaiei
divine.
Aici i gsete aplicaia numai conceptul estetic al sublimului, ntruct reflexele serenitii

traverseaz spontan frumosul, copleind orice sentiment de satisfacie. i toate mpotrivirile raiunii,
vanitoas n cunoatere, se prbuesc ndat ce au ntlnit vraja nfrngerii ntregii noastre naturi;
cunoaterea sa refugiaz gonind mpreun cu recunoaterea erorilor sale, iar cu nemrginita bucurie a
acestei recunoateri scoatem din adncurile fiinei noastre un chiot nalt de fericire, dei mina auditoriului
mrturie a fascinaiei care-l robete divulg uimirea pricinuit de incapacitatea privirii i gndirii n
faa acestei lumi att de veridice.
n atenia lumii, ce ar mai fi putut s struie din esena uman a geniului rupt de lume? i ce
anume ar mai fi fost n stare s descopere la el ochiul omului de rnd? Fr ndoial, numai lucruri
echivoce pe care n sui compozitorul n relaiile sale confuze cu lumea le rstlmcea, innd sema
de faptul c naiva lui generozitate l situa ntr-o continu contradicie cu propria-i contiin realitate
n privina creia la un compromis armonios ar fi putut ajunge numai pe trmul sublim al artei. Fiindc
pe msur ce raiunea sa cuta s cuprind lumea, sufletul se simea mpcat, n primul rnd mulumit
concepiilor optimiste, aa cum fusese el educat n spiritul umanitarismului exaltat al secolului trecut
orientndu-l spre acceptarea lumii burgheze religioase. El lupta mpotriva ndoielilor din cuget care, din
zona experienelor de via l mpingeau spre confruntarea cu justeea acestei doctrine i lupta narmat
cu argumente extrase din parimiile religioase fundamentale. Eul su i spunea: iubirea este Dumnezeu;
astfel a decretat i Beethoven: "Dumnezeu este iubirea!" Numai acele aspecte ale dogmelor pe care poeii
notri le atingeau cu oarecare emfaz se bucurau de sufragiul su; dei Faust l captiva cu putere i fr
ncetare, Klopstock i ali civa cntreti anoti ai umanismului i se preau cu osebire demni de veneraie.
Morala sa era impregnat de cel mai stranic radicalism burghez; atmosfera frivol l fcea s spumege.
Beethoven, strin de orice nzuin spre lux i econom ba, deseori scrupulos pn la avariie n
gospodrirea ctigului se exprima, ntocmai ca n aceast trstur, i n moralitatea lui de sever extracie religioas, cu instinctul prin a crui vigoare el a reuit s apere ceea ce considera expresie
suprem a nobleei, i anume libertatea geniului su primejduit de influena mutilant a lumii care-l
nconjura.
El a trit la Viena i a cunoscut numai Viena, fapt care spune deajuns.
Austriacul, care dup extirparea oricror urme ale protestantismului german a fost crescut la coala
iezuiilor Romei, i-a pierdut pn i accentul corect al limbii materne limb pe care acum i era dat s-o
aud "agrementat" cu modul de rostire a numelor clasice din antichitate, aadar alunecnd spre forme
negermane, neolatinizate. Austriacului, spiritul germanic, structura i moravurile germane i-au fost
interpretate dup litera unor manuale de provenien spaniol i italian; pe fundalul unei istorii
plsmuite, al unei tiine falsificate i religiei contrafcute o populaie druit de la natur cu bun
dispoziie, cu veselie expansiv, a fost orientat spre scepticismul menit s ngroape ndeobte
ataamentul fa de real i autentic, ca i fobia pentru constrngeri ele denunndu-i-se drept
uurtate.
Prin urmare, acesta a fost i spiritul care slujit de cluz pe calea ctre singura art ce se cultiva n
Austria muzica un mod de instruire i, cu adevrat, o tendin degradant n privina creia, ceva
mai nainte, ne-am i mprtit aprecierile. Am vzut cum anume s-a aprat Beethoven mpotriva acestei
tendine, prin copleitoarele nzestrri ale fiinei sale, i ni s-a relevat aceeai for ce aciona ntru
respingerea oricrei alunecri spre un mod de via sau viziune superficial asupra existenei spirituale.
Catolic prin botez i educaie, el a trit cu convingere ntregul spirit al protestantismului german. Iar
acesta, la rndul su, i-a jalonat i drumul creaiei artistice pe care va ntlni i singurul prta al artei
lui, n faa cruia se va nclina cu respect profund i pe care l va putea asimila ca pe revelaia celei mai
adnci taine a propriului su eu. Dac Haydn a fost considerat drept indrumtorul adolescentului, marele
Sebastian Bach a devenit mentorul tririlor artistice dezlnuite att de impetuos n fiina brbatului.
n cugetul lui Beethoven, capodoperele lui Bach treceau drept biblia unei credine. Citea ntr-nsa i
citind uita lumea sonurilor care acum i era interzis. Aici sta scris Sesamul tainei cu rdcini n visul
su cel mai adnc pe care, cndva, cantorul nevoia din Leipzig l dltuise n sinei, ca simbol etern al unei
alte lumi, nnoite. Aici se desenau, nclcite, aceleai linii enigmatice i se mpleteau n chip miraculos
aceleai semne n care marele Albrecht Drer descifrase necunoscutele lumii i fpturilor ei nvluite n
lumin era cartea magic a necromantului care nlesnete macrocosmosului s se proiecteze asupra
microcosmosului.
Tot ce putea s identifice numai un ochi al spiritului germanic, i doar o astfel de ureche avea

putina s aud, izvora din intuiiile sale ascunse i l incita la protestul vehement adresat oricrei
expresii a lumii din afar care i s-ar fi impus iat ce citea acum Beethoven limpede, explicit, n cartea
sacr a lui, sfinindu-se i pe sine.
Dar, acest sfnt confruntat cu lumea cum ar fi putut s se raporteze la propria-i sfinenie, dac
n realitate era hrzit "s rosteasc cel mai temeinic adevr, ns ntr-o limb pe care raiunea nu va
izbuti s-o tlmceasc"? Relaiile sale cu lumea nu trebuia s exprime doar starea celui trezit dintr-un
somn greu, muncit de dorina de a-i aminti visul care, acolo, n tainiele subcontientului l fcuse
fericit? O stare asemntoare putem presupune c ncearc monahul preacucernic, atunci cnd
determinat de o esenial necesitate vital se ndreapt din nou, prin mijlocirea vreunei forme de
apropiere, ctre rosturile vieii comune. Numai c acest mucenic descoper fr gre, chiar n mizeria
vieii, calea ispirii unei existene pctoase, iar n suportarea cu resemnare a acesteia mbrieaz cu
entuziasm modalitile mntuirii.
n schimb, acel sfnt iluminat concepe sensul pocinei doar ca pe o cazn, purtndu-i pcatele
aidoma unui martir care se flageleaz. Greeala celui optimist se rzbun, acum, prin nteirea
suferinelor sale i un spor de susceptibilitate faa de ele. Orice atitudine de nepsare, fiecare ntrupare a
egoismului sau nendurrii de care el se izbete nencetat, la tot pasul l revolt aidoma coruperii de
neneles a buntii omeneti, originare buntate, la care, n convingerile sale, el ine cu
nestrmutare. Astfel, mereu i mereu se prbuete din paradisul armoniei luntrice pn n infernul unei
abominabile existene haotice pe care, n cele din urm, numai el artistul reuete s-o cumpneasc
n chip ideal.
Dac ne-am imagina tabloul unei zile din viaa sfntului nostru, atunci oricare din minunatele
compoziii ale Maestrului ne-ar oferi cea mai veridic replic la aceasta, n vreme ce noi pentru a nu fi
tri n greeal ar trebui s zbovim tot timpul numai la procedeul prin care putem s aplicm, analogic,
fenomenele onirice la geneza muzicii ca art (fr a identifica, ns, procedeul cu reveria n sine).
Prin urmare, pentru a ilustra o zi din viaa lui Beethoven din intimitatea tririlor sale alegem
marele Cvartet n do diez minor: ceea ce numai anevoie am realiza cu prilejul audierii acestuia, obligai
fiind s renunm la comparaii explicite receptnd doar revelaii nemijlocite dintr-o alt lume ni se
faciliteaz, totui, pn la un anumit grad, dac evocm compoziia doar din amintire. ns chiar astfel
procednd, animarea eboelor mai apropiate i difereniate ale imaginii va trebui s-o ncredinm fanteziei
cititorului, venindu-i n ajutor numai prin recursul la o schem general.
Amplul Adagio introductiv, poate cea mai melancolic stare care a fost mprtit vreodat printr-o
adiiune de sunete, ar putea fi asemuit cu trezirea n zorii zilei care "n lunga ei alunecare nu va mplini
nici o dorin, nici una!" ns n acelai timp este i o rug de cin, o consftuire cu Dumnezeu ntru
credina n binele de veci. Ochiului rsfrnt spre luntruri i se relev, i acolo, imaginea consolatoare ce
numai lui i se divulg (Allegro, 6/8) i n care se nate jindul pentru joaca nostalgic i graioas cu sine:
vedenia se desprinde din pnza unei gingae amintiri. Pare, astfel, c Maestrul (cu acel scurt Allegro
moderato tranzitoriu), contient de arta lui, trece la profesarea ndeletnicirii sale vrjitoreti; fora
revitalizat a acestei magii proprii lui (Andante, 2/4) o exercit acum pentru captivarea unei fpturi
fermectoare i spre necontenita desftare n faa ei mrturie fericit a inocenei imanente printr-o
continu i nemaivzut deviere a refraciei luminii nemuritoare, creia i ngduie s se abat asupra
acelei fpturi. Considerm c, aici, pe fericitul absorbit de propria-i fericire l putem surprinde
ndreptndu-i privirile strluminate spre lumea exterioar (Presto, 2/2): i iat-o, din nou, nfindu-i-se
ntocmai ca n Simfonia pastoral; totul se aureoleaz nseninat de fericirea lui interioar; s-ar prea c
ascult nsui ecoul fenomenelor ce se vntur sub ochii si, inefabil i, totodat, dezlnuit ntr-un dans
ritmat. El privete viaa i sugereaz ideea c mediteaz (un scurt Adagio, 3/4) la posibilitatea de a-i cnta
acestei viei, ndemnnd-o s danseze: meditaie fugar dar mohorta, ca i cum s-ar scufunda n adncul
de vis al sufletului su. O singur ochire i-a redezvluit miezul lumii: el se deteapt i atinge strunele
urmeaz un dans cum nimnui nu i-a mai fost menit s aud (Allegro finale). Este nsui dansul lumii:
nesaiu slbatic, dureroas tnguire, ncntrile iubirii i fericirea suprem, dezolare i furie, voluptate i
chin; tresriri ca de fulgere, furtuni rostogolindu-i tunetul: iar deasupra tuturor, titanul muzicii care le
nfrnge i le subjug pe toate, conducndu-le apoi, mndru i sigur de sine, din trmbe pn-n vrtejuri i
huri i rde de el insui, pentru c pe seama sa aceast vrjitorie n-a reprezentat, totui, dect o
joac! i, iat, noaptea i face un semn... Rostul zilei a fost mplinit.

Pentru a defini personalitatea lui Beethoven, este cu neputin s contempli numai omul, fr a-l
include totodat n judeci i pe uluitorul muzician.
Am putut determina faptul c nzuinele instinctuale ale vieii sale se contopeau cu tendina
emanciprii artei pe care o slujea; aa cum el nu putea s fie un lacheu al luxului, i muzica sa trebuia
s se descotoroseasc de toate implicaiile subordonrii fa de vreun gust superficial. Despre modul n
care credina sa optimist, mpins pn la pietate, mergea mn n mn cu impulsul necondiionat
de a lrgi sfera artei sale, avem atestarea de suprem candoare n Simfonia a IX-a cu coruri, lucrare a
crei genez se impune a fi investigat mai ndeaproape; aceasta, pentru a excepta admirabila corelaie
ntre tendinele de baz ale firii sfntului nostru.
Acelai imbold care ndruma gndul lui Beethoven spre alctuirea imaginii omului bun l cluzea i
n redactarea discursului muzical despre acesta. Discurs care i-a pierdut puritatea prin folosirea lui de
ctre muzicienii artificioi i cruia el inea s-i restituie inocena neviciat. S ne reamintim melodia
operei italiene din secolul trecut, pentru a ne putea da seama n ce ampl msur aceast ciudat de
important nlucire a sunetelor inea pasul cu moda i slujea numai elurilor ei: printr-nsa i prin
utilizarea ce i s-a dat, muzica a fost att de profund degradat nct gusturile lascive i pretindeau fr
contenire doar noutatea; deoarece o melodie de ieri, astzi se refuza audiiei. ns la nceput, din
asemenea melodii tria i muzica noastr instrumental; aservirea ei scopurilor unei viei sociale lipsite
de noblee am discutat-o mai nainte.
Aici a intervenit ns Haydn care n-a ezitat s se orienteze ctre asperitile jocului popular ale crui
arii deseori lesne de recunoscut le-a mprumutat din dansurile rneti maghiare ce i-au stat la
ndemn; prin aceasta el s-a cantonat la o joas altitudine, ntr-o sfer puternic marcat de un anumit
specific local, ngust. Dar care era sfera de unde trebuia sa fie desprins melodia nefalsificat, menit s
poarte nsemnele distinciei i veniciei? Pentru c i aceast melodie haydnian extras din dansul
rnesc tenta mai degrab ca o bizarerie picant dar n nici un caz ca una din ipostazele creaiei
artistice care s dinuie peste vreme. Era ns cu neputini ca ea s fie detaat din zonele mai nalte ale
societii noastre, ntruct acolo stpnea concepia melodic a cntreilor de oper i balerinilor scenei,
rzgiat, nflorat i mpovrat cu toate pcatele. Beethoven nsui a pit pe drumul lui Haydn; ns el
n-a mai tlmcit melodiile dansului folcloric ca pe nite divertismente hrzite saloanelor aristocratice, ci
le-a dat o expresie ideal chiar pentru popor. Fie c era vorba de o veche melodie francez sau scoian,
fie de una ruseasc n care identifica mult visata generozitate a nevinoviei, el i consacra toat arta sa,
n chip de ofrand. Cu un dans unguresc (n fraza final a Simfoniei n La major) el cnta ntregii naturi,
astfel nct cel care ar fi avut ansa s-o zreasc dansnd, ar fi rmas ncredinat c sub privirile sale se
nate ntr-o fantastic nvolburare un nou corp ceresc.
Omul Beethoven trebuia s descopere arhetipul inocenei, acel ideal "om bun" n care credea, pentru
a-l cununa cu al su "Dumnezeu este iubirea". Poate c n Simfonia Eroica l recunoatem pe Maestru
angajat pe acest fga: tema de o uimitoare simplitate din ultimul pasaj al acesteia pare s-i foloseasc
drept coloan de susinere i schel; dar ceea ce construiete el pe acest tipar, ca un melos captivant, se
nrudete nc prea evident cu sentimentalul "Cantabile" mozartian pe care Beethoven l-a cultivat i l-a
extins ntr-o manier cu totul neobinuit pentru a-l mai putea considera drept o cucerire n sensul la
care ne referim noi. Semne mai distincte se vdesc n revrsarea de bucurie din fraza final a Simfoniei n
do-minor, unde melodia simpl de mar, care se desfoar aproape exclusiv pe tonic i dominant, n
scala natural a cornilor i trompetelor, seducndu-ne prin marea sa naivitate, cu att mai mult cu ct
acum simfonia precedent ni se nfieaz numai ca o palpitant pregtire a acesteia aidoma norilor,
ba vltucii de furtun, ba vnturai de adieri uoare, i care ngduie s se strvad razele dogoritoare
ale soarelui. ns, totodat (introducem aceast aparent deviere de la subiect ntruct ea are o important legtur cu obiectul analizei noastre), aceasta Simfonie n do minor ne reine atenia prin aceea c ea
oglindete una din excepionalele soluii ale Maestrului, n care impetuozitatea dureros agitat, ca
tonalitate iniial, se avnt pe treptele consolrii i nlrii pn la erupia bucuriei ce i nsumeaz,
contient, biruina. Aici, patosul liric aproape ptrunde pe trmul unui dramatism ideal ntr-un sens
mai limpede conturat i, ntocmai cum ar fi posibil s treac drept ndoielnic faptul c pe aceast cale
concepia muzical n-ar putea fi perturbat n puritatea ei, deoarece ar trebui s conduc la includerea
unor reprezentri care, luate ca atare, par ntru totul strine de spiritul muzicii tot aa nu este de
nesocotit c aici, Maestrul n-a fost nicidecum indus de vreo aberant speculaie estetic, ci numai de un

instinct perfect, iscat chiar din domeniul propriu muzicii.

Acest instinct, dup cum am artat la nceputul ultimei analize, se conjug cu strduina de a salva
sau, poate, de a redobndi pe seama contiinei credina n buntatea primordial a naturii umane n
pofida tuturor impedimentelor ce decurg din experiena de via i care in de simple aparene. Convingerile Maestrului, aproape fr excepie nscute din spiritul acelei sublime sereniti, se ntrupeaz
aa cum am aflat mai sus ndeosebi n perioada de fericit nsingurare ce pare a-l fi ndeprtat cu
desvrire de lumea suferinei, dup instalarea surzeniei totale. Poate c nu este cazul s avansm presupuneri privitoare la umbrirea acelei mpcri interioare, njghebndu-le n atmosfera mohort ce
reapare n unele cardinale ns concepte ale lui Beethoven, deoarece, imagin ndu-ne c artistul ar
putea crea i n alte circumstane dect ntr-o stare de profund linite luntric, am grei cu siguran.
Starea de suflet care i gsete expresia ntr-o concepie trebuie, de aceea, s aparin nsi ideii de
lume pe care artistul o cuprinde i o expliciteaz n opera de art. Dar, ntruct noi am considerat ca
realitate indubitabil faptul c n muzic se relev ideea de lume n sine, muzicianul care creeaz se
subsumeaz integral mai cu seam acestei idei, iar ceea ce el mprtete nu reprezint concepia sa
despre lume, ci lumea nsi n care alterneaz durerea i bucuria, binele i rul. Chiar ndoielile
contiente ale omului Beethoven erau coninute n aceast lume, astfel c ele ni se adreseaz din fiina sa,
nemijlocit, i nicidecum ca obiect al refleciei el interpreteaz lumea, s zicem, ca n Simfonia a IX-a-,
unde, ce-i drept, primele pasaje proiecteaz ideea de lume n cea mai nfricotoare lumin a sa. Pe de
alt parte lucru ce nu poate fi ignorat chiar n aceast compoziie se manifest voina deliberat
sintetizant a creatorului ei; ntlnim, aici, expresia direct a ei i acestei crispri o disperare ce dup
fiecare alunecare n acalmie renvie el i arunc, poate, cu iptul de spaim al celui ce se deteapt
dintr-un comar ngrozitor, cuvintele aievea rostite i al cror neles ideal nu este dect: "i, totui, omul
este bun!"
S-a nscut demult nu numai n sfera criticii, dar i n a celor animai de sentimente naive,
neprtinitoare imaginea Maestrului care, aici, pare s cad n afara teritoriului muzicii, evadnd parc
din cercul magic trasat de el nsui, pentru ca n acest fel s poat face apel la fora unor reprezentri cu
desvrire diferite de concepia muzical. n realitate, acest nemaiauzit procedeu artistic seamn cu
trezirea brusc dintr-un vis; dar n acelai timp, simim influena benefic a deteptrii asupra celui pe
care visul l-a nfricoat peste msur; pentru c nicicnd mai nainte vreun muzician nu ne-a nlesnit s
trim cu atta infinit nfiorare, chinurile lui mii. Astfel s-a petrecut, n adevr, un salt al dezndejdii cu
care Maestrul de o divin candoare, stpnit numai de vraja sa, a rzbtut ntr-un nou univers al luminii,
din ale crui spaii a nflorit, pentru el, ndelung cutata, zeiete fermectoarea i inocenta melodie a
omului.
Tot astfel, n voina organizatoare amintit adineauri, care l condusese la aceast melodie, l vedem
pe Maestrul necontenit integrat n muzica-idee a lumii, pentru c n realitate, la rsunetul glasului
omenesc, nu sensul cuvntului ne cucerete, ci nsui caracterul acelui glas. De asemenea, de acum
nainte nu ne preocup nici gndurile proiectate n versurile lui Schiller, ci timbrul familiar al coralului la
rostirile cruia ne simim ispitii s participm noi nine prin viu grai ntocmai cum se petrec lucrurile
cu ,"Pasiunile", aceste mari compoziii ale lui Sebastian Bach. Reiese cu eviden faptul c ndeosebi la
melodia directoare, textul lui Schiller este postpus, ba chiar cu talent deficitar; pentru c i numai prin
sine, executat doar de orchestr, linia melodic i desfoar n faa noastr ntreaga amploare i ne
copleete cu o nduioare fr nume pentru paradisul dobndit.
Niciodat marea art n-a realizat o creaie mai simpl dect aceast compoziie a crei candoare
copilreasc pare s adie cu fiori de sfinenie atunci cnd se face auzit mai nti tema optit constant,
la unison, de baii orchestrei de coarde. Ea devine acum cantus firmus, coralul unei noi comuniti n
jurul cruia ca n cazul coralului bisericesc al lui Sebastian Bach se grupeaz contrapunctic vocile
armonioase: nimic nu seamn cu gingaa intimitate pe care toate vocile adugate o anim n melodia
originar a acestei att de pure inocene pn cnd fiecare ornament i toate splendorile abundenei de
sentimente se contopesc prin ea i n ea, aidoma unei lumi ce respir n jurul dogmei celei mai
neprihnite iubiri revelate n sfrit.
mbrind cu privirea pasul ascensional pe care din punctul de vedere al istoriei artelor
muzica l-a ntreprins prin Beethoven, putem desemna fr ezitare, acest pas, drept marele beneficiu
nscut dintr-o capacitate care, nainte vreme, era contestabil: n temeiul acestei capaciti, muzica a

depit cu mult teritoriul frumosului estetic, trecnd n sfera sublimului absolut unde se elibereaz de
orice ngrdire datorit vreunor forme tradiionale ori convenionale aceasta n virtutea fuziunii depline
i nsufleirii formelor amintite, n spiritul prim al muzicii. Iar acest profit se arat nencetat fiecrui suflet
omenesc mulumit caracterului conferit de Beet-hoven formei de baz a ntregii muzici melodia
caracter cu ajutorul cruia este recucerit acum simplitatea suprem a naturii, ca un ipot din care
melodia oricnd i de cte ori este necesar se primenete i se nutrete pn la extrema i cea mai
fertil diversitate. Fapt pe care l putem formula printr-un singur concept, inteligibil pentru toi: melodia
pe care Beethoven a emancipat-o, elibernd-o de sub tutela modei i gustului versatil, a fost ridicat pn
la constante autentic omeneti, valabile n veci. Creaia lui Beethoven va fi neleas n toate timpurile, pe
cnd cunoaterea muzicii precursorilor si ne-o vor nlesni, n bun parte, numai interpretrile consemnate ntr-o istorie a artelor.
Dar, calea pe care Beethoven a realizat nnobilarea de o decisiv importan a melodiei, mai
nvedereaz i un alt progres, anume semnificaia nou de care a beneficiat muzica vocal n relaia ei cu
muzica instrumental pur. Este semnificaia ce a rmas strin muzicii vocale i instrumentale
neomogene de mai nainte. Aceasta n trecut am ntlnit-o cu precdere n lucrrile de factur bisericeasc
i putem, pentru moment, s-o considerm fr ezitri o muzic vocal denaturat, n msura n care
orchestra a jucat numai rolul de a amplifica sau acompania canto-ul. Compoziiile bisericeti ale marelui
Sebastian Bach pot fi nelese doar cu ajutorul corului, att c aici, el este tratat cu libertatea i
mobilitatea specifice orchestrei instrumentale, acestea su-gernd de la sine implicarea ansamblului de
instrumente n consolidarea i amplificarea celuilalt. Alturi de aceast ngemnare descoperim apoi
paralel cu declasarea din ce n ce mai pronunat a spiritului muzicii ecleziastice mpletirea canto-ului
operei italiene cu acompaniamentul orchestrei dup maniera ndrgit n diferite epoci. Lui Beethoven
i-a fost hrzit s recurg la amalgamul artistic reprezentat de aceste combinaii exclusiv n sensul unei
orchestre de capacitate sporit. Cu marea sa Missa solemnis ne aflm n faa unei creaii pur simfonice,
expresie a celui mai autentic spirit beethovenian. Aici, vocile snt tratate asemenea unor instrumente, aa
cum Schopenhauer voia s le tie numaidect adjudecate lor; noi nu percepem textul, nici n aceste
grandioase compoziii cu caracter religios, n semnificaia sa noional, el slujind, n nelesul creaiei
artistice muzicale, doar ca material pentru rostirea cntecului; numai astfel se explic faptul c nu aduce
prejudicii sensibilitii noastre, deoarece nu evoc, defel, reprezentri ale raiunii, ci ne impresioneaz
lucru ce deriv i din natura sa religioas numai cu amprenta unor formule de credin binecunoscute.
Un dat experimental anume c muzica nu pierde nimic din caracterul ei fundamental atunci cnd
i se subordoneaz i texte foarte diferite ne relev, pe de alt parte, i raportul ei cu arta poetic,
denunnd o corelaie pe deplin iluzorie: se confirm, astfel, c n mprejurarea cnd n cadrul unei lucrri
muzicale intervine i glasul omenesc, nu se recepteaz gndirea poetului, pe care mai ales n cazul
coralelor nu-l auzim nici mcar articulat inteligibil ci, din versuri, nregistrm eventual doar ceea ce au
impulsionat ele n compozite ca ecou muzical, ca translaie nspre muzic. De aceea, perspectiva unei
asocieri ntre muzic i poezie conduce n permanen la o anumit desconsiderare a acesteia din urm,
astfel nct de mirare e numai faptul c pn i marii poei germani pun n discuie sau chiar ncearc
nencetat s realizeze fuziunea dintre cele dou arte. n aceste diligente ei s-au lsat vdit cluzii de
efectele muzicii de oper: i, fr ndoial, aceasta prea s fie domeniul n care se putea gsi soluia
problemei. E posibil c ateptrile literatorilor notri s-au orientat, pe de o parte, mai mult spre
delimitarea formal a structurii muzicii, pe de alta, poate n mod deosebit, ctre reflecii incantatorii,
profund stimulatoare ale acesteia, rmnnd ns mereu evident c ei puteau gndi numai la utilitatea
uriaelor mijloace auxiliare ce li se ofereau aici, pentru a conferi inteniei poetice att o expresie mai
corespunztoare, ct i una mai riguros penetrant. Ei socoteau, poate, c muzica le-ar face lesne acest
oficiu, dac n locul subiectului i textului trivial al operei i-ar corela o concepie poetic judicios elaborat. Ceea ce i-a reinut ntotdeauna de la ncercri serioase n aceast direcie, a fost, probabil, o
ntrebare neclar, dar pus cu temei: poezia, ca atare, n aciunea ei conivent cu muzica, mai este cu
adevrat luat n considerare? Reflectnd pe ndelete, era cu neputin s le scape faptul c ntr-o oper,
n afar de muzic, atenia este solicitat numai de ntmplrile din spaiul scenei, nu ns i de ideaia
poetic menit s le traduc, i c opera, n realitate, antreneaz alternativ auzul i vzul. Dar c nici
unul din cele dou mijloace de receptare nu poate procura o desvrit satisfacie estetic se explic,

nendoios, prin faptul c aa cum am mai discutat muzica de oper nu se afl n acord cu unica
stare de reculegere adecvat melosului n sine, n care vzul i pierde din acuitate ntr-o atare msur
nct ochiul nu mai percepe lucrurile cu obinuita for de cuprindere; n schimb, trebuie s constatm c
aici, doar superficial impresionai de muzic mai degrab strnii dect copleii de ea pretindem s
i vedem, ns n nici un caz s gndim ceva; cci pentru aceasta, tocmai prin opoziia ce o reprezint
ispita divertismentului, datorit apetenei pentru distracia facil care n fond ncearc numai se
mpotriveasc plictisului, am fost privat de aceast capacitate.
Mulumit consideraiilor anterioare ne-am familiarizat ndeajuns cu natura de excepie a lui
Beethoven, pentru a-l nelege imediat pe Maestru n atitudinea sa fa de oper, atunci cnd refuza n
modul cel mai rezolut s compun pe un libret minor. Balet, costumaie, foc de artificii, denate intrigi
amoroase... Ideea de a scrie muzic pentru aa ceva, el o respingea cu oroare! Muzica sa trebuie s
filtreze o ntreag aciune generoas, nflcrat. Unde era poetul care s-i poat de braul ntr-un astfel
de scop? O singur experien ncercat l-a confruntat cu o situaie dramatic una care, cel puin, nu
avea implicaiile futile att de detestate i care, pe lng aceasta, prin celebrarea fidelitii feminine, se
nscria n convingerile umanitare ce-l cluzeau pe Maestru. i, totui, subiectul acestei opere includea
attea elemente strine, neasimilabile muzicii, nct, de fapt, numai marea Uvertur la "Leonore" ne
destinue ci adevrat modul n care inea Beethoven s fie neleas drama. Cine va putea s asculte
aceast impresionant compoziie fr s fie ptruns de ncredinarea c muzica nglobeaz i cea mai
desvrit dram? Ce este oare fabulaia introdus de textul operei Leonora, dac nu o depreciere
aproape dezagreabil a dramei trite n uvertur, aducnd cu un anost comentariu explicativ al lui
Gervinus la o scen din Shakespeare? Aceast constatare, care se impune fiecrei simiri, ne poate
conduce la o cunoatere pe deplin limpede, dac ne ntoarcem la explicaia filosofic a muzicii n sine.
Muzica art ce nu reprezint ideile coninute n fenomenele lumii, dar care, n schimb, constituie
ea nsi o idee i anume una ce i apropriaz lumea include de la sine drama, ntruct aceasta
exprim unica idee de lume adecvat muzicii. Drama se nal deasupra tuturor barierelor artei poetice,
ntocmai precum muzica depete limitele tuturor artelor, dar mai cu seam ale artei plastice, datorit
faptului c ascendentul ei rezid n sublim. Aa cum drama nu zugrvete caracterele omeneti, ci le
nlesnete s se dezvluie ele nsele, o creaie muzical ne nfieaz, n motivele sale, specificul ntregii
fenomenologii n sine a lumii. Micarea, modelarea i transfigurarea acestor motive nu numai c se
nrudesc, prin analogie, cu drama, ci drama, reprezentnd ideea, poate fi neleas cu adevrat i n
ntregime cristalizat doar prin motivele muzicale ce se mic, se modeleaz i se transfigureaz astfel!
Prin urmare, dac dorim s identificm n muzic aptitudinea aprioric a omului pentru configurarea
dramei n general, nu ne este permis a ne nela. ntocmai cum noi ne durm o lume a fenomenelor
aplicnd legile spaiului i timpului, care n creierul nostru snt aprioric prefigurate, tot astfel ar fi
sugerat aceast modelare la rndul ei contient a ideii de lume n dram, prin normele intime ale
muzicii care n cugetul autorului dramatic se impun incontient, aidoma legilor cauzalitii de asemenea
aplicate pentru apercepia lumii fenomenale; iat ideea vag care i-a stpnit pe marii notri poei i,
poate, prin mijlocirea acesteia ei au enunat i cauzele enigmatice ale neputinei de a-l explica pe
Shakespeare n temeiul altor ipoteze. n adevr, acest uria dramaturg n-a putut fi neles prin nici un fel
de analogie cu vreun poet, pricin din care orice judecat estetic asupra sa a rmas nc total nefondat.
Dramele sale se nfieaz asemenea unei veridice fresce a lumii: acolo, n structurarea ideii, este
insesizabil intermedierea artistic i, ndeosebi, nu este demonstrabil, critic, astfel c, privite fiind cu
uluire, ca producte ale unui geniu supra-mundan, pentru poeii notri ele au devenit aproape un fel de
miracole ale naturii studiu ce poate uura descoperirea legilor zmislirii lor.
Altitudinea la care se situa Shakespeare, deasupra poetului propriu-zis, reiese din extraordinara
veracitate a reprezentrilor sale deseori proiectate cu asprime ca de pild n scena conflictului dintre
Brutus i Cassius (n Iulius Caesar), unde poetul e tratat ca un ins de-a dreptul srac cu duhul; n
schimb, pe presupusul "poet" Shakespeare nu-l ntlnim dect n caracterul personajelor care, n dramele
sale, defileaz prin faa ochilor notri.
De aceea a rmas Shakespeare ntru totul incomparabil, pn cnd geniul german a ntrupat n
Beethoven o fiin ce poate fi explicat doar prin analogie cu dramaturgul englez. Dac rezumm lumea
personajelor shakespeariene, cu caracterele ei att de pregnante i care se contopesc ntr-o imagine
general, tangenial chiar i sensibilitii noastre celei mai ascuite, comparnd-o apoi cu lumea ase-

mntoare a motivelor lui Beethoven cu energia i fermitatea ei ireductibile atunci trebuie s

constatm c aceste dou lumi se suprapun perfect, astfel nct fiecare este implicat de cealalt, dei par
a se mica n sfere total diferite.
Pentru a contribui la realizarea acestei imagini, s invocm exemplul din uvertura la Coriolan, unde
Beethoven i Shakespeare i dau ntlnire pe teritoriul aceluiai subiect. Dac zbovim, n amintire, la
impresia pe care a lsat-o asupra noastr personajul lui Shakespeare Coriolan i din detaliile
complicatei aciuni reinem de la nceput numai unul, cel care, datorit raportrii la caracterul principal,
putea s dinuie el singur cu for sugestiv n noi, atunci din ntregul labirint se va detaa doar
figura trufaului Coriolan n conflict cu glasul su cel mai luntric, glas care, desprins i de pe buzele
mamei sale, interpeleaz mai struitor i hotrt superbia lui, nu vom nregistra ca evoluie dramatic
dect nfrngerea orgoliului izbnda asupra ndrtniciei unei firi din cale afar de robuste. Beethoven
alege pentru compoziia sa numai aceste dou motive cardinale, care ne ajut s percepem mai exact
dect orice enun vehiculat de concepte, substana intim a celor dou caractere. Dac urmrim cu luare
aminte micarea ce se degaj din singura confruntare a acestor motive i care, n totalitatea ei, constituie
apanajul fondului su muzical, i dac, pe de alt parte, ngduim s acioneze asupr-ne detaliul pur
sonor ncorpornd nuanele, contactele, dizlocrile i intensificrile acestor motive, urmrim concomitent
o dram care, n expresia ei specific, subsumeaz tot ceea ce n creaia dramaturgului ne solicit
participarea la complicatele aciuni i conflicte ale unor caractere inferioare. Tot ceea ce acolo ne
impresioneaz ca o aciune prezentat direct aproape trit i de noi aici sesizm ca nucleu intim al
afabulaiei; pentru c aceasta, acolo, a fost definit prin caracterele care opereaz asemenea unor fore ale
naturii, precum aici se vdesc n motivele muzicianului identice i acionnd n aceste caractere. Att
c n sfera de acolo guverneaz acele legi, pe cnd n sfera aceasta domnesc aceste legi: ale extensiei i
micrii. Dac am numit muzica o revelaie a reflectrii intime a esenei lumii, atunci, pentru noi,
Shakespeare ar putea s treac drept un Beethoven continund s viseze n stare de veghe. Ceea ce
delimiteaz sferele lor snt condiiile formale ale legilor apercepiei care se valideaz ntr-nsele. Aadar,
cea mai desvrit form artistic ar trebui s se nasc n punctul limit unde legile amintite ar putea fi
confluente. Factorul care l face pe Shakespeare greu de neles i cu neputin de egalat este faptul c
formelor dramei ce caracterizau, pn la o anumit rigiditate, piesele marelui Calderon, el le-a conferit
atta vitalitate nct ni se nfieaz ca decupate din natur: avem senzaia c vedem nu nite fpturi
artistic plsmuite, ci oameni aievea; pe de alt parte, acetia se situeaz la o deprtare miraculos-ireal
de noi, astfel c un contact veridic cu ei trebuie considerat ca o imposibilitate, ntocmai cum naintea
noastr s-ar perinda un alai de artri. Dac Beethoven se afl pe aceeai treapt cu Shakespeare pn i
n conduita fa de legile formale ale artei sale ca i n parcurgerea eliberatoare a acestora, putem spera
s localizm cu un coeficient maxim de claritate piscul limit sau de intersectare, semnificative
pentru cele dou sfere lundu-l nc o dat cluz pe filosoful nostru i anume, ntorcndu-ne la
punctul de reper al teoriei sale ipotetice privitoare la halucinaii, la explicarea vedeniilor.
Aici, important ar putea fi, mai nti, nu explicaia metafizic a aa-numitei "a doua fa", ci una de
ordin fiziologic. Acolo, n acea teorie, s-a considerat c organul viselor i ndeplinete funcia ntr-un
compartiment al creierului care, prin impulsurile din organismul preocupat de problemele sale interioare,
n somnul profund e stimulat de o manier analoag, aa cum zona creierului acum total inactiv,
orientat n exterior i conectat la organele senzoriale, este exercitat de impresii ale lumii din afar,
receptate n stare de trezie. Mesajul visului, conceput ca dependent de acest organ intern, putea fi
mprtit numai prin intermediul unui al doilea vis, direct premergtor deteptrii, capabil s transmit
coninutul real al celui dinti doar ntr-o form alegoric, deoarece aici, n timpul pregtirilor pentru
deteptare i, apoi, al trezirii complete a creierului acum deschis spre exterior trebuia s se aplice,
deja, formele cunoaterii lumii fenomenale, n funcie de spaiu i timp, i ca urmare s se alctuiasc o
imagine deplin nrudit cu experienele comune ale vieii.
Am comparat, aadar, opera muzicianului cu vedenia unui noctambul devenit clarvztor, ca o
reflectare nemijlocit a visului revelator, ntrezrit de acesta, iar acum enunat i n exterior, n cea mai
tensionat ipostaz a luciditii; am descoperit i canalul ctre aceast comunicare a sa, pe drumul
naterii i njghebrii lumii de sunete. Alturm, acum, fenomenului fiziologic al clarviziunii lunaticului,
folosit aici n chip analog, pe acela al halucinaiilor cu stafii recurgnd, din nou, la explicaia ipotetic a
lui Schopenhauer, dup care aceasta este viziunea ce intervine cnd creierul se afl n stare de veghe ,

anume, ea are loc n urma unei depotenri a vederii limpezi a crei facultate acum obnubilat ar fi
utilizat de necesitatea intim a comunicrii ctre contiina, situat n direct contiguitate, a celui treaz,
spre a-i nfia cu claritate fptura ivit n cel mai profund vis revelant. Aceast fptur, astfel proiectat
din interior pe retin, nu aparine n nici un fel lumii reale a fenomenelor; totui, ea triete n faa ochilor
vizionarului, cu toate semnalmentele unei fiine adevrate. Alturi de aceast proiectare a imaginii i
cuprinderea ei de privirea celui treaz proiectare ce i reuete voinei numai n cazuri ieite din comun,
cu totul rare, propunem acum opera lui Schopenhauer, pentru a ni-l explica i pe el ca pe vizionarul i
exorcistul care tie s-i nsufleeasc personajele oameni ai tuturor timpurilor din intuiia sa ce mai
intim, prezentndu-le ochiului n aa fel n ct ele par c triesc cu adevrat nainte-ne.
De ndat ce acceptm aceast analogie cu toate consecinele ei pe Beethoven putem s-l
desemnm (noi l-am asemuit cu lunaticul clarvztor) drept temelie activ a lui Shakespeare cel care
zrete stafii: circumstanele care produc melodii beethoveniene proiecteaz i fantomaticele personaje ale
lui Shakespeare; ele vor ptrunde, n acord, una i aceeai fiin, dac vom lsa muzicianul
concomitent cu ieirea sa n lumea sonurilor s peasc n lumea luminii. Aceasta s-ar petrece n mod
similar cu procesul fiziologic care, pe de o parte, devine cauza nlucirilor, pe de alta, genereaz clarviziunea somnambulului, fapt n virtutea cruia se poate considera c un impuls luntric traverseaz
creierul n sens invers fa de direcia impresiei din afar n starea de veghe adic din interior spre
exterior unde, n sfrit, ntlnete organele senzitive determinndu-le s ia act de aceast emergen ca
obiect. Noi am adeverit ns faptul incontestabil c la ecourile adnci ale unei lucrri muzicale, acuitatea
vzului se estompeaz n atare msur nct nu mai percepe lucrurile intensiv; aceasta ar fi, prin urmare,
starea stimulat de lumea cea mai intim a visului care, ntocmai ca sectuirea vzului, nlesnete
apariia personajului-fantom.
Pentru dezlegarea problemei artistice aflat acum n preocuparea noastr i pentru a parveni la
acelai rezultat, putem recurge la explicaia ipotetic a altfel inexplicabilului proces fiziologic,
plecnd de la aspectele sale diferite. Personajele-fantom ale lui Shakespeare ar putea fi determinate
prin trezirea total a organului muzical intern s aib rezonane sonore sau: motivele lui Beethoven ar
stimula vzul vlguit s perceap personajele n care ele se ntruchipeaz acum i se mic n faa
ochiului devenit clarvztor. ntr-un caz ca i n cellalt, esenial identice n sine, imensa for ce se
manifest aici, opunndu-se ordinii legilor naturale n sensul amintit, adic acela al naterii fenotipului
din interior spre exterior ar trebui s se iveasc dintr-o necesitate profund ce ar fi, probabil, aceeai
care n evoluia obinuit a vieii produce iptul de spaim al celui deteptat brusc din somnul n care l
ncoliser nlucile; numai c aici, n cazul ieit din comun, poate extraordinar, al derulrii existenei
unui astfel de Geniu al umanitii, necesitatea trezirii ntr-o lume nou ce se decripteaz doar mulumit
acestei treziri, i adaug putina celei mai clare cunoateri i celei mai nalte aptitudini.
Aceast deteptare dintr-o luntric necesitate o trim ns cu prilejul ciudatei convertiri a
muzicii instrumentale n cea vocal (fapt care, pe seama criticii de art comune a rmas o necuviin
suprtoare) i de la explicarea creia pn la discutarea Simfoniei a IX-a de Beethoven, am purces la
aceast cuprinztoare analiz. Ceea ce percepem aici este un anumit prisos, un imbold violent spre
descrcarea n exterior, pe de-a ntregul comparabil cu dorina instinctual de smulgere dintr-un comar
nfricotor, iar semnificativ pentru acest geniu artistic al omenirii este c o asemenea nzuin a dat
natere unui fapt de art prin care geniului i se hrzete o nou for, capacitatea pentru crearea unei
opere cu totul superioare.
Cu privire la aceasta, putem trage concluzii n sensul c drama trebuie s constituie cea mai
desvrit creaie, aadar o realizare care s se ridice mult deasupra artei poetice propriu-zise. Este ceea
ce conchidem noi, cei care am sesizat identitatea dramei lui Shakespeare cu drama beethovenian; pe de
alt parte, n legtur cu aceasta trebuie s considerm c ea se raporteaz la "Oper", aa cum o pies
de Shakespeare se raporteaz la o oarecare dram literar, iar o simfonie a lui Beethoven, la muzica de
oper.
Faptul c pe traiectul Simfoniei a IX-a Beethoven se ntoarce, simplu, la o formal cantat de cor cu
orchestr, trebuie s nu ne deruteze n evaluarea acelei ciudate convertiri de la muzica instrumental la
cea vocal; importana acestei seciuni corale din simfonie am cntrit-o mai nainte, consemnnd apartenena ei la un domeniu definitoriu pentru muzic: n acest pasaj nu se afl cu excepia nnobilrii
melodiei pe care am amintit-o la nceput nimic din cale afar de formal pentru noi; este o cantat pe

un text cu care muzica nu intr n nici o alt relaie dect aceea stabilit cu oralitatea oricrui cnt. tim
c versurile poetului chiar dac ele ar aparine lui Goethe sau Schiller nu snt n stare s determine
muzica; aceasta st numai n puterea dramei mai exact, nu a poeziei dramatice, ci a dramei ce se
deruleaz aievea n faa ochilor notri, n chip de replic a muzicii care s-a relevat, circumstan n care
cuvntul, limbajul ilustreaz doar aciunea, fr a mai aparine ideaiei poetice.
Prin urmare, nu opera lui Beethoven, ci covritorul act de creaie artistic al muzicianului, coninut
ntr-nsa, se impune a fi reinut, aici, ca punct culminant de manifestare a geniului su, artnd totodat
i c aceast creaie artistic, plsmuit i nsufleit n ntregime de actul amintit, ar trebui s ofere i
cea mai perfect form artistic: una n care, att pentru dram, ct i mai ales pentru muzic, orice
convenionalism s-ar elimina complet. Aceasta ar fi, n acelai timp, unica form artistic nou,
corespunznd din plin spiritului nostru att de puternic individualizat n marele Beethoven o form
creat de el, pur omeneasc i, totui, fr nici un echivoc original i care, pn acum, n comparaie cu
antichitatea, lipsete nc lumii mai noi.
CINE va credita punctul de vedere exprimat aici cu plivire la muzica lui Beethoven, nu va putea fi
scutit de etichetarea sa ca "fantast" i "exaltat"; reprouri de felul acestora i vor fi adresate nu numai de
ctre muzicienii notri de astzi culi i inculi laolalt ce au descoperit viziunea oniric a muzicii la
care ne-am referit noi de cele mai multe ori doar sub aspectul reveriei lui "Zettel" din Visul unei nopi
de var ci, ndeosebi, de poeii i chiar de artitii plastici, n msura n care acetia frmnt cu
adevrat ntrebri ce par a se situa departe de sfera preocuprilor proprii. Va trebui s ne decidem ns,
fr mari anevoine, s suportm netulburai acele reprouri chiar dac ele vor fi exprimate cu un anumit
dispre, cu aerul unei lipse de consideraie precalculata pentru a ofensa; ntruct e lucru bttor la ochi
c, n primul rnd, toi acetia snt incapabili mcar s ntrevad ceea ce noi recunoatem i percepem,
apoi c le st n putere s sesizeze, n cel mai bun caz, numai att ct ar fi necesar spre a li se explica
lor nile propria sterilitate; i nu trebuie s rmn de neneles nici faptul c ei se sperie de o
asemenea recunoatere.
Dac vom ncerca s evocm caracterul publicisticii noastre literare i artistice actuale, vom remarca
o schimbare evident petrecut cam de-a lungul vieii unei generaii. Aici, totul apare nu numai sub
semnele speranei ci, ntr-un anumit grad, chiar n chip de certitudine, astfel nct marea perioad a
renaterii germane cu Goethe i Schiller este tratat cu un dispre, oricum, bine temperat. Cu o
generaie n urm, situaia se prezenta diferit: pe atunci, particularitatea epocii se arta, pe leau, a fi
una n esen critic; spiritul vremii era denumit "hrogar" i se considera c chiar artelor plastice li se
atribuie prin asocierea i utilizarea unor tipuri motenite o funcie exclusiv reproductoare i lipsit,
desigur, de orice originalitate. Trebuie s inem seama de faptul c odinioar lucrurile erau privite mai
realist i se discutau cu mai mult franchee dect este cazul n zilele noastre. Din aceast pricin, toi cei
care ne mai meninem prerile de altdat n ciuda conduitei ncreztoare a literailor i a fctorilor
de literatur ctitori de suflete ca i a altor artiti frecventatori ai spiritului public, putem ndjdui s
cdem mai lesne de acord, atunci cnd ne strduim s punem n lumina ei adevrat importana
incomparabil pe care a dobndit-o muzica n evoluia culturii noastre; iar pentru atingerea acestui scop,
n ultim instana ne vom sustrage contemplrii cu osebire a sinelui nostru, prilejuit de aceast
analiz, ndreptndu-ne spre scrutarea lumii din afar n care ne este hrzit s trim i sub ale crei
impulsuri esena noastr intim s-a ncrcat cu fora acum specific ei i care reacioneaz orientat spre
exterior.
Pentru a nu ne ncurca n urzeala de rtciri bogat ntreesut cu elemente de istorie cultural, s
reinem, pe dat, o trstur caracteristic spiritului public al actualitii nemijlocite.
n vreme ce armatele prusiene nainteaz spre centrul civilizaiei franceze, la noi se activeaz pe
nepus mas un fel de sentiment al ruinii pentru dependena noastr fa de aceast civilizaie,
manifestndu-se sub forma unor apeluri la lepdarea vemintelor de mod parizian. Aadar, elanului patriotic i se pare acum scandaloas ,,moda" pe care simul estetic decent al naiunii nu numai c a
suportat-o timp ndelungat, dar la care spiritul obtesc a i aspirat cu zel i nfrigurare. De fapt, oare ce iar spune artistului plastic o privire de ansamblu asupra vieii noastre obteti, care, pe de o parte, oferea
numai teme pentru caricaturile din revistele umoristice, ct vreme, pe de alt parte, poeii continuau
nestnjenii s tmieze "femeia german"? Noi sntem de prere c pentru clarificarea acestui fenomen

att de bizar complicat, nu este cazul s risipim nici mcar un singur cuvnt. Poate ns c el ar putea fi
socotit doar un ru vremelnic. Totui, ne place s credem c fiecare a surs lund cunotin de apelurile
ce o ndemnau s-i procure alt mbrcminte. Cine s nu fi sesizat c este vorba doar de o nou i
desigur foarte dizgraioas mascarad? Aceasta, deoarece faptul c trim sub imperiul modei nu
reflect o toan ntmpltoare a vieii societii noastre, ntocmai cum n istoria civilizaiei moderne este
un dat bine motivat c nite capricii ale gustului parizian ne dicteaz normele ei. n adevr, gustul francez, adic spiritul Parisului i al Versailles-ului a constituit de dou secole ncoace unicul ferment
creator al culturii europene; n timp ce spiritul celorlalte naiuni nu mai era capabil s propun tipuri de
art, spiritul francez realiza, cel puin, forma exterioar a societii i, pn n ziua de azi, linia modei.
Chiar dac reprezint fenomene minore, ele snt, totui, n mod original aferente spiritului francez i l
exprim cu aceeai precizie i spontaneitate cu care s-au exprimat n tipurile de art specifice lor, italienii
Renaterii, grecii, egiptenii i asirienii; iar francezii, cel mai convingtor ne demonstreaz c ei snt
poporul care domnete peste civilizaia contemporan, prin faptul c fantezia noastr ar friza pe dat
ridicolul, dac ne-am imagina c nzuim doar sa ne emancipm de sub tutela modei lor. Recunoatem
fr ezitare c o "mod german" opus celei franuzeti ar fi un lucru de-a dreptul absurd; n sfrit, trebuie s mai nelegem c innd seama de pornirile noastre care se mpotrivesc amintitei dominaii
sntem copleii ca de un blestem i c de sub povara acestuia ne-ar putea scpa numai un reviriment cu
temeiuri infinit mai adnci; adic ntreaga noastr substan intim ar trebui s se modifice n aa fel
nct, pentru nsi configuraia exterioar a vieii, noiunea de mod s-i piard sensul.
Orice consideraii conclusive referitoare la coninutul acestui reviriment se impun a fi avansate cu o
deosebit circumspecie, dup ce, n prealabil vom fi ntreprins cercetri asupra cauzelor gravei alterri a
gustului artistic obtesc. ntruct recursul la unele corespondene ne-a condus (ne-am bucurat i de o
oarecare ans) la o serie de informaii privitoare la obiectul de cpetenie al investigaiilor noastre altfel
greu de obinut vom ncerca, nc o dat, s pim pe un trm al cercetrii aparent izolat, unde ns,
n orice caz, am beneficia de completarea perspectivei asupra caracterului plastic al vieii publice.
Dac am fi tentai s ne imaginm un paradis adevrat al creativitii spiritului uman, ar trebui s
ne transpunem n vremile anterioare nscocirii scrisului i apariiei acestuia pe pergament ori hrtie.
Astfel vom constata c n acele circumstane s-a nscut ntreaga via cultural care, acum, dinuie doar
ca subiect de meditaie sau ca modalitate de aplicare adecvat scopului acesteia. Aadar, nici poezia n-a
fost altceva dect o veritabil plsmuire de mituri, adic a ntmplrilor ideale n care viaa omeneasc
variat n pricularitile ei se oglindea n realitatea obiectiv ca vedenii nemijlocite. Considerm
aceast aptitudine proprie fiecrui popor investit cu atributele generozitii, pn n clipa n care a
deprins scrierea. De atunci ns fora poetic a secat; limba care mai nainte dospea fr contenire, ca
ntr-un proces natural de constant evoluie, a cunoscut efectele cristalizrii, devenind rigid; arta poetic
s-a preschimbat n meteugul ornamentrii vechilor mituri care acum nu mai pot fi reinventate, ea
sfrind n retoric i dialectic. Dar s mai evocm saltul pe care l-a efectuat scrierea pn la arta grafic.
Din preiosul op manuscris, capul familiei citea alor si i oaspeilor, acum ns fiecare citete pentru
sine, n tcere, iar scriitorul trudete pentru cititori. Trebuie s ne amintim de sectele religioase din anii
Reformei, de dizertaiile i mruntele lor tratate pentru a ne face o idee despre pala nebuniei ce bntuia
punnd stpnire pe capetele obsedate de litera tiprit. Se poate considera c numai splendidul antifonar
al lui Luther a salvat spiritul sntos al Reformei, ntruct i exercita influena asupra sufletelor,
tmduind, n felul acesta, minile ce sufereau de boala literelor. ns geniul unui popor se mai putea
nelege cu tiparul, orict de mizerabil i s-ar fi prut un asemenea contact; odat cu nscocirea ziarului i,
apoi, cu deplina nflorire a articleriei, acest spirit bun al poporului a trebuit totui s se retrag din viaa
obteasc poate pentru c acum domnesc doar preri, mai exact "opinia public"; aceasta se poate
cumpra cu bani pein, ntocmai ca o femeie de strad: un abonat la ziar se aprovizioneaz, n afar de
maculatur, i cu prerea foii; individul e scutit s mai gndeasc, s-i mai bat capul cu ceva despre
toate cte snt n luna i n soare, totul e gata gndit negru pe alb, Astfel, i jurnalul de mod parizian o
nva pe "femeia german" cum trebuie s se mbrace; aceasta.... deoarece spre a-i putea permite s ne
dscleasc n asemenea treburi, francezul i-a ctigat drepturi depline, devenind, hotrt, ilustratorul
n culori al lumii noastre, lume a hrtiei de ziar.
Dac vom confrunta metamorfozarea universului poetic n unul de gazet literar, cu schimbarea de
care are parte acum lumea, n form i culoare, vom ajunge la acelai rezultat. Cine ar cuteza s se arate

att de arogant nct s afirme despre sine c este n stare, efectiv, s-i fac o imagine judicioas
despre grandoarea, i sublimul divin al lumii plastice a antichitii eline? Fiecare privire aruncat asupra
unui singur fragment ce ni s-a pstrat dintre ruinele acesteia ne determin s simim, cu nfiorare, c aici
ne aflm n faa unor realiti pentru a cror dreapt cntrire nu vom gsi nici cea mai mic msur?
Lumea aceea i-a descoperit prerogativele pentru eternitate n propriile ruine, spre a ne nva cum s-ar
putea ct mai acceptabil modela prisosul de via pe care scurgerea vremii ni-l mai las. Aducem
prinos de mulumire marilor italieni, pentru faptul de a fi remprosptat aceast nvtur i a o fi
transmis cu generozitate lumii noastre mai noi. Vedem acest popor att de druit cu fantezie consumnduse, fr rezerv, n grija nfocat pentru cultivarea acelui patrimoniu spiritual; dup un secol de
eminen, acesta se ivete din istorie aidoma unui vis, pentru ca mai apoi s fie anexat, din greeal, de
un popor ce pare nrudit cu italienii, ca spre a-i da seama ce anume mai poate s stoarc de acolo
pentru forma i culorile lumii. Un abil om de stat i prin al bisericii a ncercat s inculce cugetului
francez cultura i civilizaia italic, dup ce poporului su i s-a extirpat cu desvrire spiritul protestant,
un popor care a vzut cznd nobile cpetenii iar ceea ce a putut s scape, n sngeroasa "Noapte a
Sfntului Bartolomeu", a fost pn la urm trecut prin foc pn la ultima rdcin. Cu restul naiunii s-a
procedat, apoi, "artisticete"; ntruct orice fantezie s-a frnt ori a secat, semnele fecunditii refuzau s se
arate undeva, acestora substituindu-li-se tocmai incapacitatea de a furi vreo oper de art. Mai mult
succes s-a nregistrat ns n transformarea francezului nsui ntr-un personaj trucat; conceptele
artistice rmnnd inederente la imaginaia sa, a fost cu putin, n schimb, ca omul n sine s fie prefcut
ntr-o reprezentare artificial. Lucru care putea s treac chiar de extracie antic, i anume, dac se
accepta aseriunea c individul ar trebui s fie el nsui artist, mai nainte de a crea opere de art. n
fruntea tuturor se gsea lin monarh adulat i galant, oferind exemplul direct al unor purtri din cale
afar de rafinate n orice mprejurare; astfel, a fost uor ca mulumit scrii care cobora de la el prin
curteni pn la masa poporului, aceasta s fie influenat n direcia nsuirii, n cele din urm, a
manierelor subiri, iar datorit deprinderii i cultivrii lor, fapt devenit o adevrat a doua natur
francezul a nceput s se considere mai presus dect italianul Renaterii, el rmnnd un simplu furitor
de valori artistice, pe cnd francezul se considera, el nsui, oper de art.
Se poate afirma c francezul este produsul artei deosebite a rostirii, micrii i vestimentaiei. Norma
sa, n aceast privin, o constituie "gustul" o noiune a crei funcie de spe inferioar, senzorial, a
fost dirijat ctre tendine i semnificaii spirituale , iar n virtutea acestui gust el se place pe sine, i
anume, aa cum ar savura un sos picant pe care singur l-a pregtit. n mod incontestabil a realizat un act
de virtuozitate: din cretet pn-n tlpi el este "modern", i dac astfel se, nfieaz ntregii lumi
civilizate spre a fi imitat nu e vina lui c e copiat cu stngcie, ct vreme i se ofer, ca o continu
mgulire, ideea c numai el ar fi ,,n original", iar ceilali menii doar a-l socoti drept model. Acest ins este
pe de-a-ntregul un "Journal"; pentru el, arta plastic i nu n mai mic msur muzica este numai
obiect de "foileton". Pe cea dinti i-a ajustat-o n postura sa de om ntru totul modern ntocmai ca
mbrcmintea n care se complace doar de dragul noutii, adic al necontenitei prefaceri. n acest
domeniu lucrul esenial l constituie "1'ameublement"; iat pentru ce ridic arhitectul cldiri!
Tendina n funcie de care se petreceau odinioar acestea a mai fost original pn la marea
Revoluie, n sensul c ea era conform cu particularitile definitorii ale clasei dominante , de atunci
ns, aceast tendin a scptat, n msura n care pturile nobiliare s-au abinut s mai dea tonul n
mod i au predat iniiativa straturilor largi ale populaiei, care au ajuns, acum, s aib o anumit
importan (menionm c avem n vedere, ntotdeauna, Parisul); parizianca ncearc s plac soului ei
imitndu-i deprinderile i inuta: aceasta, deoarece pe de alt parte aici totul este nc att de
original nct obiceiurile i vestimentaia se interconditioneaz i se completeaz reciproc. Din acest unghi,
acum s-a renunat la exercitarea oricrei nruriri asupra artei plastice care, n cele din urm, a fost
ncorporat, pe de-a-ntregul, domeniului comerului cu obiecte de art la mod, precum feroneria i
tapiseria aproape ca n vremurile de nceput ale artei popoarelor nomade. Modei innd seama de
necesitatea constant a noutii i de faptul c ea nsi nu poate s produc niciodat ceva cu adevrat
nou i se ofer alternarea extremelor, ca unic surs inspiratoare: este real aceast tendin creia, n
ultim instan, i se subordoneaz artitii notri plastici att de ciudat ndrumai pentru a scoate
din nou la lumin chiar i forme nobile de art, descoperite, bineneles, nu de ei. Acum se succed, n
alternan, Antichitatea i Rococo-ul, Goticul i Renaterea; fabricile confecioneaz i livreaz "Laocoon

i fiii si", porelanuri ,chinezeti, copii dup Rafael i Murillo, vase "etrusce", covoare "medievale"; apoi
mobil a la Pompadour, stucaturi la Louis XIV; arhitectul prinde totul n aura stilului florentin, iar
deasupra aaz un grup al Ariadnei...
Acum, arta "modern" devine un principiu nou i pentru estetician: elementul ei original const n
absena total a originalitii, iar ctigul ei nemsurat rezult din rularea tuturor modalitilor artistice
care, n aceste circumstane devin accesibile i celei mai comune percepii, la ndemna oricui i dup bunul plac al fiecruia. Dar i se recunoate i promovarea unui nou principiu umanitar, anume
democratizarea gustului artistic. Se afirm c, n legtur cu acest fenomen, s-ar putea nutri sperane
privind cultura poporului fiindc arta i produsele ei nu vor mai constitui disponibiliti pentru
plcerile claselor privilegiate ci, pn i un nensemnat cetean ar avea, astfel, prilejul s admire cele mai
alese reprezentri ale artei, rnduindu-le pe cmin lucru de care ar beneficia i ceretorul, n faa
vitrinelor cu obiecte de art.
Cu aceast opinie ne putem declara ntru totul de acord; pentru c aici este vorba de o rezultant a
istoriei, cu aceleai consecine ca ale civilizaiei n general. Dar ne-am putea imagina c aceste efecte snt
sortite dispariiei, i anume, odat cu apusul civilizaiei noastre; oricum, ea se gsete n stadiul de
istovire a ntregii rodnicii n ceea ce privete forma sa plastic i, n definitiv, procedm cuminte
obinuindu-ne cu gndul c n spaiul pe care lumea antic ni se nfieaz ca un ideal cu neputin de
atins, nu mai avem de ateptat nimic asemntor acestui ideal; dimpotriv, dac ar trebui s ne
mulumim cu aceste lucruri stranii, sub numeroase aspecte prnd chiar vrednice de laud efecte ale
civilizaiei moderne, i anume, cu aceeai contiin cu care am proiecta o nou mod vestimentar
german mai cu seam pentru femeile noastre atunci, aceasta am fi obligai s-o considerm drept o
van tentativ de a reaciona fa de spiritul civilizaiei contemporane.
Pentru c, orice deprtri ar cutreiera ochii notri, moda continu s ne domine.
Dar, alturi de aceast lume a modei, a rsrit simultan o alt lume. Aa cum n aria civilizaiei
universale a Romei s-a nscut cretinismul, din haosul celei moderne s-a desprins muzica. i ambele
depun aceeai mrturie: "mpria noastr nu este din aceast lume!" Ceea ce nseamn: noi venim din
interior, voi din afar; obria noastr este n esena lucrurilor, a voastr n aparena lor.
S descopere oricine, pentru sine, cum ntreaga lume modern care spre desperarea lui l
mpresoar din toate prile se mistuie n nimicnicie ndat ce se fac auzite doar primele cteva msuri
ale uneia din acele dumnezeieti simfonii! Dar aa ceva cum s-ar putea petrece ntr-o sal de concerte de
astzi (unde, fr ndoial, zuavi i turcoi2 de-a valma s-ar simi ca la ei acas!), n care s-ar
asculta cu luare aminte, cu evlavie, aceast muzic, dac mediul vizibil n-ar iei de sub incidena
percepiei noastre optice fenomen pe care l-am discutat mai nainte? Ins faptul acesta reprezint
conferindu-i accepia cea serioas efectul muzicii asupra ntregii civilizaii moderne; iar muzica o
anuleaz, aa cum lumina zilei anihileaz plpirea lmpii.
Este greu s ne nchipuim, limpede, modul n care, din timpuri strvechi, muzica i-a exprimat fora
specific, n raport cu cea fenomenal. Trebuie s credem c muzica elinilor a ptruns adnc n nsi
lumea aceea, contopindu-se cu legile perceptibilitii ei. Cifrele lui Pitagora pot fi nelese, cu certitudine,
numai ca nsufleindu-se din muzic; arhitectul a construit dup legile euritmiei, sculptorul a desfcut
din marmur formele omeneti, cluzit de legile armoniei; normele melodiei l-au prefcut pe poet n
cntre, iar drama s-a proiectat pe scen detandu-se din coral, n statul doric aceast autentic
alctuire statal din vechime pe care Platon a fost tentat s-l rein n filosofie ca pe un concept, legile
muzicii determinau cu egal siguran desfurarea btliilor i dansul.
Dar paradisul a fost pierdut: izvorul primordial al micrii unei lumi seca. Aceasta se punea n
micare asemenea proiectilului precipitat de lovitur n vrtejul spiralelor, dar ntr-nsa nici un suflet activ
nu mai ddea semn de viaa; astfel, i micarea a paralizat treptat, pn cnd s-a redeteptat sufletul
universal.
Spiritul cretinismului a fost cel care a reactivat sufletul muzicii. El a transfigurat privirea pictorului
italian i i-a tonifiat fora vizual spre a strpunge aspectul lucrurilor pn la sufletul lor i pe de alt
parte pentru a face s rzbat n biseric spiritul acum alienat al cretinismului. Aceti mari pictori au
fost aproape cu toii i muzicieni, iar spiritul muzicii ne determin cnd contemplm sfinii i martirii
lor s uitm c vedem.

2 Tiraliori de origine algerian, servind odinioar n trupele coloniale franceze

S-a instaurat ns domnia modei: aa cum spiritul bisericii a czut prad artificiilor culturale ale
iezuiilor, a devenit i muzica mpreun cu artele plastice un joc manierist lipsit de suflet.
Noi am urmrit la marele nostru Beethoven admirabilul proces al emanciprii melodiei de sub
patronajul modei i am stabilit c el, recurgnd ntr-un fel att de personal i inegalabil la ntregul material
pe care strluciii si precursori l-au sustras, cu mult trud, influenelor acestei mode, a redat melodiei
caracterul ei universal valabil, iar muzicii nsi sufletul ei nemuritor. Maestrul nostru cu zeiasca
naivitate, proprie lui pune victoriei sale i pecetea contiinei totale cu care a repurtat-o. n poezia lui
Schiller nscris sub minunatul final al Simfoniei a IX-a, el citete, nainte de toate, bucuria naturii
eliberate din sclavia "modei". S ne oprim la accepia neobinuit pe care el o confer acestor versuri ale
poetului:
"Farmecele tale leag iari ceea ce moda aspru-a desprit".
Dup cum am vzut, Beethoven a unduit cuvintele doar ca text melodic, n direcia unei concordane
generale a caracterului poeziei cu spiritul acestei melodii. El nu ine seama aproape deloc de ceea ce,
obinuit, se nelege prin declamare corect, adic n sens dramatic: astfel, pe parcursul intonrii primelor trei strofe, el las s treac oarecum pe lng urechile noastre versul "Ceea ce moda aspru-a desprit",
fr a-i reliefa cuvintele, pentru ca mai apoi, dup ascensiunea puternic a entuziasmului ditirambic s
accentueze, n sfrit, i coninutul acestui vers, dndu-i rezonane ncrcate de dramatism: relundu-l la
unison, parc furios i amenintor, cuvntul "aspru" nu i se mai pare suficient de expresiv pentru ceea ce
ine el s mprteasc. E curios c acest epitet relevant pentru aciunea modei a aprut abia mai trziu,
menit fiind s mblnzeasc sensul pe care iniial poetul l dduse versului, cci n prima versiune a "Odei
bucuriei" Schiller ncredinase tiparului formularea:
,,Ceea ce spada modei a desprit!" ns aceast "spad", lui Beethoven i s-a prut c nu reflect
ntocmai ceea ce dorea s exprime, n acelai context cu "moda" ea purtnd un nimb de noblee i eroism.
Aa c el, cu de la sine putere, a nlocuit-o, modificnd versul pe care acum l cntm:
,,Ceea ce moda neobrzat l-a desprit " .Ce poate fi mai elocvent dect aceast pild de impetuozitate
mpins pn la patim? Parc l-am vedea pe Luther dezlnuindu-i furia mpotriva papei. i trebuie s
fim convini de faptul c, dac civilizaia noastr determin ntr-o oarecare msur i pe artist, ea poate fi
nsufleit numai de spiritul muzicii al acelei muzici pe care Beethoven a eliberat-o din corsetul modei.
Acum, dac nelegem cu destul ptrundere cele dou proiecte fundamentale care strbat viaa
celui mai nsemnat poet al nostru asemenea unor artere principale putem distinge i liniile
directoare pentru evaluarea problemei cu care omul-Goethe a fost confruntat nc de la nceputurile
incomparabilei sale cariere poetice. Conceperea lui Faust i Wilhelm Meister coincide cu perioada primelor
erupii debordante ale geniului poetic, goethean. Incandescena gndului ce-l stpnea l-a ndemnat s
elaboreze mai nti scenele iniiale din Faust: ca nspimntat de dimensiunile ciclopice ale planului su, el
a trecut la prelucrarea decantatoare de liniti a problemei, n Wilhelm Meister, i abandonnd
deocamdat copleitorul proiect al lui Faust; romanul uor i cursiv avea s-l desvreasc n epoca
maturitii sale depline. Eroul lui este o odrasl de burghez german, sigur de sine i animat de dorina s
descopere formele unei viei amiabile i care, dup ce traverseaz lumea teatrului i cercuri aristocratice,
ajunge s aparin societii burgheze; acestuia i este hrzit un geniu pa care l sesizeaz numai vag;
Wilhelm Malster nelege Mignon cam n aceeai masura n care Goethe percepea, pe atunci, muzica.
Poetul sugereaz intuiiei noastre c n legtur cu Mignon se va svri o crima revolttoare; ns pe
eroul su l cluzete, dincolo de un sentiment asemntor, spre sferele educaiei alese, degrevat de
orice vehemena i excentricitate tragic. l plimb n lungul unei galerii unde studiaz portrete. La
moartea Mignonei se aude muzic Robert Schurnann avea s-o i compun mai trziu. Se pare c
Schiller a fost nemulumit de ultima carte din ciclul Wilhelm Meister , n-a tiut ns cum s-l ajute pe
marele lui prieten s ias din ciudata-i ncurctur, ndeosebi datorit faptului c ar fi trebuit s
presupun c Goethe, care tocmai scrisese Mignon creaie prin care chemase la via o lume
miraculoas n ineditul ei a czut prad, n intimitatea sa cea mai profund, unei dezordini din care nu
i era dat unui prieten s-l poat smulge. Numai el, Goethe nsui, avea puterea s se smulg i a
fcut-o: cci pe Faust l-a terminat la o vrst foarte naintat. Ceea ce-l rvise este concentrat, aici, ntr-

un arhetip al frumuseii: pe Elena nsi strvechi ideal atotcuprinztor i de netirbit o invoc din
imperiul umbrelor i o mrit cu Faust al su. Dar umbra nu poate fi nrobit: ea se destram ntr-un nor
frumos ce se ndeprteaz legnndu-se i pe care Faust l urmrete cu privirea mpienjenit de melancolie ngndurat, dar strin de suferin. Numai Gretchen ar fi putut s-l izbveasc... Din lumea celor
n veci fericii, ea jertfit att de timpuriu, dar continund s triasc n adncul sufletului su i
ntinde mna. Iar dac acum ne ncumetm la tentativa de a da i acestei profunde creaii poetice o interpretare proprie, aa cum pe traiectoria analizei noastre am recurs la analogii din domeniile filosofiei i
fiziologiei, atunci prin "Tot ce-i vremelnic / Doar simbol rmne", nelegem spiritul artei plastice la care
Goethe a aspirat cu ardoare timp ndelungat. ns n "Etern-femininul / Spre trii ne menete", trebuie s
descifrm spiritul muzicii care a nit din adncurle contiinei poetului, iar acum plutete deasupra sa
i l conduce pe calea mntuirii.
i spiritul german este chemat s cluzeasc poporul pe acelai fga, dac dorete s-i
mplineasc menirea. Batjocoreasc-ne cine va pofti dac acest rol cardinal noi l atribuim muzicii
germane! Nu vom putea fi descumpnii, aa cum nici poporul nu s-a lsat dezorientat atunci cnd i s-a
pus la ndoial destoinicia unanim. Aceasta a cunoscut-o i marele nostru poet, cnd cuta o consolare
pentru faptul c germanii din pricina obiceiurilor i manierelor, efecte ale unei imitaii stngace i se
preau nite oameni de nimic i ntngi. Iar consolarea a fost: "Germanul e brav!" Ceea ce nu nseamn
puin.
Fie aadar poporul german brav i n pace! Fie ca adevrata-i valoare s dinuie i el s poat
lepda orice lustru fals, nedorind s par ceea ce nu este n schimb s recunoasc n sinei
componentele care l definesc. Nu are privilegiul de a ncnta, dar n faptele sale de durat se arat inimos
i mre. Iar acum, n acest 1870, nimic nu se poate asocia mai fericit la izbnzile vredniciei sale dect
amintirea marelui Beethoven care i-a fost druit cu o sut de ani n urm. Geniul su mbrieaz cu
noblee contiinele noastre, vestindu-ne noul crez eliberator al inocenei.
Astfel l srbtorim pe Titanul deschiztor de drumuri n desiul unui paradis alienat. S-o facem
numai cu veneraie, cci fiinei care ofer omenirii fericire i se cuvine o cinstire mai nalt dect celui care
o cucerete altfel.

PREFA
WAGNER, PELERINUL...
PRIMUL PELERINAJ. Richard Wagner nu l-a ntlnit niciodat pe Beethoven. Cnd Titanul moare, n
1827, Wagner avea 14 ani, iar la Viena avea s soseasc abia n 1832. Aadar mrturisirea cuprins n
povestirea Pelerinaj la Beethoven, publicat opt ani mai trziu n "La Gazette musicale", e pur nchipuire.
Artistul mai tnr, care a nceput a pune stpnire pe demonul din dnsul dar cum altfel dect
nlnuindu-se de acela? se apropie de maestru ca de izbvitorul su, alegnd din toate calea
posibiliti: imaginarul, ficiunea. El scrie despre acesta visnd la sine. O ntlnire real cu Beethoven, cu
neputin de nfptuit pe sol, e schimbat prin mutarea acului n registrul imaginar, cu o ntlnire pe
terenul spiritului. Deci n 1840, Richard Wagner pleca, punnd cuvintele n joc, la Viena, n cutarea
marelui compozitor, i aceast nchipuit nfiare la Beethoven capt acum valoarea unui adevr mai
adnc dect realitatea nsi; e adevrul acesteia, trit ns ca adevr al Operei. Nu altfel, zice undeva un
eseist i scriitor francez, procedeaz juctorul creator i acesta de ficiuni, jocul fiind, n ordinea ce neo lum, acea realitate "ca-i-cum", anticiparea (la care dealtfel vom mai reveni). Dostoievski de exemplu, i
el posedat de demonul luntric, cnd concepe opera cu acelai nume, nu crede el nsui n aceasta ca ntro dezlegare magic? Cu alte cuvinte, spunnd celor dinafar, cu mijloacele ficiunii literare, despre joc,
marele scriitor caut punctul staionar de echilibru, salvarea, izbvirea. Dar, va observa eseistul nostru,
scriind Juctorul, Dostoievski joac. Ca juctor, scriitorul are o singur scuz: experiena lui de via,
care-i va ngdui s scrie romanul juctorului, ns transferul nu a putut fi realizat dect dup ce a
descoperit n joc o metafor avantajoas pentru umanitate.
n 1840, anul apariiei povestirii Pelerinaj la Beethoven, Wagner se afla la Paris, n penurie financiar
cronic, fiind obligat, de aceea, cum va mrturisi mai trziu, s practice, la recomandarea lui Meyerbeer,
publicistica muzical. Tot acum d la iveal Un muzician german la Paris i eseurile Despre meseria de

virtuoz i independena compozitorului i Muzicianul i publicitatea. Nuvel curat autobiografic, Un

muzician german la Paris este o variaie pe tema cunoscut a grandorii i decandenei, nu ns i fr
nota fundamental (prezent la fel de indiscret i n lucrarea mai trzie Beethoven), credina aceea
nemeasc de nou Van Hutten, facionar i violent n micarea interioar trstur ce i-au marcat
dealtminteri pentru totdeauna portretul n Dumnezeu, Mozart i Beethoven. Din nou, dar, Beethoven!
O interpretare ce s-a dat acestei ndeletniciri a compozitorului, tras i ea din unele nsemnri
autobiografice (v. O comunicare pentru prietenii mei, 1842, .a.), ne pune pe urmele unui creator la care
concentraia spontan a concepiei e nsoit de procesul gndirii discursive, explicatoare de micri
subcontiente (pe care, spre a reveni, o va explica i teoretiza ndelung n acelai Beethoven). Acum
Wagner e preocupat s-i arate estetica creaiei, ideile ce stau la baza concepiei sale artistice, dup
exemplul lui Robert Schumann, odat cu reproducerea unor mprejurri conjuncturale de via n
estur epic. Noua ipostaz a personalitii wagneriene nu surprinde: cnd muzica mai tcea n dnsul,
adolescentul strduindu-se, din ambiie, cu nsuirea elementelor tocind de pild cartea lui Logier,
Mthode des Gnral-bases Wagner arta nclinaii, deloc neglijabile, spre literatur i teatru,
contiina teoretic la genialul artist precednd expresia.
Iat deci dou motive apte a explica geneza spovedaniei Pelerinaj la Beethoven: strmtorarea material
i nevoia de a-i prelungi preocuprile muzicale n sfera comunicrii teoretice. ns cu o condiie: dac
aceast vizit ar i avut loc. n realitate, Wagner i inventeaz, cu aceast povestire, un tovar de destin
pe msur, din relevarea relaiilor n care era implicat, el urma s realizeze, ca altadat Dostoievski, o
platform de salvare; artistul descoper acum, oglindindu-se n cellalt, c potrivnicia soartei poate
deveni o metafor avantajoas pentru umanitate. Tot astfel, noi crem ficiuni dintr-o credin n bogia
infinit a posibilului, avem adic nevoie de virtual spre a afla, cu el, realul nsui. Ce afl ns Wagner
"vizitnd" pe Ludwig van Beethoven? Povestea e simpl: copleit de muzica Titanului (ascultase Fidelio cu
Wilhelmine Schroder-Devrient), tnrul muzician din Leipzig hotrte s-l cunoasc pe Maestru la el
acas, la Viena. i ia, prin urmare, bocceaua n spinare, i cum e lipsit de mijloacele strict necesare, o
apuc pe jos, ca pelerinii spre Mecca. Dup ce iese cu bine din unele ncurcturi inerente acestui voiaj
pitoresc, tnrul nostru pare a eua tocmai n proximitatea intei: iat, Beethoven nu primete pe nimeni.
Wagner, personajul, insist totui i reuete s-l conving pe divinul artist, care, ieind din cunoscuta lui
ursuzenie, i acord mult rvnita audien. Iar nvcelul are acum prilejul s stea n fa cu maestrul venerat, s-l contemple i s-l cunoasc. Dar i mai mult nc: prilejul de a se oglindi ntr-nsul, de a se
cunoate vaszic pe sine. Aici Wagner anticipeaz, apeleaz la ficiune; cci nu e oare aceasta, cu
cuvintele limbii germane, tocmai acel "alsob", cum a numi-o filosoful?
n Beethoven, aadar, tnrul Wagner se vede "ca-i-cum" ar fi el nsui, cum, dac ne amintim,
Beethoven i fcuse un ideal din cunoaterea lui Mozart. (S notm c Wagner discut n nuvel cu
marele su nainta tocmai despre drama muzical aa cum avea s-o realizeze el nsui mai trziu, ca o
subordonare a dezvoltrii orchestrale de ctre vocea uman.) Readucndu-i biografia ce lua de acum
drumul Operei, ntr-un chip pe care, n 1840, Wagner avea putina s-l anticipeze la irealitate,
cobornd-o, cu alte cuvinte, n imaginar, el i poate da, din nou, dup ce ns a trecut-o prin purgatoriul
verificrii, calitatea Operei. Acesta e sensul "vizitei" la Beethoven. S nu rmnem datori: de ce, totui,
Beethoven? Fiindc pentru Wagner cel de la 1840, dar "ca-i-cum" ar fi fost deja chiar cunoscutul Wagner,
numai Beethoven constituia atunci termenul unic de comparaie: el, dup Simfonia a IX-a, cu inovaiile
aduse acolo, el cu rigorismul acela kantian, extins, a zice, din "raiunea practic" la "critica judecrii"
(ct l va admira la 1870), muzicianul acesta ce se pronuna, fr nici o evaziune, pentru adevrul
expresiei n art i mpotriva formalismului. ntre tnrul Wagner (ce se anticipa pe sine) i Beethoven
existau, prin urmare, similitudini adnci, att n ceea ce privete natura personalitii, ct i din unghiul
vieii de relaie. Ca i Beethoven, Wagner era un nelinitit cznd repede de la starea de optimism la
gndurile cele mai sumbre. n paginile pe care i le-a dedicat, Th. Mann mai remarc, n firea omului,
preferina pentru latura morbid a lucrurilor, lunatecia, vibraia mistic i o senzualitate ieit din
comun, trdnd un instinct rafinat i agresiv deopotriv. Tipologic, Wagner e anancast i ipohondru,
suferind de melancolia timpului ce ireparabil se scurge i de evanescena micrii vitale. Ciudenia
artistului nu rmne fr reflex n planul vieii sociale: muzica sa e negat cu vehemen, nnoirile ce
aduce provoac scandal ori nenelegere, spirite dintre cele mai alese, de la Nietzsche i Berlioz, la Tolstoi
i Ceaikovski, nu se sfiesc s-l atace sau s-l interpreteze greit i tendenios, cu un rau dinte critic. n

aceast ordine, nici Titanul de la Bonn (cel despre care catolicul Liszt avea s spun c "urmeaz ndat
dup Dumnezeu") n-a fost cruat, presa vremii de pild ("Allgemeine musikalische Zeitung", de la 1799 la
1805), nencetnd a-l comenta, obtuz i maliios ("lucrri neinteligibile, bizare, obscure" despre lu crrile
camerale, n 1799; "lucrri de rnd, srccioase, incolore, hilare pe alocuri, de nepus n faa publicului",
cu referin mai ales la Liedul cu variaiuni, n 1805), cnd nu-l ntmpinau doar cu o mil farnic
("sonatele nu trebuie repudiate cu totul, pentru virtuozii pianului ele pot constitui materiale de studiu
folositoare", n 1799). Culmea opacitii o atinge ns un A. Gathy, n "Musikalisches ConversationsLexikon" din 1835 ("Aceast lucrare Simfonia a IX-a, cu Imnul bucuriei de Schiller, n.n. e cea mai
strident i cea mai epoas satir ce s-a scris la sublima od a lui Schiller, de la nceput i pn la sfrit
revrsnd doar plictis i mizantropie"), fapt ce n-a putut scpa spiritului sediios al lui Wagner.
i iata-l aadar, n 1840, jucnd i anticipnd, pe ecranul vieii interioare, rolul lui Beethoven, al
nenelesului de contemporani, cu instabilitile acelea de umoare, iritabil i anxios, dar mai ales rolul
geniului pe care tia, de acum, c-l va urma (continund, cum noteaz chiar n textul povestirii, toate sugestiile Simfoniei a IX-a), inclement pn la violen cu arta gustat n epoc (v. i eseul Beethoven) etc.
Richard Wagner avea deja o scuz pentru "jocul" su: gsise c Opera e o metafor avantajoas pentru
umanitate.
AL DOILEA PELERINAJ. A simit Richard Wagner n cel de-al doilea pelerinaj al su la Beethoven c
n muzica sa se ascunde firea "rea" pe care o va "dezvlui" i condamna mai trziu, la desprire,
"antichristul" su Fr. W. Nietzsche? i ia de pe acum, aadar, ca n prima cltorie la Titan, msurile
necesare de pruden, poate. O face cu Schopenhauer n spirit i liter, aa cum Nietzsche nsui, cel de
dinainte de Der Fall Wagner, Ein Musikanten-Problem (1888), o fcuse la rndul su, dispreuindu-i, apoi,
maetrii: att filosoful ct i muzicianul. S mai observm cazul. "Wagner e un coruptor al muzicii", a
scris atunci Nietzsche (op. ct.). "El i-a descoperit mijloacele cu care se excit nervii vlguii, fcnd astfel
din muzic o art bolnav." "A fost mai nti, continu detractorul, Wagner un muzician? A fost ceva mai
mult chiar: un histrion nemaipomenit, cel mai mare nimic, cel mai genial regizor de scene din ci au avut
nemii."
Dar se tie c unele din aceste rele critici erau mai vechi, adversarii lui Wagner le folosesc prin
urmare repede, nc de la apariia n lume a muzicii sale; compozitorul tie deocomdat att, va scrie ns,
n 1870, Beethoven, o cltorie tot imaginar, dar acum pe calea conceptelor, la acela. Iar n 1871
Nietzsche: ntlnirea. ns de ce, pn n acest moment, doar Beethoven? n muzic, marele compozitor
aduce, dup Handel, stilul eroic; naintaul, altfel venerat, compune n fa cu istoria antichitii, cu
"Vechiul Testament", cu eroii aceia de statuarie colosal, l fascineaz i-l supune. Wagner mai crede, pe
urm, n natura transcendent a unitilor i deci a adevrului, ca n viziunea platonic a lumii. La
Beethoven, cum s-a spus, micarea fanteziei e dat de o idee unitar (Paul Becher), din muzica lui, tot
mai programatic odat cu timpul, reies transformri variate ale unui leitmotiv , cu August Kanne, poet
i compozitor, Beethoven discut despre natura tonalitilor i, ca Schubert, el crede acum n expresia
determinat a fiecrei tonaliti, acestea au va s zic, mereu, aceeai condiionare. "Wagner n-a meditat
niciodat mai profund ca asupra mntuirii", scrie Nietzsche (op, ct.), "opera sa este lucrarea acesteia". l
nvinuiete c mic masele: "De ce am cuta n muzic frumusee? Mai bine, de ce nu, tot ce-i grandios,
sublim, uria, tot ceea ce anim gloata." Sub influena lui Neefe, la Bonn, Titanul avea s considere toat
viaa legtura ntre muzic i viaa spiritual, efectul lor mutual: interdependena. n uvertura Leonore,
libertatea individului prin devoiune, Egmont i Coriolan lupt pentru libertatea voinei depirea
melancoliei i disperrii spre destinul propriu, mai trziu vestea bucuriei eterne; formula beethovenian
de credin: marea Oper vocal liric, Missa n Re major. Izbvirea comunitii, a individului, mntuirea:
un sens, acum, al pelerinajului la Beethoven. Ludwig van Beethoven e preocupat de doctrina estetic, de
motivarea prin ea a muzicii sale (convorbirile timpurii cu Neefe, cu consilierul aulic Kuffner, jurnale,
scrisorile). Mrturisete: ar lucra dup o imagine; la poet ea devine cuvnt, la mine, asaltndu-m, ele se
transform n note; i de aceea semneaz partiturile: "scris de Beethoven", nu obinuitul "compus".
Acum, iat, Richard Wagner scrie Beethoven.
n 1871 acest Beethoven, cu ceva din gindirea lui Schopenhauer, acolo va provoca Die Geburt der
Tragodie aus dem Geiste der Musik de Fr. W. Nietzsche, o estetic i antropologie de ruptur, anulnd

tiina veche i aeznd temeiul alteia, nafar de secol ("Naterea tragediei semnific prima faz n
corectarea imaginii despre om a Occidentului, cea mai radical nnoitoare viziune a unei antropologii n
care omul este plasat sub semnul posibilului, punte peste prpastia dintre neant i mplinire" v. Ileana
Rceanu i V. E. Maek; "radiografie sincretic a unei spiritualiti pentru care tragedia reprezint
suportul existenial indispensabil" V. E. Maek). El mprumut de la Schopenhauer (direct, dar nu i
prin Wagner, cnd nsui zice: "el a vzut c muzica nu e ca celelalte arte, o copie dup fenomene, ci copia
nemijlocit a voinei nsai, c n raport cu lumea fizic ea reprezint elementul metafizic, iar fa de
fenomene chiar lucrul n sine"?) teoria voinei, concepia filosofic despre art; de la Wagner, teoriile
referitoare la muzic i ideea justificrile existenei prin opera estetic.
Prin urmare Wagner cu al su Beethoven i Naterea tragediei. La 1870 compozitorii invoc pe
Maestru ca pentru a se izbvi pe sine: izbvete i muzica. Despre Beethoven are cuvinte encomiastice:
"...el, muzicianul care s-a adresat tuturor popoarelor rostind cea mai curat dintre limbi, i spiritul
nostru a contribuit la izbvirea spiritualitii umane din starea de fatal degringolad"; "...ridicnd la
altitudinea sublimei sale vocaii muzica redus la treapta unei activiti menite numai s amuze, el ne-a
deschis fereastra nelegerii spre arta n care lumea se explic oricrei contiine att de fr echivoc
cum numai un fundamentat sistem filosofic o poate nfia cugettorului avizat"; "...omul Beethoven
daca vom izbuti s ne distanm de Imposibil ne va captiva necontenit, ntocmai ca focarul fasciculelor
de lumin ce se revars din lumea sa de miracol", .a.m.d.). Totodat caut izbvirea n cercul pricipiului
raiunii, cum o s spun, mai aproape de noi, filosofia. Beethoven inaugureaz atunci o estetic: "Aceast
viziune profileaz ntreaga deosebire dintre poet i muzician; ...ea iese pe deplin la iveal n cazul
artistului plastic: dac pe acesta l evocm alturi de muzician, poetul se situeaz undeva la mijloc, ntre
cei doi, n aa fel nct prin creaia sa contient nclin artistul plastic, ct vreme pe trmul obscur al
incontientului se nvecineaz cu compozitorul." Apoi: "Pentru a putea nainta pe un asemenea fga,
Schopenhauer ne indic direcia just prin ipoteza (s.n.), puternic legat de aceasta, referitoare la fenomenul fiziologic al clarviziunii i prin teoria sa asupra viselor, construit pe ipoteza amintit.. Deoarece,
dac n cadrul acelui fenomen, contiina orientat ctre interior ajunge la o efectiv clarviziune, aadar
la facultatea de a privi acolo unde contiina noastr treaz ndreptat spre lumin percepe confuz
doar fundalul adine al strilor voliionale, atunci din aceast bezn rzbate sunetul, ntr-o receptare cu
adevrat limpede, ca o manifestare expres a voinei. Aa cum visul atest fiece experien, alturi de
lumea intuit prin funciile creierului n stare de veghe se afl o a doua lume, egal n claritate cu prima
i tot att de expresiv care, n nici un caz, nu poate exista ca obiect nafara noastr; aadar ea trebuie
adus la reflectarea n contiin printr-o funcie a creierului dirijat spre interiorul ei, numai sub
formele proprii ale percepiei pe care, aici, Schopenhauer le-a definit tocmai ca organ al visului."
Aceast estetic va fi dus mai departe i fundamentat de Nietzsche. El scrie n "Prefaa ctre
Richard Wagner" de la Naterea tragediei:"i vei aminti c, n aceeai vreme cnd a luat fiin admirabila
dumitale scriere comemorativ despre Beethoven, adic n tumultul spaimelor i al mreiei rzboiului
care tocmai izbucnise, eu mi adunam aceste gnduri." Iar mai trziu, n nsi lucrarea, referindu-se la vis
i beie spre a explica astfel esena apolinicului i dionisiacului, citeaz pe Hans Sachs din Maetrii
Cntrei: "Amice, tocmai n aceea const opera poetului, c ia aminte la visele sale i le interpreteaz.
Crede-m, cea mai real iluzie a omului i se dezvluie n vis: toat arta poetic nu este dect o tlmcire a
viselor adevrate." "n vis, mai spune el, ne desftm printr-o percepere direct a reprezentrilor", ca s
ncheie undeva n acest chip definitiv: "Pe venicul adevr al acestei concepii, cea mai important din
toat estetica nsui conceptul esteticii i-a pus pecetea Richard Wagner: n lucrarea sa Beethoven, el
afirm c muzica trebuie judecat dup cu totul alte principii dect artele plastice, i nici nu trebuie
apreciat conform categoriei frumosului, cu toate c, adaug Wagner, o estetic eronat, sub influena
unei arte deviate i degenerate, s-a obinuit, conform ideii de frumos proprie lumii plastice, s cear
muzicii efecte asemntoare acelora ale artelor plastice, adic plcerea n faa formelor frumoase" (op.
ct.). Dar nu cuta, oare, i Nietzsche, tnr profesor, atunci, al Universitii din Basel, o mntuire la
Wagner? Elisabeta Forster-Nietzsche ni-l arat, naintea ntlnirii cu Wagner, derutat, n indeciziune;
proiectase Estetica, dar se oprea deprimat: a scris nceputul operei Griechische Heiterkeit. Apoi, iat, din
nou ironia soartei: se desparte de mentorul su tocmai pe motivul izbvirii, cci acela crease ntre timp
(1877-l882) Parsifal, "dram muzical mistic, nu mitic" (Em. Ciomac): "Wagner n-a meditat la nimic
altceva mai adinc dect asupra mntuirii, opera sa este opera acesteia. Cineva la el trebuie s fie mereu

izbvit de pcate: cnd un brbat, cind o femeie...". Sau: "Dar ferii-v de melodie! ...Nimic nu-i mai
frumos dect o frumoas melodie!... Suntem pierdui dac mai plac unora frumoasele melodii!... Principiul
fundamental: melodia este imoral. Dovada: Palestrina. Aplicaia principiului: Parsifal! Lipsa de melodie
este ceva sfnt..." (Der Fall Wagner...). Ceea ce ncepea s descopere Wagner n Beethoven, invocndu-l, era
o propoziie de fond (Grund-Satz), un principiu, urmndu-l ca atare; cu cuvintele filosofului de astzi, un
drum urmat pe direcia fireasc a privirii (Heidegger): drumul drept, ntrebarea just pus. (Dar nu
vorbete, oare, chiar Wagner, n textul pe care-l comentm, de acest drum, de aceast ntrebare?). Aceasta
avea s-l izbveasc.
Ceea ce a descoperit Nietzsche, cunoscnd pe Wagner, n-a fost principiul ci supoziia: a scris
Naterea tragediei, dar i Cazul Wagner... Primul gsea frumuseea n contemplarea ideilor pure platonice,
al doilea n-o gsea, cercetnd prea mult n ruinele acestora vrsate din cer pe pmnt. Ca Platon, Richard
Wagner nelege ipoteza ("ypothesis"), care la antic nu e doar presupunerea nc nedemonstrat. Ea, va
zice Heidegger, este ceea ce exist deja n temeiul unui lucru i care, traversndu-l, este n permanent
ivire, chiar dac ea nu-i n chip expres remarcat (Der Satz vom Grund). Prima "ypothesis" a lui Wagner a
fost Beethoven, a doua, meninut parc peste tot n puritatea aceea greac Parsifal i Cupa Graalului.
La aceasta a dus pelerinajul, drumul la Beethoven.
Parsifal este, s-a sugerat, o dram soteriologic, una a apokastaziei prin inocen i castitate. Dar ea,
poate, sugereaz mai mult de att, ideea unei reinstauraii ontologice; aceasta l-a preocupat n mod
fundamental pe Wagner, cci nu pune el, dup Schopenhauer, peste toate adevrurile lumii adevrul
artei, al Operei? Motivul legendarului Graal ngduie ambele interpretri. Dup R. de Boron acesta era
cupa de smarald n care un Iosif din Arimateea a strns picturi din sngele lui Iisus, fiind astfel, prin
extensie, rana cristologic, responsabil de iniierea n traiectoriile divinitii pe pmnt , cutarea ei n
epoca modern a cunoaterii pozitive a dat n practicile alchimice, care n-au elucidat simbolurile ci au
schimbat doar anecdotica, nlocuind fabulosul cu formule mai lapidare; miturile, s-a spus, au o economie
intern intransmisibil (Petre uea). n literatur, Graalul intr n secolele 1l-l3, n ciclul arthurian, apoi
n "romanul" Parzival al germanului Wolfram von Eschenbach (amintit de compozitor chiar n Beethoven)
din care s-a inspirat i scenariul wagnerian (Em. Ciomac). Povestea e cunoscut. Vrnd s cucereasc
potirul i lancea care a rnit pe Mntuitor, Parsifal repet exerciiul iniiatic al puritii absolute, al
exorcizrii pcatului originar. Menirea aventurii e ns mai concret: salvarea regelui Amiortas de boala
etern a pecahilitii i, cu aceasta, mntuirea Monsalvatului, spaiul umanitii nsi. Acesta trebuie,
cu alte cuvinte, regenerat, repus adic n locul su. "Montsalvage" a fost scos aadar din domeniul
existenei, neavnd, sub apsarea pcatului originar, o form staionar: decorul geologic de acolo e, la
semnele lui Gurnemanz, n permanent prefacere, grdini fermecate, menite voluptilor de tot felul, se
schimb ca ntr-un miraj. Dar toate acestea snt dintru nceput supuse periiei: regele moare odat cu
ntreg cosmosul, apele seac, ierburile intr n combustie, se calcineaz. Salvarea ar veni de la potir i
lance, dar nu doar prin ele nsele, ci prin ntrebarea despre natura lor. Aa, nc la Parmenide a ntreba
vine naintea fiinei, dar prin aceasta ntrebarea instaureaz ontologic: ntrebnd adic ce este? spunem
deodat este; prin ntrebare aducem o realitate, odat cu locul ei cu tot. Numai c ntrebarea trebuie s
fie ca "ipoteza" aceea a filosofului, pe direcia fireasc: artnd prin ea c ceea ce este, era nc n temeiul
lucrului, n venic ivire. n vederea mntuirii, lui Parsifal i se cere s spun: cui, la ce servete aceast
cup? De ce sngereaz fr ncetare lancea? Atunci doar Amiortas se vindec, Titurel btrnul nu moare,
Kundry redevine femeia care nu a rs la trecerea lui Iisus spre Muntele Mslinilor. Nu rspunsul conteaz,
prin urmare, ci numai ntrebarea. "Episodul acesta din Parsifal, scrie undeva Mircea Eliade, exprim
admirabil faptul c nainte de a afla vreun rspuns satisfctor, (ntrebarea just) regenereaz i
fertilizeaz , i nu numai fiina omeneasc, ci tot cosmosul."
O ntrebare just a cutat Richard Wagner n pelerinajele sale la Beethoven: ca Parsifal nsui,
pentru sine i pentru muzic deopotriv.
Braov, 1977, 1978
AUREL ION BRUMARU

EDITURA MUZICALA
BUCURETI, 1979