Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
TEROARE
(Disappeard 1997)
Traducere Cristian Banu
Mulumiri
Aceasta este o oper de ficiune. Nu trebuie s se neleag
n vreun fel c instituiile menionate n aceast carte ar fi n
realitate implicate n activiti ilegale, aa cum se sugereaz n
aceast carte. De asemenea, nici personajele acestei cri nu
reprezint persoane reale.
Totui, fundalul acestei poveti este real, un comar poate
uitat de restul lumii, dar nc viu n minile celor norocoi care iau supravieuit. Ei nu-l vor uita niciodat. Am fcut tot ce mi-a
stat n putin pentru a rmne fidel evenimentelor reale, fiind
ajutat de un numr de persoane. Vreau s-i mulumesc lui
Andrew Graham-Youll de la Buenos Aires Herald. De asemenea,
trebuie s-i mulumesc prietenei mele de la Londra, Anthea
Morton-Saner, pentru cunotinele sale din Argentina, care mi-au
fost de mare ajutor, ns doresc s rmn anonime. Mulumirile
mele lui John Challis pentru ajutorul acordat la Roma. De
asemenea, mulumiri lui George Lucas, editorul meu de la Londra;
lui Tim Curnow, agentul meu de la Sydney, care m-a ajutat enorm
de aceast dat i pe care l preuiesc enorm ca prieten, n ciuda
faptului c este suporter al Lebedelor.
i i sunt recunosctor soiei mele Helen, care m ajut i
m iubete mai mult dect merit. Mulumesc.
Prolog
Buenos Aires, Argentina martie 1976
Credina n originea supranatural a rului este inutil; oamenii
sunt singuri capabili de cele mai mari mielii.
Joseph Conrad
Acesta zmbi.
Cu trei zile n urm mi-ai spus c va muri. Este un
miracol.
Dup experiena mea, copiii, chiar i cei mai mici, sunt
foarte ncpnai.
S-a oprit din plns imediat ce am pus-o pe Simone n
ptu cu ea.
Doctorul zmbi ngduitor.
Da, desigur.
Reuben se
aplec deasupra
ptuului.
Gemenele
adormiser. Reuben, ateul, spuse o rugciune ctre Dumnezeul n
care nu mai credea i jur c nu le va mai pune vreodat n
primejdie.
Un jurmnt pe care tia nc de pe-acum c nu va putea
s-l in.
I
Argentina, 1974-1976
1
Buenos Aires, martie 1976
Dintre cele peste cincizeci de persoane care participau la
botezul din catedrala San Isidro, Julio Castro era singurul care se
culcase cu mama celor dou fetie ce intrau astzi n snul
bisericii. i era greu s se concentreze asupra cuvintelor preotului
care enumera ndatoririle nailor. Se uita fix la Rosa i nu putea s
se gndeasc dect c te iubesc nc.
Zmbetul i nghease.
nc te iubesc.
Gemenele fuseser mbrcate n cmue albe, ale cror
trene atrnau din braele prinilor pn pe podea. Imnurile se
ridicau spre cupola nalt a catedralei, iar paii preotului erau
amplificai de marmura masiv.
Rosa arta minunat. Prul des ce-i ajungea pn la umeri i
ncadra faa angelic. Mndria unei fete srace. O nvinoveti,
Julio? Ai tiut ntotdeauna c va reui mai bine dect tine, dar de
fiecare dat cnd se uita la ea simea o arsur puternic n
stomac, ca un ulcer.
2
Septembrie 1974
Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituit din cartea de
telefon: Caldern, Rosetti, Mason, Muller, Levi. Valuri succesive de
imigrani din Spania, Italia, Marea Britanie, Europa de Est i Siria
au creat un hibrid mai cosmopolit dect n orice alt ora din
America de Sud. n Argentina se spune c mexicanii provin din
azteci, peruanii din incai, iar argentinienii din vapoare.
Locuitorii din Buenos Aires i spun porteos, oamenii
portului, iar un porteo este un italian care vorbete spaniola,
locuiete ntr-o cas franuzeasc i se crede britanic. Influena
britanic este evident. Ceasul din faa grii Retiro este o replic a
Big Benului, cadou din partea guvernului britanic. Cutiile de pot
roii sunt identice cu cele de pe Oxford Street; de fapt, fuseser
importate din Anglia cu decenii n urm. Apoi erau instituiile
britanice tipice: cluburile; erau cluburi de polo, de rugby i,
desigur, cluburi britanice. La sfritul anilor aptezeci,
comunitatea micu a expatriailor nc mai lua ceaiul de dupamiaz, bea gin roz i vorbea englez cu accentul de-acas.
Dar asta era doar patin, fiindc dedesubt, realitatea era
ntunecat i nspimnttoare. Majoritatea porteoilor aveau
dubl cetenie, spaniol ori italian, iar codul lor era bazat pe
machism. Unei femei frumoase i se fceau propuneri sexuale
directe pe strad. Era considerat o form de art i i se gsise
chiar un nume: piropo. Temperamentul argentinienilor nu venea
de la Westminster, ci de la conquistadorii i nisipul nsngerat al
3
Caf Tortoni era o instituie n Buenos Aires. De-a lungul
zidurilor placate cu lemn i cu oglinzi erau nirate fotografii albnegru ale vizitatorilor faimoi, scriitori i foti preedini, ca Jorge
Luis Borges i Pedro Arumburu. Cafeneaua era strbtut de
murmurul conversaiilor, vjitul ventilatoarelor i cnitul
biliardului din camera din spate.
Reuben citea La Nain. Guvernul oprise ziarul
monteneritilor, La Causa Peronista, iar liderul lor, Mario
Firmenich, anunase ntr-o conferin de pres special numai cu
jurnalitii strini c va continua micarea n ilegalitate. Era o veste
proast; nsemna creterea violenelor. Deja sptmna aceasta
Unde o duci?
Nu tiu. Sunt falit.
Reuben se cut n buzunar i scoase nite bancnote.
Distracie plcut.
Julio ezit pentru o clip nainte de a lua bani.
Mulumesc, murmur el.
Ar fi trebuit s se simt prost. Reuben l salvase
ntotdeauna n timpul crizelor financiare, dar el era un bieel
bogat, rsfat. i putea permite.
Vreme de dou sptmni Julio i-a fcut curte asidu lui
Carmen. O ducea n barurile de pe Reconquista sau n cluburile de
tango din San Telmo, trind peste mijloacele sale, mprumutnd
bani de la prieteni, mai ales de la Reuben. Fr s par prea
interesat, afl multe lucruri despre Rosa. Nu a fost dificil, fiindc
lui Carmen i plcea s plvrgeasc. i spuse c Rosa lucreaz n
birourile unei companii de asigurri din Florida. A mai aflat c
fuseser colege de coal i veniser mpreun n capital din
suburbiile srccioase ale Crdobei, spernd ntr-o via mai
bun. Prinii Rosei muriser amndoi. Avea un frate n
Avellanada, care era cstorit i lucra ntr-o fabric din Boca.
Singurul ei prieten n ora era Carmen.
Erau ntr-un fel nite rebele, fiindc majoritatea tinerilor din
Argentina locuiesc cu prinii pn trziu i, chiar i cnd pleac
de acas, nu o fac prea departe de familiile lor. Dar familiei mele
nu-i pas de mine, spunea Carmen, iar prinii Rosei sunt mori.
De cteva ori, cnd sosise mai devreme n apartamentul lor
pentru a o lua pe Carmen, putuse s-o vad pe Rosa i inima i
btea mai tare.
ntr-o sear, cnd se aflau ntr-un bar de pe Reconquista,
Carmen i spuse.
Nu pari foarte interesat cnd i povestesc despre Rosa.
Julio se mulumi s dea din umeri.
Nu sunt.
Carmen prea uimit. Nu-l credea, desigur.
Majoritatea brbailor nu m vd dac intru cu ea
undeva.
Julio i trecu mna prin prul ei.
Am ieit cu o mulime de femei frumoase. Sunt foarte
vanitoase. Acum nu mai conteaz pentru mine dect ce e n
sufletul unei femei.
Se surprinse ct de sincer a putut s par. Era o minciun,
4
ntr-o sear, cnd ieea din banca din San Martin unde
lucra, o vzu ateptndu-l pe trotuar.
Julio!
i faa i se lumin de un zmbet n timp ce-l mbria.
Julio se simea prost. Nu-i plcea aceast minciun i nu se
imaginase vreodat att de crud, dar brbaii sunt sclavii
dorinelor. Pasiunea este ceva ce nu poate fi controlat. Ce altceva
s fac?
Carmello, nu putem s cinm mpreun disear.
Zmbetul i pli.
Dar ai promis.
Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atta timp
mpreun, nct am rmas n urm cu studiile.
Imediat i apru acea mimic de nencredere.
Cnd ne mai putem vedea, atunci?
Am o idee mai bun.
O idee mai bun?
De ce nu vii la mine? Am putea petrece ceva timp
mpreun chiar acum.
Carmen nelese invitaia. i accept imediat.
Apartamentul lui era ntr-un bloc dezafectat cu ase etaje,
construit n primele zile ale lui Pern. Cada din baie era maronie
din cauza ruginii, iar fereastra de la buctrie ddea spre un bloc
nou construit. Avea o mas, un poster cu Che Guevara i dou
scaune chioape. Patul era o saltea ntins direct pe podea.
Dar Julio nu-i ddu timp lui Carmen s analizeze ncperea.
Imediat ce nchise ua o propti cu spatele la perete i o srut pe
gt.
Carmen, gfi el, ard de dorin.
Se temea ca nu cumva Carmen s se dovedeasc o catolic
cu principii provinciale, dar ea nu-l dezamgi. ncepu s-i desfac
nasturii cmii.
Fute-m, i opti. Am vrut asta nc de cnd te-am vzut.
Chiar i Julio, care fusese odat biat de altar la o biseric,
fu ocat.
6
Momentul dup care tnjise, pe care l visase, a durat doar
o clip, o succesiune rapid de imagini, stngcie, violen i
confuzie.
O apuc de pr i o srut apsat. Ea ncerc s-l
ndeprteze.
O trnti jos, pe dalele reci ale bi, chinuindu-se s-i
desfac blugii. Penisul i era ntrit, cu capul umed deja. Se for
s-o ptrund, aproape dintr-o dat. Ea se chinuia s-l mping,
aa c o apuc de ncheieturi i-i ridic braele n sus.
7
Se uit la ceas. Aproape miezul nopii. De undeva se auzir
focuri de arm, al doilea fiind parc doar ecoul primului. Devenise
un sunet obinuit, aa c l ignor.
Te dispreuiesc.
i ntoarse capul i privi spre fereastr. n pia, porumbeii
se strnseser n jurul unei femei care le arunca firimituri de
pine. Apoi zise:
Carmen te iubete. Dac i spun, i voi zdrobi inima.
Nu, Carmen nu trebuie s tie.
M-am gndit s chem poliia, dup ce ai plecat. Am o
prieten care a fost violat. O fat amrt din provincie, ca i
mine. Poliistul care a fcut raportul s-a ntors a doua zi i i-a
cerut s se culce cu el.
Te iubesc.
Era doar un text, pe care-l repetase de nenumrate ori pn
acum. De data aceasta credea c este adevrat.
Ea i scoase ochelarii de soare. Avea o vntaie mic sub
ochiul drept. Nu-i amintea s i-o fi fcut. Se aplec spre el i-i
cobor vocea, dulce ca o amant:
ntr-o zi i-o voi plti. S nu te mai prind pe la mine
vreodat. Am un frate care te-ar omor imediat dac ar afla ce miai fcut. nelegi?
i arunc ceaca de cafea n poal i plec.
8
Ai citit ziarul? spuse Julio.
i ntinse exemplarul din La Prensa peste mas. Reuben l
lu. Era fotografia unui cadavru dezmembrat, alturi de o main
explodat. Fusese gsit ntr-o pdure n apropiere de Ezeiza.
Corpul era ciuruit de gloane. De asemenea, erau semne de
tortur, mai spunea ziarul.
Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la Tripla A.
Violenele se agravaser, iar viaa de student devenise
insuportabil. Rectorul universitii i pierduse copilul de cinci
ani ntr-un atentat cu bomb, n care soia sa fusese grav rnit.
Sptmna trecut, poliia se instalase n campus.
Montos ncepuser i ei propria campanie. Cu cteva zile n
urm, un poliist orbise i-i pierduse minile i picioarele,
ncercnd s dezamorseze o bomb. Fata lui avea patru ani.
Oamenii ncepeau s nu se mai simt n siguran nicieri.
La Prensa mai scria despre un elev de coal de aptesprezece ani
care fusese mpucat n timp ce dormea n patul su din Barracas
O clauz de invaliditate!
Reuben clipi, btnd cu degetele n birou.
Cum se numete?
Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numit
Asigurarea Argentiniano-Britanic. Dac ai ceva s notezi i dau
numrul ei.
9
Cu Rosa Gonsalvez, v rog.
La telefon.
Reuben ezit. i-o amintea, desigur, dar ce trebuia s
spun?
Sunt Reuben Altman.
M-ai sunat n legtur cu clauza de invaliditate.
Da, dar nu am nimic. Rosa rse.
Cred c suferii de orbire.
Orbire?
Ne-am ntlnit noaptea trecut n La Boca, i n-ai fcut
nici o ncercare de a-mi afla numrul de telefon. Trebuie s fii orb.
Reuben zmbi.
Putem renuna la clauz, seorita Gonsalvez. Cred c
tocmai m-am vindecat. Putem lua prnzul mpreun?
Calle Lavalle i Florida erau supermarketurile cele mai
importante din ora, pline de pizzerii, kioscos i restaurante.
ndrgostiii treceau inndu-se de mn, copiii mncau ngheat
pe bncue, iar btrnii i citeau ziarele i jucau truco sau
canast. Peste tot scamatori, cntrei, mimi i ofereau talentele
pentru civa bnui.
Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am ntlnit cu
ea.
Julio ddu din cap, ncercnd s par interesat, dar
nepreocupat. Deodat simi o durere puternic n tot corpul.
i place?
Un zmbet apru n colurile gurii lui Reuben.
Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o
vreodat.
Da? Credeam c e o javr.
Nu vrusese s spun asta. l vzu pe Reuben ridicnd
Martie 1976
La un an i jumtate dup, sttea alturi de Reuben pe
treptele catedralei, zmbind pentru fotografie. Lucra la La Prensa
i Reuben era angajat la banca tatlui su, ducnd o via
confortabil alturi de frumoasa sa soie i fetiele gemene. Totul
fusese att de uor pentru el.
Dar acum era uor i pentru el, probabil. Mulumit lui
Reuben. Trebuia s uite obsesia pentru Rosa.
Dar chiar cnd pozau zmbitori pe treptele catedralei,
umbre negre soseau asupra lor, ca un nor n jurul soarelui. Zilele
Coloneilor se apropiau.
10
Au srbtorit botezul la Giorgios, un restaurant italian din
Recolecta. Sunetele chitarei i ale unui bandonen, dimpreun cu
vocea rguit a cntreei ieeau pe uile franuzeti n aerul
fierbinte de afar.
Afar, sunetele localului erau atenuate de geam, fumul gros
al igrilor nlocuit de parfumul florilor.
Reuben se ntorcea de la toalet i o vzu pe Carmen stnd
singur ntr-unul din scaunele de fier forjat, cu o igar ntr-o
mn i un pahar de vin n cealalt. Era mbrcat ntr-o rochie de
sear neagr decoltat, cu umerii goi. Drgu, planturoas, uor
ameit de butur.
Reuben se opri zmbitor.
Unde este Julio?
Carmen ddu din cap, artnd spre fereastr. l vzu pe
prietenul su dansnd cu o rocat cu rochie verde. i inea mna
pe mijloc i rdea.
Mi-am rupt un toc, spuse Carmen.
i pierzi vremea cu el.
Pantofii sunt practic noi.
E prietenul meu, aa c tiu ce vorbesc. Nu-i plac
femeile. Nu individual.
Carmen se uit la el. Se gndi c va izbucni n plns, dar ea
spuse:
N-am avut nici o ans cu el. O voia pe Rosa.
Pe Rosa?
N-ai tiut?
Reuben nu-i rspunse imediat.
Da, tiam.
Zmbi amar.
Nu-l nvinovesc.
Aa e el.
Ea trgea din igar, uitndu-se fix la el.
Nostim, nu? ntotdeauna te-am dorit, dar nu obinem
mereu ce vrem, Rosa ns da.
Era beat. ntotdeauna te-am dorit. Reuben tia c ar fi
trebuit s plece.
Julio nu tie ct de norocos este.
Eti drgu.
Aa este.
Se aplec nainte, cu coatele pe genunchi, prul fiindu-i
nvluit n fum.
Reuben, dac vrei s urci vreodat, nu trebuie dect s
suni.
Gura i se uscase dintr-o dat. Privi peste umr. I-ar putea
vedea cineva. i imagina ce-ar nsemna asta.
Uit-l pe Julio, mai zise el, dup care intr.
O furtun apruse dinspre Atlantic, splnd capitala cu o
ploaie rece, fcnd strzile lucioase ca burta unui arpe. Picturile
de ploaie bteau puternic n fereastra slii de nateri n care
Francesca Angeli era n chinurile naterii.
Cnd contraciile se oprir, ea se ntinse pe spate
transpirat. Deschise ochii i-l vzu pe doctor uitndu-se la un
monitor. Cltina din cap.
Copilul meu, strig ea.
Doctorul se aplec spre ea. Faa lui aprea i disprea din
raza ei vizual.
Seora Angeli. Copilul dumneavoastr este n pericol.
Trebuie s-l operm imediat.
Nu tiuse ea asta, nu le spusese? Simise c ceva nu este n
regul sptmna trecut, sentimentul acela pe care l au toate
mamele. Iar doctorii zmbiser i o asiguraser c totul este n
regul. Acum privea neoanele fluorescente i tavanul alb i feele
11
Rosa sttea la msua de toalet, mtasea cmii de
noapte lucindu-i n lumina blnd a veiozei. Reuben se ridicase n
cot i o privea. Snii i erau nc uzi de lapte. i admira carnea roz
n timp ce se pieptna.
Trase plapuma.
Ea se urc n pat i stinse lumina.
Nu stinge lumina, spuse el. Vreau s te privesc.
Nu vreau, sunt gras.
Nu-i adevrat.
Dar aa m simt.
O srut pe ceaf, innd-o strns de mn.
Cara, i opti el.
Poate c dorina era prea mare. Durase prea mult, dar cnd
ea nu-i rspunse s-a nfuriat. Avusese rbdare cu ea. Ce se
ntmplase? Era eapn n minile sale, rece, nesimitoare. Ca un
manechin de cear.
Se ndeprt de ea.
Reuben? Reuben, ce s-a ntmplat?
Dac nu vrei, de ce nu spui aa?
Nu este asta. Nu te supra.
Nu sunt suprat.
Se ntinse n pat, privind n tavan.
mi pare ru. Sunt obosit.
Tot timpul eti obosit.
Nu e uor s ai grij de gemene, Reuben.
Nu suntem sraci. Ia o femeie.
Nu vreau s-mi creasc altcineva copiii. Acolo unde am
crescut eu nu se fcea aa ceva.
De unde vii tu spuse el n oapt.
Ce vrea s nsemne asta?
Una dintre gemene ncepu s plng n camera cealalt.
12
n toamna aceea frica s-a instaurat pe strzile Buenos
Airesului; devenise palpabil. Asemenea duhorilor cadavrelor
ptrundea n case, apartamente, birouri, devenind o parte din
viaa fiecruia, asemenea dormitului i mncatului.
Guvernul Isabelitei trecea din criz n criz. Fuseser valuri
de greve i costul vieii crescuse de trei ori i jumtate ntr-un
singur an. Sngele i fcuse apariia pe strzi. n fiecare zi ziarele
anunau noi i noi atrociti, despre soii i copii de militari
aruncai n aer n incinta bazelor, corpuri mutilate descoperite n
gropile de gunoi ori n pdurea de lng aeroport. Asasinatele erau
13
Limuzina neagr trecea n grab pe strduele tcute din
Palermo, unul dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, o
zon cu coli particulare i ambasade, n care muli ofieri aveau
locuine bogate. Mercedesul 450 ptrunse pe o poart din fier
forjat a unei vile coloniale cu grdin ngrijit. oferul, un cpitan
de poliie n uniform, se ddu jos i deschise portiera pentru
pasager. Colonelul Csar Angeli se ddu jos i urc scrile spre
ua care era deja deschis de un servitor cu o livrea alb.
Angeli avea o fa de estet i mini de pianist. Arta mult
mai tnr dect cei patruzeci de ani pe care i avea. ntreaga sa
nfiare sugera un om care are mare grij de igiena personal.
Unghiile aveau manichiura fcut cu grij, iar crarea era parc
tras cu rigla, dar cea mai puternic trstur a sa erau
sprncenele, lungi, groase i negre ce subliniau ochii si albastru
deschis.
O femeie n uniform de servitoare l atepta n hol. Purta o
14
Mar del Plata
Argentina posed forme de relief extraordinare, unice n
lume, cum ar fi Cascada Iguazu sau Anzii Patagonezi, dar cei mai
muli porteos le consider cumva strine. n fiecare an ei i
petrec vacana de var n acelai loc, ntr-una din staiunile de pe
coasta Atlanticului, cel mai adesea Mar del Plata.
15
ntr-o duminic s-au dus n Avellaneda s-l viziteze pe
fratele ei. Reuben conducea pe nite strzi murdare, trecnd pe
lng prostituate obosite ce patrulau pe trotuare, agnd
motocicliti i oferi de camion. Aproape de blocul n care locuia
Domingo trecur pe lng un maidan, unul din multele villas
miserias ale oraului.
16
Ua de sticl era ntrit cu fier forjat. Lng u era un ir
de butoane, fiecare dintre ele avnd gravat un numr. Julio aps
pe unul din ele i auzi vocea Rosei.
Rosa, sunt eu, Julio. Vreau s vorbesc cu Reuben.
Se auzi un cnit i ua se descuie. O mpinse i intr.
Scrile urcau n spiral, n jurul cutiei liftului. Julio prefer liftul.
Reuben i Rosa locuiau la etajul patru. Rosa i deschise ua.
Naterea o schimbase. Era mai plin, nu gras, dar nu
silfida pe care o cunoscuse n Reconquista. Nu era machiat i
fusta i era mai lung. Avea un ac de siguran n gur i un copil
n brae.
Julio.
Rosa.
Chiar i acum Julio mai simea durerea. Dei i spusese co va uita n dou sptmni.
Reuben nu a sosit nc.
Trebuie s vorbesc cu el. E urgent.
Intr. Se va ntoarce curnd.
Mai fusese n apartamentul lor de multe ori i ntotdeauna
se simise gelos. Un hol lung te conducea pe lng dormitor,
camera copiilor i un studio ctre salonul uria. Jaluzelele
fuseser trase i soarele galben al nserrii nvluia ncperea ntro lumin aurie. Erau dou sofale de piele i mahon cu o msu de
cafea. Julio analiz noile achiziii, o servant cu ncrustaii
spaniole i o combin suedez. Mai mult dect i-a fi putut oferi
eu. Mult mai mult.
Privi n jos. Jucriile copiilor erau mprtiate peste tot.
Julio se simi dintr-o dat ca un intrus, ca un ho.
Rosa puse copilul lng cellalt. Cnd se ntoarse n
camer, se studiar pentru cteva clipe. Faa i era aspr.
Vrei s bei ceva?
O cafea.
O urm n buctrie. i puse minile n buzunar, apoi i le
scoase. Greu s respiri, greu s te relaxezi. Imaginea feei lui Jorge
cnd a fost arestat.
Ari minunat.
Mulumesc.
Pe bune.
Trebuie s m simt flatat?
O urmri cum pregtete cafeaua. Prea nervoas, la fel de
nervoas ca i el. n cealalt camer, unul dintre copii ncepu s
plng. Se repezi pe lng el, fr un cuvnt, i dispru.
Julio se nvrti prin buctrie, apoi se duse pe balcon.
Minunat privelite, Reuben. Ai totul. Bani, o cas frumoas, copii
frumoi. Pcat c nu ai i biei, dar, desigur, mai ai timp. i o ai
pe Rosa. Mai presus de toate o ai pe Rosa.
Se ntoarse n cas. Privi rafturile cu cri: Shakespeare,
Guiraldes, Dickens, Mailer, Cortzar, Mallea, Capotte, Frost,
Lugones. Atenia i fu atras de cteva fotografii nrmate. Una a
lui Reuben cu Rosa i gemenele la botez, cealalt a XV-lui
universitii, care ctigase campionatul cu trei ani n urm. Julio
vzu o versiune mai tnr a sa zmbindu-i din primul rnd.
Rosa se ntoarse n camer mpreun cu una din fetie.
Julio se gndea la ziua aceea, ncercnd s-i aminteasc cum
arta atunci cnd i czuse prosopul. Se ntreb dac ea se mai
gndea la asta. El se gndea tot timpul. Era clar pentru el c Rosa
voise, altfel nu l-ar fi invitat nuntru, n-ar fi lsat ua deschis la
baie.
De ce te uii aa la mine?
Cum?
Eti prietenul lui Reuben. Voi fi politicoas cu tine, dar s
nu te prind c mai pui mna pe mine.
O clip mai trziu se auzi cheia n u i Reuben intr.
Prea obosit. E greu s numeri banii, se gndi Julio. Pru-i
deschis i trecea peste gulerul fului. Avea o geant de piele ntr-o
mn i un exemplar din La Prensa. l vzu mai nti pe Julio, apoi
se uit la Rosa.
Julio. Ce faci?
Trebuie s vorbesc cu tine.
Sigur.
Julio art spre studio.
Vrei s trecem dincolo?
17
Dup ce Julio iei de la Reuben se plimb fr int vreme
ndelungat. Se trezi lng Florida. Cel mai vestit centru comercial
din America de Sud. Ddu cu utul ntr-un maldr de gunoaie
adunat n faa unui magazin italian. Contradiciile rii mele. Se
uita la vitrina elegant n care se aflau costume Calvin Klein i
Christian Dior, o lume iluzorie ntr-o ar iluzorie unde totul era la
ndemn, dar majoritatea oamenilor nu puteau face dect s se
uite cu nasul lipit de geam. Inflaia ajunsese la trei sute la sut,
iar cei din villas miserias nu aveau ce s mnnce, dar aici, n
inima Buenos Airesului bogtaii i protejau privilegiile cu o
armat slbatic mpotriva comunismului, aducnd la tcere orice
voce.
Dar Julio nu mai putea s-i recapete furia studeneasc
mpotriva inechitilor sistemului. Acum, cel mai preios lucru din
toat Florida era viaa lui. Se gndi c pn la urm el i Reuben
nu erau chiar att de diferii. n clipa aceea ar fi dat orict s fie
din nou n snul cald al clasei mijlocii.
Rtci ore-n ir, trecnd dintr-o whiskera n alta bntuit de
fantoma morii; un Ford verde ateptnd n ntuneric; trei oameni
trndu-l pe o mas cu chingi de piele; glonul final n ceaf. Nici
mcar Reuben nu-l mai putea salva. Lumea era un loc teribil i
ntunecat i el nu tia unde s fug pentru a se salva.
18
Doctorul Eduardo Artime iei din dormitor i nchise cu
grij ua n spatele su. Travers holul spre studioul unde Angeli
sttea la fereastr, privind spre piscin.
Bei ceva, doctore?
Mulumesc.
Artime se aez pe fotoliul de piele i-i ntinse picioarele
lungi n fa. Fusese doctorul Francesci nc de pe cnd era doar
o copil, doctorul ntregii familii: era de ncredere. Lu o sticl de
Chivas Regal i turn dou degete ntr-un pahar pe care i-l oferi
doctorului.
Mulumesc.
Angeli se aez la biroul su. Era contient de dezavantajul
pe care l avea. Nu-i plcea s vorbeasc cu cineva, i cu att mai
mult pe un subiect att de delicat, fr s-i cunoasc n
profunzime dosarul. i not n agend s solicite dosarul lui
Artime.
Doctore?
Artime ncepu s vorbeasc n modul lui tipic, ponderat.
Din punct de vedere fizic, n-are nimic.
Mi-am dat seama de asta.
Artime oft.
A suferit o mare pierdere. Plnge nu numai dup copilul
pierdut, ci i dup feminitatea ei. M tem c asta depete
competenele mele. Pot s v recomand pe cineva specializat n aa
ceva. Poate fi tratat cu maxim discreie.
Un psihiatru?
Artime sorbi din pahar, apoi ddu din cap.
Nu cred.
Angeli i nghii furia. Psihiatri! Nite subversivi! Toi
mprtie nvturile evreului la, Freud!
Soia dumneavoastr are nevoie de ajutor. Aceast
tragedie i-a tulburat echilibrul mental.
Nu poi s faci nimic?
Artime clipi de cteva ori.
Nu exist soluie medical, nici un medicament nu o
19
M strdui.
i strnse igrile de pe mas i le puse n geant. Minile i
tremurau.
Dac mai ndrzneti s apari la noi acas i spun totul
lui Reuben. nelegi?
Nu te ambala. De poimine nu m vei mai vedea.
Asta o opri.
Pleci?
Am probleme cu autoritile. Unele articole pe care le-am
scris n studenie. Voi cere azil politic n Mexic.
Poza. Chiar i acum voia s-o impresioneze.
Aa c ai fcut alegerea cea mai potrivit. Reuben va da
de bucluc. tie care-i mersul treburilor, poate sta linitit n
apartamentul su, privind pe fereastr cum noi ceilali fugim de
escadroanele morii.
Te neli asupra lui.
E el n stare s se opun guvernului?
Aa cum am fcut eu, spunea tcerea lui Julio.
Ea se aplec spre el. Feele lor erau acum la doar civa
centimetri. Vru s spun ceva, dar se rzgndi.
Oricum, am vrut doar s-mi iau la revedere.
i crezi c-mi zdrobeti inima dac pleci?
mi pare ru, Rosa. Pentru ce s-a ntmplat.
Bu coninutul cetii dintr-o sorbitur, apoi lu o gur de
ap.
Sper s te gndeti din cnd n cnd la mine.
Doar n comarurile mele.
Se ridic.
Trebuie s plec. La revedere, Julio. Nu-i urez noroc,
fiindc nu merii.
Se ndrept spre ieire, apoi se ntoarse i spuse:
E prietenul tu.
tiu. i asta m omoar.
Cretino, zise ea.
Dup ce ea plec, Julio se aez la loc i-i comand un
whisky, cu toate c nici nu era vremea prnzului. La dracu cu ea,
la dracu cu Carmen, la dracu cu Reuben. La dracu cu prietenii,
la dracu cu femeile. O s mai bea cteva pahare pentru a
srbtori desprirea de Buenos Aires. La noapte va cere azil la
ambasada mexican.
20
Reuben sttea la fereastr, bnd o caf crema. Privea pe
strad. Un director executiv de la fabrica Ford sttea vizavi i doi
bodyguarzi fuseser angajai s-l pzeasc.
Disear s-ar putea s ntrzii, spuse el. M ntlnesc cu
nite bancheri de la Indamex. Probabil o s merg cu ei la
restaurant.
i inea faa ntoars ca s nu se vad c minte.
Abia te vd zilele astea.
Am de condus o banc.
Rosa sttea pe sofa, hrnind-o pe Eva.
M suni?
Sigur. O s ncerc s nu ntrzii.
Intr n dormitor pentru a termina cu mbrcatul. i lu
servieta i se ntoarse n sufragerie.
Rosa i zmbi ironic. tie? Bnuiete ceva?
O zi bun.
O srut pe obraz.
La revedere, cara.
Cobor scrile i intr n main. Porni motorul i oft. Nu
era n firea lui s mint.
Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu-se pe
perei, culori explodndu-i n cap. l lsa s fac ce voia. Corpul ei
i era la dispoziie. Strnse n pumni cearceaful i conduse btlia.
Pentru o clip nu se mai temea de nimic. Nu era la fel de frumoas
ca Rosa. Era pmnteasc, rotund, fr graia de felin a soiei
sale, dar era ceea ce avea nevoie acum.
Dup ce termin o dori din nou i o posed cu disperarea
dat de vinovia i frica sa. Ea atinse orgasmul o dat cu el,
corpurile lor zvcnind mpreun. Apoi, el se cufund ntr-un somn
negru.
21
Gemenele o trezir pe Rosa nainte de ora trei. Se ridic din
pat pe jumtate adormit. Deseori se ridica noaptea din pat, ddea
de mncare fetielor, fr a-i mai aduce aminte a doua zi, dar
astzi ceva o fcu s aprind veioza de pe noptier.
22
n hol intraser trei oameni. Erau narmai cu pistoale
automate i aveau veste antiglon de culoare verde ca ale armatei
deasupra hainelor civile. Odat ptruni n apartament, nu mai
fcur zgomot. Unul dintre ei naint ctre ea, punndu-i pistolul
n fa. Avea musta i purta o jachet neagr cu fermoar.
l cutm pe Reuben Altman.
Rosa nu putea s rosteasc un cuvnt.
Unde este?
Se simea de parc cineva ar fi ncercat s-o sugrume.
Nu este aici, reui s ngaime.
Individul fcu semn colegilor si. Unul dintre ei verific
dormitorul, studioul i camera copiilor. l auzea cum trntea uile.
Cellalt intr n buctrie i deschise ua balconului.
Simone ipa n braele ei cu faa nroit, dar Rosa se
gndea la Eva. Instinctul i spunea s-o scoat de sub ptur i s-o
ia n brae pentru a o proteja, dar ceva nuntrul ei i zise c dac
Eva nu fcea vreun zgomot poliitii n-o vor observa. Era un singur
leagn i ea inea n brae un copil. Dac ea va fi arestat, unde va
fi mai bine pentru Eva: aici, singur; sau ntr-o celul?
Ezita.
Unul dintre poliiti se ntoarse:
Nu e aici.
Cellalt se ntoarse i el, cltinnd din cap.
Cel cu musta ncuviin tcut. I-a fost pus pe cap o
cagul, iar Simone i-a fost smuls din brae. Rosa ipa. I-au legat
minile la spate i au trt-o afar.
Simone! ip Rosa ncontinuu.
Unul dintre soldai i trase un pumn n stomac, dup care
tot ce reuea s fac era s respire cu greu. Au trt-o pe scri i
apoi au aruncat-o ntr-o main.
23
Ambasada mexican era pe strada Arcos, o cldire n stilul
colonial spaniol. La colurile strzii erau poliiti. Reuben i vzu i
se trase n umbr, ateptndu-i ansa. Aproape cnd se
ntunecase ndrzni s fug spre poart. Sun, inndu-se tot
timpul n umbra zidului pentru a nu fi vzut. Dup cteva clipe,
poarta se deschise. Reuben ni nuntru.
Camera era luminat de un bec ce atrna din tavan. Angeli
24
Nu putem s-o inem aici.
Era o diminea rcoroas. Mercedes sttea la fereastr,
innd copilul n brae. Stephen era nc n pijama, plimbndu-se
ncolo i-ncoace prin camer. Luke adormise trziu, n patul lor.
Ce altceva vrei s facem? Trebuie s avem grij de ea
pn cnd va veni cineva din familie.
25
Seora Angeli este nc n camera sa?
Antonia ddu din cap.
Da, seor, nu a
Copilul sta trebuie hrnit i splat.
Antonia privea uluit la mogldeaa care se zbtea n braele
stpnului ei.
Dar, seor, nu avem
Nu m intereseaz. F-o.
Art spre senatorul btrn care sttea lipit de u.
Trimite-l pe Jorge s cumpere tot ce ai nevoie. Cnd
copilul este gata mi-l aduci. i f ceva s nu mai plng
Antonia clipi de cteva ori i ddu din cap.
Voi fi n biroul meu. i, Antonia
Seor?
Nici o vorb despre asta. tii ce i se va ntmpla ie i lui
Jorge dac aflu c nu v-ai inut gura?
Antonia pli.
Si, seor Angeli.
Iei n grab.
Atept n studio, lucrnd la dosarele pe care le adusese n
geant. Cnd Antonia se ntoarse, afar era ntuneric i trebuise s
aprind lumina.
Auzi o btaie n u.
Intr.
Antonia apru n pragul uii, mndr ca o proaspt
mmic.
Este gata, seor Angeli.
Se ridic i ocoli biroul. n lumina blnd a veiozelor,
nfiarea copilului se schimbase radical. Acum c era nclzit i
stul pielea i redevenise roz, iar faa recptase nfiarea
angelic de copil. Angeli mirosea parfumul pturii n care era
nvelit.
Jorge a cumprat scutece, hinue i pturi. i nite
lapte praf. A trebuit s
Mulumesc, Antonia.
i lu copilul din brae.
Prea s nu-i plac s fie desprit de Antonia.
Asta e tot.
Antonia ddu din cap i iei.
Angeli oft. innd copilul n brae, iei din studio i se duse
n dormitorul soiei sale.
Dar Francesca nu era n dormitor. Patul nu fusese fcut i
hainele zceau mprtiate pe covor. Auzi vocea soiei sale cntnd
26
27
Primvara se ntorsese. Soarele cald scosese n piaza
mamele i copiii.
Mercedes sttea pe o banc la umbra unui omb, privind
jonglerii i pe cei care plimbau cinii paseadores, care veneau aici
pentru a antrena ogari afgani i airdale n parc. Luke privea la doi
brbai n costume negre care cntau milongas.
Mercedes se uita la copilul de lng ea. Un miracol. Un dar
de la Dumnezeu exact cnd i pierduse orice speran.
l iubea pe Luke, desigur, dar voia cu disperare o fat.
Bieii cresc i pleac, fetiele erau ale tale pentru totdeauna.
Gabriella se uit la ea i mri. Voia s-o ia n brae. Era uor s
uite c nu era a ei. Fusese surprins ct de uor obinuser un
certificat de natere falsificat. Familiei i prietenilor le spuseser c
o adoptaser.
Gndul de a o da acum i se prea de neconceput.
Smocul de pr negru din cretet i se transformase ntr-o
chic neagr. Avea ochi mari, cprui, piele mslinie i o minunat
gur n form de inim. Era un copil frumos, un ngera, fiica la
care visase dintotdeauna. Primul cuvnt pe care l rostise, ntr-o
diminea, cnd venise s-o ia din ptu a fost: Mama.
Mercedes ntinse mna i fetia i lu un deget i l bg n
28
Gabriella, spuse Domingo. E un nume frumos. Ci ani
are?
Are opt luni.
Nepoatele mele ar avea cam aceeai vrst. Dac mai
triesc.
29
O ateptaser. Cnd a ieit pe u, doi brbai au aprut i
au apucat-o fiecare de cte o mn i au dus-o spre un Ford
Falcon verde ce atepta cu motorul pornit.
N-ar fi putut s fug nici dac ar fi ncercat. ocul i
nmuiase muchii picioarelor i dac ei nu ar fi inut-o ar fi czut
jos. Era prea neateptat, prea bizar. Vzu cum oamenii se uitau la
ei, fr ca vreunul s mite un deget pentru a o ajuta. i aminti
propria teroare n noaptea n care fusese vizitat apartamentul
soilor Altman. Tot ceea ce reui s fac a fost s strige ct putea
numele i adresa, n sperana vag c cineva din mulime va
raporta dispariia ei.
O nghesuir n spate i o mpinser pe podea, apoi
aruncar peste ea o ptur. Zcu acolo, prea nspimntat s se
mite.
Trebuia s fie o greeal. Soul ei era cetean britanic iar
familia ei era una puternic. Nu vor ndrzni s-i fac ru.
Simea opririle i demarajele mainii la stopuri, auzea
claxoanele i zgomotul traficului. Apoi ieir la drum drept i ea
ghici c au intrat pe autostrada construit recent spre aeroport.
Chiar i atunci, nu credea c va muri. Prin cine tie ce joc al
minii, nu se gndea dect la durerea din spate, pricinuit de o
lovitur de cizm; asta i imperioasa nevoie de a merge la toalet.
30
A fost ridicat de pe strad, n plin zi, n mijlocul
oraului de ctre indivizi narmai. Doar nu te atepi s cred c
guvernul nu tie unde este?
Tnrul care sttea la birou i oferi un zmbet rece. Freza sa
parc fusese trasat cu rigla. Avea un aer stnjenit.
Nu tim dac cei care au rpit-o pe soia dumneavoastr
au vreo legtur cu guvernul Argentinei. Poate c erau extremitii
de stnga. Putea fi oricine.
Stephen se aplec n fa.
A fost luat cu un Ford Falcon verde. Oricine din ara
asta tie ce nseamn asta.
Faptul c a fost vzut ntr-un anumit tip de autovehicul
nu nseamn nimic, din pcate. Nu poate constitui o dovad ntrun proces.
Poate nu ai observat, dar n Argentina nu se mai aplic
de mult legea.
Faa tnrului cpt o expresie mai degrab stranie
putea fi un zmbet sau o grimas i-i ridic tacticos cecua de
ceai i sorbi o nghiitur.
Guvernul Maiestii Sale face tot ce poate pentru a v
ajuta, dar
Au trecut trei zile i n-ai fcut nimic.
Cu tot respectul, dle Barrington, nu putem face prea
multe. Am contactat Ministerul de Externe i ei au fcut o anchet
exhaustiv n numele nostru. Ne-au spus c Ministerul de Interne
nu are absolut nici o informaie despre locul n care s-ar afla soia
Prinesa mea.
O srut uor pe frunte, stinse veioza i iei. Francesca l
atepta n capul scrilor, nc mbrcat n rochia de sear.
Vii la culcare, caro?
Ddu din cap.
Nu sunt obosit.
Rmase la parter, uitndu-se pe fereastr. Cut pachetul
i-i aprinse o igar.
Antonia apru n pragul uii.
Dorii s servii masa, seor? Angeli ddu din mn.
Nu, mulumesc, Antonia. Noapte bun.
Noapte bun, seor Angeli.
Plec, nchiznd ua dup ea.
i terse faa cu palmele, apoi trase un fum din igar. Privi
la podeaua proaspt curat, la mesele cu blaturi de marmur.
Nimic nu-i fcea plcere. Era ca un mausoleu.
Se duse la bar i scoase o sticl de Chivas Regal. Turn ntrun pahar de cristal. Ar trebui s fie obosit. n ultimele sptmni
nu dormise dect dou-trei ore pe noapte. De diminea plecase la
unitate la ora cinci i acum i privi ceasul la aproape miezul
nopii, simea nevoia s se ntoarc.
Aceast sear era prima pe care o petrecuse alturi de soia
sa dup mult vreme. De cele mai multe ori ajungea acas dup ce
Francesca se culcase i mnca masa de sear singur. Nu c ar fi
contat. Francesca era foarte obosit zilele acestea. Petrecea atta
timp cu copilul. Nu o lsa pe Antonia s fac nimic, ca o feti care
tocmai a cptat o ppu nou.
nghii restul de Chivas Regal i simi arsura puternic a
acestuia n stomac. Nu voia s se mai gndeasc, s analizeze. Mai
bine se ntorcea la serviciu.
l chem pe Jorge.
Adu-mi mantaua. Poi s-i spui seorei c a trebuit s
m ntorc la lucru.
Doarme, seor. Adu-mi mantaua.
Telefon s vin maina. Mercedesul negru sosi prompt,
zece minute mai trziu.
31
La acea or nu erau dect puine maini pe strad. oferul
32
Stephen primi un telefon la cinci zile dup ce dispruse
Mercedes. Vocea de la cellalt capt al firului i spuse c dorete
s-i vorbeasc despre soia sa. l atepta a doua zi la La Biel. Apoi
nchise.
La Biel era o cafenea aflat n piaa din faa cimitirului La
Recolecta. Era sediul cremei Buenos Airesului i de aceea int
frecvent a atentatelor cu bombe. O parte a barului era nchis
Barrington?
Angeli rupse un croissant i nmuie jumtate din el n cafea.
Suntei englez, am dreptate?
Da.
Soia dumneavoastr, Mercedes Devereux, un nume
foarte distins.
Tatl ei a venit aici de la Londra n 1913.
Da. tiu. Zmbi din nou.
Ct tii?
tiu multe lucruri despre muli oameni. Asta mi este
meseria.
Trebuie s fie una foarte interesant.
Angeli sorbi din cafea.
Sunt profesionist, seor. Ca i dumneata. Dumneata
vinzi informaii, eu le strng, dar, spre deosebire de dumneata,
talentele mele sunt folosite n slujba rii mele. Ale dumitale doar
n folosul propriu. Nu-i aa?
Care este meseria dumneavoastr?
Nu pot s v spun asta, dar eu v apr modul
dumneavoastr de via, seor. Muli oameni nici mcar nu se
gndesc la asta. Ei acuz guvernul de crime, dar, atunci cnd
comunistas pun bombe n trenuri, la cine apeleaz pentru ajutor?
Unde este soia mea?
Angeli ignor ntrebarea.
Avei un apartament aici, n La Recolecta, un cartier
foarte distins, avei de asemenea o cas i n Marea Britanie n
Berkshire.
Rosti ultimul cuvnt rar, ncercnd s respecte pe ct se
poate pronunia corect.
A fost a tatlui meu. O pstrez, fiindc este o investiie
bun.
E un lucru bun. Un brbat trebuie s aib investiii.
Trebuie s asigure mijloacele de trai familiei sale. Suntei un om
bogat.
Tatl meu a motenit o sum de bani de la unchiul su.
Nu suntem milionari.
Dar o ducei foarte bine pentru un vnztor de cri.
Ce nseamn asta? tii unde este inut soia mea?
Soia dumneavoastr, este psihiatru?
Avea un cabinet pe strada Paraguay. n ultima vreme a
lucrat, ns puin. Avem copii mici.
33
Ce?
Ai putea fi nevoit s vindei apartamentul din La
Recolecta, dar v putei permite. Aa cum ai spus, ai primit o
motenire mare. Totui, tiam despre ea.
Fcu o pauz pentru a-i da celuilalt prilejul s digere
informaiile.
Bnuiesc c dac mi vei plti sau nu, depinde de ce
simii despre soia dumneavoastr. Dispariia soiilor este visul
unor brbai.
Zmbi la gluma fcut. Stephen nu mai putea respira.
Unde este?
Angeli i zmbi.
Asta nu pot s v-o spun. Pot s v spun doar c imediat
ce-mi primesc banii pot s v-o aduc napoi n douzeci i patru de
ore. Nevtmat.
A pit ceva?
Angeli trase din igar i nu spuse nimic.
Jur pe numele lui Dumnezeu c
Dar i nghii restul cuvintelor. Ameninarea van l-ar fi
fcut s par ridicol.
Cincizeci de mii de dolari.
De unde tiu c, dac v pltesc aceast sum imens,
mi voi recpta soia?
Va trebui s avei ncredere n mine.
S am ncredere n dumneata?
Nu avei de ales.
Nu. Are dreptate. N-ai de ales.
V voi suna n trei zile. Putem face aranjamentele.
Stephen se ridic n picioare. Se simea att de neputincios.
Nu mai putea nici s respire.
Angeli i ntinse mna.
Avei grij, seor. Trim vremuri periculoase.
Stephen se grbi s ias din restaurant. Cincizeci de mii de
dolari. De unde s fac rost de atia bani?
*
Trei brbai intrar n celula ei, fr avertisment i i ipar
s se ridice. i legar minile la spate. Fu tras afar pe coridor,
dar nu n direcia latrinelor sau a camerelor de tortur.
Unde m ducei?
Stai linitit. Nimeni nu-i va face nimic.
n clipa aceea tiu c va muri.
Simea bitumul fierbinte sub tlpile goale. n aer se simea
un miros uor de motorin i putea vedea o aur de lumin prin
stofa cagulei. Fuse mpins nainte i ceva se trnti cu putere chiar
lng urechea ei i fu lsat singur n ntuneric. Mirosea a
benzin i piele. i ddu seama c fusese pus ntr-o dub.
i spuse ultima rugciune apoi se spovedi i opti un ultim
adio soului i lui Luke. Se gndi la micua Gabriella. Dumnezeu
s m ierte
ncepu s plng.
Nu putu s-i dea seama ct de departe au dus-o. Apoi se
oprir, auzi cum poliitii se dau jos, nconjoar maina i deschid
ua. Lumina o inund prin materialul negru subire al cagulei.
O traser de mini. Unul dintre ei i desfcu ctuele. Nu se
34
Uile se nchiser i auzi maina plecnd. Atept.
Auzi cini ltrnd, voci de copii. i ridic minile la fa. i
tremurau att de tare, nct abia reui s-i dea jos capucha i s
respire din nou aer curat.
Era n faa parcului La Recolecta, acelai parc n care i
aducea pe Luke i Gabriella duminicile dimineaa. Peste drum i
vzu pe doi dintre vecinii ei bnd cafea n La Biel. Un paseador cu
doisprezece cini n les o privea uimit.
Se ls s cad pe asfalt i ncepu s plng. Se legna n
fa i-n spate pe genunchi. Dou mmici cu crucioare se uitar
la ea, dar nu se oprir.
Pobrecita, opti una din ele. Srmana.
Srmana.
Stephen sttea la fereastr, cu un pahar de whisky. Ce mai
avea de fcut? Luni de zile ncercase s nu se gndeasc, s
triasc mai departe, n ciuda numrului din ce n ce mai mare de
nenorociri care se petreceau n jur. Chiar i dup ceea ce se
petrecuse cu soii Altman i spusese c este o aberaie, c
lucrurile se vor liniti. Poate c omul de la cafenea avea dreptate;
era un liberal, dar nc mai credea c junta i apr modul de
via. Avea prieteni peroniti, alii cu legturi cu armata i extrema
dreapt. Evitase s discute politic, un lucru nu att de uor n
Argentina ca n ara sa.
Acum simea respiraia fierbinte a coloneilor n ceaf. Se
crezuse imun, considernd c, dac i tria viaa sa strict
circumscris, nimeni nu se va lega de el. Acum, privea oraul ntro nou perspectiv, dat de frica pe care o simea. i era ruine.
La urma urmei, nu era un om bun aa cum se iluzionase, n
schimb era un fricos, aa fusese tot timpul.
Mercedes se ntoarse acas, ncrcat cu sacoe purtnd
numele magazinelor de lux din Florida Calvin Klein, Yves St.
Laurent, Christian Dior. Cu dou sptmni n urm zcea pe
jumtate goal ntr-o celul. Acum se comporta ca i cum nu s-ar
II
Mexic i Argentina, 1983
35
Mexico City, decembrie 1983
Poliia urca scrile n grab.
Paturile de puc lovir ua cu putere. Aceasta fu scoas
din balamale. Acolo era Rosa, innd ceva n mn, o ptur. Era
plin de snge.
Se ddu n spate. Ptura pe care o inea Rosa n mn czu.
Din ea aprur doi copii, plini de snge ca atunci cnd se
nscuser
Rosa veni spre el cu minile pline de snge, ntinse. El se tot
ddea n spate pn cnd ncepu s cad.
Era n pat, respirnd greu. Bjbi dup veioza de pe
noptier i o auzi cznd i sprgndu-se.
Isabel se uita la el uluit.
Reuben? Ce s-a ntmplat?
El sttea gol, gfind leoarc de transpiraie n pragul uii
dormitorului. Numerele roii ale ceasului digital artau ora 2:13.
Pe hol i trase un halat pe el.
Por Dios! Cearceafurile sunt fleac. Eti bolnav?
El tremura din cauza rcorii date de aparatul de aer
condiionat. Simea cum transpiraia i nghea pe spate. Inima i
btea s-i sparg pieptul. Doar un vis, dar imaginile erau att de
vii, de reale. Isabel sri din pat.
Reuben, e-n regul.
ngenunche lng el, mbrindu-l. Prea c-i este fric
s-l ating, ca i cum s-ar fi putut contamina i ea cu boala
aceasta cumplit care i fura nopile.
ipai.
Reuben clipi, strduindu-se s prseasc lumea visului.
Isabel l mngia pe pr.
Acelai vis?
El ddu din cap ncet.
Acelai.
Vino napoi n pat.
El cltin din cap.
Aa s-a ntmplat i noaptea trecut.
Ea l mngia pe pr.
Se ntinse spre ea, simind nevoia s-l strng n brae.
Ai des visele astea?
Des? Ultimul somn bun pe care l dormise fusese n urm
cu opt ani, n patul lui Carmen, dar visul acesta nu-l mai avusese
de cteva luni. Nici nu mai lua somnifere. l salvaser de multe ori,
cufundndu-l ntr-un abis negru din care se trezea dimineaa
mahmur i obosit. De multe ori se gndise s termine totul o dat.
Se ridic, lu o pereche de pantaloni i un tricou de pe
scaun. Cobor descul. n buctrie avea o sticl de Bushmills i-i
turn cteva degete ntr-un pahar, pe care-l bu dintr-o dat.
Ddu drumul la radio.
Auzi un zgomot n spatele su. Isabel venise i ea i-l privea
din pragul uii. i pusese una din cmile lui.
Eti sigur c i-e bine?
Ddu din cap.
i se ntmpl n fiecare noapte?
Nu n fiecare noapte.
Atunci ai comaruri numai cnd dorm eu cu tine?
nghii restul de butur i-i mai turn un pahar.
Ai dormit aici de trei ori i de fiecare dat te-ai trezit
strignd.
Cnd nu obinu nici un rspuns, continu.
Nu e vorba de mine, nu-i aa?
Se for s zmbeasc.
Nu e vina ta.
Ar fi vrut ca ea s se duc s se culce i s-l lase singur.
Din cauza a ceea ce i s-a ntmplat n Argentina?
Ce vrei s spui cu mi s-a ntmplat?
Nu sunt tmpit, Reuben.
El mai bu o nghiitur.
Nu crezi c ar trebui s vorbeti cu cineva?
Un psihiatru?
Nu este normal.
Nu vreau s vorbesc despre asta acum.
Se duse n camera cealalt i ddu drumul la televizor.
Haina i era pus pe sptarul unui scaun. Scoase portofelul i-l
deschise. nuntru avea o poz a Rosei i a copiilor, nglbenit de
vreme, pe care o purta ca pe o icoan sfnt. O privi mult vreme.
Era tot ce mai avea din viaa anterioar i acum era ca i cum ar fi
privit fotografia unor strini. Tot ceea ce simea era vin.
36
Dar Isabel avea dreptate. Nu era normal. Uitase ce nsemna
normalitatea. Era cineva normal? Normalul e doar o fantezie, o
iluzie, un loc n care ai fost nainte ca lumea real s invadeze
totul i s-i lase amprenta.
Normalul era un loc de unde puteai veni, dar, odat plecat
de acolo, nu te mai puteai ntoarce. tia, fiindc ncercase, vreme
de apte ani. Pentru un exilat, ducea o via confortabil. Avea o
slujb n cadrul unei bnci mari i un apartament confortabil n
San Angel. Privit din afar, viaa lui era asemntoare cu cea pe
care o dusese n Argentina, dar viaa nu se tria pe dinafar.
nuntru era o fric permanent; se uita la oameni care
stteau n maini pentru a se asigura c nu sunt narmai i nu-l
urmreau; vederea unui poliist l fcea s asude. Erau semne ale
terorii care rmn mult dup ce ai scpat de ea.
l distruseser, fr ca mcar s-l fi interogat sau s-i
provoace vreo durere. i violaser familia i, cnd se ntmpl aa
ceva, viaa nu mai este plauzibil. Consolarea i tandreea
deveniser imposibile pentru el.
n Mexic avusese relaii cu alte femei, dar nici una dintre ele
nu durase. E nevoie de timp, i spusese. Continu, viaa este doar
o problem de respiraie. Ceea ce s-a ntmplat nu a fost vina ta.
Nu mai poi schimba trecutul. Trebuie s-i trieti viaa n
continuare.
Dar viaa sa i fusese furat. n fiecare zi era izbit de faptul
c lumea continua s existe fr el. tia c noaptea aceea din
1976 l va urmri pentru totdeauna.
Poate, se gndea el, ar fi fost mai uor dac ar fi avut pe
cine s dea vina, pe cine s urasc. Dac ar fi tiut cine l trdase.
comuniune la Crdoba.
Cteva clipe tcur.
Dar fetiele?
Reuben privi ntr-o parte.
Dumnezeule, ai mil de noi.
Nu cred c are.
Salvatore ignor blasfemia.
Este teribil, teribil.
De ce i fceau mereu asta? De ce nu-l lsau n pace? Nu
am nevoie s-mi fie rscolit durerea n fiecare lun.
i eu sunt exilat, i spuse Salvatore, dei Reuben nu-i
amintea s-l fi ntrebat. Voia doar s scape de el.
Trebuie s fii mpovrat de vinovie.
Reuben l privi.
De ce ar trebui s m simt vinovat?
Cel care supravieuiete se simte totdeauna vinovat. La
fel i cu mine. Uneori mi doresc s fi murit. Ar fi fost mai uor.
Simt c rd de mine, sta este un alt aspect al torturii.
Reuben ridic din umeri. Nu avea ncredere n vocea lui.
ntotdeauna cred c oamenii se ntreab de ce am fost
cruat. C poate am fcut o nelegere cu ei. De aceea cred c m-a
trimis aici noul episcop, ntr-o suburbie srac, dar mi place aici.
M simt bine alturi de sraci.
Salvatore nu se mai uita la el. Ochii i erau aintii undeva
departe. Apoi cobor iar cu picioarele pe pmnt.
Srmana Rosa. Voi spune o rugciune. M voi ruga
pentru voi.
ntinse mna. Reuben se atepta la o ofert de a-l ajuta sau
de prietenie, lucruri pe care nici nu le ceruse, nici nu le dorea, dar
Salvatore spuse doar:
E vremea s plec, vd c vrei s rmi singur cu
gndurile tale. Domnul fie cu tine, Reuben. Al tu i al meu.
Se ndeprt.
Reuben nu tiu de ce a fcut-o. Poate c fusese atras de
durerea celuilalt, poate fiindc nu-i oferise ajutor, ci numai
compasiune real. Se auzi spunnd:
Poate ne vom mai ntlni, printe.
Preotul se ntoarse, la fel de surprins ca i Reuben. Faa i se
destinse ntr-un zmbet.
Desigur. Cred c va ajuta. Iat numele bisericii mele.
Ce mai faci?
Facchetti ddu din umeri. Cum s rezumi un deceniu din
via n cteva cuvinte?
M descurc. Ca toat lumea. Am auzit c eti n Mexic.
Reuben ncuviin.
Am ajuns aici n 76, dar tu?
Acum doi ani. ase ani am fost la Lima. Am lucrat la El
Da. Tu?
Banamex. Departamentul tranzacii internaionale.
Facchetti ezit, aa cum fac toi exilaii dup conversaia
politicoas de la nceput, ca un nottor care ezit nainte de a se
arunca n ap.
Te-au futut i pe tine, aa-i?
Au futut pe muli.
Ai fost singurul care-ai scpat, nu?
A fost spus pe un ton nevinovat, dar Reuben tresri ca i
cum ar fi fost un repro.
Am avut noroc. Facchetti sorbi din sticl.
Ticloii. Cu tine ce-au avut?
Suntem evrei.
Facchetti ridic din umeri. Bu restul de bere.
Te ntorci? Dup alegeri?
Nu cred.
Eu m ntorc. De altfel, am fost acolo luna trecut.
La Buenos Aires?
Sigur. Am rude acolo.
Cum mai e?
Facchetti zmbi.
Junta a cheltuit o sut de milioane de dolari pentru a
construi un parc de distracii. i se spune c Galtieri nu are simul
umorului.
Reuben se uit prin camer dup Isabel. Voia s pun
punct acestei conversaii. Tocmai voia s se retrag, cnd
Facchetti spuse:
Ghici cu cine m-am ntlnit acolo?
Cu cine?
Un vechi prieten de-al tu. Julio. Julio Castro. i-l mai
aminteti?
37
38
Reuben urmrea spltorii de parbrize cum i fceau
Nu. Nu cred.
Pru uurat.
Atunci de ce ai faa asta att de sumbr? Eti peronist?
Nu m mai intereseaz politica.
Atunci? Ce s-a ntmplat?
M-am gndit. Nu cred c este bine s ne mai vedem.
Urm o tcere lung.
Ce?
tiu la ce te gndeti, dar este mai bine s sfrim acum.
Nu tiu cum s-i spun.
Ce tot vorbeti acolo?
Femeia de la masa de alturi i terminase ngheata i i
privea. El se uit la rndul su i ea ntoarse capul. Dac voia
divertisment, s-i plteasc pe clovnii de peste drum.
mi pare ru, Isabel.
Ochii ei se umplur de lacrimi, furia risipindu-i-se imediat.
Dar credeam c Ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
N-ai fcut nimic, dar relaia noastr nu are nici un viitor.
Nu este vina ta, e a mea.
Ce vrei s spui?
tiu c-i datorez o explicaie, dar nu am. Am greit. Am
crezut c va merge, dar nu a fost aa. Nu-mi cere s-i dau motive,
fiindc nici unul dintre ele nu are nici un neles, nici mcar
pentru mine. N-am vrut s te rnesc.
Ai vrut doar s te culci cu mine?
Ar fi vrut s-i spun adevrul, dar ar fi nrutit lucrurile.
Ar fi vrut s-l vindece i atunci n-ar mai fi scpat de ea. tia,
fiindc se mai ntmplase nainte. Mai bine s mint. La urma
urmelor, ce conta ce crede despre el? N-ar fi putut s-l
dispreuiasc mai mult dect se dispreuia el nsui.
Da. Am vrut doar s m culc cu tine.
Spre cinstea ei, nu-i arunc n poal ceaca de cafea i nu
fcu altceva care s o fac de rs. Doar cut prin geant i scoase
cteva monezi pe care le puse pe mas. Apoi se ridic i-i puse
poeta pe umr.
Mulumesc pentru cafea. Pstreaz restul.
Reuben o privi cum se ndeprteaz. O parte din el ar fi vrut
s alerge dup ea, s-i explice. Simea o durere puternic n
stomac. Ar fi mai ru. Pierderea Isabelei l durea mai mult dect
pierderea oricrei alte femei pe care o cunoscuse. Cu excepia
Rosei.
moale.
De ce aceast perspectiv destul de ndeprtat te sperie,
Reuben?
Sunt lucruri pe care nu le tii.
Pot s-i ascult confesiunea, dac asta vrei, Reuben.
Neoficial, desigur. Normal, nu pot s-i acord iertarea, dar
Dumnezeu te va auzi, sunt sigur, i el nu face distincie ntre
religii, aa cum facem noi aici.
Nu vreau s fiu iertat. Vreau doar s fiu sigur c fac ce
trebuie.
De asta nu putem fi siguri niciodat. Face viaa mai
interesant.
Reuben i puse coatele pe genunchi.
Ca s-i trieti viaa bine trebuie s fii eroul propriei
poveti, dar cnd tu eti personajul negativ, laul, este imposibil.
i lu faa n mini.
Printe, te-au torturat?
Da.
Cum este?
Ce vrei s tii?
Nu pot s nu m gndesc la Rosa. La ce i-au fcut.
neleg. Vrei s-i mresc chinul.
Ei voiau s tie unde eram eu.
i strnse minile cu putere. ncheieturile i trosnir.
mi tot repet c ea le-a spus, c totul s-a terminat repede.
tia unde erai?
Eram cu o alt femeie. i ea tia.
Dumnezeule.
Spune-mi cum este.
Reuben
l privi pe preot n ochi. La un anumit moment l
terminaser, realiz el. ndeprteaz straturile unui om torturat i
nu vei gsi dect fric.
Preotul scoase o igar.
ntr-o zi mi voi recpta curajul. ntr-o zi minile mi se
vor opri din tremurat. Voi putea sta drept n faa lor. Aa cum vei
putea i tu.
Dac ai fugit o dat, nseamn c vei fugi mereu? Trebuie
s existe un mod de a ctiga.
Da. Trebuie s fie o cale de a ctiga, cum spui tu.
Reuben se ridic n picioare.
39
Buenos Aires
Sosise acas, ca ntotdeauna ntr-o limuzin neagr. oferul
purta uniforma armatei, iar maina era escortat de un
motociclist. Simone consider c tatl ei este o persoan foarte
important de merit atta atenie.
l privi cum se d jos din main i urc treptele. Credea c
Dumnezeu arat cumva ca tatl ei, cu ochi albatri, masiv,
impozant, frumos. l atept n faa uii, alturi de Antonia. Cnd
el o strig, alerg n braele lui.
O duse n biroul su, ca s-i povesteasc tot ce fcuse;
despre desenele pe care le fcuse la coal, despre jocurile cu care
se jucase, cum o nvase Antonia s fac dulce con leche.
Tu ce ai fcut astzi, papito? ntreb ea.
Nimic att de interesant.
Mama spune c eti n armat. Te bai n rzboaie, ca la
televizor?
El rse.
Petrec toat ziua ntr-un birou citind dosare i rapoarte.
Nu o s fii rnit, nu-i aa, tati? Nu o s fii mpucat?
Nu, cara. Nu exist rzboaie n Argentina. Nu mai sunt.
Vreau s fiu i eu n armat cnd o s m fac mare.
El zmbi din nou.
O s mai vedem, chiquita. O s mai vedem.
Francesca apru n pragul uii.
Simone, te strig Antonia. E vremea s-i faci baie.
Da, mami.
Se aplec spre el i-i spuse.
Mami spune c o s plecm.
Da, chiquita. Plecm din Argentina.
Vii i tu?
El rse.
Sigur. Nu plec nicieri fr tine i mami.
i Antonia?
Nu. Antonia rmne aici. O s gsim pe altcineva s vad
de tine.
Simone se ncrunt.
Nu vreau s plec.
i va plcea unde vom merge. i promit.
Francesca btu din palme.
Simone, vino. i se rcete baia.
Simone fugi din camer. Angeli o urmri plecnd i
zmbetul i nghe. Ticloii. l alungau din ar, ca pe un
criminal. Singura crim pe care o comisese fusese c aprase ara
pentru binele copiilor.
Zborul Aerolneas Argentinas de la Mexico City ateriza la
Ezeiza ntr-o noapte fierbinte de ianuarie. Cnd cobor din avion,
cldura i umiditatea i-au fcut cmaa leoarc. Vara la Buenos
Aires, un moment nepotrivit pentru rentoarcere; toi porteos
plecaser pe litoral.
Cnd intr n terminalul de sosiri golul din stomac ce-i
apruse n timpul aterizrii deveni insuportabil. Greu de crezut,
dar nu-l atepta nimeni pentru a-l aresta; era n siguran. Vzu
un poliist i simi cum l cuprinde panica.
La biroul imigrri era coad. Un poliist le tampila biletele
i i trimitea la o tnr elegant care le verifica actele. Noul su
paaport nu beneficie dect de un interes formal.
40
Fantome peste tot.
Reuben privea la fostul su apartament din La Recolecta.
Simea c nu mai poate s respire.
Un jogger, cu pantofi sport Nike i un ort albastru lbrat
iei pe ua principal i se uit urt la el. Vechiul lift era nc
acolo, la fel i vazele de flori de pe treptele scrii. Totul era aa
*
Retrise acel moment de o mie de ori, tia fiecare aciune,
fiecare cuvnt, ca pe o litanie. Se trezise din cauza ritului
nervos al telefonului, o auzise pe Carmen njurnd cnd ridicase
receptorul.
E Rosa.
i amintea panica i teroarea din vocea soiei sale,
plnsetul uneia dintre fetie. Bnuia c i ea era la fel de
nspimntat.
Poliia e aici!
Doar atta spusese. Era ceva peste care nu putea s treac,
chiar dac se putea ierta pentru tot restul; Rosa tia c se afla n
pat cu o alt femeie, dar tot se gndise s-l avertizeze.
Ce se ntmpl? l-a ntrebat Carmen n timp ce el i
trgea n grab hainele.
Nu tiu, i spusese, dar tia. tia despre cei douzeci i
unu de milioane de dolari ai monteneritilor trimii la Havana prin
Grupul Altman. tia c nu pe Rosa o cutau, ci pe el.
Nu te poi ntoarce acolo.
Trebuie.
Ce vrei s mai faci? Poate c au forat-o s dea telefon. Pe
tine te caut, nu?
Da.
Ce ai fcut?
Cu ct tii mai puin, cu att mai bine.
E o capcan. Gndete-te. Nu-i poi ajuta familia dac
mori!
Trebuie s m duc la Rosa!
Prsise apartamentul lui Carmen cu intenia de a se duce
direct n La Recolecta, dar pe drum i schimb gndul,
convingndu-se c ce-i spusese Carmen era adevrat. Era o
nscenare. O capcan.
Aa c n loc s se duc acas se duse la Ambasada
Mexicului. Se salvase. Ele muriser.
Se aez pe mormntul unui general i ncepu s plng.
41
Plaza del Mayo era n inima oraului. Era strjuit de
42
Biatul se uit la el, cntrindu-i hainele scumpe. Expresia
sa ezita ntre suspiciune i admiraie.
Spune-i c sunt cumnatul lui.
Biatul se ntoarse, lsnd ua deschis.
Reuben fu lsat astfel s vad interiorul cu pereii tapetai
prost, un televizor alb-negru, un calendar cu echipa Boca Juniors.
Dincolo de zgomotul televizorului auzea o discuie aprins n
buctrie.
Apoi, Domingo apru n hol.
Era exact aa cum i-l amintea, cu excepia faptului c
mndria lui de ran devenise mai accentuat. Albise, pe fa avea
mai multe riduri, dar era nc suplu, cu pieptul pros ce se vedea
sub vesta alb. Agresivitatea i crescuse; srcia nu-l fcuse mai
amabil.
Tu.
Domingo. A trecut mult vreme.
Se rezem de u.
Nu-mi vine s cred.
Te gndeai c sunt mort.
Nu, tiam c nu ai murit.
Pot s intru?
Domingo se uit la pantofii lui Reuben, la Rolexul de la
mn.
Dac intri te strng de gt.
Se privir unul pe altul.
Nu este vina mea pentru ce s-a ntmplat, spuse Reuben.
De ce ai venit?
Vreau s tiu ce s-a ntmplat cu Rosa i cu fetiele.
Domingo scoase un grohit ce se voia rs.
tii c eti al naibii?
Por Dios! Te rog, Domingo. Am nevoie de ajutorul tu.
Crezi c dac una din fiicele tale ar mai fi n via, ar mai
vrea s te vad? Dup ce ai fugit prsindu-le?
Nu am fugit
43
Birourile ziarului La Prensa erau pe strada Azopardo, n
cartierul San Telmo. Podeaua era acoperit cu linoleum, iar pe
mese zceau numere vechi ale ziarului. Aerul duhnea a tutun, iar
jurnaliti transpirai stteau aplecai asupra mainilor de scris.
Reuben ajunse la primul etaj n faa unor cuburi de sticl ce
voiau s nchipuie nite birouri. Trecu pe lng el, aproape
atingndu-l, dar nu-l recunoscuse. Julio se ngrase i i se rrise
prul. Era mbrcat conservator, n costum nchis i cma alb,
cu prul tuns foarte scurt, dar sub regimul militar mult lume
devenise conservatoare, era o tactic de supravieuire. Prul lung
i hainele lejere te etichetau ca fiind de stnga.
Totui, era trist s-i vad prietenul att de mbtrnit.
Julio!
Julio ridic privirea de pe maina de scris, uluit. Doar
surpriza nu putea explica aceast reacie. Ce era? Dispruse
nainte de a o putea identifica. El srise n picioare cu minile
ntinse. Urm o mbriare, aproape disperat, se gndi Reuben.
Reuben? Reuben!
Cum o cheam?
Carmen. A fost prieten cu Rosa.
Sigur, spuse Reuben. Mi-o amintesc pe Carmen.
44
Ca i Julio, Carmen se schimbase. Cei patru copii pe care i
avea i puseser amprenta. Faa i se schimbase i zmbetul i era
obosit.
n taxi ncepuse s se team de aceast ntlnire. Chiar se
gndise s gseasc o scuz de ultim moment pentru a evita s o
revad. n amintirea sa, Carmen era asociat pentru totdeauna cu
durerea i vinovia.
Dar aceasta nu era Carmen, nu Carmen pe care i-o
amintea. Cnd l vzu l srut pe obraz ca pe un prieten vechi i
nu ddu vreun semn c ar fi fost vreodat mai mult dect att.
Reuben se ntreba dac Julio tia ori ghicise. Se ntreb chiar dac
mai conta dup atta vreme i toate cte se petrecuser.
Copiii erau toi biei, unul de ase, unul de patru i doi
gemeni, de aproape un an.
Ai muncit ceva, i spuse Reuben lui Julio, care zmbi de
parc ar fi fost un compliment.
Locuiau n Acasuso, un cartier burghez ntr-o suburbie la o
or i jumtate de ora, spre nord. Casa era confortabil, dar nu
extravagant. Erau trei dormitoare, o grdin, un Fiat n garaj.
Julio nu era bogat, dar se descurcase. Mult mai bine dect alii.
Nervozitatea lui Julio devenea i mai evident acas. Fuma
igar de la igar i-i rodea unghiile. Nu era deloc Julio pe care
i-l amintea. Se ntreb sub ce presiune trise ultimii apte ani.
Poate de-abia cnd Alfonsin a ctigat puterea a putut s se simt
uurat c articolele din studenie nu-i mai puteau face ru.
Stteau pe verand, aerul mirosind puternic a iasomie,
beau bere i discutau, n vreme ce Carmen i culcase pe copii i
acum pregtea cina n buctrie. Reuben privea din cnd n cnd
spre ea, ntrebndu-se dac nu cumva ea ncerca s se uite la el
pe fereastr, dar l ignora.
Presupuse c e un lucru bun.
Julio aprinse asado, grtarul, i Carmen aduse nite
antricoate de vit pe care le fripser pe crbuni.
Pentru Reuben era ca ntr-o cas bntuit de stafii, totul
prea att de ireal. Aceti doi oameni fceau parte din comarul
su. l oca s-i gseasc nc n via, trind viei obinuite,
mbtrnind, uitnd.
i prea ru pentru Carmen. Cum arta. Se ntreba dac ea
i ddea seama c, ntr-un fel, viaa o nelase.
Dup ce terminar de mncat strnse farfuriile i i ls
singuri. Julio vorbi ncontinuu, un monolog despre rugby,
economie i politic. Iar subiectul care l interesa n cea mai mare
msur pe Reuben fu evitat cu grij.
Mai bur nite Quilmes i Julio se mbt. ncepuse s se
blbie.
Te-ai mutat definitiv la Buenos Aires? l ntreb pentru a
treia oar.
De ce nu suna aa cum trebuie?
i-am mai spus. Nu tiu. Vreau s aflu ce s-a ntmplat
cu Rosa i cu fetele mele.
Poate c acum, dup nfiinarea comisiei
Poate.
Urm o tcere lung.
Se zice c Mexico City este plin de exilai.
Probabil, dar e un ora mare i nu prea circul. Am
apartamentul meu, m duc la munc n fiecare zi, m ntorc acas
seara, merg la o cafenea, citesc. Este o via linitit, dar cred c
nu apreciezi cum se cuvine linitea dect dup ce o pierzi.
Nu te-ai recstorit?
Nu. Nu cred c m voi mai cstori. Apoi
Se opri, ncercnd s-i gseasc cuvintele.
Nu cred c m voi ierta vreodat.
Ce tot vorbeti?
Oft.
Ar fi trebuit s m ntorc dup ea.
Reuben, n-ar fi schimbat nimic.
Dac m-ar fi avut pe mine, poate c le lsau n pace.
Canaliile alea niciodat
Tcu brusc.
Ce s-a ntmplat cu familia ta? Prinii ti, fratele?
Toi disprui.
Por Dios. Nu pot nelege de ce ai fcut-o. Dintre toi, tu
erai ultimul pe care l-a fi crezut c i-ar ajuta pe comuniti.
Reuben i termin berea. Ceva nu era n regul.
Ce-ai aflat?
45
46
S-au ntlnit la whiskera de pe Azopardo unde fuseser cu
o zi nainte. Barul nu avea aer condiionat, iar ventilatoarele din
tavan abia micau aerul, care era gros. Barul era plin de oameni
de afaceri, civa jurnaliti de la Herald cu accentul lor englezesc.
Julio apru cu o ntrziere de o jumtate de or.
Iart-m, Reuben. Ce zi!
Reuben comand dou ginuri tonic.
Nu pot s stau mult. Trebuie s ajung acas. Plecm
mine diminea.
Bonomia forat din ajun dispruse. Vorbir puin, doi
strini care se pretind prieteni. Julio se chinui s ntrein
conversaia cu veti despre cunotine comune, alte ntrebri
despre viaa n Mexico City, un discurs pe teme politice. Era un alt
Julio dect ieri. Erau amndoi contieni c ceva se schimbase i
conversaia se stinse ncetul cu ncetul, urmat de o tcere
stnjenitoare.
La un moment dat Julio zise:
Am avut o ceart cu Carmen noaptea trecut.
De ce?
Csnicia noastr nu merge prea bine. Presupun c tii
asta.
De unde s tiu?
Am crezut c i-a spus totul n main.
Reuben nu rspunse.
Cred c e nc moart dup tine.
Por Dios.
Nu te acuz de nimic, spuse Julio. tiam despre voi doi.
Nu m-a deranjat.
i goli paharul i mai comand nc dou. Reuben era nc
la primul.
Nu m acuz, se gndi Reuben. Frumos din partea lui. Nui nelegea reacia, de ce se simea att de furios. Violul se
petrecuse cu nou-zece ani n urm, nainte s-o cunoasc pe Rosa.
Tot ce tia era c, ieri, cnd Carmen i povestise, ar fi vrut s-l
strng de gt.
Julio se uit la ceas insinuant.
Uite, eu trebuie s plec acas. Ct mai stai la Buenos
Aires?
Reuben ridic din umeri.
Nu tiu.
Noi o s lipsim cam o sptmn. Dac mai eti aici cnd
ne ntoarcem, d un telefon. Trebuie s-mi dai adresa ta. Hai, te
conduc la hotel.
i terminar paharele i Reuben l urm pe Julio afar.
47
Fiatul lui Julio era parcat la vreo cincizeci de metri. Stteau
n main n tcere. Taxiuri i autobuze treceau pe lng ei doar
cu luminile de poziie aprinse, unii chiar fr nici o lumin.
Porteos credeau c utilizarea farurilor face vizibilitatea mai mic
pe timp de noapte.
Julio aprinse o nou igar nainte de a porni motorul.
Carmen mi-a spus ce ai fcut.
Por Dios. Doar n-ai crezut-o?
ncerc s se dea jos din main. Reuben l apuc de
cma i-l trase napoi.
Reuben, te rog! N-am avut de ales! M-au torturat! Am
noroc c mai sunt n via!
Reuben se uita uimit la el. Nu nelegea despre ce vorbea.
Cine te-a torturat?
n main era ntuneric. Cel mai apropiat stlp era la
douzeci de metri, dar Reuben tot reui s vad feele pe care le
fcea prietenul su, care realizase c-l luase gura pe dinainte. Se
auzea cum i clnneau dinii de fric.
Rspunsul veni ncet, cu un spasm.
Tu. Tu ai fost, spuse.
Se simea ca un copil cruia i fusese explicat lumea i o
dat cu confuzia dispruse i inocena.
48
S arzi n iad, strig Reuben.
S nu m judeci tu pe mine, nenorocitule! Dac eu voi
arde n iad, tu vei sta lng mine! Poate c familia ta ar mai fi n
via dac nu fugeai. Pe tine te voiau, ticlosule, nu pe Rosa, nu pe
copii. Le-au luat pentru a putea pune mna pe tine! Tu eti de
vin, nu eu!
Reuben nu-i amintea ce se ntmplase apoi. Furia i-a
explodat, din cauza acelorai acuzaii pe care i le adusese singur
tot acest timp. Julio avea dreptate. El era de vin.
Se trezi privind la faa desfigurat a lui Julio. Sngele i
curgea din nas i gur. Minile i erau nc ncletate n jurul
gtului lui.
Reuben i trase minile i Julio czu cu capul pe volan.
Rmase aa, paralizat, netiind ce s fac. Se simea
complet dezorientat. Ultimele rmie ale furiei fur mturate de
panic. n decursul a doar cteva minute, lumea se ntorsese cu
fundul n sus.
Julio l trdase pe el i pe familia lui.
Tot repeta aceast idee n minte, ca un copil care
examineaz o nou jucrie, ncercnd s neleag cum
funcionase.
i acum Julio era mort.
Nu tia ct sttuse aa. Un autobuz trecu pe lng el. Un
cuplu trecu pe trotuar, srutndu-se. Nu aruncar nici mcar o
privire mainii.
Fcu un mare efort s se mite. Se ntinse i pipi mna lui
Julio dup puls. Nimic. l omorse. Nu. Imposibil. Nu sunt un
uciga. Julio se va ridica imediat.
L-am omort.
ncepu s tremure. Ar fi vrut s ias din main i s-o ia la
fug, dar se for s rmn calm. Auzea cum picur sngele pe
podeaua mainii.
Trebuie s plec de-aici. Iei din main, ocoli i se duse pe
locul oferului, mpingnd trupul lui Julio. Se puse la volan. Por
Dios, e snge peste tot. Ce s fac? Nu putea s-l lase pe Julio
aici. Va fi gsit de cineva, dac nu n noaptea asta, atunci mine
diminea. Lu o decizie, porni motorul i o lu nspre Paseo
Coln.
Conducea prost, incapabil s se concentreze. Nici nu conta,
la Buenos Aires toat lumea conducea astfel. Reuben nu avea idee
unde se ndrepta. Apoi i aminti c n zilele Isabelitei cadavrele
erau prsite n gropile de gunoi de la marginea oraului. ntoarse
maina i porni spre aeroport. O lu pe Avenida Riccieri, spre
autostrad ctre Eziza.
Trecu de porile unei uniti militare i vzu luminile
aeroportului internaional n deprtare. Dreptate, se gndi el. Julio
merge pe acelai drum ca Rosa.
Intr pe un drum de ar, strjuit de carcase de maini.
Opri, stinse motorul i farurile. Crp fereastra i fu izbit imediat
de duhoarea irespirabil a gunoaielor. i inu respiraia i ascult.
Singurele sunete erau scritul greierilor i un fojgit,
probabil al obolanilor. Acum descoperi c iar era incapabil s se
49
n dimineaa urmtoare, la ora unsprezece, Reuben se afla
ntr-un avion al Aerolineas Argentinas n drum spre Mexico City.
Gsise un loc la clasa economic. Avea pungi negre sub ochi din
cauza nesomnului i era nebrbierit. Cnd avionul decol, vzu
cimitirul de maini.
Ce fcuse? Fusese un fel de rzbunare, dar, chiar dac
putea pretinde c se fcuse un fel de dreptate, Rosa era la fel de
moart, iar el era la fel de departe de a-i gsi fetele, dac mai erau
n via.
n timp ce ceilali cltori dormeau sau priveau filmul,
Reuben Altman era copleit de cacofonia violent a gndurilor sale.
III
Europa i America de Sud
Vara lui 1994
50
Roma, Italia
O numea prinesa mea, mia principessa.
Locuiau ntr-un apartament la etajul superior al unui
palazzo construit pentru Papa Inoceniu al X-lea i familia sa. Dei
copil, bea din pahare ieite din minile meterilor de la Murano i
din porelanuri pictate de Gi Ponti. Rochia de la comuniune
fusese realizat de Valentino Garavani.
Pe msur ce trecea timpul amintirile ei despre Buenos
Aires deveneau vagi. i amintea marea cas din Palermo, cu
foaierul de marmur i piscina din grdina din spate, i amintea
petrecerile la care se uita printre barele balustradei la sosirea
oaspeilor, brbaii mbrcai n uniforme strlucitoare, femeile n
toalete de sear elegante, btute cu diamante. Parc erau scene
dintr-un basm i, mult vreme, chiar dup sosirea n Italia,
crezuse c a fost o prines.
Prinii ei o trimiseser s ia lecii de clrie la un club n
afara Romei. La a zecea aniversare, Angeli i-a oferit un ponei. i-a
nconjurat minile de gtul lui i a jurat c este cel mai minunat
ttic din ntreaga lume.
Orice pentru tine, mia principessa, i spusese el. Orice.
Era condus n fiecare zi la o coal privat din Trestavere
cu un Mercedes alb de ctre oferul tatlui ei.
Abia la vrsta de treisprezece ani a aflat de la o coleg de-a
ei c tatl su i ctiga existena vnznd arme. Ideea i se pru
att de scandaloas, nct ceru cu insisten s afle de unde tia.
Fata i rspunse c de la tatl ei; la rndul lui i ctiga existena
cumprnd arme de la Angeli i vnzndu-le mai departe.
Dup o sptmn de nopi nedormite Simone alung
57
Chiar nainte ca Turturro s prseasc Grupul de
Comand a Aciunii, n 1977, i se ordonase s ard o serie de
documente. Majoritatea lor erau nregistrri ale interogatoriilor
luate prizonierilor, care ddeau identitatea prizonierului, data
interogatoriului i numele interogatorului care era ntotdeauna
un cod i rezultatul. Acesta era de fiecare dat fie normal, fie
mort.
Printre documente erau dosarele personale ale tuturor
membrilor grupului, inclusiv cele ale ofierilor superiori.
Asumndu-i mari riscuri, Turturro pstrase aceste dosare i le
scosese din unitate ascunse n cptueal.
Mult vreme, ct durase regimul militar, pn n 1983, le
inuse ascunse ntr-o caset ngropat n grdin. Cnd Alfonsin
anunase nfiinarea Comisiei Naionale pentru Disprui, Turturro
se felicit pentru prevederea sa. Se gndea c acele documente
valorau imens, dac tia cum s le utilizeze.
Dar comisia se dovedi inofensiv, praf n ochii naiunii.
Dup trei ani nu existase nici o condamnare i a fost desfiinat.
Doar doi dintre liderii juntei, generalul Jorge Videla i amiralul
Emilio Massera fuseser nchii, iar Alfonsin promulgase Legea
Datoriei, care ierta practic pe toi ceilali.
Apoi, cu doi ani n urm, fusese implicat ntr-un scandal
ntr-un bar din La Boca. Un alt militar, un sergent, murise. De-a
lungul anilor, i fcuse muli prieteni n armat, care au avut grij
s amne mandatul de arestare pn cnd reuise s fug la
Montevideo. De acolo, Turturro se decisese s plece n Italia, unde
mai avea nc rude. Una dintre ele avea un restaurant la Roma.
Din dragoste fa de vrul de departe, acesta i oferise o slujb de
chelner la Casa Latina, cu salariul minim.
Dar Turturro nu renunase s spere. Avea nc dosarele. i
acum, mulumit Providenei, va reui s scoat bani pe ele.
Cnd ajunse n micul su apartament de la marginea
oraului, efectele buturii s-au fcut simite i adormi aproape
imediat.
52
53
Angeli i privea antajatorul. O sut de milioane de lire.
Ridicol. Talentul unui bun antajist const n a cere o sum pe
care cel antajat s i-o poat permite fr probleme. Dac ceri
prea mult te pui singur n primejdie. Cunotea bine lucrurile
astea; nu-i finanase operaiunile din prezent prin antaj?
Se ntreba dac dosarele existau cu adevrat, dac nu era
dect un bluf. Nu avea nici un dubiu c ziarele de scandal ar fi
publicat imediat totul. Aa era regula n ara asta. Nu era
interesat de tiri, ci de poveti. Trata informaia ca pe o
telenovel.
Ar fi fost uor s-l trimit pe Turturro n fundul Tibrului,
dar dac nu era o cacealma? Dac avea copii ascunse cum spune?
i dau un milion, idiotule. Este ultima ofert.
Zece milioane.
Un milion. Att. Vino mine aici la aceeai or i vei primi
banii. Dac i mai ari vreodat mutra n Piaa Navona dup
aceea i scot coaiele i i le bag pe gt. Ai neles?
Angeli se ridic i plec, traversnd furios piaa. tiuse c i
se va ntmpla aa ceva ntr-o bun zi. Nu conta ce fcusei,
trecutul era acolo, chiar n spatele tu, adulmecndu-i clciele
ca un ceretor.
n aceeai zi, 19 iulie 1994, o main-capcan explod n
faa Asociaiei Mutuale a Evreilor Argentinieni de pe strada
Pasteur din Buenos Aires, distrugnd cldirea. Nouzeci i ase de
persoane muriser i peste dou sute erau rnite. Simone urmrea
la televizor cum rniii erau scoi din ruine, n zgomotul asurzitor
al ambulanelor i al ipetelor.
Cnd tatl su intr n camer i aprinse lumina vzu c
plngea.
Cara, ce s-a ntmplat?
Simone i terse lacrimile.
Oamenii aceia.
El i schimb expresia.
A, asta. Sunt doar nite evrei.
Ea i mai auzise prerile n aceast privin, dar atunci era
politic. Aici era vorba de oameni nevinovai ucii.
Cum poate cineva s fac aa ceva?
El ridic din umeri.
54
Nu am venit s aduc pacea, ci sabia, spuse Christos; Luke
considera c nimic nu se schimbase n dou mii de ani. n Piaa
Sf. Petru, acolo unde fusese crucificat primul Episcop al Romei i
unde cu civa ani mai nainte un turc trsese asupra papei,
patrulau carabinieri narmai cu pistoale mitralier. Nimic nu se
schimbase, nimic n lume, ca i n religie.
Sttea la una din mesele de plastic de pe terasa unei
cafenele din Via di Porta Angelica, urmrind fluxul interminabil al
turitilor. Ceretorii ncercau s-i vnd iconiele turitilor
strini, nainte ca un carabinier s se nfurie i s-i ia la goan.
Era doar ora zece dimineaa i piaa era deja plin de turiti
i pelerini.
l vzu pe Jeremy Dexter fcndu-i cu greu loc prin
mulime. i fcu cu mna i el i rspunse.
Era un tnr nalt i subire, cu pr deschis i o voce
efeminat. Din aceast cauz i datorit faptului c lucra n
Ministerul de Externe, lumea l credea homosexual. De fapt, i
spuse Jeremy, era omnisexual.
Orice, oriunde. Trebuie s ai o minte deschis.
Purta un costum de ln i o cravat albastru marin, dei
afar era foarte cald.
Luke. Buon giorno, moule.
El i Jeremy fuseser la Cambridge mpreun, dar
asemnrile dintre ei se terminau aici. Jeremy fusese educat la
Westminster i familia lui pretindea c este rud cu prinesa
Diana. Luke era amuzat c Jeremy l consider prieten. Poate c
motenirea latin din el l atrgea. n timpul universitii l
prezenta prietenilor si ca pe un exemplar exotic din America de
Sud.
Dup Cambridge, Jeremy intrase inevitabil n Ministerul de
Externe, n vreme ce Luke i fcuse drum n lumea jurnalismului.
n ciuda ateptrilor lui Luke, prietenia lor continuase i Jeremy,
acum n Roma, i oferea din cnd n cnd informaii interesante
pentru articole.
De data asta Jeremy l ajutase s obin o serie de interviuri
cu persoane de la Vatican pentru un material pe care l pregtea
55
Casa din Santa Maria fusese oferit de un cardinal din
secolul aisprezece pentru a gzdui un colegiu religios. n secolul
nousprezece devenise pentru o scurt vreme hotel se spunea c
aici sttuse Byron i recent fusese renovat.
Ultima destinaie, dup restaurare, era s devin orfelinat,
sub
ngrijirea
clugrielor
franciscane.
Fusese
ideea
arhiepiscopului Tomaszcewski; dar construcia nu costase o lir
Biserica. Totul fusese finanat prin fonduri strnse de la muli
dintre bogtaii invitai n aceast dup-amiaz la recepie.
Chelneri cu uniforme albe purtau tvi cu cupe de ampanie.
Luke se gsea alturi de bogtaii i puternicii Romei, oameni de
afaceri, industriai conversnd cu membri ai Curiei, un neobinuit
amestec credea cu naivitate Luke de bani i religie. Brbaii
erau n frac i costume Giani Versace, iar femeile n toalete Renato
Balestra, Gianfranco Ferr i Mila Schn. Aurul i diamantele
strluceau peste tot.
Ci bani sunt n ncperea asta, i opti el lui Jeremy.
Isuse.
Nu. El nu e aici. Nu cred c i-ar putea permite.
Sorbi din cupa de ampanie.
Dup-amiaza asta ai ansa de a-i cunoate pe civa
dintre cei mai importani. Uite-l acolo pe Martini, de la Milano. Un
candidat puternic.
Am vreo ans de a vorbi cu el?
Mai degrab poi obine un interviu cu Dumnezeu Tatl.
l vezi pe tipul de colo, la care seamn cu un dentist din
Chicago? E Reagan. Trebuie s-l cunoti. A fost preot, acum e
scriitor. Chestii de popularizare. Politica de la Vatican,
dedesubturile Bisericii, bla-bla-bla. Pritocete o nou carte. I-ar
56
L-am ntlnit pe tatl ei doar o dat. Face parte din
culoarea local. Dac pricepi ce vreau s spun.
Erau ntr-un restaurant din piaa SanMaria din Trastavere.
Era o dup-amiaz fierbinte. Piaa rsuna de la muzica
tranzistoarelor tinerilor adunai lng fntn i pcnitul
Vespelor. Statuile a patru papi din secolul aisprezece priveau
dezaprobatoare la ce se petrecea acum.
Mafia?
Cuvnt utilizat prea des. Poate nsemna orice. Nu e vorba
de indivizi n costume scumpe i tunsori proaste, ci mult mai
sofisticai. Are legturi cu Opus Dei i Propaganda Due. Ai auzit de
ei?
Luke aprob din cap. Opus Dei era o organizaie chipurile
secret n interiorul Bisericii Catolice, de extrema dreapt, ce voia
s obin controlul asupra Bisericii. Se spunea c are legturi n
ntreaga lume i printre membrii si figurau muli bogtai. n
timpul anilor aptezeci aciunile ei s-au intersectat cu cele ale P2,
o organizaie fascist care acum e considerat responsabil pentru
multe atentate cu bombe. Ca i Opus Dei, din P2 se spunea c fac
parte muli dintre cei mai puternici oameni din Italia: ofieri
marcani din armat i poliie, oameni de televiziune, bancheri i
politicieni.
Ai auzit de Lucio Gelli? continu Jeremy. A fost implicat
n conflictul Malvinelor. Calvi l-a salvat. Dumnezeu s-l
binecuvnteze. Era o parte a afacerilor bancare ale Vaticanului.
Papistaii l-au finanat pe Galtieri. Nu conteaz, trebuie s ieri i
s uii. Gelli s-a suprat foarte tare pe nite ofieri. Dup ce s-a
mpuit treaba cu Banca Vatican s-a decis s se mute la Buenos
Aires. Pe drum s-a ntlnit cu nite colonei, care fceau drumul
invers. Ceea ce ne aduce la sigor Gregorini.
Tatl ei.
Numele lui adevrat este Csar Angeli. Fost colonel n
armata argentinian. Nu la trup, evident. Foarte creativ n
utilizarea electricitii. i plac secretele. Pe la nceputul anilor
aptezeci a avut paaport diplomatic. A aprut pe la Madrid i
Barcelona. Asasina exilai sudamericani. Multitalentat.
Luke l privea. Speculaiile sale preau a nu mai fi att de
departe de adevr. Cu toat cldura dup-amiezii, simi fiori reci
pe spinare.
Moule, nu mai visa, ascult.
Iart-m. Deci tatl ei a fost colonel. De ce a venit la
Roma?
Panic. Democraia a venit n 1983 i el s-a decis c e
vremea s viziteze Europa. Acum, dac ar vrea s-ar putea ntoarce,
dar nu mai are rost. O duce foarte bine aici.
Fcnd ce?
Tranzacii cu arme, splare de bani. Clasic. Anumii
membri ai juntei au scos bani grei din ar. I-au trimis n Camore
i Ndraghetta splndu-i prin Banca Vatican. Comisioane drgue.
Profitul l-a utilizat pentru a cumpra arme i a le vinde n Orientul
Mijlociu. Folosindu-se documente argentiniene, armele pornite din
Germania sunt deturnate ctre Damasc sau Amman. Plus ceva
material nuclear, s fie, s se gseasc. Toi banii ajung n Oraul
Sfnt. Ludat fie Domnul.
De ce Angeli?
Gelli l-a introdus. P2, Opus Dei, tot clubul. A devenit
paravanul lui Gelli.
i banii circul prin el?
n bnci elveiene. Angeli o duce bine. Mna grebl se
fcu. S-a diversificat. Finanator. Evident pentru cine are
argumente politice ca lumea. Poliia a descoperit planuri pentru o
lovitur de stat militar chiar aici n Italia. O mare grmad de
ccat. Uria. Mafia, neofasciti, generali, tot tacmul. Nasol.
Cineva a fluierat n biseric. nc n-a fost gsit.
Tatl ei.
Poate fi un articol interesant. Nu m-a bga ns. Nasol
pentru sntate.
Chelnerul aduse o nou sticl de Orvieto Classico. Jeremy
bu apreciativ.
S nu faci vreo greeal. Sunt treburi grele la mijloc.
Cavalerii de la Malta. Papa l-a fcut cavaler. Tot tacmul. Tot mai
vrei s iei cu fi-sa?
Luke cltin din cap.
Isuse.
El nu te poate ajuta. Nu n oraul sta.
Trebuie s-o vd, Jeremy.
Pot s te ntreb de ce?
Nu pot s-i spun.
Mito ftuca. apn. Dar, Luca
57
Luke sttea n pat, cu un prosop nfurat n jurul taliei. Nu
era nici apte, dar n piaa de alturi deja glgia era n toi. Lu
telefonul i form un numr. l tia pe dinafar. Sunase de zeci de
ori seara trecut, dar i rspunsese doar robotul.
De data asta se auzi o voce de femeie adormit.
Pronto.
Simone? Sunt Luke. Luke Barrington. i mai aminteti?
Ne-am ntlnit la recepia de la Casa di Santa Mria.
O pauz.
De unde mi-ai aflat numrul?
Am surse influente n guvern.
58
Apartamentul ei era la etajul doi. Faada renascentist a
cldirii ascundea apartamente ultramoderne, cu dale de teracot
pe jos, canapele de piele, o mas de cafea imens, scaune de piele
i oel. Livingul era decorat n tonuri de negru, mov i crem.
l conduse spre buctrie i scoase dou ceti. Puse cafea
ntr-o rni i o porni.
Credeam c stai la Roma doar cteva zile.
Asta nainte de a te cunoate pe tine.
Ar trebui s m simt flatat?
Nu tiu. Te simi?
Ea i ndeprt o uvi de pr cu un gest nervos.
i-am spus c nu vreau s te vd. Acum apari la ua
mea. Poate c ar trebui s chem poliia.
Mai nti s bem cafeaua. Nu pot face fa poliiei fr
mcar s beau o cafea.
Dac nu i-ar fi plcut ideea de a o urmri pn aici, nu mar fi invitat la o cafea n apartamentul ei, se gndi. Ea puse ibricul
de cafea pe aragaz i-l aprinse.
Ai grij de ea, s nu dea n foc. Aa cum att de delicat ai
indicat tu, am nevoie de un du.
59
Restaurantul era pe Via Nazionale, n apropiere de gara
Termini, pe o strdu prost luminat. Geamurile de la strad
aveau draperii grele care nu lsau s treac nici un firicel de
lumin. Ua de la intrare sugera mai degrab un local pentru
jocuri de noroc ilegale, dect un restaurant.
Dar nuntru era un restaurant. Foarte zgomotos. Pereii
erau tapetai cu fotografii alb-negru care nfiau acelai
restaurant, n diferite epoci.
Majoritatea clienilor erau romani. La o mas era un cuplu
italian burghez, amndoi avnd la mn ceasuri scumpe, vorbind
tu.
Dumnezeu citete Guardian.
n timp ce mncau i povesti despre el, despre munca sa la
ziar, despre Londra. Era prima lui nsrcinare major i spera ca
apoi s rmn corespondent n strintate, poate la una din
ageniile internaionale de tiri. Desigur, ncerca s-o impresioneze.
Totui, vorbea ca un ziarist. Cunotea multe despre politica
italian i despre Roma.
Ct mai stai la Roma?
nc vreo cteva zile.
Cteva zile. Cuta o aventur, pe cineva care s fac s
treac mai uor serile ntr-o ar strin. Poate c nu fusese o idee
bun, se gndea ea.
O ntreb despre viaa din Argentina, voia s tie totul
despre ea. i povesti amintirile sale despre casa imens din Buenos
Aires, despre estancin pe care o avea tatl ei lng Crdoba. Era
unul dintre cei mai buni asculttori pe care i ntlnise. l
interesau chiar i romanele pe care le citea i numele pe care l
dduse poneiului primit cadou cnd era mic.
Ce faci?
Sunt student la universitate. n ultimul an.
Ce studiezi?
Biologie. Sper s intru n cercetare. Poate n genetic.
Ea i ridic privirea i vzu expresia feei lui.
De ce m priveti aa? Crezi c este prea greu pentru o
femeie?
Nu, sigur c nu. Am o prieten n Anglia. i ea studiaz
genetica. Coinciden.
Iubita ta?
Nu. Doar o prieten.
Nu eti nsurat, nu?
Nu, sigur c nu.
Rse. Ar fi trebuit s devin suspicioas, s-i asculte
intuiia, dar el a ntrebat-o aproape imediat despre prinii si, cu
ce se ocupau i momentul oportun trecu.
Tata este consultant de afaceri. Nu tiu exact.
ntotdeauna ia masa cu oameni de afaceri sau politicieni. Cred c
e un fel de, tii, lobbyst.
Se for s rd.
Cred c este cinstit. Nu sunt sigur.
Nu mai ai frai sau surori?
60
Luke sttea pe balconul camerei de hotel, privind
acoperiurile de crmid roie ale bisericii SantAndrea della
Valle. Se rezem de balustrad ncercnd cu disperare s afle ce s
fac mai departe.
Se duse nuntru i lu telefonul, formnd numrul efului
su de la Londra.
Martin, sunt Luke.
i-l imagina stnd la biroul su n faa monitorului, cu
scrumiera plin ochi de mucuri i scrum, nconjurat de
61
Luar prnzul pe terasa unei mici trattoria din Plazza di San
Cosimato. Mncar risotto cu scoici i pete i bur o sticl de
Frecciarossa, privind la negustorii din pia.
tii ce spunea Orson Wells? C toi italienii sunt actori
nnscui, cu excepia celor care lucreaz n industria filmului.
El rse.
A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin Galeria
Tapieriilor i Galeria Hrilor, pn la Capela Sixtin. Camera
sumbr lipsit de ferestre era plin de turiti, majoritatea uitnduse la zidul de vest acolo unde Michelangelo i pictase viziunea sa
despre Judecata de Apoi.
Au stat acolo mult vreme, n tcere.
n final, ea i art o figur n colul drept.
Acela e Minos, judectorul infernului. Toat lumea se
ntreab de ce a fost pictat cu o pereche de coarne. De fapt este
portretul unui anume Biagio da Cesena, unul dintre curtenii
papei. A obiectat la nuditatea personajelor frescei i a insistat s
fie acoperite. A fost rzbunarea lui Michelangelo, dar dup zece ani
Cesena a obinut ce-a vrut. Un alt pictor a fost angajat pentru a
62
Angeli se admir n apele oglinzii veneiene. Simone avusese
doar civa prieteni, dup cte tia el, iar apariia unuia nou, se
gndea zmbind, nu era un eveniment care s fie trecut aa de
uor cu vederea. Fusese un tnr, Paolo, fiul unui prieten de-al
su, care o nsoise vreme de mai bine de trei ani. De atunci
observase cu bucurie c i alegea cu mare atenie cunotinele.
Pare interesant.
Nu tiu dac este interesant. Din asta triesc.
Urm o pauz delicat.
Ce fel de afaceri?
Variate domenii. Oamenii de afaceri m consult pentru
diverse aranjamente financiare.
A, un fel de contabil.
Angeli nu rspunse. i sorbea linitit vinul. Privi la
Francesca, iar aceasta interveni imediat.
Dar tu, Luca? Unde locuiete familia ta?
Luca, se gndi. Ce fel de nume e sta pentru un englez?
Ceva nu era n regul aici.
Lng Londra. Aproape de Oxford.
Simone ne-a spus c eti ziarist, spuse Angeli.
Pronun cuvntul cu dezgust, de parc ar fi spus gunoier
sau deratizator.
Aa este.
i ce faci aici la Roma?
Am fost trimis s scriu un articol. Am luat interviuri
ctorva membri ai Curiei, unor comentatori de la Vatican despre
cine ar fi persoana cu cele mai mari anse de a deveni viitorul
pap.
Oh, i cine va fi?
Depinde cine reuete s se impun. Conservatorii sau
liberalii.
Dup cum spui, pare politic.
El ddu din umeri.
i nu este?
Eu sunt tradiionalist. nc mai cred c alegerea papei
este de inspiraie divin.
i nu crezi c El nu este ajutat puin?
Angeli rse.
De asta suntem noi aici, s-L ajutm pe Dumnezeu?
Simea c fiica sa l privete, cerndu-i s renune. Refuz
s-o priveasc.
i n opinia ta, cine sunt cei mai papabile?
Conservatorii ar dori un alt Woityla. Pentru prima oar
candidatul conservator este din lumea a treia. Trujilo din
Columbia i Neves din Brazilia. De data aceasta, candidatul italian
este un progresist. Martini. Dar ca de obicei, s-ar putea s avem
parte de un compromis.
Cine?
Comacho.
Comacho? Mexicanul?
Woityla a fost omul vremurilor. S-a considerat a fi fost o
micare de geniu s ai un pap polonez n timpul rsturnrii
regimurilor comuniste, dar acum biserica are nevoie de cineva care
s rspund problemelor lumii a treia. Srcie. Reprimare.
Suprapopulare.
Era greu s-i pstreze zmbetul. Simea cum i nghea
muchii flcilor. i turn lui Luca un alt pahar.
Asta crezi? C, dac a czut Rusia, am scpat de
comuniti?
Nu mai reprezint o for important. Este o etichet
utilizat de guvernele de extrem dreapta pentru a reprima
populaia.
Atunci biserica trebuie s binecuvnteze terorismul? Asta
crezi?
Papa, spuse Simone, simind direcia periculoas pe care
o lua conversaia.
M intereseaz opiniile acestui tnr.
Depinde de definiia pe care o acordai terorismului.
Un terorist, este oricine rspndete idei contrare
civilizaiei cretine occidentale.
n America Latin muli preoi sprijin pe aa-numiii
teroriti. Teologia eliberrii a slbit Biserica. De aceea se crede c
avem nevoie de un pap de pe acest continent.
Care s spun Bisericii s renune la valorile lumii
civilizate? S distrug ordinea n societate? S ia munca de o via
a unui om pentru a o arunca srntocilor? S distrug orice
respect pentru Biseric i autoritate? S permit femeilor s
avorteze? Asta va unifica Biserica?
Urm o tcere lung. Faa lui Luke se nroise. Privea n
pahar, nereuind sau nedorind s rspund. Simone i Francesca
descoperiser ceva interesant pe tavan. Angeli arunc dezgustat
ervetul pe mas i se duse pe teras unde i aprinse o igar.
Simone l gsi rezemat de balustrada balconului, privind
acoperiurile din Plazza Navona. Luke i ceruse scuze i plecase.
Simone nu era sigur de ce simea, dac era suprat pe el ori pe
tatl ei, ori pe amndoi. Voise att de mult ca ei s se plac unul
pe cellalt.
Nu-l vzuse prea des pe tatl su enervndu-se. Niciodat
ns ca acum.
Sttur aa, unul lng altul, fr s-i vorbeasc.
Ai grij cu el, sparse n final tcerea Angeli.
mi place foarte mult.
Am vzut cu ochii mei. Ct mai rmne la Roma?
Ea ddu din umeri.
Se va ntoarce n Anglia i nu vei mai auzi de el. De ce i
pierzi timpul?
Nu tiu.
Dac te supr, spune-mi.
Ceva din vocea lui o sperie.
Mi-e frig, spuse i se ntoarse, intrnd n cas.
63
De unde ai informaiile astea despre Gregorini i P2 i
Opus Dei? ntreb Luke.
Erau n apartamentul lui Jeremy de pe Via Veneto, la etajul
aisprezece. Jeremy scoase o alt sticl de Barolo i-i umplu
paharul. Luke rsfoia cteva foi de hrtie.
Zvonuri. Cockteilurile de la ambasade sunt ca nite
edine ale Asociaiei Croettoarelor. Pe bune, dar nu poi s
publici aa ceva.
Trebuie s fie cineva care s-mi dea mai mult.
ncearc la cimitir.
Mersi.
Tu singur poi s faci rost. Trage-o de limb pe fi-sa.
Metaforic vorbind.
Nu m-am culcat cu ea.
Fraiere. i-ai pierdut antrenamentul.
Luke se simea cuprins de vinovie. Nu c nu se gndise,
dar ar fi fost aproape un incest. Nu de asta venise aici.
Credeam c te-au invitat la mas.
M-am fcut de rs.
Jeremy i din buze.
Moule, te-ai prostit.
Dincolo de nfiarea uman, individul e psihopat.
Vorbeam despre Vatican i a erupt mai ru ca Etna.
Niciodat s nu discui despre politic i religie. Prima
regul cnd te afli ntr-o societate civilizat.
ntmpltor.
Nu tiu. Nu prea vorbete despre asta. Probabil este
ruinat. Este un om cinstit i nu-i plcea ce se ntmpla cu ara n
vremea aceea.
i tu l credeai. Sigur. Ce altceva puteai face?
De ce a plecat?
El spune c rzboiul cu Marea Britanie l-a fcut s se
decid. Cnd am fost umilii n Malvine.
Ea folosi termenul argentinian pentru ce el cunotea sub
numele de Falkland.
V-ai mai ntors?
Ea cltin din cap.
Mai avem rude acolo. Uneori ne viziteaz la Roma. Tata
se duce acolo, cu afaceri, dar nu ne ia niciodat i pe noi.
l privea prin pahar. Se ntreb ce gndete. Se ntreb dac
ea se gndise vreodat dac tatl ei i spusese adevrul. Poate c
ndoielile pe care le-a avut fuseser alungate undeva, n colul
minii. Este ntotdeauna mai uor s accepi minciuna sau
jumtile de adevr dect adevrul.
La ce te gndeti? l ntreb ea.
M gndeam ce vor spune prinii mei cnd le voi arta
fotografia acestei fete. Ce va spune Gabriella cnd va afla c mai
are o sor geamn. Nu tiu dac s-i spun adevrul acum. A
vrea s nu fi venit niciodat la Roma, s nu te fi vzut niciodat,
s nu trebuiasc s iau o decizie.
La nimic, spuse.
tiu c te gndeti la ceva. Ai o privire
Ochii ei erau larg deschii. Lucrurile se ndreptau ctre o
direcie pe care nu o dorea. Simea cum l cuprinde panica i ddu
napoi.
M gndeam c nu am fcut o impresie prea bun
familiei tale, spuse el, ncercnd s risipeasc tensiunea ce se
crease.
Ridic sticla. Era goal.
N-ar fi trebuit s discui politic. E la fel cum sunt unii
cu fotbalul.
Ddu paharul la o parte.
L-am luat prea tare.
E un caracter puternic. Ca i tine.
Ar fi trebuit s fiu mai politicos.
Ochii ei strluceau n lumina lumnrilor. Prea mult vin.
64
Se trezi n miezul nopii cuprins de panic. Ua
dormitorului, rmas deschis, lsa s ptrund o raz ngust de
lumin. Ea era ntins pe burt, cu prul mprtiat pe pern.
Ce fcuse?
Se ridic din pat, i strnse hainele i plec gol la baie.
Sttu sub du mult vreme. Nu voise s se ntmple aa ceva. Se
gndea ce vor spune prinii lui, ce va spune Gabriella. nchise
ochii.
Cnd iei de sub du, Simone era la buctrie, fcnd cafea.
Avea un halat de mtase i prul ciufulit. i zmbi, cam nervos.
65
Market Dene, Berkeshire, Anglia
Locuiau ntr-un conac care avusese o mulime de
proprietari. Ferma fusese construit cine tie cnd, o parte din ea
datnd din Evul Mediu. Casa nsi i fusese lsat lui Stephen de
tatl su, care la rndul lui o primise de la tatl su. Era a patra
generaie.
Fusese extins n perioade diferite, lucru atestat de culoarea
diferit a crmizilor. Acest lucru era ns ascuns de iedera care
acaparase trei dintre perei. Era prea mare pentru nevoile lor, dar
Stephen nu se ndurase s-o vnd.
Acum ajunsese directorul general al editurii pentru care
lucrase la Buenos Aires. Se ducea la sediul din Oxford de trei ori
pe sptmn, n celelalte lucrnd n biroul de acas, dar bogia
lui Stephen nu venea de la editur, ci fusese motenit de la tatl
su care adunase o mic avere din speculaii la burs.
Cnd veni Luke, n fa era parcat un Volvo galben. Alturi
de el era un Volkswagen roz; Gabriella venise de la universitate.
Luca!
Mercedes iei din cas. Zece diminea, dar era nc
mbrcat n cmaa de noapte. uvie de pr i atrnau pe fa.
Mam.
l mbri.
Cnd te-ai ntors de la Roma?
Ieri-diminea.
Ai cltorit bine?
Da.
Auzi voci n spatele casei.
Gabby este aici pentru weekend. Rmi?
Trebuie s m ntorc la Londra.
Pcat. Nu conteaz. Hai, tatl tu moare de nerbdare s
te vad. i Gabby. Joac tenis. Cred c este un moment bun s
fac o pauz. Tatl tu pierde, dup cum se aude vocea lui.
n spatele casei era un teren de zgur, nconjurat de un
gard viu. Dup ce ocolir, l vzu pe tatl su. mbtrnise i
albise, dar arta bine pentru cei cincizeci de ani ai si.
ntotdeauna fusese un bun juctor de tenis, dar n aceast
diminea se pare c o fcea mai mult pentru a-i pstra banii.
Gabriella era cu spatele la el. mbrcat ntr-un ort alb,
66
Luar micul dejun pe verand, n spatele casei. Pine
prjit, prjiturele i gem de cas, adus de Mercedes de la o femeie
din sat, un ceainic de Earl Grey i un ibric de cafea proaspt.
O viespe se sinucise n gem n vreme ce cteva mute
ddeau trcoale.
Gabriella i ungea cu unt o bucat de pine prjit.
Lniorul ei cu o inim zdrobit strlucea n btaia soarelui.
Simi c este privit.
Ce?
Nimic, spuse Luke. Ce mai e pe la Cambridge?
Nimic.
M-am ntlnit cu un prieten la Roma. I-am spus c sormea studiaz genetica i a zis c e prea greu pentru o femeie.
Ea se strmb.
I-am spus c eti mai deteapt dect pari.
La fel i tu, dar, dac pentru tine e uor, pentru mine e o
adevrat performan.
Stephen ls ziarul. Fusese cititor de Times, dar trecuse la
67
Stephen privea fotografia. Minile i tremurau i faa i se
nroise.
A fost fcut n Plazza Navona, cu trei zile n urm. Se
numete Simone.
Mercedes sttea de partea cealalt a mesei, rsfoind hrtiile.
Le ls jos i le mpinse ctre soul ei. i strnse alul i mai tare,
de parc i s-ar fi fcut frig.
tiai? i ntreb Luke.
Vzu schimbul de priviri dintre ei. Spunea totul.
Bnuiam, spuse Stephen. Att.
I-ai spus fetei ceva? l ntreb Mercedes.
Cltin din cap.
Tatl su l privi ntrebtor.
M-am gndit s vorbesc cu voi mai nti.
Vzu cum se destinde.
Mulumesc.
Urm o tcere lung. Mercedes ndeprt fotografia, ca i
cum ar fi ncercat s pun o distan ct mai mare ntre ea i
imaginile nedorite. Se atepta s-i pun ntrebarea inevitabil, dar
ezitau.
n cele din urm umbl n plic i spuse:
Mai este ceva.
Stephen ddu uor din cap.
I-am cunoscut prinii.
Prinii ei? repet Mercedes, cu vocea ca o oapt.
Ea crede c sunt prinii buni.
Stephen i drese vocea.
Prinii adevrai se numeau Rosa i Reuben Altman. Au
fost ucii de autoriti n 1975.
Le cunoatei numele?
Schimb cu ceva lucrurile?
Nu i-ai spus niciodat Gabriellei?
Nu vd cum ar ajuta-o, rspunse Mercedes. Nici mcar
n-au un mormnt.
Luke scoase o fotografie a lui Csar Gregorini, n cma i
pantaloni kaki, cu braul n jurul soiei i fiicei sale, fotografia
luat din apartamentul Simonei.
O ntinse peste mas tatlui su. Stephen o lu i fcu o
grimas de recunoatere. O arunc pe mas, de parc ar fi fost
otrvitoare.
l cunoti? ntreb Luke.
Stephen se uit la soia sa.
El e. Omul de la cafenea.
Eti sigur?
Stephen ddu din cap.
Ce om?
Stephen nu-i rspunse. n schimb l ntreb:
Ce tii despre el?
Luke mpinse plicul.
Este un articol. Am fcut cercetri ct am fost la Roma.
Nu pot s-l public. Este totul despre el, despre activitile lui,
despre aa-zisele afaceri. n mare parte este despre activitile
din Italia. Viaa din Argentina este nvluit n mister. Singurul
lucru pe care l tiu cu siguran este c a fost colonel n armata
argentinian i c a fugit n Italia imediat dup victoria lui Alfonsin
n 1983.
L-am ntlnit o dat, spuse Stephen, ca-ntr-un vis. n
Buenos Aires. A ncercat s m antajeze.
S te antajeze? ntreb Luke mirat. Cum?
Stephen ddu din cap.
Afaceri. A fost de mult. Nu mai conteaz.
Luke privi la mama sa. Se uita fix la fotografia lui Csar ca
hipnotizat.
Mi-e ru, spuse ea.
Tremura. Stephen i Luke srir s-o ajute. Se duse la
toalet i o auzir vomitnd.
Auzir pcnitul Volkswagenului. Gabriella se ntorsese.
Nici o vorb, spuse Stephen.
68
Biroul lui Stephen era cea mai nengrijit camer din cas,
plin de manuscrise legate cu sfoar sau scotch, un copiator, dou
69
Roma
Angeli se considerase totdeauna un bun catolic, dac nu
chiar unul ardent, dar recent ncepuse s participe la slujb de
dou-trei ori pe sptmn. Devenise foarte agitat n ultima vreme,
din cauza tirilor din America Latin. De cte ori aprea Bill
Clinton la televizor schimba canalul.
Nu mai putea s doarm. Se trezea n toiul nopii i sttea
ore-n ir n biroul su. i spunea c e din cauza Simonei.
Petrecuse atta timp cu ea cnd era mic, jucndu-se pe computer
sau angajndu-se n interminabile partide de ah pe care amndoi
le luau foarte n serios. Acum c plecase se simea dintr-o dat
btrn i pierdut.
Se mutase mpotriva voinei lui. i cumprase apartamentul
n Trastavere, nu pentru a-i arta c o aprob, ci pentru a menine
un anumit control asupra vieii ei. Nu era dintre cele care stteau
la petreceri i pierdeau nopile, dar totui dorea mai mult
independen dect avusese Francesca la vrsta ei.
Dar trebuise s accepte c vremurile se schimbaser.
Simone purta blugi rupi despre care spunea c sunt la mod, i
costume de baie care nu ascundeau nimic. Cel puin, spre
deosebire de prietenele sale i alegea cu grij iubiii. Spera c nc
mai este virgin, dar cine mai putea ti?
70
Farringdon Road, ECI, London
Mesele din Betsy Trotwood se zgliau de fiecare dat cnd
trecea un metrou pe dedesubt. Martin Harris servea un crnat cu
mutar. Era un individ gras, cu o fa crnoas i o voce
puternic. Mirosul de bere i nicotin se lipise de costumul su
prea mult purtat.
Unde e articolul la trsnet pe care mi l-ai promis?
Luke ddu din umeri.
Informaiile nu se mbin una cu alta.
Christoase.
O bucat de crnat i scp din gur i czu pe bar.
Ce dracu mi faci?
Luke ddu din nou din umeri.
Atunci ce dracu ai cutat la Roma? Libelule? Vreo pipi?
N-am putut termina documentarea. Articolul e prea
subire. Are prea multe guri.
Asta o s hotrsc eu.
Nu l-am mai scris.
Atunci notiele?
Cnd vzu c Luke nu rspunde, i termin berea i mai
comand dou.
Mi-ai spus c omul tu de-acolo te-a pus pe urmele unei
afaceri cu trafic de arme i splare de bani, care duce la Vatican.
Aa mi-ai spus.
Aa am crezut.
Uite care-i treaba, biete, dac pui mna pe un astfel de
articol, aa i croieti o carier. Pricepi? Nici dracu nu d doi bani
pe viitorul pap pn cnd sta de-acu nu e mort. Cititorii de
duminic. Labagii care se uit la BBC 2. Dar scandalurile i
povetile de rzboi i aduc biroul tu personal. Numele cu
majuscule. Dac vrei s-i faci o carier, trebuie s-o demolezi pe-a
altuia.
Martin, i-am spus c nu am pus materialul cap la cap.
Martin bu berea.
S m ia dracu. Nu asta mi-ai spus la telefon. iaminteti? Cnd erai la Roma?
Luke se gndi la Simone; se gndea la minile tatlui su
care tremurau cnd vzuse fotografiile, la mama sa care vomitase
n baie. Da, putea scrie articolul, dar cum va reaciona familia lui?
Dar Simone?
Au fost fundturi.
Martin nu zise nimic. Luke i simea privirea cercetndu-l.
Mi-am pus capul n joc pentru tine. eful o s se nece
cnd va vedea c nu-i aducem nimic.
Articolul despre Vatican a fost bun, nu?
Foarte profesionist, foarte interesant, foarte la Canalul
4. Dar pentru asta ai avut nevoie de o sptmn. Ai mai rmas
patru zile.
Pe banii mei.
i aici era de lucru. i mi-ai promis un articol trsnet.
Am fcut tot ce-am putut. i-am spus. N-a ieit.
Martin termin crnaii i aprinse o igar.
Bine, d-o-ncolo.
Luke i termin berea.
M duc acas.
Nu tiu cum o s-o scot la capt cu efu.
mi pare ru, Martin. M voi revana.
Nu vd cum.
Vorbim mine.
Martin ridic sprncenele i nu spuse nimic.
Pe Farrrington Road ncepuse s plou. Luke i ridic
gulerul. Vara n Anglia. Ce glum bun. ncepu s traverseze
strada.
O raz de lumin mtur oseaua n timp ce din bar ieea
un brbat ce-i pusese jacheta pe cap pentru a se apra de ploaie.
Nu a apucat s vad maina care l-a lovit; a fost puin
neatent, din cauza ploii i, n plus, maina nu avea farurile
aprinse. A accelerat rapid i l-a lovit din lateral, fora impactului
rupndu-i ambele picioare, chiar sub genunchi. Se rsturn i se
lovi cu capul de bordur, rupndu-i gtul i sprgndu-i easta.
oferul n-a oprit. A accelerat mai departe, tot cu farurile
stinse.
Cei din bar au auzit zgomotul i au ieit. Martin, simind
parc ce se ntmplase a fost primul care a ajuns la el. nc mai
71
Stephen privea pe fereastr la ploaia care cdea. Se
considerase totdeauna un individ sentimental, iar faptul c nu
simea nimic cnd propriul su fiu se zbtea s supravieuiasc l
surprindea.
Suntem pedepsii.
Soia sa ridic privirea. Sttea pe un scaun de plastic, pe
cealalt parte a coridorului, frmntnd n mini o batist. Nici ea
nu plnsese.
Pedepsii?
Atunci, la Buenos Aires. Trebuia s-i fi spus omului
adevrul. L-am minit. Nu este a noastr, nici dup lege, nici dup
sentimente. De asta suntem pedepsii. Prin Luke.
Mercedes fixa cu privirea podeaua, frmntnd mai departe
batista.
Vrei s spui c Dumnezeu a fcut asta? Aa crezi?
Nu tiu. Poate c este un fel de justiie.
N-am fcut nimic ru. Am oferit adpost unui copil orfan.
Am ascuns-o de familia ei.
Omul acela nu o voia. A spus asta. Dac ar fi vrut-o n-ar
fi plecat.
Poate c l-am intimidat.
Mercedes tcu o vreme.
Eu tot cred c nu am fcut nimic ru.
Stephen se ntoarse i privi iar pe fereastr.
ncerc s se roage: Te rog, Doamne, nu-l lsa s moar. Dar
n timp ce se ruga, o alt parte din el i spunea: Asta merii. tiai c
se va ntmpla aa ceva ntr-o bun zi.
Auzi pai pe coridor.
Au ridicat amndoi privirea i l-au vzut pe unul din
doctori, chirurgul Caldow. Stephen ncerc s descifreze expresia
lui, pregtindu-se pentru ce e mai ru. Mercedes se ridic n
72
BMW-ul nchiriat prsi autostrada i o porni pe un drum
de ar. Ajunse n faa fermei. Jeremy opri motorul i rmase n
main cteva clipe, privind. Nu mai era nici o main n faa
casei. Se ntreb dac nu cumva plecaser amndoi soii.
Privi n oglinda retrovizoare. Se vedeau casele din sat. Ce
linite e aici.
Draperiile se micar. Deci este cineva acas. Iei din
main i btu la u.
Mercedes Barrington arta ca o epav. Era n cma de
noapte, cu toate c era ora trei dup-amiaz. Prul i era
nepieptnat.
IV
Europa i America de Sud
Iarna lui 1995
73
Mexico City
Reuben sttea pe scaun, rsfoind o revist. i schimb
tumoare.
Ct mai am?
Caldern pru uimit de ntrerupere.
Nu poi fi niciodat sigur n astfel de cazuri.
Spune-mi ct.
Doctorul zbovi nainte de a da verdictul. C e greu de spus,
c ar trebui ncercat radioterapia. C va face totul
Ct mai dureaz?
Presat, ddu verdictul. ase luni. Jumtate din aceast
perioad Reuben putea tri normal, lund analgezice, dup aceea,
era nevoie de spitalizare. Reuben nu era srac. Va beneficia de cea
mai bun ngrijire.
Reuben fu surprins de propria reacie. Se simea foarte
calm. De fapt, chiar uurat n multe privine. Ultimii douzeci de
ani i trise chinuit de fantome. Acum li se putea n sfrit altura.
Asta nu nseamn c nu-i era fric. Sigur c se temea. Nu
credea c vreo persoan din lume nu se teme de moarte. Trim i
ne obinuim cu viaa. Nimeni nu este sigur de ce se ntmpl dup
aceea i pentru oricine contemplarea abisului final este teribil.
i ddu seama c doctorul i spusese ceva.
M iertai, nu am fost atent.
V-am ntrebat dac avei rude.
Reuben cltin din cap.
Nu, nu am pe nimeni.
Caldern prea nervos. Poate fiindc Reuben era att de
calm, poate se gndea la urmtorul pacient.
Ce vei face, seor Altman?
tii bancul acela cu pacientul care se duce la doctor i
acesta i spune: Am o veste bun i una proast, pe care vrei s-o
auzii prima? Spunei-mi-o pe cea proast. Mai avei doar o
sptmn de trit. Dumnezeule, i atunci care e vestea bun?
Ai vzut-o pe asistenta mea cea nou? Bucata aia apn cu e
mari? Am futut-o azi-noapte!
Doctorul clipi, ocat probabil, apoi i ddu seama de
insult. nchise dosarul lui Reuben.
Dac mai pot s v ajut cu ceva
Reuben cltin din cap.
Voi pleca n strintate pentru o vreme. Cum a putea
obine o cantitate suficient de medicamente?
74
n strad, un bieel cnta la acordeon. ntre picioarele-i
goale avea un castronel albastru de plastic. Reuben i scoase
portofelul i-i ddu cteva bancnote. Nu mai avea nevoie de bani.
Biatul se repezi i lu banii i-i ascunse repede, nainte ca cineva
s fi vzut ce s-a ntmplat i s ncerce s-i fure. l coplei de
mulumiri pe Reuben n timp ce acesta se ndeprta.
Curios, ce senzaie de deplin libertate i ofer apropierea
morii. Nevoia noastr disperat de a tri ne ine spiritul nlnuit.
Odat ndeprtat urgena supravieuirii, omul redevine iari
bun.
Dac s-ar fi dus napoi acas n noaptea aceea, n loc s se
duc la Ambasada Mexican.
Sttea n sufrageria apartamentului su, privind neajutorat
n jur, de parc ar fi pierdut ceva. n cele din urm lu o sticl de
Bushmills i un pahar. Se trnti pe sofa i aprinse televizorul.
Ddu volumul la minim i mut de la un canal la altul: un meci de
fotbal italian, o telenovel, Luis Miguel pe canalul muzical.
Umbrele deveneau din ce n ce mai largi. Undeva n
deprtare se auzeau sirenele poliiei.
Ct de repede trecem prin via. Mai ieri era la universitate,
tnr, plin de vise, sperane i promisiuni. Dintr-o dat, ntreaga
sa via nu i se pru dect o singur clip.
ncerc s nu se gndeasc la Julio.
Aa fusese viaa lui din ultimi douzeci de ani, o ncercare
de a nu se gndi, de a nu reflecta. Muncea paisprezece-aisprezece
ore pe zi, uneori chiar i n weekend. ncercnd cu disperare s
uite. Credea c va gsi cu timpul o modalitate de a uita, de a se
mntui.
Nu gsise niciuna.
Se uit la telefon. O fraz i tot suna n minte, de mai bine
de treisprezece ani: Crezi c dac una din fiicele tale ar mai fi n
via ar mai vrea s te vad dup ce le-ai fcut lor i mamei lor?
Ce spuse Domingo? Una din fetele tale. Nu amndou fetele.
Una. Ca i cum ar fi tiut c una a supravieuit. Nu cumva tia
mai multe dect voise s-i spun? Poate c era cel mai bun
moment s afle. Unele lucruri le poi face mai bine n apropierea
morii.
Ridic receptorul.
Bani nu constituiau o problem. Banca l pltise bine i nu
cheltuise foarte mult, nici mcar nu-i luase concediu. tiuse cum
s-i investeasc economiile; era o lecie pe care tatl su l
nvase bine. Acum va cheltui totul n acest ultim pelerinaj.
Cumpr un bilet ctre Buenos Aires. Numai dus.
75
Buenos Aires
La aeroport se atept s fie arestat, cum i se ntmplase i
data trecut. De data aceasta era o team i mai real; de data
aceasta avea o crim pe contiin, dar funcionarul i tampil
plictisit paaportul, fr mcar s se uite la el.
n taxiul pe care-l luase de la aeroport ncerc s ghiceasc
pe fereastr locul n care abandonase cadavrul lui Julio. Se ntreb
ct durase pn cnd fusese descoperit n portbagajul mainii.
Poate c mai era nc acolo.
Luni dup aceea trise cu o spaim continu. n fiecare
sear se ateptase s-i bat poliia la u sau s apar la banc
un mandat de extrdare. Cnd nu aprur se gndi c poate
Carmen inuse secret prezena lui la Buenos Aires din motivele ei.
Era singura care putea face legtura ntre el i Julio.
Se gndea la motivele ei. De ce i povestise despre viol n
noaptea aceea? Cu siguran nu putuse anticipa ce reacie va
declana dezvluirea ei. i totui
Era plcut pentru luna aceea. Vremea ncepuse s se
schimbe ncet n Argentina din anii 80, probabil n urma
distrugerii pdurii amazoniene. Peronitii preluaser iar puterea n
1987, prin Carlos Menem. Inflaia continuase s creasc,
ajungnd n 1989 la cinci mii la sut pe an. Se spunea c lumea
i negocia salariul zilnic; preurile nu mai erau trecute pe
produse, ele variind nu doar de la o zi la alta, ci chiar de la o or la
alta. n cele din urm, ministrul economiei, Domingo Cavallo,
trecuse o lege care fcea pesoul convertibil n dolari. Anul trecut
inflaia ajunsese la doar patru la sut.
Menem redusese deficitul bugetar vnznd dinozaurii de
stat, ca Aerolinias Argentinas, compania de petrol i Entel,
compania de telecomunicaii. Parcurile erau din nou verzi i
ngrijite, fiind preluate de La Nain i Banco de Galicia. Se
construiser noi hoteluri i centre comerciale, iar mirosul banilor
revenise n Microcentro.
Dar pe alte fronturi vetile nu erau la fel de mbucurtoare.
Imediat dup Crciunul anului 1990, Menem i iertase pe
Videla i Massera pentru rolul jucat n Rzboiul Murdar.
Ispiser doar patru ani din condamnarea pe via, n cea mai
mare parte sub form de arest la domiciliu. Deja administraia lui
Alfonsin dduse Legea ndeplinirii serviciului, care permisese
iertarea funcionarilor inferiori sub scuza c ndepliniser ordine,
iar n 1986 stabilise Punto Final, dincolo de care nu mai puteau
fi acuzai. Se pare c singurele care continuau lupta pentru
dreptate erau familiile celor disprui. Madres de la Piaza
continuau s vin n fiecare mari n faa Casa Rosada, purtnd
earfe albe i fotografii ale celor disprui. Menem continua i el s
le ignore, ca i predecesorii si.
Reuben vzu un grafitti pe un zid: FMI s plece din ar!
Era ceva nou. n 1975 erai mpucat fr discuii dac scriai ceva
n public. Acum oamenii puteau s scrie din nou pe ziduri, dar ei
deciseser s dea vina pentru problemele rii pe altcineva.
De data aceasta trase la Claridge, n Tucumn. Se duse
direct n camera sa de la etajul patru i se aez la fereastr,
revzndu-i planurile, attea cte erau. Se gndise s ncerce s
o contacteze pe Carmen, dar era mai bine ca anumite ntrebri s
rmn fr rspuns. tia prea multe i vorbise prea multe.
Singura ei problem era c nu gndea.
Sau poate c nu.
n plus, era posibil ca ea s nu mai vrea s-l revad. Poate
chiar se recstorise. Mai bine s-o lase n pace. Avusese parte de
prea mult. n ceea ce-l privete pe el, cu siguran i ajunsese.
Se ndoi din cauza unei dureri insuportabile. Se nmuliser
n ultimele dou sptmni. ntinse mna dup morfina pe care io pusese pe noptier. ntr-un fel, durerea i fcea plcere. i aducea
aminte c nu mai are timp i c trebuie s rezolve totul ct mai
repede.
Urcase aceleai scri i n urm cu treisprezece ani. Mirosul
pestilenial era aa cum i-l amintea. Se opri n faa uii lui
Domingo, privind la crpturile vopselei.
Dar dac se mutase? Unde s-l mai gseasc? Gonsalvez nu
era un nume rar. Trebuia acum s-i ia la rnd pe toi Gonsalvezii
din Buenos Aires? Dar dac se mutase n provincie, la Crdoba ori
n alt ora? Nu era detectiv particular. O astfel de cutare ar fi
durat luni de zile, pe care ns el nu le mai avea.
76
Reuben nchirie de la Hertz un Fiat i se duse n Avellaneda
dimineaa foarte devreme. Imediat dup apte, Domingo iei din
bloc i se urc ntr-unul din acele colectivos care strbteau
oraul. Urmri rabla de Mercedes pn la podul Avellaneda i-l
vzu traversnd pasarela. Domingo intr ntr-un service auto din
partea stng a Boci, la o sut de metri de Avenida Almirante
Brown.
Se ntoarse pe sear i parc lng pod, ntr-un loc de unde
putea supraveghea foarte bine atelierul. Aproape se ntunecase
cnd un brbat n salopet iei i ncuie atelierul. Reuben se gndi
c Domingo nu se va duce direct acas i avu dreptate. l vzu
ieind mpreun cu proprietarul i se duser ntr-un bar la colul
strzii.
Reuben iei din main i se puse ntr-un ungher,
supraveghind intrarea barului. Simea mirosul de asado, vedea
licririle unui televizor i auzea strigtele clienilor. Era un meci
ntre Boca Juniors i San Lorenzo. D-mi putere pentru asta, se
rug el, fr s specifice crui zeu.
n sfrit, l vzu ieind singur i ndreptndu-se spre pod.
Reuben l urmri.
Pe pod era ntuneric. Se zguduia puternic ori de cte ori
deasupra lui trecea o main mai grea. Mirosul pestilenial al
fluviului, al docurilor i al motorinei i nepa puternic nrile.
Ajunseser la jumtate cnd Domingo l simi n spatele lui.
Se opri i se ntoarse, cu curajul pe care i-l d butura. Faa lui
nregistr ns un moment de spaim cnd vzu cuitul n mna
lui Reuben.
Reuben l apuc de mn i-l mpinse spre balustrada de
metal. Aps cu putere cuitul n rinichii lui Domingo.
N-ai curajul s-l foloseti, spuse Domingo.
Duhnea a whisky. Era greu s i-l imagineze ca frate al
Rosei.
Vrei s afli?
Domingo nici mcar nu se zbtu s scape. Frica i dispruse
aproape imediat, acum era aproape amuzat. Poate butura, poate
dispreul fa de Reuben. Poate amndou.
Ce vrei de la mine?
Vreau s-mi gsesc fetele.
Ai ntrziat douzeci de ani.
tii ceva. M-ai minit data trecut.
Nu tiu nimic. Au disprut. Asta e. Ce ai de gnd s faci
acum?
Reuben se uita la el. Nu aa i planificase. Ce m fac? l
amenin mai departe cu cuitul? Btuse atta drum i investise
attea sperane ntr-o ntorstur a unei fraze.
Sttea acolo, simindu-se ca un prost.
Aici s-ar fi terminat totul. Dar Domingo ncerc s-i ia
77
Domingo ajunsese la capul podului cnd se ntoarse.
i dac tiu ceva?
Pentru Dumnezeu, te implor.
Domingo sttu acolo mult vreme. Cnd vorbi din nou,
vocea i era att de moale, nct Reuben abia l auzea.
l cheam Barrington. Stephen Barrington. i-l aminteti?
Locuia n apartamentul de vizavi. Cumva a salvat pe una dintre
fete. Nu tiu pe care. L-am lsat s o ia, Dumnezeu s m ierte. Nam avut de ales. Nu-mi puteam hrni propriii copii. El i-a oferit o
via mult mai bun dect a fi putut s-i ofer eu.
Aa. Mcar una din ele era n via. Asta voise s aud? Ori,
mai degrab, de asta se temuse?
Ai tiut. Tot timpul.
Domingo ridic din umeri.
i ce dac? Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el, ori cu fita. Cealalt, nu tiu. Poate a murit, poate a luat-o armata. tii ce
se ntmpla atunci. Pentru numele lui Dumnezeu, asta este. Las-o
n pace. Nu-i faci nici un bine dac apari acum, chiar dac o
gseti.
Dar trebuie. Trebuie.
Domingo njur din cauza durerii.
Du-te-n pizda m-tii. Uite ce mi-ai fcut. N-o s mai pot
lucra.
Reuben umbl n portofel.
Ia. Cheltuieli medicale. Pentru familia ta.
M pi pe banii ti. Mai bine mnnc ccat de cine
dect s iau ceva de la tine.
Te rog, Domingo. Iart-m. Pentru tot.
Niciodat. Nici dac triesc o mie de ani.
i a plecat.
*
Reuben intr n cad i-i scoase hainele. Cine tie ce
crezuser portarul i recepionera cnd apruse murdar i plin de
snge. Fcu du i apoi i lu un halat i chem room service. Pe
lng mncare ceru o sticl de Malbec. Se decise s se mbete. Un
fel de srbtorire.
Barrington. Numele i strnea amintiri vagi, dar nu putea s
asocieze o fa acestui nume. l ntlnise de cteva ori; pe el i pe
soia lui n hol sau n lift. inea minte c e britanic, reprezentant al
unei companii engleze n Buenos Aires. Doar att i amintea.
Sun la recepie i ceru o carte de telefoane. Cnd i fu
adus o rsfoi nfrigurat cutnd numele lui Barrington. Nu-l gsi.
Bu sticla de Malbec i fcu eforturi s-i aminteasc
numele companiei pentru care lucra Barrington, dar nu reui. I se
fcu ru i se duse n baie i vomit. Se uit n oglind. Slbise i
pielea i se nglbenise.
Se uita n ochii si, ntrebndu-se. Pentru cine faci asta?
Pentru tine sau pentru ele?
Fiecare copil are dreptul s-i cunoasc tatl, se auzi
spunnd cu voce tare, ca pentru a se convinge.
Dar tia n sinea lui de ce pornise n acest pelerinaj. Dorea
iertare. Tot la mine m gndesc, dup atta timp. Nimic nu se
schimbase.
Sri din pat.
Era o editur, spuse cu voce tare i bjbi dup
ntreruptorul veiozei.
i privi ceasul. Aproape trei.
Se scul din pat, gsi cartea de telefon i ncepu s caute
toate editurile care aveau birouri n Buenos Aires. Asta era.
University Publishing. Asta era, era sigur. Copie adresa i numrul
de telefon.
Nu mai putu s adoarm. Sttu la fereastr toat noaptea,
ateptnd cu nerbdare s se fac ziu.
*
Biroul era la intersecia strzilor Paraguay cu Junin. Avea o
vitrin n care se aflau cteva tratate medicale i alte cri
tiinifice. Intr nuntru i ajunse n faa unui biroua desprit
78
Roma
Aerul era rece. Scene de Crciun, prespi, cum le numeau
romanii, ncepuser s apar n piee i biserici. Befana, piaa de
Crciun, i deschisese porile n Plazza Navona.
Turturro sttea n faa televizorului privind la Premio Roma
de la Ippodromo delle Campannelle. Era foarte cald n apartament.
Un reou electric i o farfurie alb, plin cu mucuri de igar erau
puse la picioarele sale. njur caii care treceau linia de sosire.
Nimic. Rupse biletul n bucele.
Odat oamenii se temeau de el. Acum ce mai rmsese din
79
Era o diminea rece. Mercedesul alb era parcat n fa la
Laura Biagiotti pe Via Borgognona. Angeli sttea pe bancheta din
spate, mbrcat ntr-un pardesiu David Genei, citind LOsservatore
Romano. Celelalte ziare erau mpturite lng el. Motorul era
pornit. Marco, oferul, tergea parbrizul cu o crp.
Angeli l vzu pe Turturro aprnd din mulime, mbrcat
ntr-o geac de piele maron i nite pantaloni prea strmi. Avea o
nfiare de gangster de mna a aptea, se gndi Angeli, ceea ce i
era. Deschise ua i se aez lng el.
Angeli strmb din nas la mirosul de tutun i sudoare.
Era a patra oar cnd se ntlnea cu el. De fiecare dat i
spunea c este ultima oar, dar revenea ntotdeauna, cernd o
sum i mai mare de bani pentru a tcea.
Era beat, duhnea a butur.
Angeli nu ridic privirea din ziar.
N-am de gnd s discut toat viaa mea cu un rahat ca
tine. Ce vrei?
Am nevoie de un alt mprumut.
Angeli ls ziarul jos.
Ct vrei acum?
Se ntreb din nou dac Turturro avea cu adevrat un plic
pus bine undeva sau totul nu era dect o cacealma. Merita oare?
Odat n-ar fi dat doi bani pe ce credea lumea bun despre el. De
cnd venise la Roma fusese invitat permanent la recepii i
cocteiluri, la premiere i la dineuri pe la ambasade. Toat lumea
tia c era traficant de arme. Nu constituise un obstacol n
ptrunderea n nalta societate roman, dar s fie demascat ca
torionar i asasin, dei nu mai putea fi condamnat legal, l-ar fi
fcut un paria, chiar i printre cei care n particular simpatizau cu
ideile sale.
i mai era fiica lui.
Am nevoie de o sut de milioane de lire.
Angeli rse i-i relu lectura.
Turturro pru jignit. Mndria puse stpnire pe el.
Am datorii la jocuri.
Nu este problema mea.
A putea s-o fac s fie.
Turturro i puse un deget sub gulerul cmii, de parc ar
fi fost prea strmt.
Ai scpat ieftin pn acum, nu mi-ai dat dect mruni.
Acum vreau o plat adevrat. D-mi ceea ce-i cer i vei primi
dosarele i totul se va termina.
Angeli i nbui furia. Rahatul. Cine se credea?
Dac nu, o s vedem ct o s-mi dea o revist pentru ele.
Dosarele. Cum naiba se ajunsese ca cineva ca Turturro s
fie nsrcinat cu distrugerea lor? Sau era totul o cacealma? Dac
dosarele fuseser totui distruse aa cum ordonase?
Dac i dau o sut de milioane de lire, ce faci? Peste ase
luni vei avea nevoie iar de bani. Cheltuieti totul pe butur i
pariuri. Eti un ratat, Turturro. Nu-i mai dau nimic.
i ce va zice minunata ta fiic atunci cnd va citi cu ce
te-ai ocupat n Argentina?
Vocea i tremura.
Nu-i dau nici un ban.
Le spun tot, jur. i-aduci aminte de femeia aia pe care ai
mpucat-o n cap? Cum i s-au mprtiat creierii pe perete? i va
aduce mcar un paragraf n La Republica. Ce va spune fetia ta?
Dar soia?
Soia tie, spuse Angeli. Iar ceilali nu te vor crede. Uitte la tine. Eti un beiv, un cartofor, un ratat; cine s te asculte?
Eti un asasin i jur c pot s-o dovedesc.
Angeli o vzu pe soia sa ieind din magazin cu dou sacoe.
Iei afar, i spuse lui Turturro.
80
Simone iei n grab din bloc. Pe trotuar era ghea. i
trase pn la capt fermoarul gecii i cut n poet cheile de la
Lancia parcat n curte.
Se opri. Cineva lipise un plic maroniu sub tergtorul de
parbriz. l deschise uluit. nuntru erau cteva pagini xeroxate.
Le rsfoi la repezeal. Unele erau scrise de mn, altele erau nite
formulare.
M-am gndit c ai vrea s i le dai tatlui tu.
Se ntoarse. Un individ gras i chel, cu o geac de piele
maronie sttea n poart cu minile n buzunare. Era dimineaa
devreme, nu era nc ora apte, dar i simi mirosul de butur. I
se fcu fric.
Ce e asta?
i-am spus. E ceva pentru tac-tu. Tac-tu, asasinul.
Trfulia era nspimntat. Buuun. O urmrea cum
msura din priviri distana pn la ua blocului, netiind dac s-o
ia la fug nuntru. Se strmb, mrindu-i neplcerea.
Grappa but de diminea l fcuse s se simt curajos i
puternic. Nu voia nimic de la amrta asta. Luase destul de la tatsu.
Ce-ai spus?
Uit-te la ce e n plic. Nu tii ce-a fcut tac-tu n rzboi?
Cred c ceva ai bnuit. Doar n-o fi fata colonelului Angeli chiar
att de proast.
Nu tiu despre ce vorbeti.
moale.
Cum poi s-mi pui astfel de ntrebri? Ce fel de om crezi
c sunt?
Spune c primea ordine de la tine, ntr-unul din centrele
de detenie. C tu ai fost comandant.
i tu l crezi?
Nu tiu! Cine era?
Cara!
Porni spre ea, cu braele deschise.
Nu m atinge!
Se trase napoi.
Spunea c ai torturat oameni. Spunea c ai violat fete i
c le omorai dup ce terminai cu ele.
i tu crezi minciunile astea?
Sunt minciuni?
Bineneles! Bineneles c sunt minciuni! Crezi c tatl
tu este un monstru?
Nu tiu! Nu tiu!
Omul acesta i-a spus numele?
Da. Cred. Nu-mi amintesc.
tii, un om bogat i face muli dumani. Sunt muli care
vor s-mi fac ru. i cel mai tare m pot lovi prin tine.
Simone art la hrtiile mprtiate pe podea.
Dar astea?
El ridic din umeri, ntr-un gest de resemnare.
Am fost nsrcinat cu unele arestri. E adevrat, dar ce sa ntmplat cu ei pe urm nu era treaba mea. Sarcina mea era
s adun informaii. Cei pe care i arestam eu nu erau civili.
Montoneritii au aruncat n aer unitatea noastr. Am vzut cum
prietenii mei i soiile lor au fost spulberai. Erau oameni ri, dar
nu i-am torturat sau omort. Eu doar mi-am fcut datoria.
Ea ddu din cap. Ct ar fi vrut s-l cread.
Este adevrul. Te rog.
Ei i ddur lacrimile. El o lu n brae simind-o cum
tremur. O sruta i o inea strns, mngind-o pe pr.
Sunt nevinovat, i opti. Trebuie s m crezi. i dau
cuvntul meu. Sunt nevinovat.
81
bun.
Urc treptele de metal spre o u de lemn masiv. Scoase o
cheie din buzunar, descuie i intr.
Turturro se trezi n miros de benzin i ulei din cauza
huruitului unui motor. Nu putea s-i mite minile sau
picioarele. i veni s vomite cnd i mic capul.
i aminti. i fusese injectat vreun somnifer n main.
Cineva l privea, dar nu-l putea vedea foarte clar, avnd
privirea nceoat din cauza drogului.
Tot mai crezi c a fost o idee bun s-i spui prostiile alea
fetei mele?
Por Dios. Angeli.
Vru s se ridice, dar era legat. ncerc s ipe, dar avea ceva
n gur i nu iei nici un sunet. Panica l copleea. Lein.
Angeli csc. Mai degrab din cauza tensiunii dect a
oboselii.
Erau patru perei de crmid, nici o fereastr. Camera era
luminat doar de un singur bec ce atrna din tavan. Piese de
main, cutii goale de ulei, carburatoare vechi, un arbore cotit
erau strnse ntr-un col. n mijlocul camerei se afla un pat i un
scaun, ambele de metal. Un casetofon pe baterii nou-nou era pus
pe duumeaua prfuit, noutatea lui contrastnd puternic cu
restul obiectelor din camer.
Turturro era rstignit gol pe pat, cu ncheieturile de la mini
i de la picioare legate cu srm de colurile patului. Penisul,
vnt i ngheat de frig i fric prea ridicol, copleit de burta
imens. Avea o fie de leucoplast pe gur. Ochii i erau mari, ieii
din orbite. Dei n ncpere era frig, Angeli i simea mirosul
transpiraiei. i amintea de unitatea din Ezeiza, puternic, ca
parfumul unei vechi amante.
Angeli avea o geant. O puse pe podea i se aez pe scaun.
Se aez confortabil.
Ce mai faci, prietene? De cte ori n-ai fcut tu asta
altora? A venit i rndul tu. i-aduci aminte de vremurile bune de
alt dat? Ce distracie era cu picana?
Turturro ddea din cap.
Nu mai ii minte? Sau nu vrei s-i aduci aminte? Ori vrei
s-mi spui ceva?
Cltin din cap ca un profesor n faa unui elev recalcitrant.
N-o s te omor dintr-o dat. i-am dat bani, am avut mil
de tine, dar te-ai lcomit. Ai ncercat s-mi ruinezi viaa. N-ai pic
de recunotin.
Zmbi.
Recunotina nu este ceva cu care te nati. Trebuie
nvat.
Se aplec n fa i-i cobor vocea.
Am s ndeprtez cluul, dar dac ipi, o s-o peti.
nelegi?
Turturro ddu din cap cu disperare.
Angeli ddu drumul casetofonului. Ca msur de precauie
n caz c Turturro fcea prea mult zgomot. Ddu volumul la
maxim. Abba: Dancing Queen. Ochii lui Turturro se roteau
ameitor. ncerca s realizeze semnificaia cntecului. Era o glum,
desigur, dar el era victima.
Angeli scoase cluul.
Cuvintele ieir la repezeal, precum ampania dintr-o
sticl bine agitat.
Te implor, nu m omor, nu m omor! Am un avocat. Are
copii dup tot. Dac mi se ntmpl ceva, le va trimite la toate
ziarele. D-mi drumul, i dau totul. Jur
Angeli nu avea timp pentru asta. i ndes la loc cluul i
opri casetofonul.
Ce-mi spui tu poate fi adevrat sau nu.
Deschise servieta i scoase nite pagini nglbenite.
Astea se aflau n geanta ta la aeroport.
Erau dosarele a zeci de ofieri din grupul de comand. Erau
i nregistrri ale interogatoriilor unor prizonieri, suficient pentru
a-i compromite imaginea. Deja ele i stricaser relaia cu fiica sa.
Ct de mult, asta numai timpul va putea arta.
Ridic una din pagini. Cuprindea fotografia sa alb negru,
precum i date cu privire la cariera sa. Cum reuise Turturro s
fac rost de ele? Nu l-ar fi creditat cu o asemenea ingeniozitate.
Originale, spuse. Dac a fi fost n locul tu, pe acestea
le-a fi dat avocatului.
Cltina din cap, cu buzele uguiate, de parc ar fi avut de
rezolvat o complicat problem de matematic.
Dar poate c ai fcut copii i pe acelea le-ai ascuns
undeva. Poate, dar de unde s tiu eu?
Se aplec i din serviet scoase un halat de mcelar. Apoi o
pereche de mnui de cauciuc. Ultimul articol pe care l scoase fu
un cuit.
Turturro respira agitat. Angeli auzi un sunet care reuise s
82
n apropiere de aeroportul Gatwick, Anglia
De acest telefon se temuse toat viaa. Secretara i-l
direcionase de la birou ctre telefonul mobil. Era n drum spre
Kent, pe autostrada M25, dar cnd auzi vocea i numele trase
imediat pe stnga i opri motorul.
Cum ai spus c v numii?
Altman. Reuben Altman. Am fost vecini la Buenos Aires
n 1976.
Inima i btea s-i sparg pieptul.
De unde sunai?
Sunt la Londra, seor. Am venit din Argentina ca s v
ntlnesc.
pragul uii.
Dac ne pierdem fetia, n-o s te iert niciodat. tii asta?
Iei din camer.
83
Reuben se uit pe hart i coti la dreapta spre Oxford. Cerul
era nnorat i afar era rcoare. Drumul era acoperit cu ghea i
mzg. terse parbrizul. Cum naiba pot tri oamenii cu o astfel de
clim? Vzu un indicator: Market Dene, 2 km. O coti pe un drum
de ar. Cauciucurile Roverului scrneau pe ghea. n deprtare
vzu conacul.
O lamp lumina pe verand. Parc lng grajduri i zbovi
cteva clipe n main.
Inima i btea cu putere. Barrington nu-i spusese dac
Gabriella va fi aici ca s-l ntmpine. Repetase ce avea s spun de
attea ori, dar acum n mintea sa era un gol. Se lupt cu dorina
de a porni maina i a fugi.
Domingo avusese dreptate. Ce spera s obin?
Nu-l recunoscu, dar nici nu avea un motiv deosebit s-l
recunoasc.
Stephen Barrington era un brbat nalt, distins, cu prul
argintiu. Era mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Soia lui
sttea alturi de el, dar fr s se ating; era mbrcat ntr-un
deux pieces i o bluz de mtase. Parc erau la o nmormntare. l
ntmpinar cu o politee exagerat i-l conduser nuntru.
l invitar n ceea ce numeau camera de desen. Era
dominat de un emineu n care ardeau civa buteni. Pe polia
lui se gseau numeroase fotografii i un orologiu vechi foarte
valoros. n ciuda focului, ncperea era rece. n centrul camerei
erau cteva fotolii, iar pe podea se aflau covoare persane. Pe perei
erau atrnate diverse acuarele.
Cum a fost cltoria?
Englezii, se gndi Reuben. ntotdeauna att de politicoi.
Oamenii tia m ursc de moarte i ar fi n stare s m sfie,
dar stau i plvrgesc cu mine.
Am fost foarte atent. Din cauza gheii.
Ne gndeam c poate v-ai rtcit, spuse doamna ironic.
Am ntrebat la oficiul potal. M-au ndrumat exact.
Casa este a familiei mele de generaii, spuse Stephen.
Cealalt
Feele lor i-au spus totul. Deci, una dispruse pe vecie.
Urm o tcere ndelungat.
Cum ne-ai gsit? ntreb Stephen.
E o poveste lung. Mi-a spus cumnatul meu, Domingo.
Stephen ncuviin din cap.
Da. l cunoatem.
De ce acum?
Cum s le explic?
Am fost n exil. Nu l-am vzut ani de zile.
Era o parte din adevr, dar nu tia cum s le explice totul.
Ceaca lui Mercedes tremur n farfurioar.
Am tratat-o ntotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o
pstrm. Nu la nceput. Ne-am gndit ntotdeauna c va veni
cineva i cnd au aprut
Ridic mna.
V rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit aici ca s
v acuz. Din contr. V sunt foarte ndatorat.
E o fat minunat. Minunat. Stephen are dreptate.
Suntem att de mndri de ea.
Stephen i povesti evenimentele din noaptea aceea, cum au
descoperit-o pe Gabriella n leagn i cum au luat-o. Dup ce
termin se aternu iar tcerea.
Vreau s-o vd.
Stephen i drese vocea.
Nu credem c este o idee bun.
Sunt tatl ei. Am dreptul s-o vd.
i ce s-i spui?
Nu tiu.
nelegi, noi nu i-am spus, zise Mercedes. tie c este
adoptat, dar nu i-am spus niciodat circumstanele exacte. Neam gndit c n-are la ce s-i foloseasc.
Reuben ddu din cap.
Aa am crezut c este mai bine.
Stephen se aplec spre el.
Ea crede c prinii ei au murit.
Trebuie s-o vd.
Ce vrei? l ntreb Mercedes. Iertarea?
Urm o tcere lung. Stephen i plec privirea.
Reuben se uit n ochii ei.
Poate. Poate c vreau s vd cu ochii mei c este bine. C
84
Stephen o convinse pe Mercedes s aduc albumul de
fotografii i Reuben privi varianta Kodak a vieii fiicei sale. n timp
ce se luda cu realizrile Gabriellei, Mercedes se mai nmuie.
Stephen fu uurat. I se prea c nu este nimic de ctigat din
ostilitate i negare. Zarurile fuseser aruncate.
Reuben, i ddu seama Mercedes, nu era bine. Faa lui
avea o paloare verzuie i obrajii i strluceau n lumina veiozei de
pe mas, avnd pielea ntins bine pe oase. ncheieturile i erau
foarte subiri, dar era bine mbrcat, cu un costum pe comand,
pantofi italieni i un Rolex la mn. Evident nu era srac.
i urmrea expresia n timp ce rsfoia albumul: o fotografie a
Gabriellei cnd era mic, plin de ngheat pe fa; o alta clare
pe ponei la vrsta de cinci ani; n uniform de coal, alturi de
celul ei, un collie; un portret de grup cu clasa la terminarea
colii primare. Fragmente ale unei viei la ale crei nceputuri
asistase.
Ea nelese c nici mcar nu-i putea imagina durerea lui.
Pot s-o pstrez pe asta? spuse el, artnd spre o
fotografie recent a Gabriellei cu ei doi n faa casei.
Da, de ce nu? Pot face oricnd o copie.
Voia s tie totul. Ce materii i plcuser la coal, la ce
85
86
Gabriella nu-i mai amintea de Argentina. Crescuse departe
de pampas i de cluburile de tango ca fiic a unei familii nstrite
de britanici conservatori n Berkshire. Mama ei mai avea rude
acolo. De Crciun primeau n fiecare an o felicitare de la Buenos
Aires.
i amintea c fusese acolo odat, cnd avea nou ani.
Sttuser la fratele mamei la San Isidorio i toat lumea se
ndrgostise de ea. i amintea c fusese surprins c toat lumea
vorbea englezete i lua ceaiul n fiecare dup-amiaz, dar cele mai
puternice amintiri erau cldura sufocant, scobitorile de la
restaurante i mirosul fructelor.
Faptul c fusese adoptat nu o deranjase niciodat. Uneori,
la nceputul adolescenei ncercase s-i imagineze prinii, cum
artau, cum muriser. Era un joc al minii, la care ns renunase.
n fiecare noapte, dac dorea, i nchipuia un set nou de prini
cu nume diferite i cu alte nfiri.
n fanteziile sale tatl ei era un brbat cu prul negru, cu
umeri lai, cu o voce puternic. Era complet diferit de Stephen, cel
cruia i spuse tat vreme de douzeci de ani.
Nu, tatl visurilor ei nu era ca Stephen; nici ca strinul
palid i slab cu care venise tatl ei a doua zi diminea.
Stteau privindu-se unul pe altul. n cele din urm el
ntinse mna. Era moale i nu avea nici o putere.
Urm o tcere lung.
Mama ei o salv.
N-ar fi mai bine s ne aezm?
ncepu s toarne ceai.
i lu capul n mini.
N-ar fi trebuit s vin.
Se ridic n picioare.
Trebuie s m ntorc la Londra.
Acum este suprat, dar va voi s vorbeasc cu tine din
nou.
Poate c m va suna la hotel. Mulumesc pentru
bunvoin. tiu c a fost greu pentru voi.
Nu sunt binevoitoare. Te-am urt dintotdeauna, nc
nainte de a ti c mai eti n via. Mi-era fric s nu mi-o iei.
E mare acum. Nimeni nu i-o va lua.
Reuben nu reui s descifreze expresia ei. Ghici doar c se
lupt cu sine nsi.
Crezi n iad i rai?
Reuben atept, netiind unde vrea s ajung.
M bucur c ai venit acum. Poate c aceasta este ansa
mea de a rezolva ceva.
Reuben i inu respiraia.
Seor Altman, ce-ai face dac l-ai gsi pe omul care v-a
omort soia?
L-a ucide.
Ea l studie cu atenie.
Fr ezitare? Adic, chiar o vei face? E uor de zis, dar lai ucide cu adevrat?
Ce nseamn asta?
Rspunde-mi.
Sigur c l-a ucide. A muri fericit dac l-a putea gsi.
Spera c e adevrat. Sau poate Domingo avea dreptate. N-ai
curajul s faci asta.
Nu pari un uciga.
Cum arat un uciga?
Se ddu mai aproape.
tii ceva.
Ea i ntmpin privirea.
Te rog.
Nu tiu dac pot avea ncredere n tine.
Reuben ar fi vrut s se ridice i s-o ia la palme.
Te-a putea ajuta s-o gseti pe cealalt fat a ta.
87
88
Chiar i dup atta vreme ct sttuse gol, grajdul i
pstrase parfumul lui aparte. Era locul n care venea ntotdeauna
s se ascund cnd era mic i fcea cte o nzbtie. Acum intr
ntr-una din boxele goale i se rezem de perete, cu pumnii
strni. Avea doar un pulover subire i tremura.
Nu tia de ce reacionase aa. Poate c ocul transformrii,
fiindc era clar c astzi soarele va apune peste o lume complet
diferit fa de cea peste care rsrise, ntreaga-i via i fusese
ntoars pe dos. I se rescrisese istoria. Se simea ca o oarb ntr-o
camer n care mobila fusese schimbat. Bjbia n ntuneric, fr
a mai fi sigur de ceva. Va fi ca i cum ar nva din nou s
mearg, pas cu pas, nvnd s-i pstreze echilibrul.
Roma
n apropiere de Porta SantAna, ntr-un turn din secolul
aptesprezece care ddea n curtea lui Sixtus al V-lea, o plcu
indica faptul c acolo se afla Instituto per le Opere di Religione,
IOR, cunoscut mai mult sub numele de Vatican Bank, Banca
Vatican. Fusese creat de Papa Pius XII n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial pentru a facilita transferul de fonduri din Italia
fascist ctre organizaiile catolice din ntreaga lume. Dup
nlturarea lui Mussolini finanase nfiinarea Partidului Cretin
Democrat, pentru a se asigura c nu vor ajunge la putere
Comunitii. Mai recent, virase o sut de milioane de dolari
Solidaritii poloneze.
Din nefericire, n anii optzeci, a fost amestecat n
activitile unor personaliti, ale mafiei i P2 cum ar fi Michel
Sindona i Roberto Calvi. Banii Vaticanului pltiser rachetele
Exocet pe care Argentina catolic le utilizase mpotriva britanicilor
n Malvine.
Banca putea fi foarte bine descris ca o instituie unic n
89
Londra
Oraul era nvluit n cea. Mainile circulau cu farurile
aprinse. Era foarte rece.
Hotelul se afla n Bloomsbury, la dou strzi de British
Museum. Doar o plachet la intrare l distingea de birourile i
apartamentele din jur. Gabriella sttea n faa lui, adunndu-i
gndurile i fcndu-i curaj. n cele din urm intr.
Holul fusese redecorat de mai multe ori, pstrndu-se ns
viziunea original. Pe stnga se afla recepia, n dreapta era un mic
salon cu un emineu Chipendale i scaune Queen Anne, luminate
de veioze Lalique prinse de perei.
ntreb de el la recepie i se aez s atepte, btnd
nervoas cu degetele n braele fotoliului. Se simea din nou ca o
colri, ateptnd n faa biroului directoarei.
Auzi pe cineva intrnd i ridic privirea.
Gabriella.
Purta un costum de ln gri cu vest i o cma, dar
nfiarea lui nu se potrivea deloc cu hainele. Faa i era galben
i era nebrbierit. Pe obraz avea pete glbui.
i ntinse mna. Tremura. I-o lu cu amndou minile. Era
rece.
Te rog, spuse el, aaz-te.
Se aez i el pe fotoliul alturat.
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
Reuben zmbi.
Tu prima.
Am venit s-mi cer iertare.
Eu sunt cel care trebuie s-i cear iertare. A fost un oc
prea mare pentru tine. Sunt uurat c ai venit. Mi-era team c
n-o s vii.
Tcur. Se uitau unul la cellalt.
Nu tiu de unde s ncep.
Mai nti, s vedem dac putem obine un ceai. Aa e
90
Mar del Plata, Argentina
Cluburile de yachting se aflau n jurul bazei navale din
sudul oraului. Bastion al elitei privilegiate, acetia aveau plaje
private, cu cabane particulare din lemn pentru uzul membrilor.
Pe una din ele scria Angeli, Csar L.
Sttea pe un ezlong, mbrcat doar n nite orturi largi,
hainele mpturite cu grij pe masa de lng. Era musculos i agil
pentru cei cincizeci i nou de ani, cu tenul bine bronzat, cu prul
gros i tuns ngrijit. Un crucifix mic de aur se ncurcase prin prul
argintiu de pe piept. Cteva femei n bikini sumari se uitar spre
el. Unele i zmbir, el ns le ignor.
l vzu pe Massini ndreptndu-se spre el. Era o piticanie de
om, cu prea mult pr pentru un trup att de mic, avnd un aer de
so grbit. Pielea i era ars de soare i putea trece drept un
mestizo. Dar ghiulurile de aur de pe degete i Rolexul de la mn
te fceau s-i schimbi impresia.
Domnule colonel.
Angeli nu se ridic. Art spre unul din scaunele de lng
el.
Giorgio Massini nu era deloc un so grbit. Fusese pregtit
de serviciul secret argentinian n anii aptezeci i lucrase pentru
Angeli n Rzboiul Murdar. n anii optzeci fusese n slujba
generalului Garcia Meza i a juntei din Bolivia unde lucrase
mpreun cu Klaus Barbie i Arce Gomez, eful poliiei secrete
boliviene, traficnd cocain n SUA i Europa n schimbul armelor.
De atunci se pensionase, dar nc mai accepta contracte de la
anumii clieni, mai ales de la P2.
Ai ceva pentru mine.
Angeli scoase un plic din cmaa de pe mas i i-l ntinse
lui Massini.
Ai totul aici, fotografii ale victimei, obiceiuri. Nu este
91
Roma
Stabilise s se ntlneasc cu mama ei n Babington Tea
Room. Cnd ajunse acolo, mama ei sosise deja. La picioare erau
puse sacoe cu nsemnele firmelor Fratelli Rossetti i Salvatore
Ferragame. La att se rezuma viaa ei: cumprturi, cafele, serate,
oper i cluburi de gimnastic.
Se uita la la passeggiatta, avnd pe fa zmbetul pe care
Simone ajunsese s-l urasc.
Cara, spuse ea cnd o vzu i se ridic n picioare.
Zmbetul i deveni dezaprobator fa de blugii i pulovrul lbrat
pe care l purta.
Mama.
O srut pe obraz. Simone se aez i Francesca ceru dou
ceaiuri englezeti Earl Grey i prjituri. Francesca zmbi.
E frumos aici. mi place s cred c am o afinitate pentru
Shelley.
Shelley a murit cu o sut de ani nainte de a se construi
localul acesta. i era poet. Nu i-ar fi putut permite preurile de
aici.
Zmbetul dispru de pe faa Francesci. O atinsese. Nu se
putuse abine. Simone ura lumea imaginar pe care i-o
92
Simone i bg minile n buzunare. Grdina prinilor ei
arta trist; trandafirii i via-de-vie artau jalnic, dezgolite de
frunze.
Cnd sun la intrare nu-i rspunse nimeni. Deschise cu
cheia pe care o avea. Se hotrse s vorbeasc cu tatl ei, aa cum
promisese. Att pentru ea, ct i pentru el. ncepuse s ia
somnifere pentru a putea dormi, nu mai mnca. Slbise aproape
cinci kilograme. Trebuia s fac ceva.
Nu-l putea uita pe strinul n geac de piele, lucrurile pe
care acesta i le spusese.
tia c tatl ei o minise, problema era ct. Bnuise c era
ceva n trecutul lui despre care nu tia nimic. Niciodat nu pusese
prea multe ntrebri, nu dorise s afle. i spunea c nu fusese
implicat n dispariii, dar modul n care vorbea despre comuniti,
furia ce-l cuprindea ori de cte ori cineva atingea subiectul politicii
din America de Sud indica faptul c era clar un om care nu ar fi
putut sta pe margine.
Imaginea tatlui su fu nceoat de lacrimi amare.
ntr-un fel, ar fi fost mai bine dac tatl ei i-ar fi spus
93
Era inima unuia dintre cele mai vechi orae din lume, ns
avea manierele unui sat oarecare. Reuben simea c toi ochii sunt
aintii asupra lui. Cnd lu suplli i o bucat de pizza, vnztorul
se uita fix la el. Cnd cumpr La Republica, vnztorul era cu
ochii pe el. n barul n care intr s bea o cafea, Riccardo nu-l
scpa din ochi. l vzu venind aici la cinci cnd seora Bonetti
94
Simone privea pe fereastra apartamentului ei, cu o ceac
de cafea n mn. Vocea nu-i era mai mult dect o oapt.
Cnd eram mic era eroul meu. Mi-aduc aminte c
stteam n poala lui, n biroul din casa din Palermo. Avea un birou
de lemn masiv, de mahon, i avea steagurile Argentinei la fiecare
col. Uneori m lsa s m joc cu ele. mi spunea c sunt prinesa
ntr-adevr.
Vezi? E ca i cum ai decoji o ceap. O minciun dup
alta. Dup o vreme ajungi s te ntrebi dac vei mai afla vreodat
adevrul, att de multe minciuni sunt.
Se uita la Reuben. Era mai tnr dect arta. n jur de
patruzeci de ani. Era greu s-i nchipuie c strinul acesta e tatl
ei. Era absurd.
Cum m-ai aflat?
Nu a fost uor.
Dar cum?
ansa. Te-am vzut pe strad.
Alt minciun. O alt foaie de ceap. Vezi?
El i privea minile.
E mai bine s nu tii. Nu acum. i promit c o s-i
spun, dar nu acum.
Vreau s-mi spui acum!
N-ai avut destule ocuri pentru o zi?
Ea i ntoarse atenia ctre fotografie. Era prea zguduit ca
s se certe.
Cine este?
O cheam Gabriella. Pe vremuri era Eva. E sora ta.
Gabriella.
Spuse numele cu voce tare, ca pentru a se obinui cu el.
Sora ei. Sor geamn.
Vreau s-o cunosc.
O vei cunoate.
Cnd?
Curnd.
Cnd?
Reuben respir adnc.
Locuiete n Anglia, n apropiere de Londra, dar e o
problem cu prinii ei.
Dar tu eti printele ei al nostru.
El zmbi amar.
Numai din punct de vedere tehnic.
Simone i lu faa n mini.
Oprete-te! Spune-mi adevrul! Vreau s-mi spun i mie
cineva adevrul!
Prinii ei nu sunt prea ncntai ca ea s te ntlneasc.
Nu acum.
De ce?
95
Palatul apostolic era cel mai ndeprtat loc de parohia
mexican, unde se ntlniser ultima oar, n care se gndea c
avea s-l ntlneasc pe Salvatore. Figuri biblice mpodobeau holul
care ducea spre biroul subsecretarului de stat. Paii lui Reuben
rsunau cu putere pe podeaua de marmur.
Salvatore nu se schimbase, doar cteva fire de pr alb i
cteva riduri n plus. Purta o sutan simpl.
ntinse mna.
Reuben. M gndesc deseori la tine. M bucur s te vd
din nou.
Reuben fu surprins de cldura primirii i de cea a propriului
rspuns.
i eu, printe.
Dup cum vezi, la Cartierul General se triete bine.
Vino.
n contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul lui
Salvatore era simplu, pn la extrem: pereii albi erau goi, un
crucifix de lemn, o pictur a Fecioarei cu o coroan de stele i o
inim roie pe piept, nepat de spini.
96
Gino trase obloanele, nchiznd barul. Riccardo i strig
noapte bun i-i trase fermoarul pn la gt traversnd strada
pn la Vespa lui. Cut n buzunarul blugilor cheile.
Silueta unei femei apru din ntuneric i veni spre el.
Ciao, Riccardo.
El ridic privirea surprins.
Simone. Ce faci?
M plimb.
O s nghei. Ai pit ceva?
Nu. Ce mai face iubita ta?
Ne-am desprit. Ce-i cu vocea ta?
Am rcit.
Prea suprat, gata s izbucneasc n plns.
Vrei s ne plimbm? l ntreb ea.
Sigur.
Se ddu jos de pe motociclet i porni mpreun cu ea.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Imagineaz-i cel mai oribil lucru din lume.
Da.
i-ai imaginat?
Da.
Care este?
Pi, nu-mi vine nimic n minte. Ce-i cu tine?
Simone cltin din cap. Plngea. El se uita la ea, netiind ce
s fac.
De ce nu-mi spui despre ce e vorba?
Dac ar trebui s alegi ntre contiin i familie, ce ai
alege?
Era teribil de frig.
Mergem undeva, mi-e frig.
E cineva la mine. Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
El se simi gelos. Era lumin n apartamentul ei. Poate c
era un brbat care o atepta. Cel pe care l vzuse ieri la bar, dar
era prea btrn pentru ea. i oricum, dac era un iubit, de ce mai
sttea aici discutnd cu el?
Deja am ales ntre familie i contiin. Tatl meu ar fi
vrut ca eu s preiau afacerea familiei, eu voiam s fiu actor. Aa c
am renunat la viaa tihnit i la o grmad de bani pentru a lucra
pe te miri ce ntr-un bar. n doi ani am jucat ntr-o reclam la
blugi i ca figurant ntr-o comedie cu buget redus care nici mcar
n-a fost lansat. i trebuie s vd cum iubita mea se duce la
restaurant cu ali brbai care i pot permite luxul sta. A fost
alegerea mea, dar ce fel de alegere e asta?
Ea se uita la fntna ngheat. El i lu mna.
Simone, ce s-a ntmplat?
Nu pot s-i spun.
El ncerc s-i nbue frustrarea.
Dac nu poi s-mi spui, de ce dracu m-ai trt pn aici
ca s vorbeti cu mine?
Ea i trase mna.
Nu tiu.
Ce este? E vorba de tatl tu? A dat de belea? Are
necazuri cu poliia?
Ea i lu faa n mini.
Nu pot s vorbesc despre asta. E prea complicat. Nu
conteaz. Nu conteaz!
Fugi, lsndu-l acolo consternat.
De undeva de lng scen se auzi un ipt.
Don Giovanni se ridic de la mas i merse s vad ce este.
Cteva clipe dispru din vederea spectatorilor, care fur lsai si imagineze soarta lui. Deodat reapru, dndu-se napoi din faa
statuii mortuare a cuiva pe care l ucisese i care se ntorsese
pentru a-l bntui.
Angeli simi cum ncepe s transpire. Broboanele de
sudoare alunecau de pe frunte pe obraji.
Cinezi cu mine? ntreb apariia.
Lui Angeli i se ngreuna respiraia. Simea o imens povar
n piept.
Gndete-te la pcatele tale, Don Giovanni, spuse
statuia. Le regrei?
Nu, opti Angeli, niciodat.
Don Giovanni cltin din cap. Asta e. Se gndi Angeli.
Scuip-l n ochi.
Din ntuneric aprur demonii care l traser n lumea
damnailor. Ultimele note ale muzicii lui Mozart se stinser i
lumea se ridic n picioare aplaudnd frenetic, ncet de tot, i
Angeli se altur, dar el nu se bucura. Mintea lui era cu gndul la
viziunea morii sale iminente.
Cine e? ntreb Reuben uitndu-se printre draperii.
Tnrul sttea n curte, privind spre fereastr, cu minile n
buzunare.
l cheam Riccardo. Lucreaz la barul din col.
E ger afar. Cred c te iubete.
Aa crede el.
Dar tu?
i eu cred c m iubete.
Un zmbet apru i dispru imediat.
Sttea pe sofa, ghemuit, cu minile n sn i prul lsat
peste fa, ca i cum s-ar fi ascuns.
Unde ai fost?
S-l vd pe papito, spuse ea, ultimul cuvnt abia
auzindu-se.
I-ai spus despre mine?
Sigur c nu.
97
Palazzo di San Calisto fusese construit de Pius al XI-lea ca
s adposteasc birourile Curiei. Se afla n Trastevere, departe de
San Pietro i palatul papal, fiind locuit de funcionari mruni.
Cnd ajunsese prima oar la Roma, Salvatore primi aici reedina
i, dei i-ar fi putut permite ceva mai bun, se obinuise.
n fiecare diminea traversa Ponte Cestio i lua autobuzul
23 ctre Plazza dei Risorgimento din Vatican. Cnd iei, un brbat
care se afla ntr-un Fiat iei din main, avnd n buzunar un
pistol de calibrul 9. l scoase i trase patru focuri, unul lovindu-l
pe Salvatore n piept.
Aproape imediat, trei oameni din SID, serviciul secret
italian, aprur dintr-o furgonet parcat alturi. Purtau veste
antiglon.
Strigar la asasin s se predea. El se ntoarse i-i ndrept
pistolul n direcia lor i fu imediat lovit de o salv. Complicele su
demar imediat ns fu blocat de mainile carabinierilor. Urm o
scurt btlie n care fu rnit i arestat.
Angeli i freca tmplele. Orice ai face, oamenii nu erau
mulumii. i era destinat s fie mereu dezamgit de natura
uman. Trdarea lui Turturro era de neles. Era un ran i un
ingrat.
Dar asta?
De partea cealalt a mesei se afla un brbat mbrcat ntrun costum argintiu cu o cravat de mtase. Avea o fa plcut,
inofensiv. Ochelarii reflectau lumina palid a apusului. Putea fi
un dentist sau un contabil bogat.
Poliia a fost avertizat. l ateptau pe Massini. Salvatore
primise o vest antiglon. O purta sub sutan. A avut trei coaste
rupte, dar att. Este la spitalul Gemelli, sub paz permanent.
Massini a murit?
Cellalt ddu din cap.
i oferul?
E n stare critic la Plicilinico Umberto.
Va vorbi?
Brbatul n costum argintiu ddu din cap. Aprinse o nou
igar.
Sursele mi-au spus c informatorul a fost o femeie.
Angeli nchise ochi. Nu Simone. Nu, dar cine mai tia despre
asta? Probabil c ascultase la u cnd vorbea cu Tomaszcewski.
Iar modul cum se comportase n ultimul timp totul indica faptul
c era ea.
Sursa ta mai are i alte informaii despre informatoare?
Cellalt cltin din cap.
A fost anonim. Sursa mea este bine plasat n SID. Tot
ceea ce tie este c informaia a fost transmis prin telefon i c e
vorba de o femeie. Ai vreo amant?
Ar fi trebuit s cobori.
Erai ocupai.
Mai este ceva, care poate sau nu s fie semnificativ. Avea
o voce distinct. Rguit, ca i cum ar fi fost rcit. Desigur, asta
poate fi o ncercare de a-i ascunde identitatea.
Angeli privea pe fereastr.
Asta a provocat indignarea multor oameni. Massini avea
muli prieteni. Acetia sunt foarte nefericii. i spun lucruri urte.
Ca de pild?
Cellalt rse.
Suprarea de moment. Dau vina pe tine. Ce te-ai fi
ateptat?
Cnd Angeli nu rspunse, cellalt continu.
Dac a existat o scurgere aici la Roma, ntr-o aciune att
de important, ce ncredere se mai poate avea n tine?
Pot s rezolv.
tii cine este?
Rezolv eu.
Csar?
Angeli rupse tcerea abia ntr-un trziu.
Cred c informaia a venit de la fiica mea. S-a purtat
nebunete n ultima vreme. Nu dovedete ns nimic. Voi
Cellalt rse din nou.
tiu cum se comport.
Angeli se uit la el panicat. De unde tia? i se gndi la
Marco. Desigur.
Aa cum am spus. M ocup eu de asta.
Pot s tiu cum?
Doctorul ei trece s m vad desear. Voi aranja s fie
trimis o vreme n alt parte. n Elveia, de pild. Undeva unde s
poat fi ajutat.
Poi s-o convingi?
Voi rezolva problema. Are nevoie de timp ca s se fac
bine. Este confuz.
Cellalt schimb tonul.
M tem c nu e suficient.
Angeli se uit la el. Nu era obinuit ca deciziile sale s fie
discutate, dar nici cu eecul nu era obinuit. Se prea c sosise
timpul s plteasc.
Ce vrei atunci s fac?
Alegerea e clar. Nu e una uoar, pentru oricine, dar,
dac ea nu pltete pentru ce i s-a ntmplat lui Massini, prietenii
lui vor avea grij ca cineva s-o fac. Nu pot s-i controlez, Cesar.
tii cum sunt oamenii tia. Nu sunt oameni civilizai, ca noi.
O tcere lung.
Doar nu vorbeti serios?
Te rog s nelegi c nu este ultimatumul meu. Eu nu pot
dect s-i dau un sfat. Tu decizi ce s faci.
Nu pot.
Csar, mi pare ru. Ai fcut multe lucruri importante
pentru noi i mi-ar fi plcut s te pot ajuta, dar este treab
serioas.
Se uit la ceas.
Trebuie s ajung la aeroport. M ntorc la noapte la
Buenos Aires. Poate ne vedem de Revelion, OK?
Angeli se ridic i el, dar foarte ncet. Dintr-o dat i simea
cei cincizeci i nou de ani. Toate fantomele trecutului se
adunaser n jurul su. i servise cu credin ara i biserica, dar
98
Csar Angeli privea prin biroul su. Lu o fotografie a
Simonei, fcut cu cinci ani n urm. n acea zi ctigase un
concurs de clrie. Mama ei nu vrusese s-o lase, spunnd c este
prea periculos. Dar ea dorise s aib un ponei i pn la urm l
cptase. Acel ponei devenise simbolul independenei ei, prima
dat cnd se mpotrivise voinei ei i ctigase. De atunci a fost
ntotdeauna un copil cu o personalitate puternic, nu rebel, ci
ncpnat.
Mia principessa.
Se aez la birou i se uit mult vreme la fotografie. Se
gndi la ziua cnd venise aici cu arhiepiscopul i tiu c ea era,
dar nu voia s cread.
O s vorbesc cu ea, murmur, dar tiu c nu va schimba
nimic. Rmase aa mult vreme, n ntuneric, singur, fr s fac
o micare.
Reuben era n camera lui, privind pe fereastr luminile
oraului. Ridic pistolul i-l cntri n mn. Era un Colt 45 ca al
poliiei. Arm, verific ncrctorul, puse gloanele. Repetase toate
micrile de zeci de ori, pn se obinuise s le fac automat.
Durase trei zile pn cnd fcuse rost de pistol. Trei zile i
aproape un milion de lire. Scump. Puse pistolul ntr-un buzunar i
ncrctorul plin n altul.
N-ai curajul s faci asta.
Nu mi pari a fi Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.
M voi ruga, Reuben, ca Dumnezeu s-i ia puterea.
Se ntreb dac Domingo i Mercedes aveau dreptate. Va
afla curnd.
Se gndi la Simone. mi tot repet c mai exist o persoan
99
Market Dene
Gabriella parc Volkswagenul i opri motorul. Nu mai era
nici o main n curte. Stephen nu se ntorsese acas.
Iei din main i intr n cas. Cmpul era acoperit cu
ghea, iar vntul de noaptea trecut mprtiase frunzele prin
toat curtea. Auzi un ipt ascuit, poate o pasre, ns ea i
imagin, fr vreun motiv aparent, o iap prins ntr-o capcan
undeva n imensitatea cmpului.
Ua buctriei era deschis.
Mami?
Intr n salon. Mercedes adormise lng emineu, cu o
ptur pe picioare. Prea mbtrnit, pielea ca un pergament,
uscat. i prea ru pentru ea.
Se trezi brusc.
Gabriella?
Srut mna, mam.
Ce caui acas?
M-a sunat Reuben, de la Roma.
Mercedes nu spuse nimic. Gabriella se aez. Un butean
sfria n emineu.
tiai c va suna.
Ce i-a spus?
A spus c a gsit-o pe sora mea.
Nici o reacie.
Roma
Dormise pe sofa. Prea bolnav. Avea cearcne negre la
ochi.
A venit astzi aici.
Reuben pipi pistolul.
Ce voia?
Crede c l-am denunat poliiei. M-a speriat.
Te simi bine?
Am luat nite pilule. N-am putut s dorm.
i lu faa n mini.
A vrea s se termine totul odat.
El o lu de mn.
Crezi c-i va face ru?
Ea cltin din cap.
Sunt nc fiica lui.
i zmbi amar.
i are dreptate. ntr-un fel, nc mai sunt. i voi fi mereu.
tiu.
Ce s m fac?
O s fie bine. i promit.
Nici nu mai pot s m gndesc. A vrea s m ascund
undeva.
Ea l ls s-o mbrieze. O fcu timid, aa cum faci cu un
strin aflat n dificultate.
Am sunat-o pe Gabriella, i opti. Vine aici mine.
Vine aici?
I-am dat adresa ta. O s aib grij de tine dup
Se ndeprt.
Por Dios, uit-te la tine. N-ai mncat nimic astzi?
Ea cltin din cap.
Am vomitat tot timpul de cnd a plecat el. Vreau doar s
dorm.
El o ajut s mearg n dormitor, trase aternuturile i o
puse pe pat. Avea nc o geac de f, cu fermoarul tras pn la
gt. O ajut s-o dea jos, apoi o nveli cu grij i stinse lumina.
Dac nu mai sunt aici cnd te trezeti, nu pleca nicieri.
Ateapt-o pe Gabriella.
Unde te duci?
Nu-i rspunse direct.
ncerc s m ntorc la timp.
Era prea obosit ca s-i mai pun alte ntrebri. n ultimele
zile viaa ei fusese rscolit complet. Corpul i mintea i erau
suprancrcate. Voia doar s doarm.
Noapte bun.
Noapte bun, Simone.
nchise ua dormitorului n urma sa.
100
Era aproape unsprezece cnd se trezi. Somniferele i
dduser un somn negru, fr vise, i acum capul o durea ca dup
o noapte de chef. Se duse n sufragerie. Reuben plecase. Nu lsase
nici mcar un bilet.
Ascult mesajele de pe robot. Trei erau de la mama ei. Prea
isteric. Simone derul caseta de cteva ori, apoi o opri. i fcu o
cafea i se schimb. Se duse la fereastr i privea fr int.
Ce s fac?
Fr tatl ei nu avea nimic, era apartamentul lui, maina
lui, viaa lui. Acum se desprise de el definitiv. Unde s se duc?
Decise s nu-i cear ajutor lui Reuben. i dduse de neles
c nu este un om srac, dar poate c venise vremea s nvee s
triasc pe picioarele ei. Ca Riccardo.
Era timpul s se maturizeze.
Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi pe
Fiumicino cu doar cteva minute ntrziere, puin dup
unsprezece jumtate dimineaa. Gabriella nu avea bagaje, doar o
geant cu cteva schimburi, aa c trecu repede peste formalitile
vamale. Lu un taxi i-i ntinse o bucic de hrtie. Pe ea era
adresa din Trastevere pe care i-o dduse Reuben.
Se aez mai bine pe banchet, nerbdtoare, emoionat i
temtoare. Dup douzeci de ani se ntorcea acas.
Brbatul acela sttuse la Ginos nc de cnd se deschisese.
Avea o geac neagr de piele pn la genunchi. Sub ea avea un
pistol automat Heckler & Koch.
Scoase o fotografie din buzunar i o studie nc o dat,
101
Angeli i ceru lui Marco s aduc maina. Nu era timpul
acum s-l schimbe, dar o va face ct de curnd. Alte lucruri l
preocupau acum. Avea o ntlnire cu arhiepiscopul la Villa Strich
la ora doisprezece. Trebuia s discute consecinele atentatului de
la Pallazzo di San Calisto.
i privi ceasul, aa cum fcuse de nenumrate ori n acea
diminea, ntrebndu-se dac se terminase. Cel pe care l
angajase avea recomandri foarte bune.
Iei din cas i urc n Mercedes. Marco porni, o lu pe
Corso Vittorio Emanuele i ajunse n faa bisericii Sant Andrea
della Valle.
Oprete aici, spuse Angeli.
Marco pru surprins, dar fcu ce i se ordon. Ptrunse pe
Via degli Chiavari i opri motorul.
Ateapt-m aici, spuse Angeli.
Se ddu jos i o lu napoi pe strad ctre biseric, mpinse
ua grea i intr. Se nchin i se aez pe una din bnci. nchise
ochii i-i trase rsuflarea. Nu tia ce impuls l adusese aici. n
numele Domnului. Transpira ca o fecioar.
n biseric era o atmosfer stranie. Arhitecii Renaterii i
cunoteau meseria. Te ndeprteaz de lumin i zgomote i te fac
s nfruni numai mreia Bisericii, ca s-i aduc aminte de
moarte. Cnd te aduc n starea de trepidaie i ofer salvarea,
acolo sus, dincolo de puterea noastr de nelegere.
Dumnezeule, ce am fcut?
Nu avusese de ales, i spuse. Mai era ns timp s se
opreasc. i scoase mobilul din buzunar. tia numrul asasinului
pe dinafar, l-ar fi putut opri. Degetele i tremurau pe telefon. Mai
era i alt soluie?
Nu ddu atenie preotului care trecu pe lng el i se aez
n spatele su.
Deodat auzi o voce n ureche.
102
Angeli se tot uita n oglinda retrovizoare. Crede c m
cunoate, se gndi Reuben.
i mai aduci aminte de mine? l ntreb el.
Ar trebui?
Nu m-ai mai vzut pn acum. Cred c nici nu mi mai ii
minte numele.
ncearc.
Reuben nu se putea abine s nu admire stpnirea de sine
a lui Angeli. Sperase ca el s se sperie, s intre n panic, s
cereasc ndurare. Calmul su nu fcea dect s-i creasc
ndoielile. i aminti ce-i spuse Domingo: N-ai curajul s-o faci.
ntoarce-te napoi cu douzeci de ani.
Pentru prima dat simi o umbr de team.
Nu e vorba despre Massini?
Mai ncearc.
Angeli conducea prost. Probabil c o fcea deliberat,
ncercnd s atrag atenia poliiei; sau poate c nu era obinuit
s conduc la Roma.
Dac faci vreun accident, te mpuc.
Fac ce pot. Nu e uor s conduci n oraul sta nenorocit
nici dac n-ai avea un pistol n coaste. Vrei s-mi spui numele?
Reuben Altman.
Urmri reacia lui Angeli. Fu o tresrire?
N-am auzit de tine.
O cunoti pe soia mea. i pe fiica mea. Apropo, ce i-ai
fcut soiei mele, colonele?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Reuben se ls pe spate. Minile i transpiraser. Dac ar fi
putut s fie sigur. Auzea vocea lui Mercedes: Nu-mi pari a fi Biciul
lui Dumnezeu.
Condu maina.
*
Dac asasinul Simonei i nchipuia c e invizibil, se nela.
Riccardo l urmrea cu atenie, la fel i Gino. Un alt strin, la fel ca
dini.
Apoi ncepur din nou:
Unde e Reuben?
Bine. Am fost n armat, dar eram soldat, nu uciga.
Soia mea i cu mine voiam copii, nu puteam avea. Aa c un
prieten mi-a spus tii cum se petreceau lucrurile atunci. I-am
oferit tot ce-i dorea, am iubit-o ca i cum ar fi a noastr. Despre
asta e vorba.
Reuben simi cum i dispare sigurana. Dac se nela?
Dac luase pe altcineva? Avea dreptul s repare un ru prin altul?
Auzi vocea printelui Salvatore. M voi ruga ca Domnul s-i
ia puterea.
Angeli i ridic gulerul.
Te rog, nu putem s mergem undeva, la o cafea, s
discutm? Sntatea mea nu mai este chiar att de bun. Dac
rcesc va trebui s stau n pat sptmni ntregi. Nu sunt un
asasin, pentru numele lui Dumnezeu. Te rog.
Turturro era sadicul. Eu mi fceam doar datoria. Am ncercat
s-o ajut.
Uite, Rosa, singura obligaie pe care o ai este s
supravieuieti. Nu se va mai ntoarce niciodat la tine. tii asta,
nu? Nu-i datorezi nimic. Spune-mi unde se ascunde i voi opri
imediat toate astea.
Mini, spuse Reuben.
Nu. Te legi de persoana greit.
Ezit. Domingo avusese dreptate. Nu avea curaj. Nu putea
s-o fac.
103
Gabriella iei din taxi i verific adresa pe care o avea
scris. Privi n sus. O faad renascentist, cu obloane verzi. Era o
micu curte interioar. Plti oferului i rmase cteva clipe.
Inima i btea att de tare nct ameise.
Simone privea n pia de la fereastr. Sri imediat n
picioare cnd vzu taxiul. O tnr cobor din el i cnd o vzu
nghe.
Gabriella, murmur.
Era ca i cum ar fi ieit din corp i se uita la ea nsi. Avea
chiar i aceeai coafur. Fugi la u, o deschise i cobor scrile n
grab, rznd i plngnd n acelai timp.
Brbatul cu geac de piele se ridic n picioare, vrsnd
ceaca de cafea. Iei din bar n pia, cutndu-se n buzunar
dup pistol.
Taxiul se ndeprtase, dar femeia rmsese acolo, privind la
cldire, legnnd geanta pe care o avea la umr.
Prul lung era legat n coad de cal. Purta o pereche de
blugi i un pulover gros lbrat.
i scoase pistolul i-l ainti spre ea.
Fata se uita la el. Gura ei forma un O perfect din cauza
surprizei. Auzi un ipt. O fat iei din cas cu braele ntinse.
Avea prul lung legat n coad de cal. Purta o pereche de blugi i
un pulover lbrat.
Amndou erau identice cu fotografia.
O astfel de situaie nu fusese luat n considerare. Din
aceast cauz fcu ceea ce nu fcuse niciodat n cariera lui de
asasin profesionist, ezit.
Una dintre femei se ndrept spre el, ncercnd s-i apuce
pistolul. O plesni cu putere cu cealalt mn i ea czu, dar atunci
cealalt fat srise pe el, zgriindu-l pe fa cu unghiile, ipnd.
Lumea se bulucea spre ei. Pistolul i se declan de dou ori.
O mpinse i se trase napoi zguduit. Nu mai fusese
ntrerupt niciodat pn acum. Totul se schimbase n ru dintr-o
dat.
Lu din nou pistolul, decizndu-se s le omoare pe
amndou.
Una dintre ele zcea la pmnt. Pe piept i nflorea o pat
roiatic. n timp ce o intea, cealalt se arunc n el,
dezechilibrndu-l. ncerc s-o loveasc cu pistolul, dar nu-l
observ pe osptarul de la barul n care sttuse toat dimineaa
venind cu un vas de lapte n mn, aruncndu-i-l n fa.
Femeia l muc de mna n care inea pistolul. Simi cum i
cade din mn i alunec pe spate, orbit de laptele fierbinte. Fu
ncolit de ali oameni care erau n pia, care l loveau cu pumnii
i picioarele. Chiar i o matroan venerabil, cu minile ncrcate
de sacoe i trase un ut.
Tnrul de la bar parc nnebunise. Dac nu l-ar fi tras
napoi un carabinier l-ar fi omort n btaie.
Epilog
Uile liftului se deschiser. La captul coridorului se afla o
micu sal de ateptare cu scaune de vinilin i vase de flori
uscate. Recunoscu pe tnrul chelner de la bar care srise n
ajutorul lor. Sttea pe unul din scaune, trecndu-i fr ncetare
mna prin pr, murmurnd ceva, poate o rugciune. Se uita pe
fereastr.
Norii se mprtiaser i n spatele domului San Pietro ieea
soarele.
O sor o conduse n rezerv. Era ntuneric, obloanele fiind
trase. Singurele sunete erau ticitul monitorului cardiac i fsitul
ritmic al respiratorului. Tuburi de plastic erau nfipte n corpul
Simonei, legnd-o de perfuziile atrnate la capul patului.
O bucat de leucoplast care lega unul din fire de antebra se
slbise. Gabriella o aranj. Se aez lng ea, privind la
medalionul pe care l inea n mn. l gsise n pia atunci cnd
o urcaser pe Simone n ambulan. Era aproape identic cu al ei. l
scoase pe al ei i desfcu cu grij degetele Simonei, dup care i le
puse n palm pe amndou.
Glonul intrase chiar sub snul stng. Doctorii spuneau c-i
perforase plmnul i ieise din corp chiar pe lng ira spinrii.
Pierduse mult snge.
Gabriella o mngie pe fa.
Se ntreba dac viaa lor va redeveni normal vreodat, dac
va reui s neleag ce i se ntmplase zilele acestea, s-i explice
ei i altora ce s-a ntmplat diminea n Trastevere i pe malul
Tibrului la civa kilometri, n momentul acela nu era dect un
tunel lung i ntunecat, iar luminia era departe, departe.
Privi la sora ei.
Nici mcar nu te cunosc.
Simone prea att de fragil. Faa i era cenuie i avea
vnti n jurul ochilor. i totui, cnd o atinse, nu i se pruse ca
atingerea unei strine.
Gabriella ar fi vrut ca ea s deschid ochii. Aveau attea si spun. Poate c se puteau ajuta una pe alta s se vindece.
i aminti ce-i spuse Reuben despre prima lor zi de via.
Privi n jur. Asistenta plecase.
i scoase pantofii i se puse n pat alturi de Simone. Era o
senzaie curioas, ca i cum s-ar fi aflat lng ea nsi. O
mngie pe pr, pe piele, att de familiar, att de asemntoare