Sunt

incapabil s m inspir din realitatea propriei viei, nu fac defel autoficiune, mrturisete
DAVID FOENKINOS ntr-un interviu. Nscut n 1974, la Paris, a urmat Literele la Sorbona i a fcut
parte dintr-o formaie de jazz.
Cum a nceput s scrie? Adolescent timid i romantic, i-a conturat stilul n scrisorile de dragoste.
Apoi, pe msur ce nva s cnte la chitar, exersa i arpegiile literare. N-a dorit s debuteze dect la
Gallimard, unde i-a trimis n plic manuscrisul primului roman, Inversiunea idioeniei. Despre influena
a doi polonezi. Dup o ateptare destul de lung, romanul a fost acceptat i astfel, n 2002, a nceput
cariera de succes a scriitorului. A publicat la Gallimard, Flammarion i Grasset, a obinut mai multe
premii literare i este tradus n numeroase ri. A scris, de asemenea, scenarii de film i adaptri pentru
teatru. i, pentru c-i plac benzile desenate, a compus i un text de gen, prima parte dintr-o trilogie
intitulat De ce atta dragoste?
David Foenkinos a fost la Bucureti i s-a ntlnit cu cititorii crii Potenialul erotic al soiei mele,
un succes al coleciei Cartea de pe noptier.
SCRIERI: Inversion de lidiotie. De linfluence de deux Polonais (Inversiunea idioeniei. Despre
influena a doi polonezi, 2002), Entre les oreilles (ntre urechi, 2002), Le potentiel rotique de ma
femme (Potenialul erotic al soiei mele, 2004), En cas de bonheur (n caz de fericire, 2005), Les
curs autonomes (Inimile independente, 2006), Qui se souvient de David Foenkinos? (Cine-i
amintete de David Foenkinos?, 2007).
Traductorul, Dan RDULESCU, a mai tradus dou cri n colecia Cartea de pe noptier: Patrick
Modiano, Micua Bijou, 2003, i Daniel Keyes, Flori pentru Algernon, 2003, precum i dou cri n
colecia Pai peste granie: Roger Scruton, Vestul i restul (2004), i Oliver Sacks, Omul care i
confunda soia cu o plrie (2004).

David Foenkinos
Le potentiel rotique de ma femme
Editions Gallimard, 2004
Humanitas, 2005, 2009 (ediia print)
Humanitas, 2012 (ediia digital)
ISBN: 978-973-50-3827-4 (epub)
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194

Lui Victor

Cum s ajung la tine, und senzual,

Tu care mi dai aripi
M
Degeaba mi denun raiunea dictatura
senzualitii.
Louis Aragon

Partea nti
Un soi de via
I
Hector avea o figur de erou. l simeai gata s treac la fapte, s nfrunte toate primejdiile omenirii
noastre umflate, s nfierbnte gloatele de femei, s organizeze vacane n familie, s discute n ascensor
cu vecinii i, dac era n mare form, s neleag un film de David Lynch. Un soi de erou al timpului
nostru, cu pulpele bombate. Chestiunea e c tocmai se hotrse s se sinucid. n materie de eroi se poate
i mai bine, nimic de zis. Un anume gust pentru spectacol l fcuse s aleag metroul. Ca s afle toat
lumea despre moartea lui, s fie un soi de avanpremier mediatic a unui film dinainte ratat. Hector se
cltina uurel pe picioare n timp ce asculta, din politee, instruciunile sonore ca nu cumva s-i cumpere
biletul la repezeal; n caz c ddea gre, era util s i le aminteasc. Nu se tia nimic despre el, aa c se
cam spera ratarea asta, fie i numai pentru a afla dac se poate avea ncredere n figura oamenilor. Ce i-e
i cu figura asta de erou! ncepea s vad ca prin cea, pilulele cu aciune soporific fuseser nghiite
nainte de soroc. Se murea mai bine adormit. n cele din urm se poate vorbi de noroc, din moment ce
Hector al nostru a leinat. n ochiul lui nu se vedea nimic. A fost descoperit zcnd pe culoarele
metroului, mai aproape de Chtelet-Les Halles dect de moarte.
Trupul lui prvlit semna cu un avort. Doi brancardieri cu mutre de sportivi dopai (dar de-acum neam pierdut ncrederea n mutre) au venit s-l scape de ochii muncitorilor ncntai s vd pe cineva ntro situaie mai proast ca a lor. Hector nu se gndea dect la un singur lucru: ratndu-i sinuciderea, se
condamnase la via. Fu transferat ntr-un spital zugrvit de curnd; logic, se putea citi peste tot proaspt
vopsit. Urma s se plictiseasc vreo cteva sptmni n serviciul pentru convalesceni. Foarte curnd,
singura lui plcere rmase un clieu: s-o priveasc pe infirmier visnd vag s-i mngie snii. Adormea
cu clieul sta n minte, chiar nainte de a admite urenia infirmierei. Vegeta ntr-o stare n care sluenia
parc-ar fi cobort din mit. Judecata prea aspr: ntre dou prize de morfin, infirmiera putea fi senzual.
i mai era doctorul care trecea pe-acolo, din timp n timp, aa cum treci pe la o petrecere. ntlnirile
depeau rareori un minut, trebuia s se arate grbit ca s aib grij de reputaia lui (de fapt, singurul
lucru de care avea grij). Omul sta uluitor de bronzat i cerea s scoat limba ca s conchid c are o
limb frumoas. E bine s ai o limb frumoas, te simi bine cu o limb frumoas, dar pentru Hector era
ca o frecie la un picior de lemn. El nu prea tia ce vrea, era un mare depresiv care gemea din fundul
plniei. I se propuse s fie contactat cineva din familie sau vreun prieten, dac domnul avea norocul s
aib aa ceva (discret, se evoca posibilitatea s fie nchiriai civa). Aceste opiuni fur respinse printro tcere nu prea politicoas, s trecem peste asta. Hector nu voia s vad pe nimeni. Mai precis, i ca
orice bolnav, nu voia s-l vad nimeni n starea n care se afla. Se ruina s fie o frm de brbat aflat
ntre nimic i mai puin dect nimic. I se ntmpla s sune un prieten dndu-i de neles c se afl n
strintate, minunat Grand Canyon-ul sta, ce crevase; i nchidea, cnd de fapt Grand Canyon-ul era el i
numai el.
Infirmiera l gsea simpatic, i spusese chiar c e un brbat original. Poi oare s te culci cu o femeie
care te gsete original? Iat o ntrebare major. A priori, nu: s zicem c femeile nu se culc niciodat,

i punct. Se interes de povestea lui; m rog, ce tia ea din povestea lui era dosarul medical. Am exagera
spunnd c existau i detalii mai glorioase. Dar oare o fi existnd femeia care-i ofer trupul pentru c-i
place felul tu de a nu lipsi niciodat la rapelul antipolio? O, m excii, brbat al vaccinurilor fcute la
timp. Adesea, infirmiera se scrpina n brbie. n aceast situaie, i nchipuia c ea e doctorul; trebuie
spus c era loc berechet pentru rolul sta. Atunci se apropia foarte mult de patul lui Hector. Avea totui
un fel erotic de a-i trece o dat i nc o dat mna peste cearaful alb, degetele ei extrem de ngrijite
erau nite picioare pe o scar, cutreierau albeaa.
Hector fu eliberat la nceputul lunii martie, la urma urmelor luna nu avea nici o importan, nimic nu
mai avea de altfel importan. Portreasa, o femeie creia nimeni nu-i mai putea ghici vrsta, pretinse c
ar fi fost nelinitit de absena locatarului. Ai priceput, felul de a fi fals nelinitit, de a te crede n 1942,
cu un glas att de ascuit c, lng o cale ferat, ar face s deraieze trenul.
Domnule Balanchiiine, ce plcere s v revd. Fiindc, s tii, eram nelinitiiit
Hector nu se ls pclit; cum lipsise peste ase luni, femeia ncerca s-i ciuguleasc darul pentru
Crciunul trecut. Nevrnd s ia ascensorul, mai ales de team c va ntlni vreun vecin i va trebui s-i
dea explicaii despre viaa lui, se tr pe scri. Rsuflarea lui greoaie fu auzit i lumea se lipi cu ochiul
de vizoare. La trecerea lui, se deschiser nite ui. i nici mcar nu era duminic, imobilul sta era de o
trndvie ameitoare. Unde mai pui c se gsea mereu cte un vecin alcoolic unul cu care ai tot attea
puncte comune ct dou drepte paralele ntre ele care te silea s treci pe la el. i asta doar ca s v
ntrebai de trei ori ce mai faci i s v rspundei de trei ori bine, da tu ce mai faci?. Insuportabil
familiaritate; cnd iei din convalescen, i vine s locuieti n Elveia. Sau, i mai bine, s fii femeie
ntr-un harem. Pretext o durere de ficat ca s poat intra n cas, i atunci, bineneles, vecinul l-a
ntrebat: Nu te-oi fi ales cu vreo ciroz din cltoria ta? Hector schi un zmbet i-i continu drumul.
n fine, deschise ua i aps pe ntreruptor ca s se fac lumin. Nu se schimbase nimic, de bun seam.
Totui lui Hector i se pru c trecuser mai multe viei; reincarnarea plutea n aer. Praful veghease locul,
pn cnd, plictisit peste poate, ncepuse s se nmuleasc.
Se ls noaptea, ca n fiecare sear. i fcu o cafea, pasmite ca s dea un aer de normalitate
insomniei care-l ptea. Aezat pe scaun n buctrie, asculta pisicile ce-i fceau veacul prin streini; nu
tia ce s fac. Se gndi la toat corespondena pe care n-o primise. Privirea i czu pe o mic oglind
cumprat dintr-o prvlie de vechituri, i amintea perfect prvlia, i amintirea l umplu de spaim.
Febra trit n ziua achiziiei l strbtu din nou, aa cum simi mirosul unei persoane cnd i contempli
fotografia. Trebuia neaprat s nu se gndeasc la lucrurile astea, totul se terminase; era vindecat. N-o s
mai intre n viaa lui ntr-o prvlie de vechituri s cumpere o oglind. Se privi o clip. Chipul lui, dup
cele ase luni de convalescen, i se prea schimbat. Viitorul, pentru prima dat n via, i-l nchipuia
stabil; bineneles, se nela. i aici nimeni nu voia pn una alta s-i contrazic iluzia acestei
evoluii fericite. Dar nainte de a porni ctre acel viitor, am putea ntrzia asupra trecutului mai puin ca
perfect.

II
Hector tocmai trise momentul cel mai mre din viaa lui; cnd se atepta mai puin, ddu cu nasul de
o insign Nixon is the best datnd din campania electoral pentru alegerile primare republicane din
1960. Trebuia s tii ns c, dup scandalul Watergate, insignele din campaniile electorale ale lui Nixon

deveniser relativ rare. Nasul lui seductor fremta ginga, ca pleoapele unei adolescente ai crei sni
cresc nainte de vreme. Graie acestei descoperiri, era n msur s ctige concursul naional al celor
mai buni deintori de insigne din campania electoral. Dei e un lucru pe care nu-l prea tim (e o
adevrat plcere s ne mprtim cunotinele), exist concursuri pentru colecionari. Oamenii se ntrec
n timbre rare i n monede, ntr-o atmosfer pe ct de festiv pe att de prfuit. Hector se nscrisese la
categoria insigne, uluitor de bine reprezentat n acel an (motivul fiind creterea numrului de amatori de
cocarde care au spart n vremea aceea piaa ntr-un chip lamentabil; muli puriti s-au orientat spre
insigne). Trebuia s ai marf nu glum pentru a spera s ajungi n sferturile de final. Hector era
imperturbabil, i cunotea superioritatea i, ntr-un colior cldu al memoriei, retria clipa imensei
descoperiri. Umbla cu minile ntinse nainte, cu minile ca nite antene, cu paii febrili, colecionarul e
un bolnav ce-i caut n permanen vindecarea. De dou zile rtcea frenetic: i lipsea o insign;
trecuser ase luni de cnd era concentrat exclusiv pe insigne, ase luni de patim nebun, ase luni n
care viaa lui nu constase dect n insigne.
S n-ai ncredere niciodat n suedezii care nu sunt blonzi. Hector era impasibil, insigna Nixon is the
best putea fi scoas din cutie n orice clip n faa privirii-lumin a suedezului; privire care ducea cu
gndul la rata sinuciderilor din Suedia. Dac numele lui rmnea imposibil de inut minte, noi nu-i uitm
sublima performan de anul trecut, cci domnul e campion titular al colecionarilor de insigne din
campanii electorale. n viaa civil, suedezul era farmacist ntr-o farmacie din Suedia. Se spunea c
motenise aceast profesiune; adesea viaa profesional a colecionarilor se aseamn cu un costum prea
mare. Ct privete viaa sexual, e calm ca un elev puturos pe timpul vacanei colare. S faci colecie
reprezint una din rarele activiti care nu se bazeaz pe seducie. Obiectele acumulate sunt metereze care
seamn cu ochelarii de cal. Doar mutele pot vedea de-aproape tristeea rece care eman dintr-acolo.
Acea tristee uitat n euforia unei competiii. n clipa aia, suedezul era ct pe ce s uite i cuvntul
medicament. Prinii, care l crescuser cu dragostea unei seringi pentru o ven, nu mai existau. Publicul
i inea rsuflarea, era una din finalele cele mai palpitante din cte ne-a fost dat s trim. Hector ntlni
privirea polonezului pe care-l eliminase n semifinal; simeai c are un nod n gt, dovad c nu-i
digerase nfrngerea. Cum de putuse s cread, fie i pentru o clip, c poate ajunge n final cu o insign
a lui Lech Walesa? Suedezul nu se lsa tulburat dect de nivelul lui intelectual, era calm. i freca
tmplele din cnd n cnd, se simea prea bine micul tertip care ncearc s destabilizeze, micul tertip de
doi bani menit s-l ating pe Hector al nostru. Tentative ridicole, Hector al nostru era solid, cu ani ntregi
de colecii n spate, era sigur pe Nixonul lui; i-ar fi nclzit cu siguran inima, lui Nixon, s tie c un
Hector avea s ctige ceva graie lui. Treaba n-ar atrna desigur cine tie ce n crile de istorie, i era
puin probabil ca performana din seara aceea s micoreze supraputerea negativ declanat la
Watergate. Totui, lucrurile nu fur att de simple (s n-ai ncredere n suedezii care nu sunt blonzi).
Nemernicul scoase la iveal o insign cu Beatleii. Publicul i nbui rsul, dar departe de a se cltina,
suedezul lmuri c era vorba de o insign din campania electoral pentru efia n Sergent Pepper Lonely
Hearts Club Band. Ticlosul avusese sigur informaii despre nestemata lui Hector i nu gsise alt
aprare dect s ncurce juriul; ce lepr de suedez. i planul lui era pe cale s reueasc, fiindc juriul
(de fapt, era vorba de un brbat brbos) a schiat un zmbet. Hector se revolt, dar ntr-un fel n cele din
urm cam ridicol, pentru c el nu prea tia s se revolte; scrni din dini, cumva. S dezvluim
nentrziat mascarada: tentativa hoomanului fu socotit original, iar Hector fu declarat nvins. El seart destul de demn, fcu un semn discret cu capul n direcia nvingtorului i prsi sala.

Rmas singur, ncepu s plng. Nu din pricina nfrngerii, avusese deja nenumrate suiuri i
coboruri, tia c o carier e plin de asemenea clipe. Nu, el plngea din cauza caraghioslcului
situaiei, s piard n faa Beatleilor; era de rs, de-asta plngea. Clipa asta ridicol i amintea de
ridicolul vieii lui; pentru prima dat, simi c o for l mpingea ctre schimbare, o for care-i ngduia
s rup cu aceast nebunie a coleciilor. Nu fusese toat viaa dect o inim btnd n ritmul
descoperirilor. Colecionase timbre, diplome, tablouri cu vase ancorate la chei, bilete de metrou, prima
pagin a crilor, tacmuri de salat i epue din plastic pentru aperitive, dopuri, clipele petrecute cu
tine, proverbe croate, jucrii Kinder, erveele de hrtie, boabe de fasole, filme fotografice, suveniruri,
butoni de manet, termometre, labe de iepure, registre de nateri, scoici din Oceanul Indian, zgomotele
de la ora cinci dimineaa, etichete de brnzeturi, pe scurt, colecionase de toate, i, de fiecare dat, n
aceeai stare de excitaie. Existena lui respira frenezia; cu toate perioadele de euforie pur i de
depresie extrem pe care frenezia le putea implica. Nu-i amintea de nici o clip din viaa lui n care s
nu fi colecionat ceva, n care s nu fi fost n cutarea vreunui lucru. Totui, la fiecare nou colecie,
Hector credea c va fi cea din urm. Dar, n chip sistematic, descoperea n satisfacia lui izvoarele unei
noi insatisfacii. ntr-un fel, era un Don Juan al obiectului.
*
Parantez
Aceast din urm imagine e cea mai exact. Se spune adesea c exist brbai care umbl dup femei,
Hector poate fi socotit un brbat care umbl dup obiecte. Departe de a compara femeia cu obiectul,
notm totui asemnri evidente, iar spaimele eroului nostru se vor putea oglindi n spaimele infidelilor,
precum i n ale tuturor brbailor adnc rnii de raritatea femeilor. n cele din urm, e povestea unui
brbat cruia i plceau femeile Cteva exemple: i se ntmpla lui Hector s fie mprit ntre dou
colecii; dup ase luni de via consacrat etichetelor de brnzeturi, se putea ndrgosti fulgertor de un
timbru ntlnit din ntmplare, simindu-se mistuit de pornirea de a prsi totul pentru noua pasiune.
Cteodat, alegerea era fizic imposibil, i Hector tria luni de zile cu spaima jocului ntre dou viei.
Atunci, cele dou colecii trebuiau etalate n coluri opuse ale apartamentului, iar fiecrei piese de
colecie s-i fie menajate susceptibilitile; Hector atribuia acestor obiecte atitudini omeneti, i nu
rareori surprindea gelozia unui timbru fa de un act de natere. Desigur, era vorba de perioadele n care
sntatea lui mintal lsa cel mai mult de dorit.
De altfel, fiecare colecie fcea apel la o emoie diferit. Unele, paginile de carte de pild, erau mai
senzuale dect altele. Era vorba de colecii aa-zis sensibile, de mare puritate, colecii care, o dat
disprute, se transformau n fabuloase izvoare de nostalgie. i alte colecii mai carnale, colecii oarecum
de o sear, care atingeau sfere mai brutale, fizice; aa erau, de pild, epuele de aperitiv. Nu-i cldeti
viaa cu o epu de aperitiv.
*
Bineneles, ncercase s se trateze, s se abin s nceap o colecie, s se rup de ea; cu neputin,
dorina era mai tare dect el, simea o chemare subit pentru un obiect i-l npdea dintr-o dat nevoia
nestpnit de a-l aduna. Citise nite cri; toate vorbeau de posibilitatea de a refula sau de a te elibera
de frica de a fi prsit. Unii copii mai mult sau mai puin prsii de prini se apuc de colecionat ca s
aib un sprijin. Abandonul e o vreme de rzboi; teama de lipsuri e att de mare nct lumea adun. n

cazul lui Hector, nu se putea spune c fusese prsit de prini. Nu se putea spune nici c fusese
cocoloit. Nu, atitudinea lor vegeta la jumtatea drumului ntre cele dou atitudini, ntr-un fel de
moleeal atemporal; s vedem.

III
Hector fusese ntotdeauna un fiu bun (am vzut doar, iar unii au i apreciat-o, discreia evident cu care
se sinucisese; era ceva elegant n maniera lui de a da de neles c se afl n Statele Unite). Era un fiu
bun, preocupat s-i vad prinii fericii, s-i legene n iluzia realizrii lui. n faa uii lor, Hector i
pregtea cu grij zmbetul. Avea cearcne n jurul ochilor. Cnd deschise ua, mama nu-l vzu pe fiul ei
aa cum era, ci aa cum l vzuse ntotdeauna. Dac relaiile noastre de familie sunt filme vzute din
rndul nti (de unde nu vedem nimic), prinii lui Hector intrau de-a dreptul n ecran. Pornind de aici, am
putea stabili o paralel ntre nevoia de a coleciona i voina de a te face remarcat n chip grosolan ca
fiin schimbtoare (mai simplu spus, vie).
Pstrm aceast ipotez pentru mai trziu.
n general, vom pstra toate ipotezele pentru mai trziu.
Atitudinea asta de a nu distruge mitul fiului realizat presupunea greuti i o redutabil stpnire de
sine. Sunt lucruri mai lesne de imaginat dect de mplinit. S dai impresia c eti fericit e ntr-un fel mai
greu dect s fii cu-adevrat. Linitea prinilor era direct proporional cu zmbetul su; erau mndri s
aib un fiu fericit i drgu. Erau mulumii de el ca de un aparat electrocasnic care dispreuiete termenul
de garanie dndu-i aere de funcionare venic. n ochii prinilor si, Hector era o marf german.
Astzi ns, i este mai greu ca oricnd, mrturisirea sinuciderii i st pe buzele aproape vinete, i-ar
plcea, o dat, s nu mai joace teatru, s fie un fiu n faa prinilor lui, s plng cu lacrimi mari,
capabile s-i care ntr-un torent toat durerea. Cu neputin, zmbetul de pe faa lui se opune i blocheaz
ca ntotdeauna adevrul. Prinii lui s-au pasionat ntotdeauna pentru tot ce fcea fiul lor. M rog,
cuvntul pasiune reprezenta pentru ei un sentiment fulgertor, un soi de orgasm al zmbetului. Nu mai
spune? Ai gsit o savonier nou E nemaipomenit! i asta era tot. Era un entuziasm real (Hector nu se
ndoise niciodat), dar se-nrudea cu piscul unui montagne-russe; dup el urma cderea abrupt n tcere.
Nu, nu-i chiar aa: i se ntmpla tatlui s-l bat uor pe spate, ca s-i exprime ntreaga mndrie. Lui
Hector, n clipele acelea, i venea s-l omoare; fr s tie prea bine de ce.
La prinii lui, Hector mnca chiar dac nu-i era foame (era un fiu bun). Mesele se desfurau ntr-o
linite abia tulburat de leorpitul supei. Mamei lui Hector i plcea grozav s fac sup. Cteodat, ar
trebui pur i simplu s reducem ceea ce trim la unul sau dou amnunte. Aici, n sufragerie, nu puteai
evita colii cu care te-nha ceasul de perete. Zgomot cumplit de apstor, a crui precizie, datorat
preciziei timpului, putea nnebuni pe oricine. sta era ritmul care puncta vizitele. Ritmul greoi al
timpului, i muamaua. Dar nainte de muama, s zbovim asupra ceasului. De ce ador oare pensionarii
att de tare ceasurile zgomotoase? S fie un fel de a savura ultimele coltuce de pine, de a simi cum trec
ultimele i leneele clipe ale unei inimi care bate? Totul se putea cronometra la prinii lui Hector; chiar
i timpul ce le mai rmnea de trit. i muamaua! De necrezut ce pasiune au toi btrnii tia pentru
muama. Ce bine simi firimiturile de pine pe ea. Hector zmbea amabil ca s dea de neles c
mncarea e bun. Zmbetul lui ducea cu gndul la disecia unei broate. Trebuia neaprat s dai totul la o
parte, s fii grosolan n obiceiuri, s ngroi trsturile ca i cum ai cobor de-a dreptul dintr-un tablou

pop art. Astea sunt particularitile copiilor fcui trziu, o lips de gingie ct se poate de simpatic.
Mama lui avea patruzeci i doi de ani la naterea lui, iar tatl aproape cincizeci.
Pe undeva fusese srit o generaie.
Hector avea un frate mai mare, cu douzeci de ani mai mare, un frate foarte mare deci. Am putea
deduce de-aici c prinii lui se situau pe o poziie exact opus obsesiei de a acumula. Se gndiser s-l
procreeze pe Hector (care furnizeaz materia prim a acestei povestiri, s mulumim n treact iniiativei)
n ziua cnd Ernest (fratele n cauz) prsea cminul familial. Punnd la socoteal un copil de fiecare
dat, i dac menopauza n-ar fi venit s reteze acest sublim elan teoretic, Hector ar fi avut un mezin sau o
mezin care ar fi fost cu siguran botezat() Dominique. Concepia asta despre familie trecea drept
original, dar, ca de attea ori n tot ce pare original, nimic nu e aa. Ne aflam ntr-un domeniu destul de
puin excitant, un domeniu n care e nevoie de timp pentru a nelege lucrurile. Asta ntrece toate elogiile
aduse ncetinelii. Schematiznd: Ernest se nscuse, fusese fericirea prinilor si i, cu ocazia plecrii
lui, ei se gndir aa: Una peste alta, era bine Dac-am face altul? Att i nimic mai mult. Prinii lui
Hector nu se gndeau niciodat la dou lucruri deodat. Ernest fu extrem de ocat aflnd vestea, cci
toat copilria visase s aib un frate sau o sor. Am fi putut socoti c a face un copil n chiar momentul
plecrii lui ine de sadism, dar cum noi i cunoatem pe prinii lui Hector, tim c sadismul nu e genul
lor.
O dat pe sptmn Hector l vedea pe fratele mai mare cnd venea s mnnce supa familial. Se
simeau bine toi patru. Era o atmosfer de cvartet de Bach, mai puin muzica. Din nefericire, mesele nu
ineau mai mult ca de obicei. Ernest vorbea despre afacerile lui, i nimeni nu tia ce ntrebri s pun ca
s-i prelungeasc ederea. Se vdea o anume nulitate n arta retoricii i a relansrii conversaiei prin
ntrebri. Mama lui Hector, s-i spunem pe nume de data asta, Mireille (scriind prenumele sta, avem
aproape impresia de a fi tiut dintotdeauna c o chema Mireille; tot ce-am aflat despre ea denot ct se
poate de bine o atmosfer Mireille), i vrsa lacrima la plecarea fiului cel mare. Hector fu mult vreme
gelos pe lacrima asta. Pricepu c pentru el nu se plngea fiindc se-ntorcea foarte repede: pentru o
lacrim era nevoie de o desprire de cel puin dou zile. Aproape c puteam culege lacrima lui Mireille
ca s aflm, cntrind-o, exact cnd se va ntoarce Ernest; o, e o lacrim de opt zile! O lacrim mare, iar
n aceast lacrim, care e globul vieilor depresive, Hector se proiecteaz din nou n timpul nostru
prezent, timp al incertitudinii narative, pentru a se gsi n faa unei cumplite deziluzii: adult fiind i
venind s leorpie supa o dat pe sptmn, mama lui nu plnge pentru el. Deodat, lacrima asta care nu
cntrete nimic devine povara cea mai mare pe care inima lui a trebuit s-o ndure vreodat. Ne aflm n
faa unei certitudini: mama lui l prefer pe fratele su. n chip ciudat, Hector se simte aproape bine;
trebuie s-l nelegem, e prima oar n viaa lui cnd se gsete n faa unei certitudini.
Eroul nostru tie foarte bine c ceea ce a simit e fals; luciditatea lui e apreciabil. Prinii lui au o
gam hiper-restrns de sentimente. Iubesc la fel pe toat lumea. E o dragoste simpl care merge de la
burete pn la fiul lor. Acest fiu bun, nchipuindu-se victima unei non-preferine, voise s le atribuie
prinilor si intenii perfide, ba chiar un strop de ur. n anumite zile, visase ca taic-su s-i trag o
pereche zdravn de palme: imaginea unei urme roii pe piele i-ar fi ngduit s se simt viu. O vreme, se
gndise s provoace reacii la prinii lui, devenind un copil cu probleme; nu ndrznise niciodat, pn
la urm. Prinii l iubeau; n felul lor, desigur, dar l iubeau. Aa c trebuia s incarneze cu orice pre
rolul de fiu bun.

*
Parantez privitoare la tatl lui Hector pentru a ti de ce ntreaga lui via se-nvrte n jurul
mustii, i schi a unei teorii care consider societatea noastr drept exhibiionist.
Tatl lui ofta din timp n timp, i din aceste oftaturi se putea extrage chintesena implicrii lui n
educaia fiului. La urma urmelor, era mai mult dect nimic. Tatl acesta (s-i spunem pe nume, acest
Bernard) purtase de foarte timpuriu musta. Nu era ctui de puin, aa cum mult lume ar putea s
cread, o atitudine degajat: mustaa lui era gndit, era aproape un act de propagand. Pentru a-l
nelege pe acest Bernard, s ne ngduim un scurt popas, pre de un oftat. Tatl lui Bernard, nscut n
1908, murise eroic n 1940. Cuvntul eroic este o manta larg, intr totul sub ea. Germanii nu atacaser
nc, linia Maginot era intact, iar tatl lui Bernard i avea sediul cu regimentul lui ntr-un mic sat din
Est. Sat mic n care locuia o femeie de o sut cincizeci i dou de kilograme, hotrt s profite de
trecerea regimentului. Dac de obicei brbaii nu se lipeau de ea, avea toate ansele n timp de rzboi, n
timp de abstinen. Pe scurt, tatl lui Bernard se hotr s atace muntele, i dintr-o alunecare de cearaf,
dintr-o rsturnare a crei grozvie nu ndrznim s ne-o nchipuim, se petrecu ceea ce ndeobte se
numete o nbueal. De aceast poveste, sst!, familia fusese cruat, totul fiind mascat sub cuvntul
eroic. Fiul lui nu avea dect zece ani. Bernard fu deci crescut n cultul eroicului su tat, i dormea sub un
portret care-l acoperea pe cel al Fecioarei. n fiecare sear i-n fiecare diminea, el binecuvnta chipul
acela ncremenit de moarte, chipul acela nzestrat cu musti att de pline de via. Nu tim exact n ce
moment s-a produs dereglarea cerebral care a fcut ca Bernard s rmn, pentru tot restul vieii, marcat
de mustile tatlui su. S-a rugat s nu mai fie imberb i a adus prinos primelor fire de barb. Cnd faa
lui a avut onoarea s capete o musta demn, simi c devine brbat, c devine tatl su, c devine eroic.
Cu vrsta, se mai relaxase i nu se enerva s vad un teren virgin deasupra buzelor fiilor lui; fiecare i
tria viaa proas pe care voia s-o triasc. Bernard credea c toi brbaii ajunseser imberbi, i c era
vorba de o manevr a societii noastre actuale. i plcea s repete c trim n epoca cea mai puin
prielnic mustii cu putin. Societatea noastr tunde prul, asta-i curat exhibiie! striga el. i
ntotdeauna, dup asemenea explozii verbale, se ntorcea la gndurile lui intime, npdite de neant.
*
n vremea adolescenei sale deloc buboase, Hector i vizita regulat fratele. Atepta de la el sfaturi
pentru a-i nelege mai bine pe prinii lor. Ernest i spunea c nu exist mod de ntrebuinare, sau poate
doar s ai aerul c-i place la nebunie supa fcut de mmica. Nu trebuia s se dea n lturi nici de la
unele incursiuni n domeniul puin respectabil al linguelii atunci cnd voia s mearg s doarm la un
prieten (cred c-am s iau cu mine un termos cu sup de a ta, mmico). Numai c Hector n-avea prieteni;
cel puin, nu prieteni la care s doarm. Relaiile lui se mrgineau adesea la schimburi de cri de joc n
curtea colii. De-abia atinsese vrsta de opt ani, dar reputaia lui de colecionar temut era deja bine
stabilit. Astfel, Hector i cerea sfaturi fratelui su i foarte curnd acest frate deveni punctul de reper al
vieii lui. Nu c-ar fi vrut s-i semene, dar i semna. Mai bine zis, privea la viaa lui, spunndu-i c
poate ar fi a lui. Totul era n acel poate c, fiindc, vorbind deschis, propriul su viitor i prea neclar;
viitorul su era un clieu de paparazzi.
Ernest era un lungan usciv care se nsurase cu o rocat micu destul de excitant. Hector avea
treisprezece ani cnd o descoperi pe viitoarea soie a fratelui su, i vis pentru o clip c avea s se

ocupe de educaia lui sexual. Uitase c vieile noastre au devenit romane ale secolului XX; cu alte
cuvinte, c epoca dezvirginrilor epice ale secolului al XIX-lea s-a ncheiat. Se masturb fr msur
gndindu-se la Justine pn n ziua cstoriei. Ideea de familie avea ceva sfnt. La scurt vreme, Justine
nscu o micu Lucie. Cnd prinii ei erau la lucru, el se ducea adesea s aib grij de micu i se juca
de-a ppuile cu ea. Era uluit c ajunsese s fie i el nenea cuiva. Iar din privirea copilei simea c nu
duce o via absolut normal; n faa inocenei, te afli n faa vieii pe care n-o trieti.
Hector urmase studii de drept fr prea mult asiduitate. Nu-l interesa nimic n afar de coleciile lui;
ah, ce n-ar fi dat s existe meseria de colecionar! Fu angajat ca asistent n cabinetul fratelui su, dar
neobinndu-i diploma, postul risca s reprezinte apogeul carierei sale. ntr-un sens, era o uurare, cci
era scutit astfel de toate spaimele privitoare la planurile unei cariere, ba mai mult, de luptele interne ntre
toi avocaii ia crora ar trebui s le nchid pliscul. Observase c reuita mergea mn-n mn cu
frumuseea; unele avocate aveau nite sni i nite picioare care le fgduiau pledoarii sublime. Hector
se fcea mic n scaun cnd treceau pe-acolo; desigur, micarea era inutil, cci ele nu l-ar fi remarcat nici
dac-ar fi avut doi metri. n orice caz, femeile nu-l pasionau dect n semintunericul odii sale, cteva
minute pe zi. I se ntmpla s-i trdeze cteodat masturbaia, mergnd s dea din fund la o prostituat,
dar asta nu era cu adevrat important pentru el. n toi acei ani, femeile se odihneau n odaia ascuns a
excitaiei lui1. Le privea, le admira, dar nu le dorea. M rog, s fim cinstii, cnd credea c nu dorete
femeile, Hector se gndea mai ales c nu le poate strni dorina. Spunea mereu c ntreg timpul i e
ocupat de pasiunea pentru colecii; dac nimeni nu se ndoia de aceast eviden evident, se putea pune
totui rmag c prima ndrgostit de corpul lui avea s-l pun la orizontal. i mulumea fratelui su
pentru c l ajuta n acest fel, i fratele sta i rspundea automat: E normal ca fraii s se ajute ntre ei.
Hector avea norocul s aib un frate mai mare care semna cu un tat.
S ne ntoarcem la momentul n care Hector i mnnc supa. N-a mai venit de ase luni s-i vad
prinii. Ei nu se uit la el. Atmosfera e uluitor de familial, ntoarcerea asta e zi de srbtoare. Ce
fericire s-l revad dup o cltorie att de lung! i americanii, poart musta? se interes Bernard.
Ca fiu bun ce era, Hector descrise n amnunt uluitoarele musti ale californienilor, blonde i stufoase ca
iarba de mare scandinav. Ne scldam n bun dispoziie, o extraordinar bun dispoziie n care se
puteau pune crutoane vesele, i n toiul acestei impresii de fericire latent, lui Hector i veni ideea c era
poate timpul s-i rosteasc adevrul. Era mai puin vorba de o idee ct de o neputin de a-i ine mai
departe ascuns suferina. Inima lui grea nu mai putea cuprinde tot ce-i fusese dat s trisc. Pentru prima
dat, avea s fie el nsui, nu se va mai ascunde n costumul croit pe o msur greit; asta l-ar uura, ar
putea n sfrit s pun punct mascaradei, s nu se mai nbue. Cnd se ridic, prinii ridicar ochii.
tii ce, am ceva s v spun Am fcut o tentativ de sinucidere i nu eram n Statele Unite, ci n
convalescen
Dup o clip de tcere, prinii ncepur s rd; un rs aflat la polul opus al erotismului. Ce
caraghios! i cotcodceau norocul de a avea un fiu att de blnd i de comic, mai Hector dect orice
Hector, un fiu comic! Fiul sta care avea, cum s spunem, o uoar problem de credibilitate. Fusese
clasat n categoria fiu bun fiindc venea la mas chiar dac nu-i era foame. Iar fiii cei buni nu se
sinucid; n cel mai ru caz, i nal nevasta cnd e plecat n vacan la Hossegor. Hector i ainti
privirea pe chipul prinilor lui, nu se putea citi nimic acolo, fee din cri cu numere de telefon. Era
condamnat s fie clieul lor. Zrea n privirea lor oglinda celui care fusese cu o zi nainte. n chip

nedesluit, acest raport era o nchidere.

Mamei i plcea tare mult s-l conduc n prag, parc ar fi fost o stewardes la sfritul zborului,
creia trebuia aproape s-i mulumeti fgduind c vei cltori n curnd din nou cu aceeai companie.
Compania supei. O dat ajuns jos, simea ntotdeauna nevoia s umble civa pai, ca s nu mai aud tictacul vestitor de moarte.

IV
Hector se afl n adncul valului, val care el nsui se afl n adncul oceanului, ocean care el nsui se
afl n adncul universului ai toate motivele s te simi un om mrunt.
Dup semifinala blestemat n care s-a spus c nu trebuie s ai niciodat ncredere n suedezii
neblonzi, a plns din pricina ridicolului vieii sale. Dezgustul produsese totui o senzaie pozitiv: i de
la dezgust poate porni progresul. Hector gsi o banc; stnd jos, ideile cptau stabilitate. Pateticul plutea
de jur-mprejur. Hector vedea ivindu-se figuri de suedezi, aa c pentru a evita un vrtej stockholmian
nchise ochii. Nixon nu era dect un om de nimic care-i meritase cu vrf i ndesat Watergate-ul. Nixon
reprezenta momentul coborrii n fundul prpastiei. Hector scoase un oftat i o decizie major lu
natere: hotr s termine cu coleciile. Trebuia s ncerce s-i duc viaa ca toat lumea, s nu se mai
lase atras de ele, s nu mai adune n vecii vecilor. Pentru o scurt clip, se simi nespus de uurat, dar
uurarea nu dur mai mult de o clip, fiindc i reveni n memorie, precum refluxul pervers al unui val
izbit de o stnc, amintirea hotrrilor precedente de care nu se inuse niciodat. Toate clipele n care-i
fgduise s nceteze totul, n genunchi i cu lacrimi n ochi, i toate clipele n care se prbuise vznd o
moned, apoi alta i alta. Concluzia era simpl: pentru a se elibera, trebuia s nu mai strng nimic, s nu
mai aib nimic n dublu exemplar, s se concentreze cu ardoare pe unicitate.
Ne aflam la nceputul anului 2000, ceea ce reprezenta un handicap pentru Hector. Nu suporta anii
olimpici, socotindu-i nefati pentru toate isprvile nensemnate pe care noi, muritorii, ncercam s le
ducem la bun sfrit. Ideea asta era legat mai ales de amrciunea c ntrecerile ntre colecionari nu
fuseser niciodat recunoscute ca sport olimpic: dac tot era s fii umilit de un suedez, mcar s fii sub
soarele de la Sydney. Cuta s-i ocupe gndurile pentru a nu trebui s dea piept cu lupta lui. Se ntoarse
acas, i i aez calendarul pe birou. Not n dreptul datei de 12 iunie: Ziua 1. i strnse pumnul ca i
cum izbutise un passing-shot la o minge de meci.
Apoi, petrecu o noapte la urma urmelor mulumitoare.
i chiar vis o femeie brun care-i optea: F un legmnt i gata.
*
Despre greutatea de a te concentra asupra unicitii
A doua zi diminea, fcu prima greeal deschiznd televizorul. Practic toate produsele erau propuse
cte dou. Erau chiar nite formule dou ntr-una, i inima ncepu s-i pulseze. Schimb canalul i ddu
peste Teleshopping, unde animatorul preciza c pentru un franc n plus se putea cumpra i o
imprimant o dat cu calculatorul; cum s-ar zice, un franc nu era altceva dect un mruni simbolic. n
zilele noastre, ca s vinzi un produs, trebuie s oferi dou. Am trecut de la societatea de consum la

societatea de dublu consum. Iar ct privete ochelarii, i bag pe gt dintr-un foc patru perechi la cutie
pentru fiecare anotimp, ca i cum soarele ar fi devenit o personalitate superputernic cu care trebuia s
cazi la nvoial n funcie de anotimp. n acest caz precis de consum mptrit, ndemnul activ de a
coleciona era flagrant, criminal.
*
Spre sfritul dimineii, Hector se duse la lucru. Cu o anume doz de nelinite, i mrturisi hotrrea
fratelui su. Ernest l srut cu putere i-l strnse cu tot atta putere n brae, era mndru de el. Dac
prinii lor nu-i dduser niciodat seama de gravitatea unei atari situaii, dimpotriv, el fusese mereu
preocupat de pasiunea fratelui su mai mic: via sexual zero, o via profesional total dependent de
ntrajutorarea familial (fraii trebuie s se ajute ntre ei), i ore ntregi petrecute cu strnsul etichetelor
de brnzeturi. n ciuda nlimii lui, Ernest era un mic sentimental. i vrs lacrima; rsuflnd greu din
cauza emoiei, l asigur de tot sprijinul lui i de toat dragostea sa. Trebuie s-i dai seama c eti
bolnav ca s ncepi s te vindeci, se ddea n vnt dup fraze mree. Apoi se duse s trateze o afacere
de cea mai mare importan. Era una din persoanele cu rspundere de la Gilbert Associate and Co (se
pronun Ghilbert, e un nume englezesc), societate fondat n 1967 de Charles Gilbert, cci responsabilii
de la Gilbert Associate and Co trebuiau adesea s trateze afaceri de cea mai mare importan.
La serviciu, toat lumea l iubea pe Hector. Era un funcionar model care fcea mereu servicii cu
zmbetul pe buze. Dac femeile tinere nu se uitau la el, femeile mai trecute erau nduioate de, trebuie s-o
spunem, blndul lui chip de miel. De aceea, cnd vestea hotrrii sale fcu nconjurul biroului, un
puternic murmur de comptimire se isc n jurul lui Hector. De multe ori, unii angajai fuseser martori ai
crizelor de frenezie ale colecionarului; lsase att de des, pe unde trecuse, urmele febrei sale. Iar acest
murmur de comptimire deveni n aceeai zi un soi de uluitoare solidaritate de teleton. Toat dupamiaza, venir s-l bat uurel pe spate, i muli se lansau n comentarii. Curaj, suntem cu tot sufletul
alturi de tine, cumnatul meu s-a lsat de igri sptmna trecut, soia mea s-a hotrt s nu m mai
satisfac sexual, ntr-un cuvnt, i se aduser la cunotin toate experienele de abstinen din mediul
juridic. ncununarea zilei: o secretar, pe ct de rocat pe att de aproape de pensie, depuse un co pe
biroul lui Hector; erau bani! Se fcuse o chet pentru a-l susine n aceast ncercare. n Statele Unite,
chetele se fceau n mod obinuit pentru operaiile nefinanate de Asigurarea medical, care lipsete
acolo, i, n felul sta, se recoltau adesea ceva dolari pentru transplante de rinichi. ntr-un fel, Hector
urma s ncerce s-i transplanteze o nou via.
Seara, n odaia lui, Hector privi banii i socoti c suma era preul ce trebuia pltit pentru a se vindeca.
Era un gnd fr sens, dar el ncerca s-i treac timpul cu reflecii care frizau incoerena pentru a evita
cu orice pre s se gndeasc la cel mai nensemnat timbru sau epu de aperitiv. Cum avea obiceiul s
numere oi ca s adoarm, fu foarte necjit. Ca s rezolve cumva lucrurile, oaia fu urmat de un cal, apoi
calul de un clu de mare, apoi cluul de mare de o veveri rocat, apoi, cum scopul nostru nu e s-l
adormim pe cititor, oprim aici enumerarea asta care a inut o bun parte a nopii. Detaliu picant, vidra a
fost aceea care i-a venit de hac.
Zilele trecur, fr ca vreo colecie s se arate la orizont. Hector ncepea s cread n chemarea lui
pn acum neurmat ctre abstinen. Totui, lumea l avertiza: primele zile sunt ntotdeauna cele mai
uoare (fraz a fratelui su, desigur). Zile cu att mai uoare cu ct se pomeni deodat obiectul unei

admiraii fr margini. Cutau s-l sprijine ca pe un candidat politic, avocaii aveau grij s nu-i cear
acelai lucru de dou ori ntr-o zi. Iar o secretar fu desemnat s aib grij ca el s nu aib de lucrat
dosare prea asemntoare ntre ele. Hector cpta apucturi de vlstar regesc care trebuia distrat
sistematic n moduri diferite. Se poate pune ntrebarea de ce un asemenea entuziasm colectiv. E-adevrat
c toi l iubeau, dar era oare acesta un motiv suficient? Aparent nu. ntr-un context profesional
hipercompetitiv i centrat pe aparene, slbiciunea unui salariat (s precizm, salariat ce nu prezenta un
pericol n ierarhie) polarizeaz animozitile ntr-un unic avnt. Hector era ca un filtru de cafea nou-nou
adus ntr-o ntreprindere de cauciucuri. n jurul lui se restabilea un esut social. i, una peste alta, ceea ce
se petrecea acolo nu scpa privirilor directorului de resurse umane, care, n curnd, avea s
propovduiasc ceea ce el socotea a fi o metod radical. Pentru rentabilitatea unei ntreprinderi, nimic
nu e mai potrivit dect angajarea unui depresiv pe un post de ajutor de bgtor de seam.
Dragostea asta cu care era nconjurat, implicarea celorlali n lupta lui, avu efectul pervers de a-l
zdruncina. Ca un adevrat sportiv francez, el ncepu s cedeze sub presiune; acea presiune care consta n
a nu dezamgi. Plngea la toalet i i punea hrtie igienic sub ochi ca s nu fac zgomot. El care fusese
att de dur i de nemilos n timpul a zeci de negocieri, el care stpnea arta bluff-ului chinezesc i a
concentrrii neuropsihice era acum literalmente la pmnt. Se simea slab, fr armur. Pentru a-i
schimba viaa, i se pru deodat c trebuia mcar s moar.
Hector plec de la serviciu mai devreme. Pe strad, picioarele i ovir ca nite amani la prima
ntlnire. Prad unui impuls, se npusti ntr-un oficiu potal. Iei de-acolo, uurat pentru cteva clipe, cu o
serie de timbre dintre cele mai comune. Simi atunci un dezgust violent i arunc timbrele. Filatelia,
Dumnezeule, cea mai jalnic colecie! Dac tot era vorba s recidiveze, mcar s fie ceva original!
Timbre, timbre, repeta n netire cuvntul care-i fcea ru. De ce nu i monede? Uoar recidiv, jalnic.
Fcu stnga mprejur, vrnd s foreze destinul, cu iluzia c n-avea dect s se ntoarc pe acelai drum
ca s-i anuleze ultimele fapte. Ajuns napoi la birou, cu greaa de timbre struindu-i n gur, nu izbuti s
se apuce iar de lucru. Din fericire, se petrecu un eveniment. Secretara (care ar putea fi rocat) naint
spre el cu obinuitul ei mers legnat care fcuse cu siguran deliciile coleciei Iarna 54. Hector o privi
cu ncetinitorul; gura ei de femeie se deschise.

V
Bun ziua, eu sunt Marcel Schubert. La fel cu compozitorul, ntreb Hector, ca s spun i el ceva, dar
mai ales ca s rosteasc primul lucru care-i trecea prin cap. Nu, se scrie Choubert. O dat ncheiat acest
dialog preliminar, se petrecu ceva n privirea celor doi brbai, ceva plcut i intim, ceva care semna cu
certitudinea unei prietenii.
Choubert era nepotul prin alian al Graldinei. Ea venise s-l vad fiindc tia c acest nepot suferise
cndva de colecionit, dar izbutise s scape de ea. Venise doar cu propunerea ca cei doi s se
ntlneasc, i Choubert i se nfiase lui Hector spunnd: Bun ziua, eu sunt Marcel Schubert. Avea
un avantaj hotrtor asupra lui Hector: nu-i schimbase colecia din 1986. Era un pasionat stabil care n
prezent tria ntr-o frenezie aproape rutinat. Lucra ntr-o banc nensemnat care, graie unor prime
apreciabile, i ngduia s-i satisfac pasiunea. Prinii lui plecaser s triasc n Venezuela (tatl lui

ajunsese ambasador neizbutind s scrie un roman naintea vrstei de treizeci de ani) i i lsaser un
somptuos apartament de aizeci i cinci de metri ptrai n arondismentul doi din Paris. Umblnd puin,
ajungeai n Place de la Bourse. n momentul prbuirii zidului de la Berlin, ntlnise o Laurence, i deatunci edificau o legtur stabil. Unii o tiu probabil pe Laurence, fiindc era atacant n echipa de pingpong a crei frumoas performan a fost apreciat la campionatul mondial de la Tokyo; ceilali, o vor
vedea numaidect. Cuplul nu voise s aib copii, era o alegere ca oricare alta. Primeau cteodat prieteni
la cin, ntr-o atmosfer ntotdeauna agreabil. n caz c erau ntr-o dispoziie excelent, aveau dreptul la
cteva bancuri ale lui Choubert n timp ce n buctrie se splau vasele.
Viaa era fericit acolo.
Principala informaie pe care Marcel i-o divulg lui Hector era existena unor reuniuni de colecionari
anonimi. Ele se desfurau n fiecare joi la primul etaj al unui imobil discret. Portreasa credea c e
vorba de o sect, dar, uns bine cu baciuri, se hotr s nu mai cread nimic. Hector l ascult pe
Marcel; pentru prima dat, avea n faa lui pe cineva care putea s-l neleag. ncepnd cu joia
urmtoare, l nsoi. Hector se prezent naintea celor opt aflai la reuniune, i toi exprimar o sincer
comptimire. Povesti cum ntreaga lui via nu fusese dect o nlnuire absurd de colecii absurde.
Mrturisirea l uur, dar mult mai puin dect faptul de a-i asculta pe ceilali. Scopul reuniunilor
anonime consta tocmai n a nu te mai simi izolat. Vindecarea devenea posibil ndat ce constatai
suferina celorlali. Asta era i ciudenia tuturor acestor ntlniri: ceea ce prea a fi culmea ntrajutorrii
era activitatea cea mai egoist cu putin.
Asistai, prin urmare, la discuii ciudate:
Am avut o lung perioad huhulofilist pn n martie 77, exact nainte s devin clavalogist.
Ca s vezi, ai fost clavalogist?
Da, aveam nevoie s m linitesc, s m ag de ceva.
Cu siguran c e mai bine dect lucanofil!
Ah, ce nostim!
Era doar o mostr a atmosferei de pre-reuniune. Pe urm, toat lumea se aeza (afar de cel care
coleciona momentele cnd sttea n picioare) i Marcel conducea dezbaterile. Fiecare vorbea pe rnd, i
se insista mai mult asupra celor care recidivaser n cursul sptmnii. Era drgu. n ceea ce-l privete
pe Hector, toat lumea era de acord c avea s se nsntoeasc n curnd. Era tnr i boala fusese
descoperit la timp. Pentru alii, i aici ne gndim mai ales la Jean, total subjugat de trenurile n miniatur
i de brichete, nu mai era mare lucru de fcut; el se eutanasia frumuel n timpul reuniunilor. Mai erau i
cei doi polonezi care aveau drept ciudenie colecionarea apariiilor a doi polonezi n romane. Cazul lor
prea disperat.
n aceeai sear, Hector execut cteva flotri i muchii si se artar surprini. Adormi pe partea
stng, viaa avea s fie simpl. n zilele urmtoare, se achit destul de bine de sarcinile de serviciu,
dobndi dreptul la ncurajare din partea superiorilor, iar picioarele femeilor i ddeau bti de inim. Se
duse s-o vad pe secretara fr de care nu l-ar fi ntlnit niciodat pe Marcel, i-i drui o sut patruzeci
i dou de lingurie de porelan, resturi ale coleciei amintite. Ea fu foarte micat, i emoia ei se
rspndi cu uurin. i ne aflam deja n ziua celei de a doua reuniuni. Hector, n picioare, cu o oarecare
mndrie, mrturisi c nu se gndise aproape deloc la colecii i fu aplaudat. Se bucurau de bucuriile
celorlali, domnea o solidaritate sincer. Dup reuniune, Marcel i propuse s fac smbt un drum pn

la mare i napoi, ca s-o vad. i ca s-o respire, adug Hector. Da, ca s-o respire. La drept vorbind, n
week-end-ul acela Marcel era celibatar fiindc Laurence avea un concurs de ping-pong, n fine un fel de
reuniune de foti lupttori pongiti, totul desfurndu-se ntr-un castel din Sologne.
Smbt, n faa mrii, Marcel fu poetic. Contemplarea orizontului i punea aripi n glas. Vezi Hector,
balena din deprtare, este boala ta i mpreun, unindu-ne sufletele, facem orice ca s atragem balena
asta spre rm acostnd, boala ta va fi o balen euat. Totul era att de frumos nct mncar nite
midii. Marcel comand ampanie, chiar dac lui Hector nu-i prea plcea ampania. Nu trebuia s-l
contrariezi niciodat n etalarea convivialitii. Era genul de om care vorbete tare i care-i bate
prietenii pe spate; neavnd umeri de atlet, Hector strngea din fese n timpul acestor clipe de sublim
prietenie. La desert, Marcel i ntreb noul prieten cum i nchipuia c va fi viaa lui dup colecii.
Urm o pauz penibil n conversaie. Hector nu-i nchipuia nimic, i cu att mai puin viitorul. Marcel
insist, i evoc o via frumoas alturi de un cine i de o femeie. tii, Laurence are prietene drgue,
trebuie s-i plac sportivele cu spatele mai tare, dar sunt drgue, dac vrei i prezentm una. Ce
prieten, Marcel sta. Hector i reproa c are gnduri urte, dar nu se putea mpiedica s cread, pre de
o clip, c omul trebuia s fie al naibii de plictisit de viaa sa ca s se bage astfel n a lui. Gnduri urte
desigur, Marcel avea un suflet pur.
Marcel coleciona fire de pr. Pr feminin, bineneles. Ca bftos ce era, el se bucura n apartamentul
su de un colior retras consacrat pasiunii lui, iar Hector tri emoia de a putea s viziteze locul sfnt.
Exager un pic pentru a nu-i jigni prietenul, mergnd pn la nirarea ctorva ah-uri i oh-uri destul de
izbutite pentru un nceptor n ale vicleniei. Simea apsarea celor care primesc destinuiri. Trebuie tiut
c un colecionar se recunoate dup lipsa notorie de interes pe care o poart coleciilor celorlali. n
chip perfid prietenos, Marcel ncerca totodat s-l testeze pe convalescentul Hector. Prima pies a
coleciei, rocat anul 77, impunea din capul locului respect. Hector se gndi c un fir de pr fr o
femeie era ca o mn fr de bra; urmrind magia firului de pr feminin, te izbeai de un cumplit nimic.
Firele de pr n-au dreptul s fie drumuri fr ieire. Marcel se avnt ntr-o explicaie privitoare la anii
70, s ascultm. El socotea c nici o epoc nu fusese att de prielnic firului de pr ca mijlocul anilor
70. Asupra acestui punct, nimeni nu putea s-l contrazic, anii aceia fuseser fr tgad foarte prielnici
firelor de pr. Cea mai proast perioad pentru chelboi. n timpul dezvoltrii teoriei marceliene, Hector
se gndi la tatl su i la fascinaia lui pentru musta.
Fur trecute n revist blondele 83 i 84, brunele nepieritoare din 88, i castaniile de-acum cteva
zile. Hector, dintr-o politee ludabil, l ntreb cum i procurase toate minunile alea. Marcel mrturisi
c era neles cu un coafor din vecini. M cheam de ndat ce descoper un specimen rar, iar eu trec s
nha comoara. Colecie unic i uoar, fr temeri, numai foloase. Acestea fiind zise, Laurence sosi
acas i propuse s pregteasc cina. Hector csc, dar nu fu de ajuns ca s scape. i ngdui s-l ntrebe
pe amicul su dac nevasta lui nu era geloas pe colecia sa. Laurence geloas? Marcel nu izbuti s rd,
att de stupid era ideea. Laurence nu era geloas, i Laurence pregtea friptura pe care o pstrase pentru
ntoarcerea ei; era una din trsturile ei, se ddea n vnt dup friptur cnd se ntorcea de la ping-pong.
Perfect, zise Hector. Oricum, nu avea de ales, i se servi din oficiu un martini n chip de aperitiv. Marcel
l privi drept n ochi i se exprim cu solemnitate: i-am prezentat colecia i nevasta Faci parte cuadevrat din viaa mea! Hector fu emoionat c face parte cu adevrat din viaa cuiva, dar nu se putu
mpiedica s se simt jenat. nc nu ndrznise s mrturiseasc faptul c el nu se ddea n vnt dup

friptur.
Laurence l chem pe Hector. Voia s-i cunoasc gusturile culinare, mai precis gusturile n materie de
coacere a fripturii, aa c se duse n buctrie. n ce m privete, tii n-avea nici o preferin. Ea se
apropie de el ca i cum ar fi vrut deodat s-i scruteze faa. Hector nu mai putea repera amnuntele
chipului ei, i nc mai puin, limba activ pe care tocmai i-o bgase n gur. Paralel cu aceast agresiune
bucal, ea i pipi testiculele. Pe urm, dndu-se napoi tot att de brusc, spuse cu voce tare:
Foarte bine, i-o pregtesc n snge!
Hector se blbi i ddu vina pe martini. Cu toate astea, simea o poft nestvilit de a se servi din
nou. Bnd cu nesa, nchise ochii pentru a nu vedea faa prietenului pe care tocmai l trdase, prietenul
care-i prezenta colecia lui i-i prezenta nevasta. Era un pduche. I se prezentau femei, i el oferea
testicule. i trebui o bun bucat de timp nainte de a admite c fusese agresat sexual. i sttea pe limb un
cuvnt, cuvnt evident, i totui cuvnt ce nu ndrznea s ias; nimfoman, Dumnezeule, Marcel tria cu
o nimfoman. Acelai Marcel se apropie de el, i de parc ar fi citit n vinovia lui, ntreb:
i place nevast-mea?
Se grbi s spun c nu, nainte s-i dea seama de mojicia unui asemenea rspuns, i atunci retract
jalnic cu un da, desigur. Hector nu era un as al convenienelor sociale. De ce i se ntmpla treaba asta
tocmai lui? Transpira, i Marcel se apropie ca s-i opteasc la ureche c femeile care jucau ping-pong
aveau un fel magic de a pipi, hm, n sfrit, pricepi ce vreau s zic. Hector fu reanimat cu ajutorul
ctorva palme i Marcel l conduse acas.
Marcel l aez n pat i strui s fie chemat n orice clip, n caz de nevoie. Petrecu o noapte destul de
agitat, fu chinuit de imagini ale unor vechi colecii, vis despre rafturi ticsite de pe care nu lipsea nimic.
Se aga de vise i nu suporta s redeschid ochii. Dar dis-de-diminea, cineva sun la u; i soneria
era mult prea insistent ca s-i permit s fac pe mortu-n ppuoi. I se pred o cutie enorm care, o
dat aezat n salon de comisionarul asudat, tron ca un dictator dup o lovitur de stat. Mainal,
deschise obiectul i ddu peste dou mii, cifr aproximativ, de dopuri de sticle de ampanie. i
deasupra, un bilet pe care era scris:
Domnul Honor Delpine, decedat la 12 octombrie, v-a lsat motenire colecia sa de dopuri.
De data asta, era cu neputin s-i revin. ncerca s fie un om ca toat lumea, dar nu era nimic de
fcut, i se trimiteau dopuri. Plin lumea de mori care se plictiseau ndeajuns ca s-i otrveasc ie viaa;
simindu-se att de singuri, accelerau micarea celor aflai n via. Cltinat de o pipial a testiculelor,
dobort de o colecie predat prin comisionar, trebuia s sfreasc odat cu viaa asta care defila n faa
unei oglinzi. Viaa asta care lua drept model trecutul lui. Cum s tie, n clipa aceea, c trebuia s se
agae de ea pentru a-i cunoate strania urmare? Gesturile sale se ncurcau, i se repezi n metrou, cci
acolo avea ntlnire cu sinuciderea lui ratat i, n subsidiar, cu nceputul crii noastre.

VI
ase luni mai trziu, eroul nostru se pseudo-ntorcea din Statele Unite, ar mare pe care o cunotea la
fel de puin ca fericirea. Portreasa a ncercat s-i ciuguleasc darul de Crciun, i un vecin alcoolic
(pleonasm) a ncercat s-l opreasc. ndat dup aezarea lui acas, noi ne oprisem ca s ne ntoarcem n

urm. Toat noaptea aia, Hector n-a nchis ochii. Dup ase luni de convalescen, trebuia s-i dea curaj
ca s reia o via normal. Era expresia pe care o folosise doctorul bronzat: Viaa normal, dragul meu,
reiei viaa normal. Era nevoie cel puin de o tentativ de sinucidere pentru ca un doctor s-i spun
dragul meu. Viaa normal, viaa fr colecii. De data asta, era vindecat. Nu putea s spun prea bine
nici cum, nici exact n ce moment, dar de-a lungul perioadei petrecute n clinic, i splase trecutul.
Avea impresia c particulele altui brbat izbutiser s se parauteze n el.
Fratele su l sun pentru a afla ce are de gnd s fac. i ngduise s obin un lung concediu, dar
acum, dac tot reuise acest come back, trebuia s-i spun cnd avea s nceap lucrul. Nu ndrznea s-i
spun c adevratul motiv al unei asemenea presiuni era c i se simea lipsa! Fr el, societatea i
recptase stilul necrutor, stilul Dallas. Hector ceru nc o sptmn de concediu pentru un motiv
ciudat: nu avea ctui de puin mutra cuiva care a fost n Statele Unite. Iar a avea mutra adecvat
propriului program era, n zilele noastre, un lucru primordial. De altminteri cei care au fost acolo spun
States, i cu ct ederea lor a fost mai lung, cu att lungesc mai mult a-ul ca s sublinieze o anumit
intimitate pe care noi ceilali nu putem s-o nelegem Steeeeeeeeeits. Intimitatea asta trebuie
interpretat ca o dovad. i trebuia deci o sptmn pentru a nva totul despre Statele Unite. O
sptmn pentru a se ntoarce la treab, vindecat i cu un alibi care s betoneze cele ase luni lipsite de
glorie ale convalescenei.
La biblioteca Franois-Mitterrand, ntreb de sectorul Statele Unite, fiind ndrumat n cele din urm
spre sala Geografie. Lui Hector i fcu plcere s mngie cu degetul legturile crilor, i aminti de o
veche colecie fr s-i bat inima. Cum de putuse s fie aa stupid? ovi dac s fac sau nu cteva
flotri, chiar pe podeaua moale, ca s materializeze pe loc, chipurile, o anume mndrie. n cele din urm,
se pomeni n faa Atlasului SUA. i ntinse braul, iar braul acesta se ciocni cu alt bra; i trebuia s urci
de-a lungul acestui alt bra ca s constai c aparine unui eantion uman de origine feminin. Intrase n
competiie cu o femeie pentru aceeai carte. Politicoas, ea i ceru scuze cea dinti. Galant, el insist ca
ea s ia cartea. Asocierea politeii cu galanteria avu drept rezultat urmtoarea hotrre: aveau s-i
mpart cartea, aveau s se aeze alturi i aveau s ncerce s nu se stinghereasc prea mult cnd
ntoarceau paginile. Pe drumul spre fotoliu, i fr s tie prea bine de ce, Hector i aminti o zical
croat care spunea c ne ntlnim adesea femeia vieii n faa unor cri.
A priori, acolo se afla o carte.
Deci v intereseaz Statele Unite? ntreb ea.
Da, m ntorc de-acolo.
Nu mai spunei, ai fost n Steeeeeeeits?
Da, i am impresia c i dumneavoastr.
Ne scldam printre puncte comune i coincidene. i, n sprijinul acestei minunate ntmplri, fiecare
veni cu comentariul lui, trgnd cu coada ochiului la atlas. Da, Bostonul, e grandios, o superb
aglomeraie cu 8 322 765 locuitori. Iar Kansasul, traversat de meridianul Bluewich, e de-a dreptul
fantastic. Ce mai, ne blceam ntr-o mitomanie de globe-trotter. Ar fi fost de ajuns ns ca unul din cei
doi s fi fost ntr-adevr n Statele Unite ca s-i dea seama de escrocheria celuilalt. Cnd dou persoane
se mint n legtur cu acelai subiect, sunt puine anse s se dea de gol. Dar Hector comise aici o
greeal fatal ntrebndu-i partenera de atlas de ce se interesa atta de Statele Unite. Ea i preciz c
este sociolog. Un cuvnt care-l ncurc att de tare nct trecu o vreme pn ce pricepu c ea i pusese

aceeai ntrebare. Parc era un joc de ping-pong. Era pierdut, nu tia ce s spun; i, aa cum se ntmpl
adesea cnd nu tii ce s spui, spui adevrul.
Vreau s pclesc lumea c am fost acolo.
Credea c-o s-l ia drept nebun, dar ea socoti un lucru nebunesc tocmai coincidena asta. i ea voia s
pcleasc! nfierbntndu-se, Hector ntreb de prenumele domnioarei, i, hopa, se pomeni n faa unei
Brigitte. ntr-un chip cu totul i cu totul ciudat, avusese nevoie s-i afle numele ca s-o gseasc, n sfrit,
frumoas. El nu scruta niciodat necunoscutul, dar prenumele unei femei l linitea.
nainte de a-i provoca o panic total.
Brigitte era un nume promitor; un picule ciudat, dar de ce nu? Din pcate, nu poi alege niciodat
prenumele persoanelor pe care le-ntlneti. Era genul de femeie care-i deschide pofta s bei ceai. n
aceast prim sear, avea s se mai gndeasc la Hector. Fgduiser s se revad a doua zi. Brigitte nu
obinuia s ntlneasc oameni pe strad, i nc mai puin n biblioteci, i nc mai puin ntr-o
comunitate de intenii n faa unei cri. Avea s doarm probabil destul de prost i cu treziri mai
numeroase dect evenimentele din viaa ei. Nu se tia mare lucru despre persoanele numite Brigitte. Cu
siguran, nu fusese nefericit, prinii ei erau nite pensionari adorabili, fraii i surorile ei, nite frai i
surori adorabili. i avea mai ales nite pulpe somptuoase.
*
Trebuie totui s tim un lucru. Un mister o nvluia, ca o feerie, pe Brigitte. Copil fiind, ea adormise
n iarb, iarb de-atunci moart. Se lsase n voia reveriei, i ochii ei de feti prinseser vntul, i
viitorul, i cteva amintiri. Gndurile ei fuseser, n ziua aceea, mngietoare ca nite treziri i adormiri
succesive. Un fluture binevoise s i se aeze pe nas, i ntr-un enorm gros-plan, Brigitte contemplase
maiestatea micrilor lui. Poposise ndelung pe nasul ei, ndelung i prudent. Brigitte vzuse lumea din
spatele fluturelui, aripile lui aproape translucide alctuind o prism feeric. Cnd i lu iari zborul,
Brigitte l urmri cu privirea ct putu de mult. A fost tulburat mult vreme de clipa n care vzuse lumea
prin filtrul unui fluture. Se temea c totul i va prea urt dup aceea. i totui, ea cptase din clipa aia o
convingere ciudat. Era vorba de certitudinea c era nzestrat cu o putere neobinuit; n ea se
dezvoltase o capacitate unic ce avea s se dezvluie ntr-o bun zi.
*
n ziua urmtoare, erau aa de drgui la ntlnirea lor. Brbatului i revenea datoria s vorbeasc, i
brbatul era Hector. Fiindc ea adusese vorba de sociologie, el ntreb: dar de ce sociologie? Ea voi s
zmbeasc, dar nefiind cu totul n largul ei (i-ar trebui cu siguran douzeci i ase de zile ca s se
relaxeze), ea preciz c studiaz, n cadrul doctoratului, singurtatea n mediul urban. Hector repet,
prefcndu-se peste msur de intrigat, singurtatea n mediul urban. Da, era vorba de a petrece ase luni
la Paris fr nici o relaie social. Aa c spusese familiei sale i ctorva prieteni c a plecat n Statele
Unite. De cealalt parte a oceanului n-aveau cum s mai fie ispitii s-o deranjeze.
N-am mai schimbat o vorb cu cineva de ase luni. De-asta i aveam gura ncleiat ieri, preciz ea.
Ca s vezi, fcu Hector.
Dup acest rspuns vioi, hotrr s lucreze mpreun. Ca fali cltori n Steeeeeeits ce se aflau,
trebuiau s se sprijine unul pe altul. Se instalar n nite fotolii mari pentru a se verifica reciproc.
Cunotinele lor despre Statele Unite se legar de dorina de a se vedea, i de a se revedea. Dup cteva

zile, se vzur obligai s creeze noi state.

Pentru prima dat, Hector vru s tie dac putea s plac. Se privi lung n oglind, i-i cumpr o
cravat. Fu nevoit s i se destinuie lui Marcel, cci el era specialist n femei, mcar n partea capilar.
Marcel nu fusese niciodat mai mulumit c e prietenul cuiva. n barul unde se ntlnir, se comandar
chiar buturi alcoolice. Locul te ducea cu gndul la nite closete turceti uriae. Marcel ipa cam tare,
gesticula n toate direciile, sta fiind felul lui de a se implica n amorurile lui Hector. i lua misiunea
foarte n serios, i sub aerele lui de aventurier alcoolic, sub aerele lui de sportiv rus, sub toate aerele lui,
se dibuia sub praf un aer de sentimental. nsui faptul de a evoca eventualitatea intrrii poteniale a unei
femei n viaa prietenului su i aducea lacrimi n ochi. Dei era de ateptat ca el s liniteasc i s dea
sfaturi, Hector a fost acela care a trebuit s-i ridice moralul; treburile sentimentale umpleau n continuare
inima lui Marcel, o ngropau sub petale de trandafiri.
La ieirea din bibliotec, Hector i Brigitte alctuiau un cuplu. Dei nu prea tiau ce urmrea destinul
n cazul lor, stteau umr la umr n faa vieii. Erau acele clipe de dinaintea dragostei cnd te dezvlui n
toat inocena evidenelor. Hector vorbea despre trecutul lui de colecionar, Brigitte mrturisi c avusese
couri pe fa pn la vrsta de aptesprezece ani i jumtate, n fine se rdea prostete cum prostete rd
toi cei pe care-i vedem prin grdinile publice; este una din rarele clipe cnd idioenia e o calitate. O
via nou se deschidea atunci i, pentru a o srbtori n sclipirea unei poezii, se ivi n clipa aceea
farmecul unei nseninri dup un cer negru, desigur suprat. Fie i numai privind-o pe Brigitte, Hector
cpta ncredere. Se simea sigur ca o limuzin la ieirea din aeroporturi. Brigitte, de obicei extrem de
rezervat, i ddea drumul, fr s cunoasc prea bine potenialul erotic care moia irosindu-se n ea.
Potenial erotic, expresia era ademenitoare. Ptrundeam de bun seam n sperana imediat a
senzualitii. Brigitte, niciodat i nicieri nominalizat, se afla acum n avanscen. Ultima dat cnd
Hector vzuse o femeie goal, s-a petrecut inevitabil n faa unui ecran de televiziune. Ideea sexului era
un pete care se trezete cu picioare. De cnd ieiser din bibliotec, viitorii amani vorbiser puin.
Apartamentul lui Brigitte era situat la ultimul etaj al unui imobil din centru, zgomotul care urca din strad
umplea odaia, coproprietarii votaser foarte recent instalarea unui ascensor. Se lsar s alunece pentru a
se iubi ct mai rapid cu putin. Hector fcu pe obinuitul cu lucruri dintr-astea trgnd parial perdeaua;
desigur, visa la ntunericul desvrit. Se temea ca trupurile lor s nu fie la nlimea acestei ntlniri.
Sttea n faa respectivei ferestre, o clip, o clip care devenea destul de lung, o clip care nu mai era
cu adevrat o clip, ci schia unei venicii. napoia lui, se afla trupul unei femei care nu mai era ascuns de
nimic. Hector auzise zgomotul hainelor feminine picate pe podea, zgomotul acela nensemnat care d un
rost urechilor de brbat. Brigitte era goal sub cearaf; Hector ridic cearaful. n faa frumuseii acestei
clipe, se prbui rmnnd totui drept; coloana vertebral i luneca nspre picioare. n faa emoiei,
Hector era o carne fr temelie. El i depuse trupul pe trupul ei, i-i puse buzele pe buzele ei. Totul era
atunci doar o chestiune de tcere. O tcere de nceput de procesiune; fiecare avea impresia c face
dragoste cu o biseric.
Cteva minute mai trziu, Hector fu apucat de indispoziia bucuriilor neateptate. Brigitte, nici ea, nu
se simea bine dispus; strngea din pumni. Dup ndelungi respiraii metodice, fcur iari dragoste. De
mai multe ori i iari de mai multe ori. La cderea nopii, Hector se mbrc din nou; voia s umble sub
cerul liber. Brigitte l srut la u. De-abia ajuns afar, se gndi la umerii acestei femei pe care o puteai

iubi la nebunie, la aceast ceaf a ei de dup-amiaz. Atunci ncepu s se mpleticeasc; sentimentul face
praf picioarele. i ngdui cteva ocoluri nainte s ajung acas, se dezmorea mutndu-i gndul de la
fericirea lui. Se gndea din nou la trupul lui Brigitte, voia s-o vad sub o lup, s-i ridice fusta n
ascensoare i s i se strecoare ntre coapse. Trupul celuilalt, trupul femeii, ca s zicem aa, i se prea lui
c devenise dintr-o dat pur. Prin trupul celuilalt, progresezi, exact prin trupul celuilalt devii inocent.
Noaptea de rtcire a lui Hector se sfri la birou. Fratele lui sosi fix la ora la care sosea n fiecare zi.
Fu mirat s-l vad att de devreme. Era terminat de atta ateptare, umblase toat noaptea! Voia s-i
vad fratele ca s-i anune o veste mare. Cstoria lui, da, avea s se nsoare cu Brigitte! Ernest umbl
agitat ncolo i-ncoace prin birou, era distana minim necesar pentru a-i exprima ntreaga frenezie. i
scoase carnetul cu adrese pentru a ntiina pe toat lumea; alo, s-i spun una bun! Dup dou ceasuri,
blestemndu-se c nu cunotea mai mult lume, se apuc iar s rsfoiasc agenda i anun iari vestea
minunat. La Gilbert Associate and Co, se organiz un cocteil pentru a srbtori evenimentul. Se etalar
sumedenie de gustri i Hector nici nu tresri n faa epuelor pentru aperitive. Marcel fu desigur invitat
(Laurence nu reui s vin fiindc avea un antrenament de prim ordin n vederea unei competiii de prim
ordin). La ora ase sosea n chip triumfal ampania, i curser mbririle. Hector avu parte de
minunate strigte de hip, hip, ura. n sfrit, fu ntrebat cum se numea norocoasa. i n chiar clipa cnd
pronun prenumele Brigitte i aminti c n-o ntiinase nc pe norocoas de inteniile lui.
*
Brigitte fusese toat ziua torturat de un straniu paradox: l ntlnise pe brbatul vieii ei, de bun
seam, exact n perioada cufundrii totale n singurtatea urban. ovi dac s schimbe subiectul tezei
sale de sociologie, apoi, socotind c fericirea e o chestiune de egoism, prefer s pstreze aceast
descoperire fundamental: pentru a ntlni dragostea, trebuie s caui singurtatea.
*
Creierul lui Hector total mpotmolit n savoare brigittian neglijase faptul c una dintre particularitile
cstoriei este aceea de a reuni dou persoane. Nu prea conta la urma urmei, doar era vorba de-un lucru
evident. Puteai foarte bine s uii s-i declari inteniile cnd ele erau flagrante. Era un fapt, urmau s se
cstoreasc. i n chiar seara aceea, cnd se ntlnir pentru a doua lor noapte, subiectul fu schiat n
linii mari. Ne cstorim? Da, ne cstorim. Ce candoare pe Hector i pe Brigitte. Ai fi zis c-s eroi
elveieni. Plcerea sexual dezvolta toate aspectele hegemoniei sale incipitale. Pulpele lui Brigitte se
mirau chiar de supleea lor olimpic, Hector se descoperea mare iubitor de mursicat lobul urechii. Sub
cearafuri, deveneai anonim. Te antrenai s zici da n toate limbile. A doua zi la prnz, Brigitte o s
curee praz, iar cojile or s fie fascinante.
ndrgostiii ncearc ntotdeauna dou senzaii care frizeaz isteria blnd. Pentru nceput, gsesc c
viaa are numai caliti. Dintr-o dat, cotidianul se instaleaz la putere, i grijile care ncurc existena
oricrui celibatar respectabil se topesc ntr-o nou comoditate. Viaa le pare frumoas cu aceeai lips
de luciditate pe care o vor resimi mai trziu minunndu-se de frumuseea bebeluului lor urt. A doua
senzaie este o mare ameeal. Hector, de pild, se delecta rostind cu gura plin soia mea. O folosea n
toate ocaziile. Era de-ajuns s-l ntrebe cineva pe strad ct e ceasul ca s rspund: Nu-l am la mine,
dar dac ar fi aici soia mea soia mea are un ceas grozav Brigitte ncepea s semene cu Dna

Columbo. S bagi soia mea n toate frazele era uluitor de simplu. Se putea chiar face o inovaie dnd-o
ctre internaional. O trecere pe americnete rmnea incontestabil un summum al plcerii, nimic nu era
mai ic dect un my wife bine plasat. Curnd, Hector va ndrzni desigur expresia legendar you fuck my
wife; fericit cum era, nu va trece mult vreme pn se va crede cel puin un Robert de Niro.
nainte de toate ns, trebuia s aib loc ntlnirea cu fratele lui Brigitte. n familie, el jucase
ntotdeauna rolul de cap al familiei. Era un soi de Na, mai puin pupatul minii. Nici tatl lui Brigitte nu
lua vreo hotrre fr s-l consulte mai nti pe fiul su. Grard nu avea muli neuroni, dar nite coapse o
splendoare. Participase la celebra curs ciclist ParisRoubaix, dar din nefericire czuse cu capul de o
piatr care-i fracturase craniul. Adugat la dopajul din anii precedeni, aceast cztur completase
transformarea sa n legum, astfel nct unele guri rele i ziceau prazul. Era ceva nedrept n porecla asta,
i nerecunosctorii uitau prea repede clipa de glorie cnd Grard urcase pe podiumul cursei Ouarzazate
Casablanca. E foarte uor s critici dup consumarea faptului. Familia lui Brigitte rmsese cu gndul la
acea victorie. Pcat c nu se nregistrase nici o imagine a isprvii. Doar o fotografie magistral nrmat
pe bufetul prinilor atesta performana. Fotografie n care se vedea Grard nconjurat de tineri puintel
pirpirii dar neaprat aprigi, i ridicnd o cup n btaia vntului i a prafului (gurile rele care-i spuneau
prazul ziceau c poza fusese fcut ntr-un studio la Bobigny, calomnie). i imaginea asta eroic fcea
din Grard liderul incontestabil al familiei. Cu alte cuvinte, ca s aib o ans de a o poseda oficial pe
femeia vieii sale, Hector trebuia s toceasc istoria ciclismului.
Hotrt lucru, norocul nu-l mai prsea, cci avea privilegiul s aib printre cunotinele sale, destul
de ndeprtate, m rog, pe fiul lui Robert Chapotte. n cteva ntlniri, se transform ntr-un atottiutor al
schimbtoarelor de viteze, i nu reuea n ruptul capului s neleag cum de Laurent Fignon lsase s-i
scape Turul Franei 89 n faa lui Greg LeMond din pricina ctorva secunde blestemate. Brigitte era
mndr de sportivul ei viitor so, defel preocupat de ntorstura pe care avea s-o ia ntlnirea la vrf
dintre cei doi brbai ai vieii ei. Hector se mbrc la patru ace (att de nesigur era pe sine, c se
ndoise pn i de cifra asta); i cravata lui galben plea. Nu-i mai rmnea dect s-i gseasc poziia
de primire. E-un lucru bine cunoscut de toi competitorii, totul ine de prima privire; trebuie s tii s
dobndeti autoritate chiar nainte de fluierul iniial. n timp ce Brigitte pregtea n buctrie roii
umplute, felul de mncare preferat al fratelui ei, Hector se aez pe canapea, se ridic, se instal lng
fereastr, ncerc s fumeze, nu, nu prea ddea impresia de ceva sportiv, puse o mn pe mas ca s fac
pe nonalantul, fcu pe miratul, voi categoric s-o tearg etc. Nduit, cuta inuta ideal, cnd deodat,
fr a ti prea bine cum ajunsese acolo, o idee i trecu prin minte. O idee genial, cea a minilor la spate.
Sun la u.
Grard intr i-l descoperi pe pretendentul la rolul onorific de cumnat. Imediat, uimirea se vzu
limpede n ochii si. Hector fusese genial. Era att de ciudat s fii primit de un brbat cu minile la spate.
S-ar fi zis aproape c e un majordom; ideea respectului venea de la sine. Aceast atitudine era uluitor de
mictoare, bustul aplecat nainte ca al soldailor de plumb, nu tiai cum s reacionezi fa de nite mini
duse la spate. Dar Grard al nostru nu era genul care s se ncurce dect cel mult n ecoul trector al unei
surprize. naint ctre Hector, cu pasul apsat, pasul brbatului care urcase cndva treptele podiumului
cursei OuarzazateCasablanca. Din nou, i ca n toate marile momente ale vieii lui, se simea atmosfera
de deert i de gtlej uscat; ntlnirea atingea miticul. Brigitte i roiile umplute rmaser tcute. Hector,
cu minile la spate, fcea totul ca s nu aib aerul mpietrit, ncerc un zmbet care nu fu n cele din urm
dect tresrirea unui os zigomatic cnd viaa ia sfrit.

i atunci se petrecu lucrul urmtor.

Hector nu avea obiceiul s-i in minile la spate. Nu fusese niciodat arestat de poliie i nu fcuse
niciodat dragoste cu Stpna Temniei. Aa c, prin fora lucrurilor, minile la spate se folosir de noua
perspectiv i ncremenir pentru a ciuguli cteva clipe din scandaloasa hegemonie a minilor dinaintea
picioarelor. Cu alte cuvinte, timp de circa dou secunde, o venicie n situaia dat, mna dreapt a lui
Grard rmase suspendat ntr-o total singurtate. Brigitte se ngrijor: Dar de ce nu-i ntinde mna?
Cum putea ea s tie c Hector era victima unei rzbunri a minilor la spate? Rzbunare pe care el reui
s-o supun cu mari eforturi de concentrare i, n sfrit, mna lui dreapt se debloc. Numai c ni att
de iute de la spate (ntr-o goan nebun) c nu izbuti s se opreasc la nivelul minii lui Grard, ci se
npusti drept spre nasul lui, pe care-l strivi violent.
Grard se rsturn pe spate, cam cum va face turnul din Pisa peste o sut cincizeci i doi de ani,
paisprezece zile i dousprezece minute.
Pre de o clip, Brigitte crezu c gestul lui era intenionat. Cum putea Hector s explice c nu voina i
determinase gestul? Se poate scuza stngcia unei mini care rstoarn o vaz, dar cum s scuzi o mn
care izbete o fa? Trebuia oare s mrturiseasc anarhia grosolan a micrii minilor lui? Grard se
ridic brusc, dar fu mult prea ocat ca s reacioneze; n adncul lui, el respecta gestul lui Hector.
Nenelegnd c era vorba de un crud accident, socoti c omul avea boae i c merita s se cstoreasc
cu sor-sa ct ai zice pete. Pe Hector l treceau toate apele. Grard i pipi faa. Nasul nu-i era spart.
Doar un pic de snge ovitor, era ns un snge nobil; cu Grard lucrurile se nchegau ntotdeauna
curtenitor.
n timpul cinei, Hector nu se mpotrivi versiunii lui Grard. Acesta rmase convins de intenionalitatea
gestului (interpretare care-i va aduce numeroase buclucuri n lunile urmtoare, cci, sistematic, avea s
trag cte un pumn oricrei persoane nou-ntlnite). Discret, Brigitte i explic lui Hector c aa era
fratele ei, interpreta deseori lucrurile ntr-un fel ciudat, chiar nelalocul lui. Grard se ntoarse acas i
profit de o lun ct roata carului ca s fac o plimbare de-a lungul cheiurilor. Pumnul pe care-l primise
n nas l fcea romantic. i reamintea scena, i tremura de emoie i de mndrie la gndul c sora lui avea
s se mrite cu un tip dur ca Hector. Micarea acelei mini proiecta seara n sfera ultraselect a
lucrurilor de neuitat. Minunata ntlnire i fcuse loc n istoria lui personal pentru a se aeza chiar
alturi de amintirea de neters a podiumului OuarzazateCasablanca.
n noaptea aceea, Hector ncerc poziia misionarului.

VII
Prin Grard, prinii lui Brigitte fur ctigai trup i suflet cauzei lui Hector. De cealalt parte,
lucrurile aveau s fie o pur formalitate, cu condiia ca lui Brigitte s-i plac supa familial. Hector visa
s citeasc n ochii prinilor lui ceea ce el numea o consideraie sentimental. El voia s fie socotit ca
un viitor tat de familie, genul de om capabil s organizeze vacane de var corecte, innd seama de
timpul liber al fiecruia. Hector fremta, era prima dat cnd venea cu o fat. Ndjduia de la aceast
mare noutate un licr n ochii prinilor si, o ieire de pe fgaul rutinei afeciunii lor posomorte. Dac
visul lui era ca taic-su s-l priveasc ca pe-un adevrat brbat, dorina lui era mai ales ca taic-su s-

l priveasc pur i simplu. Telefonase n ajunul vizitei lui obinuite. Mama lui se temu c-i anuleaz
vizita, nu telefona niciodat, ntlnirea sptmnal era tot att de imuabil ca succesiunea zilelor.
Mmico, mine vin cu cineva o s fiu cu prietena mea Fraza fu nvluit de ecouri provocate de o
mirare interstelar. Ai fi zis c mii de brbai i mii de femei se instalaser dintr-o dat n salonul
prinilor. Urechile lui Bernard iuir: i dai seama, vine cu cineva Brigitte, n nchipuirea lui
Mireille, era un soi de contes ncoronat ntr-una din rile alea stranii din pricina prea marii clduri;
era n acelai timp totul i nimic. Foarte curnd, n buctrie fu mare nelinite; ce sup urmeaz? Rutina
ieea de pe fgaul ei; mai ru chiar, rutina devenise un avion i-o luase razna printre nori: Mireille era
lac de ap. Tatl, mai cu seam, nu trebuia s tndleasc prin buctrie, deranja, ba, pe msur ce
enervarea cretea, deranja dintotdeauna, n-ar fi trebuit s-l ia niciodat de brbat, nu era bun de nimic!
Dar tatl lui Hector, departe de a se supra, era un brbat blnd, cut s-o liniteasc, supa ta o s fie
divin, nu te frmnta, i nlcrimat toat, ea trgea ndejde: Chiar crezi c-o s-i plac supa mea?
A doua zi seara
Brigitte nir cteva zmbete. i prin aceste zmbete, se tia deja c ei i va plcea supa. Restul era
literatur de buzunar. Trecur n goan peste cteva false subiecte de discuie, totul n ritmul orologiului
stalinist. Trebuiau s se aeze i s leorpie supa. Totul fu superb, divin, magic, extatic, Brigitte mai ceru
o porie; stpnindu-i cteva lacrimi, Mireille se ntreb cine era domnioara asta desvrit. Dup
mas, adic la dousprezece minute dup sosirea lor, conversaia se scind n dou: femeile de o parte,
brbaii de alta. Era ca n vremurile bune de altdat, tic-tac. Hector deschise o nensemnat discuie
despre un nensemnat subiect: viaa. Tatl lui l ntreba despre proiectele lui n general, i cu fata asta n
particular. l apuc plnsul, scuzai-l, dar era ntr-adevr prima dat cnd avea o discuie de anvergura
aceasta cu procreatorul su. Brigitte, de partea ei, nota reetele de sup, aa nct Mireille era pe punctul
de a se sinucide de bucurie.
Hector nu-i vzuse niciodat prinii purtndu-se astfel. Dincolo de consideraia sentimental,
percepuse acel palpit al irisului; palpit visat n toate momentele de demult ale copilriei sale. I se prea
c avea n sfrit un soi de familie normal. Prini fericii i copii fericii. Duminici cu prnzul n faa
televizorului. i cstorii, n prostie. Ernest i avea deja soia, o nela cu siguran cu o brunet din
departamentul litigii sociale, dar pe fotografiile de familie asta nu se vedea. Se edifica o splendid
aparen. Dac ntr-o zi ajungeam celebru, paparazzi s-ar fi plictisit copios de atta fericire. Aveam un
excelent prieten, aveam un cumnat care preuia pumnii n nas. Nu ne mai lipsea dect data, iar data asta
urma s fie paisprezece iunie. O dat de cstorie pentru a ncununa acest festival trandafiriu. Noroc c
toate fericirile derapeaz, e de-ajuns s atepi. n toiul nopii, Brigitte i Hector se ndreptar ntr-acolo.
Era acea destinaie ctre care fericirea pleac fr cuvinte.
Acel paisprezece iunie semna ca dou picturi de ap cu un doisprezece iunie. Doisprezece iunie are
ntotdeauna o nfiare mndr, o atmosfer de brizbizuri. Ernest i Grard fceau frumuel cunotin;
cumnaii trebuie s se ajute ntre ei. Marcel era i el un frate, nu mnnci midii cu cineva fr s-i intri
dup aia n familie; se inea de burt, ca dup o indigestie la fericire. i amintea cum l adunase de jos pe
micul Hector cu linguria, i uite-l acum, frumos de pic, i aproape nsurat. Era un pic i meritul lui n
treaba asta, dar nimeni nu venea s-l felicite. Ct despre noi, tiam asta, Marcel. De partea ei, Laurence
fcea nenumrate cunotine, i ddea semne c tia bine locul, cci i plcea la nebunie s le arate
cunotinelor ei locuri necunoscute (locuri n dosul arborilor din grdin, n umbra iubirii dintre soi).

Toi invitaii se strnseser ctre grdin unde, la soare, urmau s bea pentru sntatea venic a acestei
iubiri. ncriii nu putur fi mpiedicai s nchine i ei. Cocteilul avea loc nainte de ceremonie, Hector
i Brigitte voiau s fug ndat ce vor fi rostit da. Hotrser s plece n Statele Unite pentru voiajul de
nunt. Primarul sosi n fine cu earfa tricolor pentru cazul n care, ameii de fericire, am fi uitat care e
poziia noastr geografic. Brigitte era alb cci o nvluiau vlurile. Hector rmnea concentrat. l
obseda un lucru: verighetele. Era ultima clip n care trebuia s fie perfect. Atepta acest moment ca s se
simt n fine uurat, frica de a tremura l fcea s tremure. i era tare fric s nu fie la nlimea degetului
viitoarei lui soii.

Not
1 Nu punem la socoteal aici cele ase zile ale unei legturi semi-arztoare cu o greco-spaniol.

Partea a doua
Un soi de via conjugal
I
tiind absolut totul despre Statele Unite, cei doi iubii petrecur mult vreme n camere de hotel. Se
neleser de minune cu personalul de serviciu. n avion, fiecare pasager putea vedea filmul pe care-l
voia graie unui ecran personal. ntori n Frana, se instalar ntr-un mare apartament de dou camere. Cu
ajutorul dat cnd de Marcel, cnd de Grard, mutarea se fcu n trei zile. Cel mai mult dur cutarea
mobilierului la care visau. Pn la momentul glorios al ntlnirii lor, cele dou fiine omeneti triser n
praf i anomalie sentimental. Acum, voiau s-o dea pe modern ca s se ndrepte definitiv spre viitor.
Pulsiunile moderne dezvluiau adesea trecuturi frustrante. Se cheltui aadar pentru un aspirator teleghidat
vocal, un prjitor de pine care s nu ard pinea, o mochet i nite perdele n culori schimbtoare etc.
Cumprar i un petior rou botezat Portocal Mecanic (Portocal fiindu-i prenumele); i foarte
curnd, acest pete deveni membru cu drepturi depline al cuplului.
Brigitte i obinuse diploma i se pregtea s devin profesor de sociologie. Bineneles, avea s
poarte taioare; numeroi studeni aveau deci s se gndeasc la ea, seara, n lumina vag a recapitulrilor
lor. Desigur, Hector avea s suporte destul de greu ideea asta, gelozia venea o dat cu fericirea. Lund-o
de soie, voia s fac din ea prinesa unui regat al crui singur supus era el. Aa c propuse cu totul
altceva: s nfiineze propria lor societate! Ideea era strlucit, Hector devenea o fiin inteligent cu
minunate aptitudini de a gndi proiecte de via. Brigitte dorea i ea s lucreze cu el, s nu-l prseasc
nici o clip, s-l iubeasc precum o nfometat. Dar cum s fac? Cum s facem? l ntreba ea. Aici
Hector se ls rugat ca s dea la iveal ideea genial ce-i trecuse prin minte. Stnd n picioare pe pat, cu
braul ridicat, el strig brusc:
Pentru mitomani!
Ce pentru mitomani?
O agenie de voiaj pentru mitomani!
Asta era ideea. i foarte curnd, ideea deveni un mare succes. Hector prsi, n dauna tuturor, Gilbert
Associate and Co. Ernest tremur de emoie vzndu-i fratele mai mic cum i ia zborul cu propriile lui
aripi. Se gndi c ntr-o zi avea s vin i rndul fiicei sale Lucie i c ntr-o zi mai ndeprtat, avea s
moar de un cancer care-i va mcina oasele. Suntem sortii nfloririi i apoi putrezirii, iar ntre cele dou
el i petrecea viaa btnd la toate uile deschise.
Duminica la prnz, le plcea nespus s invite familia. Nu pentru asta fusese creat prnzul de duminic?
Brigitte era o buctreas nepriceput, capabil s strice o mncare gata fcut. n schimb, se pricepea
destul de bine s aeze mesele. Mai cu seam masa pe care cuplul o folosea uneori ca s se mperecheze
pe ceva tare. Cura de mruntaie trei curci cu atta nendemnare c Hector putea fi mndru c o luase
de soie. i cu curca fcur o chestie bunicic. Toat lumea se nelese de minune, poz de familie, nu
alta. Se vorbi de musti, iar Grard i explic lui Bernard c nu poi urca muntele Ventoux cu o musta,
prul te frneaz. Prinii lui Brigitte fcur un semn din cap, se umflau n pene cnd Grard vorbea de
ciclism. Cnd Lucie se duse s-i stoarc nite couri n baia cu lumin indirect, cei patru prini ai
cuplului care fcuse invitaia ntrebar pe cnd progenitura. Ernest gsea c se educ prea mult copiii, de

parc ar fi n vacan n Elveia: E adevrat, ai zice c sufer toi de astm! n asemenea condiii, ce s
ne mai mirm de moliciunea i imaturitatea acestei generaii? Dup aceast teorie ernestian (care, n
treact, se sfrm ntr-un soi de consternare plin de politee), Hector mrturisi c a face un copil nu
intra n proiectele lor imediate. i pe urm, nu puteau s-l trdeze pe Portocal Mecanic, petiorul care
ncepea s se simt bine n noul borcan unde vedea viaa n roz.
Planul imediat era mai curnd s mreasc AVM (agenia de voiaj pentru mitomani). Doar dou
sptmni fuseser de ajuns pentru a umple ochi clasele. Dac, la nceput, AVM propunea mai ales
Statele Unite i America de Sud, nu mai exista practic nici un colior pe glob care s nu-i aib cursul
lui. n numai ase ore de curs, puteai s faci s cread pe oricine c ai petrecut ase luni n Tadjikistan, n
Irak sau, pentru cei mai ndrznei, la Toulon. Profesorii de la AVM predau, dup propriile lor spuse,
anecdotele care lichideaz orice opoziie verbal, care dovedesc fr umbr de ndoial c ai fcut
cltoria. Existau chiar argumente universal valabile: pentru a vorbi despre o ar, spune c nimic nu mai
e ca nainte, lumea va fi ntotdeauna de acord fr s tie prea bine despre ce vorbeti. n fine, pentru cei
mai avui, societatea putea oferi dovezi, amintiri personalizate care puteau depi categoric tacheta nu
tocmai respectabil a fotomontajului. Sau, pentru unele regiuni cunoscute ca periculoase, se puteau face
mici rni. Exista de pild o seciune: Vietnam 1969, cu opiune ran de rzboi.
*
La intrarea n agenie se afla nrmat un articol de ziar care expunea urmtorul sondaj realizat pe un
eantion reprezentativ de o mie de brbai:
a) Ai vrea s v culcai cu cea mai frumoas femeie din lume fr s-o tie nimeni?
b) Ai vrea ca toat lumea s cread c v-ai culcat cu respectiva femeie fr ca actul s se fi petrecut
n realitate?
Rezultatul confirm cu prisosin c, n societatea noastr, totul este legat numai de consideraia
celorlali. ntr-adevr, 82% dintre brbaii ntrebai au optat pentru al doilea rspuns.
*
Lui Hector i plcea s stea cuminte pe un scaun i s citeasc o revist de decoraiuni. Fantastic preul
mobilelor englezeti. Se simea bine la el acas, cu nevasta. Cteodat, plictiseala i lua prin surprindere,
n anumite mari sau smbete fr surprize pe care nu tiau cum s le omoare. i tot n aceste momente
neleser valoarea de umplutur a sexului: i umpleau golul existenei cu intromisiuni, l astupau cu
senzualitate. Hector i lsa revista i, srutnd-o pe Brigitte pe gur, i se fcea cteodat ru de fericire.
Era o fericire care nvlea de peste tot, ca o armat napoleonian n Prusia. Metaforele nu lipsesc
niciodat n clipa srutului. Graie succesului societii lor, Hector i Brigitte se mutar ntr-un
apartament de cinci camere, compus dintr-un salon mare i patru camere. n fiecare sear, perechea
fierbinte se culca n alt pat ca s fac dragoste. Ei chiar credeau c obinuina e o chestiune de loc i nu
de trup, iluzii.

II
Cu neputin de tiut exact n ce moment s-a petrecut totul. E vorba cu siguran de ecoul vag al unui

sentiment cu punct de plecare nesigur. De altfel, nu se poate spune c Hector s-ar fi alarmat n primele
zile.
Vara asta era mai mult dect o promisiune, se tia sigur c razele soarelui aveau s mngie trupurile
ndrgostiilor; ntr-o vreme cnd toat lumea vorbea despre dispariia anotimpurilor, subiect favorit al
tuturor celor care au ntr-adevr ceva s-i spun, vara asta n-avea s trdeze pe nimeni. Brigitte
mbrcase o inut ct se poate de obinuit, ca s-mi fac menajul, cum spunea ea. Hector voia s ajute
(cstoria lor avea exact un an), dar Brigitte rdea zicnd c ajutorul lui ar fi o pierdere de timp pentru
ea, ah, brbaii tia. Hector ncepu s cnte cteva cuvinte ale unui cntec vechi, lui Brigitte i plcea la
nebunie vocea lui. Se simea fericit i linitit, fericit chiar cu dereticatul de smbt dup-amiaz. n
vara asta hotrser s nu plece, ca s profite de Parisul fr parizieni. Aveau s se plimbe de-a lungul
Senei, seara, cu stelele cztoare i ndrgostiii agai de fericirea lor. Brigitte avea s fie o prines.
Pentru moment ns, trebuia dereticat. Razele soarelui trdau lipsa de curenie a geamurilor.
Lipsa de curenie a geamurilor este nceputul dramei noastre.
Geamul e deschis. n deprtare, se aude desigur zgomotul femeilor grbite i al brbailor grbii s le
prind din urm. Hector, dup obiceiul su, st aezat i citete o revist de decoraiuni, se gndete la
mobilierul din salon aa cum s-ar putea gndi la nceperea anului colar de ctre copiii lui dac ar fi avut
timp s procreeze. Brigitte i d zor cu menajul ei, Hector ridic fruntea, las revista. Brigitte e suit pe o
scri de lemn, cele dou picioare nu-i sunt aezate pe aceeai treapt, astfel nct muchii pulpelor ei
suport dou greuti diferite; cu alte cuvinte, prima pulp de pe treapta mai ridicat este de o rotunjime
fr cusur, n timp ce a doua rmne marcat de ncordarea efortului. Una e naiv, cealalt tie. Dup
viziunea celor dou pulpe, Hector i salt capul pentru a mbria cu privirea oldurile nevestei sale. Se
percepe o micare uoar, nite unde regulate ca btaia lin a valurilor pe timp de sear, i e de ajuns s
mai ridici puin capul ca s pricepi cauza acelei micri. Brigitte cur geamurile. ncetinim. Brigitte
cur partea de sus a geamurilor. Face treab bun i soarele profit deja de primele bree datorate
cureniei. Cu gingie, cu ncheietura minii sigur, Brigitte cur i vneaz cele mai mici urme de pe
geamuri; trebuie s nu se mai observe nimic, s apar transparena. Brigitte i reaaz cteva uvie de
pr n coada ei de cal. Hector n-a vzut niciodat ceva att de erotic. Desigur experiena lui n materie de
erotism se aseamn cu carisma unei crpturi. Salonul se nclzete n btaia soarelui. Simind o privire
blocat asupra ei, Brigitte se ntoarce s verifice: efectiv, Hector-ul ei de brbat are ochii pironii asupra
ei. Nu-i poate da seama ct de uscat este gtlejul lui. i iat, geamul e curat. Hector i-a gsit fericirea,
nimic mai simplu. Trebuie mai cu seam s nu vedem aici o manifestare de mascul, Hector este individul
cel mai puin mascul cu putin, tii prea bine. E drept c fericirea nu d niciodat de tire. n unele
povestiri, ea se manifest n clipa cnd cavalerul o salveaz pe prines; aici, ea apare brusc n clipa
cnd eroul privete cum eroina spal geamurile.
Sunt fericit, se gndi Hector.
i gndul acesta nu prea c vrea s-l prseasc.
Dup curenie, Brigitte plec s se ntlneasc cu o prieten pentru a profita de soldurile din iulie;
avea desigur s se ntoarc acas cu dou rochii, o vest mov i patru chiloi. Hector avea ntlnire cu
nimicul, aa c rmase pe scaun n faa geamului curat. Apoi, deodat, se ridic i se mir de clipa de
absen pe care o trise. Trecuse o jumtate de or de la plecarea soiei lui. El vegetase, cu gtlejul
uscat, ntr-o lume moart. Nici un gnd nu-i trecuse prin creier.

n toiul nopii urmtoare, Hector se gndi din nou la marea clip cnd nevasta lui splase geamurile.
Clip de fericire pur, o clip din viaa soiei mele, se gndi el, o clip adorat. Nemicat, el adres
nopii un zmbet, care lsa mult n urm prin uimitoarea lui nflorire toate zmbetele din trecutul su. Toi
cei care triesc o fericire intens ncearc teama de a nu mai ajunge s triasc o clip asemntoare.
Stranietatea momentului ales l tulbura n aceeai msur. Cteodat iubeai n chip extravagant n tihna
cotidianului, simplu ca bun ziua poate. Nu trebuia s ncerci s nelegi, prea des se prpdesc fericirile
cnd le analizezi. Atunci Hector mngie uurel fesele lui Brigitte, chiloii erau noi. Ea se ntoarse,
neobosit feminitate, i-i abandon visele pentru brbatul din patul ei. Hector lunec de-a lungul
corpului ei i-i desfcu coapsele; ea i pierdu degetele n prul lui. Echilibrul veni repede, cele dou
trupuri erau fa-n fa, albe i disponibile. Ea i strngea puternic spatele, el o apuca de ceaf. La
marginea senzualitii somnola violena. Nu exista nimic altceva dect actul. Suspinele duceau cu gndul
la nghiituri de ap n pustiu. Nu se putea ti cui i plcea mai mult, omnisciena se oprea n faa
orgasmelor posibile. Se tia numai c Hector, n clipa cnd termina, dei capul lui fusese o cochilie
goal, n clipa juisrii, era nc bntuit de imaginea lui Brigitte care spla geamurile.
Zilele urmtoare trecur fr incidente. Hector se gndi iar la ceea ce simise, fr a fi nc n stare s
priceap legtura cu trecutul su. Crezndu-se complet vindecat de colecionit, i btea joc cteodat
de felul nebunesc n care-i trise viaa mereu n marginea esenialului. De cnd o ntlnise pe Brigitte,
ideea unei recidive i se prea total improbabil. Senzualitatea evident, savoarea brigittian, toate aceste
senzaii noi aveau un punct comun: unicitatea. Nu exista dect o singur Brigitte ca a lui, i cznd n
adoraie n faa unui obiect unic, obiectul iubirii lui, se lipsea de nevoia lui de acumulare. Se pot
coleciona femei, dar nu poi coleciona femeia pe care o iubeti. Pasiunea lui pentru Brigitte nu se putea
reduplica.
i cu ct o iubea mai mult, cu att era ea mai unic.
Fiecare din gesturile ei, unic.
Fiecare din zmbetele ei, tot att de unic ca un brbat.
Dar certitudinile astea nu mpiedicau defel posibila fascinaie pentru unul singur din gesturile acelea.
Nu asta se punea oare la cale n creierul lui Hector? Cam prea sigur pe sine, el i uita trecutul i
ndrjirea cu care colecionita revenise mereu silindu-l s-o ia de la capt. Gndul obstinat cu splatul
geamului mirosea a recidiv perfid. Hector trebuia s fie foarte atent, l pndea o tiranie, i, n deplin
acord cu legendara-i necuviin, tirania nu btea niciodat nainte de a intra.

III
Lucrul de care se temeau civa dintre noi se ntmpl. Clarisse nu-i mai tia unghiile de aproape
dou luni cnd accept un act sexual, una peste alta cam slbatic, cu Ernest. Plcerea lui fu destul de mare
i se alese cu mai multe zgrieturi pe spate, urme indiscutabile ale unei amante tigroaice. Frate mai mare
al lui Hector i mare ntfle mai ales, Ernest avea s nu se mai dezbrace vreo dousprezece zile,
amgind-o pe Justine c l luase deodat cu frig pe ira spinrii. Frica de a fi descoperit nu-l fcea s
regrete toate clipele n care srutase umerii tigroaicei Clarisse n ntunecimea unui pr bogat. Dac
amorul fizic e fr ieire, Justine o lu pe un drum nfundat, cnd, n plin noapte, ridic tricoul soului ei
care, trebuie spus, dormea de doisprezece ani cu bustul gol. Era ceva suspect n treaba asta, i femeile
sunt totdeauna la post cnd e vorba de ceva suspect. El trebui s-i fac valiza fr mcar s-i ncheie

noaptea, i cu att mai puin visul erotic care prea promitor (o chinezoaic). nainte de revrsatul
zorilor, l sun aadar pe frate-su ca s-i spun c se culca cu o brunet de la birou, Clarisse e
prenumele ei, i c nevasta, ale naibii gheare, tocmai l dduse afar, a putea oare s dorm la tine, n
sfrit s doarm se cam ndoia el c va izbuti, ns chiar s doarm la hotel nu-l ispitea, dup ce i se
ntmplase. Hector gsi energia necesar pentru a exprima n acelai timp comptimire, dragoste
freasc, precum i a-i oferi un pat-divan pe ct de moale pe att de modern. Ernest se simi bine n noul
pat (iar dac se ntorcea i chinezoaica), nainte de a-i recpta demna stpnire de sine n nefericire.
Ernest fusese ntotdeauna solid. Adept al frazelor mari despre via, iat c acum se transforma n
zdrean de duminic. i era cea mai nesuferit dintre duminici, cea pe care ne-o scurtau cu un ceas.
Recupera acum toi anii n care nu se vitase. Srmanul om se afunda n tunel i fiica lui! Micua
Lucie, Doamne, n-avea s-o mai vad niciodat! Nici mcar nu va fi de fa cnd ea se va ntoarce n zori
cu ochii roii ai adolescentelor molatece i depravate. Iat, totul se sfrise. Trebuie s te uii ntotdeauna
la unghiile femeilor cu care te culci. Ce ntru! Nu-i mai rmnea altceva dect munca, avea s se
cufunde chiar din ziua urmtoare pn la gt n dosare. Ct privete divorul, era cunoscut zicala:
cizmarii au de obicei cele mai proaste nclri etc. n cazul de fa, era acelai lucru; avocaii i pledau
groaznic de ru propriile cauze. De aia se i cstoreau adesea ntre ei, ca s anuleze efectul. Ernest avea
s-i cear lui Berthier s se ocupe de el. Era cumsecade acest Berthier. Mai mult, celibatar nrit
(Berthier ajunsese la acel grad de celibat n care uii de existena femeilor), ar face tot posibilul pentru a
grbi lucrurile. Nite brbai care aveau s se plictiseasc de moarte toat viaa trebuiau s se ajute ntre
ei. Ce mai ncolo i-ncoace, Berthier sta ar fi perfect. Merita chiar s fie menionat mai din timp n
aceast povestire.
*
Hector fu foarte tulburat de situaia proast n care se afla fratele lui i nc mai mult de o ciudenie:
Ernest, pn acum campion cvasiolimpic al fericirii, se prbuea exact cnd el nsui vedea n fine viaa
n roz. Prinii lui nu voiser s aib doi fii n acelai timp; cu alte cuvinte, ei nu puteau s fie aezai
amndoi, simultan, n aceeai categorie. S-ar fi zis c roata se ntorsese i c Ernest avea s triasc la
rndul su, spre marea bucurie a lui Hector, o via de depresiv. Viaa lor de frai era schizofrenic.
*
Ipoteza asta a roii care se nvrtete ntre frai prea absurd, cci Hector nu era chiar n form
maxim. Perioadele ingrate pndesc ntotdeauna n dosul fericirilor. Putea s par ridicol, mai ales ntrun atare context (o Brigitte att de frumoas, o societate n plin expansiune, un copil n astrele de mai
trziu), ns Hector avea efectiv un aer febril. nc de diminea, se nvrtea n cerc i se simea
incapabil s scape din acest cerc. Brigitte, ntr-o rochie subire, pe care o merit orice var, tocmai
plecase de acas. Hector semna a mai nimic. Nici mcar nu arbora barba brbatului obosit; perii lui, att
de puin cuceritori, semnau cu nite salariai lunea diminea. n orice caz, un prostnac s-ar fi plictisit
cu siguran n compania lui.
Puin mai trziu, l gsim aezat n fotoliul su. Gnduri cumplite i trec prin minte. n faa geamului
splat smbta trecut, sau era o smbt mai ndeprtat (amintirea i revenea adesea, aa c nu mai tia
exact cnd se petrecuse momentul acela n care fusese mai fericit ca niciodat), el sttea tcut. O dat ce

captase evanescena, o dat ce nhase senzualitatea, putea muri pe loc de vreme ce Thomas Mann
scrisese: Cel care a contemplat Frumuseea este deja hrzit morii. Brigitte splnd geamurile era un
pic propria lui Moarte la Veneia. Dar Hector nu tia cine e Thomas Mann, aa c putea s
supravieuiasc. Incultura salveaz multe viei. Ah, dup-amiaza acelei smbete! Clip legendar n care
timpul, din respect pentru o atare frumusee, ar fi trebuit s se opreasc! Hector, n faa geamului, mereu
i iari n faa geamului, vrsa lacrimi de iubire. Puteai oare iubi ntr-att o femeie? O femeie n toat
puterea fragilitii sale. Asta era clipa pe care o privea n amintire. Clipa splatului pe care nu el o
alesese, aa cum nu alegi clipa n care te-ndrgosteti fulgertor. Dac toate perechile se ntorc neostenit
la locul ntlnirii lor, Hector era ct se poate de ndreptit s retriasc momentul acela cnd Brigitte
splase geamurile. Acest moment avea s fie pelerinajul dragostei sale.
i petrecu deci ziua murdrind geamul.
S murdreti un geam curat ncercnd s dai impresia c s-a murdrit n chip firesc nu e un exerciiu
chiar att de simplu. Iar Hector, nainte de a dobndi o adevrat perfeciune n iluzia firescului,
ncercase n zadar mai multe formule. Prin tatonri succesive, izbutise s ating perfeciunea pentru ceea
ce trebuia socotit de bun seam o art nou. Compoziia lui victorioas era urmtoarea: cteva urme de
degete dispuse n mod tiinific, o musc prins din zbor apoi strivit pe loc (viteza acestei execuii este
primordial, fiindc o musc aflat n agonie murdrete, cu ultimele tresriri, mai mult dect o musc
moart de-a binelea), puin praf de pe strad i, pentru a ncununa totul, un subirel i indispensabil
firior de bale
Hector vorbea la telefon cu fratele lui am gsit un studio de mprumut n doi timpi i trei micri,
adic mictor de repede, zise Hector ca s fac un joc de cuvinte, i Ernest rse ca s se cread c a
priceput cnd Brigitte se ntoarse de la lucru. De-abia nchisese telefonul c se apuc s explice
absena lui de la lucru printr-o durere de cap. Brigitte schi un zmbet:
Eti i tu patron ca i mine, nu e cazul s te scuzi fa de mine!
Nu era timp de pierdut. Brigitte trebuia s descopere murdria geamului. Dintr-o dat, el se gsi n faa
uneia din cele mai mari provocri ale umanitii: ncercarea de a face pe cineva s descopere ceea ce nu
are intenia s vad. Foarte grbit, Hector se gndi s spun, n felul cel mai banal cu putin: Ia te uit,
geamurile sunt murdare. Dar se rzgndi; era cu neputin. n atare situaie, ea l-ar fi ntrebat de ce nu-i
gsise el, care sttuse acas toat ziua, un moment ca s tearg geamul cu soluie de curat Aceast
idee simpl, care putea degenera ntr-o ceart de familie, trebuia deci nlturat. Trebuia s-o atrag n
salon i s-o fac s prind singur micarea. Pe urm, era aproape sigur c avea s curee de ndat: n-ar
lsa ea niciodat s rmn nesplat un asemenea geam. Dar dur la nesfrit, ai fi zis c e ziua cea mai
lung. Brigitte avea miliarde de lucruri de fcut n buctrie sau prin camere, i cnd, n sfrit, miracol
al serii, reui s-o atrag n capcana salonului, ea nu privi nici o singur dat n direcia geamului. i venea
s cread c o fcea dinadins, scroafa. Hector opia n faa geamului, apoi i pleca deodat capul. Ea
rdea de tmpeniile lui, caraghiosul meu de brbat. El regreta c nu forase nota, c nu scuipase pur i
simplu un soi de muci care s sar n ochi. Ar mai fi poate timp, ar fi de ajuns ca ea s ntoarc spatele i
el s-ar repezi s murdreasc i mai mult! Total depit de situaie, total istovit de dorin, se simea
incapabil s mai atepte. Se hotr aadar pentru soluia cea mai slab, i o apuc pe Brigitte de talie. n
faa ferestrei transparente, i propuse s contemple unul din peisajele cele mai romantice cu putin.
Draga mea, dac ridici ochii, ai s vezi un lucru destul de ciudat

 Zu, ce anume?
Ei bine, nchipuie-i c se vede imobilul de peste drum
Da, i ce dac?
i, i, e grozav i uite, se poate vedea ce se petrece n apartamente.
Aa e Asta se cheam vizavi. Ia spune, durerea ta de cap, nu i-a prea trecut (Dup un timp.)
Dar ce scrbos e geamul sta!
(Plcere a vntorului cnd i nha prada, extaz al rzboinicului n faa cuceririi, viaa e dulce ca
anumite presimiri ale pielii tale.) Deloc surprinztor, el se mir cu un glas ce se voia oarecare:
Nu mai spune, i se pare murdar? Eu nu-mi ddusem seama
Ct de murdar s fie ca s observi i tu eu n-am vzut niciodat un geam mai scrbos!
Brigitte se apuc de treab cu uurina ginga a femeilor care nu sunt niciodat luate pe neateptate.
Hector, neputndu-i stvili o uoar erecie, se ddu napoi cu trei metri ca s se tolneasc n fotoliul
su. Semna cu un cub de ghea care alunec n fundul unui pahar cu alcool, exact nainte de a pluti.
Brigitte, neavnd ochi la ceaf, nu observ nimic. Ea nu-i vzu brbatul, i cu att mai puin dra de bale
care-i scpa din gur, bale ce ncepeau s se rspndeasc pe o cravat totui nevinovat.
Atunci
Atunci sun telefonul.
Hector nu se ls tulburat, nimic altceva nu mai exista pentru el. Brigitte, dup trei rituri, se ntoarse
i-l ntreb dac avea de gnd s rspund nainte ca omul de la captul firului s dea ortul popii (Brigitte
era deci o femeie hazlie). Ea nu observ balele care aveau totui o ascenden cert, eram nc n plin
dragoste oarb. Da, m duc eu, se grbi el s zic. Trebuia mai cu seam s n-o contrarieze, era ca i cum
ar fi fost nsrcinat. Cel care telefona n clipa cea mai nepotrivit merita s i se smulg minile, i
corzile vocale, i prul din cap. Hector umbla de-a-ndratelea, cu ochii int la spectacol. Ridic
receptorul, l ls s se perpeleasc timp de cteva clipe n aer, i-l nchise umilind astfel nsi temelia
principiului su.
E greeal! strig el automat.
Se ntoarse s se aeze. Dintr-o dat, fr a ti prea bine de unde venea, emoia l nghii cu totul.
Chipul i fu brzdat de suspine, aa cum cad din cer oamenii lui Magritte. Hector nu regreta absolut nimic.
Splendoarea acelei clipe tocmai se repetase. Fr surpriza primei di, i totui era mai mult n magia
acestei a doua di, o doz incredibil de nelinite, o team de decepie i, ca apoteoz, pentru a ascunde
adrenalina, se ivi prpdul uurrii. Geamul curat, cortina roie. Brigitte cobor de pe scri, dar nu putu
s fac nici o micare, fiindc Hector se azvrlise la picioarele ei i suspina mulumiri. Era vorba de
bun seam de o manifestare a umorului de temut al brbatului ei, i-atunci, i ea, se apuc s surd. Se
apuc s surd ca o femeie care gsete c brbatul ei iubit e idiot.

IV
Laurence ridic platoul pentru a respira, fremtnd din nri, mirosul ruladelor de viel. Se simea bine
n buctria ei confort unu, i profita de aceast smbt seara pentru a se relaxa; curnd, avea s ajung
n finala unei competiii primordiale pentru cariera ei internaional. Antrenorul i lsase vreo zece zile
de vacan, dar ea nu se putuse abine s bat mingea i s-i perfecioneze lovitura legendar din
ncheietura minii; n sfrit, se cunoate. Marcel avusese ideea excelent s-i invite pe Hector i Brigitte

la mas. Era ncntat s-l revad pe prietenul soului ei. Nu prea tia de ce, dar de aproape doi ani, el
evita vdit s-i ncrucieze drumurile cu ale ei. n fine, i cam nchipuia despre ce-i vorba. Lui Hector
i era groaz de ea de cnd cu tmpita poveste a pipitului la testicule. Dei, din punctul ei de vedere,
fusese vorba doar de o dovad de afeciune. l chem aadar n buctrie i pentru a pune lucrurile la
punct.
Sub raport social el nu putea s refuze.
Ptrunse deci n sala de pregtire a ruladelor, cu o fa alb i cu snge rece. Sau dimpotriv.
Pot s te ajut cu ceva? ntreb el.
Da, a vrea s discutm amndoi, o secund de fapt, uite nu pricep de ce fugi de mine de atta
vreme Cnd ai plecat n Statele Unite, am crezut c e din cauza mea
Spunnd asta, Laurence naint ncet dar sigur ctre Hector, voia s fac pace cu el, s se scuze pentru
agresiunea ei sexual, i totui, vzndu-l pe cel mai bun prieten al lui Marcel al ei, simi mncrimea
unui impuls josnic, un impuls de nestpnit ca pe vremea tragediilor lui Racine. Se arunc atunci asupra
lui, Fedr a ruladelor, i tocmai cnd voia s apuce iari testiculele lui Hector, mna i se lovi de o
suprafa tare. n vederea acestei seri, i dintr-o team de fapt ndreptit, Hector i pusese la adpost
zona dintre picioare cu o aprtoare de fotbalist. Laurence scoase un ipt i ntr-o clip toat lumea se
nfiin n buctrie. Se repezir la urgen, i diagnosticul fu fr apel: Laurence i scrntise degetul
mic. A doua zi, evenimentul fu relatat pe larg n ziarele sportive: Laurence Leroy declar c se retrage
din competiie. Pe cei doi admiratori pe care-i avea la vry i apuc plnsul.
Hector se simea vinovat. Orice sportiv profesionist ar trebui s aib dreptul s pipie testiculele
oricui i place, i mai ales fr suprare. Probabil c Grard, nainte de OuarzazateCasablanca, o fcuse
pe sturate. Se simea extrem de vinovat, i era o impresie prea greu de ndurat (s amintim c trebuia
deja s-i rumege atracia anormal pentru splatul brigittian al geamurilor). Moralul francezilor avea s
scad din cauza lui. mpreun cu clria i scrima, ping-pongul este una din cele mai mari mndrii ale
noastre. Suntem un popor fizic! i iat c nu mai eram nimic altceva dect o grmad de degete mici
scrntite.
Ceea ce am povestit adineauri nu este pe de-a-ntregul exact, i aceast ieire de pe fga trebuie
atribuit lui Hector. Imaginaia lui o luase pe drumul cel mai prost. Laurence se accidentase de bun
seam, ns datorit prietenului ei kineziterapeut, ea reuise s se ntremeze i avea s participe la final,
ce bine! Suferi totui o destabilizare mintal i, pentru prima dat de doisprezece ani, i ceru lui Marcel
s-o nsoeasc. Mult prea emotiv pentru a urmri meciurile mult iubitei lui, el nu voise niciodat s vin.
n contextul degetului mic scrntit, va trebui s-i depeasc teama. Pentru a nfrunta situaia, nu gsi alt
soluie dect s-l roage pe prietenul su Hector s vin cu el. Cu toate c ping-pongul era de departe
sportul care-l interesa cel mai puin pe lume, vinovia lui nc proaspt l mpinse s accepte. Aveau s
plece smbt pentru o zi ntreag. Hector o ntreb pe Brigitte dac deplasarea asta neplnuit de cel
puin ase luni nu o deranja cumva. Nicidecum se grbi ea s-l liniteasc; era o femeie n stare s
improvizeze o ntreag smbt ca asta. i apoi, n treact, cu glasul cel mai neutru cu putin, adugase:
O s profit de ea ca s fac puin menaj.
Fraz care rmase suspendat n aer, devenind singura arie din capul lui Hector. Cum s-ar fi putut el
gndi la altceva? Avea s fac puin menaj, avea s fac puin menaj. l mpresurau valuri mari de
ngrijorare. Nu ndrznea s pun ntrebarea care-l bntuia, nu ndrznea s ntrebe amnunte cu privire la
acest menaj. Dar ea o lu naintea oricrei ntrebri adugnd c avea s profite de ziua respectiv ca s

spele geamurile. Pe moment, i ntr-un chip ct se poate de brutal, el se gndi din nou la tentativa lui de
sinucidere. Apoi ns, ncerc s se stpneasc, la urma urmelor era brbat! Prima idee care-i trecu prin
minte fu s curee el nsui geamurile smbt diminea; mcar ar fi sigur c n-ar face-o ea n lipsa lui.
Sau putea s-o anune pe Brigitte c duminic avea s plou tare, veste care ar face inutil o aciune de
splare a geamurilor, cci ploii i plcea nespus s umileasc geamurile curate. Zeci de mijloace de
aprare i npdeau mintea, nimic nu-l putea neliniti mai mult dect s nu asiste la un eventual splat, era
ceva pur i simplu de neconceput. Se trezi n faa unei oglinzi, i graie acestei priveliti, puse capt
gndurilor ce-i umblau n zigzag prin minte. Tremura i, prin micarea asta, elibera broboane de sudoare.
Simea c soarta i scap iari din mini, c se preface iar ntr-o grmad de carne prad unor demoni
nedesluii. O venic ntoacere se bia n el.
Subapreciaser, scuzai, pornirea lui Hector de a fi sucit. Trebuie spus c hotrrea pe care tocmai o
luase avea ceva ocant; n orice caz, pentru toi aceia care nu fuseser martori privilegiai ai nevrozei
sale. Cnd se pomenise tremurnd i asudnd cu cteva minute n urm, a avut o revelaie: nu trebuia
niciodat s-o mpiedice pe Brigitte s spele geamurile. Problema lui nu era c ea va face menajul, ci mai
degrab c el nu va fi de fa. Prin urmare, socoti c n-avea altceva de fcut dect s instaleze o camer
de luat vederi ntr-un colior al apartamentului. O camer secret, bineneles, iar el s-ar delecta cu
imaginile la ntoarcere. Ce mai, gsise soluia. Smbt, va putea s plece cu sufletul mpcat i s-l
sprijine pe Marcel care o sprijinea pe Laurence. Pn una-alta, nu se mai duse la serviciu, i cumpr un
material destul de performant. Nu regret deloc momentele petrecute citind reviste despre tehnologia de
vrf i mobila modern; fu chiar mulumit c timpul acela ajunsese s dea roade. n timpul tuturor acestor
demersuri, nu se gndi nici o clip la Hector cel de dinainte, cel n stare s acioneze cu singura intenie
de a obine un obiect. Cum de nu-i ddea seama n ce hal recidivase? Revenindu-i, boala l legase la
ochi.
Exista din fericire un prieten care avea s explice, iar i iar, propria noastr via. i totui, Marcel
era ngrijorat. n chip egoist, tia c dac Laurence avea ghinionul s piard meciul, atmosfera n cas va
fi dintre cele mai proaste, iar el putea s atepte mult i bine pn s vad o tocni de cartofi adevrat.
Nu era de bun seam cel mai important gnd al lui Marcel, i sufletul lui se contopea n unde cosmice cu
sub-Dumnezeul delegat s se ocupe de ping-pong. Nu fcea pe grozavul, l necjeau mici necazuri
stomacale. i n cele din urm, din pricina acestei indispoziii, cei doi prieteni ajunser s vorbeasc
despre splatul geamului. Vrnd s distrag atenia, spernd s atenueze astfel scprile gastrice ale
prietenului su, ncercnd cu toate mijloacele s-l duc cu gndul aiurea pe acest om gata-gata s-l
asfixieze, Hector se gndi c face bine povestindu-i ultimele peripeii. Se apuc deci s explice cum
ascunsese o camer de luat vederi pe o mobil, camer ce avea s se declaneze la orice micare de
rotaie a unui geam murdar. Demersul lui fu ncununat de un mare succes, cci Marcel, ocat de ceea ce
auzise, se opri pe loc din prit. nciudat, ceru cteva informaii complementare: cum ncepuse toat
treaba, cum i venise o idee att de nebuneasc etc. Abia ncheiase explicaiile, i el dezvlui atrocitatea
diagnosticului su:
Hector, te-ai scufundat din nou!
ntr-un prim moment, Hector se gndi la o piscin. Apoi, scoase capul din ap pentru a pricepe sensul
figurat al expresiei scufundat din nou. Avea nevoie de linite pentru a digera teribila veste. Totul se
potrivea, fiecare frm din noua lui pasiune se lega, clip de clip, cu viaa lui de dinainte.

Fulgertoarea fascinaie pentru un moment al soiei sale, i pofta aceea nestvilit de a-l retri. Rosti
atunci, subliniind fiecare silab, urmtoarea sentin: Colecionez momentele cnd soia mea spal
geamurile. Hector repet de o sut dousprezece ori aceast fraz. Sudoarea, frenezia, coleciona un
moment al soiei sale. Iari i iari, ocul evidenei. i cu ct se gndea mai mult, cu att avea mai
mult poft de o mic splare a geamului; era deja dependent. ncerc s nu plng, i totui, ce s fac
pentru a nu se gndi la acea groaznic ntrebare: era oare cu putin s fie un alt brbat? ntlnind-o pe
Brigitte, credea c pusese mna pe o minune a unicitii, pe femeia femeilor, unic n fiecare din gesturile
ei, unic n felul ei unic de a-i muca buzele, de a-i trece minile prin pr de diminea, cu graia i
elegana ei, femeie a femeilor, unic atunci cnd i desfcea coapsele. i totui, nu era nimic de fcut,
mereu aceeai mizerie, obsedant i absurd, mereu aceast via de rm ntr-un pmnt mpuinat.
Marcel i mprumut batista. i fgdui s-l duc la Deauville s mnnce midiii. Totul avea s mearg
mai bine. Ideea asta cu midiile ar fi putut s-l dea gata dar, n chip surprinztor, Hector i reveni.
Amintirea splatului l fcu s schieze un zmbet (o sprtur n gura lui). Necazul paradoxal al
colecionarului este c el gsete n viciul su cel mai mare izvor de bucurie. Transformat n colecie
mintal, clipa splatului de geam devenise posibilitatea lui de a nu tri o via molatec (la o edin de
psihanaliz, i s-ar spune c ncearc s-i omoare tatl). Brigitte splnd geamurile era refrenul lui, era
cntecul pe care-l cnt ndrgostiii n ploaie. Absurditatea vieii lui avea farmecul clieelor. De aceea,
nu era nefericit: i era de ajuns doar s se gndeasc la secretul lui. Gsise soluia ca s se simt bine: s
nu caute s se vindece! Aa era el, i cu asta basta. i plcea splatul de geamuri al nevestei sale aa cum
altora le place s se duc la curve plimbnd celul. Trebuia s ncep a nu tiu cta via subteran.
Bineneles, exista un risc deloc neglijabil: s-o filmezi pe ascuns pe femeia vieii tale nu era cel mai bun
lucru pentru linitea menajului.
Lui Marcel i plcea nespus s cumpere ziare cnd mergea cu trenul; ziare simple unde apreau fapte
diverse, mode de var i oameni celebri. Sub cot, inea un sptmnal care avea pe copert misterioasa
afacere a dispariiilor2. Dou fete fuseser rpite n acelai cartier al Parisului. Aflai totul despre viaa
lor, dar nimic despre rpitor. Hector, nc uluit de hotrrea lui, se gndi c nu va cunoate niciodat
rpirea pe care o suferise personalitatea sa. Ajunser n sfrit ntr-un ora care semna puin cu Sainttienne. i Laurence ctig meciul cu 23 la 21. Era dulce atunci cnd ctiga.

V
Brigitte nu-i ddu seama de nimic, camera fusese de o discreie demn de un documentar animalier.
La ntoarcere, Hector fcu pe niznaiul, lucru nemaipomenit de uor, fiindc a face pe niznaiul era
atitudinea pentru care avea cele mai multe aptitudini. Smbt seara, fcur dragoste ncercnd s se
istoveasc ct mai mult cu putin, pentru ca duminica, zi uneori greu de omort, s se petreac n
toropeala unei recuperri fizice. n sfrit, ar fi fcut mai bine s se abin cci se ntmpl un eveniment
grav (i ciudat pentru nite oameni care considerau duminica o zi greu de omort): era Mireille care
vorbea la telefon cu un glas tremurat, o problem cu supa, se gndi Hector, dar, n definitiv, fu ceva mult
mai grav pentru c acest telefon anuna moartea tatlui su. Ah, Doamne, oft Hector. i, trei minute
mai trziu, nu mai simi mare lucru. n afar, poate, de nite chiorituri n stomac, semn c-i era foame.
Moartea are defectele ei, ea ncurc vieile celor sntoi lsndu-le pe cap pe cei care nu mor. O

mam, de pild. Ar trebui ntotdeauna s se moar n grup, ar fi ca un voiaj organizat. Hector nu prea tia
de ce i treceau prin minte toate gndurile astea cinice, poate c era efectul morii, te mpietrea dintr-un
foc, dintr-unul singur. Hector nu mai plngea, ns Brigitte, adorabil perspicacitate, pricepu c tocmai se
ntmplase un eveniment anormal. Se apropie de brbatul ei care avea dintr-o dat un chip de copil, i-i
puse o mn blnd pe obraz.
E ceva n neregul?
Hector se gndi n clipa aceea, era cumva un ecou al delirului su cinic, c ar putea obine orice de la
femeia asta. Cnd i pierzi tatl, cte splaturi de geamuri ai putea ctiga?
Ernest era fratele cel mare, aadar i lu sarcina de a o gzdui pe mama lor. Hector i petrecu
noaptea cu ei. Era i Justine care se ntorsese n domiciliul conjugal, dup ce ncercase s duc o via de
celibatar. i jucaser criza, i pe urm, gata, se uita totul. Hector se gndi imediat la povestea norocului
su schimbtor. n mintea lui, ntoarcerea Justinei anuna sfritul apropiat al pseudofericirii lui. Nu era
nici o ndoial: o ameninare karmic plana deasupra celor doi frai, ei nu puteau fi fericii n acelai
timp (Karamazovii, cel puin, erau toi trei unii n lugubru). Frai trebuie s se ajute ntre ei. Aiurea, el
nu era n stare nici mcar s-i acorde un an, acolo, de nefericire, trebuia s se justinifice din nou. Ca s
se relaxeze, se duse s cumpere o sup la plic i o pregti pentru mama lui. Avea s-i ridice moralul,
supa asta zilnic a ei. n cele din urm, nu fu nici pe departe cazul. Cum fraii o ndemnau pe Mireille s
se hrneasc puin, mcar ct s supravieuisc pn la nmormntare, ea accept i se trezi n faa unei
revelaii dureroase: supa la plic era bun. De atia ani cumprase, splase, curase dousprezece
milioane de legume ca s-i dea seama acum, cnd soul i murise, c societatea noastr modern livra
delicioase supe gata fcute. Intr ntr-o depresie care n-avea s se sfreasc dect o dat cu ultima-i
suflare. Hector resimi lovitura, i puse aceast nou vin peste povara vinilor pe care le avea de ndurat
pentru restul vieii sale.
n timpul celor cteva zile dinaintea nmormntrii, Hector se nvrti mult vreme n jurul cozii,
atitudine care ncepea s-l caracterizeze. Se ndesa n vrsta lui i se gndea, pentru prima dat, c nu
avea copii. Cnd avea s moar, cine avea s rtceasc n jurul mormntului su? Cine avea s presare
flori? Nimeni; fr progenitur, mormintele rmn morminte, i nu cunosc niciodat delicateea petalelor.
I se prea lui Hector c fusese dintotdeauna n cutarea unui motiv valabil ca s fac un copil, i c
tocmai l gsise acolo, n certitudinea viitoarei lui singurti. Devenea meschin, se aga de beneficiile
lui vitale, nu era prea iubit n momentele astea. Ca urmare a citirii unui articol privitor la cele mai bune
poziii n vederea unei procreri (latura harnic a lui Hector, un gust pentru lucrurile eficace), o nfc
pe Brigitte ca un animal n clduri. Ea se gndi c el avea nevoie s se liniteasc dup decesul tatlui
su mperechindu-se n voie. n privina asta, cam avea dreptate. Dar s rmn nsrcinat nu intra n
planurile ei. Aa c, atunci cnd nelese veleitile brbatului, mrturisi c nu e pregtit. Propuse un
cine, n ideea de a se obinui cu ncetul.
n ziua cu pricina ploua, clieu curat! Moartea este ntotdeauna un clieu. Nu faci inovaii i n-o faci pe
grozavul n ziua morii tale. Oricum, eti mereu culcat n acelai fel. Femeile se mbrcaser n negru; i
tocurile cui i aminteau defunctului tic-tacul orologiului pe care nu avea s-l mai aud. Lacrimile mamei
curgeau ncetior. Pe chipul ei, se putea citi viaa trit, i viaa scurt care-i rmnea de trit. n faa
mormntului fu aezat o plcu:
i-a iubit att de mult mustile

Hector se opri la cuvntul acesta, musti. Tatl lui se afla n acest cuvnt, moartea tatlui su se afla n
acest cuvnt. Resimi brusc mustile ca pe o povar care se nltura, n cer prul se nla. Trise mereu
n nelinite i lips, mereu strmtorat n micimea unui salon cu un orologiu enorm. Moartea tatlui su, se
gndea la expresia asta: i toate ngrijorrile lui dispreau, toate coleciile, nevoia de a se pzi mereu; de
la un tat mort, nu te mai poi atepta la nimic. Devii rspunztor de carapacea ta. El ridica ochii la cer,
iari mustile, i, ntre el i cer, se ncrust un geam mare. Un geam mare pe care Brigitte l spl de
ndat.

VI
Ca pe o femeie pe care nu o dezbraci dect parial, Hector ateptase cteva zile nainte de a se uita la
caset. O aezase ntr-un col retras al salonului i acum, intrnd ntr-o perioad a dup-amiezei cnd nu-l
urmrea nimeni, se putea gndi s culeag al treilea vlstar al coleciei sale. Bine aezat n scaun, cu
telefonul scos din priz, Hector avea s se delecteze cu acest moment delicios. Imediat, simi ceva ciudat:
cum s zic, era prima dat cnd o privea pe Brigitte n timp ce ea se credea singur. Schimbarea nu era
masiv pentru un necunosctor al lui Brigitte, dar orice abatere de comportare, orict de mrunt, i srea
n ochi lui Hector. I se prea c sttea mai puin dreapt. Era o chestiune de milimetri, un nimic fr
nsemntate, dar cu camera ascuns se vedeau toate modificrile femeii iubite. Ca s vorbim pe leau, te
cam plictiseai uitndu-te la ea. Nu umplea ecranul. I s-ar fi putut acorda cel mult un rol de figuraie ntr-o
telenovel italieneasc de duminic seara. Hector se stpni. n ateptarea clipei fatidice, critica
incontient tot ce nu era clipa aceea. Brigitte trebuia s fie splare de geam, sau s nu fie nimic.
Hector aps pe pauz, i contempl fiecare milimetru de pulp brigittian. Tocmai i venise o idee, o
improvizaie n domeniul fericirii: trebuia s nsoeasc imaginile cu muzic! Se gndi la Barry White, la
Mozart de bun seam, la Beatles, la muzica filmului Car Wash, i n cele din urm, opt pentru o
melodie german foarte cunoscut ale crei cuvinte sun aproximativ aa: nanenai, i nanenai,
nanenai, i nanenai (traducere fonetic). Nu te zgrceti la amnunte cnd i filmezi soia n timp ce
spal un geam. Totul trebuia s fie perfect. Plcerea senzual este o tiin fizic n care fiecare are
propriul su Einstein. Pe el, muzica asta german l excita. Brigitte era minunat; pentru a treia oar, o
vedea n toat puritatea desfurrii ei feminine. De mai multe ori, opri caseta. Ochii lui, larg deschii ca
o gur nainte de strnut, sorbeau fiecare prticic a filmului. Hector devenea total dependent de
splaturile lui Brigitte, astfel nct simea aproape o neplcere n satisfacie (e greu uneori s faci
dragoste cu o femeie att de iubit). Era desigur nc n stare s prind un carpe diem al unui geam curat,
dar ca orice iudeo-cretin care locuiete n Paris, fu cuprins de o vinovie de cartier select. Plcerea
satisfcut avea ntotdeauna culoarea veninoas a epocilor colaboraioniste. Se simea murdar, tatl su
de-abia murise, iar el se excita n chip josnic. Toat viaa lui fusese doar o mascarad, era mediocru i
ruinea i clca chipul n picioare. Ruinea chiopta pe chipul lui.
Atunci
Da, atunci nregistrarea se opri fiindc Brigitte cobor de pe scri i iei din cadru. Imaginea
urmtoare a fost ntoarcerea lui Brigitte, dar de data asta nsoit de un brbat. Da, un brbat! Hector fu
ct pe ce s se nbue, i totui nici un covrigel nu trgea s moar n raza laringelui su. Nu avu timp s
apese pe pauz; aa ncep adesea marile drame ale vieilor noastre. Brbatul i femeia (da, Brigitte
devenise femeia, impresia subit de-a o cunoate mai puin) discut timp de cteva secunde, i gurile

lor sunt apropiate, mult prea apropiate, gurile alea mpuite. Din cauz de nanenai, i nanenai,
nanenai, i nanenai, nu se poate auzi limpede ce-i spun. Se distinge aproape o ambian de nou val n
aceast atmosfer de trdare trupeasc. Dar, pesemne nu prea cinefil, brbatul se transform n animal, i
d jos pantalonii i desface coapsele lui Brigitte; totul este executat, miroase a record aici, n mai puin
de dousprezece secunde.
Stop (Hector oprete caseta).
ntr-un prim moment nu reflectezi, i vine s te arunci pe fereastr, te gndeti la trupul celuilalt
brbat, te gndeti la momentul cnd d din fund peste Brigitte. Ticlosul nu i-a lsat nici mcar timp s
spele geamurile; e un pervers, de bun seam. i cnd te gndeti c el era cu un prieten la un meci de
ping-pong; urse ntotdeauna sportul sta de rahat, un sport inventat pentru ca femeile s le pun coarne
brbailor. Trupul lui Brigitte pngrit ntr-o smbt dup-amiaz cam mirosea a mizerie de fapt
divers provincial, poate c totui exista cumva o legtur cu obiectul sta masculin, o chestie consangvin
care ar face din afacerea asta dezgusttoare o afacere care s umileasc umanitatea. Trebuia s trag aer
n piept ca s-i recapete stpnirea de sine, i a-i recpta stpnirea de sine nsemna s-l caute pe
obsedatul la ca s-i suceasc gtul. Numai c el era pe dinafar n materie de violen; se btuse
cteodat pentru obiecte, dar nu depise niciodat limita fatal a agresiunii fizice. O sudoare rece l
npdi la amintirea spinrii proase a necunoscutului, spinare larg ca o falc de rechin, ea l nela cu un
neanderthal de smbt. Laitatea posibil a viitoarei sale aciuni ctiga teren n creierul lui de om
fricos. Existau probabil i alte soluii, se gndi s angajeze un uciga, o treab curat i profesional, un
glon n ceaf, i gata, ar face mai puin pe nebunul cu chestia lui ad vitam flecit, chestia lui jegoas
care explorase interiorul legendar al lui Brigitte. Dar, vorbind deschis, unde s gseti un uciga bun ntro vineri dup-amiaz? Se temea s nu-i bage pe gt vreun stagiar care s uite c trebuie s ard numele
comanditarului nainte de a apsa pe un trgaci, cine tie chiar neuns cum trebuie.
Hector nu-l citise pe Aragon, i la urma urmelor n-ai nevoie s-l citeti pe Aragon ca s tii c
plcerea senzual este o dictatur. Tirania prin excelen, pe care n-o rstorni dect rsturnndu-te i tu.
Aa c ideea de a gsi un uciga, de a lichida pe cineva sunt nite caraghioslcuri hazlii dac ai trecut,
timp de o singur i aspr clip, pe lng ideea de fericire. S-o prseasc pe Brigitte ar fi nsemnat
iremediabil s n-o mai vad niciodat; iar a n-o mai vedea niciodat nsemna iremediabil s nu mai asiste
niciodat la splatul geamurilor. Inteligena lui stimulat de ocul amenintor pe care tocmai l trise ne
purta ctre splendide adevruri evidente. Iar din aceste evidene decurgea un adevr unic: imposibilitatea
de a vorbi cu Brigitte despre ce se ntmplase. Trebuia pstrat cu orice pre colecia splatul
geamurilor; nimic nu trebuia pus n primejdie, chiar dac putea fi socotit un la. S fie la, da, dar pentru
plcere. Se poate vedea aici un viciu, dei fiecare senzualitate este mereu viciul altcuiva; probabil c
sado-masochitii i socotesc ct se poate de vicioi pe amatorii poziiei misionarului. Hector czuse n
capcana plcerii lui senzuale. Deci n-avea de ales, i cnd Brigitte se va ntoarce pe sear, o va privi
drept n ochi, i-i va oferi cel mai frumos zmbet al su, cel testat n ziua cstoriei.
Era foarte iubit, zmbetul acela.

Not
2 Dac menionm aceast afacere a dispariiilor este pentru c ea va avea importana ei pentru
povestirea noastr. Aici, nimic nu este de prisos, noi nu suportm grsimea.

Partea a treia
Un soi de decdere
I
S rmi cu femeia care te nal ca s-o vezi cum spal geamurile nu e un lucru mai idiot dect s faci
nconjurul globului numai ca s vezi timp de o clip frumuseea lobului acelei femei iubite, dect s te
sinucizi ca Romeo i Julieta (Julieta asta trebuie s fi fost cu siguran campioan la splatul geamurilor),
dect s culegi floarea reginei pentru aleasa inimii, dect s pleci la Geneva pentru o zi ca s caui
hotelul Ritz care nici nu exist, dect s ai nevoie s trieti nite lozinci senzuale, dect s te placi n
chip de musta stalinist, toate astea sunt acelai lucru, aadar Hector nu avea de ce s se simt vinovat
pentru mica lui deriv senzual. Fiecare are parte de propria nefericire n dragoste. Oricum, s-i
determini nevasta s cread c habar n-ai c te nal uureaz linitea n csnicie. Dup ce-i petrecuse
dup-amiaza cum i-o petrecuse, Hector n-avea nimic mpotriva unui mic repaus n minciun. N-o mai
putea privi chiar ca nainte; ca s spunem tot adevrul, era chiar mult mai ru, fiindc vedea mereu
amantul n faa ochilor. Cnd i privea nevasta, vedea o nevast n care se nfipsese un bdran cu mutr
de aparatcik ceh. Fiindc n seara aia era un film bun la televizor, mergea. Am sta pe canapea, e plcut o
canapea, parc ar fi un copil proaspt adoptat, i am petrece mpreun un minunat moment de
americanizare. Lui Brigitte i se prea ciudat atitudinea lui Hector. ncerca s afle ce e cu el i, fatal, n
cea mai bun tradiie a atacurilor de panic neateptate, el ndrug de cteva ori nimic, nimic care
sunar, ce-i drept, destul de jalnic. Disperat, arunc o privire rapid asupra geamului, cntrindu-i
curenia dezamgitoare; va avea de ateptat mai multe zile, poate mai multe sptmni, sub sudoarea
unui alt brbat. Mini spunnd c-l doare capul (era a treia oar cnd folosea aceeai scuz n seara asta)
i, din nou, Brigitte puse dou aspirine efervescente ntr-un pahar cu ap. Era al aselea n seara asta i,
de data asta, chiar ncepu s-l doar capul.
n chip sistematic, nopile de vineri sfresc n diminei de smbt (nimic surprinztor aici). i, acum
o sptmn, smbta trecut, Brigitte l nela pe Hector n condiiile cumplite pe care le cunoatem. Ca
din ntmplare, n dimineaa asta, de-abia sunase detepttorul, ea-l ntreb pe soul ei ce program are
(adulterul su prea categoric reglat ca un ceas elveian). Chiar, avea el mutr de om cu programe?
Hector nu avea niciodat nimic programat, i mai ales nu n zilele n care soia lui ncerca s obin
informaii ca s se-mperecheze n timp ce el urma s fie ntors cu spatele, ocupat cu programul lui.
Nu am nici un program dar tu?
Trebuia s ai nervi nu glum, ca s rspunzi aa. Dar doamnei nu i se clinti nici mcar o gean, nimic,
nici o sudoare (n timp ce el, ntr-o asemenea situaie, ar fi ajuns deja s-i ridice braul stng pentru a
evita un infarct), femeile sunt fascinante. n minciun ca i n adevr, femeile sunt fascinante. Brigitte
avea aadar de fcut nite drumuri i apoi, pe sear, de la cinci la apte, urma s se ntlneasc cu fratesu. n crca lui Grard se puteau pune multe, ce treab avea ea cu el ntr-o smbt sear? Nu,
imposibil, nimeni nu se ntlnete cu frate-su ntr-o zi ca asta. Cu fraii te ntlneti mai ales mari la
prnz. Atunci, lui Hector i sri tot mutarul (n treact fie zis, mai tare ca-n zical). Simi acut tresrirea
de demnitate pe care orice ncornorat o tie bine. Domnul voia s nu fac nimic i s atepe cuminte

urmtorul splat de geamuri; dar cnd domnul i auzi nevasta cum i desfoar programul ei de
mincinoas pe sub nas, voi s-o dea de gol. Oamenii sunt la fel de mruni ca hotrrile lor: el nu rezistase
dect o jumtate de zi. De-abia plecase Brigitte din att de frumosul lor apartament (odinioar, fuseser
fericii), c Hector ridic telefonul ca s-l sune pe fratele alibi. Asociatul confirm, evident. Cum de
putuse el s cread, fie i pentru o clip, c o s-o lase balt? Familiile ascund ntotdeauna adulteruri n
pivnie, sunt evreii dragostei. n aparen, alibiul ei era plauzibil, trebuiau s cumpere un cadou pentru
aniversarea de cstorie a prinilor lor. Ticloii, erau i vorbii pe deasupra. Se vede treaba c toat
familia rdea de el pe la spate, urechile i iuiau ca trenurile la frontiera elveian. Ar fi trebuit s ia
seama, ce dobitoc! Noroc c-l lovise pasiunea pentru splatul geamurilor de ctre nevast-sa; fr
norocul sta n-ar fi tiut niciodat nimic despre complotul familial care se urzea n jurul lui. Acum,
trebuia s fie foarte atent i, de ce nu, s se gndeasc s pun n funcie i alte camere de filmat.
ntruct Hector l sunase pe Grard, fusese obligat s gseasc un pretext pentru acest telefon. Grard
nu era genul de om pe care-l suni doar aa, trebuia ceva concret. La repezeal, i cuprins de panic,
Hector nu gsise altceva mai bun dect s-i propun o tur cu bicicleta mai pe sear. Luat la sentiment,
poate c ar fi cedat. Dup cum tim, el confirmase cu o siguran neateptat, n pofida tentaiei ciclistice,
alibiul surorii sale. n schimb, nu fusese precizat paguba colateral a unui asemenea atac. Grard, ntr-o
bun dispoziie nemaipomenit, propuse s fac imediat tura cu bicicleta; e adevrat, de ce s lai pe
mine ce poi face azi? Chiar c era tntlu Grard sta (acum cnd csnicia se ducea de rp, nu mai
avea nici un rost ca Hector s se mai extazieze de bicicletele lui cumnatu-su, i de cursa aia de trepdui
magrebieni pe care ar fi ctigat-o orice ciclist dopat european), dar cum era un tntlu a crui mas
muscular era invers proporional cu masa neuronal, nu trebuia, cum s-ar zice, s-l contrarieze. Hector
trebui s-i trag pe el un ort, i asta-l fcea s semene cu un candidat de dreapta la alegerile
municipale. Se privi n oglind i gsi c a slbit, nu era nevoie s se apropie ca s repereze
protuberanele unora dintre oasele lui.
Grard l pup, doar suntem din familie. Am fcut o sut de flotri pe braul stng, adug el n loc de
bun venit. Coborr pe loc n beci ca s ia bicicleta pentru prieteni pe care avea s-o foloseasc Hector, o
biciclet ce se va dovedi uor subumflat pentru a evita ca prietenul s se transforme ntr-un potenial
rival. Pe scri se ntlnir cu un vecin zmbitor; i dac de obicei Grard era ntotdeauna nemaipomenit
de prietenos, ntlnirea de acum se petrecu ntr-o rceal surprinztoare (o strngere de mn la
repezeal). Poate s-i plac s te plimbi cu bicicleta mpreun cu cumnatu-tu, dar de aici pn la a te
purta cu nasul pe sus fa de un vecin, nu prea era corect. Hector avu timp s perceap nedumerirea n
ochii vecinului, dar nu ddu atenie acelei senzaii de o clip. Abia ceva mai trziu, cnd Bois de
Vincennes semna cu un manej, de ct i ddea ocol, fu asaltat de o dubl impresie:
1) Vecinul e fr ndoial un prieten al lui Grard pe care el s-a fcut c nu-l cunoate.
2) Dac cea de a doua impresie este i mai difuz, ea pare pe cale s se limpezeasc. Hector avea
senzaia c l-a mai vzut pe brbatul acela, i totui el nu fusese niciodat la cumnatul su nainte de
povestea cu verificarea alibiului. Era oare o celebritate? Nu, fa de oamenii celebri ntlnii pe scar nu
te pori cu nasul pe sus. Privirea lui de-un albastru deschis, privirea aceea, el o cunotea, o cunotea
fiindc o vzuse de mai multe ori OurzazateCasablanca! Era unul din ciclitii de pe podium!
Pedalar nainte. Hector i privi ceasul: erau aproape dousprezece minute de cnd pedalau. De ce
oare prea timpul s treac att de ncet pe biciclet? E sportul ideal pentru toi cei ncredinai c viaa

trece prea repede. Pulpele i coapsele n aciune aeriseau mintea, te ntrebai de ce rmsese Grard aa
ntng. Exact atunci, Hector, ntr-un chip foarte inteligent (eroul nostru), se prefcu c nu se simte bine, i
se opri pe marginea drumului. n calitate de mare profesionist al medicinii sportive, Grard aplic vreo
cteva palme ct se poate de tonice pentru a-l restabili pe muribund.
Dac vrei s continui, du-te, eu m opresc, abia mai putu s sufle Hector.
Puse indispoziia pe seama lipsei lui de antrenament. La urma urmelor, el nu mai comisese vreun act
sportiv din 1981, marul pentru a srbtori ca toat lumea victoria lui Franois Mitterrand; de-atunci,
Franois Mitterrand decedase n urma unei ndelungate boli ndelung ascuns francezilor, iar el nu mai
avusese nici o ocazie concret s mai fac sport. Bicicleta btea brusc ping-pongul pe lista sporturilor pe
care le dispreuia. Grard prea foarte necjit, cci pentru el ideea familiei era tot att de sacr ca un
rege; nu aveai dreptul s prseti un membru al familiei pe marginea drumului, era ceva proscris de
legile religiei sale. Dar cum Dumnezeul lui principal era bicicleta, el porni iari pentru cteva ture.
Hector se duse s se aeze pe o banc ca s-i revin, i pe aceast banc i veni gndul acela
machiavelic: s-l denune pe Grard. Era care pe care i, dac toat familia lui Brigitte se unea mpotriva
lui, el trebuia s foloseasc armele pe care le poseda, inclusiv cea mai josnic dintre toate, delaiunea.
i apra interesele ca orice animal n timp de rzboi. Doar n-avea s se lase zgriat mrav i s moar
cu ncetul fr s mai vad un splat de geamuri.
La captul a trei ore de efort, Grard se ntoarse fr s gfie aproape deloc. Urcase i mai ales
coborse ca niciodat; clienii bistroului din Vincennes, La Kowalski, puteau chiar s confirme
capacitatea lui de coborre. Era nevoie de un minimum de inteligen pentru a mini, i inteligena lui
Grard, la care rvneau atta atitudinile lui omeneti, nu lsa dect frmituri mai peste tot. Aa c nu se
gndise s-i cumpere o gum de mestecat. Hector i retrase cu civa centimetri orizontul nazal pentru a
putea urmri izbnzile cumnatului su. I-o tie scurt:
tiu c n-ai ctigat OuarzazateCasablanca.

i dac nu-mi spui cu cine se vede sor-ta n seara asta la cinci, spun toat povestea familiei tale
i tuturor prietenilor ti alcoolici!

Dac Grard era un picu mitoman, toat lumea era de acord c e un tip cumsecade. Nu era obinuit s
fie agresat (existase deja o polemic asupra acelei curse, dar treaba era ncheiat de mult vreme i, n
mintea lui, ngropat; desigur, minciunile sunt un fel de Lazr mereu gata s se ridice n miracolul unei noi
lumini), i de aceea capacitatea lui de a rspunde se bloc o clip. Exist o expresie care vorbete de
linitea dinaintea furtunii, hm, abia se linitise dup ce auzise adineauri, c se i dezlnui n chip violent
asupra lui Hector. i sparse doi dini apoi se opri:
Mai bine rezolvm chestia asta la mine acas!
Hector cut prin toate mijloacele posibile s dea napoi, dar el clcase pe nervul sensibil al lui
Grard. Era toat viaa lui, OuarzazateCasablanca; soclul pe care i turnase statuia i pe care i se
scurseser zilele. Nici o negociere nu era cu putin; n doi timpi i trei micri, cele dou exemplare ale
familiei se aflau n pivnia lui Grard. Puin mai devreme n ziua aceea, cnd veniser s caute n aceeai
pivni bicicleta pentru prieteni, Hector nu observase uriaul afi al filmului Tcerea mieilor. Deodat i
reveni n minte un flash de o secund, vag reminiscen a unei discuii pseudocinefile n care lui Grard
i dduser practic lacrimile evocnd scenele de sechestrare din filmul su preferat.

II
n acest spaiu apropiat de agonie, Hector se gndea din nou la clipele n care simurile l scpaser n
fine de infinitul identic al vieii sale. Amnuntele totui de neuitat ale primelor clipe ale dragostei lui
pentru Brigitte erau nceoate n aburul unei plceri suverane, subtil tiranic. Nemaisimind aproape
deloc loviturile pe care i le administra Grard (exist un stadiu ciudat n care durerea ajunge la
senzualitate), sngele din gura lui se transforma n produs pentru curirea geamurilor. Nu se ruga, nu
spunea nimic. Legat fedele ca o unc de contraband, atepta cuminte moartea pe un peron, cu sperana
c nu va mai ntrzia ca data trecut. Desigur, nu avea s moar; dac Grard avea puin experien n
materie de brutalitate excesiv, el tia, i asta graie cunotinelor lui cinefile, c trebuia numai s-l
nspimni pe trdtorul infam care amenina s vorbeasc. Avea deci de gnd s nceteze cu pumnii de
ndat ce avea s aud fgduina venic a tcerii venice a victimei lui. Dar n locul i n schimbul
acestei tceri, el se afla n faa unui zmbet. Hector, cufundat ntr-un extaz pe care clul l socotea
pervers, descoperea o plcere aproape masochist. Grard nu nelegea: n Tcerea mieilor, victima nu
zmbea; bine, de acord, era cioprit, dar cu ct i crase (l dureau pumnii), cumnatul sta care zmbea
cu toi dinii mai puin doi i prea o vedenie halucinant. Grard ncepu deodat s tremure n faa celui
pe care-l tortura. i, un minut mai trziu, i se arunc la picioare:
Da, e-adevrat N-am ctigat niciodat OuarzazateCasablanca! Iertare, iertare!
Hector se ntoarse din cltoria lui senzual. Durerea loviturilor se npusti din toate prile. Fgdui
s nu spun nimic nimnui; oricum, nici nu mai era sigur c are nc o limb n stare s articuleze. ncerc
s se ridice, i Grard l ajut. i stnjenea o mare nenelegere a tot ce se-ntmplase. Lupta pusese fa-n
fa doi oameni drgui, amndoi agresai n sensibilitatea lor; gloria potenial pentru unul, potenialul
erotic pentru cellalt. Doi oameni drgui prini n capcana ambiiei de a-i pzi, cu orice pre, pielea n
care era legat viaa lor.
Ajuni la acest punct comun, ei se mbriar.
Hector se ntoarse acas pe jos, gsind cumva nite repere geografice pentru deriva lui. Oamenii se
uitau la el pe strad, ceea ce nu i se mai ntmplase din ziua sinuciderii; putea aadar s claseze definitiv
aceast zi n anti-palmaresul gloriilor lui. Intr ntr-o farmacie ca s cumpere ceva cu care s se
dezinfecteze i s-i lipeasc cteva pansamente pe fa. Numeroasele plgi l silir s se acopere
aproape n ntregime. n trecere, auzi o voce care-l compara cu omul invizibil. Ce idioenie, nu poi
semna cu omul invizibil, cci nimeni nu l-a vzut niciodat pe omul invizibil.
n faa imobilului su, Hector aprinse o igar spre marea mirare a plmnilor si. Fum ca un adult,
nghiind rotocoale nscute moarte. Dup igar, dac nici o femeie nu cdea din cer, se putea ncerca o
via normal. Ideile lui recptau o form coerent n nlnuirea lor. i prea ru c voise s-l antajeze
pe ciclist. Totul ar fi mai simplu dac femeile iubite n-ar spla geamurile. Copleit de dragoste, el s-ar fi
resemnat cu acea abatere sexual i ar fi iertat. Poate c ar fi mers mpreun s consulte un psiholog
specialist n cupluri nesigure? Ar fi povestit de ce aveau atta nevoie de alte trupuri pentru a merge
nainte, de ce erau fiine carnivore hrnindu-se cu carne strin. Ar fi stat aezai pe canapea, doctorul ar
fi vrut s-i consulte i separat. Ca s compare, ca s identifice problema, ca s neleag de ce soia lui
Hector, soie att de erotic n nimicul ei, simea nevoia s fie regulat de-a-n picioarelea n salonul
familial. Exista cu siguran un motiv pentru asta.
Hector redeveni contient de durerea lui. Era uluit de felul n care se ntorsese la gloriosul timp al

zilelor sale de mizerie. Cum de putuse accepta o asemenea umilire? Splatul geamurilor era ceva sublim,
dar avea el oare dreptul de a se njosi n halul sta? Ca i n momentul de vrf al colecionitei, i clca
demnitatea n picioare pentru un obiect. Asta era desigur problema lui, c nu se socotea pe sine mai mult
dect un obiect. El nu era nimic, i n clipa n care gndi acest gnd, trecu prin faa unei oglinzi pentru ai reaminti bine invizibilitatea lui. Sunt un obiect, se gndi el. Pentru a se vindeca, ar trebui poate s
ncerce s se colecioneze pe sine nsui! Voi s zmbeasc, dar zmbetul lui era nchis n bandajele
dezinfectante. Nu voia s se ntoarc acas; se uit dac e lumin. Nu, nimeni. Poate c n clipa aia soia
lui avea un orgasm.
Hector nu mai avea lacrimi.
Departe de ipoteticul orgasm al soiei sale, Hector alunec pe un morman moale i mirositor. Erau
muli cini n cartierul acela aproape chinezesc. Patru fermectori gur-casc se oprir n faa amatorului
de patinaj neartistic, nu pentru a-l ajuta s se ridice, ci pentru a regreta ntr-un glas c nu fuseser de fa
la o asemenea cztur. El se ridic, mai mult cu fric dect cu durere, cum se zice; dar adesea se uit c
frica este un oscior situat n apropierea oldului. Mai trziu, cnd avea s fie la medic, marea viitoare
dup-amiaz, doctorul Seymour va ncerca s v primeasc ntre dou consultaii, spusese Dolors,
asistenta interimar, deoarece el insistase s-l consulte acel radiolog, avea s i se confirme o fisur a
fricii.
Trecuse o sptmn de cnd era oficial ncornorat. Ai dreptul s ii ce socoteal vrei. Avea chiar
dreptul s srbtoreasc acest titlu de glorie. Ci brbai n-ar visa s fie ncornorai, mcar pentru a
putea nela la rndul lor, fr s se simt vinovai. Evident, el i adapta teoriile subite la starea lui de
viitor sihastru. Nu era nici o ndoial cu privire la un atare deznodmnt, cci femeile se zice c sunt mult
mai dintr-o bucat dect brbaii. Aadar, ea avea s-l prseasc. i atunci el nu va fi dect un brbat
prsit. Ideea patului gol care se contura n mintea lui l fcea s se nbue. Iubirea lui avea s plece
lsnd cearafurile reci. i cafeaua avea s fie venic rece (dar cum se face cafeaua?). Avea s-i
petreac zilele n faa televizorului, iar pijamaua lui avea s poarte pete de neters. Avea s uite c
fusese i el un brbat capabil s se rad dimineaa. Dar la urma urmei, nu, nu era cu putin! El refuza
soarta asta de timorat depresiv; trebuia s-i priveasc viaa cu mai mult ambiie. Avea s se schimbe,
trebuia s se schimbe! Din dragoste, se simea gata s se lipseasc de splaturi. Avea s ierte trupul
pros al celuilalt brbat, trupul fericit al acelui alt creier absurd. Avea s ierte toate rtcirile simurilor,
nevoia de a i-o bga fr reineri pentru a exista! Fiecare i cunoate direcia propriilor derive. Aa c
trebuia s accepte fr a cuta prea mult s neleag.
S-o ia prin surprindere, nu vedea nici o alt strategie pentru a-i recuceri nevasta. S-i deschid ochii
uimind-o. Se gndi s-i pregteasc o cin somptuoas, cnd avea s vin plin de o sudoare strin. Se
putea trata adulterul i cu dragoste. i plcuse friptura gtit de Laurence, n seara aia. Din pcate,
hotrrea lui se oprea la intenie, cci nu era n stare s pregteasc nimic n seara asta. Avea s-o duc
atunci la restaurant i, pentru a srbtori ieirea asta incredibil de surprinztoare, ea i-ar nvemnta
trupul ntr-o rochie de prines. Ar fi o fericire, restaurantul. Ar fi acolo lumnri care ar cufunda n
semiobscuritate vditele fisuri ale vieii de cuplu.
Aceast idee a serii n care va rencepe totul ridic moralul pe care-l socotiserm mort al lui Hector.
Intr n imobil, uitnd ct de departe se afla de vrful formei sale fizice. Mirosul de defecaie canin
persista ntr-att nct erai ndreptit s te ntrebi ce naiba mncase cinele la.

Din fericire, nu se ntlni cu nimeni pe scri.

Din nefericire, intrnd la el acas cu mutra lui de nicieri, i surprinse pe toi cei care ncercau s-l
surprind pe el de o or i mai bine i care, cu arta superb de a fi mereu pe faz, se apucar s strige:
La muli ani! i recunoscu pe Marcel, Brigitte, Ernest i pe toi ceilali. Trebuia s fii tmpit de-a
binelea ca s fii nscut n ziua aceea.

III
Hector era exact tipul de brbat care nu suport s i se organizeze aniversri; n mintea sa, el vedea n
asta o pur conspiraie. Se vorbiser pe la spatele lui, aranjaser surpriza aa cum alii urzesc trdri. i
unde mai pui c el nu-i ajutase cu iniiativa lui neateptat: s mearg pe biciclet cu Grard, ce idee!
Ticloii cam intraser n panic; dar czuser iar pe picioarele lor de organizatori de surprize
(adevrai profesioniti). Nici mcar nu tia ce vrst are. Toi oamenii tia uluitor de bine dispui
pregtiser de bun seam un tort care-i va reaminti cu siguran vrsta. Iat de ce erau toi acolo, ca s
srbtoreasc numrtoarea invers, ca s-i ngroape falsa tineree n fric. Cu mutra pe care o avea,
atmosfera se ntunec. Se ntrebar ce i se ntmplase. Hector constat c n ziua cnd se gsea n faa
tuturor oamenilor pe care-i cunotea, nfiarea lui era n punctul cel mai de jos. Era aici semnul
incontestabil al unei viei sociale neizbutite. Totui, aceast cdere a moralului colectiv fu efemer. Cnd
organizezi o aniversare surpriz, eti obligat s supralicitezi buna dispoziie (trebuie s fii invitat pentru
a avea dreptul s faci mutre). Se simeau cu toii rspunztori c l-au supus pe Hector unei asemenea
umiline. Aa c i ngduiau tot felul de zmbete mieroase. Nedescumpnindu-se, familia i prietenii
bgar n fa cntecul clasic. n privina asta, nici o surpriz, se cnt ntotdeauna muli ani triasc
Ca de obicei (e un obicei prost), Hector voi s moar pe loc. Ruinea la care-l supuneau cu toii era
incomensurabil. El care hotrse s se schimbe, el care hotrse s accepte nimfomania n fa a
dulcineei sale, era strivit pe nedrept n tentativa sa de a deveni un brbat responsabil. Era jucria lor,
dintotdeauna i pentru totdeauna. ncepnd cu prinii lui care hotrser s-l aduc pe lume numai pentru
a se rzbuna pe plecarea fratelui su. Nu faci doi copii la interval de douzeci de ani; n-ai dreptul
Sttea nemicat, ncremenit n disconfortul de a fi el nsui. n clipa aceea, ar fi dat totul s aib
pretutindeni obiecte protectoare, colecii imense de timbre sau de epue pentru aperitiv care s-l
ascund de ochii tuturor. n mijlocul lor, se afla soia lui, Brigitte a lui. Nu era deci cu amantul ei; l mai
iubea nc puin. Era o senzaie vag, o nuan infim, i totui resimea dulcele ecou al speranei: nc l
iubea Prefera aniversarea lui zbaterilor trupeti cu altul. La urma urmelor, nu era chiar att de inutil s
te nati ntr-o zi, i s srbtoreti ziua aceea. Ea l iubea Pe aceast mic frm de dragoste care mai
rmnea, el voia s-i triasc viitorul ca un naufragiat pe o insul pustie.
Mireille, mama lui, se apropie de el ca s tie ce avea scumpul ei. Chiar c trebuia s fie mult lume
de fa ca s-i zic ea scumpule. Aceast brutal ntoarcere la realitate nu avu alt urmare dect s-l fac
s-o ia la goan. Cobor treptele, dar nu toate. Altfel spus, i scp o treapt. i se trezi dup o rostogolire
destul de spectaculoas pe palierul unui vecin. n neputina lui de a se ridica, se simea ca un mistre rnit
de un vntor but. Brigitte, care alergase n urma lui l strnse n brae ca s-l liniteasc. Hector
tremura. Nu-i rupsese nimic, ns rostogolirea, adugat celor cteva dezamgiri din ziua aceea, l
speriase. Ziua aceea care ncepea s i se par cam lung. Nu te ngrijora dragostea mea, sunt aici i
citind cu precizie n durerea soului su, ea adug: Da, o s le spun s plece.

Aa c invitaii prsir aniversarea ratat.

Urcnd iari n apartamentul lor, ea l ntinse pe pat. i fcea ru s-o gseasc att de frumoas, i
celelalte dureri ale lui se revoltar mpotriva acestui prisos inutil. Ea l dezbrc i trecu cu buretele
cldu peste prile nroite ale corpului su. Netiind prea bine cu ce s nceap, nu prea ndrznea s-l
ntrebe ce i se ntmplase. i nici nu pricepea de ce ncerca s-i zmbeasc. Era att de fericit c se
ocup de el. De bun seam c-l iubea de vreme ce era att de blnd. l sruta chiar pe o ran cu
sperana ciudat c saliva ei acid avea s aib drept efect o cauterizare imediat. Buzele ei aspirau i
otrava neputinei de a pricepe, trebuia oare chiar s ncerce s afle? Oricum, Hector nu putea vorbi.
Brigitte, n schimb, trebuia s vorbeasc.
Are cumva starea ta o legtur cu instalaia video? n fine, las asta Mi-e greu s pricep de ce
nu mi-ai zis nimic Am ateptat toat sptmna s-mi vorbeti despre asta Era fals! Un trucaj! Nu
vezi brbatul dect din spate, i noi ne prefacem n ziua cnd ai plecat, am descoperit camerele i nu
tiam ce s fac. Am vrut s te chem ca s-mi explici. M-am ntrebat dac nu eti nebun. i pe urm am
ales s m rzbun nscennd un adulter Iar tu, tu n-ai spus nimic! Timp de o sptmn, n-ai zis nimic
Ai crezut c te nelam, i ai rmas mut Nu mai pot s cred c m iubeti
Deci Brigitte nu svrise un act sexual n salonul lor; era vorba de o fctur. Ea dduse glas unei
ntregi sptmni de tcere. Zmbetul lui Hector se li pn la urechi. ncetineala minii lui nu-i
ngduise s neleag c, de-acum, el va fi cel care avea s dea socoteal. S explice de ce o filmase pe
femeia vieii lui.
De ce m-ai filmat?
Ea puse de mai multe ori ntrebarea, i lacrimi nestpnite necar acea ntrebare. notau n
nenelegere. Hector cut s o liniteasc din priviri, s-i spun ct de tare o iubea. Ar fi vrut s-o fac
venic prin dragostea lui. Prins n aceste sfere fr legtur cu realitatea se gndi la un rspuns. Avea
oare de ales? Putea face altceva dect s-i spun tot adevrul? Dac ea iubea, va reui s-l neleag, nu-i
aa? Prseti un brbat care-i mrturisete c ador mai presus de orice felul tu de a spla geamurile?
E o declaraie ca oricare alta, o rscolire particular a senzualitii. Femeilor le plac brbaii originali,
marginalii, nu-i aa? n fine, pentru a ti ce le place femeilor, trebuie s cunoti cel puin dou, se gndi
Hector. Se ridic i lu mna lui Brigitte, mna aceea pe care o vzuse nainte de a-i vedea chipul, ne
ntlnim adesea femeia vieii n faa crilor. Amndoi, se-ndreptau spre salon. Brbatul arta geamul cu
degetul, iar femeia rmase absolut nedumerit. Pn n clipa n care el o lmuri:
Voiam s te filmez n timp ce splai geamurile.

Partea a patra
Un soi de senzualitate
I
Convins c nimeni nu va mai voi niciodat s-l vad, Hector se pregtea s triasc soarta solitar a
unei ploi de var. Nu avem dreptul s nu asistm la surprizele pe care ceilali ni le pregtesc. Brigitte l
liniti aa cum numai ea tia s-o fac. A chemat familia i prietenii pentru a le explica motivele fugii
subite. A inventat o cztur pe strad (un alibi beton). Era de neles, nu-i aa? Cine n-ar fi fcut la fel?
Doar Grard pruse neconvins, prin fora lucrurilor, dar ntruct el nu pricepea deseori ce i se povestea,
sora lui nu-i reperase ndoiala. Pentru moment trebuiau salvate aparenele, trebuia ca ceilali s fie fcui
s cread c nu era nimic grav, czturile fiind frecvente n societile noastre alunecoase. Se va sili
chiar s rd. Femeile izbutesc mereu s in crma n deriva cronic a brbailor. Acum cnd nlturase
ntrebrile celorlali, se regsea n faa propriei ntrebri. ntrebare imens, major, ntrebare fr cel
mai mic ecou n istoria ntrebrilor. Cum s reacionezi fa de un brbat care te filmeaz n secret, care
te filmeaz n timp ce speli geamurile? A priori, dup enervarea iniial, nu-l putea socoti altfel dect
bolnav. i nu poi prsi bolnavii, mai ales pe cei pe care-i iubeti cu o iubire bolnav. Cci ea l iubea,
nu era nici o ndoial. Vreme de mai multe zile, sttuser nchii n apartament. Ea fusese infirmier. El ar
fi dorit ca boala s in mai mult, doar pentru a eterniza senzaia aceea de a fi aezat n palma dragostei
sale. Boala fcea din el un obiect. Se simea ocupat ca o ar nvins, mai deloc rspunztor de trupul lui.
Cuplul lor se suda n aceste zile n tcere; cu siguran, faza asta era necesar nainte de a avea o
explicaie, de a reflecta la viitor. Tcerea pansa evidena dragostei lor. Fr cuvinte, gesturile erau de o
duioie accentuat. Minile i vorbeau n felul umbrelor chinezeti, se mimau declaraii gingae. n acele
momente, euforia era aproape. Un fel de extaz al animalelor primitive. n ultimele zile, Hector se strmba
ca s simuleze dureri pe ici, pe colo. Se lsa n voia visului nebun al unei viei lipsite de cuvinte, de
oameni i de lucruri. O via petrecut n contemplarea soiei sale.

II
Nu aveau totui s triasc venic viaa asta de pustnic. Brigitte voia i trebuia s tie. De ce o filmase
i, mai ales, de ce nu spusese nimic. Dou ntrebri ale cror rspunsuri aveau s le contureze viitorul.
Hector era foarte slab la capitolul explicaie. l nelinitea s vorbeasc despre el. Se temea c ea n-avea
s-l neleag i c avea s ia un avion ca s plece din ar, i trenuri i vapoare ca s se ndeprteze
radical de el. Primul cuvnt care-i veni pe buze fu cuvntul recidiv. ncet, el reui s-i evoce trecutul
de colecionar, nfrngerea cu Nixon, minciuna cltoriei n Statele Unite Pe scurt, i blbia viaa ca
un roman. i mrturisi n sfrit c voia s colecioneze momentele cnd ea spla geamurile. Era noua lui
colecie, cea mai absurd, cea mai nebuneasc, colecia care-i otrvea viaa stabil, i totui, n timp ce o
evoca, inima lui palpita. Niciodat nu fusese att de norocos ntr-o colecie ca n aceast colecie a crei
eroin era soia lui. Lucid n privina dramei care se juca, el respingea totui puterea senzual a unui
asemenea moment. Brigitte ovi o clip dac s fie mgulit, nainte de a admite ridicolul unui asemenea
gnd. Soul ei era bolnav. n fine, puine soii erau n stare totui s-i nnebuneasc brbaii doar splnd

geamurile i cu ct ceea ce asculta i se prea mai de necrezut, cu att tia mai bine c nu avea s-l
prseasc.
Hector plngea n hohote. Viaa lui nu era dect o lung boal. Vinovat de a fi recidivat ntr-un fel att
de cumplit, era de datoria lui s-i asume responsabilitile (aceast expresie i fcea grea) i s plece.
N-avea dreptul s otrveasc dragostea lor. Pn la colecia asta ngrozitoare, el nu implicase niciodat
pe nimeni n boala lui. Brigitte i era necesar; fr ea, colecia nu exista. Ecuaia era de o perversitate
rar. n chip dramatic, i cut valiza. Trebuie s plec! strig el ridicnd pumnul. S-ar fi zis c e un
actor la un test pentru un rol de dublur. Cei care pleac n chip att de ostentativ nu pleac niciodat.
Soia lui ncepu s rd de nzdrvniile lui i de ciudenia cuplului lor. Visase, n vremea tinereii,
cnd domnesc clieele, o via cu un brbat puternic i ocrotitor; mpreun, ar fi avut copii: un biat
amator de fotbal, i o fat care cnt prost la pian. Nu visase niciodat un brbat care s saliveze la felul
ei de a spla geamurile. i totui i plcea ideea asta mai mult dect orice: nici o clip a vieii ei nu
semna cu o idee rumegat.
Las valiza!
Hector se conform imediat dup cuvntul las. Ea puse un deget pe gura soului su, semn bine
cunoscut care ndemna la tcere. l lu de mn i i propuse s mearg spre salon. ncet, ei trecur de
culoarul lor. i n odaia n care avusese loc ocul splatului, ea rosti cu o voce leit Lolita:
Aadar i place s spl geamurile?
El mic din cap de sus n jos. Ea relu:
tii, dragostea mea Toate cuplurile au fantasmele lor i obsesiile lor i, ca s fiu sincer,
prefer treaba asta dect s m duci ntr-un local unde se face sex n grup i pe urm, e destul de practic
fiindc pot s cur geamurile Nu, nu vd nimic suprtor, gsesc chiar c suntem un cuplu relativ
normal Iar eu, femeia pe care o iubeti, sunt datoare s-i potolesc fantasma
Acestea fiind zise, ea se sui pe scria magistral prevzut n acest scop. Hector, care nu era de acord
cu cuvntul fantasm (era vorba de pulsiuni nestvilite i patologice, n vreme ce de fantasme poi s te
i lipseti), nu avu ntr-adevr nici o posibilitate de a scoate sunete deoarece, de cum se pornise micarea
de splare, gtlejul i se uscase. Era n acea lucrare o particularitate sublim care propulsa clipa pe
culmile coleciei sale: particularitatea aceea era anunarea propriu-zis a clipei. Soia lui l privise drept
n ochi ca s-i spun: Voi spla geamurile pentru tine Incontestabil, splatul acela se numra printre
capodopere; ca s nu spunem c era capodopera coleciei sale. Da, era apoteoza. i el nelese
ingredientul major care, alturi de anun, l rpunea de plcere: lipsa de vinovie. Pentru prima dat, se
delecta cu fascinaia lui senzual n plin lumin. Nu mai era pitit n ntunecimea ciudeniilor sale.
O dat curat ultima murdrie, Brigitte cobor iar la soul ei. Hector nu tia cum s-i mulumeasc.
Brigitte i-o tie:
Nu-mi mulumi nc o dat, e ceva normal ntr-un cuplu Iar dac vrem s funcioneze cuplul
nostru, va trebui i tu s-mi potoleti fantasmele
Mintea lui Hector se opri o clip pe aceast ultim expresie. Nu se gndise niciodat c soia lui putea
s aib i ea fantasme. Brigitte era prea neprihnit pentru aa ceva Sau poate c fantasma ei era s
aprind lumina, aa, o dat, n timp ce fceau dragoste. S aprind lumina doar aa, ca s fac nebunii.
Asta era pesemne fantasma ei. Brigitte cea att de blnd. Brigitte cea cu divine pulpe, Brigitte care se
apropia de urechea lui ca s-i destinuie fantasma ei.

Hector izbuti s cad dei sttea jos.

III
Hector preui o calitate pn atunci subapreciat la soia lui: nelegerea situaiei. Asta i punea pe
amndoi pe picior de egalitate. Ea se transforma n animatoare senzual pentru a salva cuplul.
Echilibrndu-le relaia, le lefuia deosebirea, fcea ca grania dintre ei s devin poroas. Brigitte avea
resurse nesfrite de comptimire; dac dintr-o dat comptimirea ar deveni vital pentru a face s
mearg mainile, Statele Unite ar ataca-o pe loc. l mbria pe Hector n penumbr, mbririle lor
erau din ce n ce mai puin sexuale; se iubeau n singurtatea lor. Stteau nlnuii ct mai ndelung cu
putin. La cererea lui, ea spla ferestrele.
Aa avea s fie viaa lor.
Era prea devreme ca s-i revad familia i prietenii (simulaser o cltorie n Statele Unite ca s nu
trebuiasc s explice claustrarea lor) Se hotrr s-i zugrveasc tot apartamentul n alb i lsar,
mai mult sau mai puin voit, zugrveala s se reverse. Devenir albi timp de cteva zile. Amani albi pe
fond alb.
Dragostea lor era o art modern.
Desigur, nu era totul att de roz. S trieti n doi avnd drept singur ocupaie splatul geamurilor din
timp n timp era monoton. Naterea unui copil ar fi putut s-i mplineasc, dar trebuia prea mult vreme,
ei voiau s aib ceva de fcut imediat. La drept vorbind, se aflau ntr-o etap de reconstrucie, i nu se
putea prevedea nimic n momentele acelea de alinare. Toate celelalte colecii ale vieii lui se sfriser
ntotdeauna ntr-o bun zi, dar cea din urm prea s dobndeasc o uurin legendar. Nu se mai stura
n dorina lui de a o vedea pe Brigitte splnd geamurile. Era mereu aceeai micare, i cu toate astea att
de diferit de fiecare dat. Deplasarea ncheieturii minii, micul oftat de pe buzele ei, dup zi i dup
anotimp, geamurile nu erau splate n acelai fel. Colecia lui se mbogea vizual ca nici o alta. Ploaia
aducea uneori sare i piper, furtuna fcea din splat o art att de delicat. Dar o dat cu trecerea
excitaiei, se cdea din nou n mlatina proastei dispoziii. Hector retria starea pe care o cunoscuse de-a
lungul ntregii lui viei, acea nelinite permanent a colecionarului, drogat n lupt cu o putere
dictatorial.
Brigitte trebuia s prseasc domiciliul pentru a face cumprturi, era nevoie s mnnce. n aleile
din supermarket-uri, ea era o femeie fr vrst. Un biat o aga la raionul legume i fructe, era o femeie
care putea trezi dorina, attea mini ar fi visat s-i ptrund o clip n decolteu, s-i apuce snul uitndui degetele acolo. Fantele de supermarket propunea s-i ofere ceva de but, adic s-o reguleze ntr-un
motel de doi bani. Se nchipuia cu coapsele desfcute, cu siguran c i-ar fi plcut puin, aa, ca din
ntmplare. Unii au noroc la agat. i dup aia, nimic, n-aveau s vorbeasc despre literatur; iar cnd el
avea s trag perdelele, n-avea s zic nici ps n faa geamurilor de bun seam murdare ca ale oricrui
motel. Asta o enerva din capul locului. Ea voia s spele geamuri.
Hector ieea i el. i plcea nespus s ia linia ase de metrou. Erau multe pasaje aeriene pe linia asta.
Gsea c geamurile vagoanelor erau murdare. nchipuindu-i c soia spal geamurile alea, i aduse
aminte ct era de stnjenitor s aib o erecie ntr-un loc public. Era i un motiv de bucurie (o idee de
ntoarcere la via). Cu toate astea, n tuneluri, l npdeau valuri de cldur. Avea impresia c devine

chiar el metroul nghiit de gurile negre. Hector cobor la staia urmtoare. ntmplarea fcu ca staia s
se numeasc Montparnasse-Bienvenue, MontparnasseBun venit. Fr cuvinelul acela de bun venit,
i-ar fi pus cu siguran capt zilelor. Era o staie cu nume omenesc, unul din rarele locuri subterane n
care, n faa golului, nu aveai teama fizic de a fi mpins din spate.

IV
ncetul cu ncetul, viaa lor cpta iari via. ncercau s rd de ntorstura povetii lor. i ofereau
cte un mic splat, i se culcau. Hector redobndea o nfiare demn de brbat semimodern. i
anunaser oficial ntoarcerea din cltorie, totul avea s renceap ntr-o splendid lumin. n sfrit,
aveau s poat potoli strania fantasm a lui Brigitte. N-o putuser face mai nainte deoarece pentru
fantasma asta trebuiau s fie invitai la nite prieteni. i aleseser pe Marcel i Laurence (dar mai aveau
ei ntr-adevr i ali prieteni?).
Marcel deschise braele ct putu de larg, ct i ngduiau pereii, adic. Laurence, cu ochii sclipind
vioi, primi cuplul n fug fiind nc foarte ocupat n buctrie (o friptur). Hector, deja stnjenit, se cam
temea de seara asta. Dar nevast-sa i oferea attea splaturi nct efectiv nu mai avea de ales. Brigitte
prea dintr-o dat pervers, pe chipul ei se puteau chiar repera cteva zmbete de femeie uoar. Ai fi zis
c a condus dintotdeauna acest gen de ceremonie i, suficient de sigur pe sine, i ls partenerului destul
timp ca s se relaxeze. Pentru asta, nu avu alt alternativ dect s fac ceea ce urmeaz: n timp ce
amndou perechile degustau un punci marcelian, o felie de lmie i trei de surprize, ea se art
extaziat de apartamentul att de frumos. Chiar dac era o sportiv de nalt nivel, Laurence nu rmnea
niciodat nepstoare la complimentele privind felul ei de a vedea de cas. Se simi mndr c o femeie
i arta respect. Dar foarte curnd acest sentiment se risipi la o alt constatare a Brigittei:
n schimb, dac pot s-mi permit Gsesc c geamurile voastre nu sunt perfect curate.
Hector se nec, scuipndu-i punciul. Marcel se porni pe rs pn n clipa cnd ntlni privirea crunt
a lui Laurence. Dup ce complimentele privitoare la interiorul ei i produseser o bucurie aproape
sexual, acum ncasa n fa o remarc asupra geamurilor ei. Se blbi c nu avusese efectiv timp n
sfrit, da, era o neglijen Pe scurt, cerea iertare. Brigitte i spuse c nu e grav deloc i se scuz
pentru sinceritatea ei, doar sinceritatea era un semn de prietenie, nu-i aa? Brigitte, pus pe ndrzneli, se
ridic i se ndrept spre geam.
Dac nu te deranjeaz, o s dau puin cu crpa ca s fie totul perfect n salonul sta
Ce te-a apucat? se rsti Laurence. Eu trebuie s fac asta! Suntem la mine acas!
ntr-o pornire pe care nu i-o putu stpni, Hector strig: Nu, las-o pe Brigitte s spele geamurile! Pe
urm, nelegnd ciudenia vorbelor lui, ca i felul neateptat n care se aprinsese, relu mai potolit:
Da Ei i place treaba asta s spele geamurile Asta e, adic n-o deranjeaz cu nimic n
sfrit, nelegei
Ceea ce vedeau de fapt, Laurence i Marcel, era c poftiser la mas nite maniaci nstrunici.
Lui Brigitte lovitura i izbutise din plin. Hector era dintr-o dat excitat, gata s potoleasc fantasma
soiei sale. Dar ntorcndu-se spre ei, ea se gsi n faa a trei chipuri nemicate. Marcel i Laurence o
fixau struitor. Era curios c purtarea ei, desigur ndrznea, avusese un efect att de puternic asupra
gazdelor. De acord, nu prea se face s discui curenia unui loc unde eti invitat; i nc mai puin s vrei

s faci tu curenie. Dar gata, fusese vorba doar de o joac, nu era cazul s nepeneasc toi. Nu vorbea
nimeni, aa c simi nevoia s se apere: Nu, a fost doar o glum! Brusc, Marcel i Laurence i
descreir fruntea, i se ntoarser la realitate fr a ti prea bine ce li se ntmplase. ncepur s rd,
pricepnd umorul lui Brigitte. Se aezar la mas.
Lui Hector nu-i mai prea era foame. Soia l excitase prea tare, dup care ns nu urmase nimic.
Trebuiau s stea la mas, n timp ce el rmsese cu splatul la neterminat, sau n orice caz prea grbit.
Din fericire, asta din punct de vedere social evident, subiectul cinei era pentru moment Statele Unite.
Subiect pe care-l expuneau mecanic, ca n vremurile bune ale mitomaniei lor. i pe urm, friptura era
aproape gata, aa c, fidel ritualului, Laurence l chem pe Hector n buctrie. El se ridic suflnd greu,
resemnndu-se cu ideea pipirii testiculelor. Ca de obicei. Din ce n ce mai excitat, i-o lu de data asta
nainte i puse mna pe snii lui Laurence. ocat, indignat, ea i trase o palm pe loc: Ce-i veni, nu ie bine? Porcule! El rmase fr glas i umfl platoul cu friptura. Mergnd spre mas, era nc uluit de
ceea ce descoperise: nimfomania are sens unic.
Brigitte splase geamurile, Hector ncins peste msur ncasase o palm neateptat, cina se arta ct
se poate de promitoare. Iar fantasma nc nu se urnise. Fantasma moia undeva foarte aproape de
desert. Mai nainte, trebuia digerat friptura aia un picu uscat. Dar innd seama de ce se vorbise la
aperitiv, nici vorb nu putea fi de critic. Totul era excelent, numai c, pentru a dousprezecea oar n
seara aceea, se simea nevoia de puin ap. Gsii c e uscat? se neliniti Laurence. Bineneles c
nu, rspunser n cor nite gtlejuri uscate. Ce bine i-ar fi stat fripturii aceleia s fie necat ntr-un
ocean de sos nainte de a fi mncat. n sfrit, desertul ncheie cina amrt cu o insul plutitoare n
form de apoteoz mediocr. Insula propriu-zis se lupta ca s nu se scufunde, i Marcel, amator de
vorbe de spirit, numi obiectul acela un Titanic plutitor.
Brigitte ovia; nu mai era chiar att de sigur c voia s-i potoleasc fantasma. i mai ales nu putea
garanta c acea poft senzual nu era doar un rspuns la splat. Un sistem vital, dup prerea ei, pentru
echilibrarea cuplului lor. La drept vorbind, reamintindu-i toate momentele erotice petrecute n penumbra
odii ei de adolescent virgin, momentele n care se atingea ntr-un fel nc neclar, i se ntmpla s aib
imagini ciudate n cap. i nchipuia un brbat pe care l-ar iubi, un brbat care din dragoste pentru ea ar fi
n stare s Nu, cu neputin ca un asemenea lucru s-i fi trecut prin cap Fiecare avea fantasma lui, i
spunea ea din nou sorbind nc puin din punciul acela din fericire neltor. ntruct ameeala sporea, ea
dobndea ndrzneal, i dorina ei crescnd, mcar o dat, n-avea s se mistuie n frustraie
i fcu un semn lui Hector.
Atunci
Atunci, el se ridic brusc, i ncepu s se dezbrace.
Prevznd ceea ce era de prevzut, el mbrcase o simpl cma i un pantalon fr centur. Ca atare,
rmase n pielea goal n cteva secunde. Grozav de stnjenit, i arunc o privire prieteneasc lui Marcel.
Acesta, care primise destinuirile splatului, nu fu cu adevrat surprins. n schimb, Laurence fcu peste
msur pe mironosia (cum altfel), acoperindu-i ochii cu minile. Sexul lui Hector era un sex destul de
scurt, nu ocupa prea mult loc. Brigitte era din ce n ce mai excitat de ideea c brbatu-su era inta
privirilor (Laurence i luase totui minile de la ochi pentru a analiza anatomia hectorian).
Putem s te ntrebm ce-i cu tine? ntreb Marcel.
Nimic Voiam numai s aflu prerea voastr despre sexul meu. Numai pe prieteni pot s-mi permit

s-i ntreb aa ceva. E foarte jenant pentru mine, dar mi-ar plcea s fii cinstii
Ascult, ne iei cam din scurt
Aha, bnuiam eu vi se pare mic?
Nu, nici vorb, l liniti Marcel. Numai c nu prea avem puncte de comparaie. Eu personal, eu nam vzut prea multe, n afar de a mea Iar Laurence, nu cred c a vzut mai mult de dou naintea
mea
Laurence fu ct pe ce s se nbue. Apoi se enerv:
tii ce, gsesc apucturile astea foarte deplasate! Ai venit la noi la mas, nu suntem ntr-un club
unde se schimb partenerii! i dac vrei s tii tot, sexul tu e mijlociu, nici mai mult nici mai puin Nu
e interesant, n-are nici o calitate special mi se pare cam veted n zona lui pretesticular
(aprinzndu-se deodat:) n ce privete capul, e uor crestat Mi se pare c eti un ejaculator
precoce n sfrit, nu pot s fiu chiar sigur (ipnd:) n orice caz, eti un sprinter! Asta fr nici o
ndoial! Ai sul de sprinter!
Se opri brusc la vederea chipurilor halucinate ale comesenilor ei. Dar foarte curnd, ciudenia acelei
clipe fu nghiit n ciudenia acelei seri. Nu mai aveau destul energie pentru a se opri asupra unor
amnunte (n fine).
Hector pndea un semn al soiei sale; i ngdui s se mbrace la loc. Atunci, se ridicar i plecar
mulumind clduros pentru aceast sear delicioas. La drept vorbind, nu erau s rmn la nesfrit dup
actul lor terorist. i apoi, aa cum se ntmpl adesea, o dat ce sexele erau scoase la iveal, nu mai
aveau multe s-i spun. Marcel i Laurence puser extravagana subit a prietenilor lor pe seama
cltoriei lor recente n Statele Unite. Americanii sunt cu zece ani naintea noastr, afirm Marcel. Nu mar mira ca n curnd brbaii s-i arate daravela la sfritul fiecrei mese.
n vara urmtoare, aveau s plece cu siguran la Chicago.
Aadar fantasma lui Brigitte era ca Hector s-i arate sexul. Mai precis, fantasma era ca sula
brbatului ei s fie un subiect de discuie, s fie analizat de toat lumea ca o insect pus sub lup. i
plcuse mutra lui jenat de brbel iubit. Fusese att de viteaz nct ar fi splat geamurile toat noaptea
dac i-ar fi dorit-o el. Fiecare i potolise propria fantasm. Erau n sfrit un cuplu la fel ca celelalte
(aveau oare s se gndeasc s cumpere o csu la margine de ora?). Se hotrr s se ntoarc pe jos.
Sub lumina lunii, umblau mn-n mn, ntlnind toate celelalte perechi ndrgostite care umblau mn-n
mn. Parisul e un ora mare pentru toi cei ce se iubesc cu o iubire att de obinuit. Miezul nopii.
Turnul Eiffel scnteia cu precizie, n dosul magiei erau totdeauna nite funcionari. Iar pe malul Senei,
Hector avu urmtoarea intuiie:
Era oare ntr-adevr fantasma ta?
Brigitte ncepu s rd.
Sigur c nu, nu era o fantasm! Fantasmele mele sunt mult mai simple dect astea Fantasmele
mele sunt s facem dragoste ntr-un cinema sau un ascensor Am vrut doar s tiu ce eti n stare s faci
pentru mine, din dragoste La urma urmelor, o s spl geamurile toat viaa mea ca s te excit pervers
mic ce eti! Voiam numai s verific dac merii Hai s mergem, am impresia c la noi geamurile sunt
murdare

Totul era ca-n vremurile bune. Hector voia s-o duc pe Brigitte la Bibliotec, s respire aerul n care
se plmdise foetusul iubirii lor. n faa Atlasului Statelor Unite, minile lor aveau s se regseasc n
chip firesc. Minile nu aveau creier, ci o memorie a dragostei. La intrare, se desprir ca s poat da
natere ntlnirii ntmpltoare n faa crii lor. Brigitte se gndi la cartea lui Cortzar n care amanii
umbl pe strad pn n clipa cnd se ntlnesc n sfrit. O citise n ziua cnd mplinea optsprezece
ani, n timpul unei vacane petrecute la un unchi cam gras. Trecnd prin faa tuturor studenilor, ea i
atinse n treact tinereea, n amintire. Viaa ei i prea suprareal, i totui, contemplnd toate cefele alea
statice, nelese ct de mult i plcea viaa aceea ieit din comun. Suprarealul era o limb care o gdila
n inim. ncepu s umble mai repede, era momentul acela cnd, n filme, se cadreaz pe eroin. Nu mai
exist atunci nimic dect micarea picioarelor. Muzica stric ntotdeauna scenele astea. Ar trebui
interzis muzica la filmarea femeilor, melodia lor este tcerea.
Se redescoperir n faa crii, i se srutar n faa legturilor roii.
Adesea, e de ajuns s fii puin fericit ca s nu mai observi nefericirea altora. n cazul de fa, era vorba
mai curnd de ceva contrar. De cnd nelesese durerea fratelui su, Ernest se apropiase de el. n ziua
aniversrii, el nu crezuse n alibiul czturii (fusese, de attea ori, martorul rtcirilor fratelui su mai
mic). Hector i povestise totul. Convingndu-l c erau un cuplu ca oricare altul, Brigitte i nlturase orice
vinovie. Era acum n stare s-i evoce fascinaia pentru splatul geamurilor. Ciudat fantasm, se gndi
Ernest. Atunci, Hector preciz c era vorba tot de colecionit. Cu regularitate, soia lui i potolea
dorinele pentru a-i ngdui s supravieuiasc.
Eti cel mai fericit dintre oameni! se extazie Ernest.
Hector se art mirat, i ntreb dac Justine nu-l satisfcea sub raport sexual. Aveau, pentru prima
dat, o discuie asupra raportului lor cu femeile. Vrnd s vorbeasc despre el, Ernest ncepu s se
blbie. Aparena vieii lui izbutite se transform ntr-o mas incert, aproape inform. Nu-i ngduise
niciodat s fie un subiect de discuie. La drept vorbind, nu gsise niciodat o fiin omeneasc n stare
s joace rolul celui mai bun prieten. Atunci fratele su proaspt realizat l mpinse s se destinuie.
Nu Justine era problema. Justine avea un trup care putea s-i procure fantasme oricrui adolescent, i
oricrui brbat care se consider un venic adolescent. Avea un fel destul de rar ntlnit de a fi n pat.
Dar timpul, n tragedia lui de cel mai pur stil clieu, le nimicise jocurile erotice. Ernest se minea; el tia
c era vorba mai puin de uzura timpului ct de dragostea lui nepieritoare pentru femei. O nelase cu
Clarisse, i urmele unghiilor fuseser ct pe ce s fie sfritul cstoriei lor. Poate c lucrurile chiar aa
trebuiser s se petreac? Din slbiciune (cstoria te face slab), din frica de o anume singurtate
prielnic tuturor rtcirilor, se mpcaser. Ea l iertase, ceea ce nsemna c nu reuise s-i nchipuie
viaa fr el. Aceast abatere sexual fu singura dat cnd ea tiu c soul ei o nal. Rmnea
ncredinat c femeia aceea fusese singura lui amant. Se nela: Ernest nu ncetase nici o clip s-i
creeze tot felul de aventuri ca s triasc. Obsedat de femei, de micarea i de graia lor, nu-i amintea de
nici o clip din viaa lui n care s nu fi fost bntuit de o femeie, necunoscut sau aproape cunoscut. I se
ntmpla, n timpul pauzelor de mas, s umble pe strad numai ca s vad femeile umblnd. Tirania asta
n aer liber fcea din el un sclav instalat n dictatura simurilor.
De ce-i povestea toate astea? Hector gsea c povestea era destul de obinuit. Se gndea c nu era
nimic patologic ntr-o asemenea pasiune, c multor brbai le plceau femeile ntr-un fel exagerat, isteric.
Nu pricepea de ce Ernest l invidia pentru pasiunea lui fix. Pasiunea lui pentru splat era nemaipomenit

de monogam. Nu numai c nu-i plcea dect soia lui, ci mai mult dect att, i plcea la ea o aciune
precis! Pentru toi brbaii sleii de micarea nencetat a tocurilor cui, Hector putea trece drept un mit
al tihnei. Ceea ce el considera drept o tiranie patologic era un paradis aseptizat. Ernest visa s-o
iubeasc pe Justine la nebunie n timp ce spla geamurile. Voia, i el, s aib parte de fascinaia senzual
sedentar.
Rmas singur, Hector avu un sentiment de dezgust. Oamenii pe care-i admirm nu au dreptul s ne
prezinte slbiciunea lor. Fratele sta care fusese un reper se volatilizase ca aerul dintr-un balon spart.
Soia lui l scpase de vinovie, fratele lui tocmai l transformase ntr-un mit, el, care fusese ultima roat
a trsurii sociale devenea deodat un brbat stabil. n ritmul sta, nu mai era mult pn la a fi considerat
drept charismatic. Un brbat stabil, expresia l fascina. Curnd, aveau s i se cear sfaturi, i el va ti
cum s rspund. Va citi paginile colorate din Figaro, i va vota n sfrit cu dreapta. n timp ce btea
cuminte cmpii (pesemne i mprumutaser cuvntul), Grard apru pe neateptate.
Sor-mea nu-i acas?
Nu, Brigitte nu e acas.
Se nimerete bine, pe tine voiam s te vd.
nainte, nimeni nu venea niciodat s-l vad pe neateptate.
Hector i cumnatul su nu se vzuser de cnd cu faimoasa afacere a antajului care avusese drept
consecin o tortur. Acest episod, se nelege de la sine, nu fusese niciodat cunoscut de nimeni
altcineva; dumanii care ajung la violen se unesc adesea n tcere. Pstrau amndoi o minunat amintire
a dup-amiezei lor sportive, i extra-sportive. Se strnser n brae, destul de ndelung n smbta aceea.
Grard iscodi cu privirea chipul lui Hector i, n calitate de cunosctor, i admir marea capacitate de
cicatrizare. Practic nu exista nici o amintire a tbcelii. Inclusiv cu privire la dini, deoarece doi dini noi
propulsaser n uitare, prin charisma calciului lor, pe cei care fuseser rupi.
Hector propuse o cafea, sau orice fel de butur capabil s-i dovedeasc apetitul pentru discuie.
Grard chibzuise mult, de mai multe sptmni. Neobinuit cu o asemenea ntrebuinare, creierul su
trecu pe lng o supranclzire aproape primejdioas. Motivul chibzuinelor lui: minciuna vieii sale.
Peste putin s continue aa! Nu aveai dreptul s te faci iubit i admirat pe temeiuri false. nainte de
ameninarea cumnatului su, el uitase totui c era vorba pur i simplu de produsul propriei lui mitomanii.
Se ludase atta cu isprvile lui mincinoase c se ncredinase de victoria repurtat n cursa Ouarzazate
Casablanca. Dac toat lumea l credea, trebuia s fie cu siguran adevrat. i apoi, erau prietenii din
fotomontaj (vecinii): i ei se foloseau de fotografie pentru a-i dovedi prezena pe podiumul vestitei
curse. Atunci, strni toi trei laolalt, li se ntmpla s-i reaminteasc de curs, nscocind de fiecare
dat amnunte din ce n ce mai uluitoare. Cum s nu le dai crezare, n aceste condiii? Pn n ziua cnd
Hector venise s zdruncine legenda vieii sale. Dup agresiune, nu se mai putea privi ntr-o oglind; de
partea cealalt, nu se tria. Era o problem de ncredere n sine. Rmnea ncredinat c viaa lui, fr
evenimentul acela, nu valora nimic n ochii altora.
n ochii altora.
Hector repet n gnd aceast expresie. Totul i se prea ct se poate de simplu. i el voise, toat viaa
lui, adunnd obiectele cele mai absurde, s par important construindu-i o identitate material. Crescut
de o musta i de o sup, reperele lui produseser vnt. OuarzazateCasablanca era o colecie ca oricare

alta. Fiecare i gsea hrana fantasmatic. Hector-ul dezvinovit i explic lui Grard c nu trebuia s
spun nimic. Trebuia s-i asume, i s-i pstreze izvoarele bucuriilor sale.
Eti fericit atunci cnd vorbeti de cursa aia?
Chipul iluminat al lui Grard fcea ct toate discursurile. Nu avea dreptul s se amputeze de cea mai
mare plcere a lui, sub pretextul absurd al transparenei. Cci admiraia pe care o trezea n privirea celor
pe care i iubea era felul lui de a savura plcerea. Cutarea luminii poate s par sntoas, dar ea nu ne
face neaprat fericii. Nu trebuie s cutm s ne nimicim minciunile i impulsurile. E poate de ajuns s
le ncuviinm. Se gndea iari la fratele lui i la suferina lui sub dictatura femeilor. Ar putea gsi
cuvintele, acum. Grard observa chipul lui Hector. Dup o tcere, el confirm c trebuie mai ales s nu
mrturiseti nimic. Era sfatul celui care voise s-l denune! Era ceva de neneles. Iar nenelegerea era o
senzaie pe care Grard o cunotea bine.
Convins de cumnatul su, Grard rsufl adnc, socotind ct se poate de absurde acele sptmni
petrecute n ntrebri. De fapt, el tia prea bine c n-ar fi putut mrturisi niciodat. Ca n afacerea
Romand, s-ar fi vzut silit s-i mpute prinii mrturisindu-le adevrul. Sora lui se ntoarse n sfrit
acas. O gsi frumoas, dar nu izbuti s deduc de aici c ea nflorea de-a binelea. E adevrat c ea se
simea din ce n ce mai bine. Brigitte se arunc asupra fratelui ei, extrem de fericit s-l revad. i pipi
muchii, i constat c dispariia lui recent era urmarea unei importante preocupri pentru ntreinerea
condiiei de atlet de nalt nivel. El rspunse c avea ntru totul dreptate, nu fr a fi aruncat o privire
discret ctre Hector. Acesta din urm i fcu un semn complice. Cnd trieti pe o minciun bine uns,
lucrurile merg foarte uor. Ceilali i petrec timpul fcnd ipoteze, punnd ntrebri, astfel c
mincinosului i ajunge s spun da sau s spun nu.
Ca perfect gazd ce se afla, Brigitte nu era niciodat luat pe nepregtite atunci cnd se invita un
invitat familial. Se gseau mereu dou sau trei fleacuri (expresie cochet) care puteau fi nclzite la
repezeal. Putea chiar fi auzit rznd n buctrie, singur i fericit. Nu e cumva aici un pic de isterie?
se ntreb brbatul ei. Apoi se gndi la altceva, ca s nu devieze ctre o poft de splat care ar fi fost
jenant n faa lui Grard.
Sun telefonul.
Sunt n buctrie, poi s te duci tu, iubire?
Hector se ridic. Era Marcel. Deci nu era suprat pentru cina nudist, ce uurare! Hector nu ndrznise
s sune dup tot ce se petrecuse, mult prea ncurcat pentru a explica ntreaga poveste. Vocea lui Marcel
era incredibil de scprtoare. Laurence era foarte aproape deoarece i se putea auzi rsuflarea
puternic Ea opti: Deci, ce zice? Marcel astupase receptorul pentru a-i rspunde lui Laurence:
Ateapt, ce naiba, cum vrei s vorbesc cu el dac m pisezi n halul sta! Las-m s destind
atmosfera, mai nti! Dac Marcel fusese ntotdeauna incredibil de simpatic cu Hector, conversaia care
se anuna prea c va ntrece toate momentele de simpatie. Se putea spune pe leau c Marcel i lustruia
nclrile prietenului su. Zicea c trecuser o sut de ani de cnd nu se mai vzuser, c i simea lipsa,
c ar trebui s-i ofere cndva o cltorie n patru, i curnd o nou cin (nici mcar o aluzie la scena de
exhibiie) etc. n sfrit, el ntreb ce mai fcea Brigitte. Marcel se opri i-i trase rsuflarea. Da, cum o
mai duce? Hector mrturisi c depistase la soia lui un nceput de isterie, i rse. Marcel se aga ndat
de rsul sta ca s rd i el. n fine, ndrzni s spun ce-l frmnta: Uite ce e, Laurence i cu mine, near face mare plcere n sfrit, poate o s i se par ciudat s mai vin Brigitte s spele geamurile la

noi Hector izbucni ntr-un rs nestpnit, de necrezut ce prieteni caraghioi avea. i vznd-o pe
Brigitte ieind din buctrie, nchise telefonul cci trebuiau s mnnce.
O dat aezai la mas, Brigitte ntreb ce voiau i, mai ales, dac nu erau suprai pentru seara cu
pricina.
Nu numai c nu sunt suprai, dar Marcel a glumit cu mine, ntrebndu-m dac nu vrei s vii s
speli geamurile la ei!
A, e nostim, se rzbun
Grard nu pricepu nimic din discuie, i atunci se hotr s ia taurul de coarne i aduse vorba, fie ce-o
fi, de OuarzazateCasablanca.

VI
Brigitte le fcu o vizit prinilor ei. ncerca s se duc s-i vad o dat pe sptmn. Cnd Hector nu
mergea s-i vad mama, o nsoea mereu cu plcere. Socrii lui ar fi fost nite prini ideali. Simpli,
drgui, ateni, se putea chiar discuta cu ei de una, de alta. De cteva luni, mbtrniser grozav. Mai ales
tatl care nu mai putea practic s umble. Toat viaa lui, i plcuse nespus s prseasc domiciliul
conjugal ca s fac plimbri, mai mult sau mai puin lungi. Se ducea deseori s fumeze igri n localuri i
s joace cri povestind tmpenii despre femei. Cu siguran, cuplul rezistase graie escapadelor lui.
Nemaiputnd umbla, ceea ce l deranja cel mai mult era s-i vad soia toat ziua. Btrneea reduce
spaiul vital al cuplurilor. Sfreau unul peste altul, ca i cum se pregteau pentru locul de veci. La vrsta
asta la care nu mai prea aveau multe s-i zic, trebuia s niri banaliti. Brigitte, n cursul vizitelor ei,
se transforma n arbitru. Le ddea note la purtare i nu cuta cu adevrat s-i mpace. Tatl ei vorbea din
ce n ce mai puin, ea suferea c nu mai gsete subiecte de discuie care s-l intereseze. Nu voia
niciodat s vorbeasc despre trecut. Nici despre prezent, nici despre viitor n cele din urm. Atunci, ea
l privea pe brbatul btrn care era tatl ei. Chipul lui zbrcit de o piele tot att de scurtat ca i timpul
care-i rmnea de trit. Observndu-l, n loc de deprimare, ea se gndea mai mult ca oricnd c trebuia
s profite de via. Chipul tatlui ei, n decderea lui, cntrise cu siguran n atitudinea ei din timpul
crizei conjugale.
Brigitte se nfiina mereu ntr-un fel foarte viu; i, nainte de a se cufunda din nou n nimicul lui de
fiecare zi, tatl ei ofta: A, e fiic-mea! Ieea la cumprturi cu mama ei i aducea mereu daruri pentru a
da via locului acela. Cu ocazia ultimei sale vizite, mama lui Brigitte evocase dorina lor de a prsi
Frana, ca s se duc ntr-un azil de btrni la Toulon. Ar fi categoric mai complicat pentru ea i fratele ei
s se duc s-i vad; nu era oare o strategie de ndeprtare, ca o ultim etap naintea morii? Ea nu prea
voia s se gndeasc la asta, rmnea la lucruri concrete. Vorbea iar de dna Lopez, adorabila menajer
pe care mama ei o dduse afar pentru un motiv relativ nedesluit: Nu tie s fac nimic cum trebuie!
Era poate un fel de a se pedepsi c nu mai e n stare ea s fac nimic. Brigitte se enerv i zise c trebuia
cu adevrat s gseasc pe altcineva. Nu cumva aveau de gnd s se scufunde n mizerie? l ntreb pe
tatl ei ce prere are, lui puin i psa. Aa c Brigitte n-avu alt alternativ dect s dea un pic cu
aspiratorul i s tearg praful de pe mobile. Cnd vzu ct de murdare erau geamurile, nu ndrzni.
ncepu s zmbeasc, mai ales gndindu-se la cina de la Marcel i Laurence. i apoi, se avnt. Contextul
era att de diferit!

Vzndu-i fiica la lucru, tatl su se enerv pe maic-sa: Sptmna viitoare, nu vreau s tiu nimic,
o aduci napoi pe dna Lopez! Era tocmai ce voia Brigitte, s readuc viaa n locul la, s-i determine
tatl s se ocupe din nou de problemele de zi cu zi. Spla att de bine geamurile, nct mama ei se art
mirat Se gndi la expresia ai zice c face asta n fiecare zi fr s tie ct dreptate avea. Soul ei i
ceru politicos s-i dea de but; erau cel puin treizeci de ani de cnd nu-i ceruse politicos nimic soiei
sale argoase. Gtlejul i se uscase brusc. i ei i era sete. Totui, i se prea c buse un pahar mare de
ap cu cinci minute n urm.
Dup dou minute de splat efectuat cu o mare eficacitate, Brigitte ntoarse capul. Privelitea i
amintea de Marcel i Laurence. Prinii ei, pentru prima dat de foarte mult vreme, erau aezai unul
lng altul. Cu adevrat unii n contemplaie.
Ce frumoas eti, fata mea! fcu mama.
Tatl, n schimb, se simea stnjenit, npdit de o senzaie pe ct de dulce pe att de nesntoas. Nu-i
putea ngdui s-o mrturiseasc era fiica lui adorat , ns chiar i se prea c simise o uoar
excitaie. Avea un fel de a spla geamurile att de dulce, att de cum s spun n sfrit att de
Poate c nu e neaprat nevoie s-o aducem napoi pe dna Lopez dac nu te deranjeaz prea mult,
scumpa mea ai putea s speli tu geamurile, din cnd n cnd
Brigitte simise n tonul tatlui ei o slbiciune emoional. Febrilitatea lui era nespus de mictoare.
Brigitte accept s-o fac. i punctase acordul cu o mutri delicioas, n felul scorpiilor mereu iertate.
Dup ce spl geamurile, i mbri drgstos prinii. Simea c se petrecuse ceva ciudat. Ai fi putut
crede c, ncepnd din clipa aceea, aveau s fie n sfrit fericii. Tatl ei fcu un efort, care pn acum i
pruse neomenesc, ridicndu-se din fotoliu pentru a sta lng soia sa; pe treptele de la intrare, i
mpreun, fceau semne de la revedere. Pe drumul de ntoarcere, Brigitte ls s-i zburde mintea la
gnduri gingae. I se prea i era o fantezie sublim c avea dintr-o dat darul de a-i pstra
prinii pe via.

VII
Era n ea un nu-tim-ce nemaipomenit de erotic. Brigitte spla geamurile ca nimeni altcineva. Dup
emoia de a-i fi vzut prinii ntr-un asemenea nimb de fericire, accept ciudenia faptului petrecut.
Dup brbatul ei dependent, i prietenii lui care voiau s-o fac s se ntoarc, era a treia oar cnd
provoca o plcere apropiat de juisare splnd geamurile. Tatl ei avusese aceeai privire ca Hector. Ea
resimise o jen de ndat alungat; n chip incontient, se tia singur rspunztoare de fascinaia pe care
o trezea. Pesemne c fiecare om avea un potenial erotic fabulos, ns puini erau cei n stare s-l
gseasc. Dup adolescena ei frustrant, i primii ani de femeie n care nu se crezuse n stare s plac
unui brbat, ea ajunsese o for senzual. Excitaia cretea, cu ncetul. Totul se lmurea. Oamenii se uitau
la ea pe strad, ea opia, i, dup o secund, nu se mai mica. O luau probabil drept nebun.
Astzi Hector nu voia s-i fac siesta. ncerca, n zadar, s gseasc o ocupaie original. Din
fericire, Brigitte se ntoarse acas strignd: Sunt nemaipomenit de erotic! E vina mea! Ca brbat al
casei, Hector i asum rspunderea. El mngie prul soiei sale. Trebuia numaidect s-o liniteasc; nu
descoperise el la ea un nceput de isterie? E adevrat c isteria asta nu era prea limpede; totul i se
ncurca n creier, ncerca s-i explice soului ei c el n-a recidivat niciodat. De la ntlnirea lor, exact
aa cum ndjduise, nu mai era prad colecionitei. El ncerc s-o fac s stea jos, i s-i serveasc un

bourbon destul de vechi, dar nu era nimic de fcut, ea l scutura repetnd: Dar nu nelegi? El cltina
din cap ngrijorndu-se. Ea nelesese n sfrit totul (femeile), aadar i mai trebuia puin timp ca s
neleag (brbaii).
*
Deci Hector nu recidivase niciodat. ntlnind-o pe Brigitte (corpul femeii, unic), se vindecase de
colecionit. Dar, curiozitate romanioas, dduse peste singura femeie care poseda un uluitor potenial
erotic cnd spla geamurile. Voind s retriasc cu orice pre acel moment, mergnd pn la a filma
momentul major, el se crezuse iremediabil atins, cnd de fapt nu fusese niciodat n aa msur brbat ca
toi brbaii.
*
Nu poi iubi la nebunie i dori totodat s aduni alte obiecte. Hector fusese mereu convins de lucrul
sta. Era un brbat linitit care tocmai aflase, n ziua cnd cuta s evite o siest, sfritul bolii sale.
ncepnd de astzi, Brigitte n-avea s mai spele niciodat geamurile: trebuia s se rup de plcerea asta.
Cuplul cercet mijloacele posibile i, peste ase luni, Brigitte nu mai spla geamurile pentru a potoli
poftele brbatului ei (folosiser o tehnic american care consta n rrirea progresiv a splaturilor
(americanii aveau arta de a considera tehnicile evidente ca fiind americane). I se ntmpla lui Brigitte,
fr s-i spun lui Hector, s spele geamurile pentru plcerea ei, aa, un fel de masturbaie. n zilele
acelea, ntorcndu-se acas, el simea c geamurile sunt curate; vechile reflexe. ncerca s nu se mai
gndeasc la treaba aceea, nu era ntotdeauna uor. Cuplul sudat nfrunta din cnd n cnd nceputuri de
recidiv, i le nimicea cu graie.
Acum, totul inea de trecut.
Brigitte i Hector alctuiau o uniune stabil care rezistase unor peripeii teribile. Erau frumoi (n
orice caz, se plceau unul pe altul), erau relativ bogai, nu mai aveau probleme psihologice reale
(dinuiau pe ici, pe colo doutrei spaime, care n-ar merita ns nicidecum o carte), i i refcuser
zugrveala apartamentului cu puin timp nainte. Aa c reaprea n fine la momentul potrivit proiectul
imprecis evocat n mai multe rnduri i mereu respins: proiectul de a face un copil. Expresia prea
greoaie, nspimnttoare. I se zicea acestui lucru fructul dragostei. Pentru a face un copil, trebuia mai
nti s fac dragoste. Brigitte socoti datele potrivite explicndu-i lui Hector c se procrea ntotdeauna
mai bine joia. Era o zi care lui i plcea mult. Se odihni bine miercuri, i fcu mari performane n ziua
amintit.
Hector nu fu niciodat att de mndru ca n ziua cnd afl c nimerise bine. tirea fu srbtorit
corespunztor, iar Brigitte avea s se ngrae treptat. Voia s mnnce cpuni, i-i era grea. Lui Hector
nu-i plceau cpunile, i fceau grea. Viitorii prini se gndeau la viitorul copilului, la studiile lui
strlucite i la drogurile blnde pe care avea, poate, s fie lsat s le fumeze. ncepnd din luna a aptea,
Brigitte se fcu ntr-adevr foarte mare. Fu ntrebat dac gzduia o echip de fotbal (oamenii sunt adesea
foarte ciudai). Cuplul sttea tot timpul acas. Hector se ducea dup cumprturi, iar n raioanele
supermarket-urilor nici nu se mai gndea la colecii. Copilul lui, nu se gndea dect la copilul lui. Se
hotrser s nu afle sexul. Ca s aib o surpriz. Hector avea o spaim nfricotoare de tot ce era legat

de biologie; nu-i nsoise soia la ecografii.

i era puin probabil s asiste la natere.
Dar, cnd sosi ziua, l rug s rmn alturi de ea n sala de nateri. Plin de sudoare, i cu palpitaii
cardiace anarhice, i stpni cu vitejie teama. Soia lui putea fi mndr de el; apoi, se gndi c mai
degrab el trebuia s fie mndru de ea Brigitte scotea ipete, cu coapsele desfcute. Deci sta era
miracolul vieii. Moaa aduse la cunotin c era deschis pe jumtate colul, ceea ce nsemna c mai
rmnea de nvins o jumtate.
Colul se deschidea aadar milimetru cu milimetru; fiecare fiin omeneasc, sosind pe Pmnt, fcea
pe starul. Se credea un eveniment, un eveniment fericit. Copilul profita de ultimele sale clipe de mare
plintate, i avea perfect dreptate, cci existau puine anse s poat retri ntr-o bun zi aceleai
senzaii; afar de cazul n care avea s se scalde n pielea goal ntr-o ap ngheat dup ce ar fi but trei
litri de whisky irlandez. Hector iei. Toat lumea se afla acolo: mama lui, prinii lui Brigitte, Grard,
Ernest cu familia, Marcel i Laurence Maternitatea reunea toate personajele unei viei. l sprijineau pe
Hector, i repetau c taii sunt aventurierii timpurilor moderne3. i plcea mult formula; se ntreba cine
e tmpitul care putuse s spun o asemenea tmpenie, dar formula i convenea. i e adevrat c avea o
mutr de aventurier cu barba lui de trei sptmni (nu se mai putea brbieri deoarece, din solidaritate fa
de Brigitte, i pregtise i el valiza ca s mearg la spital n ziua naterii; n valiza aceea i pusese i
trusa de toalet). Mulumi tuturor c veniser i fgdui s se ntoarc de ndat ce aveau s apar
nouti. Ce brbat era, se putea conta pe el n ocaziile nsemnate. Avea s devin tat i simea c era un
rol pe msura lui.
Brigitte ip, aadar anestezia peridural fu crescut. Hector era din nou alturi de ea, prea netulburat.
Gsea c soia lui era frumoas ca o femeie care avea s nasc. Ea se scremea din ce n ce mai tare.
Moaa tie o uvi de pr copilului cruia i se vedea easta lipicioas. Hector contempl uvia asta cu
mare emoie ntr-un fel ultra-fugitiv, nu se putu mpiedica s se gndeasc la colecia lui Marcel. Era
vorba de un reflex al vieii sale anterioare pe care nu-l stpnea de tot; chiar dac nu mai coleciona
nimic, continua s se gndeasc foarte des la colecii. Scurt, vreme de o clip doar, se gndi totui: dac
e o fat, iat o uvi care ar fi giuvaerul coleciei lui Marcel i se concentr din nou asupra ieirii la
lumin a copilului su; bebeluul sta att de inteligent se aezase perfect pentru a iei. Cea de a doua
moa apsa pe burta lui Brigitte pentru a ajuta copilul s ias. Craniul apru n fine aproape n
ntregime; ai fi zis c era un con. Hector nu vedea nc nimic din copilul su, i deja i apru ca graia
ntrupat.
nsoit de ipetele de mpingere, copilul iei i ip la rndul lui. Fu aezat pe burta maic-sii era o
fat! Hector vrs cele mai minunate lacrimi din viaa lui. Iei o secund ca s strige pe culoar: E fat!
Contempl minunea care scotea mici ipete n braele mamei sale. Fiica mea, fiica mea, Hector nu se
putea gndi la nimic altceva. Tocmai se reprodusese. Era vie, fiica lui; vie i unic. Citise n crile de
specialitate cum rmne copilul cteva minute peste mama lui nainte de a fi dus pentru prima baie. n
chip ciudat, scena nu inuse mai mult de treizeci de secunde. Cea de-a doua moa i luase fiica fr ca
mcar s-i spun i lui s vin. n cri, se povestea c tatl, dac e prezent, i face copilului prima baie.
i aici, nimic. Nici nu se uitaser la el De-abia avusese timpul s-i priveasc fiica. O mai inea nc
de mn pe Brigitte i, deodat, ea l strnse foarte tare ipnd. Era ca i cum ar fi dat timpul napoi.

n sala de ateptare, toat familia se mbria. O fat, e fat, se striga acolo n cor. Hector nu greise:
se dduse timpul napoi. Cu creierul aburit, el nu putea nc preciza mintal ceea ce i aprea ca un gnd
straniu. Brigitte, aproape istovit, era acum sprijinit de alt infirmier, avea nevoie de curaj. i strivea
mna lui Hector. n fine, el putu s rosteasc limpede ceea ce era vdit: gemeni! Ea nu-i spusese nimic,
dar nu era nsrcinat cu unul singur, ci cu doi bebelui! De data asta, fu ct pe ce s leine. Moaa l
sftui s stea jos. Emoia lui stnjenea pe toat lumea. Aa privi el naterea celui de-al doilea copil al
su. De data asta, era vorba de un biat! Hector i srut soia i, la fel ca prima dat, nou-nscutul fu
aezat pe burta mamei sale.
Dar nu mi-ai spus nimic, bolborosi Hector.
Nu, era o surpriz, dragostea mea.
Hector se repezi pe culoar, i strig: E biat!
Acest nou anun cufund pe toat lumea n perplexitate, i mai ales pe Grard, care rsucea pe toate
prile aceast ecuaie nebuneasc: Pi, e fat sau biat Nu poate fi i fat, i biat n fine, da,
cteodat, se poate ntmpla Dar nu att de tnr Sau poate Ceru o aspirin unei infirmiere care
trecea pe-acolo.
Ameii de fericire, tatl pe un nor i mama n stare de lein, prinii tocmai se instalaser ntr-o alt
lume. Hector voi s-i urmeze fiul n sala unde era mbiat dar, din nou, o moa lu copilul. Cu o
rsuflare grbit, Brigitte i mrturisi lui Hector:
Nu i-am spus totul
Ce?
E vorba de treeeei!
Cuvntul fu forfecat de o contracie. i Brigitte se apuc din nou s mping cu cele cteva puteri carei mai rmneau. Era o femeie excepional, trei copii dintr-un foc. Hector o privi de parc ar fi fost
extraterestr. O iubea cu o dragoste superioar. Curajoas, ea aduse pe lume nc o fat i, uurat,
izbucni n plns. Micua se duse dup fratele mai mare i sora mai mare pentru examenele medicale i,
cteva secunde mai trziu, moaa anun c cei trei bebelui se simeau minunat. Ea adug c rareori
vzuse o natere de trei copii desfurat att de uor.
Cei trei copii fur aezai alturi; preau identici ca trei piese ale unei colecii. Hector era ct se poate
de mirat c era printele acestor trei fiine omeneti. i srut soia, i n acest srut el puse tot curajul
de care aveau nevoie. Taii sunt aventurierii timpurilor moderne, se gndi din nou la expresia asta. Cu
trei copii dintr-un foc, merita mcar numele de erou.
Noiembrie 2002August 2003
OuarzazateCasablanca

Not
3 Citat din Charles Pguy (n. t.).