2

JOHN KATZENBACH

ANALISTUL
Original: The Analist (2002)

Traducerea:
ANCA ILIE

virtual-project.eu

EDITURA: RAO
3

2005

Pentru prietenii mei de pescuit:

Ann, Peter, Phil i Leslie

PARTEA NTI
O SCRISOARE NEATEPTAT

I
n anul n care se atepta cel mai mult s moar, i
petrecu cea mai mare parte a zilei de natere, cnd mplinea
53 de ani, la fel ca toate celelalte zile, ascultnd vicrelile
celor care se plngeau de mamele lor. Mame indiferente,
mame rele, mame provocatoare din punct de vedere sexual.
Mame disprute, care ns continu s triasc n amintirea
copiilor lor. Mame n via, dar pe care copiii lor doresc s le
ucid. Adic i ascult pe domnul Bishop, n special, dar i
pe domnioara Levy i mai ales pe domnul Roger
Zimmerman, un exemplu tipic de nefericire, care i mparte
apartamentul i, se pare, ntreaga via i visurile cu o femeie
ipohondr, manipulatoare i rea de gur, care pare s nu
aib alt scop declarat n via dect distrugerea oricrui
efort, ct de mic, de independen a unicului ei fiu. Toi
acetia i folosir timpul alocat n aceasta zi ca s-i verse
toat otrava acumulat mpotriva femeilor care i-au adus pe
lume.
Ascult n linite valuri ntregi de ur ucigtoare,
intervenind doar din cnd n cnd cu modeste comentarii,
fr s ntrerup nici mcar o dat furia care se revrsa
dinspre canapea, dorindu-i tot timpul ca mcar unul dintre
pacienii lui s inspire adnc o clip, s se detaeze pentru
un moment de furie i s vad lucrurile aa cum sunt n
realitate: furie fa de ei nii. Experiena i instruirea i
spuneau c, n cele din urm, dup ani de zile de discuii
amare n lumea deosebit pe care o reprezenta cabinetul
psihanalistului, toi pacienii, chiar i nenorocitul, disperatul
i supratul de Roger Zimmerman, vor ajunge singuri la
aceeai concluzie.
6

Cu toate acestea, ziua lui de natere, care i amintea n cel

mai direct mod de condiia de muritor, l fcea s se ntrebe
dac va mai avea suficient timp s apuce s-i vad pe toi
ajuni la momentul acela de acceptare, care este evrika
psihanalistului. i tatl lui murise la scurt timp dup ce
mplinise cincizeci i trei de ani, cu inima slbit dup ani
ntregi de fumat i stres fapt care zcea ascuns n
subcontientul lui. Aa c, n timp ce urciosul Roger
Zimmerman suspina i se plngea n ultimele cteva minute
ale edinei finale a zilei, el era puin distras i nu era att de
atent cum ar fi trebuit, cnd, deodat, auzi ritul de trei ori
al soneriei pe care o instalase n sala de ateptare.
ritul acesta era semnalul standard c sosise un
pacient. Fiecare nou pacient era instruit, chiar naintea
primei edine, c, atunci cnd sosea, trebuia s sune de
dou ori scurt, i apoi nc o dat prelung. Aceasta pentru ai deosebi de vreun comis-voiajor, cititor de contoare, vecin
sau curier care ar fi putut aprea la ua lui.
Fr s-i schimbe poziia, i arunc ochii pe agenda cu
programrile pacienilor, pe care o inea lng ceas, pe
msua din spatele pacientului de pe canapea. La ora ase
nu era programat nimeni. Ceasul arta ora ase fr
dousprezece minute; Roger Zimmerman ncremeni la locul
lui pe canapea.
Credeam c eu sunt ultimul n fiecare zi. Niciun
rspuns. Nimeni nu a venit dup mine niciodat, cel puin
din cte tiu eu. Niciodat. V-ai schimbat cumva programul
fr s m anunai i pe mine? Din nou niciun rspuns. Numi place ideea c vine cineva dup mine, spuse Zimmerman
hotrt. Vreau s fiu ultimul.
De ce crezi c simi asta? veni ntr-un final ntrebarea.

 ntr-un fel, ultimul e la fel ca primul, rspunse

Zimmerman, cu un ton att de aspru de parc ar fi vrut s
spun c orice idiot i-ar fi dat seama de asta.
ncuviin din cap. Zimmerman fcuse o observaie
interesant i corect. Dar, aa cum parc nefericitul era
sortit mereu s fac, spusese aceast observaie n ultimele
momente ale edinei, nu la nceput, cnd ar fi putut ncepe
o discuie util, de-a lungul celor cincizeci de minute pe care
le aveau la dispoziie.
ncearc s ii minte ideea asta pentru mine, spuse el.
Am putea ncepe cu ea, pentru c timpul pentru astzi a
expirat.
Zimmerman ezit puin nainte de a se ridica.
Mine? Dac nu m nel, mine este ultima zi nainte
s disprei naibii n vacana prosteasc din august, aa cum
facei n fiecare an. La ce-mi va folosi mie?
Din nou linite, ntrebarea rmnnd suspendata undeva
n aer, deasupra capului pacientului. Zimmerman rsufl
zgomotos:
Indiferent cine-i afar, probabil c e mai interesant
dect mine, nu-i aa? spuse el acru. Apoi Zimmerman i
cobor picioarele de pe canapea i privi n sus spre doctor.
Nu-mi place cnd se schimb ceva, spuse el dur. Nu-mi place
deloc. Mai arunc o privire iute i mnioas ctre doctor, se
ridic, se scutur, i pentru o clip o umbr de rutate i se
putu citi pe fa. Trebuia s fie mereu la fel. Vin, m aez i
ncep s vorbesc. Ultimul pacient n fiecare zi. Aa trebuia s
fie. Nimnui nu-i place schimbarea. Oft, dar de data asta cu
furie, nu cu resemnare.
Bine, pe mine atunci! Ultima edina nainte s
decolai spre Paris, Cape Cod, Marte, sau oriunde v ducei
i m lsai naibii singur.
8

Zimmerman se ntoarse pe clcie i travers cu pas

apsat micul cabinet, ieind fr s priveasc n urm.
Rmase o clip n fotoliu, ascultnd sunetul din ce n ce
mai ndeprtat al pailor brbatului furios rsunnd pe holul
blocului. Apoi se ridic, simindu-se ca i cum vrsta i
ntrise ncheieturile i musculatura n dup-amiaza lung i
sedentar petrecut n spatele canapelei, i porni spre
intrare, spre o alt u care ddea n modesta lui sal de
ateptare. n unele privine, camera asta, cu designul ei
ciudat, sau cel puin neobinuit, unde-i ncepuse practica
cu zeci de ani n urm, era unic n felul ei. Acesta fusese
singurul motiv pentru care nchiriase apartamentul chiar n
anul n care i terminase rezideniatul i totodat motivul
pentru care sttea aici de mai bine de un sfert de secol.
Cabinetul avea trei ui: una ddea n vestibul, pe care l
transformase ntr-o micu sal de ateptare, alta ddea
afar din apartament, pe holul blocului, i o a treia ddea
spre buctrioar, living i dormitor, adic spre restul
apartamentului. Biroul lui era un fel de insul personal,
avnd pori ctre aceste alte lumi. Adesea se gndea la biroul
lui ca la un fel de spaiu inferior, o punte de legtur ntre
realiti diferite. i i plcea acest lucru, pentru c socotea c
separarea biroului de marea lume de afar l ajuta s-i fac
meseria cu o mai mare uurin.
N-avea idee care dintre pacienii si se ntorsese fr
programare i nici nu-i amintea de vreun pacient care s fi
fcut vreodat asta, n toi anii de practic.
Nu putea nici s-i imagineze care pacient era ntr-o criz
att de grav nct s dea peste cap relaiile dintre
psihanalist i analizat. Rutina era cuvntul de ordine n ceea
ce reuise el s construiasc rutin i longevitate, acolo
unde greutatea cuvintelor rostite n sanctitatea artificial, dar
9

absolut a cabinetului psihanalistului pavau calea spre

nelegere.
Zimmerman avusese dreptate, schimbarea era mpotriva
firii lucrurilor. Aa c travers repede camera, adunndu-i
curajul pentru a ntmpina neprevzutul, uor nelinitit la
gndul c, n viaa pe care adesea o socotea mult prea
apatic i cu totul previzibil, apruse o urgen.
Deschise ua ctre slia de ateptare i se uit nuntru.
ncperea era goal.
Pentru moment, fu mirat i i trecu prin minte c poate
doar i se pruse c aude soneria. ns i domnul Zimmerman
o auzise i recunoscuse, la rndul lui, semnalul distinctiv al
cuiva cunoscut prezent n sala de ateptare.
Hei? spuse el, cu toate c era evident c nu l auzea
nimeni.
Fruntea i se ncrunt a mirare i-i potrivi mai bine pe nas
ochelarii cu ram metalic.
Curios! spuse el cu voce tare. Atunci observ plicul
lsat pe scaunul tapiat, singurul, de altfel, pe care l avea
pentru pacienii care ateptau. Expir uor i ddu din cap
gndindu-se c era puin cam melodramatic, chiar i pentru
cei nscrii pe lista sa curent de pacieni.
Se ndrept spre scaun i ridic plicul pe care era
imprimat numele su.
Cam ciudat spuse el cu voce tare. Ezit puin nainte de
a deschide scrisoarea, innd-o n schimb n dreptul frunii
precum Johnny Carson1, n timpul scheciului Carnac the
Magnificent2, ncercnd, n acelai timp, s-i dea seama care
1 Gazda emisiunii televizate Tonight Show filmat n studiourile din
New York, Statele Unite (n.tr.).
2 Carnac the Magnificent era una dintre scenetele preferate ale
spectacolului televizat Tonight Show. n aceast scenet, Carnac
10

dintre pacieni i-l lsase. ns lsarea plicului era un act care

nu caracteriza pe niciunul dintre cei aproximativ doisprezece
pacieni pe care i vedea regulat. Toi acetia preferau s dea
glas plngerilor mpotriva a tot ce li se prea nepotrivit i
neplcut, n mod direct i destul de frecvent, ceea ce uneori
putea fi chiar enervant, dar asta fcea parte din proces.
Rupse captul plicului i-l deschise, scond din el dou
foi de hrtie btute la main. Citi doar primul rnd:
La muli ani cu ocazia aniversrii a cincizeci i trei
de ani!
Bun venit n prima zi a morii tale.
Respiraia i se acceler, iar aerul nchis din apartament l
fcu s ameeasc. Se sprijini de perete pentru a-i reveni n
fire.
Dr. Frederick Starks, un profesionist al introspeciei, locuia
singur, urmrit de amintirile altora.
Se duse la biroul su mic i vechi de arar, primit n dar de
la soia lui, n urm cu cincisprezece ani. Trecuser trei ani
de cnd ea murise, dar, cnd se aeza la birou, parc tot i
mai auzea vocea. ntinse cele dou foi de hrtie pe registrul
din faa sa i se gndi c trecuser mai bine de zece ani de
cnd i fusese fric de ceva, iar atunci lucrul acesta fusese
diagnosticul pus de oncolog soiei sale. Acum, senzaia de
scotea un plic dintr-un borcan i l inea pe frunte. Apoi citea un
rspuns care se afla nchis n plic. Lipsea ntrebarea, care era dat
ntr-un mod ct mai amuzant. De exemplu: Rspuns: Aer curat, o
femeie virgin i o benzinrie deschis duminica. ntrebare
posibil: Numete trei lucruri de negsit n Los Angeles. Acest tip
de scenet avea mare succes (n.tr.).
11

uscciune i aciditate din gur era la fel de neplcut ca

accelerarea btilor inimii, pe care o simea zbtndu-i-se n
piept.
ncerc s se liniteasc, ateptnd rbdtor pn cnd
simi c i mai revine. Dintr-odat deveni extrem de
contient de existena sa solitar, urnd vulnerabilitatea pe
care singurtatea o crease n el.
Ricky Starks foarte rar lsa s se neleag ct de mult
prefera sunetul familiar al abrevierii informale n locul mult
mai sonorului Frederick era un om de o rutin i o ordine
ieite din comun. Era devotat unei rigori pe care o respecta
aproape cu sfinenie i, cu siguran, aproape obsesiv.
Impunnd atta ordine n viaa de zi cu zi, credea c gsise
unica modalitate sigur de a ncerca s sorteze harababura
i haosul pe care le aduceau pacienii n fiecare zi. Fizic,
prea un om firav, dei avea aproape 1,80 metri nlime; era
ns slbu, poate i datorit obinuinei plimbri de la ora
prnzului, precum i datorit refuzului constant de a mnca
dulciuri sau ngheat, care totui i plceau att de mult.
Purta ochelari, ceea ce nu era un lucru neobinuit pentru
un om de vrsta lui. Cu toate astea, se mndrea cu detaliul
c dioptriile lor erau minime. Dup cum se mndrea i cu
faptul c, dei rrit, prul su i sttea nc n sus pe cap, ca
grul pe cmp. Nu mai fuma de mult, iar vin obinuia s bea
doar foarte rar, seara, pentru a-l ajuta sa doarm. Se
obinuise cu aceast singurtate, fr s se team s ia cina
singur, ntr-un restaurant, sau s mearg singur la vreun
spectacol pe Broadway sau la cinema. Socotea c trupul i
mintea i erau n stare excelent. Adesea se simea mult mai
tnr dect era n realitate. Dar n acelai timp era i
contient de faptul c vrsta la care ajunsese era exact vrsta
la care murise tatl su i, n ciuda lipsei de logic a acestei
observaii, nici el nu crezuse vreodat c va trece de vrsta
12

de cincizeci i trei de ani, ca i cum asta ar fi fost o purtare

necinstit sau cumva nepotrivit fa de tatl su. i totui,
i zise el, contrazicndu-se, pe cnd se uita din nou la
primele cuvinte ale scrisorii, totui nu sunt pregtit s mor.
Apoi citi ncet, oprindu-se asupra fiecrei propoziii i lsnd
teama i nelinitea s pun stpnire pe el.
Exist undeva n trecutul tu.
Mi-ai distrus viaa. Poate c nu tii cum sau de ce,
sau nici mcar cnd, dar asta ai fcut. Mi-ai
transformat fiecare clip a vieii n dezastru i tristee.
Mi-ai distrus viaa. Iar acum sunt hotrt s o distrug
i eu pe-a ta.
Ricky Starks inspir iari cu greutate. Tria ntr-o lume
de ameninri i promisiuni false. i, cu toate astea, tiu
imediat c aceste cuvinte erau cu totul altfel dect cele pe
care era obinuit s le aud zilnic.
La nceput, m-am gndit s te omor pur i simplu,
ca s fim chit.
Apoi mi-am dat seama c ar fi mult prea simplu.
Eti o int patetic de facil, doctore. Nu-i ncui uile
ziua, ai acelai traseu n fiecare zi, de luni pn vineri.
La sfrit de sptmn rmi la fel de previzibil, pn
la drumul pe care l faci duminica dimineaa s
cumperi ziarul Times, apoi o baghet cu ceap i o
cafea cu alune, cu doua cuburi de zahr i fr lapte,
la cafeneaua aflat la cteva sute de metri de blocul n
care locuieti.
Mult prea uor. S te vnez i s te omor n-ar fi fost
o provocare prea mare. i, data fiind uurina cu care
13

aceast crim ar fi nfptuit, nu sunt sigur c-mi va

oferi satisfacia necesar.
Am decis c ar fi mai bine dac te-ai omor singur.
Ricky Starks se foi pe scaun. Simi dogoarea degajat de
cuvintele din faa lui, asemenea focului dintr-un emineu,
nclzindu-i fruntea i obrajii. I se uscaser buzele i n zadar
ncerca s i le umezeasc cu limba.
Omoar-te, doctore!
Arunc-te de pe un pod, zboar-i creierii cu
pistolul! Arunc-te n faa unui autobuz din ora sau
n faa unui tren de suburbie! Aprinde aragazul i apoi
apas pe un ntreruptor! Gsete o brn care-i
place i spnzur-te de ea! Metoda pe care o alegi i
aparine n ntregime, dar este cea mai bun variant
pe care o ai.
Sinuciderea ta va fi cu mult mai potrivit, date fiind
circumstanele precise ale relaiei noastre. i cu
siguran o metod mult mai satisfctoare pentru a-i
plti datoria fa de mine.
Aa c iat jocul pe care l vei juca: ai la dispoziie
exact cincisprezece zile, ncepnd de mine-diminea,
la ora ase, ca s descoperi cine sunt. Dac reueti,
trebuie s cumperi unul dintre spaiile acelea micue
de publicitate n josul primei pagini din New York
Times i s publici numele meu acolo. Asta-i tot, doar
mi publici numele.
Dac nu, atunci ei bine, asta e partea amuzant.
Observi c aceast a doua foaie de hrtie conine
numele a cincizeci i dou dintre rudele tale, variind,
ca vrst, de la un nou-nscut, abia dac are ase
luni, copilul str-strnepoatei tale, i pn la varul tu
14

investitor pe Wall Street i un extraordinar capitalist,

care e la fel de tern i de neinteresant ca tine. Dac nu
eti n stare sa dai anunul aa cum i-am spus,
atunci ai aceast opiune: te sinucizi imediat sau,
dac nu, voi distruge unul dintre aceti oameni
nevinovai.
Voi distruge.
Ce cuvnt uimitor! Ar putea s nsemne colaps
financiar sau ruin sociala. Ar putea s nsemne viol
psihologic. Sau ar putea s nsemne crim. Rmne
s ghiceti ce anume. Ar putea fi cineva tnr sau
cineva n vrst. Brbat sau femeie. Bogat sau srac.
Tot ce pot s-i garantez este c va fi genul de
eveniment din care ei sau cei dragi lor nu-i vor
reveni niciodat, indiferent de tratamentele pe care le
vor face.
i, indiferent ce va fi, vei tri fiecare secund din
fiecare minuel care-i rmne din via cu contiina
ncrcat, tiind c tu singur ai provocat tragedia.
Desigur, doar dac nu abordezi problema n modul
cel mai onorabil cu putin, omorndu-te i, astfel,
salvnd inta pe care am ales-o, oricare ar fi aceea, de
la acea soart tragic.
E alegerea ta: numele meu sau necrologul tu. n
acelai ziar, desigur.
Ca dovad c pot sa ajung departe i c planurile
mele sunt minuios fcute, astzi am contactat unul
dintre numele de pe list cu un mesaj destul de
modest. Te-a sftui s-i petreci restul serii aflnd
cine este cel vizat i n ce fel. Apoi vei putea porni n
adevrata aventur fr ntrziere, mine-diminea.
Sigur c nu m atept s-mi ghiceti identitatea.
Aa c, pentru a da dovad de sportivitate, am hotrt
15

ca, din cnd n cnd, n urmtoarele cincisprezece zile,

s-i mai furnizez cte un indiciu. Asta doar ca s fac
lucrurile mai interesante, cu toate c un tip inteligent
i cu intuiie, ca tine, ar presupune c ntreaga
scrisoare este plin de indicii. Cu toate acestea, iat
un prim indiciu, gratuit
Mai de mult, viaa era amuzant i vesel,
Pentru mam, tat i copil.
Dar vremurile bune au trecut,
Cnd tatl meu a disprut.
Poezia nu e punctul meu forte.
Ura este.
Poi s pui trei ntrebri la care s-i rspund cu da
sau nu. Folosete aceeai metod a anunurilor pe
prima pagina din New York Times. i voi rspunde n
modul ales de mine n 24 de ore.
Succes! Ai putea ncerca s-i gseti timp pentru
aranjamentele funerare. Incinerarea ar fi de preferat n
locul unei nmormntri laborioase. tiu ct de mult
i displac bisericile. Nu cred c ar fi o idee inteligent
s contactezi poliia, pentru c doar vor rde de tine,
i nu cred c vanitatea ta ar putea suporta asta. i
probabil c m va nfuria i mai tare, iar acum
probabil c eti deja nesigur n legtura cu stabilitatea
mea emoional. A putea rspunde prin orice fel de
ru posibil. De un singur lucru trebuie s fii sigur:
furia mea nu cunoate limite.
Scrisoarea era semnat cu majuscule:
RUMPLESTILTSKIN3
3 Rumplestiltskin este numele unui pitic dintr-o poveste omonima a
frailor Grimm. El i spune unei femei c o va elibera de o
promisiune pe care aceasta o fcuse, cu condiia ca ea s-i
16

Ricky Starks se ls pe spate pe scaun, de parc furia ce

emana din cuvintele aflate n faa lui l-ar fi lovit drept n
moalele capului. Se for s se ridice n picioare, se duse
pn la fereastr i o deschise puin, lsnd zgomotele
oraului s ptrund n ncperea linitit, aduse de o adiere
de vnt de sfrit de iulie, care anuna furtun. Inspir aerul
serii, cutnd ceva care s-i dea un sentiment de eliberare
din cldura ce-l cuprinsese. Cteva strzi mai ncolo se auzea
o siren de poliie i pretutindeni rzbteau zgomotele
claxoanelor care reprezentau fondul sonor al Manhattanului.
Inspir i expir adnc de dou-trei ori, apoi nchise
fereastra, fcnd astfel s dispar toate zgomotele exterioare
ale unei viei urbane normale.
Se ntoarse la scrisoare.
Sunt n ncurctur, se gndi el. Dar ct de mult, nu tia
nici el. Realiza c era serios ameninat, dar parametrii acestei
ameninri i erau neclari. O mare parte din el insista s
ignore documentul aflat pe birou n faa lui. S refuze pur i
simplu s joace ceea ce nici nu prea suna a joc. Oft, lsnd
gndul acesta s prind contur. Toat instruirea i
experiena sa i sugerau c a nu face nimic era cea mai bun
strategie. n fond, adesea psihanalistul descoper c a pstra
tcerea i a nu rspunde celor mai provocatoare i mai
neruinate comportamente ale pacienilor este cea mai
inteligent cale pentru a ajunge la substratul psihologic al
acestor aciuni. Se ridic i ddu roat biroului de dou ori,
ca un cine care simte un miros neobinuit.
La al doilea tur de mas, se opri din nou cu privirea fixat
asupra paginilor de pe birou.
Ddu din cap. N-o s in, i ddu el seama Pentru o
clip, admir, din instinct, rafinamentul scriitorului. Ricky
ghiceasc numele, convins fiind c femeia nu va putea ghici. Cnd
ea i spune numele, de ciud, piticul se autodistruge (n.tr.).
17

recunoscu c la ameninarea: Am s te omor ar fi

reacionat cu o detaare oarecum plictisit. n fond, trise
destul, aa c a amenina cu moartea un om aflat la mijlocul
vieii n-ar fi fost aa un capt de ar. Dar situaia cu care se
confrunta el nu se rezuma la att. Ameninarea nu era aa
direct. Altcineva era menit s sufere dac el ar fi rmas
impasibil. Cineva nevinovat i probabil tnr, pentru c
tinerii sunt mereu mai vulnerabili.
Ricky nghii greu. M-a nvinovi i mi-a tri restul
zilelor ntr-o adevrat agonie.
n privina asta, autorul scrisorii avea dreptate, n mod
sigur.
Sau, dac nu, m voi omor. Simi deodat un gust amar
n gur. Sinuciderea ar fi exact opusul teoriilor n care
crezuse el toat viaa i bnuia c persoana care semna cu
numele de Rumplestiltskin tia asta.
Se simi deodat ca la tribunal, la judecat.
Din nou ncepu s se plimbe n jurul biroului, analiznd n
gnd scrisoarea. O voce puternic din interiorul lui voia s
resping mesajul, s nu-i pese de el nici ct negru sub
unghie, s nu-l considere nimic altceva dect o exagerare i o
fantezie fr nicio baz real dar i ddu seama c nu
poate. Ricky se dojeni aspru: Doar pentru c ceva te face s
nu te simi n largul tu nu nseamn c trebuie s ignori
problema.
Dar chiar nu avea nicio idee clar despre cum s
reacioneze. Se opri din plimbarea prin camer i se ntoarse
la locul su. E curata nebunie. Dar o nebunie cu btaie
foarte clar i bine intit, pentru c m va face s iau parte
la ea.
Ar trebui s sun poliia, spuse el cu voce tare, dar tcu
imediat.
18

i ce s le spun? S sune la numrul de urgene 911 i

s spun unui sergent de la birou fr pic de imaginaie c a
primit o scrisoare de ameninare? Ca s-l aud
rspunzndu-i: i ce-i cu asta? Dup cte i ddea seama,
nicio lege nu fusese nclcat, dect dac a sugera cuiva s
se sinucid e vreo crim. antaj? Ce fel de infraciune ar fi
aceasta? se ntreb el. i trecu prin minte s sune un avocat,
dar apoi i ddu seama c lucrurile prezentate de
Rumplestiltskin nu erau de natur juridic. Fusese abordat
pe propriul teren. Jocul sugerat era unul intuitiv i
psihologic, despre emoii i temeri. Ddu din cap i-i spuse:
Pot s joc pe terenul sta.
Ce tii pn acum? spuse el cu voce tare, n linitea
ncperii.
Cineva mi cunoate obiceiurile, tie semnalul de intrare a
pacienilor n cabinet, tie cnd fac pauza de prnz i ce fac
la sfrit de sptmn. A fost i ntr-att de inteligent s
depisteze o list de rude. Asta presupune ingeniozitate.
mi tie ziua de natere.
Oft din nou. Am fost analizat. Fr s tiu, cineva m-a
urmrit, mi-a cntrit aciunile. Cineva i-a dedicat timpul i
eforturile pentru crearea acestui joc, fr s-mi lase prea
mult timp de reacie.
i simi gura i limba uscate. Deodat, se simi foarte
nsetat, dar i fr dorina de a prsi sigurana biroului ca
s mearg la buctrie dup un pahar cu ap.
Ce am fcut de am determinat pe cineva s m urasc
ntr-att? se ntreb el.
ntrebarea asta avu efectul unei lovituri rapide n stomac.
Ricky tia c suferea de acea arogan specific celor care au
grij de alii, gndindu-se c el a fcut bine acestui mic col
de lume prin nelegerea i acceptarea existenei altora. Pur i
19

simplu nu putea concepe ideea de a fi creat o oaz de ur

monstruoas n cineva, undeva.
Cine eti? ntreb el scrisoarea.
Imediat ncepu s rsfoiasc paginile catalogului cu
pacienii de demult, cu zeci de ani n urm, dar se opri la fel
de brusc. i ddu seama c va trebui s fac asta n cele din
urm, dar ntr-un mod sistematic, disciplinat, perseverent,
iar acum nu era pregtit pentru acest lucru.
Ricky nu se credea n stare s fie propriul poliist. Dar apoi
ddu din cap, realiznd c, de fapt, ntr-o oarecare msur,
nu era aa. De ani de zile era un fel de detectiv. Diferena
consta n natura infraciunilor investigate i a tehnicilor
utilizate. ncurajat oarecum de aceast idee, Ricky Starks se
aez din nou la birou i scoase din sertarul din dreapta sus
o agend veche, legat n piele, att de ponosit pe la coluri
c foile se mai ineau n ea doar cu o band elastic. Pentru
nceput, i spuse el, putem s gsim rudele care au fost
contactate de aceast persoan. n mod sigur e vorba de un
fost pacient, unul care i-a ntrerupt repede tratamentul i a
czut n depresie. Cineva care i-a fcut o fixaie aproape
psihotic de un numr de ani. Ricky credea c, doar cu
puin noroc i poate cu un imbold pe calea cea bun din
partea rudei care a fost contactat, va putea s-l identifice pe
fostul pacient nemulumit. ncerc s-i spun, empatic, c
autorul scrisorii Rumplestiltskin i cerea de fapt ajutorul.
Dar apoi, aproape la fel de repede, respinse acest gnd de
tipul a vrea eu. Cu agenda telefonic n mn, Ricky se
gndi la personajul de basm cu numele cruia semna autorul
scrisorii. Crud, i spuse. Un pitic vrjit cu inima neagr
care nu este mai detept dect alii, ci pierde concursul doar
din ghinion. Dar nici aceast observaie nu-l fcu s se simt
mai bine.
Scrisoarea prea c strlucete pe birou, n faa lui.
20

Ddu din cap uor. i spune multe, insist el. Amestec

cele spuse n scrisoare cu ceea ce a fcut deja autorul ei i te
vei afla, probabil, la jumtatea distanei pn la aflarea
identitii lui.
Aa c mpinse scrisoarea deoparte i deschise agenda n
cutarea numrului de telefon al primei persoane de pe lista
cu cei cincizeci i doi. Fcu o grimasa cnd ncepu s apese
tastele telefonului. n ultimii zece ani, abia dac pstrase
legtura cu vreuna dintre rudele acestea i era convins c
nici ei nu erau nerbdtori s afle veti de la el. Mai ales
avnd n vedere scopul telefonului.

21

II
Ricky Starks i zise c nu i se potrivea deloc postura de
cuttor de informaii de la rude surprinse s-i aud vocea.
Era obinuit s in n el orice auzea de la pacieni, inndui n fru orice observaie i orice analiz. Dar, pe msur ce
forma numerele la telefon, i ddu seama c se afl ntr-o
situaie necunoscut i neplcut n acelai timp. i era
imposibil s realizeze o schem verbala pe care s-o urmeze n
convorbirile telefonice cu rudele, adic un salut standard,
urmat de o scurt explicaie a motivului pentru care sun. n
schimb, tot ce auzea n propria voce era ezitare i nehotrre,
cci se mpotmolea n formule de salut tocite i ncerca s
stoarc un rspuns la ntrebarea Vi s-a ntmplat ceva
neobinuit?
Ca urmare, i umplu seara cu o serie de conversaii
telefonice de-a dreptul enervante. Rudele sale erau fie
neplcut surprinse s-l aud, fie curioase de ce i sun dup
atta timp n care n-a dat niciun semn de via, fie ocupai
cu alte activiti din care tocmai i ntrerupsese telefonul lui,
fie pur i simplu nepoliticoi. Fiecare apel telefonic era
oarecum brutal i nu o dat fu repezit i i se nchise telefonul
n nas. De mai multe ori fu ntrebat:
Dar ce naiba se ntmpl?
La care trebui s rspund cu o minciun, potrivit creia
un fost pacient reuise cumva, nu se tie cum, s fac rost de
o list cu rudele lui, iar el era ngrijorat ca nu cumva s-i
contacteze. Excluse posibilitatea c vreunul dintre ei s-ar
putea confrunta cu o ameninare ceea ce considera c era
cea mai mare minciun.
Era aproape de ora zece seara, adic ora lui normal de
culcare, i el mai avea peste douzeci de nume pe list. Pn
22

acum, nu reuise s determine n niciuna dintre vieile pe

care le examinase nimic ieit din comun, care s justifice o
cercetare ulterioar. Dar, n acelai timp, avea mari dubii n
privina capacitii sale de a pune ntrebrile cele mai
potrivite. Ciudata neclaritate a scrisorii lui Rumplestiltskin l
fcu sa se ntrebe dac nu cumva pur i simplu nu fcuse
corect conexiunile. n egal msur, era posibil ca oricare
dintre cei cu care avusese scurte conversaii n seara asta s
fi fost, de fapt, contactat de autorul scrisorii i s nu-i fi spus
adevrul lui Ricky. n plus, printre apelurile telefonice
fuseser i cteva la care nu rspunsese nimeni. De trei ori a
trebuit s lase mesaje bombastice i criptice pe robotul
telefonic.
Refuz s cread c scrisoarea primit n acea zi era
altceva dect o arad, cu toate c ar fi fost bine s fie aa.
Se ndrept de spate i realiz c nu mncase i c-i era
foame. n plus, l durea capul. i trecu mna prin pr i se
frec la ochi nainte de a se apuca s sune la urmtorul
numr de pe list, simindu-se obosit i, n acelai timp,
tensionat. Fu de prere c migrena era doar o mic pedeaps
pentru c i dduse brusc seama de viaa pe care o ducea:
tria izolat i nstrinat de cea mai mare parte a familiei sale.
Rsplata pentru indiferena fa de ei, se gndi Ricky,
pregtindu-se s sune la cel de-al douzeci i unulea nume
de pe lista lui Rumplestiltskin. Probabil c nici nu era firesc
s cread c mcar una dintre rudele sale se va bucura c
este cutat aa, dintr-odat, dup atia ani de tcere din
partea lui, mai ales rudele ndeprtate, cu care nu prea avea
nimic n comun. Nu o dat, cel sunat fcuse o pauz atunci
cnd Ricky i spusese numele, ca i cum trebuia s se
gndeasc de unde s-l ia. Pauzele astea de gndire l fcur
s se simt ca un clugr btrn care se decide s coboare
23

de pe munte sau ca un urs, n primele minute dup ce s-a

trezit din hibernare.
Al douzeci i unulea nume i prea doar vag cunoscut. Se
concentr, ncercnd s asocieze o figur i un statut literelor
care formau numele din faa lui, i o poz nceoat parc
ncepu s i se formeze n faa ochilor. Sora lui mai mare, care
murise cu zece ani n urma, avea doi fii, iar acesta era cel
mai mare din ei. Prin urmare, Ricky era unchiul lui. Cu toate
astea, el nu luase legtura cu niciun nepot sau nepoat de la
moartea surorii sale. i scormoni creierii, ncercnd s-i
mai aminteasc i altceva despre numele din faa lui. Oare
avea soie? Familie? Carier? Cine era?
Clatin din cap nu-i amintea nimic, de parc ar fi avut o
foaie de hrtie alb n faa ochilor. Persoana pe care trebuia
s-o sune avea mai mult personalitate dect un simplu nume
ntr-o carte de telefon. Era furios pe el nsui. Nu e drept,
insist el, trebuie s-i aminteti ceva. Se gndi la sora sa,
cu cincisprezece ani mai mare o prpastie de vrst ntre
aceti doi membri ai aceleiai familii, care evoluaser n
direcii absolut diferite. Ea era cea mai mare dintre frai, pe
cnd el, doar un copil nscut dintr-o ntmplare, menit s fie
mereu mezinul familiei. Ea fusese poet, absolvise un colegiu
de renume pentru femei n anii 1950, lucrase mai nti n
pres, iar apoi se mritase bine cu un avocat al unei
corporaii din Boston. Cei doi fii ai ei locuiau n New England.
Ricky se uit din nou la numele de pe hrtia din faa lui.
Era o adres din Deerfield, statul Massachusetts, n zona cu
cod telefonic 413. Cu o sclipire de moment i aminti c fiul
era profesor la coala privat din acel ora. Dar ce materie
preda oare? se ntreb Ricky. Rspunsul veni n cteva
secunde: istoria. Istoria Statelor Unite. Strnse din ochi o
clip i reui s-i aduc aminte o imagine din trecut: un
brbat scund, mbrcat ntr-o jachet de tweed, cu ochelari
24

cu rame de os i prul grizonat; un brbat a crui soie era

cu cel puin cinci centimetri mai nalt dect el.
Cu aceste cteva informaii n minte, puse mna pe telefon.
Form numrul i ascult cum sun de vreo ase ori pn
s rspund o voce nendoielnic de tnr. Adnc, dar
grbit.
Alo?
Alo, da. Bun. A vrea s vorbesc cu Timothy Graham.
Sunt unchiul Frederick. Doctorul Frederick Starks
La telefon Tim Junior.
Ricky ezit puin, apoi continu:
Bun, Tim Junior, nu cred c ne-am ntlnit vreodat
Ba da, chiar ne-am ntlnit. O singura dat, mi
amintesc, la nmormntarea bunicii. Stteai chiar n spatele
prinilor mei, pe al doilea rnd de bnci din biseric, i i-ai
spus tatlui meu c e bine c bunica nu s-a mai chinuit. mi
amintesc bine ce ai spus, pentru c pe moment nu am
neles.
Iar tu aveai
apte ani.
Iar acum ai
Aproape aptesprezece.
Ai o memorie bun dac-i aminteti de mine dup o
singur ntlnire.
Tnrul se gndi puin la afirmaia asta, apoi rspunse:
nmormntarea bunicii m-a impresionat foarte mult.
Nu mai oferi explicaii suplimentare, ci schimb subiectul.
Vrei s vorbeti cu tata?
Da, dac se poate.
De ce?
Lui Ricky i se pru c asta era o ntrebare cel puin
neobinuit, dat fiind faptul c venea de la cineva att de
tnr. Nu pentru c Timothy Junior ar vrea s tie de ce l
25

caut el pe taic-su, cci curiozitatea este normala la tineri,

dar n acest context ntrebarea avea un aer uor protector.
Ricky se gndi c majoritatea adolescenilor ar fi dat orice ca
tatl lor s vin mai repede la telefon, pentru ca ei s se
poat ntoarce la activitatea din care fuseser ntrerupi,
indiferent dac era vorba de uitatul la televizor, sau fcutul
temelor, sau de vreun joc pe calculator, pentru c un telefon
neateptat, de la o veche ruda ndeprtat de care nu
auziser de o grmad de vreme, nu era neaprat ceva ce lear fi putut face viaa mai interesant.
E ceva mai ciudat, spuse el.
A fost o zi ciudat i la noi, rspunse adolescentul.
Afirmaia aceasta i capt atenia lui Ricky.
Cum aa? ntreb el.
Dar tnrul nu rspunse la ntrebare.
Nu sunt sigur c tata vrea s vorbeasc la telefon acum
dac nu tie despre ce e vorba.
Ei bine, ncerc Ricky s-l ia cu biniorul, cred c va fi
interesat de ceea ce am s-i spun.
Timothy Junior ascult explicaia i spuse:
Tata e prins acum, poliitii sunt nc aici.
Ricky inspir iute.
Poliia? S-a ntmplat ceva?
Dar tnrul nu ddu atenie ntrebrii, ci puse el alt
ntrebare:
De ce suni? Adic, nu am mai auzit de dumneata de
Muli ani, cel puin zece. De cnd a murit bunica ta.
Exact. La asta m gndeam. De ce acum, dintr-odat?
Ricky se gndi c biatul avea toate motivele s fie
suspicios.
Se lans n discursul pe care i-l pregtise:
Un fost pacient de-al meu i aminteti c sunt doctor,
Tim, nu-i aa? ar putea ncerca s contacteze unele dintre
26

rudele mele. i, chiar dac nu am pstrat legtura atia ani,

am vrut s atenionez lumea. De asta am sunat.
Ce fel de pacient? Eti psihiatru, aa-i?
Psihanalist
i pacientul sta, e periculos? Sau nebun? Sau i una,
i alta?
Cred c trebuie s vorbesc cu tatl tu despre asta.
i-am spus, vorbete cu poliia acum. Cred c se
pregtesc de plecare.
De ce vorbete cu poliia?
Pentru sor-mea.
Ce s-a ntmplat cu sora ta?
Ricky ncerc s-i aminteasc numele fetei i figura ei, dar
tot ce-i veni n minte fu un copila blond, cu civa ani mai
mic dect fratele ei. i-i aminti pe amndoi cum stteau
deoparte la recepia de dup nmormntarea bunicii lor, fr
s se simt n largul lor n hainele boase i negre, tcui,
dar nerbdtori ca totul s se termine i lumea s plece, iar
viaa s revin la normal.
Cineva a urmrit-o ncepu tnrul, dar se opri. Cred
c o s-l chem pe tata, spuse el brusc.
Ricky auzi cum pune receptorul pe msu i voci n
fundal. Imediat, receptorul fu ridicat, iar Ricky auzi o voce
care semna cu a tnrului, dar avea i un plus de
ngrijorare. n acelai timp, vocea era grbit, de parc
posesorul ei ar fi fost presat de timp sau prins ntr-un
moment nepotrivit. Ricky se considera expert n analiza
vocilor, a modulailor i a tonurilor, a cuvintelor alese de o
persoan pentru a exprima ceva i a ritmului vorbirii toate
acestea fiind semnale sau ferestre spre ceea ce se ntmpla n
sufletul oamenilor. Tatl tnrului vorbi fr nicio
introducere:
27

 Unchiul Frederick? E foarte ciudat c ne suni, iar eu

sunt n mijlocul unei crize de familie, aa c sper c e foarte
important ce ai de spus. Cu ce pot s te ajut?
Bun, Tim. mi cer scuze pentru c am sunat aa
Nu-i nimic. Tim Junior zice c ai de transmis o
avertizare
ntr-un fel. Am primit o scrisoare de la un fost pacient,
scris pe un ton amenintor, se poate spune. Ameninarea
era la adresa mea, dar scrisoarea meniona i faptul c
autorul ei ar putea contacta pe vreuna dintre rudele mele.
Aa c mi-am sunat familia ca s-i avertizez i s aflu dac a
fost cineva contactat deja.
Urm o tcere rece, mormntal, care inu aproape un
minut.
Ce fel de pacient? ntreba Tim senior brusc, ca un ecou
la ntrebarea fiului su. E periculos?
Nu tiu exact cine e, scrisoarea nu e semnat. Presupun
doar c este un fost pacient, dar nu tiu sigur. Ar putea s nu
fie. Adevrul este c nu tiu nimic sigur pn acum.
E cam vag, mult prea vag.
Aa e, ai dreptate, mi pare ru.
Crezi c ameninarea asta e real?
Ricky percepu ceva aspru n vocea brbatului.
Nu tiu. Evident c m-a ngrijorat ntr-att nct s pun
mna pe telefon s-mi sun rudele.
Ai vorbit cu poliia?
Nu, faptul c am primit o scrisoare nu cred c ncalc n
vreun fel legea, nu?
Asta mi-au spus i mie nemernicii.
Poftim? ntreb Ricky.
Poliitii. Am chemat poliia i au venit pn aici doar ca
s-mi spun c nu pot face nimic.
De ce ai chemat poliia?
28

Timothy Graham nu rspunse imediat. Parc i trase

sufletul, dar, n loc ca acest lucru s-l calmeze, gestul su
avu exact efectul opus, de parc ar fi dat drumul la furie.
Dezgusttor. Un obsedat nenorocit, un dobitoc cretin. l
omor dac pun mna pe el, l omor cu minile mele. Fostul
tu pacient este obsedat, unchiule Frederick?
uvoiul de obsceniti l lu prin surprindere pe Ricky. Era
cu totul neobinuit pentru un profesor de istorie extrem de
tcut, manierat i neprtinitor, care lucreaz la o coal
exclusivist i conservatoare. Ricky tcu, netiind ce ar
trebui s rspund.
Nu tiu, zise el. Spune-mi, ce s-a ntmplat de eti aa
de suprat?
Timothy ezit, inspirnd adnc, iar zgomotul respiraiei se
auzi ca un uierat de arpe pe linia telefonica.
De ziua ei, dac poi s-i imaginezi. Chiar de
aniversarea a paisprezece ani, dintre toate zilele care exist
ntr-un an. E absolut dezgusttor
Ricky nepeni pe scaun. Simi c-i explodeaz totul n cap.
i ddu seama c trebuia s fi vzut legtura de la bun
nceput. Dintre toate rudele sale, doar una, din pur
coinciden, se nscuse n aceeai zi cu el. Fetia a crei
figur nu reuea s i-o aminteasc i pe care o ntlnise o
singur dat n via, la acea nmormntare. Se dojeni aspru:
sta trebuia s fi fost primul tu apel telefonic. Dar nu
spuse cu voce tare acest lucru.
Ce s-a ntmplat? ntreba el tios.
Cineva i-a lsat o felicitare n dulapul de la coal. tii
tu, o felicitare dintr-acelea drgue, mare, sentimental, pe
care le poi gsi la orice magazin. Tot nu pot s-mi dau seama
cum a intrat nenorocitul i cum a reuit s deschid dulapul
fr ca nimeni s-l vad. Adic, unde naiba erau oamenii de
la paz? De necrezut. n fine, i cnd Mindy a ajuns la
29

coal, a gsit felicitarea i, creznd c este de la vreun

prieten, a deschis-o. Ce crezi? Felicitarea era plin cu
fotografii porno dezgusttoare. Color. Fotografii nfind
femei legate cu frnghii, lanuri i curele, n timp ce sunt
penetrate n orice fel imaginabil i cu orice dispozitiv la care
te poi gndi. Chestii grele, pornografice. i ticlosul a scris
pe felicitare: Asta vreau s-i fac, de cum te prind singur
Ricky se foi pe scaun. Rumplestiltskin, se gndi el.
i poliia? Ce i-au spus? ntreb el.
Timothy Graham scoase un zgomot pe care Ricky i
imagin c l folosea adesea cu elevii pentru a-i nfricoa, dar
n acest context suna mai degrab a neputin i a frustrare.
Poliia local, spuse el imediat, e format din idioi. Miau spus cu nonalana c, dac nu exist nicio dovad
concret i credibil c Mindy este supus unei hruiri, ei
nu pot face nimic. Cu alte cuvinte, trebuie ca ea s fie mai
nti atacat. Idioii! Ei cred c felicitarea i cele coninute n
ea sunt, de fapt, o glum, poate din partea studenilor din
anii mai mari de la academie, poate de la un elev cruia i-am
dat o not proast semestrul trecut. Sigur, nu e exclus, dar
Profesorul de istorie se opri. Mai bine spune-mi despre fostul
tu pacient. Este un obsedat sexual?
Ricky ezit la rndul lui, apoi rspunse:
Nu, nici gnd. Nu seamn cu el deloc. Vorbesc serios,
el e inofensiv. Doar enervant.
Se ntreb dac nepotul i dduse seama c el nu-i zisese
adevrul, dar realiz c era puin probabil. Omul era furios,
tulburat i agitat, aa c aproape sigur nu era n stare s
disting minciuna.
Timothy Graham tcu pentru o clipa.
Am s-l omor, spuse el rece. Mindy a plns toat ziua.
Crede c cineva vrea s-o violeze. Are doar paisprezece ani i
nu a fcut niciun ru nimnui. E foarte impresionabil i nu
30

a vzut niciodat pn acum atta murdrie. Parc mai ieri

se juca linitit cu ursulei de plu i ppuele Barbie. Nu
cred c va dormi prea bine la noapte sau n urmtoarele
cteva zile. Sper doar c spaima asta s nu i fi provocat
traume irevocabile. Ricky nu spuse nimic, iar profesorul de
istorie continu, dup ce-i trase suflarea: E posibil aa ceva,
unchiule Frederick? Tu eti expertul, la naiba. Poate cineva
s se schimbe aa de repede?
Din nou nu rspunse, dar ntrebarea i rsun n minte.
E groaznic, tii? Absolut groaznic! izbucni Timothy
Graham. ncerci din greu s-i protejezi copiii de lumea asta
bolnav i rea i apoi, cum lai puin garda jos, bang! Te-a
lovit. Poate c sta nu e cel mai ru caz de inocen pierdut
de care ai auzit pn acum, unchiule Frederick, dar n-ai
vzut-o pe fetia mea cea drag, care n-a fcut niciun ru
nimnui, cum plnge de i se usuc ochiorii de ziua ei, cnd
mplinete paisprezece ani, pentru c cineva, undeva, i vrea
rul.
i cu asta, profesorul de istorie nchise telefonul.
Ricky Starks se ls moale pe sptarul scaunului de la
birou. Ls s-i scape un oftat lung, printre dinii din fa.
ntr-un fel, era deopotriv suprat i intrigat de ceea ce
fcuse Rumplestiltskin. Se gndi iute la asta; nu era nimic
spontan n mesajul trimis fetei; totul fusese bine calculat i
extrem de eficient. Evident c petrecuse ceva timp studiind-o
i pe ea. De asemenea, demonstra abilitai de care Ricky
socoti c ar fi mai bine s in seama: Rumplestiltskin
reuise s evite securitatea de la coal i avusese uurina
unui sprgtor de yale n a descuia dulapul fr s-l
distrug. Fusese n stare s ias din coal la fel de
neobservat, apoi s cltoreasc pe autostrada de la
Massachusetts la New York pentru a lsa un al doilea mesaj
n sala de ateptare a lui Ricky. Programarea timpului nu
31

fusese dificil: mersul pe autostrad nu durase mult,

probabil patru ore. Dar lsa s se ntrevad faptul c totul
era bine gndit.
Dar nu asta l deranja cel mai tare pe Ricky. Se foi nervos
n scaun. Cuvintele nepotului su preau c rsun ca un
ecou n birou, lovindu-se de perei, ocupnd spaiul din jurul
lui cu un fel de cldura copleitoare: inocena pierdut.
Ricky se gndi la aceste cuvinte. Uneori, n timpul unei
edine, un pacient spunea ceva care avea un efect
electrizant, pentru c existau momente de nelegere,
fulgerri de comprehensiune, intuiii care prevesteau
progresul. Acestea erau momentele pe care le cuta orice
psihanalist. De obicei, acestea erau nsoite de un sentiment
de aventur i satisfacie, pentru c semnalau pai pe calea
spre vindecare.
Dar nu i de aceasta dat.
Ricky simi c-l cuprinde disperarea, combinat i cu
teama.
Rumplestiltskin o atacase pe nepoata lui ntr-o perioada
care adesea se caracterizeaz prin vulnerabilitate n
copilrie. Alesese un moment care ar fi trebuit s-i rmn
fetei n amintire ca unul de fericire i bucurie a
paisprezecea aniversare i l transformase ntr-unul urt i
nfricotor. Era cea mai profund i mai provocatoare
ameninare pe care i-o putea nchipui Ricky.
Ricky i puse o mn pe frunte, avnd brusc senzaia de
fierbineal, dar fu surprins s constate c nu transpirase
deloc. Pn acum fusese convins c ameninrile reprezint
ceva care i pune n pericol viaa: un om cu un pistol sau un
cuit n mn sau o obsesie sexuala. Sau un beiv la volanul
unei maini, care gonete ca nebunul pe autostrad. Vreo
boal care se instaleaz pe ascuns, ca aceea care i omorse
soia.
32

Ricky se ridic de pe scaun i ncepu s se plimbe nervos.

Ne temem s nu fim omori, dar ceea ce e i mai grav de
att este distrugerea.
Se uit la scrisoarea lui Rumplestiltskin. A distruge.
Folosise acest cuvnt alturi de a ruina.
Adversarul su nelegea c ameninarea cea mai frecvent
i mai greu de combtut este aceea care pornete din noi
nine. Impactul i durerea comarului pot fi cu mult mai
mari dect o lovitur de pumn. La fel, uneori nu numai
pumnul, ct mai ales emoia din spatele lui, d natere
durerii. Se opri brusc i se ntoarse spre dulapul de cri care
se afla pe unul dintre pereii biroului. Erau aranjate aici
rnduri de cri texte medicale, n cea mai mare parte, i
reviste de profil. Adunate n acele cri erau sute de mii de
cuvinte care disecau, din punct de vedere clinic i cu rceal,
emoiile omeneti. Deodat, i ddu seama c toate aceste
cunotine i erau absolut nefolositoare.
Ar fi dorit s poat lua o carte de pe raft, s se uite la
indicele de nume, i la litera R s-l gseasc pe
Rumplestiltskin, apoi s deschid la o pagin care s-i ofere o
descriere exact i direct a celui care-i adusese scrisoarea. I
se fcu fric la gndul ca nu exist o astfel de carte. Se
ndeprt de crile care, pn acum, i definiser cariera, iar
ceea ce-i aminti fu o secven dintr-un roman pe care nu-l
mai citise din colegiu. obolani, se gndi Ricky. L-au pus pe
Winston Smith ntr-o camer cu obolani, pentru c tiau c
sta era singurul lucru pe lumea asta de care i era fric. Nu
moartea. Nu tortura. obolanii.4
Inspect apartamentul i cabinetul, un loc care, credea el,
l definea destul de mult, unde se simise confortabil i fericit
4 Aluzie la romanul lui George Orwell, 1984, n care protagonistul,
Winston Smith, este dus n camera 101 (ncperea de tortur) din
Ministerul Iubirii, mpreuna cu obolani (n.tr.).
33

ani de zile. Se ntreb n secunda urmtoare, dac

apartamentul su urma s se schimbe i dac nu cumva,
deodat avea s devin Camera 101 a lui. Locul n care erau
inute cele mai groaznice lucruri din lume.

34

III
Era deja miezul nopii, iar el se simea ameit i incredibil
de singur.
Peste tot prin birou erau mprtiate dosare i bucele de
hrtie, foi stenografiate smulse din carnete i carneele,
ciorne i un casetofon vechi de mai bine de zece ani, lng un
teanc
de
mini-casete.
Fiecare
grmad
reprezenta
documentarea limitat pe care o realizase n legtur cu
fiecare pacient al su de-a lungul vremii. Erau acolo notie
despre vise, mzgleli care atestau asocierile critice fcute de
pacieni sau care i se pruser lui importante n timpul
tratamentului cuvinte semnificative, expresii, amintiri.
Dezordinea din jurul lui ar fi exemplul ideal de sculptur
menit s exprime credina c analiza este mai mult art
dect medicin. Listele nu vdeau nicio formul ordonat pe
criterii de nlime, greutate, ras religie sau loc de origine a
pacienilor, iar el nici mcar nu avusese prezena de spirit si pun n ordine alfabetica documentele care descriu
presiunea sngelui, temperatura, pulsul i rezultatele
analizelor de urin. i nici nu-i fcuse vreodat scheme
organizate i accesibile, care s cuprind numele pacienilor,
adresele, alturi de rude i diagnostic.
Ricky Starks nu era nici internist, nici cardiolog i nici
patolog, ca s caute un rspuns clar la o durere sau alta sau
ca s in un registru detaliat cu tratamentele aplicate i
progresele nregistrate. Specialitatea pe care o alesese el sfida
tiina care preocupa alte forme de medicin. De fapt, acest
aspect era cel care transforma psihanalistul ntr-un fel de
profan ntr-ale medicinei i, totodat, motivul pentru care
majoritatea celor atrai de aceast profesie ajungeau aici.
35

Dar, n acest moment, Ricky sttea n mijlocul dezordinii

din ce n ce mai mari, simindu-se ca i cum ar fi ieit dintrun adpost subteran dup ce o tornad mturase totul pe
pmnt. Se gndi c tot timpul ignorase haosul din viaa lui,
pn acum, cnd apruse ceva important care s-i pericliteze
existena, distrugnd echilibrul pe care reuise el s-l creeze
pn atunci. Era mult prea ndrznea i fr sori de
izbnd ncercarea de a-i croi drum prin zeci de ani de
pacieni i sute de terapii zilnice.
i asta pentru c deja bnuia c Rumplestiltskin nu se
gsea acolo.
Cel puin nu ntr-o form identificabil la prima vedere.
Ricky era absolut sigur c, dac persoana care redactase
scrisoarea i ocupase vreodat canapeaua pentru orice
durat msurabil de tratament, l-ar fi recunoscut. Tonul,
stilul de scris, toate strile evidente de mnie, furie i
turbare. Aceste elemente ar fi fost la fel de distinctive i de
nendoielnice pentru el precum amprentele pentru un
detectiv. Indicii clare, la care ar fi fost atent.
tia c o asemenea presupunere coninea i o oarecare
doz de arogan i se gndi c n-ar fi bine s-l subestimeze
pe Rumplestiltskin nainte de a ti mult mai multe despre
personaj. Cu toate astea, era absolut sigur c niciun pacient
de-ai lui, care urmase un tratament sau altul cu el, nu s-ar
ntoarce att de mnios i de furios, dup ani i ani, ntr-att
de schimbat nct identitatea lui s rmn pur i simplu o
enigm. Poate c pacienii se ntorc, pstrnd chiar urmele
de boal psihic ce i-au fcut s-l caute de la bun nceput.
Poate se ntorc chiar frustrai i acioneaz ntr-un fel sau
altul, pentru c psihanaliza nu este un antibiotic pentru
suflet, ca s vindece infeciile de disperare care-i mutileaz
pe unii. Poate c sunt nervoi i simt c au pierdut ani de
zile n discuii care nu le-au adus nicio schimbare n bine.
36

Toate astea se pot ntmpla, cu toate c, n cei aproape

treizeci de ani petrecui de Ricky n meseria de psihanalist, se
ntmplaser doar cteva asemenea eecuri. Cel puin aa
tia el. Dar nu era att de ncrezut nct s fie convins c
toate tratamentele, indiferent ct de mult duraser,
avuseser ntotdeauna i ntru totul succes. Existau i terapii
menite s aib mai puin succes dect altele.
Cu siguran c erau i oameni pe care nu-i ajutase, sau
pe care i ajutase mai puin, sau care sriser de la un
anumit grad de nelegere la o stare de dinainte de nceperea
tratamentului, din nou paralizai de disperare.
ns Rumplestiltskin prezenta un portret cu totul diferit.
Tonul scrisorii i mesajul trimis nepoatei sale de paisprezece
ani artau o persoan calculat, agresiv i extrem de
ncreztoare. Un psihopat, se gndi Ricky, punnd astfel o
etichet medical cuiva nc neclar n mintea lui. Asta nu
nsemna c nu tratase, mcar o dat sau de doua ori, de-a
lungul existenei sale ca psihanalist vreun individ cu tendine
psihopate. ns niciunul care s fi artat o asemenea
profunzime a urii i o fixaie ca Rumplestiltskin. Cu toate
astea, cu siguran un pacient al crui tratament dduse
gre avea legtur cu scrisoarea.
mecheria, dup cum i ddea seama, era s vad cine
erau aceti foti pacieni i apoi s mearg pe urmele lor
pn ddea de Rumplestiltskin. Pentru c acolo, cu
siguran, era conexiunea. Cel puin aa credea acum, dup
ce se gndise attea ore la asta. Persoana care i dorea ca
Ricky s se sinucid era fiul sau fiica, soul sau soia, iubitul
sau iubita cuiva. Prima cerin, se gndi Ricky cu furie, era
aceea de a determina care pacient i ntrerupsese
tratamentul n cel mai critic moment, iar abia apoi va putea
ncepe s-l urmreasc napoi, n timp.
37

Se strecur cu greu pn la birou prin dezordinea pe care

o crease i lu scrisoarea lui Rumplestiltskin. Exist undeva
n trecutul tu. Ricky se uit lung la aceste cuvinte, apoi i
ntoarse privirile la mormanele de hroage aruncate peste
tot prin birou.
Bine, i zise el. Primul lucru pe care-l am de fcut este
s-mi organizez istoria profesional, s gsesc segmentele
care pot fi eliminate.
Oft din greu. Oare cnd era rezident la spital, cu douzeci
i cinci de ani n urm, fcuse vreo greeal care s se fi
ntors s-l urmreasc? Ar putea s-i aminteasc vreodat
acei primi pacieni? Pe cnd i definitiva pregtirea analitic,
fusese implicat ntr-un studiu al schizofrenicilor paranoici,
realizat la secia de psihiatrie a spitalului Bellevue. Studiul
urmrea s determine factorii de previzibilitate pentru
crimele violente i nu fusese un succes clinic. Dar ajunsese
s cunoasc i fusese implicat n cteva planuri de
tratamente pentru oameni care comiseser crime grave.
Atunci se aflase cel mai aproape de psihiatria judiciar i nu
prea i plcuse. Cnd munca lui la acest studiu luase sfrit,
se retrsese imediat n lumea cu mult mai sigur i mai
puin solicitant din punct de vedere psihic a lui Freud i a
succesorilor acestuia.
Ricky simi deodat o sete cumplita, de parc i luase foc
gtul.
i ddu seama c nu tie aproape nimic despre crime i
criminali. Nu avea nicio expertiz special n violen. i,
ntr-adevr, l interesase prea puin domeniul. Nu credea s fi
cunoscut mcar un psihiatru judiciar. Cel puin niciunul nu
fcea parte din cercul extrem de restrns de prieteni de
ocazie i de cunotine profesionale cu care pstra legtura.
Se uit la crile de pe rafturi. Era acolo Krafft-Ebing, cu
lucrarea sa original despre patologia sexual. Dar asta era
38

tot, iar el oricum avea serioase dubii c Rumplestiltskin era

un psihopat sexual, chiar i dac lua n calcul mesajul
pornografic pe care i-l trimisese nepoatei lui.
Cine eti? ntreb el cu voce tare.
Apoi ddu din cap.
Nu, spuse el ncet. Mai nti, ce eti? i abia apoi, i
zise el, voi putea s-mi dau seama cine eti.
Pot s fac asta, se gndi Ricky, ncercnd s-i fac singur
curaj. Mine o s m apuc s-mi scormonesc memoria i o s
fac o list de foti pacieni. Apoi am s-i mpart pe categorii
care reprezint toate stadiile vieii mele profesionale. Abia
apoi am s ncep cercetrile i am s gsesc legtura care m
va duce la acest individ, Rumplestiltskin.
Epuizat, fr s fie deloc sigur ca realizase ceva, Ricky iei
mpleticindu-se din birou i se ndrept spre micul dormitor.
Era o camer simpl, ca a unui clugr, cu un singur pat de
o persoan, un scrin, un dulap de haine i o mas modest.
Odinioar, aici era un pat matrimonial, cu tblia
ornamentat, cu picturi pline de culoare pe pereii ncperii,
dar, dup moartea soiei, renunase la pat, alegnd n schimb
ceva mai simplu i mai ngust, pentru o singur persoan.
Majoritatea ornamentelor strlucitoare cu care soia lui
decorase odinioar camera nu mai existau. Dduse de
poman i hainele ei, iar bijuteriile i alte obiecte care-i
aparinuser le trimisese celor trei nepoate de sor ale soiei.
Pstra o fotografie cu dou dintre ele pe birou, fcut cu
cinsprezece ani n urm, n curtea fermei lor din Wellfleet,
ntr-o dimineaa senin de var. Dar, de la moartea soiei,
Ricky tersese n mod sistematic orice urm a prezenei ei. O
moarte lent i dureroas, urmat de o operaiune de trei ani
de tergere din memorie.
Ricky i ddu jos hainele, mpturindu-i cu grij
pantalonii i atrnnd halatul albastru pe un umera. Puse
39

n coul de rufe murdare cmaa cu nasturi pe care o

purtase. Cravata o ls pe mas. Apoi se aez pe marginea
patului doar n chiloi, dorindu-i s aib mai mult energie.
n sertarul noptierei inea un flacon cu somnifere pe care le
folosea foarte rar. Erau expirate de mult, dar Ricky credea c
i vor face efectul n acea noapte. nghii o tablet i nc o
bucic din alta, spernd c-l vor transporta rapid ntr-un
somn adnc.
O clip i trecu mna peste cearafurile de bumbac
gndindu-se c e un pic cam ipocrit din partea unui
psihanalist s atepte noaptea spernd cu disperare la un
somn fr vise. Visele sunt importante, ghicitori incontiente,
oglind a sufletului. tia acest lucru, iar visele erau n
general ci pe care apuca, de obicei, cu plcere. Dar n
aceast noapte se simea copleit. Se ntinse ameit,
simindu-i pulsul nc la cote alarmante, i atepta cu
nerbdare ca medicamentul s-l trimit sub valul
ntunericului. Complet epuizat de o singur scrisoare de
ameninare, se simea cu mult mai btrn n acel moment
dect acumularea efectiv a celor cincizeci i trei de ani.
Primul su pacient, n aceast ultim zi de lucru naintea
plnuitei vacane n luna august, sosi fr ntrziere la ora
apte dimineaa, semnalizndu-i venirea cu cele trei iuituri
succesive ale soneriei. edina a mers bine, se gndi el.
Nimic deosebit de incitant, nimic dramatic, ci doar un
progres ferm. Tnra femeie de pe canapea lucra de trei ani
ca asistent social psihiatric. Ea ncerca s-i ia atestatul
psihanalist fentnd coala medical. Nu era nici cea mai
eficient, nici cea mai uoar cale de a ajunge psihanalist. n
plus, era un drum presrat cu capcane puse de colegii lui
mai de mod veche, pentru c nu includea gradul medical
tradiional, dar era o metod pe care el personal o admirase
40

ntotdeauna. Necesita o adevrat pasiune pentru profesie, o

devotare pentru canapea i pentru ceea ce putea realiza
aceasta. Adesea recunoscuse n sinea lui c trecuser ani de
zile pn ajunsese s foloseasc M.D 5.-ul care urma numelui
su. Terapia tinerei femei se concentra n jurul unor prini
extrem de agresivi, care creaser n copilria ei o atmosfer
plin de realizri, dar lipsit de afeciune. Prin urmare, n
edinele ei cu Ricky, era adesea agitat, nerbdtoare s
descopere nelegerea unor lucruri care se potriveau cu
lecturile sale de specialitate i cu munca de la Institutul de
Psihanaliz. Ricky o domolea, ncercnd s-o fac s priceap
c a ti unele lucruri nu nseamn neaprat a le nelege
sensul.
Ricky csc uor, foindu-se pe scaun i spuse:
Ei bine, cred c asta a fost tot pentru astzi.
Tnra, care tocmai i descria noul iubit ca fiind un tip cu
un potenial ndoielnic, oft:
M rog, o s vedem dac mai apare n peisaj peste o
lun ceea ce-l fcu pe Ricky s zmbeasc.
Pacienta i ddu picioarele jos de pe canapea i spuse:
Vacan plcut, doctore! Ne vedem dup Ziua Muncii6.
Apoi i lu geanta i iei iute din cabinet.
ntreaga zi prea c va urma rutina obinuit.
Pacienii au intrat n cabinet unul dup altul, fr prea
mare aventur emoional n suflet. Majoritatea erau deja
veterani ntr-ale vacanei, iar Ricky bnuise nu o dat c ei,
n mod incontient poate, socoteau c este mai nelept s-i
5 Medical Doctor, titlu asociat profesiunii de medic uman, dobndit
pe calea studiilor (n.tr.).
6 Ziua Muncii, Labour Day, este srbtorit n Statele Unite n
prima zi de luni din luna septembrie. n general, marcheaz
sfritul vacanei i reluarea activitii (n.tr.).
41

reprime sentimente care urmau s fie analizate abia peste o

lun. Desigur, ceea ce era reprimat era la fel de surprinztor
ca i ceea ce putea fi spus, astfel c la fiecare pacient Ricky
era atent la aceste lipsuri din povestiri. Avea o ncredere
nermurit n capacitatea sa de a memora cuvinte i
expresii care s-au rostit acum i din care se vor putea extrage
lucruri interesante peste o lun.
n minutele de pauz dintre edine, ncepu grbit s
alctuiasc liste de foti pacieni, scriindu-le numele pe o
coal de hrtie. Pe msur ce orele treceau, lista se mrea.
Memoria lui era nc n form, lucru care-l ncuraja s
mearg mai departe. Singura hotrre pe care trebui s o ia
fu la ora prnzului. De obicei ieea s se plimbe pn la
restaurant, aa cum bine observase Rumplestiltskin. Astzi
se gndi ndelung, pentru c o parte din el dorea s rup, ca
un act de sfidare, rutina pe care autorul scrisorii o descrisese
att de bine. Apoi i ddu seama c era cu mult mai sfidtor
s se in de rutina zilnic, spernd c individul respectiv va
vedea c nu a fost afectat deloc de scrisoare. Aa c iei la
ora prnzului, mergnd pe acelai drum ca ntotdeauna,
clcnd pe aceleai dale ca n fiecare zi, respirnd aerul greu
al oraului cu aceeai regularitate. Nu era sigur c dorea ca
Rumplestiltskin s-l urmreasc. Dar descoperi c fiecare
pas rsuna cu ecou, i nu o dat trebui s se lupte cu
dorina puternic de a se ntoarce s vad dac era urmrit.
Revenit n apartamentul su, rsufl uurat.
Pacienii de dup-amiaz urmar acelai tipic ca grupul
celor de diminea.
Civa avur un sentiment de amrciune la gndul
vacanei doctorului. Unii i exprimar teama i nelinitea.
Rutina edinelor zilnice de cincizeci de minute i pusese
amprenta asupra pacienilor, iar ctorva dintre acetia nu le
venea uor s se obinuiasc cu gndul c aveau s fie lipsii
42

de ancora lor speciala, chiar i numai pentru o perioad

scurt. Cu toate astea, i ei, i doctorul tiau c timpul trece
i, aa cum se ntmpla i cu problemele din psihanaliz,
timpul petrecut departe de canapea ar putea aduce nelegeri
ale procesului. Absolut totul, fiecare moment, orice aciune
din viaa de zi cu zi, totul putea fi asociat cu nelegerea. Asta
fcea procesul fascinant att pentru pacient, ct i pentru
doctor.
La ora cinci fr un minut se uit afar pe fereastr. Ziua
de var nc domina lumea din afara biroului: soare arztor
i temperaturi care sreau de treizeci de grade Celsius.
Zpueala oraului era extrem de insistent. Ricky ascult
zgomotul fcut de aerul condiionat i-i aminti deodat cum
era pe vremea cnd de-abia i deschisese cabinetul, cnd o
fereastr deschis i un ventilator erau tot luxul pe care i-l
putea permite ca s mai scape de cldura nbuitoare de
iulie. Cteodat parc n-ar fi aer deloc, se gndi el.
i ntoarse privirea de la fereastr cnd auzi semnalul
cunoscut de trei rituri ale soneriei. Se ridica i merse la
ua, deschiznd-o rapid pentru a-i permite domnului
Zimmerman, cu nerbdarea sa, s intre numaidect. Lui
Zimmerman nu-i plcea s atepte n anticamer. Aprea cu
doar cteva secunde nainte de a ncepe edina i se atepta
s fie primit imediat. Ricky l vzuse o dat fcnd ture n
sus i-n jos pe trotuarul din faa blocului, ntr-o zi geroas de
iarn, uitndu-se furios la ceas la fiecare cteva secunde,
doar s nu fie nevoit s atepte nuntru. Nu o singur dat,
Ricky fusese tentat s-l lase s atepte cteva minute, ca s
vad dac-l poate provoca pe Zimmerman s neleag i s
spun de ce era aa de important s fie exact. Dar nu fcuse
asta niciodat. n schimb, deschidea ua la cinci fix n fiecare
zi, pentru ca nervosul Zimmerman s poat intra n camera
de tratament, s se arunce pe canapea i s se lanseze
43

imediat cu sarcasm i furie asupra tuturor nedreptilor care

i se ntmplaser n acea zi. Ricky inspir adnc cnd
deschise ua, adoptnd o figur pe care nu se putea citi
nimic. Pentru c, indiferent de ceea ce simea Ricky n sinea
lui, fie c era vorba de un ful sau de o mn moart,
ntotdeauna Zimmerman avea aceeai privire care nu
promitea nimic.
Bun ziua, ncepu el cu salutul standard.
Dar nu era Roger Zimmerman n sala de ateptare.
n schimb, Ricky se gsi n faa unei tinere cu o nfiare
izbitoare, ca de statuie.
Purta o hain neagr legat la mijloc cu o cingtoare,
lung pn la pmnt, cu totul nepotrivit pentru o zi
fierbinte de var, ochelari de soare fumurii, pe care i-i
scoase repede, dnd la iveala nite ochi verzi ptrunztori.
Ricky i-ar fi dat n jur de treizeci de ani. O femeie a crei
frumusee atinsese punctul culminant, cu o nelegere a vieii
mbogit de trecerea primei tinerei.
M scuzai spuse Ricky ezitant. Dar
Ah, fcu tnra cu graie, dndu-i prul blond la o
parte de pe umeri i gesticulnd diafan. Zimmerman nu vine
azi, am venit eu n locul lui.
Dar el
Nu va mai avea nevoie de tine, continu ea. A decis s-i
ntrerup tratamentul fix la ora 2.37 azi dup-amiaz. n
mod destul de curios, era la staia de metrou de pe 92nd
Street cnd a ajuns la aceast concluzie, dup o conversaie
scurt cu Domnul R. Domnul R l-a convins c nu mai are
nevoie i nici nu mai vrea serviciile tale. i, spre surpriza
noastr, nici nu i-a fost prea greu lui Zimmerman s ajung
la aceast concluzie.
Apoi trecu pe lng doctorul nc mut de uimire i intr n
birou.
44

IV
Aadar, aici este locul unde se dezvluie misterele,
spuse tnra cu vioiciune.
Ricky o urmase fr comentarii n birou, urmrind-o cum
inspecteaz camera. Privirea femeii se opri asupra canapelei,
a scaunului lui, a biroului. Merse la bibliotec i inspect
crile de pe rafturi, dnd din cap pe msur ce citea titlurile
pompoase. i trecu degetul peste un volum, apoi, observnd
praful pe care-l adunase pe deget, cltin din cap:
Nu prea sunt folosite murmura ea. i ridic ochii spre
el o clip, spunnd cu repro: Cum? N-ai nici mcar un
volum de versuri sau de literatur?
Apoi se ndrept spre peretele de culoare crem pe care
Ricky i agase diploma i cteva mici piese de art, alturi
de un portret de dimensiuni modeste, nrmat n lemn de
stejar, al marelui Freud nsui. n poz inea n mn
nelipsitul trabuc, aruncnd o privire rutcioas, cu ochii
adncii n orbite, barba alb acoperindu-i falca afectat de
cancer, care trebuie s fi fost extrem de dureroas n ultimii
ani ai vieii. Femeia btu n sticla tabloului cu unghiile date
cu oj de culoarea focului.
E interesant cum fiecare profesie are o icoan pe perete.
Adic, dac a fi mers la un preot, el ar avea un Iisus pe
cruce. Un rabin ar avea o stea a lui David sau un candelabru
cu apte brae. Orice politician de doi bani are pe perete un
portret al lui Lincoln sau al lui Washington. Chiar ar trebui
s fie dat o lege care s interzic lucrurile astea. Doctorilor
le place s aib la ndemn machetele acelea din plastic
reprezentnd o inim sau un genunchi sau alt organ. Din
cte tiu, un programator care lucreaz n Sillicon Valley i
atrn, pe peretele biroului n care lucreaz, un portret al lui
45

Bill Gates pe care l venereaz zilnic. Un psihanalist ca tine,

Ricky, are nevoie de portretul Sfntului Sigmund. Asta
permite oricrei persoane care intr aici s-i dea seama cine
a pus bazele regulilor principale. Iar ie i confer puin
legitimitate care, altminteri, ar putea fi pus la ndoial,
presupun.
Fr s spun nimic, Ricky Starks lu un fotoliu i-l mut
n spaiul din faa biroului. Apoi el trecu pe partea cealalt a
biroului i-i fcu semn tinerei femei s se aeze.
Cum? Nu stau pe faimoasa canapea?
Ar fi prea devreme, rspunse el sec.
i fcu din nou semn s se aeze. Tnra i mai arunc
puin privirea ptrunztoare prin camer, ca i cum ncerca
s memoreze tot ce coninea, apoi se ndrept spre locul
indicat de Ricky. Se ls languros pe fotoliu, n acelai timp
cutnd ntr-unul din buzunarele hainei negre, i scoase un
pachet de igri. Lu una din pachet, o puse ntre buze,
aprinse o brichet transparent, dar opri flacra la doar
civa centimetri de vrful igrii.
Ah, spuse ea zmbind gale, ce nepoliticos din partea
mea. Nu vrei un fum, Ricky? El cltin din cap, iar ea
continu s zmbeasc. Sigur c nu. Cnd te-ai lsat? Acum
cinsprezece ani? Douzeci? De fapt, Ricky, cred c era n
1977, dac Domnul R. m-a informat corect. O perioad
curajoas s te lai de fumat, Ricky. ntr-o epoc n care
lumea i aprindea igara lng tine fr s-i fac probleme
pentru c, dei firmele productoare de igri negau acest
lucru, oamenii tiau c igrile duneaz sntii. Te
omoar, aa este. Aa c lumea prefera s nu se mai
gndeasc la asta. Abordarea sntii prin metoda simului:
bag-i capul ntr-o gaur i ignor ceea ce este evident. i
attea altele se ntmplau pe atunci, n orice caz. Lupte,
revolte i scandaluri. Mi s-a spus c era minunat s trieti
46

pe-atunci. Dar tnrul doctor nc la studii Ricky a reuit s

se lase de fumat cnd sta era un obicei att de popular i
nici pe departe att de inacceptabil din punct de vedere
social cum este astzi. Asta mi spune ceva.
Tnra i aprinse igara, trase o dat din ea i trimise
fumul languros n aer.
O scrumier ai? ntreb ea.
Ricky cut ntr-un sertar al biroului i scoase singura
scrumiera pe care o inea ascuns acolo. O puse pe marginea
biroului. Tnra i stinse igara imediat.
Gata, spuse ea, un fum este destul de neptor ca s ne
aminteasc de acele vremuri.
Ricky atept un moment nainte de a ntreba:
De ce este important s ne amintim de vremurile
acelea?
Tnra i ddu ochii peste cap, lsndu-i capul pe spate,
i ncepu sa rd zgomotos. Sunetul aspru prea nepotrivit,
ca un rs zgomotos n biseric sau un clavecin ntr-un
aeroport. Cnd rsul ncet, femeia l fix pe Ricky cu o
privire de smarald, ptrunztoare.
Este important s ne amintim totul. Totul n legtur cu
aceast vizit, Ricky. Nu aa faci cu fiecare pacient? Nu tii ce
anume vor zice i cnd vor zice ceva care s le deschid
lumea ctre tine, nu-i aa? Aa c trebuie s fii vigilent tot
timpul. Pentru c nu poi ti cu precizie cnd se va deschide
ua care i va arta secretele ascunse. Astfel c trebuie s fii
mereu pregtit i receptiv, atent, ntotdeauna vigilent n
ateptarea cuvntului sau a povetii care i va spune multe,
aa-i? Nu este aceasta o descriere corect a procesului?
El ncuviin din cap.
Bine, spuse ea dintr-odat. De ce crezi c vizita aceasta
de astzi ar fi diferit de oricare alta? Dei, n mod evident,
este.
47

Ricky nu rspunse. Din nou rmase tcut o clip, doar

uitndu-se la femeie, spernd s o tulbure cu privirea sa. n
schimb, ea prea s aib o stpnire de sine ieit din
comun, iar tcerea, despre care Ricky credea c este cel mai
deranjant sunet din lume, nu o afecta deloc. n cele din
urm, Ricky spuse ncet:
Sunt n dezavantaj. Dumneavoastr prei s tii attea
lucruri despre mine i cel puin cte ceva din cele ce se
petrec n aceast camer, n timp ce eu nu v tiu nici mcar
numele. A vrea s tiu ce vrei s spunei cu Domnul
Zimmerman i-a ncheiat tratamentul, pentru c domnul
Zimmerman nu m-a contactat ca s-mi comunice acest
lucru, ceea ce e foarte neobinuit din partea lui. i a mai
vrea s tiu care este legtura dintre dumneavoastr i
individul pe care l numii Domnul R. i care presupun c
este aceeai persoan cu cel care mi-a trimis scrisoarea de
ameninare
semnat
Rumplestiltskin.
Vreau
s-mi
rspundei imediat la toate aceste ntrebri, c altfel chem
poliia.
Femeia zmbi din nou, deloc impresionat.
Te deranjeaz caracterul tu practic?
Rspunsuri, zise el.
Nu asta cutm cu toii, Ricky? Toi cei care pesc
pragul acestei camere caut rspunsuri.
Ricky nu rspunse. n schimb, se ntinse dup telefon.
Nu crezi c, n felul lui, asta caut i Domnul R.?
Rspunsuri la ntrebri care l-au urmrit ani de zile. Haide,
Ricky, nu eti de acord c i cea mai aspr rzbunare ncepe
cu ntrebri simple?
Asta era de-a dreptul surprinztor. ns interesul strnit
de aceast observaie era depit de iritarea tot mai mare
provocat de atitudinea femeii. Nu scotea la iveal nimic
altceva dect o arogan i o stpnire de sine cu totul ieite
48

din comun. Puse mna pe receptorul telefonului, netiind ce

altceva s fac.
V rog s-mi rspundei imediat la ntrebri, spuse el.
Altfel am s raportez toate acestea poliiei i am s-i las pe ei
s se descurce mai departe.
N-ai niciun fel de spirit de competiie, Ricky? Nu vrei s
joci acest joc?
Nu-mi dau seama ce fel de joc este acela n care este
trimis pornografie dezgusttoare i amenintoare unei fetie
uor impresionabile. Cum la fel nu vd n ce const jocul n
cererea ca eu s m sinucid.
Dar n-ar fi sta cel mai mre joc dintre toate: s te joci
de-a moartea, Ricky? rnji femeia. S te dovedeti mai
detept dect ea?
Asta l fcu s ovie puin, cu mna nc pe telefon.
Tnra art spre mna lui, spunnd:
Poi s ctigi, Ricky, dar nu i dac ridici telefonul i
formezi 911. Atunci cineva, undeva, va pierde. Promisiunea
aceasta a fost fcut i, crede-m, va fi inut. Domnul R. n-o
fi el altcumva, dar este un om de cuvnt. i cnd pierde
cineva pierzi i tu. Asta e numai Ziua 1, Ricky. A ceda acum e
ca i cum te-ai da btut imediat dup nceperea meciului.
nainte chiar de prima runda a jocului.
Ricky i trase mna de pe telefon.
Numele dumneavoastr, ntreba el.
Astzi i pentru scopul jocului, spune-mi Virgil. Orice
poet are nevoie de un ghid.
Virgil e nume de brbat.
Femeia care-i spusese Virgil ridic din umeri:
Am o prieten care se numete Rikki. Are vreo
importan?
Nu. i ce legtur ai, Virgil, cu Rumplestiltskin?
49

 El m-a angajat. Este extrem de bogat i disponibil s

angajeze tot felul de ajutoare, indiferent de tipul de ajutor de
care are nevoie, pentru a ajunge la mijloacele cu care s i
realizeze planurile. Acum tu eti ceea ce-l preocup.
Aadar, ca angajat, bnuiesc c ai numele lui, o adres,
o identitate pe care pur i simplu ai putea s mi le dai,
punnd capt o dat pentru totdeauna acestei tmpenii.
Virgil cltin din cap:
Vai, nu, Ricky! Domnul R. nu e att de naiv nct s-i
dezvluie identitatea nici mcar oamenilor de ncredere ca
mine. i, chiar dac a putea s te ajut, n-a face-o, ar fi
lipsit de sportivitate. Ce-ar fi fost dac poetul i ghidul lui sar fi uitat la inscripia pe care scria: Lsai orice speran
voi ce intrai aici! iar Virgil ar fi spus: La naiba, nu intra
acolo! Asta ar fi distrus orice poezie. Nu poi s scrii o
epopee despre cum te-ai ntors de la porile iadului, nu-i aa,
Ricky? Nu, trebuie s intri pe acea poart.
i atunci, de ce ai venit aici?
i-am spus, el se gndea c ai putea s-i pui la ndoial
sinceritatea cu toate c domniorica cu un tat plicticos i
extrem de previzibil din Deerfield, creia i-au fost date peste
cap att de uor emoiile de tnr adolescent, ar trebui s
fie un mesaj suficient pentru tine. Dar ndoielile las loc
ezitrilor, iar tu ai doar dou sptmni pentru joc, ceea ce
reprezint un rstimp scurt. De aceea a trimis un
ndrumtor de bun-credin, ca s te ajute s te pui pe
treab. Eu sunt acela.
Bine, spuse Ricky. Tot pomeneti despre jocul acesta. Ei
bine, nu este un joc pentru domnul Zimmerman. El a fost
supus analizei timp de aproape un an, iar tratamentul lui se
afl ntr-o etap important. Tu i cel care te-a angajat,
misteriosul domn R., putei s v jucai cu mine, asta e una.
50

Dar e cu totul altceva cnd i amestecai i pe pacienii mei.

Asta depete limita
Tnra care-i spunea Virgil ridic mna.
Ricky, ncearc s nu fii aa de pompos!
Ricky se opri i se uit cu mnie la femeie.
Ea n schimb ignor aceast privire i, cu o micare uoar
a minii, adug:
Zimmerman a fost ales s ia parte la joc.
Ricky pru foarte surprins, pentru c Virgil adug:
N-a fost foarte ncntat la nceput, mi s-a spus, totui a
fost ciudat de entuziasmat la scurt timp. Dar eu nu am
participat la acea conversaie, aa c nu te pot ajuta cu
detaliile. Rolul meu a fost altul. ns am s-i spun cine este
cel care s-a implicat. O femeie ntre doua vrste i oarecum
nefericit, care se recomand LuAnne; un nume drgu,
totui cam neobinuit i nepotrivit, dat fiind condiia
precar a femeii pe acest pmnt. n orice caz, Ricky, cred c
ar fi nelept s ai o discuie cu LuAnne dup ce plec. Cine
tie ce mai afli? i sunt sigur c vei ncerca s-i ceri o
explicaie domnului Zimmerman, dar cu sigurana nu va fi
disponibil. Aa cum am spus, Domnul R. este un om foarte
bogat i obinuit s fac ce-i place.
Ricky era pregtit s cear lmuriri, i stteau pe buze tot
felul de ntrebri, dar Virgil se ridic.
Te superi dac-mi scot haina? spuse ea cu voce
ngroat.
El fcu un gest larg cu mna, artndu-i c este de acord.
Dac vrei, spuse el.
Ea zmbi din nou, i descheie ncet nasturii de la hain i
dezleg cordonul de la mijloc. Apoi, cu o micare sigur i
brusc, i ddu jos haina de pe umeri i o ls s cad pe
podea.
Nu purta nimic pe dedesubt.
51

Virgil i puse o mn n old i se mic provocator nspre

el. Se ntoarse cu spatele pentru o clip, apoi se rsuci din
nou, cu faa spre el. Ricky i cuprinse trupul dintr-o singur
privire, ochii lucrndu-i ca un aparat de fotografiat, i
cuprinse cu privirea snii femeii, sexul, picioarele lungi i, n
cele din urm, se ntoarse la ochi, care strluceau,
anticipndu-i reaciile.
Vezi, Ricky? spuse ea moale, nu eti aa btrn. Nu
simi sngele cum i zvcnete prin vene? i un pic de
cldur ntre picioare, nu? Am ce s art, nu-i aa? chicoti
ea. Nu trebuie s rspunzi. tiu bine rspunsul. L-am primit
de la ali brbai. Rmase cu privirea pironindu-l pe Ricky, ca
i cum ar fi spus c poate s controleze din priviri direcia
ochilor lui. Mereu apare momentul de uimire, Ricky, spuse
Virgil, zmbind maliios, cnd un brbat privete pentru
prima dat corpul unei femei. Mai ales corpul unei femei pe
care n-a mai vzut-o pn atunci. O privelite care nseamn
aventur. Ochii brbatului sunt pur i simplu ca apa unei
cascade curgnd pe o stnc, de sus n jos. Apoi, exact cum
faci tu acum, cnd ai prefera s te holbezi ntre picioarele
mele, un fel de vinovie te oblig s te uii n ochii mei. E ca
i cum brbatul ncearc s spun c totui m vede nc pe
mine, ca persoan, dar n realitate gndete ca un animal,
indiferent ct de educat i sofisticat pretinde c este. Nu asta
se ntmpl acum?
Ricky nu rspunse. Realiz ns c trecuser ani de zile de
cnd nu se mai aflase n prezena unei femei goale, iar asta i
reverber cu putere n minte. n urechi i suna fiecare cuvnt
pe care l rostea Virgil i era contient c ardea, ca i cum
cldura zilei de afar dduse nval n birou.
Virgil continu s-i zmbeasc. Fcu nc o piruet,
artndu-i ntreaga fptur. Poza, lund mai nti o poziie,
apoi alta, precum modelul unui artist care ncearc s
52

gseasc postura corect pentru a fi fotografiat sau pictat.

Fiecare ntoarcere a corpului era parc menit s creasc
temperatura din birou cu nc vreo cteva grade. Apoi Virgil
se aplec languros i-i ridic haina neagr de pe podea. O
inu o secund n mn, nehotrt dac s-o mbrace sau
nu, dar apoi, cu micare scurta, i bg minile pe mneci i
strnse cordonul din jurul mijlocului. Imediat ce dispru
corpul gol din faa ochilor si, Ricky se simi ca smuls dintr-o
trans hipnotic sau, cel puin, ce credea c simeau
pacienii cnd trecea efectul unei anestezii. ncepu s
vorbeasc, dar Virgil ridic mna, oprindu-l.
mi pare ru, Ricky, spuse ea tios. edina de azi a luat
sfrit. i-am dat destule informaii, acum e rndul tu s
acionezi. La asta nu prea te pricepi, aa-i? Tu te pricepi doar
s asculi. Nimic altceva. Ei bine, au trecut vremurile acelea,
Ricky. Acum trebuie s iei n lume i s faci ceva. Altfel
Hai s nu ne gndim la altfel. Cnd ghidul i arat calea,
tot ce trebuie s faci este s-o porneti ntr-acolo. Nu sta
degeaba ntr-un loc, cu minile ncruciate bla, bla, bla.
Cine se scoal de dimineaa, departe ajunge. sta e un sfat
extrem de bun. Ar fi bine s-l urmezi.
O lu cu pai repezi spre ieire.
Stai, strig el nestpnit. Te mai ntorci?
Cine tie? rspunse Virgil cu un surs enigmatic. Poate
doar din cnd n cnd. S vedem cum te descurci.
Apoi deschise larg ua i iei.
Ricky ascult o clip zgomotul tocurilor ei pe pardoseala
coridorului, apoi sri i se repezi spre u. O deschise cu
putere, dar Virgil dispruse deja de pe coridor. Se opri
descumpnit un moment, apoi se ntoarse n birou,
ndreptndu-se spre fereastr. Se grbi s scoat capul pe
geam, uitndu-se n lungul drumului, exact ct s-o vad pe
tnra femeie ieind pe ua blocului. Pe cnd o privea, o
53

limuzin neagr apru, ndreptndu-se spre intrarea

blocului, iar Virgil pi de pe bordur direct n main.
Automobilul se puse n micare prea rapid pentru ca Ricky
s poat observa plcu cu numrul de nmatriculare sau
alt amnunt, chiar dac era destul de organizat i inteligent
nct s se gndeasc s observe aceste lucruri.
Uneori pe plajele din Cape Cod, n Wellfleet, lng casa lui
de vacan, se formeaz cureni de coast puternici, care pot
fi periculoi, chiar fatali. Acetia sunt creai de fora
repetitiva a oceanului lovind n rm i care, n cele din
urm, sap un fel de brazd sub valuri, n nisipul de pe
plaj. Cnd acest spaiu se deschide, apa care vine gsete
deodat alt locaie pentru calea de ntoarcere spre mare,
curgnd direct n acest canal subacvatic. La suprafa,
curentul de coast este stabil. Cnd cineva este prins n
vltoare, sunt cteva trucuri la care trebuie s apeleze i care
fac experiena neplcut, chiar nspimnttoare, cu
siguran obositoare, dar n primul rnd suprtoare. Dac
ns nu ine cont de aceste trucuri, cel prins n curentul de
coast poate chiar s moar. Deoarece zona este ngust, cel
prins de curent nu trebuie niciodat s ncerce s se lupte cu
el, ci pur i simplu s noate paralel cu rmul i, n cteva
secunde, nspimnttoarea smucitur a curentului va slabi,
lsndu-l pe cel prins direct pe plaj. De fapt, zonele
nvolburate sunt scurte de obicei, aa c oricine le poate
clri, iar cnd strnsoarea slbete, respectivul trebuie
doar s-i ajusteze poziia n consecin i s noate spre
plaj. Ricky tia c toate astea reprezint cele mai simple
instruciuni, iar atunci cnd sunt pomenite pe teren solid, la
o petrecere sau chiar stnd pe nisipul fierbinte la distan de
ocean, ele sun ca i cum a te extrage dintr-un curent de
coast este la fel de uor ca a ndeprta o musc bzitoare.
54

Realitatea, firete, este cu mult mai dur. Atunci cnd eti

mturat n mod inexorabil de ocean, departe de sigurana
plajei, intri n panic imediat. Atunci cnd eti prins de o
for cu mult mai puternic dect orice, eti terifiat. Teama i
oceanul sunt o combinaie mortal. Le urmeaz imediat
groaza i epuizarea. Ricky citea n Cape Code Times cel puin
despre o persoan care se neca n fiecare var, iar sracul
nottor murise la doar civa metri de rm.
Ricky ncerca s-i in emoiile n fru, pentru c se
simea ca i cum era prins ntr-un astfel de curent de coast.
Respir adnc, ncercnd s lupte cu senzaia c este tras
spre ceva ntunecat i periculos. De ndat ce limuzina n
care urcase Virgil ieise din raza lui vizual, zrise agenda de
programri i gsise numrul lui Zimmerman, acolo unde l
scrisese, pe prima pagin, i apoi uitase de el, niciodat
nefiind forat s-i sune pacientul. Sun imediat la acesta,
dar nu-i rspunsese nimeni. Nici Zimmerman, nici mama lui
ultraprotectoare, nici mcar robotul sau vreun alt serviciu.
Doar sunetul frustrant al ritului telefonului.
Hotrse, n acel moment de confuzie, c mai bine ar vorbi
direct cu Zimmerman i, chiar dac omul fusese cumva
mituit de Rumplestiltskin s-i ntrerup tratamentul, poate
va putea totui s arunce vreo lumin asupra identitii celui
care-l chinuia atta. Zimmerman era un om acru, ns nu
putea s in un secret, indiferent ce-ar fi fost pus s fac.
Ricky trnti telefonul chiar n mijlocul unui alt rit la care
nu rspundea nimeni i-i nfc haina. n cteva secunde
era afar.
Strzile oraului erau nc luminate de razele soarelui, cu
toate c se apropia vremea cinei. i traficul aglomerat
continua s stranguleze strzile, dei mulimile de oameni
care se ntorceau acas pe trotuare se mai mpuinaser
oarecum. New York, ca orice alt ora mare, cu toate c pulsa
55

de via 24 de ore din 24, funciona totui dup acelai ritm

ca oriunde n lume: energie dimineaa, hotrre la mijlocul
zilei, foame seara. Ricky ignora restaurantele pline de
oameni, dei nu o dat simi o arom ademenitoare cnd
trecu pe lng ele. Dar, n seara asta, foamea lui Ricky Starks
era de cu totul alt natur.
Fcu ceva ce nu fcea aproape niciodat. n loc s fac
semn unui taxi s opreasc, Ricky porni s traverseze
Central Park pe jos. Se gndi c timpul i efortul l vor ajuta
s se liniteasc i s apuce s neleag ceva din ceea ce i se
ntmpla. Dar, n ciuda pregtirii sale ndelungate i a puterii
de concentrare cu care se luda, nu putea s-i aminteasc
ce-i spusese Virgil, cu toate c nu avea deloc probleme s-i
aminteasc fiecare nuan a corpului ei, de la zmbetul de pe
buze, pn la curbura snilor i la forma zonei pubiene.
Cldura zilei se mai prelungea i la nceputul serii. Dup
cteva sute de metri, Ricky simi cum transpiraia lipicioasa i
se aduna pe gt i sub brae. i slbi cravata i-i ddu jos
blazerul, inndu-l atrnat pe spate, fapt care-l fcea s par
nonalant, ceea ce era n contradicie total cu starea lui.
Parcul era nc plin cu oameni care fceau sport i de mai
multe ori trebui s se dea la o parte din calea unui grup de
persoane care alergau. Vzu oameni obinuii care-i
plimbau cinii n zona special amenajat i trecu pe lng
vreo ase grupuri care jucau ceva cu mingea. Existau i
terenuri de baseball, la care partea mai ndeprtat de
locurile de marcare se suprapunea la mai multe jocuri.
Observ chiar c juctorul de pe flancul drept de la un joc
sttea mai mult sau mai puin lng juctorul de pe flancul
stng al altui joc. Parc ar fi existat un fel de cod ciudat,
definit de condiiile de ora, pentru acest spaiu mprit,
fiecare individ ncercnd s-i pstreze atenia concentrat
asupra propriului joc, fr s se bage n altul. Cteodat, o
56

minge lovit de bta de baseball invada spaiul jocului de

alturi, iar acei juctori se ddeau la o parte cu grij pentru
a face loc ntreruperii, nainte s-i reia propriul joc. Ricky se
gndi c viaa era prea rar att de simpl i aproape
niciodat nu semna cu un balet. De obicei, se gndi el,
ajungem unul n calea altuia.
i lu nc un sfert de or de mers rapid pentru a ajunge n
cartierul n care se afla apartamentul lui Zimmerman. Deja
era transpirat complet i i dorea s fi fost nclat cu nite
pantofi sport, adidai sau tenii, mai degrab dect cu
pantofii de piele care l cam strngeau i ameninau s-i fac
o bttur. Simea o umezeal lipicioasa curgndu-i i
ptndu-i cmaa albastr. Se gndi c i prul i era nclcit
i lipit de frunte. Ricky se opri n faa unei vitrine uitndu-se
la imaginea reflectat de aceasta i, n locul doctorului
ordonat i calm, care-i primea pacienii cu o figur ce nu
lsa s se citeasc nicio emoie, vzu un brbat cu hainele n
dezordine, prins ntr-un labirint de nehotrri. Arta chinuit,
rvit i probabil puin speriat, aa c ncerc s-i vin n
fire.
Niciodat pn acum, n toat experiena lui de aproape
treizeci de ani, nu se abtuse de la relaia rigid i formal
dintre pacient i doctor. Nici mcar o dat nu-i trecuse prin
cap s mearg acas la un pacient ca s vad ce mai face.
Indiferent ct de mare era disperarea pacientului, ei veneau,
cu tot cu depresiile lor, la cabinetul lui. Ei erau cei care l
cutau. Dac erau nnebunii i copleii, l sunau i-i
fceau o programare pentru a veni la el la cabinet. Asta
constituia o parte integrant din procesul de nsntoire.
Aa greu cum le era unora, aa paralizai de emoii, totui
simplul act fizic de a se deplasa pn la cabinetul acestuia
constituia un pas important. Iar pentru el, a pi n afara
teritoriului cabinetului constituia o raritate de nenchipuit.
57

Uneori barierele artificiale i distanele create de relaia

dintre pacient i doctor preau crude, ns din aceste bariere
i distane aprea nelegerea.
Ricky se opri ezitant la col, la doar cteva sute de metri de
locuina lui Zimmerman, uimit el nsui c se afl n acel loc.
ns ceea ce nu nelegea Ricky era faptul c ezitarea lui de
acum nu se deosebea cu nimic de a lui Zimmerman, atunci
cnd mrluia prin faa cabinetului, atunci cnd se
ntmpla s ajung mai devreme.
Fcu doi sau trei pai i se opri.
Ddu din cap i spuse cu voce tare, n timp ce inspira
adnc:
Nu pot s fac asta!
Un cuplu de tineri care trecea pe lng el l auzi, cci
brbatul rspunse:
Sigur c poi, amice, nu-i aa de greu!
Tnra care atrna la braul brbatului izbucni n rs,
apoi i ddu n glum acestuia un pumn, de parc l-ar fi
pedepsit pentru c a fost spiritual i nepoliticos n acelai
timp. Trecur pe lng el i-i continuar drumul ctre ceea
ce avea s le rezerve acea sear, n timp ce Ricky sttea pe
loc, nvrtindu-se ca o barc ancorat, incapabil s se mite,
dar fiind totui tras cu putere de vnt i de cureni.
Ce-a spus Virgil? opti el pentru sine.
Zimmerman a hotrt s-i ncheie tratamentul fix la ora
2.37 ntr-o staie de metrou din apropiere.
N-avea niciun sens.
Se uit napoi peste umr i zri o cabin telefonic la
colul strzii. Se repezi spre ea i introduse o moned n
lcaul special, formnd rapid numrul lui Zimmerman. Din
nou telefonul sun de vreo dousprezece ori, fr s
rspund nimeni.
58

De data asta, Ricky se simi uurat. Absena unui rspuns

acas la Zimmerman l scutea de efortul de a merge la ua
acestuia, cu toate c era surprins c nici mcar mama lui
Zimmerman nu rspundea la telefon. Potrivit fiului acesteia,
ea sttea n pat mai toat ziua, fr s se poat mica i
bolnav, cu excepia unei doze nenctuate i aproape
inepuizabile de pretenii mnioase i comentarii umilitoare pe
care le exprima non-stop.
Puse jos receptorul i fcu un pas napoi. Se uit lung la
blocul n care se afla apartamentul lui Zimmerman i apoi
ddu din cap. i spuse:
Trebuie s preiei controlul asupra acestei situaii!
Scrisoarea de ameninare, copilul cu psihicul zdruncinat
de pornografie, apariia dintr-odat a unei femei despuiate i
destul de nucitoare n biroul lui, toate acestea i dduser
echilibrul peste cap. Avea nevoie s preia controlul asupra
evenimentelor i apoi s dea un curs simplu jocului n care
fusese prins. Ceea ce nu avea nevoie, n opinia lui, era s
arunce la gunoi aproape un an de analiz cu Zimmerman
pentru c i era team i aciona impulsiv.
i fcu puin curaj spunndu-i aceste lucruri. Se
ntoarse, hotrt s se apuce s-i fac bagajul pentru
vacan.
ns ochii i surprinser intrarea la staia de metrou de pe
92nd Street. Ca n multe alte staii de metrou, i aici erau
scri care coborau sub pmnt, cu un mic indicator galben
deasupra. O lu n acea direcie, oprindu-se un moment n
capul scrilor, strbtut deodat de un sentiment de vin i
team, de parc ceva anume ncepea s contureze ncet din
cea i fum. Cobor scrile. Lumina artificial bzia i se
reflecta n faiana de pe perei. Un tren se auzea n tunel n
deprtare. i ajunse la nas un miros urt, de vechi, ca atunci
cnd deschizi un dulap care a stat nchis ani de zile, urmat
59

de o cldur nbuitoare, de parc temperatura din timpul

zilei se copsese n staia de metrou i abia acum ncepea s
se rcoreasc. Era puin lume n staie n acel moment i
numai o femeie de culoare lucra n chiocul de unde se
puteau cumpra cartelele de metrou. Atept o clip
momentul n care aceasta nu mai era scit de oameni care
cumprau cartele i se apropie. Se aplec spre filtrul rotund,
metalic, n care se vorbea, plasat n geamul de plexiglas.
Scuzai-m, spuse el.
Vrei cartel? Instruciuni? Hri gseti pe peretele deacolo.
Nu, spuse el, dnd din cap. M ntreb, mi pare ru
dac v sun ciudat, dar
Ce vrei, omule?
Pi, m ntrebam, s-a ntmplat ceva aici jos azi? n
dup-amiaza aceasta
Trebuie s vorbeti cu poliaii despre asta, spuse ea
scurt. S-a ntmplat nainte de tura mea.
Dar ce
N-am fost aici, n-am vzut nimic.
Dar ce s-a ntmplat?
Unu a srit n faa trenului. Sau a czut, habar n-am.
Poliitii au fost aici i au plecat nainte s nceap tura mea.
Au curat mizeria i au adunat nite martori. Asta-i tot.
Ce poliiti?
De la Tranzit. Intersecia 96th Street cu Broadway.
Vorbete cu ei. Eu nu tiu niciun fel de detalii.
Ricky se ddu un pas napoi, stomacul i tremura nervos,
capul i se nvrtea, aproape c-i era grea. Avea nevoie de
aer i nu era deloc aer n staie. Se apropie un tren, umplnd
staia cu zgomot de scrituri, ca i cum l durea cumplit
cnd ncetinea ca s opreasc. Zgomotul veni asupra lui,
lovindu-l ca un pumn.
60

 i-e bine, domle? strig femeia din chioc acoperind

zgomotul. Ari cam ru.
Ricky ddu din cap, optind un rspuns pe care cu
siguran femeia nu-l auzi.
Mi-e bine, spuse el, dar era clar o minciun.
Ca un om beat care ncearc s manevreze o main pe
strzi ntortocheate, Ricky se cltin spre ieire.

61

V
Tot ce avea legtur cu lumea n care intrase n acea sear
i era strin lui Ricky.
Privelitile, sunetele i mirosurile de la secia de poliie
Autoritatea de Tranzit de la intersecia dintre 96th Street i
Broadway i preau ca o fereastr a oraului, pe care nu se
uitase niciodat pn atunci i de existena creia era doar
vag contient. Chiar n holul de la intrare, un miros slab de
urin i vom lupta cu acela, mai intens, de dezinfectant
tare, ca i cum n zon i fusese cuiva foarte ru, iar oamenii
de la curenie fcuser ordine dup aceea neglijent i n
grab. Mirosurile neptoare l fcur s ezite, exact nainte
de a fi ntmpinat de o larm curioas, un amestec de rutin
i fantastic. Un brbat striga un amestec neinteligibil de
cuvinte dintr-un loc ascuns vederii, cuvinte ce reverberau
lng intrare, fr a avea legtur cu nimic altceva din cele ce
se petreceau acolo. O femeie nervoas inea n brae un copil
care plngea, n faa biroului de lemn al sergentului de la
recepie, i-i azvrlea imprecaii ntr-o spaniol iute ca focul.
Ofieri de poliie treceau pe lng el, cu cmile bleu ptate
de transpiraie din cauza cldurii din timpul zilei, iar
cingtorile din piele n care-i ineau pistolul contrastau
ciudat cu pantofii negri ce sclipeau de lustru. Un telefon
suna undeva ascuns vederii i nimeni nu rspundea la el.
Unii plecau, alii veneau, rdeau sau plngeau, totul
asezonat cu izbucniri de obsceniti fie din partea ofierilor,
fie a vizitatorilor ocazionali, unii dintre ei cu ctue la mini,
toi sub lumina fluorescent din zona de recepie.
Ricky se strecur pe u, asaltat de ceea ce auzea i vedea,
netiind cum s procedeze. Un ofier se terse deodat de el
n trecere, spunnd: D-te la o parte, nene, din drum,
62

fcndu-l s peasc repede ntr-o parte, ca smucit de o

frnghie.
Femeia care se afla la biroul sergentului ridic pumnul i-l
agit spre ofierul care trecea prin zona de le recepie, ls
s-i scape o ultim cascad de cuvinte, amestecate cu multe
insulte, i, lund mai bine copilul n brae, se ntoarse
ncruntat, mpingndu-l pe Ricky de parc acesta ar fi fost
la fel de nensemnat ca un gndac de buctrie. Ricky se
poticni i se ndrept spre ofierul aflat n spatele biroului.
Cineva care sttuse mai de mult cam n acelai loc ca Ricky
acum scrijelise n lemnul biroului literele FU 7, de care nimeni
nu se sinchisise ntr-att nct s le tearg.
mi cer scuze, ncepu Ricky, dar fu imediat ntrerupt.
Nimeni nu-i cere scuze cu adevrat, omule, doar se
spune aa. Dar niciodat nu intenionm asta. ns eu s
ascult pe toat lumea. Revenind, pentru ce crezi c trebuie
s-i ceri scuze?
Nu, m-ai neles greit. Ceea ce vreau s spun
Nimeni nu spune ce vrea s spun. Lecie important n
via. Ar fi bine dac mai muli ar nva-o.
Poliistul avea probabil vreo patruzeci de ani i un zmbet
impasibil pe fa, care arta c vzuse pn n acest punct al
vieii cam tot ce trebuia vzut. Era un om de statur mare,
cu un gt gros, ca al unuia care se antreneaz n sala de
fitness, i pr negru lucios, pieptnat lins de la frunte spre
spate. Suprafaa biroului era plin de hrtii aruncate i de
rapoarte, adunate acolo fr a fi sortate dup vreun criteriu.
Din cnd n cnd, ofierul lua cteva dintre ele i le capsa
mpreun, apsnd capsatorul de biroul demodat cu un
zgomot puternic nainte de a arunca hrtiile ntr-un co de
srm.
Dai-mi voie s-o iau de la capt, ncepu Ricky tios.
7 Fuck You, njurtura preferat de americani (n.tr.).
63

Dar poliistul rnji din nou, dnd din cap.

Nimeni nu apuc s o ia de la capt, cel puin aa tiu
din experien. Toi spunem c vrem s gsim o cale prin
care s lum viaa de la capt, dar pur i simplu nu
funcioneaz aa. Dar hei, ia ncearc! Poate vei fi primul.
Aadar, cu ce pot s te ajut, amice?
Astzi mai devreme a fost un incident n staia de
metrou de pe strada 92nd Street. Un om a czut
S-a aruncat, am auzit. Eti martor?
Nu. Dar l-am cunoscut pe om, cred. Am fost doctorul
lui. Am nevoie de informaii
Doctor, ha? Ce fel de doctor?
El se afla n tratament psihanalitic la mine de un an.
Eti psihiatru?
Ricky aprob dnd din cap.
Interesant meseria asta, spuse ofierul. i foloseti una
dintre acele canapele?
Da, aa este.
Pe bune? i oamenii mai au despre ce s povesteasc?
Eu cred c pe mine m-ar lua somnul imediat ce a pune
capul jos. Un singur cscat i m-a stinge ca lumina. Dar
oamenii vorbesc vrute i nevrute, ha?
Uneori.
Mito! Ei bine, unul n-o s mai povesteasc. Mai bine
vorbete cu detectivul. Du-te pe uile duble, mergi mai
departe pe coridor, biroul e pe stnga. Riggins a preluat
cazul. Sau ce-a mai rmas din el, dup ce a trecut expresul
de pe Eight Avenue prin staia de pe 92nd Street, la 100 pe
or. Dac vrei detalii, acolo tre s mergi. Vorbete cu
detectivul.
Poliistul art n direcia unor ui care duceau n
interiorul seciei de poliie. Tot atunci, Ricky auzi un zgomot
64

care putea veni deopotriv de jos sau de sus. Sergentul

zmbi.
Omul la o s m calce pe nervi nainte s treac
noaptea asta, spuse el, ntorcndu-se i lund alt teanc de
hrtii, pe care le prinse cu capsatorul cu un zgomot
asemenea unui pistol. Dac nu tace, o s am i eu nevoie de
un psihiatru pn diminea. Doctore, ai nevoie de o canapea
portabil.
Apoi rse ca la o glum bun, fcu o micare de ncurajare
cu mna plin de hrtiile care fonir, indicndu-i lui Ricky
direcia unde trebuia s mearg.
La stnga era o u pe care scria: BIROUL
DETECTIVILOR, pe care Ricky Starks o mpinse, fcndu-i
drum ntr-un birou mic, plin cu mese gri de oel i cu mai
mult lumin bolnvicios de incandescent. Clipi lumina i
intra n ochi ca apa srat. Un detectiv, purtnd cma alb
i cravat roie, aezat la cel mai apropiat birou, se uit n
sus spre el.
Pot s te-ajut?
Detectivul Riggins?
Detectivul ddu din cap.
Nu, nu sunt eu. E cea din spate, vorbete cu ultimul
dintre cei care l-au vzut p-la care s-a aruncat n faa
metroului astzi.
Ricky se uit prin ncpere i zri o femeie de vrst
medie, mbrcat cu o cma brbteasc de culoare bleu
cu nasturi i o cravat de mtase cu dungi dei cravata era
slbit la gt, semnnd mai mult a lasou , pantaloni de
culoare gri care se integrau perfect n decor i, n contradicie
cu tot restul, o pereche de pantofi sport albi cu o dung
portocalie fosforescent pe o parte. Prul blond-cenuiu l
avea strns ntr-o coad la spate, ceea ce o fcea s par mai
65

n vrst dect cei aproximativ treizeci i cinci de ani pe care

i bnuia Ricky. Avea riduri de oboseal la colul ochilor.
Femeia detectiv vorbea cu o pereche de adolesceni de
culoare, fiecare purtnd blugi exagerat de largi i epci de
baseball ntoarse n direcii diferite, ca i cum fuseser lipite
strmb pe capetele lor. Dac Ricky ar fi fost mai contient de
lumea din jurul lui, ar fi recunoscut moda la tineri, dar aa,
el socoti nfiarea acestora foarte ciudat i un pic cam
nelinititoare. Dac i-ar fi ntlnit pe aceti tineri afar, pe
trotuar, ar fi fost nfricoat, fr ndoial.
Detectivul din faa lui l ntreb deodat:
Ai venit pentru la care s-a aruncat azi la 92nd Street?
Ricky aprob din cap. Detectivul ridic receptorul
telefonului. i fcu semn spre vreo ase scaune cu sptarul
rigid aliniate lng un perete al biroului. Doar un scaun era
ocupat de o femeie murdar i plin de praf, de vrst greu
de precizat, al crei pr gri-argintiu i exploda din cap n
toate direciile i care, dup cum i ddu seama Ricky,
vorbea singur. Femeia purta o hain jerpelita pe care i-o
tot strngea pe lng corp i se legna pe scaun, ca i cum
inea ritmul cu electricitatea care-i circula prin corp. Fr
locuin i schizofrenic, i puse Ricky diagnosticul imediat.
Nu vzuse pe nimeni ntr-o asemenea stare, din punct de
vedere profesional, de cnd absolvise facultatea, dei trecuse
n grab pe lng oameni de acelai fel de-a lungul anilor, cu
acelai ritm al pailor pe trotuar ca orice alt newyorkez. n
ultimii ani, numrul de oameni ai strzii parc se mai
redusese, dar Ricky ntotdeauna crezuse c acetia fuseser
gonii n alte zone din motive politice, pentru ca turitii
entuziati i oamenii cu bani care trec prin centru s nu fie
nevoii s-i ntlneasc prea des.
Ia un loc acolo, lng LuAnne, spuse detectivul. i spun
lui Riggins c a mai venit unul cu care s vorbeasc.
66

Ricky nlemni cnd auzi numele femeii lng care fusese

invitat s ia loc. Inspir adnc i se ndrept spre rndul de
scaune.
Pot s stau aici? ntreb el, artnd un scaun lng
femeie.
Ea se uit n sus la Ricky, uor mirat.
Vrea s tie dac poate s stea aici. Dar ce sunt eu?
Regina scaunelor? i ce-ar trebui s spun? Da? Nu? Poate s
stea unde vrea
LuAnne avea unghiile rupte i pline de mizerie. Minile i
erau pline de julituri i rni, o tietur prea infectat, pielea
tumefiat avea o culoare roiatic n jurul unei cruste
maronii. Ricky se gndi c trebuie s fi fost foarte dureros,
dar nu spuse nimic. LuAnne i freca minile una de alta ca
un buctar care presar sare deasupra unei farfurii.
Ricky se aez pe scaunul de lng ea. Se rsuci puin, de
parc ncerca s se fac mai comod, apoi ntreb:
Aadar, LuAnne, erai n staia de metrou cnd omul a
czut pe ine?
LuAnne se uit n sus la neoanele fluorescente, holbnduse la lumina puternica. Ridic uor din umeri, apoi
rspunse:
Aha, vrea s tie dac am fost acolo cnd omul s-a
aruncat n faa trenului? Ar trebui s-i spun ce am vzut,
snge peste tot i oameni care ipau, a fost groaznic, apoi a
venit poliia.
Locuieti n staia de metrou?
Vrea s tie dac locuiesc acolo, ei bine, uneori, ar
trebui s-i spun, uneori locuiesc acolo.
LuAnne i mut privirea de la neoane, clipind des, i i
roti capul n toate direciile de parc ar fi vzut fantome n
camer. Dup un moment, i ntoarse privirea spre Ricky.
Am vzut, spuse ea. Ai fost i tu acolo?
67

 Nu, rspunse el. Omul care a murit a fost un cunoscut

de-al meu.
Oh, trist, ddu ea din cap. Aa de trist pentru tine. i
eu am cunoscut oameni care au murit. Atunci trist a fost
pentru mine.
Da, rspunse el, e trist.
Se for s zmbeasc spre LuAnne i ea i rspunse cu un
zmbet.
Spune-mi, LuAnne, ce ai vzut?
Femeia tui o dat sau de dou ori, de parc ncerca s-i
curee gtul.
Vrea s tie ce am vzut, spuse ea, uitndu-se la Ricky,
dar nu neaprat adresndu-i-se acestuia. Vrea s tie despre
omul care a murit i apoi despre femeia cea frumoas.
Despre ce femeie frumoas vorbeti? ntreba Ricky,
ncercnd s rmn calm.
Nu tie despre femeia cea foarte frumoas.
Nu, nu tiu. Dar acum m intereseaz, spuse el,
ncercnd s-o ndemne, cu grij, s povesteasc.
Privirea lui LuAnne prea c s-a mutat undeva n
deprtare, ncercnd s se concentreze asupra unui lucru de
departe, ca un miraj, i spuse ntr-un mod prietenos,
apropiat:
Vrea s tie c frumuica aia a venit la mine, chiar dup
ce omu a fcut bum! i a vorbit uurel cu mine, i mi-a zis,
ai vzut asta, LuAnne? Ai vzut c omu s-a aruncat n faa
trenului? Ai vzut cum a pit el chiar acolo peste margine,
cnd se apropia trenul, era expresul, vezi, i sta nu se
oprete, nu, niciodat nu se oprete, trebuie s iei local dac
vrei s te urci n tren, i cum a srit jos! Groaznic, groaznic!
Zice, LuAnne, l-ai vzut cum s-a sinucis? Nimeni nu l-a
mpins, a spus ea. Chiar nimeni, nimeni. S fii absolut sigur
de asta, LuAnne, nimeni nu l-a mpins pe la, bum! Pur i
68

simplu a pit n gol, aa a spus femeia frumoas. Att de

trist. Probabil c a dorit cu tot dinadinsul s moar aa
deodat, bum! i atunci era un om chiar lng ea, chiar
lng femeia frumoas, i a zis: LuAnne, trebuie s spui
poliiei ce ai vzut, spune-le c ai vzut c omul a trecut pe
lng toi brbaii i femeile din staie i a srit, bum! Mort.
i apoi frumuica mi-a spus, zice, s spui asta poliiei,
LuAnne, e datoria ta ca cetean s spui c ai vzut omul
care a srit. i apoi mi-a dat zece dolari. Zece dolari doar
pentru mine. Dar m-a pus s promit. LuAnne, zice, promii
c te duci la poliie i le spui c ai vzut omul care a srit pa,
la revedere? Da, zic, promit. Aa c am venit s spun la
poliie, exact aa cum a zis ea i aa cum am promis. i-a dat
i ie zece dolari?
Nu, zise Ricky ncet, mie nu mi-a dat zece dolari.
A, pcat, rspunse LuAnne, dnd din cap. Ghinion.
Da, mare pcat, aprob Ricky. Ghinion curat.
Se uit n sus i o vzu pe femeia detectiv traversnd
camera spre ei.
Arta chiar mai epuizat de evenimentele de peste zi dect
bnuise Ricky vznd-o de la distan, n cellalt capt al
ncperii. Micrile poliistei Riggins vdeau dureri
musculare, oboseal i un spirit vlguit cel puin parial de
cldura zilei i cu siguran i de faptul c i petrecuse
dup-amiaza adunnd cu grij rmiele nefericitului domn
Zimmerman, urmat de ncercarea de a reconstitui ultimele
clipe din viaa acestuia nainte de a sri de pe peronul staiei
de metrou. Faptul c reui s schieze un zmbet slab pe
cnd se prezenta l surprinse.
Bun ziua, spuse ea. Bnuiesc c ai venit tot pentru
domnul Zimmerman?!
Dar, nainte ca Ricky s apuce s rspund, detectivul
Riggins se ntoarse spre LuAnne i adug:
69

 LuAnne, o s pun un ofier s te duc cu maina la

adpostul de pe 102nd Street pentru noaptea asta.
Mulumesc c ai venit. Ai fost de mare ajutor. S stai la
adpost, da? n caz c mai trebuie s vorbesc cu tine din
nou.
Zice s stai la adpost, dar nu tie c noi urm
adpostul. E plin de nebuni care o s te jefuiasc i o s te
taie dac tiu c ai zece dolari de la o femeie frumoas.
O s m asigur c nu tie nimeni i c eti n siguran.
Te rog.
LuAnne ddu din cap, dar n mod contradictoriu spuse:
O s ncerc, doamna detectiv.
Detectivul Riggins art spre u, unde ateptau doi ofieri
n uniform.
Oamenii ia o s te lase la adpost, bine?
LuAnne se ridic, cltinnd din cap.
Cltoria cu maina o s fie amuzant, LuAnne. Dac
vrei, le spun s porneasc luminile i sirena.
Asta o fcu pe LuAnne s zmbeasc. Ddu din cap
aprobator, cu entuziasmul unui copil. Detectivul fcu un
semn n direcia celor doi poliiti n uniform i spuse:
Biei, dai-i martorului nostru tratamentul covorul
rou. Lumini i aciune pe tot drumul, bine?
Amndoi ridicar din umeri, zmbind. Asta era o sarcin
uoar i nu avur nimic mpotriv, dac LuAnne va sta
destul de puin n maina lor pentru ca mirosul neptor de
transpiraie, murdrie i infecie pe care a ducea cu ea ca un
parfum s nu persiste n urma ei.
Ricky se uit dup femeia bolnav mintal, cum ddea din
cap i vorbea singur din nou, ndreptndu-se spre ieire,
nsoit de poliiti. Se ntoarse i vzu c i detectivul
Riggins privea n urma femeii. Poliista spuse:
70

 Nu-i nici pe jumtate aa de ru ca alii. i st cam n

aceleai locuri. Fie n spatele bodegii de pe 97th Street, fie n
staia unde era astzi, sau la intrarea n Riverside Park pe
96th Street. Adic, e nebun i cu mintea plecat cu sorcova,
dar nu aa de suprtoare ca alii. M ntreb cine-o fi cu
adevrat. Crezi, doctore, c exist cineva, undeva, care-i face
griji pentru ea? n Cincinnati sau Minneapolis? Familie,
prieteni, rude care s-or ntreba ce s-a ales cu mtua sau
verioara lor excentric? Poate c a motenit o avere
impresionant sau a ctigat la loterie. Ar fi chiar frumos,
nu? M ntreb ce i s-o fi ntmplat de a ajuns aa. Toate
chimicalele astea micue, nebuneti, din creier, care
bolborosesc i-i pierd controlul. Dar sta e mai mult terenul
tu, nu al meu.
Nu prea m pricep la medicaie, spuse Ricky. Nu la fel
de bine ca ali colegi ai mei. O schizofrenie att de profund
ca a lui LuAnne necesit n mod cert medicaie, dar ceea ce
fac eu probabil c nu ar ajuta-o prea mult.
Detectivul Riggins i fcu semn spre birou, care avea un
scaun tras lng el. Traversar ncperea mpreun.
Tu eti cu vorbitul, ha? Voci clare, dar cu probleme?
Toat vorbria aia i, mai devreme sau mai trziu, totul se
limpezete?
Asta ar fi o simplificare excesiv a activitii mele,
doamn detectiv. Dar nu incorect.
O sor de-a mea a mers la terapeut dup ce a divorat.
Chiar a ajutat-o s-i pun ordine n viaa. Pe de alta parte,
verioara mea Marcie, care e genul de persoan mereu cu
corbiile necate, a mers la unul trei ani i a sfrit mai
nenorocit dect era nainte.
mi pare ru s aud asta. Ca n orice profesie, exist mai
multe grade de competen.
Ricky i detectivul se aezar la birou.
71

 Dar
Detectivul Riggins i tie vorba nainte de a-i termina
ntrebarea.
Ai spus c dumneata erai terapeutul domnului
Zimmerman, corect?
Scoase un carneel de notie i un creion.
Da. A urmat un tratament de psihanaliz n ultimul an.
Dar
i ai observat vreo tendin mai mare de sinucidere n
ultimele sptmni?
Nu, absolut niciuna, spuse Ricky foarte hotrt.
Detectivul ridic o sprncean, uor surprins.
Chiar aa? Niciuna? Deloc?
Exact asta am spus, spuse Ricky. De fapt
Psihanaliza chiar avea efect, n cazul sta?
Ricky ezit.
Ei bine? ntreb detectivul scurt. Era mai bine? i
rectiga controlul? Se simea mai ncreztor? Mai pregtit s
ia viaa n piept? Mai puin deprimat? Mai puin nervos?
Din nou Ricky fcu o pauza nainte de a rspunde:
A spune c nu a fcut ceea ce dumneavoastr sau eu
am putea considera progres. nc se lupta foarte mult cu
problemele care i otrveau viaa.
Detectivul Riggins zmbi, dar fr umor. Cuvintele ei avur
un ton aspru.
Prin urmare, dup aproape un an de tratament
constant, cincizeci de minute pe zi, cinci zile pe sptmn
ct vine, patruzeci i opt de sptmni pe an , am putea
spune c era nc deprimat i frustrat de via?
Ricky i muc uor buza, apoi ddu din cap afirmativ.
Detectivul Riggins scrise cteva cuvinte pe carneelul ei.
Ricky nu vedea ce scrie.
Disperare ar fi un cuvnt prea puternic?
72

 Da, rspunse Ricky iritat.

Chiar dac sta a fost primul cuvnt folosit de mama
lui, cu care locuia? i acelai pe care l-au repetat i civa
dintre colegii lui de serviciu?
Da, insist Ricky.
Deci nu crezi c avea de gnd s se sinucid?
V-am spus, doamn detectiv, nu prezenta nimic din
simptomatologia clasic. Dac ar fi fost aa, a fi luat
msuri
Ce fel de msuri?
Am fi ncercat s ne concentrm pe probleme mai
specifice n cadrul edinelor. Poate chiar medicaie, dac a
fi crezut c ameninarea este una real
Parc ai spus c dumitale nu-i place s prescrii pastile!
Nu-mi place, dar
Nu pleci n vacan? Foarte curnd?
Da, mine. Adic mine intru n concediu. Dar ce-are
asta
Aadar, de mine, viaa terapeutic a lui Zimmerman ar
fi intrat i ea n vacan?
Da, dar nu reuesc s neleg
Femeia detectiv zmbi.
Astea sunt cuvinte interesante folosite de un psihiatru.
Ce cuvinte? ntreb Ricky, exasperarea punnd
stpnire pe el.
Nu reuesc s neleg spuse detectivul Riggins. Nu se
apropie de ceea ce vou, biei, v place s numii o scpare
freudian?
Nu.
Deci nu crezi c s-a sinucis?
Nu, nu. Cred. Eu doar
Ai pierdut vreun pacient prin sinucidere n trecut?
73

 Da, din nefericire. Dar n acel caz semnele erau clare.

ns eforturile mele nu au fost adecvate avnd n vedere
profunzimea depresiei pacientului.
Eecul acela te-a urmrit o vreme, doctore, aa-i?
Da, rspunse Ricky rece.
Ar fi ru pentru afacerea ta i foarte ru pentru
reputaia ta dac nc unul dintre pacienii aflai n
tratament de lung durata ar fi hotrt sa ia de unul singur
expresul de Eight Avenue, nu-i aa?
Ricky se ls pe spate pe scaun, ncruntndu-se.
Nu-mi place ce sugerai cu aceast ntrebare, doamn
detectiv.
Riggins zmbi, dnd uor din cap.
Atunci s mergem mai departe! Dac nu crezi c s-a
sinucis, cealalt varianta ar fi c l-a mpins cineva n faa
trenului. A vorbit vreodat domnul Zimmerman despre
cineva care l ura att de tare, sau care-i purta pic pentru
ceva, sau care ar fi avut un motiv att de puternic ca s-l
omoare? Vorbea cu dumneata n fiecare zi, aa c, dac era
hruit de vreun uciga necunoscut, ar fi spus asta. A fcut
acest lucru?
Nu, nu a pomenit niciodat despre nimeni care s se
potriveasc tiparelor pe care le sugerai.
N-a spus niciodat: Cutare sau cutare vrea s m
omoare?
Nu.
Dar i-ai aduce aminte dac ar fi spus?
Bineneles.
Bine, deci nimeni nu ncerca n mod evident s-i fac
vreun ru. Niciun partener de afaceri? Vreo iubit prsit?
Vreun so ncornorat? Crezi c e posibil ca cineva s-l fi
mpins n faa trenului expres pentru asta? Vreo lovitur?
Sau alt motiv misterios?
74

Ricky ezit. i ddu seama ca acesta era momentul

potrivit pentru a spune poliiei despre scrisoarea care-i cerea
s-i ia viaa, despre vizita femeii goale, Virgil, despre jocul pe
care fusese pus s-l joace. Tot ce avea de fcut era s spun
c se comisese o crima i c Zimmerman fusese victima unui
act care nu avea nimic de-a face cu Zimermman, cu excepia
morii lui. Ricky aproape c deschise gura ca s verse toate
aceste detalii, s le lase s curg, dar ceea ce vzu n schimb
fu o femeie detectiv plictisit i prea puin interesat, care
cuta s pun capt unei zile neplcute cu un singur
formular dactilografiat care oricum n-ar conine o rubric
pentru informaiile pe care era gata s i le furnizeze el.
Aa c hotr, exact n acel moment, s-i pstreze
gndurile pentru el. Asta era firea lui de psihanalist: nu
mprtea cu uurin i nu fcea publice speculaii i
opinii personale.
Poate, spuse el. Ce tii despre aceasta femeie? Femeia
care i-a dat zece dolari lui LuAnne?
Detectivul i scrpin fruntea, parc luat prin
surprindere de ntrebare.
Da, ce-i cu femeia?
Comportamentul ei nu vi se pare deloc suspect? Nu vi
se pare c a pus cuvinte n gura lui LuAnne?
Detectivul ridic din umeri.
Nu tiu ce s zic. O femeie i un brbat vd c unul
dintre cetenii mai nefericii ai marelui nostru ora ar putea
fi un martor important la un eveniment, aa c au grij ca
sracul martor s primeasc o compensaie ca s ias n fa
i s ajute poliia. Asta ar putea fi ceva nu att suspect, ct
mai degrab ar spune ceva despre un bun-sim civic, pentru
c LuAnne a venit imediat i ne-a ajutat, cel puin parial,
datorit interveniei acestui cuplu.
Ricky tcu puin, apoi spuse:
75

 i nu ai reuit s aflai cine erau, nu-i aa?

Detectivul cltin din cap.
mi pare ru. Ei au artat-o pe LuAnne primului poliist
care a ajuns la locul accidentului i au plecat imediat ce l-au
informat pe poliist c fuseser prost poziionai i nu
vzuser exact ce s-a ntmplat. Nu, poliistul nu le-a cerut
numele, pentru c nu fuseser martori. De ce?
Ricky nu tia dac dorea s rspund la ntrebare. O parte
din el striga c ar trebui s se elibereze de tot ce-i sttea pe
suflet, dar nu avea nici cea mai mic idee despre ct de
periculos era acest lucru. ncerca s calculeze, s presupun,
s evalueze i s cerceteze, dar dintr-odat prea c toate
evenimentele din jurul lui erau nceoate i imposibil de
descifrat, neclare i i scpau de sub control. Scutur din
cap, de parc aceast micare ar fi putut s-i pun toate
emoiile n ordine.
Am dubiile mele sincere c domnul Zimmerman s-ar fi
sinucis. Cu siguran sntatea lui nu era nici pe departe
att de problematic, spuse Ricky. Scriei asta, doamn
detectiv, i includei-o n raportul dumneavoastr.
Detectivul Riggins ddu din umeri i csc fr s-i
mascheze oboseala accentuat de sarcasm.
Aa voi face, doctore. Prerea dumitale s-a notat pentru
raport.
Au fost i ali martori? Cineva care poate l-a vzut pe
Zimmerman ieind din mulime pe peron? Cineva care l-a
vzut c se arunc fr s fie mpins?
Numai LuAnne, doctore. Toi ceilali au vzut doar pri
din eveniment. Nimeni nu a vzut c ntr-adevr nu a fost
mpins. Dar totui, doi tineri l-au vzut stnd singur, separat
de ceilali oameni din staie i ateptnd trenul local. Tiparul
martorilor oculari, doctore, este foarte simplu pentru acest
gen de cazuri. Oamenii stau cu privirea nainte, spre tunel, n
76

direcia de unde este ateptat trenul. n mod normal, cei care

se arunc se duc n captul din spatele mulimii, nu n fa.
Ei vor s se omoare, indiferent ce motiv personal au pentru
asta, nu s ofere un spectacol pentru lumea adunat n
staie. n 99% din cazuri ei se duc n spatele mulimii, nu n
fa. Aadar, chiar acolo unde s-a poziionat i domnul
Zimmerman.
Poliista zmbi.
Pot s pun pariu c am s gsesc un bilet n lucrurile
lui pe undeva sau poate tu o s primeti o scrisoare n cutia
potal sptmna asta. Dac primeti, s faci o copie
pentru raportul meu, da, doctore? Sigur, pentru c pleci n
vacan, poate n-o s-o primeti nainte de plecare. Totui, ar
fi de folos.
Ricky vru s rspund, dar i inu n fru mnia.
mi dai i mie cartea dumneavoastr de vizit, doamn
detectiv, pentru cazul n care voi avea nevoie de
dumneavoastr n viitor? ntreb Ricky ct de rece putu.
Desigur, sun-m oricnd.
Spuse acest lucru cu un ton evident dispreuitor, care
sugera exact contrariul. Apoi se ntinse spre o cutie de pe
biroul ei i lu o carte de vizit, pe care i-o ddu lui Ricky.
Fr s se uite la cartea de vizit, Ricky o puse n buzunar i
se ridic s plece. Travers biroul detectivului repede,
ntorcndu-se doar cnd ajunse la u, att ct s o vad pe
Riggins aplecat asupra unei maini de scris vechi i
scriindu-i raportul despre moartea evident, normal i, din
cte se pare, neimportant a lui Roger Zimmerman.

77

VI
Ricky Starks trnti ua dup el cnd intr n apartament,
iar ecoul rsun pe coridorul prost luminat al blocului.
Rsuci frenetic cheia n yala pe care o folosea att de rar,
baricadnd intrarea. Aps apoi pe clan, ca s se asigure
c ntr-adevr ua era bine nchis i ncuietorile funcionau
perfect. Apoi, nc nesigur c ncuietorile ar fi de ajuns,
nfc un scaun i-l fix cu sptarul sub clan, ca o
barier suplimentar de moda veche. i trebui ceva stpnire
de sine ca s nu aduc grmad biroul, cutii i etajere
adic tot ce-i pica n mn la u, ca s se baricadeze i
mai bine nuntru. Transpiraia i se scurgea n ochi i, cu
toate c aparatul de aer condiionat se auzea zumzind de
zor fr s se vad, Ricky tot simea c-l npdeau valuri de
cldur, ca tot attea fulgere care i strbteau corpul.
Soldatul, poliistul, pilotul, alpinistul adic oricine era
puin obinuit cu pericolele ar fi recunoscut aceste
simptome drept ceea ce erau de fapt: pusee de fric. ns
Ricky trise atia ani departe de oricare dintre aceste
pericole, nct nu putea s recunoasc nici cele mai evidente
semne ale temerii.
Se ndeprt de u, ntorcndu-se s se uite prin
apartament. O singur lumini slab deasupra intrrii, abia
luminnd puin n ntuneric, arunca umbre ciudate n
colurile slii de ateptare. Ricky auzea zgomotul aerului
condiionat i, pe lng acesta, zgomote nfundate de pe
strad, dar, n plus, nimic altceva dect o linite apstoare.
Ua ctre biroul su se zrea deschis n ntuneric.
Deodat, fu cuprins de senzaia c atunci cnd prsise
sanctuarul casei sale, mai devreme n acea sear, imediat
dup vizita lui Virgil, nchisese acea u n urma sa, aa cum
78

i era obiceiul. O presimire urt puse stpnire pe el,

fcndu-l s se ndoiasc. Se uita int la ua deschis,
ncercnd din rsputeri, cu eforturi disperate, s-i
aminteasc exact paii de la plecare.
i amintea perfect cnd i pusese cravata i haina, cnd
se oprise ca s-i fac nod dublu la iretul de la pantoful
drept, cnd i pipise buzunarul de la spate ca s se asigure
c are portofelul acolo, cnd aruncase cheia de la
apartament n buzunarul din fa i apoi scuturase
buzunarul ca s se asigure c este la loc sigur. Se revzu apoi
traversnd apartamentul, ieind pe ua din fa, ateptnd
liftul s coboare de la etajul al treilea i ieind n cele din
urm afar, n strad, unde aerul de deasupra trotuarului
ardea nc. Toate astea i erau extrem de clare n memorie.
Fusese o plecare de-acas la fel cu miile de alte plecri din
mai mult de cteva mii de zile. ntoarcerea fusese cea care
fcuse s par totul denaturat sau uor diform, ca i cum teai uita la propria imagine reflectat ntr-o oglind de la circ,
care distorsioneaz indiferent din ce unghi te-ai ntoarce i
te-ai uita n ea. Ricky i striga n sinea lui: Ai nchis ua aia
interioar?
i muc buza cu frustrare, ncercnd s-i aminteasc
senzaia clanei n palm sau zgomotul lemnului nchiznduse n urma sa. Memoria ns i juca feste, iar el se simea
ncremenit n poziia asta mpiedicat de neputina sa de a-i
aminti o aciune singular, simpl, de fiecare zi. Atunci i
puse o ntrebare i mai grav dei nu-i ddu seama imediat:
De ce nu-i aminteti?
Trase adnc aer n piept i-i ddu singur asigurri: Sigur
ai lsat-o deschis. Din greeal.
ns tot nu se mic. Deodat se simi vlguit de puteri. Ca
i cum s-ar fi btut cu cineva sau, cel puin, aa bnuia el c
s-ar fi simit dac s-ar fi btut cu cineva, pentru c trebui s
79

recunoasc dintr-odat c nu fcuse acest lucru n viaa lui.

Cel puin nu ca adult i nu punea la socoteal btile din
adolescen care oricum i se preau foarte ndeprtate,
undeva n trecut.
ntunericul prea c-i bate joc de el. i ciuli urechile,
ncercnd s disting ceva n camera ntunecat.
Nu-i nimeni aici, i spuse n sinea lui.
ns ca i cum ar fi vrut s sublinieze minciuna, spuse cu
voce tare:
Hei?
Sunetul cuvntului rostit n spaiul redus avu un efect de
mbrbtare asupra lui Ricky. Fu cuprins de un sentiment de
ridicol. Copiii se tem de umbre, nu adulii, i spuse el. Mai
ales un adult care-i petrecuse ntreaga via avnd de-a face
cu secrete i terori ascunse, ca el.
naint, ncercnd s-i recapete ncrederea. Sunt acas,
i spuse el, deci sunt n siguran.
Totui, se ntinse rapid spre ntreruptorul de lumin de
pe perete, nc ezitnd n spaiul negru-cenuiu de la intrare,
bjbind cu mna pe perete pn gsi butonul pe care l
rsuci imediat.
Dar nu se ntmpl nimic. ntunericul camerei rmase
intact. Ricky gfia, nghiind parc i o parte din ntuneric.
Rsuci ntreruptorul de mai multe ori, refuznd s cread
c nu se fcea lumin n camer. njur cu voce tare:
La dracu
Dar nu intr n camer. n schimb, i ls ochii s se
acomodeze cu ntunericul, ascultnd cu atenie tot timpul,
ncercnd s prind vreun zgomot care s-i confirme c nu
era singur. i ddu din nou asigurri: Cnd ai o experien
neplcut ca aceasta din seara asta, mintea i joac n mod
natural tot felul de feste. Totui, atept cteva secunde
pn cnd privirea i se obinui puin cu ncperea
80

ntunecata. Apoi strbtu spaiul mic, ndreptndu-se spre

lampa care ocupa un col de pe birou. Se simi ca un orb, cu
minile ntinse nainte, ncercnd s-i croiasc drum printro zon unde nu era nimic de atins cu mna. Se ciocni cu
putere de birou, pentru c apreciase greit distana, lovinduse la genunchi, lucru care l fcu s reverse un torent de
njurturi. De cteva ori zise ccat i la dracu i o singura
dat futu-i, toate fiind, de altfel, total neobinuite pentru
Ricky, care nainte de evenimentele din ultima zi njura
extrem de rar.
Se strecur pe lng birou, gsind n cele din urm lampa
cu mna i localizndu-i ntreruptorul. Oftnd uurat,
aps ntreruptorul lmpii, ateptnd lumina.
Dar nici aceasta nu funciona.
Ricky apuc marginea biroului, inndu-se bine s nu
cad. i spuse c probabil era o pan de curent, provocat
de cldur i de cererea tot mai mare de electricitate din
ora; ns n spatele biroului putu s vad pe fereastr
luminile felinarelor aprinse, iar aerul condiionat continua s
scoat zumzitul specific. Apoi i spuse c nu era absolut
imposibil ca dou becuri s se ard exact n acelai timp.
Neobinuit, dar nu imposibil.
Cu o mn inndu-se nc de marginea biroului, se
ntoarse n direcia celei de-a treia lmpi pe care o avea n
birou. Era o veioz cu picior, neagr, din fier forjat, pe care
soia lui o achiziionase cu ani n urm ca s o ia la casa de
var de la Wellfleet, dar pe care o pstrase n biroul lui, n
spatele scaunului, la cptiul canapelei. O folosea la citit,
dar i, n zilele ploioase i ntunecate, ca s mai alunge din
ncpere ceva din mohoreala de noiembrie a oraului, astfel
nct pacienii s nu fie complet distrai de vreme. Veioza se
afla cam la patru metri i jumtate de locul unde era el,
lng birou, ns n acel moment distana prea cu mult mai
81

mare. i imagin ncperea, tiind c sunt doar civa pai

pn acolo i c nimic nu sttea ntre el i scaun, iar odat
ajuns acolo, lampa va fi uor de gsit. n acel moment i dori
ca mai mult lumin s intre pe fereastr, ns i aia puin
care exista prea c se oprete la geam, ca i cum n-ar fi
putut s intre n mica ncpere. Patru pai, i spuse. Nu te
lovi cu genunchiul de scaun.
Pi nainte cu grij, pipind neantul din faa lui cu
minile ntinse n fa. Se ndoi puin din mijloc, ntinznd
mna s simt vechiul lui scaun de piele, care s-i dea
senzaia de siguran. i trebui mai mult dect crezuse ca s
traverseze spaiul respectiv, dar scaunul era acolo unde
fusese dintotdeauna, iar el i pipi braul, sptarul i apoi se
aez pe el, cu zgomotul bine cunoscut i bine-venit de piele.
Minile pipir i gsir msua pe care i inea agenda i
ceasul, apoi cutar lampa. ntreruptorul era sus, pe
piciorul lmpii, chiar sub bec, i dup ce bjbi puin, l gsi.
Fr ezitare, l rsuci cu un clic hotrt.
n camer era la fel de ntuneric.
Rsuci ntreruptorul n sus i-n jos de vreo zece ori, iar
camera rsun de zgomotul clicitului.
Nimic.
Ricky ncremeni pe scaun, ncercnd s gseasc o
explicaie evident i benefic a motivului pentru care
niciuna dintre luminile din birou nu funciona. Dar nu reui.
Respirnd greu, ascult zgomotele nopii, ncercnd s
disting ceva din sunetele adiionale ale oraului. Nervii i
erau ntini la maxim, auzul i se ascuise, toate simurile se
adunaser ntr-un efort de a determina dac ntr-adevr era
singur. O parte din el voia s-o zbugheasc spre ua de la
intrare i s ias pe coridor, iar apoi s gseasc pe cineva
care s-l nsoeasc napoi n apartament. ns lupt cu
82

aceast dorin, n care recunotea panica pe care o implica

un asemenea gest. ncerc s se foreze s rmn calm.
Nu se auzea nimic, dar asta nu avea darul de a-l convinge
c nu mai era nimeni n apartament cu el. ncerc s-i
imagineze unde ar fi putut s se ascund cineva, n ce dulap,
n ce col, sub ce mas. Apoi ncerc s se concentreze
asupra acelor locuri, ca i cum de pe scaunul lui din spatele
canapelei de psihanalist ar fi putut s vad aceste zone
ascunse. Dar nici acest efort nu fu ncununat de succes,
dup cum i ddu seama. ncerc s-i aminteasc unde ar
fi putut s in o lantern sau lumnri, gndindu-se c,
dac ar avea aa ceva n cas, probabil c ar fi n buctrie
pe un raft, eventual chiar lng becurile de rezerv. Rmase
aezat nc un minut, pentru c nu dorea s-i prseasc
scaunul care-i era aa familiar. n cele din urm reui s se
conving s se ridice doar atunci cnd recunoscu n sinea lui
c trebuia s caute o lumin, c asta era singura micare ct
de ct rezonabil.
Merse precaut spre mijlocul camerei, inndu-i din nou
minile ntinse n fa, ca un orb. Era deja la jumtatea
distanei, cnd auzi telefonul sunnd.
Soneria telefonului parc l incendie pe dinuntru.
Se mpiedic ntorcndu-se spre locul de unde venea
zgomotul, ndreptndu-se spre sunet. Lovi cu mna o can
cu pixuri i creioane pe care o inea pe birou, mprtiindule. Ajunse la telefon chiar nainte ca acesta s sune a asea
oar, cnd ar fi intrat n funciune robotul telefonic.
Alo? Alo?
Nu rspunse nimeni.
Alo? E cineva acolo?
Legtura se ntrerupse imediat.
Ricky rmase cu receptorul n mn n ntuneric, njurnd
ncet, apoi i mai tare.
83

 Pe toi dracii! spuse el cu voce tare. La dracu, la dracu,

la dracu!
Aez receptorul n furc i-i ntinse ambele mini pe
birou, de parc ar fi obosit i ar fi avut nevoie s-i recapete
suflul. njur din nou, dar mai uor.
Telefonul sun din nou.
Tresri surprins, apoi se repezi bjbind, lovind receptorul
de birou, dup care l apuc i l aduse repede la ureche.
Nu e deloc amuzant! spuse el.
Doctor Ricky, gnguri vocea adnc, dar pisicoas, a lui
Virgil. Nimeni nu a sugerat c asta ar fi o glum. De fapt,
Domnul R. e chiar lipsit de simul umorului, cel puin aa mi
s-a spus.
Ricky i reinu toate vorbele mnioase care i stteau pe
limb. n schimb, ls tcerea s vorbeasc n locul lui.
Dup cteva secunde, Virgil rse. Sunetul era groaznic pe
linia telefonic.
Eti tot n ntuneric, nu-i aa, Ricky?
Da, spuse el. Ai fost aici, tu sau altcineva a intrat aici
cnd eram plecat i
Ricky, se miorli Virgil, aproape seductor. Tu eti
psihanalistul. Cnd te afli n ntuneric n legtur cu ceva,
mai ales ceva simplu, ce faci? Ricky nu rspunse, iar ea rse
din nou. Haide, Ricky. i mai crezi c eti un maestru n
simbolism i n interpretarea oricror mistere!? Cum faci
lumin cnd este doar ntuneric? Asta-i meseria ta, nu-i aa?
Dar nu-l ls s rspund. Urmeaz cea mai simpl cale
pentru a afla rspunsul.
Ce? ntreb el.
Ricky, vd c o s ai nevoie din plin de ajutorul meu n
urmtoarele zile dac intenionezi s faci un efort cinstit de
a-i salva viaa. Sau poate preferi s stai n ntuneric pn
cnd vine ziua s te sinucizi?
84

Ricky se simi nedumerit.

Nu neleg, spuse el.
Vei nelege imediat, spuse ea ferm.
Apoi nchise, lsndu-l neputincios la telefon. i lu cteva
secunde pn s pun receptorul n furc. Noaptea din
camer prea c-l nfoar, umplndu-l de disperare.
Rememor cuvintele lui Virgil, care-i prur obtuze, criptice
i de neneles. Voia s strige c nu avea nici cea mai vag
idee despre ce intenionase s spun ea, frustrat deopotriv
de ntunericul ce-l nconjura i de sentimentul c spaiul su
privat i fusese nclcat i violat. Ricky scrni din dini cu
mnie, apucndu-se cu minile de marginea biroului i
spumegnd de furie. Voia s apuce ceva i s-l rup.
O simpl cale, aproape c strig. Nu exist ci simple n
via!
Sunetul propriilor vorbe care dispreau n camera
ntunecat avur efectul imediat de a-l liniti. Clocotea de
mnie.
Simplu simplu spuse el cu voce joas.
Atunci avu o idee. Fu chiar surprins c ideea reuise s se
strecoare pe lng furia lui din ce n ce mai mare.
Nu se poate s fie asta, spuse el, n timp ce ntindea mna
stng spre lampa de pe birou.
Pipi la baza veiozei i gsi cablul de alimentare care ieea
dintr-o parte. inndu-l ntre degete, l urm n jos, unde tia
c este bgat ntr-un prelungitor care mergea pe lng perete
pn la priz. Se ls n genunchi pe podea i n cteva
secunde gsi tecrul. Fusese scos din prelungitor. i trebuir
alte cteva secunde de bjbial mprejur pentru a gsi
prelungitorul, dar reui. Le conect, iar camera se umplu de
lumin dintr-odat. Sri de pe podea, se ntoarse la lampa
din spatele canapelei i imediat vzu c i aceasta fusese
85

scoas din priz. Se uit n sus spre lumina din tavan i

ghici c becul din plafonier fusese uor deurubat.
Pe birou, telefonul sun a treia oar.
l ridic i ntreb:
Cum ai intrat aici?
Nu crezi c Domnul R. i poate permite un lctu
capabil? spuse Virgil ncet. Sau un ho profesionist? Un
expert n ncuietori vechi i demodate, cum e cea de la ua ta
de la intrare, Ricky. Nu te-ai gndit niciodat la ceva mai
modern? Sisteme electrice de nchidere, cu lasere i
detectoare de micare cu infrarou? Tehnologie de
recunoatere dup amprenta palmar sau poate sistemele
alea de recunoatere dup retina ochiului, pe care le folosesc
la instituiile guvernamentale. tii c genul sta de lucruri
sunt disponibile i publicului larg, dac ai cunotinele care
trebuie. N-ai avut niciodat dorina de a fi mai modern n
securitatea personala?
N-am avut niciodat nevoie de prostiile alea, ripost
Ricky vehement i pompos.
Nu i-a intrat nimeni n cas pn acum? N-ai fost
niciodat jefuit? n toi anii tia de cnd eti n Manhattan?
Nu.
Pi, spuse Virgil vesel, cred c nimeni nu s-a gndit
vreodat c ai avea ceva care s merite furat. Dar nu mai e
cazul acum, nu-i aa, doctore? eful meu aa crede i pare
mai mult dect dispus s-i asume toate riscurile.
Ricky nu rspunse. Se uit brusc n sus, pe fereastra
biroului.
M vezi, spuse el iritat. Te uii la mine chiar acum, nu-i
aa? Cum altfel ai fi putut s-i dai seama c am aprins
luminile?
Virgil izbucni n rs.
86

 Bravo, Ricky. Faci progrese. n sfrit, te prinzi de ceea

ce este evident.
Unde eti? ntreb Ricky.
Virgil se opri din rs, nainte de a rspunde:
Aproape. Sunt la umrul tu, Ricky. Sunt n umbra ta.
La ce bun s ai un ghid spre iad dac nu-i acolo cnd ai
nevoie de el? Ricky nu rspunse. Ei bine, continu Virgil, cu
o inflexiune alintat a vocii care pe Ricky ncepea s-l
enerveze, d-mi voie s-i dau un mic indiciu, doctore.
Domnul R. este un tip sportiv. Cu toat planificarea pe care a
fcut-o pentru acest modest exerciiu de rzbunare, crezi c
ar juca dup reguli pe care s nu le nelegi? Ce ai nvat n
seara asta, Ricky?
Am nvat c tu i cel care te-a angajat suntei nite
oameni bolnavi i dezgusttori, izbucni Ricky. i nu vreau s
am nimic de-a face cu voi.
Rsul lui Virgil la telefon se auzi rece i neschimbat.
Asta ai nvat? i cum ai ajuns la concluzia asta? Asta
nu nseamn c neg, scuz-m. Dar a fi interesat s tiu
prin ce teorie psihanalitic sau medical ai ajuns la acest
diagnostic, pentru c, dup mintea mea neinstruit, nu ne
cunoti deloc. Noi doi am avut o singur edin. i nc tot
n-ai nici cea mai vaga idee cine este domnul Rumplestiltskin,
aa-i? Dar te grbeti s tragi tot felul de concluzii pripite.
tii ce, Ricky, cred c este periculos s te grbeti s tragi
concluzii, dat fiind situaia ta att de instabil. Eu a
ncerca s-mi pstrez mintea limpede.
Zimmerman ncepu el propria versiune cu un amestec
de rceal i furie. Ce s-a ntmplat cu Zimmerman? Ai fost
acolo. L-ai mpins de pe peron? I-ai dat un brnci sau poate
doar un mic ghiont, ca s-i piard echilibrul i s cad?
Crezi c poi s scapi de crim?
Virgil ezit, dar apoi rspunse direct:
87

 Da, Ricky, aa cred. Cred c oamenii din ziua de azi i n

vremurile astea scap basma curat de tot soiul de
infraciuni, inclusiv de omor. Se ntmpl tot timpul. Dar n
cazul nefericitului tu pacient sau, ar trebui s spun, fost
pacient sunt dovezi mult mai clare c s-a aruncat. Eti
absolut sigur c nu? Nu-i un secret c era profund rvit.
Ce te face s crezi ca nu s-a omort, printr-o metod ieftin i
eficient, deloc neobinuit n New York? O metod pe care n
curnd ar trebui i tu s-o iei n consideraie. Nu e o metod
aa groaznic de a muri, dac te gndeti. O senzaie de
team i ndoial de moment, hotrrea, un singur pas
decisiv de pe peron, nite zgomote de scrituri, o lumin
puternic, i apoi binecuvntata uitare.
Zimmerman nu s-ar fi sinucis. Nu prezenta niciunul
dintre simptomele clasice. Tu sau cineva ca tine l-a mpins n
faa metroului.
i admir sigurana, Ricky. Trebuie s fie o viaa foarte
fericit aceea n care eti sigur de toate.
O s merg napoi la poliie.
Pi, cu siguran eti liber s le mai acorzi o ans,
dac tu crezi c ai ceva de ctigat. i s-a prut c te ajut n
vreun fel? S-au artat nerbdtori s-i asculte interpretarea
analitic a evenimentelor la care n-ai fost martor de fapt?
ntrebarea l amui pe Ricky. Atept puin nainte de a
spune:
Bine. Atunci ce urmeaz?
Un cadou pentru tine. Pe canapea, l vezi?
Ricky se uit repede spre canapea i vzu un plic de
mrime medie pe locul unde de obicei i puneau capul
pacienii.
l vd, rspunse el.
Bine, spuse Virgil. Atept s-l deschizi.
88

nainte de a apuca s lase receptorul pe birou, o auzi deja

fredonnd o melodie pe care o recunoscu vag, dar nu fu n
stare s-i dea seama ce e. Dac Ricky s-ar fi uitat mai mult
la televizor, i-ar fi dat seama c Virgil fredona melodia
concursului de cunotine generale Jeapardy. n schimb, se
ridic, travers camera repede i lu plicul. Era subire i l
rupse repede, scond o singur foaie de hrtie.
Era o pagin din calendar. Un X mare rou fusese
desenat n dreptul zilei n care erau, prima din luna august.
Treisprezece zile care urmau erau lsate albe, iar a
cincisprezecea zi era ncercuit cu rou. Restul zilelor din
lun erau nnegrite.
Ricky simi c i se usuc gura. Se uit n plic, dar nu mai
era nimic altceva.
Se mic uor pn la birou i ridic receptorul.
Bine, spuse el. Asta nu-i greu de neles.
Vocea lui Virgil pluti n aer i era aproape dulceag.
Un memento, Ricky, att. Ceva care s te ajute s te
mobilizezi. Ricky, Ricky, te-am mai ntrebat: Ce ai nvat?
ntrebarea avu darul s-l nfurie i era ct pe ce s
izbucneasc n injurii. Dar i stpni furia care se acumula
din nou n el i, inndu-i bine n fru emoiile, rspunse:
Am nvat c se pare c nu exist limite.
Bine, Ricky, bravo! Un progres. Altceva?
Am nvat s nu subestimez ce se ntmpl.
Excelent, Ricky! Altceva?
Nu, asta-i tot pn acum.
Virgil ncepu s fac n-n din buze, ca o caricatur de
profesor de coal.
Nu-i adevrat, Ricky. Ce ai nvat, Ricky, este c totul n
acest joc, inclusiv rezultatul, se joac pe un teren menit s
vin n ntmpinarea ta. Cred c patronul meu a fost mai
mult dect generos, dac te gndeti la alternativele pe care
89

le avea. i s-a acordat o ans, dei foarte mic, de a salva

viaa cuiva i pe a ta dac rspunzi la o simpl ntrebare:
Cine este el? i, pentru c nu vrea s fie necinstit, i-a oferit
o soluie alternativ, mai puin atrgtoare pentru tine,
desigur, ns una care va da existenei tale serbede un sens
n ultimele zile. Nu muli sunt cei care primesc aceast
ans, Ricky. S ajung la mormnt tiind c sacrificiul lor a
salvat pe cineva de la distrugerea ntr-o manier
necunoscut, dar cu siguran groaznic. Pi asta se apropie
de martiriu, Ricky, i unde mai pui c i este acordat fr
cele trei miracole pe care biserica catolic le cere de obicei, cu
toate c, cred eu, mai renun i ei la un miracol sau dou
pentru candidaii care merit. Cum poate cineva s renune
la un miracol, cnd asta e condiia standard pentru a fi
acceptat n club? A, bine, o ntrebare interesant, pe
marginea creia putem s dezbatem pe larg cu alt ocazie.
ns acum, Ricky, trebuie s te ntorci la indiciile care i-au
fost date i s te pui pe treab. Timpul trece i n-a mai rmas
mult. Ai fcut vreodat o analiz cu termen limit, Ricky?
Pentru c exact despre asta e vorba. inem legtura. ine
minte, Virgil nu e niciodat prea departe. Femeia trase adnc
aer n piept, apoi adug: Ai reinut tot, Ricky? El tcu, iar
Virgil repet, cu voce aspr: Ai reinut tot, Ricky?
Da, spuse el.
Dar tiu c nu era aa, de ndat ce puse receptorul jos.

90

VII
Fantoma lui Zimmerman rdea de el.
Era dimineaa de dup o noapte agitat. Nu dormise prea
mult, iar atunci cnd apucase s doarm avusese un vis care
prea ct se poate de real, n care soia lui moart sttea
alturi de el ntr-o main roie sport cu dou locuri pe care
nu o recunotea, dar despre care tia c este a lui. Se fcea
c maina era oprit pe marginea oceanului n nisip, pe o
plaj familiar, aproape de casa lor de vacan de la Cape.
Lui Ricky i se prea n vis c apele gri-verzui ale oceanului
Atlantic, culoare pe care o cptau naintea furtunii,
mturau nisipul foarte aproape de main, riscnd ca un val
mai mare s le ia maina cu totul, iar el se chinuia cu
frenezie s deschid ua. Dar pe cnd tot ncerca disperat
nchiztoarea uii, l vedea pe Zimmerman cum rnjea plin
de snge n afara mainii, innd ua nchis, iar Ricky se
simea prins nuntru ca-ntr-o capcan. Maina nu pornea i
tia cumva c roile erau adnc mpotmolite n nisip. n vis,
soia lui prea extrem de calm i-i fcea semn cu mna de
parc l ntmpina. Ricky avu ceva probleme n interpretarea
visului, n timp ce se afla la du, lsnd apa s-i curg pe
cap, nici rece, nici cald, ntr-o cascad uor neplcut, dar
care se potrivea foarte bine cu starea sa jalnic.
Ricky i trase pe el nite pantaloni ponosii de culoare
kaki, roi pe la manete i artnd toate semnele unei folosiri
ndelungate, pentru care tinerii din ziua de azi ar da bani
grei, dar care, n cazul lui, erau rezultatul anilor de utilizare
n timpul vacanelor de var, singurul prilej cu care i purta,
de altfel. n picioare i puse o pereche la fel de ponosit de
pantofi sport, iar n sus, o cma albastr nchis cu
nasturi, prea uzat pentru a putea fi purtat n orice alt
91

moment dect n weekend. i ddu cu pieptenele prin pr. Se

uit n oglind i fu de prere c avea aspectul unui om
mplinit, care se pregtete s porneasc n vacana de var.
Se gndi cum, de ani de zile, se trezea pe 1 august i se
mbrca n hainele ponosite, dar foarte confortabile care erau
semnul c, pentru urmtoarea lun de zile, urma s ias din
pielea personajului atent construit i nregimentat al
psihanalistului din zona Upper East a Manhattanului i s
intre n pielea unui cu totul alt gen de personaj. Vacana era
definit de Ricky ca timpul cnd se murdrea pe mini
muncind n grdin la Wellfleet, cnd i intra nisip ntre
degetele de la picioare n timpul plimbrilor lungi pe plaj,
cnd citea romane ieftine poliiste sau de dragoste i bea o
butur local dezgusttoare numit Cape Codder, un
amestec nefericit de suc de afine i votc. Vacana asta nu
promitea nimic din ntoarcerea la aceast rutin, chiar dac,
din ncpnare sau n ncercarea de a avea o gndire
pozitiv, se mbrcase ca pentru prima zi de vacan.
Scutur din cap i se sili s intre n buctrioar. Pentru
micul dejun i pregti o singur felie de pine de gru prjit
i nite cafea neagr, care avea un gust amar indiferent cte
lingurie de zahr puse n ea. Mestec felia de pine cu o
indiferen care l surprinse. Nu avea poft de mncare
absolut deloc.
i lu cafeaua n birou, unde puse scrisoarea lui
Rumplestiltskin pe mas, n faa lui. Din cnd n cnd, i
arunca cte o privire pe fereastr, de parc se atepta s o
vad pe Virgil plimbndu-se goal pe trotuarul din faa
blocului sau aprnd deodat la o fereastr din blocul de
peste strdua ngust. tia c trebuie s fie undeva peaproape, sau cel puin aa credea, bazndu-se pe ceea ce i
spusese ea.
92

Ricky se scutur deodat involuntar. Se uita ntr-una la

cuvintele din indiciul lui Rumplestiltskin.
Pentru o clip, simi o ameeal amestecat cu cldur.
Ce se ntmpl? spuse el cu voce tare.
I se prea c Roger Zimmerman intra n camer n acel
moment, la fel de iritat i de argos i mort, cum fusese i
viu. Ca ntotdeauna, cerea rspunsuri la tot felul de ntrebri
eronate.
Ricky form din nou numrul de telefon al mortului, n
sperana c-i va rspunde cineva. El tia c trebuia s
discute cu cineva despre moartea lui Zimmerman, dar nu
tia exact cu cine. n continuare mama lui Zimmerman nu
rspundea la telefon, n mod cu totul inexplicabil, iar Ricky
i dori s o fi ntrebat pe Riggins unde era femeia. Se gndi
c probabil era cu vreun vecin sau ntr-un spital.
Zimmerman avea un frate mai mic n California, cu care se
ntlnea foarte rar. Fratele lucra n industria filmului n Los
Angeles i nu dorea s aib grij de mama dificil i parial
invalid, ceea ce-l fcea pe Zimmerman s se plng mereu
de asta. Zimmerman fusese un om care se desfta cu
nenorocirea vieii lui, prefernd s se vaite i s se plng
dect s schimbe ceva. Exact aceast trstur l fcea un
candidat nepotrivit pentru sinucidere n opinia lui Ricky. n
ceea ce poliia i colegii si de breasl vzuser disperare,
Ricky recunoscuse adevrata i singura bucurie a lui
Zimmerman. Tria pentru aversiunile sale. Sarcina lui Ricky
ca psihanalist era de a-i da puterea s se schimbe. Spera c
va veni i acea zi n care Zimmerman va realiza ct de infirm
era, trecnd neputincios de la o mnie la alta. Acel moment,
cnd schimbarea ar fi fost posibil, ar fi fost periculos,
pentru c Zimmerman ar fi czut n mod sigur ntr-o depresie
foarte puternic la gndul c nu mai trebuia s-i duc viaa
n felul n care o fcuse pn atunci. Ar fi fost foarte
93

vulnerabil atunci cnd i-ar fi dat seama cu-adevrat de

numrul zilelor irosite. Acea nelegere i-ar fi creat o
disperare real i posibil fatal.
Dar acel moment era la multe luni sau chiar, mai probabil,
la muli ani deprtare.
Zimmerman nc venea la edinele lui zi de zi, fr s
considere psihanaliza ca fiind altceva dect o oportunitate de
a iei din cas cincizeci de minute, asemenea sirenei cu aburi
a unei locomotive, ateptnd s fie tras de conductor.
nelegerea i-aa puin pe care o ctiga o folosea s-i
paveze noi bulevarde de mnie.
l distra s se vaite. Nu era ameninat i ncercuit de
disperare.
Ricky cltin din cap. n douzeci i cinci de ani, avusese
trei pacieni care se sinuciseser. Doi dintre ei veniser deja
cu toate semnele clasice i urmaser tratamentul doar o
scurt perioad de timp nainte s-i ia viaa. Se simise
neputincios atunci, dar o neputin care nu purta niciun fel
de vin. La a treia sinucidere ns nu-i plcea s se
gndeasc, pentru c persoana respectiv i fusese pacient
vreme ndelungat, iar Ricky nu fusese n stare s mpiedice
cderea acestuia, nici chiar cu medicamente pentru ridicarea
moralului, pe care oricum nu le prescria prea des. Trecuser
ani de zile de cnd nu se mai gndise la acel pacient i nu
dorise s i-l menioneze lui Riggins, chiar dac ascunsese
detalii ale cazului, fr s le spun poliistei nepoliticoase i
prea puin interesate de caz.
Cutremurndu-se uor, ca i cum ncperea s-ar fi rcit
dintr-odat, Ricky se gndi: Acela a fost un portret de
sinuciga. Dar Zimmerman nu.
ns ideea c Zimmerman a fost mpins n faa metroului,
pentru a-i trimite un mesaj lui Ricky, era mult mai
94

nfricotoare. l lovea drept n inim. Era genul de idee care

semna cu o scnteie aruncat ntr-un rezervor cu benzin.
Era o idee de-a dreptul imposibil. Se i vedea ntorcnduse n biroul murdar al detectivului Riggins i pretinznd c
nite strini omorser n mod deliberat un individ pe care
nu l cunoteau i de care nu le psa ctui de puin, doar ca
s-l foreze pe Ricky s intre ntr-un soi de joc al morii.
Ricky se gndi: E adevrat, dar totui de necrezut, n
special de ctre o poliist prost pltit i cu mult prea mult
de munc de la Autoritatea de Tranzit.
i n acelai moment realiz c ei chiar pe asta mizau.
Brbatul care-i spunea Rumplestiltskin i femeia numit
Virgil nelegeau clar c nu exista nicio alt dovad care s
fac legtura ntre ei i aceast crim n afara protestelor
behite ale lui Ricky. Chiar dac Riggins n-ar rde de Ricky i
nu l-ar da afar din birou cum, de altfel, era foarte probabil
, ce motiv ar fi avut ea ca s urmreasc o poveste ciudat,
spus de un doctor care, credea ea, ar fi preferat o explicaie
de roman poliist n locul uneia de sinucidere evident, dar
care l punea pe el nsui ntr-o lumin proast?
Rspunsul la aceast ntrebare era evident: niciunul.
Moartea lui Zimmerman era fcut s ajute la uciderea lui
Ricky. i nimeni n-ar fi putut s tie asta, cu excepia lui
Ricky.
Gndul sta i ddu ameeli.
Lsndu-se pe spate pe scaun, Ricky realiz c se afla ntrun moment critic. n orele care se scurseser de cnd primise
scrisoarea n cutia potal, fusese prins ntr-o serie de
aciuni asupra crora nu avea nicio perspectiv. Psihanaliza
nseamn rbdare, iar el nu avea deloc. nseamn timp, iar
acesta prea s nu atepte. Ochii i czur pe calendarul pe
care i-l dduse Virgil. Cele paisprezece zile rmase preau un
interval de timp imposibil de scurt. Pentru o clip, se gndi la
95

un condamnat la moarte, cruia eful nchisorii i

comunicase data exact, ora i locul execuiei. Asta era o
imagine care-l chinuia, aa c o alung, spunndu-i c i n
nchisoare oamenii se luptau pentru via. Ricky trase aer n
piept cu putere. sta e marele lux al existenei noastre, se
gndi el, faptul c nu tim numrul exact de zile care ne-au
fost alocate. Calendarul de pe birou parc rdea de el.
Nu este un joc, spuse el, contient c vorbea singur. N-a
fost niciodat un joc.
Se ntinse i lu scrisoarea lui Rumplestiltskin, examinnd
din nou poezioara. Exist un punct de reper i strig el
nsui. Un punct de reper de la un psihopat. Uit-te cu
atenie!
Mam, tat i copil
Ei bine, se gndi el, e interesant c autorul scrisorii
folosete cuvntul copil, pentru c acesta nu indic genul.
Cnd tatl meu a disprut
Tatl a disprut. A disprut ar putea avea sens literal
sau simbolic, dar n ambele cazuri, tatl a prsit familia.
Oricare ar fi fost cauza acestui abandon, Rumplestiltskin
trebuie s fi simit resentimentul acesta ani de-a rndul.
Probabil c a continuat s fie apoi alimentat de ctre mam,
care a fost prsit. Probabil c tatl jucase un rol n
acumularea furiei care, n civa ani, a devenit criminal. Dar
ce rol jucase? Aceasta era ceea ce trebuia s neleag Ricky.
Ricky presupunea c Rumplestiltskin era copilul unui
pacient, ntrebarea era, ce fel de pacient?
Evident, un pacient nefericit i fr succes. Posibil vreunul
care i-a ntrerupt tratamentul. Dar ce loc ocupa acest
pacient: al mamei prsite cu resentimente i copii sau al
tatlui, care i-a abandonat familia? Oare el euase n
tratamentul femeii aflate n deriv sau fusese impulsul care-i
trebuise brbatului s plece de acas? Se gndi c asta
96

semna cu filmul japonez Rashomon, n care acelai

eveniment este examinat din puncte de vedere diametral
opuse, cu interpretri uneori extrem de diferite. ntr-o
situaie critic, el jucase un rol, dar nu tia de partea cui.
Indiferent de asta, i zise Ricky, n ceea ce privete factorul
timp, probabil c asta s-a ntmplat cu douzeci i cinci de
ani n urm, pentru c Rumplestiltskin trebuia s aib timp
s creasc, s devin adultul care s pun la cale detaliile
elaborate ale jocului. n ct timp se gndi Ricky se
formeaz un criminal? n zece ani? n douzeci de ani? ntr-o
clip?
Nu tia, dar credea c poate s afle.
Asta i ddu prima satisfacie de cnd deschisese
scrisoarea n sala de ateptare. l cuprinse un sentiment nu
chiar de ncredere, ci mai degrab de pricepere. Fr s-i
dea seama, se simea n deriv n lumea real i mizer a
detectivului Riggins, copleit i nelalocul lui, dar, odat ce
funciona din nou n lumea pe care o cunotea, lumea
emoiilor i a aciunilor definite de psihologie, se simea din
nou confortabil.
Zimmerman, un nefericit care avea nevoie de mult ajutor
pe care l primea prea ncet, dispru treptat din gndurile lui
Ricky, exact n momentul cnd realiz altceva, ceva ce-l fcu
s nepeneasc: ncepuse s joace un joc, pe un teren
special construit pentru el, exact aa cum l avertizase
Rumplestiltskin c va face.
Psihanalistul nu seamn cu chirurgul, care se uit pe
aparatul care monitorizeaz inima pacientului i poate
recunoate succesul sau eecul n funcie de impulsurile de
pe ecran. La el, msurtorile sunt mult mai subiective.
Vindecat un cuvnt cu tot felul de sensuri ascunse, nu
97

este legat de un curs analitic de tratament, chiar dac

profesiunea presupune multe legturi medicale.
Ricky se ntoarse la alctuirea unei liste. Lu o perioad de
zece ani, ncepnd din 1975, cnd i ncepuse rezideniatul,
pn n 1985, i scrise numele tuturor celor pe care i
avusese ca pacieni la tratament n acel interval de timp.
Descoperi c era relativ uor s parcurg an de an n
cutarea numelor pacienilor pe termen lung, cei care
avuseser parte de edine tradiionale. Acele nume i veneau
imediat n minte i era fericit c putea s-i aminteasc feele
lor, vocile i detalii despre situaia lor personal. n unele
cazuri, i amintea numele soilor sau soiilor acestora, ale
prinilor, ale copiilor, unde munceau sau unde crescuser,
pe lng diagnosticul clinic i evaluarea problemelor lor. Asta
i era de mare folos, ns el se cam ndoia c o persoan care
beneficiase de un tratament de lung durat s-ar fi
transformat n individul care l amenina acum.
Rumplestiltskin era probabil copilul cuiva a crui legtur
cu doctorul nu fusese prea strns. Cineva care ntrerupsese
brusc tratamentul. Cineva care ncetase s mai vin la
cabinetul lui dup numai cteva edine.
Iar a-i aminti numele acestora era o sarcin mult mai
dificil.
Sttea la birou, cu o foaie de hrtie n fa, fcnd asociaii
ntre nume i figuri i ncercnd s-i aminteasc oameni din
urm cu un sfert de secol. sta era echivalentul psihanalitic
al ridicrii greutilor, nume, figuri, probleme i reveneau
ncet, ncet n memorie. i dorea s fi inut o eviden mai
strict, dar ce mai gsise, puinele notie i documente pe
care le mai avea din acele vremuri ndeprtate, erau toate
despre persoane care se inuser de tratament i care, la
rndul lor, dup ani de zile de stat pe canapea i povestit,
lsaser urme n memoria lui Ricky.
98

ns el trebuia s l gseasc pe cel care i lsase o

cicatrice.
Ricky aborda dilema n singurul mod care-i era familiar.
Recunotea c nu era prea eficient, dar nici nu tia cum altfel
ar fi putut proceda.
Treaba mergea ncet, minutele dimineii evaporndu-se n
linite. Lista pe care o crea era la ntmplare. Dac s-ar fi
uitat cineva la Ricky, l-ar fi vzut aplecat uor n scaun, cu
stiloul n mn, ca un poet blocat n cutarea unei rime
imposibile.
Ricky muncea din greu i singur.
Era aproape ora prnzului cnd se auzi soneria de la u.
Sunetul avu efectul similar scoaterii din visare. Se ndrept
brusc, simindu-i muchii spatelui ntini i gtul uscat
dintr-odat. Soneria se auzi a doua oar fr ndoiala
cineva care nu cunotea semnalul de avertizare al pacienilor.
Se ridic i travers biroul, trecu i prin camera de
ateptare i se apropie cu grij de ua pe care o inea foarte
rar ncuiata. n mijlocul uii de stejar se afla un vizor, pe care
nu-i amintea cnd l folosise ultima oar, i i apropie
ochiul s se uite prin el, n timp ce soneria se auzi a treia
oar.
De partea cealalt a uii era un tnr cu cma albastr
ptat de transpiraie, de la Federal Express, innd n mn
un plic i o planeta electronic. Prea uor iritat i se
pregtea s plece, cnd Ricky descuie ua. Totui nu
deschise, ci puse lanul de siguran.
Da? ntreb Ricky.
Am
o
scrisoare
pentru
un
doctor
Starks.
Dumneavoastr suntei?
Da.
Am nevoie de o semntur.
Ricky ezit.
99

 Avei vreun act de identitate?

Ce? ntreba omul rnjind. Uniforma nu este de ajuns?
Se ntoarse i-i art o poz din plastic inserat pe cmaa
lui. Putei s citii asta? ntreb el. Tot ce vreau este o
semntur, apoi am plecat.
Ricky deschise ua ndoielnic.
Unde trebuie s semnez?
Omul i ntinse planeta i-i art la al douzeci i doilea
rnd.
Acolo, spuse el.
Ricky semn. Omul verific semntura, apoi trecu un
cititor de coduri electronic peste un cod de bare, iar
mainria scoase dou sunete prelungi. Ricky nu avea nicio
idee despre ce era vorba. Apoi omul de la Federal Express i
ntinse plicul de carton trimis prin curierat rapid.
O zi bun, spuse el, pe un ton care arta c, de fapt,
nu-i psa ce fel de zi avea Ricky, dar c fusese instruit s
spun aa i urma procedura n toate situaiile.
Ricky se opri n u, uitndu-se mirat la eticheta de pe
plic. Adresa expeditorului era Societatea Psihanalitic din
New York, o organizaie al crei membru era de mult vreme,
dar cu care nu prea avusese de-a face de-a lungul timpului.
Societatea era un fel de organism de guvernare al
psihanalitilor din New York, dar Ricky evitase mereu
manifestrile n care se creau legturi i relaii care nsoeau
orice asemenea organizaie. Ocazional, mergea la conferine
sponsorizate de societate i rsfoia jurnalele bianuale ale
societii pentru a se ine la curent cu colegii de breasl i
opiniile acestora, dar evita s participe la cercurile de discuii
pe care le organiza societatea, aa cum evita petrecerile sau
cocktailurile n vacane.
Se ntoarse n camera de ateptare, ncuind toate uile n
urma lui, ntrebndu-se mirat de ce i-o fi scris societatea
100

chiar acum. Bnuia c aproape toi membru societii i iau

vacan n august. Ca multe alte aspecte ale procesului, n
lumea psihanalitic aceast lun de var era sacr.
Ricky gsi semnul de deschidere al plicului de carton i l
desfcu. nuntru era un plic de scrisoare de mrime
normal, cu adresa societii n relief ntr-un col. Pe plic era
tiprit numele lui, iar n partea de jos a plicului un singur
rnd: PRIN CURIERAT RAPID URGENT.
Ricky deschise plicul i scoase dou foi de hrtie. Prima
avea antetul societii. Imediat vzu c scrisoarea era de la
preedintele organizaiei, un medic cu vreo zece ani mai n
vrst dect el, pe care l cunotea doar vag. Nici mcar nu-i
amintea s fi stat vreodat de vorb cu acesta mai mult dect
e necesar pentru salut i politeuri.
Scrisoarea suna astfel:
Stimate domnule Starks, mi revine nefericita
ndatorire de a v informa c Societatea Psihanalitic
este n posesia unei reclamaii deloc de neglijat,
privind relaia dumneavoastr cu o fost pacient. Am
ataat o copie a scrisorii de reclamaie.
n conformitate cu regulamentul societii i n
urma consultrilor cu conducerea organizaiei, am
transferat ntreaga problem consiliului de investigaie
privind etica medical i probabil vei fi contactat de
personalul respectiv n viitorul foarte apropiat.
V-am sftui s obinei consiliere juridic
competent ct mai repede cu putin. Am sperane c
vom putea s pstrm natura acestei reclamaii
departe de mass-media, deoarece acuzaiile de acest
fel arunc o pat neagr asupra reputaiei ntregii
noastre profesii.
101

Ricky i arunc o privire i pe semntur, apoi trecu

repede la a doua foaie. i aceasta era o scrisoare, dar de data
aceasta adresat preedintelui societii, cu copii adresate
vicepreedintelui, preedintelui comitetului de etic medical,
fiecruia dintre cei ase doctori care formau comitetul de
etic medicala, secretarului societii i administratorului
acesteia. De fapt, i ddu seama Ricky, toi doctorii care
aveau vreo legtura cu conducerea societii primiser o
copie a scrisorii. Aceasta spunea:
Stimate Domnule, Stimata Doamn,
n urma cu ase ani, am nceput un tratament
psihanalitic cu doctorul Frederick Starks, membru al
organizaiei dumneavoastr. Cam dup trei luni, n
edine de patru ori pe sptmn, doctorul a nceput
s mi pun ceea ce ar putea fi considerate ca fiind
ntrebri nepotrivite. Tot timpul acestea aveau legtur
cu relaiile mele sexuale cu diferii parteneri pe care iam avut pn atunci, inclusiv o cstorie euat. Am
crezut c aceste ntrebri fac parte din procesul
analitic. Cu toate acestea pe msur ce continuau
edinele, doctorul mi cerea detalii ct mai explicite
despre viaa mea sexual. Tonul acestor ntrebri
devenea din ce n ce mai pornografic. De fiecare dat
cnd ncercam s schimb subiectul, el m fora s m
ntorc la aceste discuii, sporind mereu calitatea i
cantitatea descrierilor. M-am plns de acest lucru, dar
doctorul mi-a spus c rdcinile depresiei mele
stteau n incapacitatea mea de a m las n voia
evenimentelor sexuale din viaa mea. La scurt timp
dup aceast sugestie, m-a violat prima oar. Spunea
c, dac nu m supun, nu m voi simi niciodat bine
cu mine nsmi.
102

Apoi a face sex cu doctorul n timpul edinelor de

terapie a devenit o cerin obligatorie pentru
continuarea tratamentului. Era de nepotolit. Dup
ase luni, mi-a spus c tratamentul meu a luat sfrit
i c nu poate face nimic pentru mine. Spunea c mi
reprimam pornirile att de profund, nct probabil c
erau necesare medicamente i spitalizare. M-a pus s
m internez ntr-un spital psihiatric privat din
Vermont, dar el nsui nu a fost dispus s dea un
telefon directorului acelui spital. M-a forat s fac sex
anal cu el n ziua n care a pus capt edinelor.
Mi-au trebuit civa ani ca s-mi revin din relaia cu
doctorul Starks. n tot acest timp, am fost spitalizat
de trei ori, de fiecare dat pentru mai mult de ase
luni. Port cicatricile a dou ncercri euate de
sinucidere. Doar cu ajutorul constant al unui terapeut
atent am nceput procesul de vindecare, iar aceast
scrisoare ctre organizaia dumneavoastr face parte
din acest proces.
Pentru moment, cred c trebuie s-mi pstrez
anonimatul, cu toate c doctorul Starks va ti cine
sunt. Dac vei hotr s acionai n vreun fel n
aceast privin, v rog s luai legtura cu avocatul
i/sau doctorul meu.
Scrisoarea nu era semnat, dar coninea numele unui
avocat cu adres n centrul oraului i a unui doctor
psihiatru cu cabinet n suburbiile Bostonului.
Lui Ricky i tremura mna. Era ameit i se inu de un
perete ca s-i recapete echilibrul. Se simea de parc ar fi
fost un boxer profesionist i tocmai ncasase o serie de
lovituri dezorientat, l durea tot corpul, gata s cad
103

imediat ce aude gongul ce anun sfritul luptei, dar

deocamdat nc n picioare.
Nici mcar un cuvinel din scrisoare nu era adevrat. Cel
puin, el nu gsea niciunul.
De altfel, se ntreba dac mai conta acest lucru.

104

VIII
Se uit la minciunile din faa lui i se simi puternic
contrariat. i simea sufletul mpovrat i inima rece, de
parc tenacitatea i fusese absorbit i nlocuit cu o furie
att de neobinuit pentru caracterul su normal, nct
Ricky devenise de nerecunoscut. Minile ncepur s-i
tremure, faa i se nroi puternic i pe frunte i aprur
broboane de sudoare. Simea aceeai cldur i pe ceaf, sub
bra i pe gt. i ntoarse privirea de la scrisori i-i ridic
ochii n cutarea unui lucru pe care s-l poat apuca i
sparge, dar nu gsi nimic, ceea ce-l enerv i mai tare.
Ricky se plimb ncoace i-ncolo prin birou cteva
momente, de parc ntregul corp i fusese cuprins de o
convulsie puternic. n cele din urm, se arunc pe vechiul
su fotoliu de piele de la capul canapelei, lsnd scrnitul
cunoscut al tapieriei i senzaia de material lustruit din
palm s-l calmeze puin.
N-avea nicio ndoial n privina persoanei care nscocise
plngerea mpotriva lui. Falsul anonimat al victimei
nchipuite i ntrea bnuiala. ntrebarea mai important
acum era de ce. nelese c exista un plan i trebuia s-i dea
seama exact despre ce era vorba.
Ricky inea un telefon i pe podea, lng scaunul de piele,
i ntinse mna dup el. n cteva secunde, obinu de la
serviciul de informaii numrul de telefon al Societii
Psihanalitice. Refuznd oferta electronic a acestui serviciu
de a-l asista n realizarea legturii, pocni furios butoanele
telefonului formnd el nsui numrul, apoi se ls iar pe
spate, ateptnd un rspuns.

105

La telefon rspunse o voce vag familiar a unui confrate

psihanalist, ns cu lipsa de emoie i aplatizarea care
vdeau prezena unei nregistrri.
Bun ziua. Aici este biroul doctorului Martin Roth. Voi
lipsi de la birou de pe 1 pn pe 29 august. n caz de
urgene, formai 555-1716 i vei fi direcionai la un serviciu
care poate lua legtura cu mine cnd sunt n vacan. De
asemenea, putei forma 555-2436 pentru a vorbi cu doctorul
Albert Michaels la Columbia Presbyterian Hospital, care mi
ine locul luna aceasta. Dac simii c este vorba de o criz
real, v rog s sunai la ambele numere, iar noi, eu i
doctorul Michaels v vom cuta.
Ricky nchise i form primul din cele doua numere pentru
urgene. tia c al doilea numr era al unui rezident n
psihiatrie de la spital, aflat n anul doi sau trei de facultate.
Rezidenii le ineau locul doctorilor pe timpul vacanelor,
acordnd pacienilor asisten medicamentoas n locul
tratamentului psihanalitic prin discuii.
Primul numr format ns era un serviciu de recepionare
a apelurilor telefonice.
Alo, rspunse o voce feminin, plictisit. Serviciul
doctorului Roth.
Trebuie s-i transmit un mesaj doctorului, spuse Ricky
grbit.
Doctorul este n vacan. n caz de urgene, trebuie s-l
sunai pe doctorul Michaels la
Am numrul, o ntrerupse Ricky, dar nu este acel gen de
urgen i nici acel gen de mesaj.
Femeia se opri, mai mult surprins dect tulburat.
Pi, ncepu ea, nu tiu dac ar trebui s-l sun n
vacan chiar pentru orice mesaj
O s vrea s aud ast spuse Ricky.
Era greu s-i ascund rceala din voce.
106

 Nu tiu, repet femeia. Avem procedurile noastre.

Toi avem proceduri, spuse Ricky tios. Procedurile
exist pentru a preveni comunicarea, nu pentru a o facilita.
Oamenii i umplu minile nguste i lipsa de imaginaie cu
programe i proceduri. Oamenii de caracter ns tiu cnd s
ignore protocolul. Suntei acel gen de persoan doamn?
Femeia ezit.
Care e mesajul? ntreb ea brusc.
Spunei-i doctorului Roth c doctorul Starks Mai bine
scriei pentru c vreau s-i spunei exact
Dar scriu, spuse femeia tios.
C doctorul Starks a primit scrisoarea lui, a vzut i
plngerea coninut n ea i dorete s-l informeze c niciun
cuvnt nu este adevrat. E o fantezie complet i total.
Niciun cuvnt adevrat bine. Fantezie. Am scris. i
vrei s-l sun pentru mesajul sta? E n vacan.
Toi suntem n vacan spuse Ricky, la fel de direct.
Doar c unii au vacane mai interesante dect alii. Acest
mesaj cu siguran i va face i lui vacana mai interesant.
Avei grij s-l primeasc i s-l primeasc exact aa cum lam spus, c altfel al naibii s fiu dac nu o s m asigur c
v cutai de lucru pn la Ziua Muncii. Ai neles?
Am neles, rspunse femeia, care prea netulburat de
ameninarea lui Ricky. Dar, v-am spus, avem proceduri clare
i bine definite. Nu cred c asta se potrivete
ncercai s nu fii att de previzibila, spuse Ricky. i, n
felul sta v putei pstra locul de munc.
Apoi nchise telefonul i se ls iar pe scaun. Nu-i mai
amintea s fi fost att de nepoliticos i de tios, darmite
amenintor, de ani de zile. Asta era mpotriva firii sale. Dar
apoi recunoscu c, probabil, va trebui s fac multe lucruri
mpotriva firii sale n urmtoarele zile.
107

Se ntoarse la scrisoarea de la doctorul Roth i apoi citi

nc o dat plngerea anonim. n el se mai ddea nc
btlia ntre mnie i indignare fa de falsele acuzaii.
ncerc s msoare impactul scrisorilor i se ntoarse la
ntrebarea De ce? Era convins c Rumplestiltskin avusese
n minte un efect anume, dar care era acela?
Totui, unele chestiuni aprur mai clare acum, c se
gndea la ele.
Ricky realiz c plngerea n sine era mult mai subtil
dect s-ar fi putut crede la prima vedere. Autorul scrisorii
anonime striga: Viol!, dar plasa aciunea destul de departe
n timp pentru a fi la adpost de orice investigaii legale.
Poliia nu trebuia s fie implicata n niciun fel. n schimb,
trebuia s declaneze o anchet greoaie a Comitetului
Naional de Etic Medical. Aceasta avea s se desfoare cu
ncetineal i fr eficien, deci fr s mpiedice n vreun fel
jocul contra cronometru deja lansat. O plngere care s
implice poliia ar primi un rspuns imediat, or
Rumplestiltskin n mod clar nu dorea ca poliia s se
amestece dect, cel mult, tangenial. Pe de alt parte, fcnd
scrisoarea provocatoare, dei anonim, autorul ei pstra
distana. Nimeni de la Societatea Psihanalitic nu ar fi sunat
ca s cear lmuriri, ci ar pasa problema mai departe, aa
cum se pare c i fcuser, splndu-se pe mini ct mai
repede pentru a evita ceea ce putea deveni o adevrat
povar.
Ricky reciti ambele scrisori a treia oar i gsi un rspuns.
Vrea s rmn singur, i scp cu voce tare.
Ricky se ls pe spate n scaun pentru o clip, fixnd
tavanul de parc ntinderea alb de deasupra lui ar fi
reflectat vreun fel de claritate. Vorbea singur, iar vocea prea
c rsun cu ecou n spaiul biroului.
108

 Nu vrea s primesc ajutor. Vrea s joc jocul lui fr nici

cel mai mic sprijin. i astfel, a luat msuri ca s se asigure
c nu vorbesc cu nimeni din profesia mea.
Aproape c zmbi la gndul lucrului oarecum diabolic pe
care-l fcuse Rumplestiltskin. Acesta tia c Ricky va fi
chinuit de ntrebri legate de moartea lui Zimmerman. tia
c Ricky era fr ndoial nfricoat de invadarea casei i a
biroului personal n orele cnd plecase n cutarea
adevrului despre Zimmerman. tia c Ricky era tulburat i
nesigur, probabil puin panicat i ocat de rapida desfurare
a evenimentelor. Rumplestiltskin anticipase toate acestea i
apoi speculase care va fi urmtoarea micare a lui Ricky: s
caute ajutor. i unde era cel mai probabil ca Ricky s caute
ajutor? Probabil c va vrea s vorbeasc nu s acioneze, ci
s vorbeasc , pentru c asta era natura profesiei lui, i
avea s caute un alt psihanalist. Un prieten care s aib rolul
de bun asculttor. Cineva care-l va face s vorbeasc i va
asculta fiecare detaliu, ajutndu-l pe Ricky s pun cap la
cap cele ntmplate din bogia de evenimente care se
succedaser att de repede.
Dar Ricky i ddu seama c toate astea nu se vor mai
ntmpla acum.
Plngerea cu acuzaia de viol, incluznd portretul gratuit i
extrem de urt al aa-zisei ultime edine, fusese trimis
tuturor din ierarhia Societii Psihanalitice chiar cnd toi se
pregteau s plece n vacana din luna august. Nu mai era
timp pentru a nega acuzaiile i niciun forum pregtit pentru
a face acest lucru eficient. Acuzaia dezgusttoare va face
nconjurul lumii psihanalitice din New York asemenea unei
brfe la o lansare oficial de la Hollywood. Ricky era un om
cu muli colegi, dar puini prieteni adevrai, i tia asta. Iar
aceti colegi mai mult ca sigur c nu doreau s fie pngrii
de contactul cu un doctor care violase singurul i cel mai
109

mare tabu al profesiei. Acuzaia c s-a folosit de poziia de

terapeut i psihanalist pentru a smulge cele mai crude i mai
frivole favoruri sexuale, ntorcnd apoi spatele dezastrului
psihologic pe care el nsui, chipurile, l crease, reprezenta
echivalentul psihanalitic al ciumei, iar el se transformase
ntr-o clip ntr-o Maria Tifoida8 modern. Cu aceast
acuzaie atrnndu-i deasupra capului, n mod sigur nimeni
nu era dispus s i sar n ajutor lui Ricky, orict de mult iar fi pledat el cauza, orict de mult ar fi negat acuzaiile
aduse, pn cnd nu era absolvit de vin. Iar asta putea
dura luni de zile.
Mai era un alt efect, secundar: ddea natere unei situaii
n care oamenii care credeau c-l cunosc pe Ricky se
ntrebau acum ct de bine l cunoteau i ce tiau de fapt
despre el. Era o minciun nemaipomenit, deoarece simplul
fapt de a o nega i va face pe colegii de profesie s cread c
ascunde faptele.
Sunt singur, se gndi Ricky. Izolat. n voia valurilor.
Ricky inspir adnc, de parc aerul din birou se rcise
brusc. i ddu seama c asta i dorea: singurtate.
Din nou se uit la cele dou scrisori. n falsa plngere
autorul anonim inclusese numele unui avocat din Manhattan
i a unui terapeut din Boston.

8 Maria Tifoida, pe numele ei real Mary Mallon, a fost prima

persoan descoperit ca fiind aparent sntoas, dar care purta i
transmitea febra tifoid n Statele Unite. Se spune c Mallon a
infestat 47 de persoane cu febr tifoid, dintre care trei au murit.
Oficialiti din lumea medical au ncercat s o vindece cu mai
multe tipuri de tratamente, dar niciunul nu a dat roade. Din
aceast cauz, Mallon a trit izolat n insula North Brother timp
de 26 de ani (n.tr.).
110

Ricky nu-i putu reprima un fior de spaim. Acele nume

au fost puse acolo special pentru mine. Asta este ruta pe care
trebuie s cltoresc, se gndi el.
Reflect la ntunericul nfricotor din biroul lui din seara
precedent. Tot ce avusese de fcut a fost s urmeze calea
cea simpl i s bage n priz ceea ce fusese deconectat,
pentru a face lumin n ncpere. Credea c i acum situaia
era oarecum identica. Doar c nu tia unde l va duce
aceast cale.
i petrecu restul zilei examinnd fiecare detaliu al primei
scrisori a lui Rumplestiltskin, ncercnd s analizeze mai
departe poezia, apoi scrise notie exacte despre tot ce i se
ntmplase, fiind foarte atent la fiecare cuvnt rostit,
recrend dialogurile asemenea unui reporter care pregtete
o tire, cutnd o perspectiv care ns i scpa. i ddu
seama c problemele cele mai mari le avea n a-i aminti
exact cuvintele pe care le rostise femeia care i spunea Virgil,
lucru care l tulbura. Nu avea nicio dificultate s-i
aminteasc forma feei ei sau iretenia din voce, dar realiz
c frumuseea juca, pentru femeie, rolul unei paveze
protectoare, care i acoperea cuvintele n uitare. Lucrul sta l
tulbura, pentru c era mpotriva pregtirii i al obiceiului lui
i, ca orice bun psihanalist, se ntreb de ce era incapabil s
se concentreze, cnd, de fapt, adevrul era att de evident
nct i-l putea spune orice adolescent.
Aduna notie i observaii, cutnd scparea n lumea n
care se simea confortabil. Dar dimineaa urmtoare, dup ce
se mbrac la costum i-i puse o cravat, iar apoi desen un
X peste nc o zi din calendar, ncepu s simt nc o dat
presiunea timpului care l apsa. Se gndi c era momentul
s pun i el prima ntrebare i sun la ziarul Times pentru
a-i plasa, conform nelegerii, ntrebarea ntr-un anun.
111

Cldur dimineii parc-i btea joc de el, pentru c asud

imediat n costum. Bnuia c era urmrit, dar nc o dat
refuz s se ntoarc i s verifice. Dup prerea lui, oricum
n-ar ti cum s-i dea seama dac se ine cineva dup el. Se
gndi c n filme era mereu att de uor pentru erou s
detecteze forele rului aflate pe urmele lui. Oamenii ri
poart mereu plrii negre i au o privire piezi. Dar n
viaa real este cu totul altfel realiz Ricky. Toi sunt
suspeci, toi sunt preocupai. Tipul de la col, care
aprovizioneaz un magazin alimentar, omul de afaceri care
merge grbit pe trotuar, brbatul fr adpost din gang, feele
din spatele ferestrei de sticl a unui restaurant sau o maina
care tocmai trece. Oricine ar putea s-l urmreasc sau nu.
i era imposibil s-i dea seama. Ricky era obinuit cu lumea
din biroul su de psihanalist, unde rolurile erau bine
definite. Afar, pe strad, i era imposibil s spun cine ar
putea fi cel care joac jocul i l urmrete i cine doar face
parte dintre cei aproximativ opt milioane de indivizi care i
populaser lumea dintr-odat.
Ricky ridic din umeri i fcu semn unui taxi la col.
oferul avea un nume strin greu de pronunat i asculta un
post de radio ciudat, cu muzic din Orientul Mijlociu. O
solist inea isonul pe o voce piigiat, dup cum se
schimba i ritmul melodiei. Cnd ncepea o alt melodie,
doar ritmul se schimba, modulaiile vocii parc erau la fel.
Nu putea distinge niciun cuvnt, dar oferul btea apreciativ
ritmul cu degetele pe volan. oferul mormi ceva cnd Ricky
i spuse adresa i se avnt cu vitez n trafic. Ricky se gndi
o clip ci oameni sreau n taxiul acesta n fiecare zi. Omul
de dincolo de geamul de plastic nu putea ti dac transporta
pe cineva spre un moment important din via sau doar spre
o alt clip trectoare. oferul de taxi aps claxonul o dat
112

sau de dou ori ntr-o intersecie i l duse prin strzile

aglomerate fr niciun comentariu.
Un camion mare alb pentru mutri mobilier bloca cea mai
mare parte din strdua lateral unde se afla biroul
avocatului, lsnd loc doar ct s se strecoare o main. Trei
sau patru oameni zdraveni intrau i ieeau pe intrarea
principal a cldirii de birouri, crnd cutii de carton de
culoare maronie i piese de mobilier, scaune de birou,
canapele, cu care urcau cu grij pe o ramp, ncrcndu-le
n camion. Un brbat mbrcat ntr-un blazer de culoare
albastr i avnd un ecuson care arta c e de la securitate
sttea deoparte, urmrind progresul pe care-l fceau cei care
se ocupau cu mutatul i uitndu-se la trectori cu o
precauie care dovedea c omul nu avea dect un singur scop
pentru prezena sa acolo i o rigiditate care ajuta la
ndeplinirea acestui scop. Ricky cobor din taxiul care
demar n tromb de ndat ce trnti portiera i se ndrept
spre brbatul n blazer albastru.
Caut biroul unui domn Merlin, este avocat
Etajul ase, sus de tot, spuse brbatul n blazer, fr si ia ochii de la parada celor care mutau mobila. Avei
ntlnire? E cam aglomeraie acolo cu toat mutarea asta.
Se mut?
Brbatul n blazer fcu un semn cu mna.
Dup cum vedei, spuse el. A dat de vremuri mai bune
i de bani mai muli, din cte am auzit. Putei s urcai, dar
nu stai n drum.
Liftul bzi, dar din fericire nu cnta nicio melodie. Cnd
se deschiser uile la etajul al aselea, Ricky vzu imediat
biroul avocatului. O u fusese proptit ca s stea deschis i
doi brbai se chinuiau cu un birou, pe care l ridicau i l
nclinau spre u, iar o femeie de vrst medie purtnd blugi,
pantofi sport i un tricou i urmrea cu atenie.
113

 sta e biroul meu, la naiba, i i tiu fiecare pat i

zgrietur. Dac mai adugai una, o s-mi cumprai altul.
Cei doi brbai se oprir, ncruntndu-se. Biroul ncpea
prin ua deschis, la numai civa milimetri de margini.
Ricky se uit dincolo de brbai i vzu cutii unele peste
altele pe holul interior, fiete goale i mese toate obiectele pe
care le-ai asocia de obicei cu un birou aglomerat n
neornduial, adunate ca pentru mutare. Din interiorul
biroului se auzi o bufnitur i nite njurturi. Femeia n
blugi i arunc uor capul pe spate scuturndu-i coama de
pr castaniu-rocat cu o iritare evident. Avea aspectul unei
femei creia i plcea organizarea, iar haosul temporar al
mutrii era aproape dureros pentru ea. Ricky se duse repede
nspre ea.
l caut pe domnul Merlin, spuse el. Este prin preajm?
Femeia se ntoarse rapid.
Suntei client? Nu avem nicio ntlnire stabilit pentru
astzi. E zi de mutare.
E un fel de-a spune, rspunse Ricky.
Ei bine, spuse femeia boas, ce fel de-a spune e acela?
Sunt doctorul Frederick Starks i cred c eu i domnul
Merlin avem ceva de discutat. Este aici?
Femeia fu surprins o clip, apoi zmbi neplcut, dnd din
cap.
Asta e un nume pe care l recunosc. Dar nu cred c
domnul Merlin atepta o vizit att de repede.
Chiar aa? spuse Ricky. A fi zis c este exact invers.
Femeia se opri cnd un alt brbat care transporta mobil
trecu pe lng ei cu o lamp ntr-o mn i o cutie cu cri
sub cellalt bra. Se ntoarse spre el i spuse:
Un obiect la fiecare transport. Dac duci prea multe, se
poate sparge ceva. Las unul din obiecte jos i-l iei la
urmtorul drum.
114

Brbatul se holb surprins, ddu din umeri i ls jos

lampa, nu prea atent.
Femeia se ntoarse apoi ctre Ricky.
Dup cum vezi, doctore, ai sosit ntr-un moment dificil
Ricky avu impresia c femeia voia s scape de el, cnd din
birourile din spate apru un brbat pe la treizeci de ani,
puin cam gras i cu un nceput de chelie, mbrcat cu o
salopet kaki, o cma sport scump i mocasini bine
lustruii, cu ciucuri. Era o apariie foarte curioas, pentru c
era prea bine mbrcat pentru crat mobil i prea prost
mbrcat pentru a conduce o afacere. Hainele pe care le
purta erau ostentative i scumpe i demonstrau c
nfiarea lui, chiar i n situaii cu totul informale, era ntro oarecare msur guvernat de reguli clare. Ricky observ
c nu era nimic comod n hainele pe care le mbrcase
brbatul acela pentru a se simi n largul su.
Eu sunt Merlin, spuse omul, scond o batist bine
clcat din buzunar i tergndu-i palmele nainte de a-i
ntinde mna lui Ricky. Dac scuzai haosul dimprejur, am
putea vorbi cteva momente n sala de conferine. O mare
parte din mobil este nc acolo, dei nu a putea spune
pentru ct timp.
Avocatul fcu semn nspre o u.
Dorii s iau notie, domnule Merlin? ntreb femeia.
Merlin refuz din cap.
Nu cred c vom discuta att de mult.
Ricky fu condus ntr-o ncpere dominat de o mas lung
din lemn de cire i cu scaune. O msu de protocol se afla
la captul mesei celei lungi, avnd pe ea un filtru de cafea, o
can i nite pahare. Avocatul i indic un scaun, apoi merse
i inspect filtrul de cafea. Se ntoarse ctre Ricky.
mi pare ru, doctore, spuse Merlin. Nu mai e cafea, iar
cana de ap este goal i ea. Nu v pot oferi nimic.
115

 E n regul, rspunse Ricky. N-am venit aici pentru cmi era sete.
Rspunsul l fcu pe avocat s zmbeasc.
Nu, desigur c nu, spuse el. Dar nu sunt sigur cum pot
s v ajut
Merlin este un nume neobinuit, l ntrerupse Ricky. M
ntreb dac nu cumva suntei un fel de vrjitor9.
Din nou avocatul zmbi.
n profesia mea, domnule doctor Starks, un nume ca al
meu este adesea un avantaj. Adesea suntem solicitai de
clieni s scoatem iepurele de urechi din plrie.
i putei s facei asta? ntreb Ricky.
Oh, nu, rspunse Merlin. Nu am o baghet magic.
ns, pe de alt parte, am un succes rsuntor cnd e vorba
s oblig iepurii recalcitrani i nesupui s ias din
ascunztori aflate n tot felul de plrii, bazndu-m, firete,
mai puin pe puteri magice, ct mai ales pe un torent de
hrtii legale i pe o vijelie de cereri legale. Poate c n aceast
lume astfel de lucruri au aceeai putere ca magia. Unele
procese cu siguran funcioneaz asemenea blestemelor i
descntecelor de care se face vinovat numele meu.
i v mutai?
Avocatul scoase dintr-un buzunar un suport pentru cri
de vizit, din piele. Lu din el o carte de vizit i i-o ntinse
lui Ricky peste mas.
Noua adres, spuse el cu emfaz. Succesul aduce cu el
nevoia de expansiune, angajarea unor noi asociai. Avem
nevoie de spaiu ca s ne ntindem.
Ricky se uit la cartea de vizit, pe care era scris o adres
din centru.
Iar eu o s fiu o alt victim pe peretele dumneavoastr?
9 Potrivit legendelor arthuriene, Merlin era numele vrjitorului care
a ndeplinit rolul de consilier personal al regelui Arthur (n.tr.).
116

Merlin aprob din cap, zmbind plcut impresionat.

Probabil, spuse el. De fapt, este de ateptat. N-ar trebui
s vorbesc cu dumneavoastr, domnule doctor, mai ales fr
s fie prezent i avocatul dumneavoastr. Punei-l s m
sune i vom rezolva totul pe calea poliei de asigurare pentru
malpraxis Suntei asigurat, nu-i aa, domule doctor? i
apoi reglm lucrurile repede i profitabil pentru toate prile
implicate.
Am asigurare, dar m ndoiesc c acoper plngerea pe
care a inventat-o clienta dumneavoastr. Nu cred c am avut
motive s citesc polia de asigurare n zeci de ani de cnd am
ntocmit-o.
Nu avei asigurare? Asta-i ru Iar inventat este un
cuvnt pe care va trebui s nu-l iau n consideraie.
Cine este clienta dumneavoastr? ntreb Ricky
deodat.
Avocatul cltin din cap.
Nu am nc permisiunea de a-i divulga numele. Se afl
n plin proces de recuperare i
Nimic din toate astea nu s-au ntmplat vreodat, i
retez Ricky vorbele avocatului. Totul nu-i dect fantezie.
Invenie. Niciun cuvnt adevrat. Clientul dumneavoastr
este altcineva, am dreptate?
Avocatul se opri.
Pot s v asigur c este vorba de o clienta real, spuse
el. i la fel sunt i reclamaiile ei. Doamna X este o tnr
nnebunit de durere
De ce nu-i spunei doamna R.? ntreb Ricky. R. de la
Rumplestilstkin. N-ar fi mai potrivit?
Merlin se uit la el oarecum nedumerit.
Nu cred c pot s v urmez irul gndurilor, domnule
doctor. X, R, oricum ar fi. Nu asta e problema, aa-i?
Corect.
117

 Problema, domnule doctor, este c v aflai ntr-o mare

belea. i, credei-m, dorii ca problema asta s dispar din
orizontul dumneavoastr ct de repede se poate. Dac va
trebui s deschid un proces, ei bine, rul va fi fcut. Cutia
Pandorei, domnule doctor. Toate relele vor iei la suprafa.
Totul va ajunge la cunotina publicului. Acuzaii i negri,
cu toate c, v spun din experien, negarea nu reuete
niciodat s aib acelai impact ca acuzaia, nu-i aa?
Negarea nu se nfige n amintirea oamenilor.
Avocatul ddu din cap.
Niciodat nu am abuzat de ncrederea unui pacient n
maniera pretins acolo. Nu cred c aceast persoana exist
mcar. Eu personal nu am nregistrat nicio pacient ca
aceasta.
Ei bine, domule doctor, asta-i grozav! Sper s fii sut la
sut sigur de asta. Pentru c i, pe msur ce vorbea, vocea
avocatului sczu cu o octav, iar intonaia fiecrui cuvnt
avea acum ceva tios, ca de lam , pn cnd voi termina de
intervievat fiecare pacient pe care l-ai avut n ultimii
aproximativ zece ani, pn cnd voi vorbi cu fiecare coleg cu
care ai avut vreo disput vreodat, pn cnd voi examina
fiecare faet a ceea ce sperai s fie viaa dumneavoastr de
sfnt i cu siguran fiecare secund petrecut n spatele
canapelei, ei bine, dac exist sau nu aceast clienta a mea,
asta chiar va fi un aspect cu totul irelevant, pentru c
dumneavoastr nu vei mai avea absolut nicio via i nicio
reputaie. Niciuna, de niciun fel, zero.
Ricky vru s rspund, dar nu o fcu.
Merlin continua s se uite int la Ricky, fr mcar s
clipeasc.
Avei dumani, domnule doctor? Dar colegi invidioi?
Credei c vreun pacient, de-a lungul anilor, a fost prea puin
mulumit de tratament? Ai lovit vreodat un cine? Poate nu
118

ai apucat s frnai cnd o veveri v-a srit n faa mainii

acolo, la casa de vacan de la Cape Cod? Merlin zmbi din
nou, de ast dat cu un zmbet rutcios. tiu deja despre
acel loc, spuse el. O cas de ar, pe un cmp ncnttor, la
marginea pdurii, cu grdin i o mic vedere spre ocean.
Doisprezece acri. Cumprai de la o femeie de vrst medie,
al crei so abia murise, n 1984. Ai cam profitat de
pierderea femeii n acea tranzacie, nu-i aa, domnule doctor?
Avei idee ct a crescut valoarea acelei proprieti? Sunt sigur
c tii. Dai-mi voie s v sugerez, domnule doctor Starks,
doar un singur lucru. Indiferent dac exist sau nu vreun pic
de adevr n acuzaiile clientei mele, acea proprietate va
deveni a mea mai nainte ca toate acestea s se termine. Aa
cum voi deine apartamentul dumneavoastr, i contul de la
banca Chase, i pensia privat de la Dean Witter de care nu
v-ai atins nc, i portofoliul modest de aciuni pe care le
inei la aceeai firm. Dar voi ncepe cu locuina de var.
Doisprezece acri. Cred c pot s mpart locul n pri mai
mici i s dau lovitura. Ce credei, domnule doctor?
Ricky l ascult pe avocat, ameit n sinea sa.
Cum de tii ngn cu greutate.
E treaba mea s tiu, i-o retez Merlin imediat. Dac nai fi avut ceva ce-mi doresc eu, nu-mi bteam capul. Dar
avei i, credei-m, domnule doctor, pentru c i avocatul
dumneavoastr v va spune acelai lucru, lupta asta nu
merit.
Integritatea mea merit cu sigurana, rspunse Ricky.
Merlin ridic iari din umeri.
Nu vedei limpede lucrurile aici, domnule doctor. ncerc
s v art cum v putei pstra integritatea mai mult sau mai
puin neptat. Dar se pare c preferai s credei, n mod
de-a dreptul prostesc, c asta are legtur cu a avea sau nu
dreptate. Cu a spune adevrul, nu minciuna. Asta mi se pare
119

de-a dreptul uimitor, din partea unui vechi psihanalist ce

suntei. Este adevrul, ceva ce auzii frecvent, autentic i
limpede? Sau, dimpotriv, adevrurile sunt tinuite, ascunse
i mascate de tot felul de ncrcturi psihologice, i ele scap
i se ascund, odat identificate? i niciodat albe sau negre.
Mai degrab tonuri de gri, maro sau chiar rou. Nu asta
predic profesia dumneavoastr?
Ricky se simi prost, cuvintele avocatului lovindu-l ca tot
atia pumni ntr-un meci de box pe care l pierdea n mod
evident. Inspir profund, gndindu-se c fusese o idee
proast s vin la biroul avocatului, iar micarea cea mai
inteligent ar fi s plece ct mai repede. Se pregtea s se
ridice, cnd Merlin adaug:
Iadul poate lua multe forme, domnule doctor Starks.
Gndii-v la mine ca fiind una dintre ele.
Cum ai spus? spuse Ricky. Dar ce i amintea erau
cuvintele spuse de Virgil la prima vizit, i anume c i va fi
ghid pe drumul ctre iad i de acolo i venea i numele.
Avocatul zmbi.
n vremea lui Arthur, ncepu el, cu sigurana omului
care-i d seama c opoziia dispune de fore mai slabe, iadul
era foarte real n mintea oamenilor, chiar i al celor educai i
sofisticai. Credeau cu adevrat n demoni, diavoli, posedare
de ctre spiritele rului, tot ce vrei. Simeau mirosul de foc i
pucioas ateptndu-i pe cei mai puin credincioi, cu toate
c gheena iadului i torturile venice nu erau rezultate
nerezonabile pentru viei prost duse. Astzi, lucrurile sunt
mai complicate, domnule doctor, nu-i aa? Nu mai credem c
vom ndura cleti n flcri i damnarea venic n vreo
groap nfricotoare. i atunci, ce avem n schimb? Avocai.
i, credei-m, domnule doctor, pot cu uurin s v
transform viaa n ceva asemntor unei picturi medievale
gravate de acei artiti ai comarului. Ceea ce v dorii n
120

acest moment este s gsii o cale lesnicioas de a iei din

asta, domnule doctor. Calea cea mai uoar. Aa c mai bine
verificai-v nc o dat polia de asigurare.
Ua slii de conferine se deschise chiar n acel moment i
doi dintre oamenii de la mutri ezitar nainte de a intra.
Am vrea s lum i astea acum. E cam tot ce a rmas.
Merlin se ridic.
Nicio problem. Cred c domnul doctor Starks tocmai se
ridica s plece.
Ricky se ridic i aprob dnd din cap.
Da, aa este.
Apoi se uit la cartea de vizit a avocatului.
Astea sunt numerele i adresa la care trebuie s v
caute avocatul meu?
Da.
Bine, spuse el. i vei putea fi disponibil
Oricnd dorii, domnule doctor. Cred c vrei s
rezolvai aceast problem ct mai repede. N-ai vrea s v
irosii toat vacana preioas fcndu-v griji n legtur cu
mine, nu-i aa?
Ricky nu rspunse, dei observase c nu-i menionase
avocatului despre planurile de vacan. Doar ddu din cap,
apoi se ntoarse i iei din birou fr s priveasc n urm.
Ricky se strecur ntr-un taxi i-i spuse oferului s-l duc
la Plaza Hotel, care se afla la cteva strzi distan. Dar,
pentru ceea ce avea Ricky n minte, taxiul prea cea mai
bun alegere. Taxiul se avnt prin mijlocul traficului spre
centru n acel fel unic pe care l au taxiurile: accelera, nu
mergea cu o vitez ct de ct constant oprea brusc, schimba
banda, fcea slalom prin trafic, dar fr s reueasc s
ajung mai repede sau mai ncet dect dac ar fi urmat un
drum normal i direct. Ricky se uit la ecusonul de
121

identificare al oferului care, aa cum se atepta, era un alt

nume strin greu de pronunat. Se ls pe spate gndindu-se
ct de greu era uneori s gseti un taxi n Manhattan i ce
uimitor era c gsise unul disponibil pe cnd ieea,
tremurnd nc, din biroul avocatului. Ca i cum l-ar fi
ateptat.
oferul opri brusc la marginea trotuarului de la intrarea n
hotel. Ricky nghesui nite bani prin despritura din
plexiglas i cobor din taxi. l ignor pe portar i urc srind
treptele, intrnd prin uile rabatabile ale hotelului. Holul de
la intrare era plin de musafiri care se nvrteau pe-acolo, iar
Ricky i fcu rapid drum printre cteva grupuri i grupulee
de oameni, ocolind grmezi de bagaje i hamali grbii. Se
ndrept ctre The Palm Court. n partea mai ndeprtat a
restaurantului se opri, se uit o clip la meniu, apoi i bg
capul n pmnt i, aplecat de spate, se ndrept ctre
coridor, mergnd ct de repede putea fr a atrage atenia n
mod nedorit, mai mult ca un om care a ntrziat la gar. Se
ndrept chiar spre ieirea dinspre Central Park South,
pind prin uile glisante direct n strad.
Acolo era un portar care chema taxiuri pentru musafiri,
cnd acetia ieeau. Ricky trecu pe lng o familie adunat
lng bordur
mi dai voie? se adres el unui tat de vrst mijlocie,
mbrcat ntr-un tricou vopsit n culori vii, care conducea un
crd de trei copii glgioi, toi cu vrste cuprinse ntre ase
i zece ani. O soie timid sttea deoparte, mama acestor
progenituri. Am o urgen Nu vreau s fiu nepoliticos, dar
Tatl se uit la Ricky ca tmpit, de parc o cltorie cu
familia de la Idaho la New York n-ar fi fost complet fr s
apar cineva care s le fure taxiul, i apoi gesticula ctre ua
mainii fr cuvinte. Ricky sri n main i trnti ua,
tocmai la timp pentru a o mai auzi pe soie spunnd:
122

 Ralph, ce faci? Era al nostru

Ricky se gndi c mcar oferul de taxi nu mai era unul
angajat de Rumplestiltskin. i ddu oferului adresa biroului
lui Merlin.
Aa cum bnuia, camionul de mutri mobilier nu mai era
parcat n faa cldirii. La fel cum dispruse i agentul de
securitate n blazerul lui albastru.
Ricky se aplec nainte i ciocni n despritura de
plexiglas spre ofer.
M-am rzgndit, spuse el. Du-m la adresa asta, te rog
i citi noua adres de pe cartea de vizit a avocatului. Dar,
cnd te apropii, oprete la o strad deprtare, da? Nu vreau
s tragi chiar n fa.
oferul ddu din umeri tcut i aprob.
Le lu un sfert de or s se lupte prin trafic. Adresa de pe
cartea de vizit a lui Merlin era aproape de Wall Street. Avea
un iz de prestigiu.
oferul fcu aa cum fusese rugat i trase pe dreapta la un
bloc de adres.
Acolo este, spuse omul. Vrei s v duc?
Nu, rspunse Ricky. Aici e bine.
Plti i cobor.
Aa cum aproape c ghicise, nu era nici urm de camion
pentru mutri n faa cldirii de birouri. Se uit n sus i-n
jos pe strad, dar nu vzu nici urm de avocat, compania lui
sau mobilierul de birou. Mai verific o dat adresa de pe
cartea de vizit, asigurndu-se c este corect, apoi se uit
spre cldire i vzu c exist un birou de paz la intrare,
lng ua principal. Un singur paznic n uniform, care
citea un roman broat, sttea n spatele unor monitoare i a
unui panou electronic care monitoriza funcionarea liftului.
Ricky intr n cldire i mai nti se uit la un panou prins n
perete, care coninea numele companiilor care i aveau
123

sediul n acea cldire. Verific rapid, dar nu gsi nicio

plcu cu numele lui Merlin. Ricky se ndrept spre paznic,
iar acesta i ridic privirea, urmrindu-l.
V pot fi de folos? spuse el.
Da, rspunse Ricky. Sunt derutat. Am cartea de vizit a
acestui avocat, cu adresa lui, dar nu-l gsesc pe panou. Ar
trebui s se mute aici astzi.
Paznicul verific i el cartea de vizit, mormi i cltin
din cap.
Adresa e bun, spuse el, dar nu avem pe nimeni cu
numele acesta.
Poate avei un birou liber? V-am spus, se mut azi aici.
Nimeni nu a spus nimic la paz. i nu sunt birouri
libere. De ani de zile.
Atunci e ciudat. Poate e o greeal de tipar pe cartea de
vizit.
Paznicul i ddu napoi cartea de vizit.
S-ar putea, spuse el.
Ricky puse cartea de vizit n buzunar, gndindu-se c
tocmai a ctigat prima lui rund cu omul care-l pndea din
umbr. Dar cu ce avantaj nu tia exact.
Ricky se mai umfla nc n pene n sinea lui, atunci cnd
ajunse la blocul su. Nu tia sigur cu cine se ntlnise de fapt
n biroul avocatului i se ntreba dac omul care-i zicea
Merlin nu era cumva nsui Rumplestiltskin. Asta chiar era o
posibilitate, pentru c era sigur c persoana care se afla la
originea acestei situaii ar vrea s-l vad personal pe Ricky,
fa n fa. Nu era sigur care era motivul pentru care credea
acest lucru, dar prea s aib un sens. Era greu s-i
imagineze c ar putea avea cineva vreo plcere s-l
chinuiasc fr mcar s-i vad opera cu ochii.
124

Dar aceast observaie nu-l ajut nici mcar s contureze

portretul pe care tia c trebuie s-l creioneze pentru a ghici
numele persoanei.
Ce tii despre psihopai? se ntreb el, mergnd spre
cldirea care adpostea biroul i apartamentul lui, alturi de
alte patru apartamente. Nu prea multe, i rspunse el n
gnd. Tot ce tia despre asta erau tulburrile i nevrozele
celor afectai de la uor, pn la ceva mai grav. tia despre
minciunile pe care oamenii cu stare i le spuneau lor nii
pentru a-i justifica comportamentul. ns nu tia prea multe
despre cineva care ar putea crea o ntreag lume de minciuni
cu scopul de a-i aduce lui moartea. Ricky fu nevoit s
recunoasc c toate acestea reprezentau un teren neexplorat
pentru el.
ntr-o clip dispru satisfacia pe care o simise la gndul
c ghicise, mcar o dat, manevrele lui Rumplestiltskin. i
spuse n sinea lui, cu rceal: Amintete-i care este miza!
Vzu c avea ceva n cutia potal, aa c o deschise. Gsi
un plic lung i subire, cu tampila oficial a Autoritii de
Tranzit din New York, n colul din stnga sus. Ricky deschise
plicul.
Coninea o bucic de hrtie, capsat mpreun cu o foaie
mai mare, fotocopiat. Citi mai nti bileelul.
Stimate domnule Starks,
Cercetrile noastre au scos la iveal, printre efectele
personale ale domnului Zimmerman, scrisoarea
ataat.
Pentru
c
v
menioneaz
i
pe
dumneavoastr i comenteaz n legtur cu
tratamentul psihanalitic acordat de dumneavoastr, vo trimit. Dosarul despre aceast moarte este acum
nchis.
Cu sinceritate,
125

Detectiv J. Riggins
Ricky ddu la o parte biletul i citi fotocopia. Era scurt,
btut la main, i l umplu de groaz.
Adresat celor interesai:
Vorbesc i vorbesc, dar niciodat nu mi-e mai bine.
Nimeni nu m ajut. Nimeni nu m ascult cu
adevrat. Am fcut pregtiri pentru mama. Acestea pot
fi gsite, alturi de testament, hrtiile de asigurare i
alte documente, n biroul meu de la serviciu. Scuze
tuturor celor implicai, mai puin doctorului Starks. La
revedere tuturor celorlali.
Roger Zimmerman
Chiar i semntura era scris la main. Ricky se holb la
biletul de sinucidere, simindu-se dintr-odat copleit de
emoii.

126

IX
Biletul lui Zimmerman nu poate fi real, i zise Ricky. n
sinea lui, rmase neclintit n ceea ce tia: Zimmerman nu era
mai decis s-i ia viaa dect era Ricky. Nu manifesta niciun
semn al dorinei de sinucidere, nicio nclinaie pentru
autodistrugere, nicio predilecie pentru violen ndreptat
mpotriva propriei persoane. Zimmerman era nevrotic i
ncpnat i de-abia acum ncepea s neleag substratul
su psihologic; era un om care trebuia nc mpins de la
spate ca s fac orice, exact aa cum credea Ricky c fusese
mpins n faa acelui metrou. Dar Ricky ncepuse s aib
dificulti n a discerne ce era real i ce nu. Chiar cu
scrisoarea de sinucidere n fa, dup vizita la staia de
metrou i la secia de poliie, nc i venea greu s accepte
realitatea morii lui Zimmerman, care rmsese fixat
undeva n suprareal. Se uit la scrisoarea de adio i realiz
c era singura persoan menionat acolo. De asemenea,
observ c nu era semnat de mn. n schimb, persoana
care scrisese biletul, btuse la main i numele lui
Zimmerman. Sau Zimmerman i btuse i numele la
main, dac ntr-adevr el fusese cel care scrisese biletul.
Ricky era ameit i complet nucit.
Orice urm de exaltare pe care o simise cnd ghicise
manevra avocatului n acea diminea se risipi, nlocuit de o
senzaie de grea amestecat cu ameeal, care prea s
porneasc din stomac, dar care probabil c era
psihosomatic. Lu liftul pn la apartament, cu senzaia de
greutate care-i apas pe umeri. Primele semne de
autocomptimire i se strecurar n suflet, iar ntrebarea De
ce tocmai eu? i fcu i ea apariia. Pn ajunse n birou, se
simea deja epuizat.
127

Se arunc pe scaunul din spatele biroului i zri

scrisoarea de la Societatea Psihanalitic. Ls deoparte
pentru moment numele avocatului, dei i nchipuia c va
mai auzi de Merlin. Numele terapeutului cu sediul la Boston
pe care l frecventa presupusa lui victim era, de asemenea,
inclus n scrisoare, iar Ricky nelese c acesta trebuia s fie
urmtoarea persoan de contactat. Pentru o clip, vru s
ignore numele i s nu fac ceea ce se presupunea c trebuie
s fac, dar apoi i ddu seama c, dac nu va protesta cu
trie i nu-i va declara nevinovia, va fi considerat vinovat.
Aa c, dei acest lucru era anticipat i la fel de inutil,
trebuia s dea acel telefon.
nc simindu-se ru de la stomac, Ricky form numrul
de telefon al terapeutului. Telefonul sun o singur dat i,
aa cum era de ateptat, imediat se auzi apoi robotul
telefonic:
Aici doctorul Martin Soloman. Nu v pot rspunde
acum. V rog, lsai-v numele, numrul de telefon i un
scurt mesaj i v voi suna napoi.
Cel puin, se gndi Ricky, nu plecase n vacan nc.
Domnule doctor Soloman, spuse Ricky, schimbndu-i
glasul i punnd mnie i indignare n voce. La telefon
doctorul Frederick Starks din Manhattan. Am fost acuzat de
o pacient a dumneavoastr de serioase fapte reprobabile.
in s v informez c toate aceste acuzaii sunt total false, de
domeniul fanteziei, fr niciun fel de baz real. V
mulumesc.
Apoi nchise. Sigurana mesajului su avu darul de a-i
readuce puin din ncrederea n sine. Se uit la ceas. Cinci
minute, se gndi, maxim zece, pn s fiu sunat napoi.
Avu dreptate n legtur cu asta. Dup exact apte minute,
telefonul sun.
Rspunse cu o voce hotrt, profund:
128

 Doctorul Starks la telefon.

Omul de la cellalt capt al firului pru s trag aer n
piept nainte de a spune:
Domnule doctor, sunt Martin Soloman. Am primit
mesajul dumneavoastr scurt i m-am gndit s v sun
imediat.
Ricky atept o secund sau dou, lsnd linitea s se
atearn la telefon, apoi continu:
Cine este pacienta dumneavoastr care m acuz de un
astfel de comportament reprobabil?
I se rspunse cu un timp de tcere egal cu al su, apoi
Soloman spuse:
Nu tiu dac am permisiunea s-i divulg numele nc.
Mi-a spus c, atunci cnd anchetatorii de la autoritile de
etic medical vor contacta acest birou, va fi disponibil.
Simplul fapt c a depus plngerea la Societatea Psihanalitic
a constituit un prim pas important n recuperarea sa. Are
nevoie s acioneze cu pruden. Dar mi se pare incredibil,
domnule doctor. Cu siguran tii care v-au fost pacienii cu
att de puin timp n urm, nu? Iar afirmaii ca ale ei, cu
detaliile pe care mi le-a furnizat n ultimele ase luni, au
sporit, categoric, credibilitatea celor spuse.
Detalii? Ce fel de detalii?
Doctorul ezit.
Pi, nu tiu ct de mult
Nu fii ridicol! Nu cred nicio secund c aceast
persoan exist mcar, l ntrerupse Ricky scurt.
Pot s v asigur c e cu totul real. Iar suferina ei,
substanial, spuse doctorul, repetnd cuvintele pe care i le
spusese i avocatul mai devreme. Serios, domnule doctor,
gsesc negrile dumneavoastr prea puin convingtoare.
Atunci despre ce detalii este vorba?
Soloman ezit nainte de a spune:
129

 V-a descris, fizic i intim. A descris biroul

dumneavoastr. Poate s v imite vocea ntr-un fel care,
acum mi dau seama, auzindu-v, este destul de corect
Imposibil! izbucni Ricky.
Doctorul Soloman se opri din nou, apoi ntreb:
Spunei-mi, domnule doctor, pe peretele din biroul
dumneavoastr, lng portretul lui Freud, este o gravur din
lemn reprezentnd un apus de soare la Cape Cod?
Ricky aproape c se nec. Dintre puinele obiecte pe care
le pstrase n lumea monastic din biroul i apartamentul
su, sta era unul. Fusese un cadou de la soia sa la cea dea cincisprezecea aniversare a cstoriei i una dintre puinele
piese care rezistase dorinei sale de a elimina orice prezen a
ei dup ce murise, rpus de cancer.
Soloman continu:
Este acolo, nu-i aa? Pacienta mea spune c s-a
concentrat pe acea pies de art, ncercnd s se transpun
n tablou, n timp ce dumneavoastr o abuzai sexual. Ca o
experien n afara trupului. Cunosc i alte victime ale
criminalitii sexuale care au procedat la fel, ncercnd s se
imagineze n alt loc dect n realitate. Este un mecanism de
aprare destul de obinuit.
Ricky nghii cu greu.
Nimic din ceea ce spunei nu s-a ntmplat.
Ei bine, spuse Soloman brusc, nu pe mine trebuie s
m convingei, nu-i aa?
Ricky fcu o pauz nainte de a ntreba:
De ct timp v frecventeaz cabinetul aceast pacient?
De ase luni. i am avut un drum al naibii de greu de
parcurs.
Cine a adus-o?
Poftim?
Cine v-a recomandat ei pe dumneavoastr?
130

 Nu tiu dac-mi amintesc

Vrei s spunei c o femeie care suferea o asemenea
traum pur i simplu v-a ales din cartea de telefon?
Trebuie s-mi verific notiele.
Ce v amintii ar trebui s fie suficient.
Totui, trebuie s-mi verific notiele.
Ricky oft dispreuitor.
Vei gsi n notie c nimeni nu a adus-o la
dumneavoastr. Ea v-a ales pentru un motiv evident. Aa c
v ntreb din nou: De ce dumneavoastr, domnule doctor?
Soloman se opri puin, gndindu-se, iar apoi spuse:
Mi-am ctigat o reputaie n acest ora pentru succesul
cu victimele abuzurilor sexuale.
Ce vrei s spunei cu reputaie?
Am scris cteva articole despre munca mea n presa
local.
Ricky gndea rapid.
Depunei des mrturie la procesele de la tribunal?
Nu foarte des, dar cunosc procedura.
Ct de des nseamn nu foarte des?
De dou sau de trei ori. i tiu unde vrei s ajungei cu
asta. Da, au fost cazuri la nivel nalt.
Ai fost vreodat citat ca martor expert?
Da, desigur. n cteva procese civile, inclusiv unul
mpotriva unui psihiatru acuzat cam de aceleai lucruri de
care suntei i dumneavoastr acuzat. Am i un post de
profesor
la
Centrul
Medical
al
Universitii
din
Massachusetts, unde in cursuri despre diferite tipuri de
recuperare n urma actelor criminale
Numele dumneavoastr a aprut n ziare cu puin timp
nainte ca aceast pacient s vin la dumneavoastr, bine
pus n eviden?
Da, ntr-un articol n Boston Globe. Dar nu vd de ce
131

 i insistai c pacienta dumneavoastr este credibil?

Da. Se afl n terapie la mine deja de ase luni. Cte
dou edine pe sptmn. A fost ntotdeauna foarte
consecvent. Nimic din ce a spus pn acum nu m face s
m ndoiesc de cuvintele ei. Domnule doctor, amndoi tim
ct de greu este, dac nu aproape imposibil, s mini un
terapeut, mai ales vreme ndelungat.
Fr ndoial c ar fi fost de acord cu aceast afirmaie cu
cteva zile n urm. Dar acum nu mai era la fel de sigur.
i unde este acum?
Este n vacan pn n a treia sptmn din luna
august.
A lsat cumva un numr de telefon unde poate fi gsit
n luna august?
Nu, nu cred. Doar am stabilit o ntlnire pentru o dat
cu puin nainte de Ziua Muncii.
Ricky se gndi, apoi mai puse o ntrebare:
i are ochii verzi extraordinari, de un verde puternic,
penetrant?
Soloman se opri. Cnd vorbi, vocea-i trda o rceal ca de
ghea.
Deci o tii, pn la urm?
Nu, spuse Ricky, doar fceam presupuneri.
Apoi nchise telefonul. Virgil, i spuse.
Ricky se surprinse uitndu-se la tabloul de pe perete care
figura att de evident n falsele amintiri ale presupusei
paciente din Boston. Nu era nicio ndoial n mintea lui c
doctorul Soloman era real i c fusese ales cu grij. La fel, nu
era nicio ndoial, dup cum i ddea seama Ricky, c
aceast tnr att de frumoas i att de tulburtoare, care
cutase ajutorul i grija celebrului doctor Soloman, nu va
mai fi revzut de acesta. Cel puin, nu n contextul
132

presupus de Soloman. Ricky cltin din cap. Existau muli

terapeui ale cror preri erau att de profunde nct
ajunseser s le plac atenia presei i devotamentul
pacienilor lor. Se comportau de parc aveau o nelegere
unic i oarecum magic asupra modului n care era fcut
lumea i lucrrile oamenilor, lansnd cu regularitate preri i
declaraii. Ricky bnuia c Soloman se apropia mai mult de
acei psihologi de talk-show care mbriau imaginea
cunoaterii fr ca, de fapt, s munceasc din greu pentru a
ajunge la acea cunoatere i nelegere. E mult mai uor s
asculi pe cineva doar superficial i apoi s te grbeti cu
concluziile, dect s l asculi n fiecare zi, ptrunznd prin
straturi de lumesc i trivial, n cutarea profunzimii. Nutrea
doar dispre pentru acei membri ai profesiei lui care se
foloseau de numele lor pentru opinii n tribunale i articole n
ziare.
Totui, se gndi Ricky, problema e c reputaia i
notorietatea lui Soloman vor da credibilitate acuzaiilor. Prin
scrierea numelui acestui doctor la sfritul acuzaiilor,
acestea capt o greutate care se va menine atta ct este
nevoie pentru scopurile pe care i le-a propus semnatarul lor.
Ce ai nvat astzi? Multe, i rspunse el. Dar n special
faptul c iele reelei n care sunt implicat au fost, fuseser cu
multe luni nainte.
Se uit din nou la tabloul de pe perete. Fuseser aici, se
gndi el, cu mult nainte de zilele trecute. Cuprinse cu
privirea tot biroul. Nimic nu era sigur aici. Nimic nu era
privat. Au fost aici cu luni n urm i eu n-am tiut nimic.
l lovi mnia, asemenea unui pumn n stomac, iar prima
lui reacie fu s se ridice, s traverseze biroul i s apuce
tabloul menionat de doctorul din Boston, smulgndu-l cu
furie din cuiul n care era prins pe perete. Lu tabloul i l
arunc n coul de gunoi de lng birou, iar rama se rupse i
133

geamul se sparse. Zgomotul rsun ca un glon n spaiul

biroului. De pe buze i iei un val de njurturi care nu-l
caracterizau deloc i care sunau dur, umplnd aerul. Se
ntoarse i se apuc de marginile biroului ca s-i recapete
echilibrul.
La fel de repede cum venise, furia i se i risipi, nlocuit de
un alt val de ameeal care i se tra prin trup. Se simea
buimac, capul i se nvrtea senzaia pe care o ai cnd te
ridici brusc de pe scaun, n special n cazul unei gripe sau
rceli puternice. Ricky i pierdea stabilitatea emoional.
Respiraia i era rapid i uierat i se simea de parc
cineva i legase strns o frnghie n jurul pieptului,
mpiedicndu-l s respire.
i trebuir cteva minute pentru a-i recpta echilibrul i
chiar i atunci tot se simea slbit, aproape epuizat.
Continu s se uite prin birou, dar acum totul prea diferit
De parc toate obiectele care i nfrumuseaser viaa
deveniser brusc sinistre. Se gndea c nu mai poate avea
ncredere n nimic din ceea ce vedea. Se ntreba ce altceva i
mai descrisese Virgil doctorului din Boston; ce alte detalii ale
vieii lui se aflau acum pe masa de disecie a Comitetului
Naional de Etic Medical. i aminti ocazii n care pacienii
veneau imediat dup o cdere sau un atac i vorbeau despre
viol, ct de tare le dduse vieile peste cap. El ascultase
mereu aceste plngeri cu comptimire, cu detaare clinic,
dar fr s neleag cu adevrat ct de puternic era
senzaia. Acum avea o prere mai clar.
i el se simea violat.
Din nou se uit prin camer. Ceea ce odinioar i se pruse
sigur acum prea s-i piard aceast calitate.
S faci o minciun s sune a adevr este o munc
anevoioas, se gndi. Necesit planificare.
134

Ricky se strecur n spatele biroului i vzu c ledul rou

al robotului telefonic plpia. Contoarul de mesaje plpia i
el, la numrul patru. Se aez, aps butonul care activa
robotul i ascult primul mesaj. Imediat recunoscu vocea
unui pacient al su, un jurnalist de la New York Times aflat
la vrsta a doua, un om intuit ntr-o meserie bine pltit,
dar extrem de plicticoas, de editare a povestirilor pentru
rubrica de tiin scrise de reporteri mai tineri i mai
energici. Era un om care tnjea s fac mai mult cu viaa lui,
s investigheze creativitatea i originalitatea, dar i era team
de ruperea de ritm pe care o astfel de ntreprindere ar aduceo unei viei altfel bine nregimentate. Cu toate acestea, acest
pacient era inteligent, sofisticat i fcea progrese
semnificative n terapie, ncepnd s neleag legtura dintre
educaia sa rigida din est fiind copilul unor academicieni
dedicai muncii lor i propria team de aventur. Lui Ricky
chiar i plcea omul i se gndea c va fi candidatul ideal
pentru a-i duce la bun sfrit psihanaliza i a vedea
libertatea pe care i-o d acest lucru, ceea ce reprezint o
mare satisfacie pentru orice terapeut.
Domnule doctor Starks, spuse omul ncet, aproape
ovielnic, dup ce se prezent. mi cer scuze c v las mesaj
pe robot n timpul vacanei dumneavoastr. Nu vreau s v
ntrerup concediul, dar pota din aceast diminea a adus o
scrisoare foarte tulburtoare. Ricky inspir adnc. Vocea
pacientului continu ncet: Scrisoarea era copia unei plngeri
trimise mpotriva dumneavoastr la Comitetul Naional de
Etic Medicala i la Societatea Psihanalitic din New York.
Recunosc c anonimatul acuzaiei o face extrem de greu de
luat n seam. Copia scrisorii mi-a fost trimis acas, nu la
birou, i nu purta niciun fel de adres a expeditorului sau alt
semn de identificare. Din nou pacientul ezit. M aflu n
mijlocul unui conflict de interese. Nu m ndoiesc c
135

plngerea merit s fie povestit la ziar i c, prin urmare, ar

trebui s o dau mai departe unui reporter pentru investigaii
suplimentare. Pe de alt parte, acest lucru cu siguran ar
compromite puternic natura relaiilor dintre noi. Sunt foarte
tulburat de aceste acuzaii, pe care presupun c le negai
Pacientul pru s-i trag suflarea, apoi adug cu un fel de
mnie amar: Toat lumea neag mereu faptele rele, N-am
fcut eu asta, n-am fcut asta, n-am fcut asta Pn cnd
sunt ntr-att de prini de evenimente i de mprejurri, nct
nu mai pot continua s mint. Preedini, membri ai
guvernului, oameni de afaceri, doctori, cercetai i antrenori
din ligile inferioare, pentru numele lui Dumnezeu! Apoi sunt
obligai s spun adevrul i se ateapt ca lumea s
neleag c au fost nevoii s mint, de parc e n regul s
mini ntruna pn cnd eti prins i nu mai poi s mini
Pacientul se opri din nou, apoi nchise telefonul. Mesajul
prea retezat, fr s fi pus ntrebrile la care i cerea lui
Ricky s rspund.
Ricky tremur uor cnd aps din nou pe butonul play
al robotului. Urmtorul mesaj era doar o voce de femeie care
plngea cu suspine. Din nefericire, recunoscu vocea ca fiind
a unei alte vechi paciente. Ricky ghici c i ea primise o copie
a scrisorii. Derul rapid caseta. i celelalte dou mesaje erau
de la pacieni. Unul, un coregraf pentru producii de pe
Broadway, l mproc furios, cu mnie nedisimulat. Altul, o
femeie fotograf, prea n egal msur nedumerit i
ngrozit.
l cuprinse disperarea. Pentru prima oar, poate, n cariera
sa profesional nu tia ce s le spun pacienilor. Ricky era
de prere c persoanele care nu sunaser nc nu-i
verificaser corespondena pn acum.

136

Unul dintre elementele-cheie ale psihanalizei const n

relaia special dintre pacient i terapeut, n care pacientul
i deart cele mai intime detalii ale vieii n faa unei
persoane care nu face acelai lucru i care foarte rar
reacioneaz chiar la cele mai provocatoare informaii. n
jocul pentru copii Truth or Dare10 se stabilete o relaie de
ncredere bazat pe riscul mprit. Tu mi spui mie, eu i
spun ie. Tu mi ari ce ai, eu i art ce am. Psihanaliza
pervertete
aceast
relaie,
transformnd-o
ntr-una
unidirecional. ntr-adevr, Ricky tia c fascinaia pe care o
aveau pacienii fa de cine era Ricky, ce gndea i simea el,
cum reaciona, toate acestea reprezentau impulsuri de
semnificaie i fceau parte din marele proces de transfer
care avea loc n biroul lui, unde, faptul c sttea tcut la
capul pacienilor cnd ei erau ntini pe canapea, l
transforma simbolic n multe lucruri, dar, cel mai adesea,
ajungea s simbolizeze pentru fiecare dintre ei altceva, ceva
tulburtor. i astfel, lund rnd pe rnd roluri diferite pentru
fiecare pacient, putea s-l conduc pe fiecare printre propriile
probleme. Tcerea lui ajunsese s imite, din punct de vedere
psihologic, mama unui pacient, tatl altuia, eful unui al
treilea. Tcerea lui ajunsese s reprezinte dragostea i ura,
mnia i tristeea. Putea s devin pierdere sau respingere.

10 Jocul (n traducere Spui adevrul sau ai curaj s faci ceva?)

se joac de obicei n grupuri de cinci sau apte oameni. Unul
dintre ei ncepe prin a pune cuiva ntrebarea Truth or Dare?, iar
dac acesta rspunde cu Truth, persoana care a nceput jocul
poate s-i adreseze o ntrebare stnjenitoare, la care respectivul e
obligat s rspund. Dac ns cel ntrebat a rspuns cu Dare,
atunci i se cere s fac ceva stnjenitor sau ruinos. Jocul se
termin cnd toi au fost ntrebai, pe rnd Truth or Dare (n.tr.).
137

n unele privine, psihanalistul este un cameleon care-i

schimb culoarea fa de orice obiect cu care vine n contact.
Nu sun napoi pe niciunul dintre pacienii care i lsaser
mesaje, iar pn seara sunaser toi. Editorul de la Times
are dreptate, se gndi el. Trim ntr-o societate care i-a
reformulat ntregul concept al negrii. Acum negarea poart
n ea presupunerea c totul nu e dect o minciun de
convenien, construit astfel nct s poat fi amintit i
croit pe msur la un moment ulterior, cnd un adevr
acceptabil va fi fost negociat.
Ore de discuii n fiecare zi, care totalizau sptmni, care
deveniser luni i se transformaser n ani cu fiecare pacient
toate au fost distruse de o singur minciun bine ticluit.
Nu tia cum s le rspund pacienilor, dac trebuie mcar
s le rspund tuturor sau nu. Doctorul din el nelegea c ar
fi fost bine s examineze reacia fiecrui pacient la acuzaiile
aduse lui, dar n acelai timp nu vedea eficiena acestui
lucru.
n acea zi i prepar la cin o sup de pui la plic.
n vreme ce ducea lingura cu amestecul fierbinte la gur se
ntreba dac faimoasa putere regenerant a fierturii ajungea
i la inima lui.
i ddu seama c nc nu avea un plan de aciune, o
schem pe care s-o poat urmri. Un diagnostic, urmat de
un tratament. Pn acum, Rumplestiltskin i prea lui Ricky
un fel de cancer insidios, care i ataca diferite pri. nc nui definise o abordare. Problema era c asta venea mpotriva
pregtirii sale. Dac ar fi fost oncolog, ca acela care nu
reuise s-i salveze soia, sau chiar dentist, putnd s vad
i s scoat dintele cu probleme, ar fi procedat n consecin.
Dar pregtirea lui Ricky era foarte diferit. Un psihanalist, cu
toate c recunoate anumite caracteristici i sindromuri bine
definite, n cele din urm l las totui pe pacient s-i
138

inventeze propriul tratament n contextul simplu al

procesului. Ricky era paralizat n abordarea lui fa de
Rumplestiltskin i de ameninrile acestuia de nsi natura
lui, care-i fusese un avantaj atia ani de zile. Pasivitatea,
semnul distinctiv al profesiei sale, devenise deodat
periculoas.
Pentru prima dat i fcu griji, n acea sear, c asta avea
s-l coste viaa.

139

X
Diminea Ricky mai tie o zi de pe calendarul lui
Rumplestiltskin i compuse urmtoarea ghicitoare:
Am cutat n jos i-n sus,
Douzeci de ani care s-au dus.
Anul sta e corect?
(Fiindc timp n-am berechet).
i chiar de este o problem, o dram,
Oare-o caut pe-a lui R. mam?
Ricky i ddu seama c nu respect regulile lui
Rumplestiltskin, mai nti prin faptul c adreseaz dou
ntrebri n loc de una singur, i apoi nici mcar nu le
formuleaz n aa fel nct s necesite un rspuns de tip da
sau nu, aa cum i se spusese. Dar se gndi c, dac
folosete acelai gen de poezie copilreasc pe care o folosise
i cel care l chinuia atta, Rumplestiltskin va fi tentat s
ignore nclcarea regulilor i poate c va rspunde cu mai
multe detalii. Ricky tia c, pentru a putea s-i dea seama
cine l prinsese n capcan, avea nevoie de informaii. Mult
mai multe informaii. Nu-i fcea iluzii c Rumplestilskin va
lsa s-i scape un mic detaliu care s-i spun lui Ricky exact
unde s-l caute sau c i va furniza o cale spre un nume,
care s poat apoi s fie dat pe mna autoritilor cu
condiia ca Ricky s-i dea seama cror autoriti ar trebui
s se adreseze. Omul i pusese la cale aventura de
rzbunare prea amnunit pentru ca aceasta s se consume
rapid. Dar psihanalitii sunt considerai oameni de tiine
indirecte i ascunse. El ar trebui s fie expert n lucruri
ascunse i tainice, se gndi Ricky, iar dac ar fi s gsesc un
140

rspuns la numele lui Rumplestiltskin, asta ar trebui s vin

dintr-o scpare pe care omul, orict de complicat i de
nclcit a fcut totul, pur i simplu nu a anticipat-o.
Doamna de la Times care prelu anunul pentru prima
pagina din ziarul de a doua zi fu plcut surprins de poezie.
E foarte neobinuit, spuse ea. De obicei, astea sunt doar
felicitri la aniversarea a cincizeci de ani de csnicie pentru
mama i tata sau anunuri de lansare de noi produse pe care
le vinde unul sau altul, spuse femeia. Asta ns pare cu totul
altfel. Cu ce ocazie? ntreba ea.
ncercnd s fie politicos, Ricky rspunse cu o minciuna:
Face parte dintr-o ghicitoare elaborat. E doar o
diversiune de var pentru civa dintre noi, care apreciaz
enigmele i jocurile de cuvinte.
Oh, rspunse femeia. Mi se pare distractiv.
Ricky nu rspunse, pentru c tia c era prea puin
distracie n ceea ce fcea. Femeia de la ziar i mai citi o dat
poezia ca s se asigure c o notase corect, apoi prelu i
informaiile despre plata anunului. ntreb dac dorea s
plteasc direct sau cu carte de credit, iar Ricky alese
varianta de plat cu cartea de credit, i auzi zgomotul
tastelor de la calculator cnd i dicta numrul cardului su
Visa.
Atunci, spuse femeia, asta e tot. Anunul va aprea n
ziarul de mine. Succes cu jocul, adug ea. Sper s
ctigai.
i eu sper la fel, spuse el.
i mulumi i nchise telefonul. Apoi se ntoarse la grmada
de notie i nregistrri.
ngusteaz i elimin, se gndi el. Fii sistematic i atent.
Aranjeaz de o parte brbaii i de alta femeile sau
aranjeaz-i n funcie de vrst. Gsete cea mai corect
141

succesiune a timpului. Afl relaia corect. Asta va scoate la

iveala un nume. Iar un nume va conduce la altul.
Ricky inspir adnc. Pn acum i petrecuse viaa
ncercnd s-i ajute pe oameni s neleag forele emoionale
care provocaser anumite lucruri care li se ntmplaser.
Psihanalistul izoleaz sentimentul de vin i l transform n
ceva controlabil, pentru c el crede c nevoia de rzbunare
este o nevroz paralizatoare, de care poate suferi oricine.
Psihanalistul dorete ca pacientul s gseasc o cale s
treac peste aceast nevoie, dincolo de mnie. Era destul de
obinuit ca un pacient s nceap terapia cu un sentiment de
furie
care
solicita
o
aciune-rspuns,
rzbunarea.
Tratamentul n astfel de cazuri era astfel croit nct s
elimine aceast dorin de rzbunare, iar pacienii s-i
poat vedea de viaa lor mai departe, fr s fie mpiedicai
de nevoia impulsiv de a fi chit.
S fii chit, ochi pentru ochi, n lumea psihanalistului,
reprezenta o slbiciune. Poate chiar o boal.
Ricky cltin din cap.
Cnd tocmai simea c i vjie capul, n ncercarea de a
sorta ceea ce tia deja i cum s aplice ce tie la situaia de
fa, sun telefonul de pe birou. Ezit surprins, ntinznduse dup telefon i ntrebndu-se dac nu cumva era Virgil.
Nu era ea, era doamna de la Times.
Domnul doctor Starks?
Da.
mi cer scuze c v sun, dar avem o mic problem.
O problem? Ce fel de problem?
Femeia ezit, de parc se temea s spun, dar n cele din
urm continua:
Numrul cardului Visa pe care mi l-ai dictat la telefon,
ei bine, mi-a dat eroare de operare, spune c este anulat.
Suntei sigur c mi-ai spus cifrele n ordinea corect?
142

Ricky roi, fr s fie vzut.

Anulat? Imposibil! spuse el indignat.
Atunci, poate c am scris eu numrul greit
Ricky lu portofelul i scoase cardul, citind din nou
succesiunea de cifre, dar rar.
Femeia spuse:
Nu, acesta este exact numrul pe care l-am cerut
pentru aprobarea tranzaciei. Dar am primit rspuns c de
curnd cardul a fost anulat.
Nu mai neleg nimic, spuse Ricky din ce n ce mai
frustrat. N-am anulat nimic. i achit datoriile la banc, n
fiecare lun
Companiile de carduri fac mai multe greeli dect ai
crede, rspunse femeia, ca o scuz n aprarea lui. Mai avei
alt card? Sau poate preferai s v trimit factura i putei
plti direct?
Ricky ncepu s scoat alt card din portofel, apoi se opri
brusc. nghii cu greutate.
mi pare ru pentru neplcerea cauzata, spuse el ncet,
dintr-odat luptndu-se cu greu s-i menin controlul. Voi
contacta compania de carduri de credit. ntre timp, v rog smi trimitei factura, aa cum ai sugerat.
Femeia mormi c este de acord, verificnd de dou ori
adresa potal, i apoi aduga:
Se mai ntmpl. V-ai pierdut cumva portofelul? Uneori
hoii iau numerele de card de pe declaraii mai vechi care
sunt aruncate. Sau cumprai ceva i vnztorul vinde
numrul dumneavoastr unui escroc. Sunt mii i mii de
moduri de a anula un card, domnule doctor. Dar mai bine
sunai compania care a emis cardul ca s rezolve situaia. C
doar nu vrei s pltii cheltuieli pe care nu le-ai fcut
dumneavoastr. Oricum, probabil c v vor da un al card
chiar a doua zi.
143

 Sunt sigur, spuse Ricky i nchise telefonul.

ncet, scoase toate cardurile de credit din portofel. Toate
sunt inutile, i spuse n sinea lui. Toate fuseser anulate.
Nu tia cum, dar tia cu siguran de cine.
i, cu toate astea, ncepu procesul dificil de a suna pentru
a afla ceea ce tia deja c se ntmplase. Funcionarii de la
serviciul cu clienii de la toate companiile emitente de carduri
erau amabili, dar fr s fie de folos. Ori de cte ori ncerca
s le explice c nu i anulase cardurile de credit, era
informat c ba da, aa fcuse. Cel puin asta le artau
computerele, iar ce spune computerul trebuie s fie adevrat.
ntreb fiecare companie despre modul n care fusese fcut
anularea i de fiecare dat i se spuse c cererea venise pe
cale electronica, prin intermediul site-urilor web ale bncilor
respective. Tranzaciile simple precum aceasta, i explicau
funcionarii amabili, puteau fi realizate doar din cteva
tastri pe orice tastatur de computer. Acesta era, dup cum
spuneau ei, un serviciu oferit de banc pentru a face viaa
clienilor mai uoar, dei Ricky, n starea lui actuala, nu era
deloc de acord cu asta. Toi s-au oferit s-i deschid conturi
noi.
Le spuse tuturor c va reveni. Apoi lua o foarfec pe care o
inea n sertarul de sus al biroului i tie fiecare dreptunghi
de plastic nefolositor n doua jumti. Ricky i ddu seama
c aciona exact ca unii dintre pacienii si atunci cnd
depeau creditul i intrau n datorii.
Ricky nu tia ct de adnc intrase Rumplestiltskin n
finanele sale. Aa cum nu tia nici cum o fcuse. Datoria e
un concept asemntor jocului creat de acesta, se gndi
Ricky. Crede c i sunt dator, dar nu cu o plat care se poate
face prin cec sau card de credit.
144

Se cerea o vizita matinal la sucursala local a bncii sale.

De asemenea, i ddu telefon brokerului care i administra un
modest portofoliu de aciuni, lsnd un mesaj la secretar s
fie sunat napoi imediat. Apoi se aez o clip, ncercnd si imagineze cum reuise Rumplestiltskin s ptrund n
acest colior al vieii sale.
Ricky era un adevrat profan n materie de computere.
Cunotinele sale despre Internet, AOL, Yahoo, ebay, site-uri
web, camere de chat i spaiu virtual se limitau la o vag
familiaritate cu terminologia, dar nu cu realitatea. Pacienii
lui vorbeau adesea despre viaa conectat la tastatur i n
acest fel cptase i el oarece cunotine despre ceea ce
putea s fac un calculator, dar mai mult despre ceea ce le
fcuse lor calculatorul. Nu vzuse niciodat utilitatea de a
nva el personal ceva din toate acestea. El folosea pentru
scris stiloul i blocnotesul. Dac trebuia s scrie o scrisoare,
folosea o main de scris electric, veche de mai bine de
douzeci de ani, pe care o pstra ntr-un dulap. Avusese un
computer. Soia lui cumprase unul n primul an cnd se
mbolnvise, apoi i fcuse un upgrade cu un an nainte de a
muri. Ricky era contient c ea folosise computerul pentru a
contacta grupuri de susinere a bolnavilor de cancer i
pentru a conversa cu alte victime ale cancerului n acea lume
ciudat de detaat a internetului. Nu o nsoise niciodat n
aceste incursiuni, gndindu-se c astfel i respecta
intimitatea, dar la fel de bine s-ar fi putut spune c pur i
simplu nu era interesat. La scurt timp dup moartea soiei,
Ricky luase mainria de pe biroul din colul dormitorului,
unde o folosea ea atunci cnd putea s se dea jos din pat, o
mpachetase ntr-o cutie i o depozitase n beciul de la
subsolul blocului. Intenionase s-l arunce sau s-l dea unei
coli sau biblioteci, dar nu mai ajunsese prin preajma lui.
Acum ns se gndea c i-ar putea fi de folos.
145

Pentru c, bnuia el, Rumplestiltskin tia s-l foloseasc.

Ricky se ridic de pe scaun, hotrnd exact n acel
moment s aduc din subsol calculatorul soiei sale moarte.
n sertarul din dreapta sus avea un mnunchi de chei, pe
care le lu cu el.
Se asigur c a ncuiat ua de la intrare cnd iei din cas,
apoi lu liftul pn la subsol. Trecuser luni de zile de cnd
nu mai intrase n zona de depozitare i strmb din nas la
mirosul nchis, de mucegai. Era un aer fetid, sttut i ncins
de cldura de peste zi. Imediat ce cobor din lift, avu senzaia
astmatic de apsare asupra pieptului. Se ntreb de ce oare
administraia cldirii nu cur niciodat zona aceasta. Pe
perete era un ntreruptor de lumin pe care l rsuci, i o
lumin slab se rspndi de la un bec de 100 de wai fr
abajur. Ori de cte ori se mica, fcea umbre n jurul su,
care artau grotesc n ntuneric. Fiecare dintre cele ase
apartamente ale blocului avea cte o camer de depozitare la
subsol, cu o u de srm i ram de lemn i cu numrul
apartamentului lipit afar. Acolo era locul pentru scaune
rupte i cutii pline de hroage, biciclete nefolosite i ruginite,
schiuri i cufere vechi, precum i valize inutile. Praful i
pnzele de pianjen acopereau aproape totul, n aceasta
categorie intrnd lucruri care sunt cu puin prea preioase ca
s fie aruncate, dar nu att de importante nct s fie inute
prin preajm n fiecare zi. Lucruri adunate din cnd n cnd
de prin cas i puse bine, c poate vor mai trebui vreodat.
Ricky se aplec puin, mergnd cocoat, dei era destul loc
deasupra capului. Senzaia de apsare era cea care l fcea
s se aplece. Se apropie de propriul cubiculum de depozitare,
cu cheile n mn.
Dar lactul era descuiat deja. Atrna de mnerul uii,
asemenea unui ornament uitat de la bradul de Crciun.
146

Se uit mai cu atenie i vzu c fusese tiat cu pnza de

bomfaier.
Ricky sri napoi ocat, de parc un obolan ar fi alergat
prin faa lui.
Primul lui instinct fu s se ntoarc i s-o ia la fug, al
doilea s nainteze. i asta i fcu, pind ncet spre ua
din srm i deschiznd-o. Observ imediat c lipsea exact
obiectul dup care coborse la subsol cutia cu computerul
soiei sale. naint mai mult n depozit. Becul de deasupra
era parial acoperit de corpul su, aa c numai limbi de
lumin cdeau mprejur, luminnd zona. Se uit mai bine i
vzu c mai lipsete o cutie. Era un container mare de plastic
n care pstra copii ale chitanelor de plat a taxelor.
Restul lucrurilor preau s fie intacte.
Simindu-se cuprins de un profund sentiment de
nfrngere, Ricky se ndrept spre lift. Pn nu iei din
subsol, la lumina zilei i la aer curat, departe de mirosul
nchis i de praf, Ricky nu-i permise s se gndeasc la
impactul pe care l-ar putea avea computerul i chitanele de
plat a taxelor care lipseau.
Ce a fost furat de fapt? se ntreb el.
Se cutremur brusc. i rspunse singur la ntrebare:
probabil c totul fusese furat!
Lipsa chitanelor i ddu o senzaie groaznic, de aciditate
la stomac. Nu-i de mirare c avocatul Merlin tia aa de
multe despre domeniile i bunurile pe care le deinea!
Probabil c tia totul despre finanele modeste ale lui Ricky.
O chitan de tax e ca o hart rutier, de la numrul
asigurrilor sociale, pn la donaii caritabile. Etaleaz toate
drumurile bine bttorite ale existenei unei persoane, fr
istorie. Asemenea unei hri, arat cum poi ajunge dintr-un
loc n altul n viaa unei persoane, unde ncep barierele i
cile dosnice. Nu-i lipsesc dect culoarea i descrierile.
147

i lipsa computerului l nspimnt la fel de tare pe Ricky.

N-avea nici cea mai mic idee ce rmsese pe hard disk-ul
computerului, dar tia c era ceva. ncerc s-i aminteasc
orele petrecute de soia lui la computer nainte ca boala s-i
rpeasc chiar i puterea de a mai tasta. Ct din durerea ei,
din amintirile, ideile intime i cltoriile electronice erau
acolo n-avea nici cea mai vag idee. tia doar c tehnicieni
talentai ntr-ale computerelor puteau s recupereze dintre
cipurile de memorie ale computerului tot felul de cltorii
trecute. Bnuia c Rumplestiltskin dispunea de ndemnarea
de a extrage din mainrie orice era acolo.
Ricky se prbui n apartamentul su. Sentimentul de
violare pe care l simea era att de puternic, nct avea o
senzaie ciudat de parc ar fi fost tiat cu o lam ncins.
Se uit n jurul su i-i ddu seama c tot ce crezuse c
este sigur i privat n viaa lui era, de fapt, vulnerabil.
Nimic nu era secret.
Dac ar mai fi fost copil, realiz deodat Ricky, n acel
moment ar fi izbucnit n lacrimi.
Visele n acea noapte i fur populate de imagini violente
se fcea c era tiat de cuite. ntr-unul dintre vise, se vedea
ncercnd s strbat o ncpere prost luminat i tia tot
timpul c, dac se mpiedic i cade, va cdea, prin
ntuneric, ntr-un fel de uitare, dar, pe msur ce visul
avansa, el devenea din ce mai nendemnatic i mai greoi,
ntindea degete tremurtoare spre perei vaporoi, iar
cltoria sa prea fr sfrit. Se trezi n semintunericul
dormitorului copleit de acea panic din momentul trecerii
de la incontient la contient, transpiraia i iroia pe spate,
gfia i nghiea cu greutate, cu durere n gt, de parc ar fi
ipat ore n ir de disperare. O clip nu fu sigur c a lsat
comarul n urm i abia dup ce aprinse veioza de pe
148

noptier i putu s disting spaiul familiar al dormitorului

su, inima i recpt ritmul normal. i ls capul pe
pern, dornic de odihn, dar neavnd parte de ea. Nu avea
nicio problem n interpretarea viselor sale. Erau la fel de
ngrozitoare cum ncepea i viaa lui s fie.
Anunul apru n Times n acea diminea, pe prima
pagin, n partea de jos, aa cum specificase Rumplestiltskin.
Ricky l citi de cteva ori, apoi se gndi c mcar i va da
ticlosului ceva la care s se gndeasc. Nu tia ct timp i va
lua acestuia pentru a rspunde, dar se atepta la un rspuns
rapid, probabil n ziarul de a doua zi. ntre timp, se hotr c
ar fi bine dac ar continua s lucreze la jocul de cuvinte.
Simi un fior de succes doar de-o clip i iluzoriu, cnd
vzu anunul, ca i cum ar fi fost ncurajat pentru urmtorul
pas i ar fi primit un pic de motivare. Chiar dac nu uit
complet, cel puin ls deoparte disperarea copleitoare din
ziua precedent, cnd descoperise lipsa computerului i a
chitanelor. Anunul i ddea senzaia c mcar astzi nu va
mai fi victim. i ddu seama c era mai atent, se putea
concentra mai bine, memoria sa era mai ager i mai exact.
Ziua zbur repede, aa cum s-ar fi ntmplat n orice zi cu
pacieni, n timp ce Ricky i verifica amintirile i cltorea
prin propriul peisaj interior.
Pn la sfritul dimineii, crease dou liste de lucru
distincte. Limitndu-se tot la deceniul cuprins ntre 1975 i
1985, pe prima list identific n jur de aptezeci i trei de
persoane pe care le avusese la tratament. Intervalul de
tratament varia de la apte ani n cazul unui brbat puternic
tulburat, pn la o rbufnire de trei luni a unei femei care
trecea prin dificulti n cstorie. n medie, majoritatea
pacienilor si fuseser la tratament ntre trei i cinci ani.
Civa chiar mai puin. O mare parte dintre pacienii si
beneficiaser de analize tradiionale, bazate pe teoriile
149

freudiene, de patru-cinci ori pe sptmn, folosind

canapeaua i diferite tehnici specifice profesiei. Civa nu se
nscriau n aceste teorii; acestea fuseser mai degrab
ntlniri ntre patru ochi, mai mult edine de discuii libere,
unde el se purtase mai puin ca un psihanalist i mai mult
ca un terapeut obinuit, ntlniri completate cu preri, opinii
i sfaturi, adic exact ceea ce psihanalitii se chinuiesc s
evite. i ddu seama c, pe la mijlocul anilor 1980,
renunase la cea mai mare parte din aceti pacieni i
ncepuse s se limiteze doar la experiena profund a
psihanalizei.
tia ns c avusese i pacieni, poate n jur de douzeci i
cinci, n acel interval de zece ani, care ncepuser
tratamentul i apoi l ntrerupser. Motivele pentru
ntreruperea tratamentului erau complexe: unii nu aveau
bani sau asigurri de sntate care s le acopere plata
acestor servicii; alii fuseser nevoii s se mute din cauza
serviciului sau a colii. Civa pur i simplu deciseser
mnioi c nu erau ajutai suficient sau destul de repede sau
erau prea suprai pe via i pe ceea ce le promitea aceasta
pentru a mai continua. Acetia reprezentau cazuri rare, dar
totui existau.
Ei formau a doua list, o list mult mai greu de realizat.
Asta era, dup cte i ddea seama la o prim vedere,
lista mult mai periculoas. Ei erau cei susceptibili s fi
transformat mnia n obsesie fa de Ricky, i apoi s fi lsat
motenire acea mnie.
Puse ambele liste pe birou n faa lui i se gndi c ar
trebui s nceap procesul de urmrire a numelor. Odat ce
va primi rspunsul lui Rumplestiltskin, va putea s elimine
un numr de persoane de pe fiecare list, naintnd apoi mai
departe.
150

Toat dimineaa atept telefonul s sune, cu un rspuns

de la contabilul lui. Fu puin surprins c nu primi nicio veste
de la el, pentru c pn acum acesta i administra mereu
banii lui Ricky cu o srguin i o ncredere de-a dreptul
plictisitoare. Form din nou numrul i ddu tot de secretara
lui.
Femeia pru nelinitit s-i aud vocea.
A, domnule doctor Starks, domnul Williams tocmai voia
s v sune. S-a produs o confuzie cu contul dumneavoastr,
spuse ea.
Stomacul lui Ricky se strnse ca un arc.
Confuzie? ntreb el. Cum pot banii s creeze confuzie?
Doar oamenii pot crea confuzie. Cinii pot crea confuzie. Dar
nu banii.
V fac legtura cu domnul Williams, rspunse secretara.
Un moment fu linite, apoi se auzi vocea nu foarte
familiar, dar nici cu totul necunoscut, a contabilului su la
cellalt capt al liniei. Investiiile lui Ricky erau toate
conservatoare, plictisitoare, fonduri mutuale i bonuri de
tezaur. Nimic care s scad i s creasc rapid sau agresiv,
doar investiii modeste i cu o cretere constant. Nici nu
erau prea substaniale. Dintre toate profesiile din lumea
medical, psihanalitii erau printre cei mai limitai n ceea ce
privete cuantumul de plat pe care l puteau cere i
numrul de pacieni pe care l puteau avea. Nu erau
asemenea radiologilor, care aveau trei pacieni programai n
trei cabinete diferite, dar n acelai interval de timp, nici
asemenea anestezitilor, care treceau de la o operaie la alta,
dintr-un bloc operator n altul. Analitii nu ajungeau bogai
prea des, iar Ricky nu fcea excepie de la aceast regul.
Deinea casa de la Cape Cod i apartamentul n care locuia,
i asta era tot. Nu avea Mercedes sau avion bimotor. Nici iaht
151

de aproape treisprezece metri numit Icutknees11 ancorat la

Long Island Sound. Doar nite investiii prudente, menite s-i
asigure destui bani la pensie, dac va decide vreodat s
renune la pacieni. Ricky vorbea cu brokerul su o dat sau
de dou ori pe an, i att. ntotdeauna crezuse c el era doar
un mic petior n heleteul contabilului.
Domnule doctor Starks, ncepu el brusc i vorbind
repede, mi pare ru c v-am lsat s ateptai, dar ncercm
s dm de capt unei probleme
Stomacul lui Ricky prea gol, strns ca un ghem.
Ce fel de problem?
Pi Ai deschis un cont de tranzacii personal la unul
dintre noile servicii online? Pentru c
Nu, n-am deschis. i chiar nu neleg despre ce vorbii.
Ei, tocmai asta e partea ncurcata. Se pare c ai
efectuat o mare activitate de tranzacionare zilnic n contul
dumneavoastr.
Ce este tranzacionarea zilnic? ntreba Ricky.
nseamn tranzacionarea de stocuri de aciuni foarte
rapid, ncercnd s rmi deasupra fluctuaiilor pieei.
Bine, neleg acum. Dar eu nu fac asta.
Mai are altcineva acces la conturile dumneavoastr?
Poate soia
Soia mea a murit acum trei ani, spuse Ricky rece.
Sigur, rspunde brokerul repede. mi amintesc i-mi cer
scuze. Atunci altcineva. Avei copii?
Nu, nu am copii. Unde sunt banii mei? ntreb Ricky pe
un ton acuzator.
Pi, cercetm. Poate c asta se va dovedi o chestiune de
competena poliiei, domnule doctor Starks. De fapt, chiar
11 Joc de cuvinte n limba englez, un cuvnt compus: I cut knees,
tai genunchi (n.tr.).
152

ncep s cred asta. Dac cineva a reuit s aib acces ilegal

la contul dumneavoastr
Unde sunt banii? ntreb Ricky a doua oar.
Brokerul ezit.
Nu pot spune exact. Revizorii notri contabili verific
chiar acum contul. Tot ce pot s spun este c exist o
activitate semnificativ
Cum adic activitate? Banii doar stau acolo
Pi, nu chiar. Sunt de-a dreptul zeci, dac nu chiar sute
de tranzacii, transferuri, vnzri, investiii
i unde sunt banii acum?
Brokerul continu:
Un extraordinar ir de tranzacii financiare extrem de
complexe i agresive
Nu-mi rspundei la ntrebare, spuse Ricky, iar
exasperarea ncepea s-i transpar n voce. Fondurile mele,
contul meu pentru pensie, rezervele mele n numerar
Facem cercetri. I-am pus pe cei mai buni oameni s se
ocupe de asta. eful securitii v va suna imediat ce vor da
de vreun fir. Nu pot s cred, cu atta activitate, c nimeni de
aici nu a observat nimic n neregul
Dar toi banii mei
Acum, ncepu brokerul ncet, nu mai sunt bani deloc.
Cel puin noi nu dm de urma lor.
Nu este posibil!
A vrea s fie aa cum spunei, dar m tem c nu e,
continu brokerul. Nu v facei griji, domnule doctor Starks.
Angajaii notri de la investigaii vor da de urma tranzaciilor.
Vom ajunge la originea acestei probleme. Iar conturile
dumneavoastr sunt asigurate, cel puin parial. n cele din
urm, vom rezolva chestiunea. Doar c va lua ceva vreme i,
cum am mai spus, probabil c vom implica poliia sau
153

Comisia de Investiii i Burs, pentru c spunei c e vorba

de un furt.
Ct timp va dura?
E var i o parte dintre angajai sunt n vacan.
Presupun c nu mai mult de dou sptmni. Cel mult.
Ricky nchise telefonul. Nu avea la dispoziie dou
sptmni.
Pn la sfritul zilei, i ddu seama c singurul cont pe
care l avea i care nu fusese atacat i golit de cineva care s
fi avut acces la el era un mic cont pe care l avea la First Cape
Bank n Wellfleet. Era un cont menit s-i faciliteze chestiunile
legate de concediul de var. Abia dac erau zece mii de dolari
n acel cont, bani pe care i folosea ca s plteasc facturile
de la magazinul de pete local i la cel alimentar, la
magazinul de buturi i la cel de articole de menaj. Pltea
uneltele de grdinrit, plantele i seminele din acel cont.
Erau doar bani care s-l ajute s aib o vacan fr griji. Un
cont micu, pentru luna pe care o petrecea cu treburile
casnice n vacana petrecut acolo.
Fu oarecum surprins s constate c Rumplestiltskin nu
asaltase i aceste fonduri. Se simea ca o jucrie n minile
lui Rumplestiltskin, ca i cum i lsase lui Ricky aceast
sum de bani doar ca s-l hruiasc. Oricum, indiferent de
motivele pe care le avusese Rumplestiltskin s-i lase acest
cont neatins, Ricky se gndi c trebuia s gseasc o cale
pentru ca aceti bani s ajung n mna lui, nainte ca i
acetia s dispar n vreun loc financiar obscur i ciudat. l
sun pe directorul de la First Cape Bank i-i spuse c va
trebui s-i nchid contul i-i vor trebui toi bani din cont n
numerar.
Directorul l inform pe Ricky c trebuia s fie prezent
pentru efectuarea tranzaciei, lucru care i conveni lui Ricky.
154

i dori ca i unele dintre celelalte instituii care deineau

bani de-ai lui s fi avut aceeai politic. Ricky i explic
directorului bncii c avusese unele probleme cu alte conturi
ale sale i c era important ca nimeni altcineva n afara lui
personal s nu aib acces la bani. Directorul se oferi s scrie
suma pe un cec, pe care s-l pstreze personal pn la
sosirea lui Ricky, lucru cu care Ricky fu de acord.
Problema era cum s ia banii.
n sertarul biroului su zcea nebgat n seam un bilet de
avion din La Guardia la Hyannis, iar Ricky se ntreb dac
rezervarea mai era valabila. Deschise portofelul i numr
aproximativ trei sute de dolari bani ghea. n sertarul de sus
al dulapului din dormitor mai avea o mie cinci sute de dolari
n cecuri la purttor. sta era un anacronism; n aceast er
a numerarului instant de la bancomatele care se gsesc pe
toate drumurile, ideea c cineva mai pstreaz bani de
rezerv n cecuri la purttor era de-a dreptul demodat.
Ricky se bucur puin la gndul c ideile sale nvechite se vor
dovedi de ajutor. Pentru o clip, se ntreb dac nu cumva
acesta era un concept pe care trebuia s-l mbrieze n mai
mare msur.
Dar nu avea timp s se gndeasc prea mult la asta.
Putea s ajung la Cape i napoi. O s-i ia cel puin
douzeci i patru de ore. Dar, n acelai timp, fu npdit
deodat de un sentiment de letargie, de parc nu mai putea
s-i mite muchii, de parc sinapsele din creierul su, care
erau responsabile cu emiterea comenzilor ctre tendoane i
esuturi n tot corpul, pur i simplu intraser brusc n grev.
O neagr epuizare i puse stpnire pe ntregul corp. Se
simea amorit i rpus de oboseal.
Ricky se legn pe scaun, cu capul lsat pe spate,
uitndu-se int n tavan. Recunoscu semnele care anunau
o depresie clinic, la fel de repede cum o mam recunoate
155

rceala la copilul care strnut. ntinse minile i le inu aa

n faa lui, uitndu-se dac tremur sau pulseaz. nc erau
n regul. Dar pentru ct timp? se ntreb el.

156

XI
Ricky primi un rspuns n ziarul Times de a doua zi
diminea, dar nu aa cum se atepta. Ziarul i fu adus la
ua apartamentului ca n fiecare zi, cu excepia zilei de
duminic, cnd obiceiul lui era s ias pn la chiocul din
apropiere i s-l cumpere, ndreptndu-se apoi spre cafenea,
exact aa cum foarte bine observase Rumplestiltskin n
scrisoare sa de ameninare cu care ncepuse totul. Avusese
probleme cu somnul noaptea precedent, aa c, atunci cnd
auzi ziarul cznd lng ua apartamentului, era deja atent
i n doar cteva secunde l lu i l deschise pe masa din
buctrie. Ochii i czur imediat pe anunurile mici din
josul primei pagini, dar era doar o felicitare de aniversare, un
anun de lansare a unui nou serviciu de ntlniri cu ajutorul
computerului i un al treilea anun pe o coloan spunea:
OPORTUNITI SPECIALE, VEZI PAGINA B-16.
Frustrat, Ricky arunc ziarul n cellalt capt al
buctrioarei. Ziarul se lovi de perete i fcu un zgomot
asemenea unei psri care ncearc s zboare cu o arip
frnt. Ricky era furios, aproape c se neca i scuipa ntr-o
explozie de mnie fr egal. Se ateptase s gseasc o
poezioar, un alt rspuns criptic i ator, n josul primei
pagini, aa cum fusese i ntrebarea lui. Nicio poezie, niciun
rspuns, mri el n sinea lui.
Cum vrei s m nscriu n afurisitul la de termen
limit dac tu nu rspunzi la timp? aproape c strig Ricky,
ridicnd vocea la nimeni prezent efectiv fizic, dar care cu
siguran ocupa un spaiu important.
Cnd i fcea cafeaua de diminea, observ c minile i
tremurau uor. Lichidul fierbinte l ajut s se calmeze puin.
ncerc s se relaxeze cu cteva exerciii de respiraie, dar
157

acestea nu reuir dect s-i domoleasc pentru moment

btile inimii. i simea furia strbtndu-i tot corpul, de
parc mnia lui putea s ajung la fiecare organ de sub
suprafaa pielii, fcndu-l s se ncordeze. Capul i era deja
greu i se simea de parc ar fi fost prins n capcan n
apartamentul pe care l avea drept cas. Transpiraia i
curgea la subsuoar, fruntea i ardea ngrozitor, iar gtul i
era uscat i aspru.
Sttu la mas ore n ir, impasibil la suprafa, dar
fierbnd de furie n sinea lui, aproape ca n trans, incapabil
s-i imagineze care ar trebui s fie paii urmtori. tia c
trebuie s fac planuri, s ia decizii, s acioneze ntr-o
direcie sau alta, dar faptul c nu primise un rspuns atunci
cnd l ateptase l paralizase. Se gndea c nu se mai poate
mica, de parc, deodat, ncheieturile minilor i picioarelor
sale ar fi devenit imobile i i-ar fi pierdut dispoziia s-i
asculte comenzile.
Ricky nu tia ct timp rmsese aa, cnd i ridic ochii i
se uit n direcia unde aruncase ziarul, care zcea acum cu
paginile n dezordine. Nici nu i ddea seama ct timp se
holba la maldrul de pagini pn s observe mica pat de un
rou-aprins care se zrea cumva de pe o pagin de sub
grmada de foi. Abia atunci realiz anormalitatea acestui fapt
n fond, Times nu era numit degeaba Doamna Gri i fcu
legtura. Se uit fix la acest petic rou i n cele din urm i
spuse: Nu exist cerneal roie n Times. Cea mai mare
parte a ziarului este alb-negru, pe apte coloane, ntr-un
format pe dou seciuni, cu regularitate de ceasornic. Chiar
i culorile pozelor de preedini sau fotomodele care prezint
ultima mod de la Paris preau s ia automat culoarea
cenuie a ziarului.
Ricky se for s se ridice de pe scaun i travers
ncperea, aplecndu-se deasupra grmezii de pagini n
158

dezordine. Scoase ceea ce se vedea rou i trase pagina spre

el.
Era pagina B-16, pagina de anunuri funerare.
Dar peste fotografii, tiri i alte anunuri funerare era scris
cu cerneal iptoare de un rou-aprins, urmtorul text:
Eti pe urmele corecte,
Cltorind n timp n trepte.
Douzeci de ani sunt de ajuns.
Iar mama mea este cazul ascuns.
Dar numele ei e greu de aflat,
Dac un indiciu eu nu i-am dat.
Aa c i spun asta, ai cunoscut-o
Cnd domnioar era.
i n zilele care au urmat,
Nu i-ai mai auzit rsul niciodat.
Ai promis multe, dar nu ai dat nimic,
De aceea rzbunarea i revine fiului celui mic.
Tata a plecat, mama a murit:
De aceea capul i l-am dorit.
Aici pun capt la poezie,
Pentru c ceasul ticie.
Sub poezie era un mare R rou i sub el, de ast dat n
cerneal neagr, era desenat un dreptunghi n jurul unui
necrolog, cu o sgeat spre poza brbatului i spre textul de
acolo, mpreun cu cuvintele: O s te potriveti perfect aici!
Se uit la poezie i la mesajul coninut de aceasta pentru
un moment care se transform n cteva minute i apoi o or,
digernd fiecare cuvnt aa cum face gurmandul cu o
mncare fin parizian, doar c, n cazul lui Ricky, gustul era
amar i srat. Dimineaa trecuse, i cu ea aproape nc o zi
din calendarul groazei, cnd Ricky i ddu seama de ceea ce
159

era evident: Rumplestiltskin avusese acces la ziarul lui n

momentele dintre sosirea lui la intrarea n bloc i livrarea lui
la ua apartamentului. Degetele i tremurar spre telefon i
n cteva minute obinu numrul de telefon al serviciului de
livrri la domiciliu. Telefonul sun de dou ori nainte s
aud o nregistrare automat:
Pentru noi abonamente, apsai tasta 1. Pentru plngeri
n legtur cu livrarea ziarului sau dac nu ai primit ziarul,
apsai tasta 2. Pentru informaii despre contul
dumneavoastr, apsai tasta 3.
Niciuna dintre aceste opiuni nu-i prea exact pentru
scopul su, dar bnuia c o plngere ar fi putut mai degrab
s-i aduc un rspuns uman, aa c aps tasta 2. Urm un
sunet de apel, apoi o voce feminin:
Ce adres, v rog? spuse ea fr nicio introducere.
Ricky ezit, apoi ddu adresa de acas.
La noi apare c au fost fcute toate livrrile la aceast
adres, spuse ea.
Da, zise Ricky. Am primit un ziar, dar a vrea s tiu
cine l-a livrat
Care-i problema, domnule? Nu dorii o alt livrare?
Nu
Linia aceasta este pentru persoanele care nu au primit
ziarul
neleg, spuse el, ncepnd s fie exasperat. Dar e o
problema de livrare
Nu au ajuns la timp?
Nu. Ba da, au ajuns la timp
A fcut prea mult zgomot serviciul de livrri?
Nu.
Linia aceasta este pentru persoanele care au plngeri
legate de livrri.
160

 Da, ai mai spus asta. Sau poate nu chiar asta, iar eu

neleg
Ce problem avei, domnule?
Ricky fcu o pauz, ncercnd s gseasc un limbaj
comun cu tnra de la celalalt capt al liniei.
Ziarul meu a fost deteriorat, spuse el fr nicio
introducere.
Vrei s spunei c era rupt, sau ud, sau imposibil de
lecturat?
Vreau s spun c cineva mi-a violat corespondena.
Uneori ziarele ies de la tipar cu erori de paginare sau de
ndoire; n cazul dumneavoastr e vorba de acest gen de
amestec n corespondena dumneavoastr?
Nu, spuse Ricky, ncepnd s-i piard cumptul. Ceea
ce vreau s spun este c cineva a scris pe ziarul meu folosind
un limbaj ofensator.
Femeia rmase tcut pentru un moment.
Asta e nou, spuse ea ncet. Rspunsul ei aproape c o
transform ntr-o persoan real, n locul vocii impersonale
de pn atunci. N-am mai auzit de asta. Ce fel de limbaj
ofensator?
Ricky se hotr s nu fie foarte direct. Vorbi repede i
agresiv:
Domnioar, suntei evreic? tii cum e s primii un
ziar pe care cineva a desenat o svastic? Sau poate suntei
portorican? n cazul sta, cum v-ai simi dac cineva v-ar
scrie pe ziar: ntoarce-te la San Juan? Sau suntei afroamericanc? tii cuvntul care nate ura, nu-i aa?
Funcionara tcu, de parc ncerca s in pasul cu cele
spuse de Ricky.
Cineva a desenat o svastic pe ziarul dumneavoastr?
ntreb ea.
161

 Cam aa ceva, rspunse Ricky. De aceea vreau s

vorbesc cu cei care s-au ocupat de aceast livrare.
Cred c mai bine vorbii cu superiorul meu.
Desigur, spuse Ricky. Dar mai nti vreau numele i
numrul de telefon al persoanei responsabile de livrrile din
blocul meu.
Femeia ezit din nou, iar Ricky o auzi frunzrind prin nite
hrtii, iar apoi se auzir nite taste de calculator n fundal.
Cnd reveni la telefon, citi numele furnizorului de pe ruta lui
Ricky, a unui ofer, numerele lor de telefon i adresele.
A vrea s vorbii i cu superiorul meu, spuse ea dup
ce i ddu aceste informaii.
Spunei-i s m sune, rspunse Ricky nainte de a
nchide telefonul.
n cteva secunde sun la numrul pe care l primise. i
rspunse o alt femeie.
Serviciul de livrare a ziarelor.
Cu domnul Ortiz, v rog, ceru el politicos.
Ortiz este afar, la platforma de ncrcare. Despre ce e
vorba?
O problem de livrare.
Ai sunat la dispecerat?
Da, de acolo am numele i numrul lui de telefon.
Ce fel de problem?
Ce-ar fi s discut asta cu domnul Ortiz?
Femeia ezit.
Poate c a plecat acas, spuse ea.
Ce-ar fi s verificai? zise Ricky cu rceal. i n felul
sta putem evita neplceri inutile.
Ce fel de neplceri? ntreb femeia, nc n defensiv.
Ricky mini.
Alternativa ar fi s apar eu acolo, cu un poliist sau doi
i probabil i cu avocatul meu.
162

Ricky vorbea adoptnd acel ton care parc voia s spun:

Sunt bogat, alb i am toat lumea la picioare.
Femeia tcu.
Ateptai. l chem pe Ortiz.
n cteva secunde, un brbat cu accent hispanic ridic
receptorul.
Ortiz la telefon. Despre ce e vorba?
Ricky nu ezit.
La ora cinci i jumtate azi-diminea ai livrat un
exemplar din Times la ua mea, aa cum facei n fiecare zi a
sptmnii i smbta dimineaa. Singura diferen este c
astzi cineva a lsat un mesaj nuntrul ziarului. De asta am
sunat.
Nu, de asta nu tiu nimic
Domnule Ortiz, nu ai nclcat niciun fel de legi cu asta
i nu despre dumneavoastr e vorba aici. Dar, dac nu
cooperai, voi face o mare zarv n legtur cu asta. Cu alte
cuvinte, nu avei nicio problem nc, dar v voi face eu
probleme dac nu ncep s aud cteva rspunsuri mai
folositoare de la dumneavoastr.
Furnizorul fcu o pauz, digernd ameninarea lui Ricky.
N-am tiut c e o problem, spuse el. Individul la mi-a
zis c n-o s fie nicio problem.
Cred c a minit. Povestii-mi, l ndemn Ricky ncet.
Opresc maina pe strad avem livrri la ase cldiri
din zon, eu i Carlos, nepotul meu, aia e ruta noastr. O
limuzin mare i veche era parcat n mijlocul strzii, cu
motorul pornit, ne atepta. Iese unu, chiar cnd vede
camionul nostru, i ntreab cine merge n blocul
dumneavoastr. ntreb: De ce? i-mi zice c nu e treaba
mea, apoi zmbete i zice c nu e mare lucru, vrea doar s
fac o mic surpriz unui vechi prieten de ziua lui. Vrea s
scrie ceva n ziar pentru el.
163

 Mai departe.
mi spune la ce apartament. La care u. Pe urm
scoate ziarul i un pix i scrie direct pe el. Pune ziarul pe
capota mainii, dar nu vd ce scrie
Mai era cineva acolo cu el?
Ortiz tcu, gndindu-se.
Pi, trebuie s fi fost oferul la volan. Deci unul sigur.
Toate ferestrele de la limuzin erau negre, dar poate c mai
era i altcineva. Omu se bag nuntru, parc cineva verific
dac a scris bine, apoi revine. mi d ziarul napoi. mi d
douzeci de dolari
Ct?
Ortiz ezit.
Ei, poate erau o sut
i pe urm?
Am fcut cum a zis omu. Am dus ziarul la ua care
trebuia
V atepta la ieire?
Nu, omu, limuzina, toi plecaser.
Putei s descriei omul cu care ai vorbit?
Un brbat alb, cu un costum de culoare nchis, poate
albastru. Cu cravat. Frumoase haine, plin de bani. A scos
suta aia dintr-un sul de bani, de parc ar fi scos douzeci de
ceni ca s-i arunce n cana unui ceretor.
i cum arta?
Avea ochelarii d-ia fumurii, nu prea nalt, i prul
chiar haios, de parc ar fi stat pe cap, rsucit
Ca o peruca?
Da, aa e. Putea s fie peruc. i un pic de barb. Poate
i aia era fals. Nu e un tip prea mare. Dar cu siguran
mnnc prea mult. Cam treizeci de ani
Ortiz ezit.
Ce?
164

 mi amintesc c am vzut felinarele reflectndu-se din

pantofii lui, aa erau de lustruii. Scumpi ru. Un fel de
mocasini cu nite ciucuri n fa. Cum se numesc tia?
Nu tiu. Credei c l putei recunoate dac-l mai
vedei?
Habar n-am. Poate. Probabil c nu. Era foarte ntuneric
pe strad. Felinarele, att. i cred c m-am uitat mai atent la
suta aia dect la el.
Asta i se pru normal lui Ricky. ncerc apoi o alt cale.
Ai luat cumva, din ntmplare, numrul de
nmatriculare al limuzinei?
Furnizorul tcu puin nainte de a rspunde.
Nu, nu m-am gndit la asta. La naiba! Ar fi fost bine,
nu?
Da, zise Ricky.
Dar tia c nu era necesar, pentru c se ntlnise deja cu
omul care fusese pe strad de diminea ateptnd camionul
cu ziare dup ce Ricky dduse anunul. Ricky era sigur c
era avocatul care-i spunea Merlin.
Pe la prnz primi un telefon de la vicepreedintele bncii
First Cape Bank, aceeai persoan care-i inea lui Ricky la
pstrare banii pe care-i mai avea. Directorul avea o voce
foarte nervoas la telefon. n timp ce vorbea, Ricky ncerc s
vizualizeze figura omului, dar nu reui, cu toate c era sigur
c se vzuser n carne i oase.
Domnul doctor Starks? La telefon Michael Thompson de
la banc. Am vorbit ieri
Da, rspunse Ricky. mi inei nite bani numerar
i pstrez. Sunt ncuiai n dulapul meu. Nu de asta v
sun. Am nregistrat o activitate cam neobinuita cu contul
dumneavoastr. Un eveniment, s-ar putea spune.
Ce fel de activitate neobinuit? ntreba Ricky.
165

Omul se gndi o clip nainte de a rspunde:

Ei bine, nu-mi place s speculez, dar semna a efort
neautorizat de a v accesa contul.
Cum adic efort neautorizat?
Din nou omul ezita puin.
Pai, tii, recent am adoptat i noi serviciul de electronic
banking, ca toi ceilali. Dar, pentru c suntem o instituie
mic, local, ei bine, tii, ne place s ne considerm de
moda veche n mai multe privine
Ricky recunoscu n aceast afirmaie sloganul bncii. Mai
tia ns c administratorii bncii ar fi de acord cu orice
tentativ de preluare a bncii, dac o ofert destul de
profitabil le-ar clca pragul.
Da, spuse el. sta a fost mereu unul dintre punctele tari
n vnzri ale bncii dumneavoastr
Mulumim. Ne place s credem c oferim servicii
personalizate
Dar ce e cu accesul neautorizat?
La scurt timp dup ce am nchis contul urmnd
instruciunile dumneavoastr, cineva a ncercat s fac
modificri n cont, folosind serviciul de electronic banking.
Am aflat de aceste ncercri doar pentru c cineva a dat
telefon dup ce i-a fost refuzat accesul.
A dat telefon?
Cineva care s-a dat drept dumneavoastr.
Ce a spus?
Voia s fac o plngere, dar, imediat ce a auzit c acel
cont fusese anulat, a nchis. Totul a fost foarte misterios i
neclar, pentru c nregistrrile noastre privind folosirea
serviciilor de electronic banking arat c v cunoteau
parola. Ai spus cuiva acest cod?
Nu, rspunse Ricky.
166

Dar pe loc se simi un tmpit. Parola sa era 37383, ceea ce

se traducea din cifre n litere drept FREUD 12 i era att de
evident nct i venea s roeasc. Poate doar folosirea datei
lui de natere ar fi putut s fie mai ru de-att.
Cred c ai fcut bine c ai nchis contul.
Ricky se gndi o clip, nainte de a ntreba:
Securitatea dumneavoastr are vreo posibilitate de a
urmri i a afla fie numrul de telefon, fie computerul de
unde a existat tentativa de a accesa banii?
Vicepreedintele bncii se opri o clip, apoi spuse:
Da, sigur. Avem aceast posibilitate. Dar majoritatea
hoilor pe cale electronic tiu s se in la adpost. Folosesc
computere furate i coduri telefonice ilegale i alte lucruri de
acest gen pentru a-i ascunde identitatea. Uneori FBI-ul are
succes, dar ei dein cea mai sofisticat securitate
computerizat din lume. Securitatea noastr local este mai
puin evoluat i deci mai puin eficient. n plus, n-a avut
loc niciun furt, aa c rspunderea penal este limitat.
Suntem obligai prin lege s raportm aceast ncercare ctre
autoritile de reglementare bancar, dar acest lucru va
constitui nc o pagin la dosarul, regret s-o spun, i aa tot
mai stufos. Totui, am s-l pun pe un angajat al bncii s
ruleze programul de urmrire pentru dumneavoastr, ns
nu cred c va aduce vreun rezultat. Hoii tia de bnci pe
cale electronic sunt ai naibii de detepi. De obicei,
cercetarea duce la un capt mort, undeva.
V-a ruga s ncercai i s m contactai. Imediat. Sunt
sub presiunea timpului, spuse Ricky.
O s ncercm i v sunm napoi, rspunse omul, i
apoi nchise.
Ricky se ls pe spate pe scaun. Pentru o clip, i imagin
c Departamentul de securitate al bncii i va furniza un
12 Combinaia se obine folosind tastele telefonului (n.red.).
167

nume i un numr de telefon i doar aceast unic scpare i

va deschide calea ctre identitatea celui care-l chinuia att.
Apoi ddu din cap, pentru c se ntreba dac
Rumplestiltskin, att de atent la toate pn acum, ar face o
eroare att de simpl. Mult mai probabil era ca omul s fi
accesat contul i apoi s dea aa-zisul telefon cu intenia
precis de a-l conduce pe Ricky pe o pist greit. Iar gndul
sta l ngrijora foarte tare.
Cu toate astea, pe msur ce ziua se apropia de sfrit,
Ricky i ddu seama c tia mult mai multe despre cel care-l
vna. Indiciul pe care Rumplestiltskin i-l dduse n poezie
era, n mod curios, foarte generos, mai ales venind de la
cineva care insistase aa de mult la nceput pe ntrebri la
care s poate rspunde cu da sau nu. Rspunsul
scurtase considerabil distana dintre Ricky i ghicirea
numelui persoanei. Douzeci de ani, plus sau minus vreo doi
ani, l situa n intervalul din 1978 pn n 1983. Iar
pacientul su fusese o femeie singur, lucru care elimina un
numr semnificativ de persoane. Acum avea un cadru n care
putea aciona.
Ceea ce trebuia s fac era s recreeze cinci ani de terapii.
S examineze fiecare pacient pe care o avusese n acel
interval. Undeva aici trebuia s se gseasc i femeia cu
combinaia potrivit de nevroze i probleme, care fuseser
apoi direcionate asupra copilului. Gsete psihoza n
floare, se gndi el.
Potrivit obiceiului, Ricky se aez, ncercnd s se
concentreze, elimin sunetele din jurul su i ncerc s-i
aminteasc. Cine eram eu cu douzeci de ani n urm? se
ntreb el. i pe cine tratam? Exist un principiu n
psihanaliz care ajut la punerea bazelor terapiei: toi i
amintesc totul. Poate c cineva nu-i amintete cu acuratee
168

jurnalistic, pn-n cel mai mic detaliu, percepiile sau

rspunsurile pot fi nceoate sau influenate de tot felul de
fore emoionale, evenimente pe care ni le amintim clar ar
putea, de fapt, s fie ntunecate, dar, cnd lucrurile s-au
sortat n cele din urm, toi i amintesc totul. Dureri i
temeri zac adnc ascunse sub straturi de constrngeri, dar
ele sunt acolo i pot fi gsite, indiferent ct de puternice sunt
forele psihologice ale negrii. n experiena sa, Ricky era
adeptul acestui proces de jupuire, dnd la o parte straturi
de amintiri pn la cea mai ascuns, care zcea sub toate
celelalte.
Astfel, singur n birou, Ricky ncepu s-i sondeze propria
memorie. Din cnd n cnd, i arunca privirea pe puinele
notie i imagini care reprezentau nregistrrile sale, suprat
pe sine c nu fusese mai ordonat. Orice alt doctor, confruntat
cu o problem cu muli ani n urm, doar ar scutura de praf
vreun dosar vechi i ar scoate din el numele potrivit i
diagnosticul. nsrcinarea lui era mult mai dificil, pentru c
toate fiierele i dosarele se aflau n memoria sa. i, cu toate
astea, Ricky era ncreztor c va putea s se descurce. Se
concentr mult, cu un carneel n poal, reconstituind
trecutul.
Una dup alta, prindeau form figurile oamenilor. Era ca i
cum ar fi ncercat s stea de vorb cu fantomele.
Ls la o parte brbaii, chiar dac i apreau n aceste
amintiri, i pstr doar femeile. Numele i le amintea foarte
greu; n mod cu totul ciudat, aproape c era mai uor s-i
aminteasc plngerile dect numele lor. Descria pe carneel
orice figur de pacient, fiecare detaliu despre tratament.
Totul era nc mprtiat i dezmembrat, ineficient i
aleatoriu, dar cel puin era un progres.
Cnd i ridic ochii, vzu c biroul se umpluse de umbre.
Aproape c trecuse ziua, lsat n urm de aceast
169

semireverie. Pe hrtiile galbene din faa lui scrisese despre

dousprezece paciente din perioada pe care o analiza. Cel
puin optsprezece femei fuseser la tratament la el n acea
perioad. Acesta era un numr cu care putea lucra, ns i
era team c mai erau i altele de care nu-i putea aminti pe
loc. Din grupul pe care l compusese, i amintea numele
doar la jumtate dintre paciente. i acestea erau paciente de
termen lung. ns avea senzaia c mama lui Rumplestiltskin
fusese o pacient pe care o vzuse doar o scurt perioad.
Memoria i amintirea erau ca amantele lui Ricky. Acum ele
erau alunecoase i capricioase.
Se ridic de pe scaun; simea c-i amoriser i-l dureau
genunchii i umerii, senzaia pe care o capt cineva care st
mult prea mult n aceeai poziie. Se ntinse ncet i se
aplec, masndu-i un genunchi, de parc ar fi putut s-l
nclzeasc i s-l revigoreze. i ddu seama c nu mncase
n acea zi, nici mcar o nghiitur, i deodat i se fcu
foame. tia c nu prea avea ce s-i pregteasc n
buctrioara lui i se ntoarse s se uite afar pe fereastr la
noaptea care se aternea cu repeziciune peste ora; i ddea
seama c trebuia s ias i s-i cumpere ceva. Gndul de a
iei din apartament aproape c-i alung foamea i-i usc
gtul.
Era o reacie ciudat: avusese att de puine temeri n
via, att de puine ndoieli! Acum simplul fapt de a iei din
cas l fcea s ezite. Dar alung aceste gnduri i se
convinse s ias i s mearg la dou strzi distan de
blocul su, pn la un mic bar unde putea mnca un
sendvi. Nu tia dac va fi urmrit asta ncepuse s fie o
ntrebare permanent, dar decise s ignore sentimentul i si vad de drum. i, la urma urmei, i spuse el, am
progresat.
170

Cldura trotuarului l lovi n fa, ca atunci cnd deschizi

cuptorul ncins. Parcurse distana de dou strzi spre sud ca
un soldat, cu privirea nainte. Locul pe care-l cuta se afla n
mijlocul unui cvartal i avea vreo ase msue aezate afar
pe perioada de var i un interior ngust i ntunecat, cu un
bar lng un perete i alte zece mese nghesuite n spaiul
mic. Un amestec de decoraiuni mpodobea pereii, pornind
de la suvenire sport la postere de pe Broadway, fotografii cu
actori i actrie, n compania politicienilor momentului. Era
ca i cum locul nu reuise s-i creeze o identitate ca
aparinnd unui grup oarecare care l frecventa i de aceea
ncerca s fac fericii o ntreag gam de clieni, dnd
natere unui fel de amestec de genuri. Dar buctrioara, ca
attea alte locuri similare din Manhattan, putea s
pregteasc un hamburger sau un sendvi Reuben mai mult
dect mulumitor, iar uneori avea i paste n meniu, toate la
un pre relativ mic, factor de care Ricky i ddu seama
trziu, cnd intr pe u. Nu mai avea nicio carte de credit
funcional, iar rezervele de numerar i erau pe terminate. i
not n minte s nceap s foloseasc cecurile la purttor.
nuntru era ntuneric i Ricky clipi, adaptndu-i ochii la
lumina slab. Erau civa oameni la bar, iar o mas sau dou
erau libere. O chelneri de vrst medie l vzu c ezit.
Iei cina, ha? ntreb ea, cu o familiaritate care pru
nelalocul ei ntr-un bar care ncuraja anonimatul.
Aa este, spuse el.
Singur, da? ntreb ea.
Tonul ei indica mai degrab faptul c tia c era singur i
c Ricky mnca singur n fiecare sear, numai c acea
curtoazie de mod veche, cu totul nepotrivit cu oraul
acesta, i cerea s-l mai ntrebe.
Din nou avei dreptate.
Stai la bar sau la mas?
171

 La mas, dac se poate, i a prefera mai n spate.

Chelneria se ntoarse pe clcie, zri un loc liber i-i fcu
semn din cap.
Vino dup mine, zise ea. i fcu semn ctre un scaun i
deschise un meniu. Vrei ceva de la bar? ntreb chelneria.
Un pahar de vin. Rou, v rog, spuse Ricky.
Imediat. Specialitatea zilei sunt paste cu somon. Nu-s
rele deloc.
Ricky se uit dup chelneria care se ndrepta spre bar.
Meniul era mare, avnd o copert din aceea de plastic care s
l protejeze de pete, mult mai mare dect ar fi fost necesar
pentru oferta modest. l deschise i l propti pe mas n faa
sa, uitndu-se la lista de burgeri i aperitive descrise cu
numeroase nfloriri literare, care urmreau s ascund
simplitatea realitii lor. Dup o clip, puse meniul pe mas,
ateptndu-se s o vad pe chelneri cu vinul pe care l
ceruse. Dispruse, probabil n buctrie.
n schimb, Virgil sttea n faa lui.
Avea n mini dou pahare, fiecare plin cu vin rou. Purta
blugi decolorai i un tricou sport de culoare mov, iar la
subra inea o map scump de piele. Aez buturile pe
mas, apoi i trase un scaun i se aez n faa lui Ricky. Se
ntinse i lu meniul din minile lui Ricky.
Am comandat deja cte o porie de specialitatea zilei
pentru fiecare, spuse ea zmbind. Chelneria are dreptate
sut la sut: nu e ru deloc.

172

XII
Dei era foarte surprins, Ricky nu art acest lucru. n
schimb, se uit cu insisten peste mas la tnra femeie,
continund s arboreze mina lipsita de expresie att de
familiar pacienilor si. Cnd vorbi, spuse doar:
Deci tu crezi c somonul este proaspt?
Aproape c mai noat n farfurie, rspunse Virgil
jovial.
Asta chiar ar putea s fie aa, spuse Ricky linitit.
Femeia sorbi puin de pe marginea paharului ei de vin,
doar nmuindu-i buzele n lichidul ntunecat. Ricky mpinse
paharul lui deoparte i bu n schimb ap.
Chiar aa, ar trebui s bem vin alb cu paste i pete,
spuse Virgil. Dar nu suntem n acel gen de local unde se ine
cont de fiecare detaliu, nu-i aa? Nu-mi pot imagina aici un
chelner ncruntat care s vin s ne explice nepotrivirea
alegerii noastre.
i eu m ndoiesc, rspunse Ricky.
Virgil continu s vorbeasc rapid, dar fr nervozitatea
care uneori nsoete cuvintele rostite cu repeziciune. Prea
mai mult un copil emoionat de ziua lui.
Pe de alta parte, s bei vin rou e ca i cum te-ai juca cu
focul, nu-i aa, Ricky? E o atitudine ngmfat care arat c
nu prea ne pas de convenii facem ce vrem. Nu simi la fel,
doctore Starks? Un fel de aventur i frdelege, un joc n
afara regulilor. Ce crezi?
Cred c regulile se schimba tot timpul, rspunse el.
Regulile de etichet?
Despre asta discutm? rspunse el cu o ntrebare.

173

Virgil clatin din cap, fcndu-i coama de pr blond s se

unduiasc seductor. i ls capul pe spate uor ca s rd,
dnd la iveala un gt lung, atrgtor.
Nu, sigur c nu, Ricky. Ai dreptate.
n acel moment, chelneria le aduse un co de rchit plin
cu chifle i unt, lsndu-le pe amndou cu o tcere
nbuitoare un mic moment de conspiraie mprtit.
Cnd se ndeprt, Virgil se repezi la pine.
Sunt lihnita de foame, spuse ea.
S-neleg c ruinarea vieii mele consum calorii?
ntreb Ricky.
Din nou, Virgil rse.
Aa se pare, spuse ea. mi place foarte mult. Cum s-o
numim, doctore? Dieta de ruinare? i place aa? Am putea
s facem avere mpreun i apoi s ne retragem pe o insul
exotic, paradiziac.
Nu cred c se va ntmpla aa ceva, spuse Ricky rece.
Nici eu nu prea cred, fu i Virgil de acord, n timp ce-i
unse din abunden chifla cu unt i muc dintr-o margine
care crnni.
De ce te afli aici? ntreb Ricky cu voce joas, totui o
voce care avea toat insistena pe care o putea aduna. Tu i
eful tu se pare c ai planificat ntreaga metod a
distrugerii mele. Pas cu pas. Ai venit ca s rzi de mine?
Poate s mai adaugi o pictur la chinul existent?
Nimeni nu a descris pn acum compania mea drept un
chin, spuse Virgil, adoptnd o figur de fals surpriz. A fi
crezut c i s-a prut, ei bine, dac nu plcut, cel puin
curioas. i gndete-te la statutul tu, Ricky. Ai intrat aici
singur, btrn i nervos, mcinat de ndoial i anxietate.
Oricine s-ar fi uitat spre tine ar fi simit o mil de moment
care apoi ar fi disprut, cci omul ar fi fost ocupat s
mnnce i s bea, ignorndu-l pe btrnul care cu
174

siguran ai devenit. Dar totul se schimb cnd m aez n

faa ta. Deodat nu mai eti att de previzibil, nu-i aa?
zmbi Virgil. Nu e chiar aa de ru.
Ricky ddu din cap. Stomacul i se fcu ghem, iar n gur
simea un gust amar.
Viaa mea ncepu el.
Viaa ta s-a schimbat i va continua s se schimbe. Cel
puin pentru nc vreo cteva zile. i apoi ei bine, aici eaici, aa-i?
Prin urmare, i place asta? ntreb Ricky deodat. S
m vezi cum sufr. E ciudat, pentru c nu a fi crezut c eti
un sadic inveterat. Domnul R. al tu poate, dar nu sunt nc
sigur n ce l privete, pentru c pstreaz distana. Dar, dac
s-ar apropia, mi-a da seama. ns pe dumneata, domnioar
Virgil, nu te vzusem ca posesoarea unei psihopatologii. Dar,
desigur, a putea s m nel. i despre asta e vorba aici, aa
este? Despre un moment n care eu m-am nelat n legtur
cu ceva, corect?
Ricky bu din ap, spernd c a momit-o pe tnr,
fcnd-o s dea la iveal ceva. Pentru o clip, vzu semnele
mniei adunndu-se la colul ochilor i al gurii lui Virgil. Dar
ea i reveni iute i flutur chifla pe jumtate mncat n
spaiul dintre ei, parc alungind cuvintele lui Ricky.
Ai neles greit rolul meu aici, Ricky.
Vrei s-l mai explici o dat?
Toi au nevoie de un ghid pe drumul spre iad, Ricky. iam mai spus asta.
Ricky aprob din cap.
mi amintesc.
Cineva care s te nsoeasc printre malurile stncoase
i bancurile de nisip ascunse ale lumii de dedesubt.
i tu eti acel cineva, tiu. Mi-ai spus.
Ei bine, ai ajuns deja n iad, Ricky?
175

Ricky ddu din umeri, ncercnd s-o nfurie. Dar nu avu

succes.
Ea rnji.
Poate doar bai la poarta iadului, atunci?
Ricky cltin din cap, dar ea i ignor negarea.
Eti un om mndru, doctore Ricky. Te doare s pierzi
controlul asupra propriei viei, aa este? Eti mult prea
orgolios. i cu toii tim ce vine imediat dup mndrie. tii,
vinul nu e deloc ru. Ai putea ncerca o nghiitur.
El lu paharul de vin, l ridic spre gur, dar, n loc s bea,
vorbi:
Eti fericit, Virgil? Fericit de criminalitatea ta?
Ce te face s crezi c am comis o crim, doctore?
Tot ce ai fcut tu i cel care te pltete este crim. Tot ce
plnuii este crim.
Chiar aa? Am crezut c eti expert n nevroz de lux i
anxietate a clasei medii i superioare. Dar ai dezvoltat
abiliti de detectiv n ultimele zile, cred.
Ricky se opri. Jocul de cri nu era distracia sa favorit.
Psihanalistul le mparte una cte una, cutnd reacii,
ncercnd s provoace cltorii pe crrile memoriei. Dar
acum avea att de puin timp. i, uitndu-se la femeia care
se foia pe scaun n faa lui, nu era sigur c aceast ntlnire
decurgea exact n felul n care o dorise Domnul R. Iar asta i
ddea satisfacie, gndul c stricase, chiar dac numai puin,
planul dup care trebuia s se desfoare totul.
Desigur, spuse el cu atenie, pn acum ai comis un
numr de frdelegi, care se ntind de la posibila ucidere a
lui Roger Zimmerman
Moartea lui a fost deja clasificat drept sinucidere de
ctre poliie
Ai reuit s facei o crim s para sinucidere. De asta
sunt deja convins.
176

 Ei bine, dac eti att de ncpnat, nu voi ncerca s

te conving. Dar credeam c a-i pstra mintea limpede
reprezint o trstur caracteristic a profesiei tale.
Ricky ignor aceasta digresiune i continu:
La furt i fraud
Oh, m ndoiesc c exist pe undeva vreo dovada a
acestor fapte. E ca n proverbul ala din btrni cu pomul care
cade n pdure: dac nu e nimeni acolo ca s fie martor, face
el vreun zgomot? Dac nu exist dovezi, a avut oare loc vreun
act criminal? Iar dac exista vreo dovad, ea este acolo, n
spaiul virtual, la un loc cu fondurile tale
Ca s nu mai spun de mica ta calomnie, cu scrisorile
false ctre Societatea Psihanalitic. Tu erai n spatele acestei
aciuni, aa e? L-ai pclit pe idiotul la din Boston cu
ficiunea ta plsmuit. i-ai scos hainele i pentru el?
Virgil i ddu din nou la o parte prul care-i aluneca pe
chip, lsndu-se uor pe spate n scaun.
Nu a trebuit s fac asta. E unul dintre aceia care
acioneaz precum celuii cnd i ceri. Pur i simplu se
rostogolete pe spate i-i expune organele genitale cu
scncete sclifosite. Este absolut incredibil cte crede o
persoan atunci cnd vrea s cread!
O s-mi recapt reputaia, spuse Ricky violent.
Virgil rnji.
Trebuie s fii n via pentru asta, iar eu am ndoielile
mele.
Ricky nu rspunse, pentru c i el avea ndoielile lui.
Ridic privirea i o vzu pe chelneri apropiindu-se cu
mncarea lor. Aez farfuriile i ntreb dac mai trebuie s
aduc ceva la mas. Virgil mai vru un pahar de vin, dar
Ricky ddu din cap c nu mai vrea nimic.
Asta e bine, spuse Virgil, pe cnd chelneria se
ndeprta. Pstreaz-i mintea limpede.
177

Ricky se uit doar la farfuria de mncare aburind din faa

lui.
De ce l ajui pe omul sta? ntreb el deodat. Ce ai tu
la treaba asta? De ce nu vrei s lai balt aceast neltorie,
s nu te mai pori prostete i s vii cu mine la poliie? Am
putea s oprim jocul sta imediat i o s am grij s-i
rectigi o via normal. Fr niciun fel de acuzaii de crim
asupra ta. A putea s fac asta.
Virgil se uit i ea n farfurie, jucndu-se cu furculia n
grmjoara de paste i cu bucelele de somon. Cnd i
ridic ochii din farfurie i privirea i se ntlni cu a lui, ochii
si nu ascundeau mnia.
Tu o s ai grij s m ntorc la o via normal? Eti
cumva magician? i, oricum, ce te face s crezi c ar fi ceva
nemaipomenit ntr-o via normal?
El insist, ignorndu-i ntrebarea:
Dac nu eti o criminal, de ce ajui un criminal? Dac
nu eti sadic, de ce lucrezi pentru un sadic? Dac nu eti
psihopat, de ce te alturi unui psihopat? i dac nu eti o
uciga, de ce ajui pe cineva s comit o crim?
Virgil continu s se uite fix la Ricky. Toat maniera ei
jovial i plin de via se disipase, nlocuit de o bruschee
care izbucni cu rceal de peste mas.
Poate pentru c sunt bine pltit, spuse ea. n ziua de
azi, muli oameni sunt dispui s fac orice pentru bani. Poi
s crezi asta despre mine?
Nu prea, rspunse Ricky atent, cu toate c adevrul era
exact opus celor afirmate.
Virgil ddu din cap.
Deci nu crezi c banii stau la baza aciunilor mele? Ce
alte motive ar putea fi? Tu ar trebui s fii expert pe teritoriul
sta. Oare conceptul de cutare de motive nu definete
destul de clar ceea ce faci tu? i nu e acelai concept parte
178

integrant din micul exerciiu pe care l facem? Aa c, haide,

Ricky, noi doi am avut pn acum dou edine mpreun.
Dac nu banii, atunci ce m motiveaz?
Ricky se uit insistent la tnra femeie.
Nu tiu destule despre tine ncepu el cu greutate.
Virgil ls jos cuitul i furculia cu un gest care arta c
nu era de acord cu acest rspuns.
Poi mai mult, Ricky. De dragul meu. Pn la urm, n
felul meu, sunt aici ca s te ghidez. Problema este c, drag
Ricky, cuvntul a ghida are conotaii pozitive care ar putea
fi incorecte. S-ar putea s fie nevoie s te fac s mergi n
direcii n care nu vrei s mergi de unul singur. Dar un lucru
este sigur: fr mine nu te vei putea apropia de un rspuns,
iar acest lucru te va ucide fie pe tine, fie pe cineva apropiat
ie, care n-are n niciun fel cunotin de toate acestea. i s
mori orbete e o prostie, Ricky. n felul ei, o crim chiar mai
rea. Aa c rspunde-mi la ntrebare acum: Ce alte motive a
putea avea?
M urti. M urti exact cum m urte i acest domn
R., doar c nu tiu de ce.
Ura este un sentiment imprecis, Ricky. Crezi c l
nelegi?
E ceva ce aud n fiecare zi n practica mea
Virgil cltin din cap.
Nu, nu, nu. Nu auzi. Tu auzi despre furie i frustrare,
care sunt elemente minore ale urii. Auzi despre abuz i
cruzime, care sunt juctori mai importani pe aceast scen,
dar totui, doar colegi de echip. Dar cel mai mult auzi
despre inconvenien. Plictisitoarea, vechea i terna
inconvenien. i asta are aa de puin legtur cu ura,
cum are un nor ntunecat cu fulgerul. Norul la trebuie s se
alture altora i s creasc, nainte de a da drumul la ploaie.
Dar tu
179

 Nu te ursc, Ricky. Cu toate c probabil a putea nva

s-o fac. ncearc altceva.
Ricky nu credea nimic din toate astea, dar, n acelai timp,
se simea ameit, ca i cum se nvrtea, ncercnd s
gseasc un rspuns. Inspir adnc.
Din dragoste, atunci, spuse Ricky deodat.
Virgil zmbi din nou.
Dragoste?
Acionezi aa pentru c l iubeti pe omul sta,
Rumplestiltskin.
Asta e o idee interesant. Mai ales c i-am spus c nu
tiu cine este. Nu l-am ntlnit niciodat.
Da, mi amintesc c ai spus asta. Doar c nu te cred.
Dragoste. Ur. Bani. Astea sunt singurele motive pe care
poi s le scoi?
Ricky fcu o pauz.
Poate i team.
Virgil aprob din cap.
Teama este bun, Ricky. Poate s scoat la iveal tot
felul de comportamente neobinuite, nu-i aa?
Da.
Analiza ta asupra acestei relaii sugereaz c poate
Domnul R. are vreun fel de influen bazat pe ameninri
asupra mea? Ca rpitorul care i foreaz victimele s
plteasc bani n sperana patetica c el le va napoia cinele
sau copilul pe care l-a rpit. i se pare c m comport ca o
persoan care a fost pus sa acioneze mpotriva voinei sale?
Nu, rspunse Ricky.
Bine atunci. tii ceva, Ricky? Cred c eti un om care
nu tie s profite de oportuniti atunci cnd i se ivesc. Acum
este a doua oar cnd stau n faa ta i, n loc s ncerci s te
ajui, pledezi pentru ca eu s te ajut, cnd tu n-ai fcut nimic
pentru a-mi merita ajutorul. Ar fi trebuit s prevd asta, dar
180

am avut sperane n ce te privete. Pe bune, chiar am avut.

Dar nu mai am
Virgil fcu un semn cu mna pe deasupra mesei, ca i cum
i-ar tia replica, nainte chiar ca el s scoat un sunet.
napoi la afaceri. Ai primit rspunsul la ntrebri n
ziarul de azi diminea?
Ricky fcu o pauz, apoi rspunse:
Da.
Bine. De asta m-a trimis aici n seara asta. Pentru a mai
verifica o dat. N-ar fi fost cinstit, s-a gndit el, dac n-ai fi
primit rspunsurile pe care le cutai. Am fost surprins,
desigur. Domnul R. s-a hotrt s te in mai aproape de el.
Mai aproape dect mi s-ar prea prudent. Alege-i
urmtoarele ntrebri cu atenie, Ricky, dac vrei s ctigi.
Mi se pare c i-a acordat o mare oportunitate. Dar de mine
diminea vei mai avea doar o sptmn la dispoziie. apte
zile i doar dou ntrebri disponibile.
Sunt contient de factorul timp.
Chiar eti? Mi se pare c nu nelegi pe deplin termenul
limit. Dar, pentru c tot am vorbit de motivaie, Domnul R.
i-a trimis ceva care s te ajute s sporeti ritmul
investigaiilor.
Virgil se aplec i ridic mapa mica de piele pe care o
purtase sub bra cnd l abordase pe Ricky i pe care o
pusese apoi pe podea. Deschise nchiztoarea i scoase un
plic, ca multe altele pe care le mai vzuse Ricky. i ntinse
plicul peste mas.
Deschide-l, spuse ea. E plin de motivaii.
El desfcu plicul. nuntru erau ase fotografii alb-negru,
de dimensiune 20x25. Le scoase i le examin. Erau trei
subiecte diferite, fiecare n centrul a cte dou fotografii.
Primele nfiau o tnr n vrst de aisprezece sau
aptesprezece ani, mbrcat n blugi i un tricou sport
181

transpirat, cu o curea de piele din cele purtate de tmplari n

jurul taliei i cu un ciocan uria n mn. Prea c lucreaz
la un antier de construcii. Urmtoarele dou fotografii erau
tot cu un copil, o feti poate de doisprezece ani, aezat ntro canoe i vslind pe un lac, ntr-o regiune de munte. Prima
dintre cele dou poze era uor neclar, iar a doua, care prea
luat de la mare distan cu un obiectiv extrem de puternic,
era un prim-plan, destul de aproape pentru a lsa s se vad
aparatul dentar dezvluit n efortul pe care l fcea cnd
vslea. Apoi era un al treilea set de poze nfind un
adolescent, un biat cu prul lung i un zmbet indiferent,
discutnd cu un vnztor ambulant pe o strad ce prea a fi
din Paris.
Toate cele ase fotografii preau fcute fr tiina
subiecilor. Era clar c fotograful fcuse pozele fr s fie
vzut de cei trei tineri.
Ricky examin pozele cu atenie, apoi se uit la Virgil. Ea
nu mai zmbea.
Recunoti pe cineva? ntreb ea rece.
El neg din cap.
Trieti ntr-o splendid izolare, Ricky. Care face ca totul
s fie al naibii de simplu. Uit-te mai cu atenie. tii cine
sunt aceti tineri?
Nu, nu tiu.
Sunt poze cu unele dintre rudele tale ndeprtate. Copiii
tia sunt pe lista de nume pe care i-a trimis-o Domnul R. la
nceputul jocului.
Ricky se uit nc o dat la fotografii.
Paris, Frana, Habitat for Humanity, Honduras i Lake
Winnipesaukee din New Hampshire. Trei copii n vacana de
var. Exact ca tine.
Ricky ddu din cap.
182

 Vezi ct sunt de vulnerabili? Crezi c a fost greu s

facem pozele astea? S-ar putea nlocui aparatul de fotografiat
de mare putere cu o puc sau un pistol? Ct de uor ar fi s
smulgi unul dintre copiii tia din mediul lui benefic de care
se bucur? Crezi c vreunul dintre ei are cea mai vag idee
ct de aproape este de moarte? i imaginezi c vreunul dintre
ei are cea mai mic informaie despre faptul c viaa le poate
ajunge la un final brusc i nsngerat n doar cteva zile?
Virgil art spre fotografii. Mai uit-te o dat cu atenie,
Ricky, spuse ea i atept pn cnd el studie cu atenie
imaginile. Apoi se ntinse peste mas i-i lu pozele din
mn. Cred c trebuie s rmi doar cu nite portrete
schiate n memorie, Ricky. ntiprete-i bine n minte
zmbetele acestor copii! ncearc s-i imaginezi zmbetele de
pe feele lor peste civa ani, cnd se vor maturiza i vor fi
aduli! Ce fel de viei vor duce? Ce fel de persoane vor deveni?
Vrei s furi viitorul unuia dintre ei sau a altuia ca ei doar
pentru c tu te agi ostentativ i patetic de civa ani care iau mai rmas de trit? Iau eu astea, spuse ea, punnd
fotografiile napoi n map. Se ridic apoi de la mas, lsnd
s cad n acelai timp o bancnot de 100 de dolari n
farfuria ei pe jumtate goal. Mi-a trecut foamea din cauza
ta, l inform ea. Dar tiu c situaia ta financiar a avut de
suferit, aa c pltesc eu cina.
Se ntoarse spre chelneria care-i fcea la lucru la o mas
din apropiere:
Avei cumva tort de ciocolat? ntreba ea.
Avem tort de brnz cu ciocolat, rspunse femeia.
Virgil aprob din cap:
Aducei-i o felie prietenului meu, spuse ea. Viaa lui s-a
acrit deodat i are nevoie de ceva dulce care s-l ajute n
urmtoarele zile.
183

Apoi se ntoarse pe clcie i iei, lsndu-l pe Ricky

singur. El se ntinse dup paharul de ap i observ c mna
i tremura uor, cci cuburile de ghea zdrngnir n
pahar.
Ricky merse acas pe cnd se ntuneca deja, iar el se
simea tot mai izolat.
Lumea din jurul lui prea plin de conexiuni, o tachinare
constant de oameni care se ntlnesc cu ali oameni, n
comerul existenei. Ricky se simea aproape invizibil pe
strzi, n drumul spre cas. n mod destul de curios, era
aproape transparent. Niciunul dintre cei care treceau pe
lng el pe jos sau n main, nici mcar o persoan nu i-ar
fi nregistrat prezena pe drumul lor prin via. Faa lui,
nfiarea lui, nsi existena lui nu nsemnau nimic pentru
nimeni cu excepia celui care l vna. Moartea lui, n schimb,
era de real folos unei rude ndeprtate i anonime.
Rumplestiltskin i, prin procur, Virgil i avocatul Merlin i
probabil i alte personaje pe care nu le ntlnise nc erau
punile de legtur ntre a tri i a muri. Lui Ricky i se prea
c intrase ntr-o lume subteran locuit de oameni crora
medicul le pusese cele mai grave diagnostice sau crora
judectorul le fixase data execuiei: adic aceia puini care
tiu dinainte ziua cnd vor muri. Ricky simea cum un nor de
disperare i atrn deasupra capului. i amintea de faimosul
personaj de desene animate din tinereea lui, Joe Bflspk creat
de Al Capp, sortit s mearg sub un nor de ploaie personal,
care revrsa asupra lui umezeal i fulgere oriunde se ducea.
Figurile celor trei adolesceni l urmreau ca nite fantome
vaporoase, transparente. tia c trebuie s creeze
substan n jurul lor, pentru a fi reali. Ar fi vrut s tie cum
i cheam, tia doar c trebuia s fac ceva pentru a-i
proteja. Concentrndu-se pe figura lor, aa cum o avea n
184

memorie, grbi pasul. Vedea aparatul dentar dezvluit de

zmbet, prul lung, transpiraia provocata de munc i, pe
msur ce revedea fiecare fotografie n memorie, la fel de clar
pe ct le vzuse cnd Virgil le aruncase pe masa de la
restaurant, i mri paii, muchii i se ncordar i ncepu s
se grbeasc. i auzea pantofii tropind pe trotuar, ca i cum
sunetul venea de undeva din afara propriei viei, pn cnd
se uit n jos i vzu c aproape alerga. Ceva se slbea n el,
dnd natere unei senzaii pe care n-o recunotea, ns
oricine care trecea pe lng el pe trotuar ar fi spus c Ricky
era cuprins de panic.
Ricky o lu la fuga, respiraia i era din ce n ce mai grea,
scrnind printre dini. Un cvartal, apoi nc unul, nu se opri
nici cnd travers strzile, lsnd n urm o rafal de
claxoane i njurturi, fr s aud nimic, fr s vad
nimic, cu capul plin doar de imagini ale morii. Nu ncetini
pasul dect cnd vzu intrarea blocului su. Se opri,
aplecndu-se i trgndu-i suflarea, cu transpiraia
scurgndu-i-se n ochi. Rmase aa cteva minute, ca s-i
recapete suflul, refuznd s simt ceva, cu excepia cldurii
i a durerii provocate de alergare, fr s aud nimic n afara
de respiraia-i sacadat.
Cnd n sfrit ridic privirea, se gndi: Nu sunt singur.
Aceasta senzaie nu era cu nimic diferit de ceea ce simise
n ultimele zile, cnd fusese cotropit de acelai sentiment c
este observat de cineva. Senzaia aceasta era aproape
previzibil, dei nu se baza pe nimic altceva dect pe
paranoia, pur i simplu. ncerc s se controleze, s nu
cedeze senzaiei, ca i cum nu ar fi dorit s se dedea unei
pasiuni secrete, unei pofte de ceva dulce sau de o igar. Nu
reui.
Se ntoarse brusc, ncercnd s-l zreasc pe cel care l
urmrea, cu toate c tia c aceast aciune n-avea sens.
185

Privirea i se mut rapid de la persoanele care se plimbau

agale pe strad, la ferestrele goale de la cldirile din
mprejurimi. Se rsuci, ca i cum ar fi putut s surprind
vreo micare care s-i indice persoana angajat s-l
urmreasc, dar orice posibilitate de acest gen era prea vag
i-i scpa.
Ricky se ntoarse i porni n direcia blocului su. Era
copleit de sentimentul c fusese cineva n apartamentul su
ct timp fusese plecat i glumise cu Virgil. Sri nainte, apoi
se opri. Cu un imens efort de voin, se fora s-i regseasc
un minim control asupra emoiilor ce ricoau n jurul su,
spunndu-i s fie calm, s se concentreze, s-i pstreze
spiritul treaz. Inspir adnc i-i spuse c exista o mare
probabilitate ca n orice moment s se ntmple s ias din
apartamentul
su,
indiferent
din
ce
motiv,
iar
Rumplestiltskin sau unul dintre acoliii acestuia s se
furieze n urma lui. Aceast vulnerabilitate nu putea fi
rezolvat cu o cerere ctre un lctu i, de altfel, fusese
dovedit deja cu o zi mai nainte, cnd se ntorsese ntr-o
cas fr lumini.
Ricky simi c i se strnge stomacul, ca al unui atlet
imediat dup o curs. Se gndi c tot ceea ce i se ntmplase
pn acum funcionase pe doua niveluri. Toate mesajele pe
care le primise din partea individului fuseser deopotriv
simbolice i literale.
Casa lui nu mai era sigur.
Cum sttea aa, pe strad, n faa apartamentului n care
trise cea mai mare parte a vieii, Ricky aproape c era
copleit de sentimentul c nici mcar un colior din
existena lui nu rmsese nescotocit de cel care-l urmrea.
Pentru prima oar i zise: Trebuie s gsesc un loc sigur.

186

Fr s aib cea mai mic idee unde ar putea s gseasc

acest loc sigur, fie el intern sau extern, Ricky se urni spre
cas.
Spre mirarea lui, nu se zrea niciun semn evident de
spargere. Ua nu era ntredeschis. Luminile funcionau
normal. n fundal se auzea zumzitul aparatului de aer
condiionat. Nicio senzaie copleitoare sau o percepie gen al
aselea sim nu-i spunea c intrase cineva n cas n lipsa
lui. nchise i ncuie ua n urma sa, rsuflnd uurat
pentru o clip. Totui, inima continua s i bat foarte tare i
simea c-i tremur minile, aa cum observase i n
restaurant dup plecarea lui Virgil. i ntinse mna n faa
ochilor, cutnd orice urm de nervozitate, dar mna se
meninea ferm. Nu avea ncredere n metoda asta. Era ca i
cum ar fi simit n interiorul muchilor i tendoanelor c
avusese loc o slbire i c n orice moment putea s-i piard
controlul.
l lovi epuizarea, ajungnd n fiecare colior al corpului.
Respira greu, fr s neleag de ce, pentru c cerinele din
punct de vedere fizic erau modeste acum.
Ai nevoie de un somn bun, i spuse, vorbind cu voce
tare de unul singur i recunoscnd tonul pe care l folosea de
obicei cu pacienii, acum adresat siei. Trebuie s te
odihneti, s-i aduni gndurile i s faci progrese.
Pentru prima dat, se gndi serios s-i caute carneelul
pentru reete i s-i prescrie un medicament care s-l ajute
s se relaxeze. tia c trebuie s se concentreze, iar asta i
era din ce n ce mai greu. Ura pastilele, dar se gndi c
mcar de aceast dat ar putea s-l ajute. Un adjuvant n
creterea bunei dispoziii, se gndi el. O pastil de dormit
care s-l ajute s se odihneasc. Apoi, poate, un pic de
amfetamin care s-l ajute s se concentreze de diminea i
187

n cursul sptmnii care i-a mai rmas pn la termenul

fixat de Rumplestiltskin.
Ricky inea n sertarul biroului un Ghid de referin pentru
doctori pe care erau listate medicamentele i o porni spre
sertar, gndindu-se c farmacia non-stop care se afla la doua
blocuri distan i va furniza orice ar solicita. Nici mcar nu
trebuia s rite s ias din cas.
Ricky se aez pe scaunul de la birou, examinnd
definiiile medicamentelor din acel ghid, i nu-i trebui mult
s-i dea seama de ce are nevoie. i gsi i carneelul pentru
prescrierea reetelor, iar apoi sun la farmacie i i citi
numrul de nregistrare pentru prima dat n ani de zile, sau
cel puin aa avea impresia. Avea nevoie de trei medicamente
diferite.
Numele pacientului? ntreb farmacistul.
Sunt pentru mine, rspunse Ricky.
Farmacistul ezit.
Medicamentele acestea nu e bine s fie amestecate,
domnule doctor Starks, spuse el. Trebuie s fii foarte atent
la dozaje i combinaii.
Mulumesc pentru grij. Voi fi foarte atent
Vreau s tii c supradozarea poate fi fatal.
tiu asta, replic Ricky. Dar prea mult din orice poate fi
fatal.
Farmacistul lu drept glum remarca aceasta i rse.
Da, cred c da, dar cu unele lucruri putem s mergem
pe strad cu zmbetul pe buze. Persoana care face livrri la
domiciliu va veni cu aceste medicamente la dumneavoastr
ntr-o or. Dorii s vi le trec n cont? A trecut ceva vreme de
cnd nu l-ai mai folosit.
Ricky se gndi o clip i apoi spuse:
Da, sigur.
188

Simi o puternic mpunstur dureroas, ca i cum

farmacistul i tiase din greeal inima n dou cu cea mai
inocent ntrebare. Ricky tia c ultima dat cnd folosise
contul de la farmacie fusese pentru soia lui, cnd aceasta
era pe moarte, pentru morfin, care s o ajute la calmarea
durerilor. Asta fusese cu cel puin trei ani n urm.
Se scutur de aceast amintire, ncercnd s o zdrobeasc
sub talp. Inspir adnc i zise:
i
spunei-i,
v
rog,
persoanei
care
aduce
medicamentele s sune n felul acesta: de trei ori scurt, de
trei ori lung, de trei ori scurt. Astfel o s tiu c el este i o
s-i deschid.
Farmacistul pstr un moment de tcere, iar apoi ntreb:
sta nu e codul Morse pentru S.O.S.?
Ba da, rspunse Ricky.
nchise telefonul i se ls greu n scaun, cu capul invadat
de imaginile soiei lui n ultimele zile ale vieii. Era prea
dureros pentru el, aa c i ntoarse privirea spre birou,
ncercnd s-i ndrepte gndurile n alt parte. Observ c
lista cu rudele sale, pe care i-o trimisese Rumplestiltskin, era
aezat ostentativ deasupra tuturor celorlalte hrtii, n
mijlocul biroului, iar Ricky nu-i amintea s o fi lsat acolo.
Se ntinse uor i trase foaia de hrtie spre el, iar n minte i
npdir din nou imaginile tinerilor din pozele pe care i le
artase Virgil. ncepu s examineze numele de pe list,
ncercnd s ataeze imagini la literele care i fluturau n faa
ochilor. ncerc s se conving c trebuia s fac o legtur,
c era important acest lucru, c viaa cuiva ar putea s fie n
pericol, fr ca acea persoan s tie mcar.
Tot ncercnd s se concentreze, se uit n jos.
O senzaie de confuzie l lovi deodat. ncepu s se uite n
jurul su, ochii i fugeau dintr-o parte n alta ca nite sgei,
189

iar tulburarea puse stpnire pe el. i simi gura uscat i

stomacul agitat i deodat i se fcu grea.
Lu notiele, carneelele i alte nimicuri care mai erau pe
birou, cutnd febril.
Dar, n acelai timp, tiu cu siguran c ceea ce cuta
dispruse.
Prima scrisoare de la Rumplestiltskin, cea care descria
condiiile jocului i care coninea primele indicii, fusese luat
de pe birou. Dovada fizic a ameninrii asupra lui Ricky
dispruse. Tot ceea ce rmsese, i ddea el seama, era doar
realitatea.

190

XIII
Ricky mai bif o zi din calendar i apoi scrise dou numere
de telefon pe o foaie de hrtie aflat n faa lui. Primul era al
detectivului Riggins de la Poliia Autoritii de Tranzit a New
Yorkului. Al doilea era un numr de telefon pe care nu-l mai
folosise de ani de zile i se ndoia c mai era valabil nc, dar
se hotr s-l ncerce oricum. Era al doctorului William
Lewis. Cu douzeci i cinci de ani n urm, dr. Lewis fusese
profesorul lui psihanalist, adic doctorul care l psihanalizase
pe Ricky nsui, cnd acesta i obinea certificatul de
practic. n mod curios, cei care doresc s practice
psihanaliza trebuie s suporte, la rndul lor, acelai
tratament. Un chirurg cardiolog nu-i ofer propria inim
pentru operaie ca parte a instruirii pe care o parcurge, dar
un psihanalist aa face.
Cele dou numere de telefon, se gndi el, reprezint polii
opui ai ajutorului de care am nevoie. Nu era sigur dac
vreunul din ei ar fi putut, de fapt, s i vin n ajutor, dar, n
ciuda recomandrilor lui Rumplestiltskin de a ine totul
pentru el, fr s dezvluie nimnui nimic, nu mai era sigur
c putea s fac acest lucru. Trebuia s vorbeasc neaprat
cu cineva. Dar nu tia cu cine.
Detectivul rspunse la telefon la al doilea apel, doar prin
pronunarea scurt a numelui su:
Riggins.
Doamna detectiv, sunt doctorul Frederick Starks. V
amintii c am vorbit sptmna trecut despre moartea
unuia dintre pacienii mei
O clip fu linite, dar nu din cauz c detectivul avea
probleme s repereze persoana cu care vorbea, ci mai
degrab din pricina surprizei.
191

 Desigur, doctore. i-am trimis o copie dup biletul de

sinucidere pe care l-am gsit. Credeam c asta a lmurit
lucrurile pe de-a-ntregul. Care-i problema?
M gndeam dac a putea s vorbesc cu
dumneavoastr n legtur cu unele circumstane legate de
moartea domnului Zimmerman?
Ce fel de circumstane, doctore?
A prefera s nu discutm la telefon.
Detectivul rse scurt, amuzat.
Sun cam melodramatic, doctore. Dar, desigur, cum
doreti. Vrei s vii aici?
Bnuiesc c exist un loc acolo unde putem vorbi n
linite.
Desigur, avem o camera pentru interogatoriu, unde
smulgem mrturisiri de la suspecii de diferite infraciuni.
Mai mult sau mai puin ce faci i dumneata n cabinetul
psihiatric, doar c mai puin civilizat i mult mai rapid
Ricky fcu semn cu mna unui taxi la col, care l duse
vreo zece strzi spre nord, lsndu-l la intersecia strzii
Madison cu 96th Street. Intra n primul magazin pe care l
ntlni, un magazin de nclminte de dam, se uit la
pantofii expui exact nouzeci de secunde, uitndu-se n
acelai timp prin vitrina magazinului i ateptnd s se fac
verde la semaforul din col. Imediat ce se schimb culoarea
semaforului, iei, travers strada i fcu semn cu mna altui
taxi. i spuse oferului s mearg spre sud, spre gara Grand
Central.
Gara Grand Central nu era prea aglomerat pentru
mijlocul unei zile de var. Un flux constant de oameni
mprtiai
prin
interiorul
semintunecat
al
grii,
ndreptndu-se spre trenurile lor de legtur sau spre staiile
de metrou, evitnd oamenii fr adpost care cntau sau
mormiau ceva pe la intrrile n gar i ignornd reclamele
192

luminoase stridente, care parcau c umplu gara cu o lumin

nefireasc. Ricky intr n valul de oameni, ncercnd s par
ct mai puin ezitant n trecerea lui prin gar. Acela era un
loc n care oamenii nu erau nehotri, iar el se nscrise n
acea parad de oameni decii i neovitori, toi avnd pe fee
ntiprit acea expresie impenetrabil de oel care prea c-i
ferete de toi ceilali oameni, astfel c orice cltor era ca o
mic insul de emoii proprii, ancorat n sine nsui, i nu
plutea n deriv, nu oscila, ci nainta hotrt i uor de
distins dintre ceilali. Ricky ns nu avea un el interior, ci
doar se prefcea. Lu primul metrou spre vest, merse o
singur staie, sri din metrou n timp ce acesta nchidea
uile, iei n cldura nbuitoare a trotuarelor i din nou
fcu semn cu mna primului taxi pe care l zri. Se asigur
c taxiul mergea spre sud, adic exact n direcia opus dect
unde dorea de fapt s ajung. l puse pe taximetrist s fac
nconjurul unui cvartal, apoi pe o strdu lateral, printre
camioane de marf, n timp ce el se uita tot timpul n oglinda
retrovizoare s vad dac nu cumva erau urmrii.
Ricky se gndi c, dac Rumplestiltskin, sau Virgil, sau
Merlin, sau oricine lucreaz pentru cel care l hituia ar
putea s-l urmreasc pe calea ntortocheat pe care venise,
atunci ntr-adevr nu mai avea nicio ans, iar soarta i era
pecetluit. Ricky se aez ca lumea pe canapeaua mainii i
merse n linite pn la secia de poliie a Autoritii de
Tranzit de la intersecia dintre 96th Street i Broadway.
Riggins se ridica atunci cnd Ricky intr la ea n birou.
Arta mult mai puin obosit dect la prima lor ntlnire,
dei costumul nu se schimbase prea mult: pantaloni la mod
de culoare nchis care veneau n contradicie cu pantofii
sport, o cma brbteasc cu nasturi de culoare albastrudeschis i o cravat roie legat lejer n jurul gtului. Cravata
venea pn n dreptul unui ham maro de piele, iar un pistol
193

automat atrna n stnga snului femeii. Era o apariie foarte

curioas. Detectivul combina hainele brbteti cu accente
feminine, era fardat i parfumat, n contrast cu
masculinitatea apariiei sale. Prul i cdea pe umeri n bucle
mtsoase, dar pantofii sport din picioare indicau grab i
rapiditate.
Ddu mna cu el ntr-o strngere ferm.
Doctore, m bucur s te vad, dei, trebuie s recunosc,
nu m ateptam.
Evalu aspectul lui Ricky dintr-o privire, msurndu-l din
cap pn-n picioare ca un croitor care inspecteaz un
gentleman de joas condiie care vrea s mbrace un costum
modern i stilat.
Mulumesc pentru c ai fost de acord ncepu el, dar
ea i retez vorba:
Ari groaznic, doctore. Cred c iei prea n tragic
confruntarea lui Zimmerman cu o garnitur de metrou.
Ricky cltin din cap zmbind uor.
Nu prea am dormit, mrturisi el.
Ei, pe naiba! spuse Riggins.
Fcu semn cu mna spre o sli alturat, care era exact
camera pentru interogatorii pe care o menionase la telefon.
ncperea era sumbr i implacabil, un spaiu ngust
lipsit de orice ornament, cu o singur mas de metal n
centru i trei scaune pliante de oel. O lumin de neon
ilumina ncperea. Masa avea o suprafa de linoleum, plin
de scrijelituri i pete de cerneal. Ricky se gndi la propriul
birou i mai ales la canapea i la modul n care fiecare obiect
pe care cdea privirea pacientului avea un impact n procesul
confesiunii. Se gndea c aceast camer, att de auster,
era un loc ngrozitor pentru a ajunge la actul explicaiilor, dar
apoi nelese c i explicaiile care luau natere n acel loc
erau ngrozitoare ele nsele.
194

Riggins probabil c observ modul n care Ricky evalua

ncperea i spuse:
Bugetul de amenajri al oraului este foarte subire anul
acesta. A trebuit s renunam la toate Picasso-urile de pe
perei i la mobila Roche Bobois.
Fcu un semn cu mna nspre unul dintre scaunele de
oel.
Trage-i un scaun, doctore, i spune-mi ce te frmnt.
Riggins ncerc s se abin s zmbeasc.
Nu aa spui dumneata pacienilor, mai mult sau mai
puin?
Mai mult sau mai puin, rspunse Ricky. Dei nu neleg
ce vi se pare amuzant n asta.
Riggins ddu din cap, lsnd deoparte ceva din ironia din
voce, dar nu toat:
mi cer scuze, spuse ea. E vorba de inversarea rolurilor,
doctore Starks. Nu prea primim aici vizita unor personaliti
att de proeminente, din clasa superioar, ca dumneata.
Poliia de tranzit are de-a face n general cu infraciuni de
rutin destul de urte. Cel mai adesea tlhrii. Probleme cu
gtile de cartier. Oamenii fr locuin care se bat i ajung
la crim. Ce te tulbur aa de tare? i promit s fiu ct se
poate de serioas.
Va amuz s m vedei
Stresat. Da, recunosc c m amuz.
Nu v pas de psihiatrie?
Nu. Am avut un frate care avea depresie cronic i era
schizofrenic, a fost internat i externat de la toate spitalele
psihiatrice din ora, iar toi doctorii doar vorbrie ntruna,
fr s-l ajute niciun pic. Experiena asta mi-a fost de ajuns.
Dar s lsm asta!
Ricky tcu puin, apoi spuse:
195

 Soia mea a murit acum civa ani de cancer ovarian,

dar nu am ajuns s ursc oncologitii care n-au putut s o
ajute. Ursc boala.
Riggins ddu din cap.
Ai dreptate, m-ai atins aici, spuse ea.
Ricky nu tia cu ce s nceap, dar se gndi c
Zimmerman era un nceput la fel de bun ca oricare altul.
Am citit biletul de sinucidere, spuse el. Ca s fiu cinstit,
nu prea deloc s fie scris de pacientul meu. M ntreb dac
ai putea s-mi spunei unde l-ai gsit.
Riggins ridic uor din umeri.
Sigur. A fost gsit pe perna patului din propriul
apartament. Frumos i curat mpturit, n-aveai cum s nu-l
vezi.
Cine l-a gsit?
Chiar eu. Dup ce am audiat toi martorii, am vorbit cu
dumneata i am terminat i hrogria care era de fcut, am
mers acas la Zimmerman n ziua urmtoare i am vzut
biletul imediat ce am intrat la el n dormitor.
Mama lui Zimmerman este invalid
A fost att de distrus dup primul telefonul n care am
anunat-o, nct a trebuit s chem salvarea s o transfere la
un spital cteva nopi. Cred c va fi mutat la un centru de
asisten pentru persoane invalide din Rockland County
zilele urmtoare. Fratele lui Zimmerman se ocup de toate
aranjamentele. Prin telefon, din California. Mi se pare c el
nu e tocmai afectat de toate acestea i nu prea tie ce e
compasiunea, n special n ce o privete pe maic-sa.
S lmurim un lucru, spuse Ricky. Mama este
transportat la spital i ziua urmtoare dumneavoastr gsii
biletul
Corect.
196

 Deci nu avei cum s tii cnd a fost pus biletul n acea

camer, aa este? Apartamentul a fost gol un timp
semnificativ?
Riggins abia zmbi.
Ei bine, tiu c Zimmerman nu l-a pus acolo dup ora
trei dup-amiaz, pentru c tocmai atunci a prins trenul cu
mult nainte ca acesta s ncetineasc, ceea ce e o idee
proast n sine.
Poate l-a pus altcineva.
Sigur, dac eti genul care vede conspiraii peste tot.
Abordarea stufoasa a investigaiilor. Doctore, era nefericit i a
srit n faa metroului. Se mai ntmpl.
Biletul la, ncepu Ricky, era dactilografiat. i nu era
semnat, cu excepia unei semnturi tot dactilografiate.
Da, aici ai dreptate.
Scris la un computer, presupun.
Da, i aici ai dreptate. Doctore, ncepi s semeni cu un
detectiv.
Ricky se gndi un moment, apoi spuse:
Cred c mi amintesc c am citit undeva c mainile de
scris pot fi identificate, c felul n care fiecare dintre ele
lovete foaia de hrtie este unic i distinct. E adevrat i n ce
privete imprimantele de computer?
Riggins ddu din cap.
Nu.
Ricky tcu un moment.
Nu tiu prea multe despre computere, spuse el. Nu am
avut niciodat nevoie de ele n munca mea Se uita insistent
spre detectiv, care ncepea s nu se simt n largul ei cu toate
ntrebrile astea. Dar computerele astea nu in o eviden
undeva, n interiorul lor, a tot ceea ce s-a scris la ele?
Ai dreptate i n legtur cu acest lucru. Pe hard diskul
computerului. i neleg i unde bai cu asta. Nu, nu am
197

verificat computerul lui Zimmerman ca s m conving c a

scris biletul la computerul din dormitorul lui. Aa cum n-am
verificat nici computerul de la el de la birou. Un tip sare n
faa metroului i eu gsesc un bilet explicativ la el pe pern.
Acest scenariu descurajeaz orice fel de investigaii
ulterioare.
Computerul de la el de la birou o mulime de oameni
ar fi putut avea acces la el, aa este?
Bnuiesc c avea o parol care s-i protejeze fiierele.
Dar rspunsul scurt este: Da.
Ricky ddu din cap, apoi tcu pentru un moment.
Riggins se foi n scaun nainte de a continua:
Ai spus c sunt anumite mprejurri n jurul acestei
mori, despre care vrei s discutam. Care-s astea?
Ricky inspir adnc nainte de a continua:
O rud a unui fost pacient al meu ne amenin, pe mine
i familia mea, c ne va face un ru pe care nu-l precizeaz.
Pn acum, au fcut cte ceva ca s-mi distrug viaa. Asta
include acuzaii false care privesc integritatea mea
profesional, atacuri electronice asupra situaiei mele
financiare, intrri neautorizate la mine acas, invadarea vieii
mele private i sugestia s-mi iau singur viaa. Am motive s
cred c moartea lui Zimmerman face parte din acest sistem
de hruire prin care am trecut n ultima sptmn. Nu
cred c a fost sinucidere.
Riggins ridic din sprncene:
Doamne, doctore Starks, se pare c ai probleme mari.
Un fost pacient?
Nu, fiul unui fost pacient. nc nu tiu care.
i crezi c persoana asta care are ceva cu dumneata l-a
convins pe Zimmerman s sar n faa trenului?
Nu l-a convins. Poate c a fost mpins.
198

 Era aglomeraie i nimeni nu a vzut c ar fi fost

mpins. Nici mcar o singur persoan.
Lipsa unui martor ocular nu mpiedic un lucru s se
ntmple. Cum se apropia metroul de staie, nu era normal
ca toat lumea s se uite n direcia n care mergea acesta?
Dac Zimmerman se afla n partea din spate a mulimii,
dup cum o demonstreaz i lipsa de depoziii exacte de la
martorii oculari, ct de greu putea s fie nghiontit sau
mbrncit doar puin?
Da, sigur, doctore, este corect. N-ar fi fost greu. N-ar fi
fost greu deloc. i, desigur, scenariul pe care l descrii este
unul cu care suntem destul de familiarizai. Am avut cteva
omoruri de-a lungul timpului, care se potrivesc cu acest stil.
i ai dreptate c privirile oamenilor se ndreapt de obicei n
direcia de mers a metroului, pe msur ce acesta se apropie
de staie, permind s se ntmple neobservat aproape orice
la captul din spate al peronului. Dar aici o avem pe LuAnne
care spune c a srit i, chiar dac nu prea este de ncredere,
tot e ceva. i mai avem un bilet de sinuciga i un om
deprimat i suprat i aflat ntr-o relaie dificila cu mama lui,
cu o via pe care muli ar considera-o dezamgitoare
Ricky cltin din cap.
Acum dumneavoastr suntei cea care parc i cutai
scuze. Facei mai mult sau mai puin ceea ce m acuzai pe
mine cnd ne-am ntlnit data trecut.
Aceast remarc o reduse la tcere pe detectivul Riggins. l
fix pe Ricky cu o privire ptrunztoare, apoi continu:
Doctore, mi se pare c ar trebui s mergi cu povestea
asta la cineva care te poate ajuta.
i cine ar putea fi acesta? ntreb el. Suntei detectiv. Vam povestit despre crime. Sau ceea ce ar putea fi crime. Nu
ar trebui s facei un raport, ceva?
Vrei s faci o plngere scris?
199

Ricky se uit insistent la femeia din faa lui.

Ar trebui s fac? Ce se ntmpl atunci?
O prezint superiorului meu, care o s cread c e o
nebunie i apoi o s-o canalizeze prin birocraia poliieneasc
i n vreo dou zile o s te sune alt detectiv, care o s fie chiar
mai sceptic dect mine. Cui i-ai mai spus despre toate astea?
Pi, autoritilor bancare i Societii de Psihanaliz
Dac ei decid c e vorba de o infraciune, nu transmit
problema mai departe fie la FBI, fie la detectivii statali? Mie
mi se pare c trebuie mai degrab s vorbeti cu cineva din
domeniul furtului i fraudelor de la Departamentul de poliie
din New York. i, dac a fi n locul tu, a cuta s angajez
un detectiv particular. i un avocat al naibii de bun, pentru
ca vei avea nevoie de ei.
i cum fac asta? Adic s contactez PD?
i dau eu un nume i un numr de telefon.
i nu credei c trebuie s acordai atenie acestor
lucruri. Ca o urmare a cazului Zimmerman?
ntrebarea asta o fcu pe detectivul Riggins s amueasc.
Nu luase niciun fel de notie n timpul discuiei.
S-ar putea, spuse ea cu atenie. Trebuie s m gndesc
la asta. E greu s redeschizi un caz odat ce a primit statutul
de caz nchis.
Dar nu imposibil.
Dificil. Dar nu imposibil.
Nu putei s cerei permisiunea de la superiorul
dumneavoastr? ncepu Ricky.
Nu cred c vreau s deschid ua aceea nc, rspunse
detectivul. De ndat ce i spun efului meu c exist o
problem oficial, apar tot felul de chestiuni birocratice. Cred
c doar o s fac cercetri de una singur. Poate. S-i spun
cum facem, doctore eu o s studiez mai nti cteva lucruri
i apoi lum din nou legtura. Cel puin pot s m duc s
200

verific computerul din dormitorul lui Zimmerman. Trebuie s

fie o marc temporal pe fiierul care conine biletul de
sinucidere. M duc acolo chiar n seara asta sau mine. Cum
i se pare?
Bine, spuse Ricky. Disear ar fi mai bine dect mine.
Sunt sub presiunea timpului. i ntre timp putei s-mi
spunei numele i numrul de telefon al celor pe care trebuie
s-i contactez la PD
Prea un aranjament rezonabil. Detectivul aprob din cap.
Ricky se bucur n sinea lui vznd c Riggins i schimbase
tonul sarcastic i ironic de la nceput imediat ce apruse
posibilitatea s o fi dat n bar. Chiar dac aceast
posibilitate prea foarte ndeprtat, ntr-o lume n care
promovrile i mririle de salariu erau att de strns legate
de ducerea la bun sfrit a investigaiilor, ideea c ar fi putut
s clasifice o crim drept sinucidere era genul de greeal de
care oricare birocrat se temea.
Atept s m sunai cu prima ocazie, spuse el.
Apoi Ricky se ridic, simindu-se ca i cum ar fi marcat un
punct i pentru sine. Nu chiar o senzaie de victorie dar cel
puin una care l fcea s se simt mai puin singur pe lume.
Ricky lu un taxi pn la Centrul Lincoln, la Opera
Metropolitan, care era goal cu excepia ctorva turiti i a
unor gardieni. Acolo, chiar lng toaletele femeilor i
brbailor, erau cteva telefoane publice. Avantajul acestor
telefoane era c de acolo putea s dea telefon i n acelai
timp s fie cu ochii pe oricine ar fi ncercat s-l urmreasc
pn la cldirea operei. Oricum, se ndoia c ar fi putut
cineva s se apropie att de mult nct s vad ce numr
forma.
Numrul doctorului Lewis pe care l avea se schimbase
ntre timp, aa cum bnuia. ns fu conectat la un al doilea
201

numr, cu prefix diferit de zon. Ricky folosi aproape toate

fisele pe care le avea ca s obin legtura cu acest numr. Pe
cnd suna telefonul, se gndi c doctorul Lewis avea probabil
vreo optzeci de ani i nu era sigur c-i putea fi de ajutor n
vreun fel. Dar Ricky tia c sta era singurul mod n care
putea s primeasc un fel de imagine de ansamblu a propriei
situaii. Aa c, avnd n vedere disperarea fiecrui pas pe
care l fcea, acesta era un demers care trebuia fcut.
Telefonul sun cel puin de opt ori nainte ca n receptor s
se aud o voce.
Da?
Cu domnul doctor Lewis, v rog.
La telefon.
Era o voce pe care n-o mai auzise de douzeci de ani i
totui l npdi emoia, pe neateptate. Era ca i cum o
furtun de furii, temeri, iubiri i frustrri izbucnise n el i se
lupt cu toate aceste sentimente, strduindu-se s rmn
calm.
Domnule doctor Lewis, la telefon doctorul Frederick
Starks
Amndoi brbaii tcur un moment, ca i cum simpla
ntlnire la telefon, dup atia ani, i copleise.
Doctorul Lewis vorbi primul:
Mi s fiu al naibii! mi pare aa de bine s te aud,
Ricky, dup atia ani! Sunt foarte surprins.
mi cer scuze, domnule doctor, c sunt aa direct. Dar
nu tiam spre cine altcineva s m ndrept.
Din nou, o scurt tcere.
Eti tulburat, Ricky?
Da.
i n-ai instrumente potrivite pentru introspecie?
Da. Speram s v pot rpi puin timp ca s discutm.
202

 Nu mai lucrez cu pacienii, spuse Lewis. M-am retras.

Vrsta, infirmitatea. mbtrnesc, ceea ce e groaznic. Tot felul
de lucruri care apar pe neateptate.
M primii?
Btrnul tcu o clip.
Vocea ta mi spune c e ceva foarte urgent. E important?
Eti profund tulburat?
Sunt ntr-un pericol foarte mare i nu prea am timp.
Bine, bine, bine. Ricky parc vedea un zmbet pe faa
btrnului psihanalist. M-ai fcut foarte curios. Crezi c te
pot ajuta?
Nu tiu, dar ai putea ncerca.
Btrnul psihanalist diger un moment cele spuse de
Ricky, apoi zise:
Ai vorbit ca un adevrat membru al breslei noastre. M
tem c trebuie s vii aici. Nu mai am un birou n centru.
Unde anume? ntreb Ricky.
Rhinebeck, rspunse doctorul Lewis, adugnd o adres
de pe River Road. Un loc minunat atunci cnd te retragi la
pensie, doar c e al naibii de rece i ngheat iarna. Dar acum
este frumos. Poi s iei un tren de la Gara Pennsylvania.
Dac ajung azi dup-amiaz
Te voi primi imediat ce ajungi. sta e unul dintre
puinele avantaje ale retragerii la pensie. O lips acut de
ntlniri presante. Ia un taxi de la gar i am s te atept n
jur de ora cinei.
Se arunc pe un loc ntr-un col al compartimentului, la
captul trenului, i petrecu cea mai mare parte a dupamiezii uitndu-se pe fereastr. Trenul mergea drept spre
nord, pe cursul rului Hudson, uneori att de aproape de
malul rului nct apa era doar la civa metri. Ricky se uita
la ntinderea de ap, fascinat de diferitele nuane de verde i
203

albastru pe care le lua rul, de la un albastru-nchis,

aproape negru, n apropierea malurilor, care se transforma
ntr-un albastru mai deschis, viu, la mijlocul apei. Apele erau
despicate de brci care lsau n urm dre albe de spum i
uneori cte un vapor de marf uria i hidos se sclda n
apele adnci de la mijlocul rului. Munii Palisades rsreau
n deprtare, coloane de piatr gri-maronii, acoperite de
copaci de un verde-nchis. Case impuntoare se zreau pe
pajitile ntinse, att de imense c bogia pe care o
reprezentau prea de necuprins. La West Point zri academia
militar sus pe un deal, cu faa spre ru. Ricky se gndi la
cldirile terne, la fel de gri i aranjate precum formaiile
uniforme de cadei. Rul era larg i limpede i i se pru
destul de uor s i-l imagineze pe exploratorul care dduse
numele apei cu cinci sute de ani n urm. se uit n fug la
suprafaa apei, fr s-i dea seama exact n ce direcie
curgea, dac se scurgea napoi nspre ora i nspre oceanul
de dincolo de el sau dac urca spre nord, mpins de refluxuri
i de rotaia Pmntului. Asta l tulbur puin, pentru c nu
tia, nu putea s-i dea seama n ce direcie curgea apa dac
se uita la suprafaa ei.
Doar un mic grup de oameni cobor la Rhinebeck, iar Ricky
mai zbovi puin pe peron, uitndu-se cu atenie la fiecare
dintre ei, ngrijorat nc de faptul c, n ciuda tuturor
eforturilor sale, cineva ar fi putut s-l urmreasc. Erau vreo
doi-trei tineri, puti de liceu mbrcai n blugi sau pantaloni
scuri, care rdeau; o mam de vrst medie cu trei copii,
care ncerca sa aib rbdare cu un bieel blond; doi oameni
de afaceri grbii, care vorbeau la telefoanele mobile chiar n
timp ce se ndreptau spre cldirea grii. Niciunul dintre cei
care se ddur jos din tren nici mcar nu se uit n direcia
lui Ricky, cu excepia bieelului blond, care se opri i se
strmb la el, iar apoi o zbughi n sus pe scri. Ricky atept
204

pn cnd trenul ncepu s se ndeprteze cu puternice

zgomote metalice pe msur ce prindea viteza. Convins c nu
mai era nimeni care nu plecase nc, urc i el n gar. Era o
cldire veche de crmid, cu pardoseal de gresie care fcea
s-i rsune paii, plin de un aer rece care sfida cldura
dup-amiezii trzii. Pe un indicator cu o sgeat roie,
deasupra unei ui duble, se putea citi: TAXI. Ricky iei din
gar i zri doar o main alb plin de noroi, avnd o
emblem pe o parte i un semn neluminat deasupra, pe
capot, i o zgrietur mare pe partea din lateral. oferul
era gata s plece, dar l zri pe Ricky i se opri imediat.
Ai nevoie de o maina, domle?
Da, v rog, rspunse Ricky.
Eram ct pe ce s plec cnd te-am vzut pe dumneata
c iei pe u. Hai sus!
Ricky urc i-i spuse oferului adresa doctorului Lewis.
Ah, frumoas casa aia, zise oferul, accelernd, iar
cauciucurile scrnir uor.
Drumul pn la casa btrnului psihanalist era o osea
erpuitoare pe dou benzi, printr-o zon rural. Stejari falnici
formau o bolt peste drumul pietruit, astfel c lumina blnd
a serii de var prea s cad uor pe pmnt precum fina
dintr-o sit, cernnd umbre n dreapta i-n stnga. Peisajul
rural se ntindea pe dealuri blnde, asemenea valurilor pe
oceanul linitit Ricky vedea herghelii de cai pe unele
cmpuri, iar n deprtare, case mari, impozante. Casele din
apropierea oselei erau vechi, adesea din indril, i aveau
mici plcue ptrate cu data pe ele, astfel c trectorul s tie
c aceast cas a fost construit n 1788 sau asta n 1802.
Zri grdini de flori pline de culoare i mai muli oameni n
tricouri cu mnec scurt, clare pe aparatele de tuns iarba,
traversnd agresiv o pajite cu iarb absolut impecabil. E o
zon care ndeamn la evadare, se gndi Ricky. Probabil c
205

majoritatea rezidenilor i ncepuser existena n cavernele

din Manhattan, lucrnd cu bani, putere sau prestigiu i, cel
mai adesea, cu toate la un loc. Astea erau case de weekend i
case de vacan, extrem de scumpe, dar cu cntece de greieri
autentici noaptea.
oferul l vzu c inspecteaz locurile i spuse:
Nu-i ru, ha? Unele dintre locurile astea te-ar scutura
de ceva bani.
Nu gseti loc la restaurant n weekend, pun pariu,
rspunse Ricky.
Vara sau n preajma vacanelor nu gseti, ai dreptate.
Dar nu toat lumea vine de la ora. Sunt i cte unii care
prind rdcini aici. Destul ct s nu fie un ora fantom. E
un loc drgu. ncetini maina i apoi o lu brusc la stnga
pe o strad. Problema este c e prea aproape de ora.
Oricum, am ajuns. Aici este locul, spuse el.
Casa doctorului Lewis era una dintre fermele vechi i
renovate, o cas simpl cu dou etaje model Cape, vopsit
ntr-un alb-viu, strlucitor, cu o plcu pe care scria 1791
ntr-un col. Nu era nici pe departe cea mai mare dintre
casele pe lng care trecuse. n curte se vedea o bolt de vide-vie, la intrare erau plantate flori i se zrea un mic
heleteu ntr-o parte a curii. Un hamac i nite scaune de
grdin din lemn erau puse deoparte. Un Volvo albastru
vechi de zece ani era parcat n faa unui fost staul de vite,
care acum servea drept garaj.
Taxiul demar n spatele lui, iar Ricky se opri la marginea
aleii pietruite. Deodat deveni contient de faptul c venise
cu minile goale. Nu avea nicio geant, niciun bagaj, niciun
cadou sau omniprezenta sticl de vin alb la jumtate de pre.
Inspir profund, simind n acelai timp un tumult de emoii
contradictorii. Nu era chiar fric, dar era senzaia pe care o
are un copil atunci cnd tie c trebuie s-i anune prinii
206

c a fcut o prostie sau a greit cu ceva. Lui Ricky i veni s

zmbeasc la gndul c explozia de sentimente care i fcuse
picioarele de plumb i inima s bat aa de tare era normal.
Relaia dintre psihanalist i obiectul analizei sale este adnc
i provocatoare, funcionnd n multe feluri diferite, din care
niciunul nu seamn cu o autoritate i un copil. Asta fcea
parte integrant din procesul de transfer, n care
psihanalistul angrenat n proces i asum, ncetul cu
ncetul, diferite roluri, toate conducnd, n final, la nelegere.
Cu toate acestea, i zise Ricky, nu muli medici au acest
impact asupra pacienilor lor. Un ortoped, de exemplu, nici
mcar nu-i mai amintete genunchiul sau oldul operat
dup atia ani i attea articulaii. Dar psihanalistul e mai
probabil s-i aminteasc dac nu tot, oricum mult, mintea
fiind mult mai sofisticat dect genunchiul, chiar dac,
uneori, nu chiar la fel de eficient.
naint ncet, cuprinznd cu privirea tot ce putea de jur
mprejur. i aminti c acesta este un alt punct-cheie spre
analiz: doctorul tie practic fiecare intimitate emoional i
sexual a pacientului care, la rndul su, nu tie aproape
nimic despre acesta. Misterul imit misterele eseniale ale
vieii i ale familiei. i este ntotdeauna fascinant i trepidant
s ptrunzi n necunoscut. Se gndi: Doctorul Lewis tie
attea despre mine, acum voi ti i eu ceva despre el, iar asta
schimb lucrurile. Aceast observaie l fcu s transpire de
emoie.
Ricky era la jumtatea distanei pn la scrile de la
intrare, cnd ua se deschise. Auzi vocea nainte de a-l vedea
pe purttorul acesteia:
Puin neconfortabil, pun pariu.
Ricky rspunse:
mi citii gndurile. Asta era o glum ntre analiti.
207

Fu condus ntr-un birou, la dreapta uii de la intrare, n

casa cea veche. ncerca s cuprind totul cu privirea, dintrun capt n altul al ncperii, ntiprindu-i, n acelai timp,
detaliile n memorie. Cri pe un raft, lmpi cu abajur de
pnz, covor persan. Asemenea multor case vechi, interiorul
era ntunecat, ns n contrast cu pereii de un alb imaculat.
Lui Ricky interiorul i se prea plcut, nu aglomerat, ci cu un
aer de prospeime, ca i cum ferestrele fuseser deschise
noaptea trecut, iar casa reinuse temperaturile sczute.
Simi un uor miros de liliac, iar din fundul casei se auzeau
zgomote specifice gtitului.
Doctorul Lewis era un om usciv, adus puin de umeri,
chel, cu smocuri agresive de pr care-i ieeau din urechi,
lucru care-l fcea s par foarte ciudat. Purta nite ochelari
pe vrful nasului, astfel c foarte rar se uita chiar prin ei.
Avea nite pete lsate de vrst pe dosul palmelor, iar
degetele i tremurau vag. Se mica ncet, chioptnd uor, i
n cele de urm se aez ntr-un fotoliu mare din piele roie,
indicndu-i lui Ricky s se aeze ntr-un alt fotoliu, ceva mai
mic, aflat la civa metri distan. Ricky se prvli pe perne.
Sunt foarte ncntat s te vd, Ricky, chiar i dup
atia ani. Ct s fi trecut?
Mai mult de zece ani, cu siguran. Artai bine,
domnule doctor.
Doctorul Lewis zmbi i ddu din cap.
Cred c n-ar trebui s ncepi cu o minciun, dei la
vrsta mea omul apreciaz mai mult minciunile dect
adevrul. Adevrurile sunt al naibii de neplcute. Am nevoie
de un old nou, de o vezic nou, o prostat nou, ochi i
urechi noi i ceva dini noi. i picioare noi mi-ar prinde bine.
Probabil a avea nevoie i de o nou inim, dar nu voi primi
nimic din toate acestea. Mi-ar prinde bine o main nou n
garaj, iar casa ar avea nevoie de o nou instalaie sanitar.
208

Acoperiul e bun, totui. Doctorul Lewis se btu cu degetele

pe frunte: i al meu la fel. Apoi continu: Dar sunt sigur c
nu ai venit atta drum pn aici doar ca s afli despre mine.
Mi-am uitat i meseria, i manierele. M vei ntovri,
desigur, la cin, i am pus s i se pregteasc camera de
oaspei. Iar acum am s-mi in gura nchis, ceea ce noi, n
profesia noastr, credem c facem cel mai bine, iar tu ai smi spui de ce ai venit.
Ricky se opri, fr s tie bine de unde s nceap. Se uit
spre btrnul nghiit de fotoliul su i se simi ca i cum se
rupsese deodat un arc n interiorul lui. Simi c-i pierde
controlul, iar vorbele pe care le rosti i se rostogolir
mpleticite printre buze:
Cred c nu mai am dect o sptmn de trit, spuse
el.
Sprncenele doctorului Lewis se arcuir mult n sus:
Eti bolnav, Ricky?
Ricky ddu din cap:
Cred c trebuie s m sinucid, rspunse el.
Btrnul psihanalist se aplec nainte:
Asta e ntr-adevr o problem.

209

XIV
Ricky vorbi fr s se opreasc mai bine de o or, fr s
fie ntrerupt de nici cea mai mic remarc sau ntrebare din
partea doctorului Lewis, care sttea aproape nemicat n
fotoliul su, sprijinindu-i brbia n palm. O dat sau de
dou ori Ricky se ridic, msurnd camera n lung i-n lat,
de parc micarea sa ar fi putut s impulsioneze povestea;
apoi se aez la loc pe fotoliul moale i-i continu relatarea.
Nu o dat, simi sudoare la subra, cu toate c ncperea era
rcoroas, cu fereastra deschis spre Hudson Valley.
Auzi un fulger n deprtare, venind dinspre Catskills, la
kilometri deprtare, dincolo de ru, ca o artilerie de zgomote
explozive. i aminti legenda local potrivit creia se credea c
asemenea zgomote aparineau unor fore supranaturale,
pitici i spiridui care se rostogoleau n vlcelele verzi din
zon. i povesti doctorului Lewis despre prima scrisoare pe
care o primise, despre poezie i ameninri, despre miza
jocului. i descrise pe Virgil i pe Merlin i biroul avocatului,
care nu exista, ncerc s nu omit nimic, de la asalturile
electronice asupra contului su n banc i conturile de
investiii la mesajul pornografic trimis rudei sale ndeprtate
care-i srbtorea ziua de natere n aceeai zi cu el. Vorbi
apoi pe larg despre Zimmerman, despre tratamentul i
moartea acestuia, precum i despre cele dou vizite la
detectivul Riggins. Povesti apoi despre falsa acuzaie de
indecen sexual care i se adusese n consiliul medicilor,
nroindu-se puin la fa pe cnd povestea acestea. Uneori
btea cmpii, de exemplu atunci cnd povesti despre
spargerile de la biroul lui, despre sentimentul ciudat de
violare pe care l-a simit sau atunci cnd descrise primele
sale ntrebri din ziarul Times i rspunsul lui
210

Rumplestiltskin. n cele din urm nu mai respect cronologia

i vorbi despre impactul pe care l-au avut asupra lui
fotografiile cu cei trei tineri, pe care i le-a artat Virgil. Se
ls pe spatele fotoliului, n linite, i pentru prima oar se
uit la btrnul psihanalist care i ridicase ambele mini la
obraji, sprijinindu-i capul i reflectnd, de parc ncerca s
aprecieze tot rul care coborse asupra lui Ricky.
Foarte ciudat, spuse doctorul Lewis n cele din urm,
lsndu-se pe sptarul fotoliului i lsnd s-i scape un oftat
prelung. M ntreb dac Rumplestiltskin sta al tu e filosof.
Oare nu Camus a fost cel care spunea c adevrata i
singura alegere a oricrui om n via este dac s se
sinucid sau nu? ntrebarea existenial de baz.
Credeam c Sartre a spus asta, rspunse Ricky. Ridic
din umeri.
Cred c asta este ntrebarea central aici, Ricky, prima
i cea mai importanta ntrebare pe care o pune
Rumplestiltskin.
mi pare ru, ce
O s-i iei viaa ca s salvezi alt viaa, Ricky?
Ricky fu surprins de ntrebare.
Nu sunt sigur, se blbi el. Nu cred c mi-am pus cu
adevrat problema n felul acesta.
Doctorul Lewis se foi n fotoliu.
Nu e cu totul o ntrebare fr sens, continu el. i sunt
sigur c individul care te chinuiete a petrecut multe ore
gndindu-se care va fi rspunsul tu. Ce fel de om eti,
Ricky? Ce fel de medic? Pentru c, dup ce totul a fost spus
i fcut, asta este esena acestui joc: Te vei sinucide? El pare
c a dovedit sinceritatea ameninrilor sau, cel puin, te-a
fcut s crezi c deja a comis o crim, aa c urmtoarea nu
e o problem pentru el. i astea sunt, dac-mi dai voie,
Ricky, s fiu aa de dur, crime extrem de uor de nfptuit.
211

Subiecii nu nseamn nimic pentru el. Sunt doar mijloace

care-l ajut s ajung la tine. i mai au i avantajul de a fi
crime pe care probabil c niciun agent FBI sau poliist din
lume, nici mcar Maigret sau Hercule Poirot, sau doamna
Marple, sau vreuna dintre creaiile lui Mickey Spillane sau
Robert Parker nu ar putea efectiv s le rezolve. Gndete-te la
asta, Ricky, pentru c este de-a dreptul diavolesc i
existenial: o crim are loc n Paris, Guatemala sau Bar
Harbour, Maine. Este neateptat, iar persoana vizata nu are
niciun motiv s i imagineze c urmeaz s fie ucis. Pur i
simplu, sunt executai ntr-o secunda. Ca i cum ar fi
fulgerai. Iar persoana care ar trebui s sufere direct pentru
aceste ucideri este la sute sau mii de kilometri distan. Un
comar pentru orice autoritate poliieneasc, care ar trebui
s te gseasc pe tine, s afle cine este criminalul creat de
tine cndva n trecut, apoi s fac cumva legtura ntre toate
acestea i crima nfptuit undeva, ntr-o ar aflat la mare
distan, cu tot frecuul diplomatic pe care l presupune un
asemenea demers. i asta presupunnd c ar gsi
criminalul. Care probabil este bine aprat de identiti i
piste false de toate felurile, nct ar fi imposibil s-i dai de
urm. Poliia are probleme s obin condamnri chiar i
atunci cnd are mrturii, probe ADN i martori oculari. Nu,
Ricky, eu cred c asta ar fi o crim care le depete mult
capacitatea.
Deci, vrei s spunei c
Mi se pare c alegerea ta e relativ simpl: Poi s ctigi?
Poi s afli identitatea celui care-i spune Rumplestiltskin n
cele cteva zile care-i mai rmn? Iar dac nu, atunci te vei
sinucide pentru a salva alt via? Asta e cea mai interesant
ntrebare pe care o poi pune unui doctor. Treaba noastr
este, pn la urm, s salvm viei omeneti. Dar resursele
noastre pentru aceast salvare sunt medicamentele,
212

cunotinele i ndemnarea cu bisturiul. n acest caz, viaa

ta este, poate, salvarea altei viei. Poi c faci acest sacrificiu?
Iar dac nu eti dispus s faci asta, poi s mai trieti dup
aceea, avnd o crim pe contiin? La suprafa, cel puin,
nu e chiar aa de complicat. Partea complicat este, firete,
nluntrul tu.
mi sugerai ncepu Ricky s vorbeasc, mpleticinduse n vorbe.
Se uit n partea cealalt a camerei i vzu c btrnul
psihanalist se lsase pe spate n fotoliul su, astfel c veioza
lsa o umbr pe faa lui, care prea astfel tiat-n dou.
Doctorul Lewis gesticula cu o mn ce prea ca o ghear,
lung, cu degete alungite, subiate de btrnee.
Nu sugerez nimic. Doar subliniez c mi se pare o
alternativ viabil s faci exact ceea ce solicit acest domn.
Oamenii se sacrific mereu pentru ca alii s triasc.
Soldaii n lupt, pompierii ntr-o cldire n flcri, poliitii
pe strzi. Viaa ta este att de dulce, de productiv i de
important nct putem presupune automat c este mai
valoroas dect viaa pe care o vei duce la pierzare?
Ricky se foi pe scaun, de parc tapieria moale se
transformase brusc ntr-una de lemn.
Nu pot s cred ncepu el, dar apoi se opri.
Doctorul Lewis se uit la el i ridic din umeri.
mi pare ru. Desigur, nu ai luat n calcul alternativa
asta cu adevrat contient. Dar m ntreb dac nu cumva iai pus i tu aceleai ntrebri n subcontient, lucru care te-a
fcut s ajungi la mine.
Am venit pentru ajutor, spuse Ricky, poate prea repede.
Am nevoie de ajutor n acest joc.
Aa s fie? Poate doar pe un nivel. Dar poate, pe un alt
nivel, ai venit pentru altceva. S ceri permisiunea? Sau
binecuvntarea?
213

 Trebuie s-mi readuc n memorie acea perioad din

trecut, cnd mama lui Rumplestiltskin era pacienta mea. Am
nevoie de dumneata, s m ajui s fac asta, pentru c miam blocat acel segment al vieii. E ca i cum n-a putea s
ajung acolo, e dincolo de atingerea mea. Am nevoie de
dumneata s m ajui s ptrund prin amintiri pn acolo.
tiu c pot s dau de urma pacientului care are legtur cu
Rumplestiltskin, dar am nevoie de ajutorul dumitale i mai
cred c pacienta care are legtur cu omul sta se afla n
tratament la mine n acelai timp cnd urmam procesul de
psihanaliz cu dumneavoastr, cnd mi erai psihanalist
instructor. Trebuie s fi pomenit de aceast persoan n
timpul edinelor noastre mpreun. Deci am nevoie de o
cutie de rezonan. Cineva care s m fac s-mi amintesc
acele vremuri. Sunt sigur c pot s scot acel nume din
subcontient.
Doctorul Lewis ddu din nou din cap.
Nu e o cerere nerealist i, n plus, e o abordare
inteligent. Abordarea psihanalistului. Vindecarea st n
vorb, nu n aciune. i se pare c vorbesc ca un om crud,
Ricky? Cred c am devenit mai irascibil i mai neruinat
acum, la btrnee. Desigur, te voi ajuta. Dar, pe msur ce
disecm problema, mi se pare c trebuie s te uii i n
prezent, cci va trebui s caui rspunsuri deopotriv n
trecutul, dar i n prezentul tu. Poate i n viitor. Poi s faci
asta?
Nu tiu.
Acum fu rndul doctorului Lewis s zmbeasc neplcut.
sta e un rspuns clasic de psihanalist. Un juctor de
fotbal sau un om de afaceri modern ar fi spus: Sigur c pot,
la naiba! Dar noi, psihanalitii, suntem mereu pe marginea
dintre dou extreme, nu-i aa? Certitudinea este ceva cu care
nu ne simim bine. Inspir adnc i se foi puin. Problema
214

este c omul sta care-i vrea capul pe tav nu pare la fel de

indecis i de nesigur, nu-i aa?
Ricky rspunse grbit:
Nu. Pare s aib totul planificat i gndit cu mult
nainte. Am senzaia c a anticipat fiecare micare pe care
am fcut-o, ca i cum mi-ar fi fcut dinainte un plan al
aciunilor.
Sunt sigur c aa a i fcut.
Ricky aprob adevrul acestei observaii. Doctorul Lewis
continu cu ntrebrile:
Ai putea spune c este abil, din punct de vedere
psihologic?
Asta este impresia mea.
Doctorul Lewis aprob din cap.
n unele jocuri, asta e esenial. n fotbal, de exemplu,
dar cu siguran i n ah.
Sugerai
Pentru a putea ctiga un joc de ah, trebuie s planifici
cu mult naintea oponentului. Acea unic mutare care
depete orice ateptare st la baza mutrii de ah mat i
definete victoria. Cred c i tu ar trebui s faci acelai lucru.
Cum pot eu s
Doctorul Lewis se ridic.
Asta trebuie s ne dm seama mpreun, la modesta
cin la care te invit acum. Zmbi din nou, un uor rictus
strmbndu-i colul gurii. Desigur, presupui un important
factor.
Care este acela?
Se pare c acest domn Rumplestiltskin a petrecut luni
de zile, probabil ani de zile, plnuind tot ce i s-a ntmplat
pn acum. Este o rzbunare care ia n calcul muli factori
i, aa cum corect ai observat, i-a anticipat practic fiecare
micare.
215

 Da, este adevrat.

M ntreb atunci, spuse doctorul Lewis ncet, de ce
presupui i de ce crezi c nu m-a cooptat deja i pe mine,
poate cu ameninri sau vreo presiune extern de alt fel,
pentru a-l ajuta s-i duc dorina la ndeplinire. Poate c ma pltit cumva. De ce, Ricky, presupui c a fi de partea ta n
toat povestea asta?
Apoi, cu un gest la minii care i sugera lui Ricky s-l
nsoeasc n loc s rspund la ntrebare, btrnul
psihanalist l conduse n buctrie, chioptnd uor.
La masa veche din mijlocul buctriei fuseser aranjate
dou locuri. n mijlocul mesei se aflau o can cu ap rece ca
gheaa i un co de rchit cu felii de pine de gru. Doctorul
Lewis travers ncperea i lu o caserol din cuptor, o puse
pe un suport, apoi scoase o salat mic din frigider. Fredona
ncet n timp ce fcea toate acestea, iar Ricky recunoscu
cteva acorduri din Mozart.
Ia loc, Ricky. Fiertura din faa noastr este pui. Te rog,
servete-te!
Ricky ezit. Se ntinse i-i umplu un pahar cu ap,
repezindu-se s-l bea ca unul care abia a venit din deert.
Dar butura abia dac i potoli puin setea.
A fcut asta? ntreb el brusc i aproape c nu-i
recunotea propria voce, care-i prea ascuit i strident.
Ce s fac?
V-a abordat Rumplestiltskin? Suntei i dumneavoastr
prta la toate astea?
Doctorul Lewis se aez, despturi cu grija un ervet n
poal, apoi se servi cu o porie generoas din caserol i din
salat, nainte de a rspunde:
S te ntreb ceva, Ricky, spuse el alene. Ce importan
ar avea?
216

Ricky i blbi rspunsul:

Ar avea toat importana din lume. Trebuie s tiu c
pot avea ncredere n dumneavoastr.
Doctorul Lewis ddu din cap.
Chiar aa? Cred c ncrederea este supraevaluata n
lume, n ziua de azi. Dar, indiferent de asta, ce am fcut,
pn acum, ca s merit ncrederea ta, de vreme ce ai venit
pn aici cutnd ajutorul meu?
Nimic.
Atunci ar trebui s mnnci. Mncarea din caserol e
gtit de menajera mea i te asigur c este foarte bun, dei,
trebuie s recunosc, nu la fel de bun ca aceea pe care
obinuia s-o fac soia mea nainte s se prpdeasc. Iar tu
mi pari palid, Ricky, nu prea ai grij de tine.
Trebuie s tiu. V-a recrutat Rumplestiltskin i pe
dumneavoastr?
Doctorul Lewis scutur din cap, dar nu urm un rspuns
negativ la ntrebarea lui Ricky, ci mai mult un comentariu
asupra situaiei:
Ricky, mi se pare c ceea ce i trebuie ie este
cunoatere. Informaie. nelegere. Nimic din ceea ce ai spus
pn acum despre faptele acestei persoane nu e n msur s
te induc n eroare. Cnd a minit el? Ei bine, poate cu
avocatul al crui birou nu era acolo unde trebuia s fie, dar
asta pare mai degrab o minciun simpl i necesar. n
realitate, tot ce a fcut pn acum este menit s te conduc
la el. Sau cel puin aa putea fi interpretat. i d indicii.
Trimite o tnr atrgtoare care s te ajute. Crezi c vrea cu
adevrat ca tu s nu poi afla cine este?
l ajutai?
ncerc s te ajut pe tine, Ricky. A te ajuta pe tine ar
nsemna s-l ajut i pe el. Este i asta o posibilitate. Acum
stai jos i mnnc. sta este cel mai bun sfat.
217

Ricky trase un scaun, dar stomacul i se strnse la gndul

de a pune mncare n el.
Am nevoie s tiu c suntei de partea mea.
Btrnul psihanalist rspunse:
Oare rspunsul la aceast ntrebare nu va veni la
sfritul ntrecerii?
mpinse caserola spre Ricky, apoi ndes un dumicat mare
n gur.
Am venit la dumneavoastr ca prieten. Sau ca fost
pacient. Ai fost omul care a ajutat la formarea mea
profesional, pentru numele lui Dumnezeu. i acum
Doctorul Lewis flutur furculia n aer ca un dirijor n faa
unei orchestre invizibile.
Oamenii pe care i tratezi i consideri prieteni?
Ricky amui pentru o clip i cltin din cap.
Nu, sigur c nu. Dar rolul psihanalistului instructor
este diferit.
Eti sigur? Nu ai i tu acum un pacient sau doi n
aceeai situaie, mai mult sau mai puin?
Amndoi tcur, iar ntrebarea rmase n aer. Ricky tia c
rspunsul la ntrebare era afirmativ, dar nu voia s rosteasc
cuvntul cu voce tare. Dup o clip, doctorul Lewis ddu din
mn, vrnd parc s anuleze ntrebarea.
Trebuie s tiu, ntreb Ricky scurt, ca rspuns.
Doctorul Lewis avea o figur care nu spunea nimic, dar
care te putea umple de nervi din acest motiv, figur mai
potrivit la masa de poker. n sinea lui, Ricky fierbea de furie,
cci recunotea aceast nfiare ca fiind aceea care nu
promitea nimic, care nu vdea nici aprobare, nici
dezaprobare, nici oc, nici surpriz, nici team, nici mnie,
figur pe care o folosea i el cu propriii pacieni. Este figura
comercial a psihanalistului, o parte esenial a armurii sale.
218

i aminti aceast figur de acum douzeci i cinci de ani, iar

vederea ei acum din nou i fcu prul s se zbrleasc.
Btrnul ddu ncet din cap.
Nu, Ricky. Tu ai nevoie s tii doar c sunt dispus s te
ajut. Motivele mele sunt irelevante. Poate c Rumplestiltskin
are vreo legtur cu mine, poate c nu. Dac are o sabie
atrnat asupra mea sau a unui membra al familiei mele,
asta e mai puin important pentru situaia ta personala.
ntrebarea exist ntotdeauna n lumea noastr, nu-i aa?
Este cineva cu adevrat n siguran? Exist oare vreo relaie
fr pericole? Nu suntem oare rnii mai mult de cei pe care
i iubim i i respectm dect de cei pe care i urm i de care
ne temem? Ricky nu rspunse, dar o fcu doctorul Lewis n
locul lui: Rspunsul pe care nu poi s-l rosteti este da.
Acum, mnnc i tu ceva. Prevd o noapte lung n faa
noastr.
Cei doi doctori mncar n tcere. Mncarea fu minunat
i urmat de o plcint cu mere i puin scorioar, fcut
n cas. Mai era i cafea neagr, servit fierbinte i gritoare
pentru orele care urmau i care necesitau energie. Ricky se
gndi c niciodat nu avusese parte de o mas att de
obinuit, dar att de ciudat, n acelai timp. Era deopotriv
nfometat i nfuriat. Mncarea avea un gust minunat, pentru
ca imediat s i se para calcaroas i rece. Pentru prima dat
n ani de zile, i revenir n memorie mesele luate singur, n
minutele cnd se desprea de patul soiei sale, atunci cnd
medicamentele contra durerii o aruncau ntr-un fel de somnvisare, n ultimele zile ale agoniei sale. Gustul acesta aducea
cu acela de care-i amintea abia acum.
Doctorul Lewis puse farfuriile ntr-o chiuveta, lsndu-le
acolo grmad, murdare. i umplu a doua oar cana cu
cafea, apoi i fcu semn lui Ricky s se ntoarc n birou.
219

Merser napoi la locurile pe care le ocupaser mai devreme,

unul n faa celuilalt.
Ricky se lupta cu mnia provocat de atitudinea indirect
i evaziv a doctorului. i propuse n sinea sa s foloseasc
frustrarea spre propriul beneficiu, dar acest lucru era uor
de zis, dar greu de fcut. Se foi n fotoliu, simindu-se ca un
copil care este pedepsit pentru ceva ce n-a fcut.
Doctorul Lewis se uit int la el, iar Ricky tiu c btrnul
era perfect contient de fiecare sentiment pe care-l tria.
Aadar, Ricky, de unde ai vrea s ncepi?
n trecut, cu douzeci i trei de ani n urm, cnd am
venit prima oar la dumneavoastr.
mi amintesc c erai plin de teorii i de entuziasm.
Chiar credeam c pot s salvez lumea de disperare i
nebunie. De unul singur.
i a funcionat?
Nu, i tii asta. Niciodat nu funcioneaz.
Dar ai salvat mcar civa?
Sper. Cred.
Doctorul Lewis zmbi viclean.
Din nou, rspunsul psihanalistului: fr promisiuni i
alunecos. Vrsta la care am ajuns eu aduce, cu siguran,
alte interpretri. Venele se nspresc i la fel i opiniile. S te
ntreb ceva mai clar: Pe cine ai salvat?
Ricky ezit, de parc i rumega rspunsul. Voia s-i
nbue primul rspuns, dar nu putea, cuvintele i alunecau
pe buze de parc erau unse cu ulei.
N-am putut s salvez persoana de care-mi psa cel mai
mult.
Doctorul Lewis aprob din cap.
Continu, te rog.
Nu. Ea n-are nicio legtur cu toate astea.
Sprncenele btrnului psihanalist se arcuir uor.
220

 Chiar aa? Presupun c vorbim despre soia ta.

Da. Ne-am ntlnit, ne-am ndrgostit, ne-am cstorit.
Am fost nedesprii ani de zile. Apoi ea s-a mbolnvit, n-am
avut copii din cauza bolii ei. A murit, iar eu am continuat
singur. Sfritul povetii. Ea nu are nicio legtur cu toate
acestea
Sigur c nu, spuse doctorul Lewis. Dar cnd v-ai
cunoscut, tu cu ea?
Cu puin timp nainte ca eu s ncep edinele cu
dumneavoastr. Ne-am cunoscut la o petrecere. Eram
amndoi proaspt absolveni; ea avocat, eu medic. Am
curtat-o n timp ce eram n tratament la dumneavoastr. Ar
trebui s v amintii asta.
mi amintesc. i care era profesia ei?
Era avocat, tocmai am spus. Ar trebui s v amintii i
asta.
Din nou, mi amintesc. Dar ce fel de avocat, mai precis?
Cnd ne-am cunoscut, abia se angajase la Biroul
Avocatului din Oficiu din Manhattan, ca junior al aprrii n
cazuri de infraciuni minore. A urcat pe scara diviziilor
penale, dar apoi a obosit s-i tot vad clienii c merg la
pucrie sau, mai ru, c nu merg la pucrie. Aa c a
plecat de acolo n modesta practic privat. Mai ales procese
de drept civil i lucrri pentru ACLU13. Ddea n judecata
proprietari din mahala i completa formulare de apel pentru
prizonieri condamnai pe nedrept. Era o binefctoare
liberal care chiar fcea bine. i plcea s glumeasc
spunnd c era probabil unul dintre puinii absolveni ai
Facultii de Drept de la Yale care nu fcea bani. Ricky
zmbi, auzind aproape viu n urechi vocea soiei sale cnd
spunea asta. Era o glum pe care o mprtiser ani de zile.
13 ACLU, American Civil Liberties Union, Sindicatul pentru
Liberti Civile din America (n.tr.).
221

 neleg. n timpul cnd tu ai nceput pregtirea, acelai

timp cnd i-ai ntlnit i curtat soia, ea a fost implicat n
aprarea criminalilor. A urmat aceast cale, avnd de-a face
cu tot felul de infractori mnioi pe care apoi, fr ndoial ia nfuriat i mai tare, prin faptul c i-a acionat n justiie. Iar
acum tu pari s ai de-a face cu cineva care se potrivete
categoriei de criminal, dei, trebuie s recunoatem, cu mult
mai sofisticat dect cei pe care trebuie s-i fi cunoscut ea.
Dar tu crezi c nu poate fi absolut nicio legtur?
Ricky se opri, cu gura deschis. Gndul acesta i ddu fiori
pe ira spinrii.
Rumplestiltskin nu a pomenit
M ntreb dac nu cumva a fcut-o, spuse doctorul
Lewis, fluturnd din mn. Hran pentru gndire.
Ricky tcu, memoria ncepnd s-i lucreze asiduu. Tcerea
se aternu n jurul celor doi. Ricky se revzu tnr. Era ca i
cum o fisur ntr-o crmid de granit n interiorul su se
deschisese deodat. Putea s se vad pe sine: cu mult mai
tnr, plin de energie, ntr-un moment n care lumea i se
aternea la picioare. Era o via care nu semna deloc cu
aceea pe care o ducea acum, iar aceast discrepan att de
negat i ignorat l nspimnt deodat.
Doctorul Lewis trebuie s fi observat aceasta pe faa lui,
cci zise:
Hai s vorbim despre cine erai tu acum douzeci de ani!
Dar nu despre Ricky Starks care-i atepta cu nerbdare
viaa, cariera i cstoria. Ci despre Ricky Starks cel cotropit
de ndoieli.
Vru s rspund imediat, s nege acest lucru cu o scurt
micare din mn, dar se opri la fel de repede. Se cufund n
adncurile memoriei, amintindu-i indecizia i anxietatea,
amintindu-i prima zi cnd trecuse pragul uii biroului din
Upper East Side al doctorului Lewis. Se uit spre btrnul
222

care sttea de cealalt parte a mesei i care prea c studiaz

fiecare micare i gest al lui Ricky i se gndi ct de mult
mbtrnise, iar apoi se ntreb dac acelai lucru era
adevrat i n ce-l privea pe el. ncercarea de a-i reaminti
durerile psihologice care l-au tulburat la psihanalist cu atia
ani n urm era ca o durere fantom pe care o simte un
ciung; piciorul lipsete, dar durerea rmne, emannd dintrun gol chirurgical, real i ireal, n acelai timp. Ricky se
gndi: Cine eram eu atunci?
Dar rspunse cu grija:
Mi se pare c erau dou seturi de ndoieli, dou seturi
de anxieti, dou seturi de temeri, iar fiecare dintre acestea
ameninau s m paralizeze. Primul set din fiecare categorie
erau acelea despre mine i porneau de la o mam extrem de
seductoare, un tat rece i care pretindea multe, dar care a
murit tnr, i o copilrie plin de realizri n loc de
afeciune. Eram de departe cel mai tnr membru al familiei,
dar, n loc s fiu tratat ca un copil preios, mi se atribuiau
standarde imposibil de atins. Cel puin asta e povestea spus
ct de simplu se poate. Acesta este setul pe care noi doi l-am
examinat n timpul tratamentului. ns excedentul din aceste
nevroze a avut impact asupra relaiilor mele cu pacienii. n
cursul propriului tratament, am avut pacieni n trei
ipostaze: la o clinic care trata pacienii n sistem
ambulatoriu de la Columbia Presbyterian Hospital; un mic
numr cu pacieni cu boli grave la Bellevue
Da, aprob doctorul Lewis. Un studiu clinic. mi
amintesc c nu prea i plcea s tratezi oameni cu adevrat
bolnavi
Da, aa este. Prescriam medicamente psihotrope i
ncercam s-i mpiedic s-i fac ru lor sau altora. Ricky se
gndi c afirmaia doctorului Lewis avea ceva provocator, o
momeal de care ns nu se atinse Iar apoi, n cursul
223

acelor ani, ntre doisprezece i optsprezece pacieni care au

devenit primele mele cazuri. Acelea sunt cazurile despre care
ai auzit, cnd fceam tratamentul cu dumneavoastr.
Da, da. Cred ca sunt de acord cu cifrele astea. Nu ai
avut un psihanalist supraveghetor, cineva care s
urmreasc progresul pe care l faci cu aceti pacieni?
Ba da, pe doctorul Martin Kaplan. Dar el
A murit, l ntrerupse btrnul psihanalist. L-am
cunoscut. A fcut atac de cord. Foarte trist.
Ricky vru s continue, dar se gndi c vocea doctorului
Lewis avea un ton cam nerbdtor. Not acest lucru, apoi
continu:
Nu pot s fac legtura ntre nume i figuri.
Sunt blocate?
Da. Ar trebui s am o memorie foarte bun. i totui,
mi dau seama c nu pot s fac legtura ntre nume i
chipuri. mi amintesc o figur i problema cu care a venit la
mine, dar nu-mi pot aminti i numele. Sau invers.
De ce crezi c se ntmpl asta?
Ricky se gndi puin, apoi rspunse:
De stres, e simplu. n tensiunea prin care trec, lucrurile
simple devin imposibil de readus n memorie. Amintirile se
amestec i se complic.
Btrnul psihanalist aprob din nou din cap.
Crezi c Rumplestiltskin tie asta? Crezi c este vreun
fel de expert n psihologia stresului? Poate c este, n felul
acesta, mult mai sofisticat dect tine, care eti medic. i asta
nu-i spune multe despre cine ar putea fi?
Un om care tie cum reacioneaz oamenii sub presiune
i anxietate.
Desigur. Un soldat? Poliist? Avocat? Om de afaceri?
Sau un psiholog.
Da, cineva din brana noastr.
224

 Dar un doctor niciodat nu ar

Niciodat s nu spui niciodat.
Ricky se ls pe sptarul scaunului.
Nu sunt destul de precis, spuse el. S-i lsm deoparte
pe pacienii de la Bellevue, pentru c erau mult prea bolnavi
psihic pentru a mai putea face un ru de o asemenea
manier. i-atunci rmne practica mea privat i cei pe care
i-am tratat la clinic.
Atunci s ncepem cu clinica!
Ricky nchise ochii o clip, de parc asta l-ar ajuta s-i
readuc trecutul n faa ochilor. Clinica de pacieni externi de
la Columbia Presbyterian era un labirint de birouri mici la
parterul spitalului imens, nu departe de intrarea de la
urgene. Majoritatea clienilor veneau din Harlem sau din
Bronxul de Sud. Erau n majoritate oameni sraci, care se
chinuiau s supravieuiasc de pe-o zi pe alta, muncitori de
diferite culori i nuane, toi considernd bolile psihice i
nevrozele ca pe ceva exotic i ndeprtat. Ei nu ocupau
niciun loc n domeniul sntii mintale, aflndu-se undeva
ntre clasa de mijloc i oamenii fr adpost. Problemele lor
erau reale; Ricky se confruntase cu abuz de droguri, abuz
sexual, abuz fizic. Vzuse mai multe mame abandonate de
soii lor, cu copii care aveau privirile reci, iar visul lor de
carier era limitat la a face parte dintr-o band de strad. n
aceast mulime de oameni disperai i nenorocii ai sorii,
Ricky tia c erau mai muli care deveniser infractori nrii.
Furnizori de droguri, peti, hoi i criminali. i amintea c
erau unii clieni care veneau la clinic i care emanau un
sim al cruzimii n jurul lor, aproape ca un miros pe care-l
simi de la distan. Acetia erau mamele i taii care cu grij
ajutau la formarea urmtoarei generaii de psihopai
criminali ai oraului. Dar mai tia i c acetia erau oameni
fr suflet, care i-ar fi direcionat mnia mpotriva lor nii.
225

Dac s-ar fi dezlnuit asupra cuiva din alt clas sociala,

asta ar fi fost din ntmplare, nu intenionat. Asta se
ntmplase cu directorul executiv n Mercedesul lui, care are
o pan pe autostrada Cross Bronx n drumul spre Darien,
dup ce muncete pn trziu la biroul din centrul oraului,
sau cu turista suedeza pe tocuri nalte, care ia un metrou
greit, la o or nepotrivit, ntr-o direcie greit.
Se gndi: Am vzut mult ru, dar m-am ndeprtat de el.
N-a putea s spun, zise Ricky, n cele din urm, drept
rspuns. Oamenii pe care i-am ntlnit n practica mea la
clinic erau toi nenorocii de soart. Oameni la marginea
societii. A crede mai degrab c persoana pe care o caut
se afl printre primii pacieni pe care i-am avut la analiz, iar
nu dintre acetia. Iar Rumplestiltskin mi-a spus deja c este
vorba de mama lui. Dar c atunci purta numele de
domnioar. O domnioar, a spus el.
Interesant, coment doctorul Lewis. Ochii i sclipir de
curiozitate la spusele lui Ricky. neleg de ce gndeti astfel.
i cred c este important s limitezi sfera investigaiei.
Aadar, dintre toi acei pacieni, ci au fost femei
nemritate?
Ricky se gndi mult, avnd n faa ochilor o serie de figuri.
apte, rspunse el.
Doctorul Lewis se opri.
apte, bine. i acum vine momentul saltului n gol,
Ricky, nu-i aa? Primul moment n care trebuie s iei o
hotrre cu adevrat.
Nu tiu dac neleg.
Doctorul Lewis zmbi abia perceptibil.
Pn acum, Ricky, mi se pare ca tu doar ai reacionat la
situaia oribil n care te-ai gsit deodat implicat ca nite
focuri care trebuiau stinse. Finanele tale, reputaia
profesional, pacienii actuali, cariera, rudele. Din toat
226

nebunia asta, tu ai reuit s vii cu o singur ntrebare pentru

cel care te chinuiete, iar asta i-a dat o direcie: o femeie
care a dat natere copilului care avea s creasc i s ajung
psihopatul care vrea ca tu s te sinucizi. Dar pasul pe care
trebuie s-l faci este acesta: i s-a spus adevrul?
Ricky nghii n sec.
Trebuie s presupun asta.
Dar nu este aceasta o presupunere periculoas?
Sigur c este, rspunse Ricky uor nervos. Dar ce
alternativ am? Dac m gndesc c Rumplestiltskin m
duce ntr-o direcie total greit, atunci nu am chiar nicio
ans, aa-i?
Te-ai gndit vreun moment c poate nici nu trebuie s ai
vreo ans?
Aceast afirmaie att de nfricotoare l fcu brusc s
ude de transpiraie cmaa la gt.
Dac aa stau lucrurile, atunci ar trebui s m sinucid
pur i simplu.
Aa cred. Sau s nu faci nimic, s trieti i s vezi ce
se ntmpl apoi cu altcineva. tii, poate totul e o cacealma.
Poate c nu se va ntmpla nimic. Poate pacientul tu,
Zimmerman, chiar a srit n faa trenului ntr-un moment
nepotrivit pentru tine i avantajos pentru Rumplestiltskin.
Poate, poate, poate. Poate c jocul este aa: tu nu ai nicio
ans. Nu tiu, doar m ntreb cu voce tare, Ricky.
Nu pot s m gndesc la posibilitatea asta, spuse Ricky.
Un rspuns interesant pentru un psihanalist, zise
doctorul Lewis brusc. O u ce nu poate fi deschis. Asta e
mpotriva a tot ce reprezentm noi.
Vrei s spun c nu am timp, nu-i aa?
Timpul este elastic, poate ai timp, poate n-ai.

227

Ricky se foi pe scaun simindu-se neconfortabil. Faa i era

roie, iar el se simea ca un adolescent cu gnduri, opinii i
sentimente de adult, dar care este considerat tot un copil.
Doctorul Lewis i frec brbia, gndindu-se.
Chiar cred c cel care te chinuiete aa este un fel de
psiholog, spuse el nonalant, ca i cum ar fi vorbit despre
vreme. Sau ntr-o profesiune conex.
Cred c sunt de acord, spuse i Ricky, dar
raionamentul dumneavoastr
Jocul, aa cum a fost el conceput de Rumplestiltskin,
este ca o edin pe canapea. Doar c dureaz mai mult de
cincizeci de minute. n orice tip de edin psihanalitic,
trebuie s-i faci loc printr-o serie de adevruri i ficiuni
ameitoare.
Trebuie s m mulumesc cu ceea ce am.
Nu asta e problema ntotdeauna? Dar meseria noastr
este s vedem ceea ce pacientul nu spune.
Adevrat.
Aa c
Poate c totul nu e dect minciun. Voi ti ntr-o
sptmn. Chiar nainte de a m sinucide sau de a
cumpra un alt anun n Times. Una din dou.
Asta e o idee interesant, cuget btrnul doctor. Ar
putea s obin acelai rezultat i, n plus, s se asigure c
nu este depistat de vreun poliist sau alt autoritate, pur i
simplu minind. Nimeni n-ar putea s mai dea de captul
povetii, iar tu ai fi mort sau ruinat. sta e un plan diabolic.
i nemaipomenit, n felul lui.
Nu cred c aceast speculaie m ajut n vreun fel, zise
Ricky. apte femei n tratament, dintre care una a dat natere
unui monstru. Care?
Amintete-i-le pe toate i povestete-mi despre ele,
spuse doctorul Lewis, fcnd un gest cu mna spre
228

ntunericul de afar i noaptea care punea stpnire pe cas,

ca i cum ncerca s scoat memoria lui Ricky din ntuneric
i s o aduc n camera bine iluminat.

229

XV
apte femei.
Dintre cele apte care se aflaser n tratament la el n acea
vreme, dou erau mritate, alte trei erau logodite sau aveau
relaii stabile, iar dou erau n voia valurilor, din punct de
vedere sexual. Ca vrst, aveau ntre douzeci i treizeci de
ani. Toate erau ceea ce se poate numi femei de carier,
pentru c ocupau poziii de broker, asistente executive,
avocate sau femei de afaceri. Mai erau, de asemenea, un
redactor i o profesoar de colegiu. Concentrndu-se, Ricky
ncepu s-i aminteasc paleta de nevroze care le adusese pe
fiecare la ua lui. i, pe msur ce-i amintea de bolile lor, i
reveneau n memorie i tratamentele aplicate fiecreia n
parte.
ncet, ncet, revenir i vocile, i cuvintele rostite n biroul
su. Momente precise, bree, momente de comprehensiune,
toate i fceau loc n contientul lui, impulsionate de
ntrebrile simple i directe ale btrnului doctor cocoat ca o
cioar pe marginea scaunului. Noaptea nvluia totul n jurul
celor doi doctori, cu excepia cmruei i a amintirilor lui
Ricky Starks. Nu tia exact ct timp petrecuse n acest proces
al aducerii aminte, dar tia c orele sunt trzii. Ricky se opri
deodat, la jumtatea unei aduceri aminte, holbndu-se la
omul din faa lui. Ochii doctorului Lewis strluceau de o
energie din alt lume, alimentat, credea Ricky, parial de
cafeaua neagr, dar mai ales de irul de amintiri sau, poate,
de altceva, de vreo surs secret de nerbdare.
Ricky simi sudoarea prelingndu-i-se pe ceaf. Puse faptul
pe seama aerului umed care ptrundea pe geamurile
deschise, anunnd o ploaie rcoroas, care ntrzia s vin.
230

 Femeia pe care o caui nu e acolo, nu-i aa, Ricky?

ntreb brusc doctorul Lewis.
Astea au fost femeile aflate n tratament, rspunse el.
i toate au fost tratate mai mult sau mai puin cu
succes, din ce spui i din ce mi amintesc i eu c mi-ai spus
n timpul edinelor noastre. i, a putea s pun pariu, toate
i duc nc vieile relativ productive. Un detaliu, a putea s
adaug, pe care puin munc de detectiv ar putea s l
confirme.
Dar ce
i i le aminteti pe toate. Cu precizie i n detaliu. i
sta este punctul slab, nu-i aa? Pentru c femeia pe care o
caui n amintire este cineva care nu vrea s ias n fa.
Cineva a crei amintire este blocat, este n afara puterilor
tale i pierdut.
Ricky ncepu s blmjeasc un rspuns, dar apoi se opri,
pentru c adevrul acestei afirmaii i era la fel de evident i
lui.
Nu poi s-i aduci aminte de niciun eec, Ricky? Pentru
c acolo trebuie s caui legtura cu Rumplestiltskin, nu n
succese.
Cred c am ajutat toate aceste femei s-i gseasc
drumul prin diferitele probleme cu care se confruntau. Nu-mi
amintesc de niciuna care s fi plecat tot rvit de la mine.
Ah, vd un pic de ncredere exagerata n sine! Mai
ncearc, Ricky! Ce a spus Domnul R. n indiciul lui?
Ricky fu uor mirat i iritat cnd btrnul psihanalist
folosi aceeai prescurtare pe care o folosise i Virgil. ncerc
rapid s-i dea seama dac folosise vreodat formularea
Domnul. R. n cursul acestei seri, dar nu-i amintea s o fi
rostit nici mcar o singur dat. ns nu era deloc sigur de
asta. Se gndi c poate totui l-o fi numit Domnul. R. i nui mai amintea. Indecizia, incapacitatea de a fi sigur de ceva,
231

lipsa convingerii erau ca nite curente contrare de vnt n

interiorul lui. Se simea confuz i ameit, ntrebndu-se unde
oare dispruse deodat capacitatea sa de a-i aminti cel mai
mic detaliu. Se foi pe scaun, spernd ca alarmarea pe care o
simea n el nsui s nu fie vizibila pe faa sau n postura lui.
Mi-a spus, ncepu Ricky rece, c femeia pe care o caut a
murit. i c i-am promis ceva ce n-am putut s-i dau.
Hm, concentreaz-te pe aceast a doua parte. A fost
vreo femeie pe care ai refuzat s-o tratezi, care a venit la tine
n aceast perioad de timp? Poate doar puin timp, vreo zece
edine i apoi a lsat-o balt? Continui s analizezi femeile
care au constituit nceputul practicii tale private. Poate
cineva din clinica la care lucrai?
Sunt sigur c este posibil, dar cum a putea
Cellalt grup de pacieni erau oarecum mai
neimportani, n mintea ta, nu-i aa? Mai puin bogai? Mai
puin realizai? Mai puin educai? i probabil c nu au fost
nregistrai la fel de puternic pe radarul tnrului doctor
Ricky Starks.
Ricky se abinu de la orice rspuns, pentru c vedea
deopotriv adevr i prejudecat n cele spuse de btrnul
doctor.
Nu face parte din esena unei promisiuni, mai mult sau
mai puin, cnd un pacient i intr pe u i ncepe s
vorbeasc? S se elibereze de povar. Tu, ca psihanalist, nu
susii ceva? i nu faci, implicit, o promisiune? Tu deii
sperana de mai bine, de mbuntire a situaiei pacientului,
la fel ca orice alt doctor.
Desigur, dar
Cine a venit la tine, dar a ncetat s mai vin?
Nu tiu
Pe cine ai vzut timp de cincisprezece edine, Ricky?
Vocea btrnului psihanalist deveni deodat insistent.
232

 Cincisprezece? De ce cincisprezece?
Cte zile i-a dat Rumplestiltskin ca s-i descoperi
identitatea?
Cincisprezece.
Dou sptmni plus nc o zi. O unitate de timp
neobinuit i strveche. Cred c trebuia s fii mai atent la
cifr, pentru c este o legtur. i ce vrea el exact s faci tu?
S m sinucid.
Aadar, Ricky, cine a fost femeia care te-a vizitat timp de
cincisprezece edine i apoi s-a sinucis?
Ricky se cltin i se foi pe scaun, iar capul ncepu
deodat s-l doar. Trebuia s-mi dau seama, i zise.
Trebuia s-mi dau seama pentru c este att de evident.
Nu tiu, se blbi el din nou.
Ba tii, spuse btrnul psihanalist, puin nervos. Doar
ca nu vrei s tii. Este o mare diferen.
Doctorul Lewis se ridic atunci.
E trziu i sunt dezamgit. Am pus s i se pregteasc
odaia de oaspei. Sus pe scri i la dreapta. Eu mai am nite
chestiuni de alt natur de care trebuie s m ocup n seara
asta. Poate c diminea, dup ce vei mai fi reflectat puin la
asta vom face un progres.
Cred c am nevoie de mai mult ajutor, spuse Ricky cu
voce pierdut.
Ai fost ajutat, rspunse doctorul Lewis i art spre
scar.
Dormitorul era curat i ordonat oarecum steril, ca o
camer de hotel, fapt ce-l fcu pe Ricky s cread c nu era
prea des folosit. Avea o baie care lsa aceeai impresie.
Niciunul din aceste spaii nu arunca vreo lumin asupra
vieii doctorului Lewis. Nu erau nici flacoane de medicamente
n baie, nici reviste aruncate lng pat, nici cri pe vreun
233

raft, nici poze de familie pe perei. Ricky se dezbrc pn la

lenjeria de corp i se arunc n pat, dup ce o singur
ocheada aruncat ceasului i spuse c era trecut cu mult de
miezul nopii. Era epuizat i avea nevoie de somn, dar nu se
simea n siguran, mintea i era tulburat, aa c la nceput
nu putu s adoarm. Sunetele cmpeneti ale greierilor i cel
fcut de cte un fluture de noapte sau o insect de iunie care
se lovea de geam din cnd n cnd rsunau de dou ori mai
tare dect zgomotele oraului. Cum sttea ntins n pat n
ntuneric, Ricky putu distinge sunetul vocii doctorului Lewis.
ncerc s se concentreze i-i ddu seama imediat c
btrnul doctor era nervos, suprat pe ceva, pentru c tonul
vocii sale, att de calm n orele petrecute cu Ricky, era acum
ridicat. Ricky se chinui s neleag cuvintele, printre toate
celelalte zgomote, dar i fu imposibil. Apoi auzi deodat
zgomotul inconfundabil al receptorului trntit n furc.
Cteva secunde mai, trziu, auzi paii btrnului doctor
urcnd scrile i apoi o ua deschizndu-se i nchizndu-se
repede.
Ochii si se chinuiau s rmn deschii n noapte.
Cincisprezece edine i apoi moartea, se gndi el. Cine s fi
fost?
Nu i ddu seama cnd l lu somnul, dar se trezi atunci
cnd soarele intra parc feliat prin geam i se reflecta pe faa
lui. Dimineaa de var putea fi perfect, ns Ricky era nc
apsat de greutatea amintirilor i a dezamgirii. Sperase c
btrnul doctor l va conduce direct la un nume, dar, n
schimb, se simea la fel de pierdut n largul mrii de amintiri
ca nainte. Acest sentiment al eecului era ca o mahmureal
care i fcea tmplele s pulseze. i trase pantalonii, pantofii,
cmaa, nfc jacheta i, dup ce-i ddu cu puina ap pe
fa i-i trecu degetele prin pr, ncercnd s-i compun o
nfiare ct de ct prezentabil, cobor la parterul casei.
234

Simi cum toate gndurile i se adun n jurul aceluiai lucru,

singurul asupra cruia trebuia s se concentreze, i anume
numele mamei lui Rumplestiltskin, pe care nu i-l putea
aminti. Era sigur c observaia doctorului Lewis, care fcuse
legtura ntre zile i edine, era corect. Ceea ce rmnea
ascuns, i ddu seama Ricky, era contextul n care existase
femeia respectiva. i spuse n sinea lui c se descotorosise
mult prea repede i arogant de femeile care nu fceau parte
din lumea bun i pe care le ntlnise la clinica de psihiatrie,
prefernd n schimb s se concentreze asupra celor care
deveniser primii lui pacieni de analiz. Se gndi c probabil
o ntlnise la terapie pe acea femeie exact n momentul n
care el nsui fcea nite alegeri: n legtur cu calea pe care
urma s apuce n carier, n legtur cu meseria de
psihanalist sau cu faptul c s-a ndrgostit i s-a cstorit.
Era o vreme cnd el se uita direct nainte, pe o singur cale,
iar eecul su avusese loc ntr-o lume pe care dorise s-o lase
n urm.
De aceea era blocat. Paii si pe scri erau impulsionai de
ideea c ar putea s ia cu asalt aceste amintiri asemenea
unei bombe din cel de-al Doilea Rzboi Mondial; pur i
simplu, s pun suficient de mult explozibil la temelia
amintirii reprimate i totul va iei la iveala. Era ncreztor c,
folosind ajutorul doctorului Lewis, ar putea s realizeze acest
asalt.
Soarele i cldura zilei la ar se infiltrau n cas i parc
risipeau toate ndoielile i ntrebrile pe care le-ar fi putut
avea n legtur cu btrnul psihanalist. Aspectele neplcute
ale conversaiei lor se risipeau n lumina dimineii. Ricky i
vr capul pe ua biroului, cutndu-i gazda, dar vzu c
ncperea era goal. Merse pe coridorul din mijlocul vechii
case cmpeneti spre buctrie, de unde simea venind
aroma cafelei.
235

Doctorul Lewis nu era acolo.

Ricky spuse un Hei? cu voce tare, dar nu-i rspunse
nimeni. Se uit spre filtrul de cafea i vzu c o can cu
cafea proaspt se pstra cald pe plit i c o singur
ceac fusese lsat pe mas pentru el. De can se rezema o
foaie de hrtie mpturit, cu numele su scris cu creionul
pe partea vizibil. Ricky i puse cafea n can i deschise
biletul, n timp ce sorbea din lichidul amar i fierbinte. Citi:
Ricky,
Am fost chemat pe neateptate i nu m ntorc n
timpul petrecut de tine aici. Cred c trebuie s
analizezi zona pe care ai lsat-o deoparte pentru a da
de persoana critic, nu zona pe care ai abordat-o. M
ntreb, de asemenea, dac nu cumva prin ctigarea
jocului nu vei pierde sau, invers, dac pierzi, oare nu
vei ctiga? Gndete-te bine la variantele pe care le
ai.
Te rog s nu m mai caui niciodat pentru niciun
motiv sau scop.
S./M. Lewis, Doctor.
Se cltin, ca i cum primise o lovitur puternic peste
fa. Cafeaua i arse deodat gura i gtlejul. Sngele i se
urc n obraji, simindu-se cuprins de confuzie i mnie. Citi
cuvintele de pe bilet de trei ori, dar de fiecare dat deveneau
i mai nclcite i mai puin clare, cnd de fapt ar fi trebuit
s fie edificatoare. n cele din urm mototoli biletul i-l ndes
n buzunar. Se duse spre chiuvet i vzu c vasele murdare
lsate acolo seara precedent fuseser splate i aezate n
ordine n scurgtorul de vase. Vrs cafeaua n vasul alb de
porelan i apoi ddu drumul la ap, urmrind lichidul
maroniu care se ducea pe scurgere. Clti ceaca i o aez
236

deoparte. O clip, apuc marginea chiuvetei, ncercnd s-i

adune puterile. Atunci auzi zgomotul unei maini care venea
pe aleea de la intrare.
Primul lui gnd fu c era doctorul Lewis, care se ntorcea
cu o explicaie, aa c aproape c o lu la fug spre ua de la
intrare. Dar ce vzu n schimb l lu prin surprindere.
La intrarea principal se afla acelai taximetrist care-l
adusese cu maina de la gara Rhinebeck n seara precedenta.
oferul l salut cu un semn din mn i ls geamul
portierei, oprind maina.
Bun, doctore, ce mai faci? Uite care-i treaba, ar fi bine
s o lum din loc dac vrei s prinzi trenul la.
Ricky ezit. Se ntoarse pe jumtate spre cas, gndinduse c trebuia s fac ceva, s lase un bilet, s vorbeasc cu
cineva, dar, dup cum i dduse el seama, casa era goal. O
privire spre grajdul recondiionat i transformat n garaj i
spuse c nici maina doctorului Lewis nu era acolo.
Serios, doctore, nu mai e aa de mult timp i nu mai e
niciun tren pn dup-amiaz trziu. O s stai pe-aici toat
ziua dac-l pierzi pe sta. Hai odat, trebuie s ne micm.
Cum ai tiut s vii s m iei? ntreb Ricky. Eu nu am
chemat
Cineva a sunat. Probabil tipul care st aici. Am primit
un mesaj pe pager s vin s-l iau pe doctorul Starks imediat
i s m asigur c prinzi trenul de nou i-un sfert. Aa c
am tiat-o i am venit, dar, dac nu te bagi n main, nu
mai prinzi trenul la i crede-m, doctore, nu prea ai ce face
pe-aici s te in ocupat toat ziua.
Ricky mai sttu pe gnduri o clip, apoi trase ua dup el
i se arunc pe bancheta din spate a mainii. Pentru o
secund, simi un ghimpe de vinovie la gndul c a lsat
casa descuiat, dar apoi goni aceast idee cu un Du-te
naibii! n sinea sa.
237

 Bine, zise el, s mergem!

oferul demar n tromb, lsnd n urm pietre i praf.
n cteva minute, taxiul ajunse la intersecia unde oseaua
de acces spre podul Kingston-Rhinecliff, care traverseaz
Hudsonul, o taie peste River Road. Un poliist din trupele
statului New York sttea n mijlocul oselei, blocnd accesul
pe oseaua de ar. Poliistul, un tnr cu casc i o
uniform gri, cu o privire de oel genul, le-am-vzut-petoate ce venea n contradicie cu tinereea lui, imediat
ncepu sa fac semn taxiului s o ia spre stnga.
Taximetristul ls jos geamul portierei i strig spre poliist:
Hei, domnule poliist, pot s trec i eu? Trebuie s prind
trenul!
Poliistul cltin din cap.
Nici vorb! oseaua este blocat la vreo jumtate de
kilometru mai jos, pn cnd termin cei de la Descarcerare
i Salvarea. Trebuie s ocoleti. Dac te grbeti, prinzi
trenul.
Ce s-a ntmplat? ntreb Ricky. oferul ridic din
umeri c nu tie.
Hei, domnule poliist, strig oferul. Ce s-a ntmplat?
Poliistul ddu din cap.
Un btrn grbit a pierdut controlul la o curb. S-a
nfurat n jurul unui copac. Poate c a avut un atac de
inim i a leinat.
E mort? ntreb oferul.
Poliistul scutur din cap de parc ar fi spus c nu e sigur.
Salvarea e acum acolo. Ei i-au chemat pe cei de la
Descarcerare.
Ricky se aplec repede n fa.
Ce maina era? ntreb el. Se aplec nainte, strignd
direct pe geamul deschis al oferului. Ce fel de main?
238

 Un Volvo vechi albastru, spuse poliistul, fcnd din nou

semn taxiului s o ia la stnga. Taximetristul acceler.
La naiba, zise el. Trebuie s ocolim. Trebuie s ajungem
la fix la trenul la.
Ricky se vnzoli pe locul lui.
Trebuie s vad! spuse el. Maina
Dac ne oprim s vedem, nu mai prinzi trenul.
Dar maina, doctorul Lewis
Crezi c e prietenul dumitale? ntreb oferul,
continund s se deprteze de locul accidentului, departe de
aria vizual a lui Ricky.
Conducea un Volvo vechi albastru
Sunt o mulime din astea pe-aici.
Nu, nu poate
Poliitii n-o s te lase acolo. i, chiar dac te-ar lsa,
ce-o s faci?
Ricky nu avu rspuns la asta. Czu pe banchet de parc
ar fi fost lovit. oferul mormi ceva i acceler, astfel c
motorul scoase un zgomot puternic.
Cnd ajungi napoi n ora suni la secia Rhinebeck
State Trooper i o s-i dea detalii. Sun la spitalul de
urgen, o s-i spun ei. Doar dac nu vrei s mergi acum
acolo, dar nu te-a sftui. Doar stai pe-acolo i atepi
doctorii de la Urgen i poate i pe poliistul care se ocup
de cercetri, dar tot nu afli mai multe dect tii acum. Nu
trebuie s fii n alt parte ntre timp?
Da, spuse Ricky, cu toate c nu era aa de sigur de asta.
Omu cu maina i era prieten bun?
Nu, rspunse Ricky. Nu-mi era deloc prieten. Doar un
individ pe care-l cunosc. Unul pe care am crezut c-l cunosc.
Vezi?! spuse oferul. Cred c ajungi la gar la timp.
Acceler din nou, trecu la un semafor pe galben, chiar cnd
se fcea rou, i rse puin de isprava lui. Ricky se ls pe
239

sptarul banchetei, dup ce se mai uit o dat peste umr

prin geamul din spate al mainii, dar accidentul i oricine va
fi fost implicat n el rmaser ascuni vederii. Se chinui s
vad lumini de semnalizare i s aud sirene, dar nu se
vedea i nu se auzea nimic.
Ajunse la tren cu doar un minut sau dou nainte de
plecarea acestuia. Nevoia de a se grbi l fcu s nu mai
reflecteze deloc la ceea ce i se ntmplase n timpul vizitei la
btrnul doctor. Alerga prin gara pustie, iar pantofii i fceau
ecou pe pardoseal, n timp ce trenul trgea la peron cu
scrit de frne. Ca i la venire, doar o mn de oameni
ateptau trenul la mijlocul sptmnii, aa de diminea,
pentru a merge la New York. Civa oameni de afaceri care
vorbeau la telefoanele mobile, trei femei care plecaser la
cumprturi, civa adolesceni n blugi i cam att.
Cldura tot mai puternic a verii solicita un ritm mai lent,
care ns i era strin lui Ricky la acest moment. Se gndi c
ziua aceasta are o urgen nefireasc n ea i c nu se va
simi din nou intrat n normal pn nu va ajunge n ora.
Vagonul de tren era aproape gol, doar civa oameni
rspndii pe rndurile de scaune. Ricky merse n spatele
trenului i se arunc ntr-un col, ntorcndu-i imediat
privirea spre fereastr i urmrind privelitea cmpeneasc
pe lng care trecea trenul, stnd, i de data asta, pe partea
de unde putea s vad rul Hudson.
Ricky se simea asemenea unei balize lsate liber,
neancorat. Ceea ce odat fusese un indicator sigur al
bancurilor de nisip i al curenilor periculoi, acum plutea n
deriv i vulnerabil. Nu tia prea bine ce trebuia s neleag
din aceast excursie la doctorul Lewis. Credea c fcuse un
progres, dar nu era prea sigur n ce consta acel progres. Nu
se simea mai aproape de a realiza i de a vedea legtura sa
240

cu cel care-l urmrea, dect fusese nainte de a veni n

aceast cltorie n susul rului. Dar imediat i ddu seama
c nu era adevrat. Problema pe care o nelesese era c
exista un blocaj ntre el i amintirea corect. Ricky era nc
departe de a ajunge la pacientul care trebuia, la relaia care
trebuia, indiferent ct de mult s-ar fi strduit.
De un singur lucru era sigur: tot ceea ce devenise el n
via era irelevant.
Greeala pe care o fcuse i care sttea la baza mniei lui
Rumplestiltskin venea din incursiunea sa iniial n lumea
psihiatriei i psihanalizei. Venea din momentul n care
ntorsese spatele ocupaiei dificile i frustrante de a trata
oamenii cu probleme, ndreptndu-se n schimb spre
domeniul stimulator, din punct de vedere intelectual, al
tratrii celor inteligeni i bogai. Nevrozele bogate, cum i
numise clientela un doctor pe care l cunotea. Cei sntoi
i ngrijorai.
Aceast observaie l enerv. Tinerii fac greeli. Asta este
inevitabil, n orice profesie. Acum nu mai era tnr i n-ar
mai fi fcut aceeai greeal, indiferent care ar fi fost aceea.
Se nfurie la ideea c era fcut responsabil pentru ceva ce se
petrecuse cu mai bine de douzeci de ani n urm i pentru o
opiune pe care o luase i care nu diferea cu nimic de
alegerile pe care le fceau o mulime de ali doctori n
aceleai mprejurri cu ale lui. Asta i se prea incorect i
nerealist. Dac n-ar fi fost att de drmat de tot ceea ce i se
ntmplase, Ricky ar fi vzut, poate, c ntreaga lui profesie
se baza mai mult sau mai puin pe conceptul c timpul doar
exacerbeaz
rnile
aduse
psihicului.
Timpul
doar
recanalizeaz aceste rni, nu le vindec niciodat.
Pe fereastra trenului se vedea rul curgnd. Ricky habar navea care i va fi urmtorul pas, dar de un lucru era sigur:
241

voia s se ntoarc n apartamentul su. Voia s se afle ntrun loc sigur, chiar i numai pentru o clip.
Ricky continu s se uite pe geam, ct inu drumul,
aproape fr s se mite din loc. La diversele opriri ale
trenului, abia se mica pe locul lui i se uita n sus. Ultima
oprire nainte de ora era Croton-on-Hudson, probabil la
cincizeci de minute de Gara Pennsylvania. Vagonul trenului
era nc nouzeci la sut gol, cu zeci de locuri libere, aa c
Ricky fu mirat cnd un alt pasager veni dinspre spatele
trenului i se aez lng el, lsndu-se pe scaun cu o
bufnitur.
Ricky se ntoarse, mirat.
Bun, doctore! spuse avocatul Merlin. E ocupat aici?

242

XVI
Merlin respira greu, iar faa i era plin de sudoare, ca a
unuia care a trebuit s alerge vreo cincizeci de metri ca s
prind trenul. O linie subire de transpiraie i se vedea pe
frunte i-i scoase o batist alb din buzunarul de la piept,
cu care i tampon faa.
Era ct pe ce s pierd trenul, spuse el, dnd o explicaie
dei aceasta nu mai era necesar. Trebuie s mai fac sport.
Ricky inspir adnc nainte de a ntreba:
De ce te afli aici? cu toate s se gndea c e o ntrebare
tmpit, dat fiind situaia n care se afla.
Avocatul termin de ters faa cu batista, apoi o ntinse
ncet n poal, netezind-o nainte de a o mpturi i a o pune
la loc n buzunarul de la piept. Apoi i depuse la picioare
servieta i o mic geant sport din material impermeabil. i
drese vocea i rspunse:
Ca s te ncurajez, doctore Starks. S te ncurajez.
Ricky i ddu seama c surpriza provocat de vederea
avocatului se risipise. Se rsuci, ncercnd s-l vad mai bine
pe omul de lng el.
M-ai minit, am mers la noua dumitale adres
Avocatul se art uor uimit.
Ai fost la noile birouri?
Imediat dup ce am vorbit data trecut. Nu auziser de
dumneata. Nimeni din acea cldire nu auzise de dumneata.
i cu sigurana nu aveau niciun spaiu de birou care s fie
nchiriat cuiva pe numele Merlin. Aadar, cine eti dumneata,
domnule Merlin?
Sunt cine sunt, spuse el. Asta e cel mai neobinuit.
Da, fu de acord Ricky imediat. Foarte neobinuit.
243

 i un pic confuz. De ce ai mers la noile birouri imediat

dup ce am discutat? Care a fost motivul acelei vizite,
domnule Starks?
Trenul prinse vitez pe msur ce Merlin vorbea,
zguduindu-se uor, astfel c brbaii i atingeau umerii ntro neplcut intimitate.
Pentru c nu credeam c eti cine pretindeai c eti,
cum nu credeam nimic din tot ceea ce mi spusesei. O
suspiciune care mi s-a confirmat, pentru c imediat ce am
ajuns la locaia de pe cartea de vizit pe care mi-ai dat-o
i-am dat o carte de vizit? Merlin scutur din cap i
izbucni uor n rs. n ziua mutrii? Asta explic multe.
Da, spuse Ricky iritat, mi-ai dat. i sunt sigur c-i
aminteti asta
A fost o zi grea. Ameitoare. Cum se spune? C moartea,
divorul i mutarea sunt cele trei evenimente care-i afecteaz
cel mai tare inima. i psihicul, de asemenea. Pun pariu.
Aa am auzit.
Ei bine, prima tran de cri de vizit pe care le-am
comandat au venit cu adresa greit tiprit pe ele. Noile
birouri sunt la doar un bloc mai ncolo. Funcionarul de la
centrul de cri de vizit a greit o cifr i noi n-am observat
imediat. Probabil c am distribuit vreo zece-douzeci de cri
de vizit pn mi-am dat seama de greeal. Se mai
ntmpl. Am neles c bietul om a fost dat afar, pentru c
firma care le tiprea a trebuit s suporte cheltuielile pentru
ntreaga comand i s fac altele. Merlin bg mna n
buzunar i scoase un mic portvizit din piele. Uite, zise el.
Asta e corect. I-o nmn lui Ricky, care se holb prostete
la ea, apoi fcu un gest de refuz.
Nu te cred, spuse Ricky. Nu vreau s mai cred nimic din
ceea ce-mi spui. Nici acum, nici alt dat. Ai fost i la
locuina mea cu mesajul din Times cteva zile mai trziu.
244

 La locuina dumitale? Ciudat. Cnd?

La ora cinci dimineaa.
Extraordinar. i cum poi s fii sigur c eram eu?
Furnizorul de ziare i-a descris pantofii perfect. i pe
dumneata, n rest, destul de fidel.
Merlin ddu din cap din nou. Zmbi pariv, ntr-un fel pe
care Ricky i-l aminti de la prima lor ntlnire. Persista
senzaia c avocatul era ncreztor n capacitatea sa de a
rmne destul de alunecos nct s nu poat fi prins cu
nimic. O capacitate important pentru orice avocat, de altfel.
mi place s cred c felul n care m mbrac i
nfiarea mea sunt unice, doctore Starks, dar mi imaginez
c adevrul este un pic mai pmntesc. Pantofii mei, aa
frumoi cum or fi ei, pot fi achiziionai de la zeci de magazine
obinuite din Manhattan. Costumele mele sunt costume de
afaceri de-a gata, standard. Drgue, dar totui disponibile
pentru tine sau pentru oricine altcineva care are cinci sute
de dolari n buzunar. Poate c n viitorul apropiat o s mi fac
i eu costumele la croitor, la comand. Am aspiraii n acest
sens. Dar, cel puin pentru moment, fac nc parte din
segmentul de populaie care-i cumpr hainele de-a gata de
la etajul patru, confecii pentru brbai, al magazinelor
universale. Furnizorul sta de ziare a putut s-mi descrie i
chipul? Dar prul cu nceput de chelie? Nu? Pot s-mi dau
seama din privirea dumitale care este rspunsul. Aa c m
ndoiesc c acea identificare pe care crezi c a fcut-o cineva
ar rezista unei observaii profesionale atente. Cu siguran o
identificare care te-a convins att de tare. Cred c acesta este
un defect al profesiei dumitale, doctore. Iei ceea ce-i spun
oameni i evaluezi la standarde prea nalte. Percepi cuvintele
rostite ca o modalitate de a atinge adevrul. n schimb, eu le
percep ca metode de a ascunde adevrurile. Avocatul l privi
245

pe Ricky cu o jumtate de zmbet, apoi adug: Pari presat,

doctore.
Cred c tii bine asta, domnule Merlin. Pentru c ori
dumneata, ori cine te-a angajat a dat natere acestei stri.
Sunt angajat de o tnr de care ai profitat, aa cum iam mai spus, doctore. Aa am ajuns la dumneata.
Sigur. tii ceva, domnule Merlin? spuse Ricky, iar
primele tonaliti aspre i fcur loc n vocea lui. tii ceva?
Du-te i caut-i alt loc! Locul acesta este ocupat. De mine.
Nu vreau s mai vorbesc cu dumneata. Nu-mi place s fiu
minit aa cum o faci dumneata i nu vreau s mai aud alte
minciuni. Sunt destule locuri n acest tren, gesticul Ricky
nervos spre vagonul aproape gol, stai pe oricare dintre ele i
las-m pe mine n pace. Sau cel puin nu m mai mini.
Merlin nu se clinti din loc.
Asta nu ar fi un lucru nelept, spuse el ncet.
Poate c am obosit s m port nelept, zise Ricky. Poate
ar trebui s m port mai nechibzuit. Acum las-m n pace!
Dar nu se atepta ca avocatul s fac ceea ce-i spusese.
Aa te-ai purtat? ntreb Merlin. Cu nelepciune? Ai
luat legtura cu un avocat aa cum i-am recomandat? Ai
fcut ceva ca s te ajui pe dumneata i s-i protejezi
posesiunile de un proces i de ruine? Ai fcut alegeri
raionale i inteligente?
Am fcut ceva, rspunse Ricky.
Dar nici el nu era sigur c e corect ce spune.
Avocatul evident c nu-l crezu. Zmbi.
M bucur s aflu asta. Poate c putem ajunge la o
nelegere, n cazul sta. Eu, dumneata i avocatul dumitale?
Ricky i cobor vocea:
tii care este cerina unei nelegeri, nu-i aa, domnule
Merlin sau cum te-o fi chemnd. Aa c, te rog, putem s
246

punem punct acestei arade pe care continui s o joci i s

trecem la motivele pentru care te afli acum n acest tren?
Ah, doctore Starks, observ i ceva disperare n vocea
dumitale.
Ei bine, domnule Merlin, cam ct timp crezi c mai am
la dispoziie?
Timp, doctore Starks? Timp? Pi tot timpul de care ai
nevoie
Scutete-m, domnule Merlin. Ori i caui alt loc, ori nu
m mai mini. nelegi ce vreau s spun.
Merlin se uit la Ricky cu atenie, cu acelai zmbet
viclean la colul gurii. Dar, n ciuda zmbetului care vdea
mulumire de sine, se vedea i prefctorie.
Bine, doctore, tic-tac, tic-tac. Rspunsul la ultima
dumitale ntrebare este acesta: Cred c ai mai puin de o
sptmn la dispoziie.
Ricky respir sacadat.
n sfrit. O afirmaie adevrat. Acum, cine eti
dumneata?
Neimportant. Doar un alt juctor mrunt. Cineva
angajat s fac o treaba. i, cu sigurana, nu sunt persoana
care speri dumneata s fiu.
Atunci de ce eti aici?
i-am spus: pentru ncurajri.
Bine atunci, spuse Ricky cu voce sigur. ncurajeazm!
Merlin se gndi un moment, apoi rspunse:
Exista un rnd n introducerea crtii ngrijirea sugarului
i copilului a doctorului Spock care cred c s-ar potrivi n
acest moment
Nu am avut ocazia s citesc cartea aia, spuse Ricky
acru.
Acest rnd este: tii mai multe dect crezi c tii.
247

Ricky rmase o clip pe gnduri, nainte de a rspunde

sarcastic:
Super. Drgu. Am s ncerc s rein asta
Ar merita
Ricky nu rspunse la asta, n schimb zise:
Transmite-i mesajul, ce mai atepi? Asta eti, pn la
urm, nu-i aa? Un mesager. Aa c f-i treaba! Ce trebuie
s ajung la mine?
Urgen, doctore. E vorba de ritm, vitez.
Cum aa?
Prinde-i din urm, spuse Merlin zmbind i lansnduse deodat ntr-un argou cu care Ricky nu era obinuit.
Trebuie s pui a doua ntrebare n ziarul de mine. Trebuie
s faci un pas nainte, doctore. Timpul se irosete sau, cel
puin, trece pe lng noi.
nc nu tiu care va fi a doua ntrebare, spuse Ricky.
Avocatul fcu o grimas, ca i cum nu ar sta confortabil pe
scaun sau ca i cum l-ar durea o msea.
De asta ne i temeam, spuse el. De aici i decizia de a te
impulsiona puin.
Merlin se aplec i ridic geanta de piele care o avea la
picioare i o puse n poal. O deschise. Ricky vzu c servieta
coninea un laptop, cteva dosare de plastic i un telefon
mobil. Mai coninea i un pistol mic, de un albastru-metalic,
semiautomat, ntr-un toc de piele. Avocatul mpinse arma
deoparte, rnji cnd vzu c Ricky se holba la ea i lu
telefonul. l deschise i acesta luci cu acel verde-electronic
att de familiar lumii moderne. Se ntoarse spre Ricky.
Nu ai nicio ntrebare care s-i fi rmas n minte din
aceast diminea?
Ricky continu s se uite la pistol nainte de a rspunde:
Ce vrei s spui?
Ce ai vzut n dimineaa asta, n drum spre tren?
248

Ricky tcu. Nu tia c Merlin, sau Virgil, sau

Rumplestiltskin tiau ceva despre vizita lui la doctorul Lewis,
dar apoi, ntr-o clip, i ddu seama c tiau cu siguran,
altfel n-ar fi putut s-l plaseze pe Merlin n tren ca s se
ntlneasc cu el.
Ce ai vzut? ntreba Merlin din nou.
Figura lui Ricky era impenetrabil, iar vocea metalic:
Un accident, rspunse el.
Avocatul aprob din cap.
Eti sigur de asta, doctore?
Da.
Certitudinea este un concept att de nemaipomenit,
spuse Merlin. Avantajul de a fi avocat fa de a fi, s zicem,
psihanalist este c avocaii muncesc ntr-o lume fr
certitudini, o lume a persuasiunii. Dar acum, c m gndesc
la asta, poate c nu este att de diferit de lumea dumitale,
doctore. n fond i la urma urmei, nu eti i dumneata
convins de anumite lucruri?
Treci la subiect!
Avocatul zmbi din nou.
Pun pariu c asta este o expresie pe care nu o foloseti
niciodat cu pacienii, nu-i aa?
Dumneata nu eti pacientul meu.
Adevrat. Deci crezi c ai vzut un accident. n care a
fost implicat
Ricky nu era sigur ct de multe tia omul despre doctorul
Lewis. Era posibil s tie totul. Dar, tot la fel, era posibil s
nu tie nimic. Ricky pstr tcerea.
n cele din urm, avocatul i rspunse singur la ntrebare:
n care a fost implicat o persoan pe care ai
cunoscut-o i n care ai avut ncredere cndva i pe care ai
mers s o vizitezi n sperana optimist c ar putea s te
ajute n situaia actual a dumitale. Uite Aps cteva taste
249

i apoi i ddu telefonul lui Ricky. Pune-i ntrebarea! Apas

butonul verde ca s fac legtura.
Ricky ezit, apoi lu telefonul i fcu exact cum i se
ceruse. Telefonul sun o singura dat, apoi se auzi o voce:
Poliia Rhinebeck, sunt poliistul Johnson. Cu ce v pot
ajuta?
Ricky tcu exact ct s se aud vocea poliistului repetnd
mesajul:
Poliia de stat. Alo?
Atunci rspunse i el:
Alo, domnule poliist, la telefon doctorul Frederick
Starks. Pe cnd m ndreptam spre gar azi-diminea pe
River Road, se pare c a avut loc un accident. mi fac griji,
pentru c s-ar putea s fi fost implicat o persoan
cunoscut. Putei s-mi dai mai multe detalii despre acest
lucru?
Rspunsul poliistului fu curios, dar rapid:
Pe River Road? n dimineaa asta?
Da, spuse Ricky. Un poliist fcea semn mainilor s
ocoleasc zona
Astzi spunei?
Da, cu mai puin de dou ore n urm.
mi pare ru, doctore, dar nu avem niciun fel de raport
referitor la vreun accident n aceast diminea.
Ricky rmase puin descumpnit.
Dar am vzut Un Volvo albastru implicat n accident?
Numele victimei este doctorul William Lewis. Locuiete pe
River Road
Dar nu astzi. De fapt, nu am mai avut o investigaie
referitoare la un accident pe aici de sptmni de zile, ceea ce
nu este foarte obinuit pentru perioada de var. Chiar eu am
fost de serviciu de la ora ase dimineaa, deci orice apel care
250

s solicite ajutorul poliiei sau al Salvrii ar fi ajuns la mine.

Suntei sigur de ceea ce ai vzut?
Ricky trase adnc aer n piept i spuse:
Probabil c m-am nelat. Mulumesc, domnule poliist.
Nicio problema, rspunse celalalt, nchiznd apoi
telefonul.
Capul lui Ricky se nvrtea, dndu-i o senzaie groaznic
de ameeal.
Dar am vzut ncepu el.
Merlin ddu din cap.
Ce ai vzut? Chiar aa? Gndete-te, doctore Starks!
Gndete-te bine!
Am vzut un poliist
I-ai vzut i maina de poliie?
Nu, doar sttea n picioare i dirija circulaia. i a
spus
A spus Ce fraz mare! Deci a spus ceva i
dumneata ai luat de bun. Ai vzut un brbat mbrcat
oarecum ca un poliist i ai presupus c asta i este. L-ai
vzut dirijnd i alte maini n timpul cnd erai la acea
intersecie?
Ricky se vzu forat s dea din cap, negnd:
Nu.
Deci, chiar aa, sta putea s fie oricine care purta
caschet. Ct de bine i-ai vzut uniforma?
Ricky rememor imaginea tnrului, iar ceea ce-i amintea
mai bine erau ochii care se ieau de sub casc. ncerc s-i
mai aminteasc i alte detalii, dar nu putu.
Prea s fie un poliist, spuse Ricky.
Aparenele pot fi neltoare. n profesia ta, ca i n a
mea, doctore, zise Merlin. Acum spune-mi, ct de sigur eti
c a avut loc un accident? Ai vzut vreo main de salvare?
251

Ali membri ai poliiei sau ai echipelor de salvare? Ai auzit

sirenele? Sau poate zgomotul elicei unui elicopter?
Nu.
Prin urmare, ai luat de bun cuvntul unui individ care
i-a spus c a avut loc un accident n care a fost implicat o
persoan lng care te-ai aflat cu o zi n urm, dar nu ai
vzut necesitatea de a verifica n detaliu acest lucru? Pur i
simplu te-ai grbit s prinzi trenul pentru c ai crezut c
trebuie s te ntorci n ora, aa e? Dar care era adevrata
urgen?
Ricky nu rspunse.
i, din cte tii tu acum, n realitate nu a avut loc
niciun accident pe osea.
Nu tiu. Poate c nu. Nu pot fi sigur.
Nu, nu poi fi sigur, rspunse Merlin. n schimb, putem
fi siguri de un singur lucru: c dumneata ai simit c,
indiferent ce aveai de fcut, era mult mai important dect s
te asiguri dac cineva are nevoie de ajutor sau nu. Ar trebui
s ii minte aceast observaie, doctore.
Ricky ncerc s se rsuceasc pe scaun ca s-l poat privi
pe Merlin n ochi. Era foarte greu. Merlin continua s
zmbeasc, avnd nfiarea iritant a unuia care deine
controlul.
Poate ar trebui s ncerci s telefonezi celui la care ai
fost n vizit? Fcu semn spre telefonul mobil. S te asiguri
c este bine, sntos?
Ricky form repede numrul de telefon al doctorului Lewis.
Telefonul sun de cteva ori, dar nu rspunse nimeni.
Faa i fu umbrita de surpriz, fapt pe care Merlin l
observ imediat.
Ce te face s crezi ca locuina n care ai fost este cu
adevrat casa doctorului Lewis? ntreb Merlin cu un uor iz
de formalitate forat. Ce ai vzut acolo care s fac legtur
252

ntre doctor i acea locuin? Erau fotografii de familie pe

perei? Ai vzut semnele prezenei altor persoane? Ce hrtii,
bibelouri, alte fleacuri pe care le colecionm n timpul vieii
erau acolo i te-au convins c erai cu adevrat n casa
doctorului Lewis? Altceva dect prezena lui, desigur.
Ricky se concentr, dar nu gsi nimic de acest fel n
memorie. Biroul n care petrecuser o mare parte din acea
sear era un birou obinuit. Cri pe perei, scaune, lmpi,
covoare. Cteva hrtii pe mas, dar nu cercetase niciuna
dintre ele. ns nimic din toate acestea nu-i aprea n
amintire ca ceva unic. Buctria era pur i simplu o
buctrie. Holul fcea legtura ntre camere. Camera de
oaspei unde petrecuse noaptea era n mod special steril,
fr nimic particular.
Tcu din nou, dar tiu c tcerea lui era un rspuns la fel
de bun pentru avocat.
Merlin inspir adnc, iar sprncenele i se ridicar n
ateptarea unui rspuns, apoi se lsar relaxate, devenind
parte din zmbetul atoatetiutor pe care-l afia. Ricky se
revedea n liceu, stnd n faa altui coleg la masa de poker i
tiind c, indiferent ce cri ar fi avut n mn, nu erau bune
pentru a-i nvinge adversarul.
Hai s facem un rezumat, doctore! propuse Merlin.
Mereu am fost de prere c este nelept s te opreti din
cnd n cnd i s evaluezi situaia i abia apoi s acionezi
n consecin. Acesta poate fi unul dintre acele momente de
reflecie. Singurul lucru de care poi fi sigur este c ai
petrecut cteva ore n prezena unui doctor pe care l-ai
cunoscut cu ani n urm. Nu tii dac aceea era ntr-adevr
casa lui sau nu sau dac a fost implicat n accident sau nu.
Nu tii cu siguran dac psihanalistul dumitale de odinioar
este nc n via sau nu, aa este?
Ricky vru s rspund, dar se opri.
253

Merlin continu, cobornd un pic vocea, care suna acum

conspirativ:
Unde a fost prima minciun? Unde a fost minciuna cea
mai grav? Ce ai vzut? Toate ntrebrile astea Deodat
ridic mna. Apoi clatin din cap, asemenea unuia care
cearta un copil care a greit. Ricky, Ricky, Ricky, s te ntreb
ceva: A fost o main implicat ntr-un accident azidiminea?
Nu.
Eti sigur?
Tocmai am vorbit cu poliia. Tipul spunea
De unde tii c era de la poliie tipul cu care ai vorbit?
Ricky ezit. Merlin rnji.
Am format un numr i i-am dat telefonul. Tu ai apsat
butonul verde pentru a vorbi, aa e? A fi putut s formez
orice numr, unde oricine putea s atepte acest telefon al
meu. Poate c asta e minciuna, Ricky. Poate c prietenul
dumitale este pe o targ la morga Duthess County, ateptnd
chiar acum s-l identifice nite rude.
Dar
Pierzi din vedere esenialul, Ricky!
Bine, spuse Ricky tios, iritat. Care este ideea?
Ochii avocatului se micorar puin, iritai de schimbarea
de ton din vocea lui Ricky. Merlin art spre geanta sport din
material impermeabil de la picioarele sale.
Poate c nu a fost implicat n niciun accident, Ricky, ci,
n schimb, n acea geant i-am adus capul lui. Este posibil,
Ricky?
Ricky se ddu napoi, puternic surprins.
Este posibil, Ricky? repet avocatul, cu vocea
uiertoare acum.
Privirea lui Ricky czu pe geant. Era o geant simpl, de o
form normal, fr nicio trstur care s indice ce ar putea
254

conine. Era destul de mare pentru a conine capul unei

persoane i, n plus, impermeabil, pentru a nu lsa pete sau
murdrie. Dar, pe msur ce contientiza toate aceste
elemente, lui Ricky i se usca gtul i nu era sigur ce l
nfricoa mai mult, ideea c la picioarele sale se afla capul
unui om pe care l cunoscuse sau ideea c nu tia.
Ridic privirea spre Merlin.
Este posibil, opti el.
Este important s nelegi c orice este posibil, Ricky. Un
accident auto poate fi nscenat. La fel i o plngere de
hruire sexual trimis la comitetul care guverneaz
domeniul psihanalizei. Conturile tale bancare pot fi atacate i
golite. Rudele tale, prietenii sau chiar numai cunotinele tale
pot fi ucii. Trebuie s acionezi, Ricky. S acionezi.
Ricky ntreb cu voce tremurtoare:
Nu avei nicio limit?
Merlin cltin din cap.
Niciuna. Asta face totul att de curios pentru noi,
participanii. Sistemul jocului stabilit de eful meu este unul
n care orice poate s fac parte din activitate. Acelai lucru
este valabil pentru profesia ta, ndrznesc s spun, doctore
Starks, nu-i aa?
Ricky se foi pe locul su.
Cred c da, spuse el ncet, cu voce rguit. Trebuie s
plec acum. Te las cu ceea ce este n geant
Merlin zmbi iar. Se aplec i doar ntoarse uor partea de
sus a genii, dnd la iveal literele F.A.S. Scrise n relief pe
geant. Ricky se holb la iniialele sale.
Nu crezi c este ceva n geanta aia, pe lng cpna de
care am vorbit, care face legtura ntre ea i tine, Ricky? Nu
crezi c geanta a fost achiziionat cu una dintre crile tale
de vizit, nainte de a fi anulate? i nu crezi c taximetristul
care te-a luat azi-diminea i te-a adus la gar i va aduce
255

aminte c singurul lucru pe care l aveai la dumneata era o

geant sport albastr, de mrime medie? i c va spune asta
oricrui poliist criminalist care l va ntreba?
Ricky ncerca s-i umezeasc buzele.
Desigur, continu Merlin. Pot oricnd s iau geanta cu
mine. Iar dumneata poi s te compori ca i cum n-ai fi
vzut-o niciodat.
Cum
Pune cea de-a doua ntrebare, Ricky. Sun chiar acum
la Times.
Nu tiu dac eu
Acum, Ricky. Ne apropiem de Gara Penn, iar cnd trenul
va cobor n subteran, telefonul nu va mai funciona i
conversaia va lua sfrit. Alege acum! Pentru a-i pune mai
bine n eviden spusele, Merlin ncepu s formeze un numr
la telefonul mobil. Uite, spuse el, ca pentru a-i demonstra
eficiena gestului. Am format eu pentru tine la
Departamentul de anunuri de la Times. Pune ntrebarea,
Ricky!
Ricky lu telefonul i aps butonul verde. ntr-o clip i
rspunse aceeai femeie care i preluase anunul i
sptmna precedent.
Sunt doctorul Starks, spuse el ncet. A vrea s dau un
alt anun pe prima pagin.
Pe msur ce vorbea, mintea i lucra rapid, ncercnd s
formuleze ntrebarea.
Desigur, doctore. Cum merge jocul? ntreb femeia.
Pierd, rspunse Ricky. Apoi spuse: Iat cum doresc s
sune anunul Fcu o scurt pauz, inspir ct de adnc
putu, apoi spuse:
Douzeci de ani, nu-i glum,
La un spital am tratat sraci.
256

Am plecat pentru o slujb mai bun.

Asta este ceea ce i-a fost rpit?
Pentru c am plecat s-i tratez pe alii,
Asta a provocat moartea mamei tale?
Doamna de la anunuri i repet anunul lui Ricky, apoi
spuse:
Sun cam neobinuit pentru un indiciu de ghicitoare.
La care Ricky rspunse:
Este un joc neobinuit.
Apoi i ddu din nou adresa unde s trimit factura i
nchise.
Merlin ddea din cap.
Foarte bine, foarte bine, spuse el. Foarte inteligent,
avnd n vedere n ce tensiune eti. Ai putea fi un personaj
foarte bun, doctore. Probabil mult mai bun dect i
imaginezi.
De ce nu-i suni pur i simplu eful s-l ntiinezi?
ncepu Ricky.
Dar Merlin cltin din cap.
Nu crezi c suntem la fel de izolai de el ca tine? Crezi c
un om cu asemenea capaciti nu i-a construit garduri i
ziduri ntre el i cei care-i duc sarcinile la ndeplinire?
Ricky se gndi c acest lucru era probabil adevrat.
Trenul ncetinea i cobora uor sub pmnt, lsnd soarele
undeva n urm i trndu-se spre gar. Se aprinser
becurile din compartiment, aruncnd asupra tuturor o
lumin galben. Afar pe fereastr se vedeau umbre
ntunecate de camioane, trenuri i stlpi de beton. Ricky
asemn senzaia cu aceea de a fi ngropat.
Merlin se ridic tocmai cnd trenul se opri.
Citeti vreodat New York Daily News, Ricky? Nu, cred
c nu eti genul care citete un tabloid. Pentru tine exist
257

lumea frumos rafinata a Times-ului. Originile-mi sunt mult

mai umile. mi plac Post i Daily News. Uneori astea scot n
eviden poveti de care Times nu este ctui de puin
interesat. tii, Times povestete despre ceva din Kurdistan,
News i Post ceva din Bronx. Dar astzi cred c lumea ta va
fi mai bine servit dac citeti aceste ziare, nu Times. Am fost
absolut clar, Ricky? Citete Post i News astzi, pentru c
este o poveste acolo care i se va prea foarte curioas. A
zice chiar absolut esenial. Merlin fcu un mic semn cu
mna. Asta a fost o cltorie cu trenul extrem de interesant,
nu crezi, doctore? Kilometrii pur i simplu au zburat. Apoi
art spre geanta sport. Asta este pentru tine, doctore. Un
cadou. ncurajare, aa cum spuneam.
Apoi Merlin se ntoarse, lsndu-l pe Ricky singur n
compartiment.
Ateapt! strig Ricky. Oprete-te!
Merlin nu se opri. Alte cteva capete se ntoarser spre el.
Ricky se pregtea s mai strige o dat, dar se abinu. Nu voia
s se uite lumea prea atent la el. Nu voia s atrag atenia
nimnui. Voia s se cufunde la loc n ntunericul grii i s
devin una cu umbrele. Geanta i bloca ieirea, asemenea
unui aisberg aprut deodat n cale.
Nu putea s lase geanta acolo, tot aa cum nu putea nici so ia.
ncepur s-i tremure minile. Se aplec i ridic geanta
de pe podea. Ceva nuntru i schimb poziia, iar Ricky
amei. Pentru o clip, i ridic privirea i ncerc s gseasc
ceva normal, un lucru obinuit, de rutin, un lucru asupra
cruia s se concentreze, ca o ancor n realitate.
Nu gsi nimic.
n schimb, vzu fermoarul lung de deasupra genii, ezit,
trase aer n piept i apoi l deschise puin. Trase partea de
deasupra i se uit nuntru.
258

n mijlocul genii era un mare pepene galben rotund, de

mrimea unui cap de om.
Ricky izbucni n rs. Rsufl uurat i ncepu apoi s rd
n hohote zgomotoase, necontrolate. Transpiraia i
nervozitatea se risipir. Lumea din jurul sau, care pn
atunci prea c se nvrte fr control, se opri i prea c
reintr n normal.
nchise la loc fermoarul genii i se ridic. Trenul se golise,
la fel i peronul, cu excepia unor hamali i a ctorva
nsoitori de tren.
Aruncndu-i geanta pe umr, Ricky cobor pe peron.
ncepu s se gndeasc la urmtoarea micare. Era sigur c
Rumplestiltskin va confirma locul i situaia n care mama
lui se aflase n tratament cu Ricky. i permise luxul de a
spera c spitalul pstrase nregistrrile pacienilor de acum
douzeci de ani. Numele care-i scpa din memorie ar fi putut
s se afle pe o list la spital.
Ricky mergea nainte, iar pantofii i fceau pe peron un
zgomot ce rsuna n ntunericul din jurul su. Centrul Grii
Pennsylvania se afla n faa lui, iar el se mica iute, cu pai
hotri, spre strlucirea luminilor din gar. Pe cnd
mrluia cu hotrre soldeasc spre mulimea bine
luminat de oameni, privirea i czu asupra unui hamal,
aezat pe un crucior de crat bagaje, absorbit n lectura
unui Daily News, n ateptarea urmtorului tren. Exact n
acea secund, omul deschise ziarul astfel ca Ricky s vad
titlul scris cu litere de-o chioapa, ngroate, de pe prima
pagin: POLIISTA LOVIT SE AFL N COM. Iar sub
asta, subtitlul: SE CAUT SOUL DISPRUT N
DEZASTRUL MARITAL.

259

XVII
Ricky se aez pe o banc de lemn n mijlocul Grii
Pennsylvania, cu cte un exemplar din News i Post pe
genunchi, fr s vad pe nimeni i nimic n jurul lui, aplecat
ca un pom n mijlocul cmpiei, sub btaia vntului. Fiecare
cuvnt pe care l citea prea c accelereaz, alunecnd i
patinnd prin imaginaia sa ca o main scpat de sub
control, cu roile blocate i fcnd un zgomot asurzitor, fr
s poat s se opreasc i ndreptndu-se astfel inevitabil
spre accident.
Amndou povetile prezentau, n principiu, aceleai
detalii: Joanne Riggins, poliista n vrst de treizeci i patru
de ani care lucra la Autoritatea de Tranzit din New York,
fusese victima unui accident n seara precedent. Cineva o
lovise cu maina n timp ce ea traversa strada foarte aproape
de blocul n care locuia i apoi fugise de la locul accidentului.
Poliista intrase n com i fusese conectata la aparate, la
Brooklyn Medical Center, dup operaia de urgena pe care o
suferise, cu anse reduse de supravieuire. Martorii
declaraser ambelor ziare c un autoturism Pontiac Firebird
fusese vzut prsind locul accidentului n tromb. Acesta
era un autoturism similar celui pe care l avea fostul so al
poliistei. Dei autoturismul era dat disprut, fostul so
fusese interogat de poliie. Post scria c el pretindea c
maina i fusese furat cu o sear nainte de accident. News,
la rndul lui, scotea la iveal faptul c Riggins ceruse i
primise n timpul procedurii de divor un ordin de restricie
mpotriva fostului so, iar un altul fusese solicitat de o alt
poliist al crei nume nu era menionat, dar care, se preciza
n ziar, alergase lng Riggins imediat ce aceasta fusese lovit
de maina n vitez. Ziarul mai spunea c fostul so i
260

ameninase soia n public de-a lungul ultimului an al

csniciei lor.
Era o siropoas poveste tipica de tabloid, plin de
intimitile strigtoare la cer ale unui neobinuit triunghi
sexual, o infidelitate furtunoas i pasiuni scpate de sub
control i care, n cele din urm, duseser la violen.
Ricky mai tia i c era cu totul fals.
Desigur, nu toat povestea, ci doar un singur mic aspect:
oferul mainii care o lovise pe Riggins nu era brbatul pe
care l interoga poliia, dei el era omul potrivit la momentul
potrivit, din punctul lor de vedere. Ricky tia c le-ar fi luat
enorm de mult timp s ajung s cread protestele de
nevinovie ale fostului so, ba chiar i mai mult s cerceteze
indiferent ce alibi ar fi pretins acesta c are. Ricky se gndi
c fostul so era probabil vinovat de fiecare gnd i dorin,
dar nu de faptul n sine, i era sigur c i cel care aranjase
acest accident tia foarte bine acest lucru.
Ricky mototoli i rupse ziarul cu furie, risipind paginile pe
banca de lemn, ca i cum ar fi rsucit gtul unui mic animal.
Se gndi s le dea telefon detectivilor care lucrau la acest caz.
Apoi i trecu prin minte s i telefoneze efului lui Riggins.
ncerc s-i imagineze vreun coleg al lui Riggins ascultnd
povestea lui. i scutur capul cu o disperare crescnd. Nu
era nicio ans ca vreodat cineva s asculte ce avea el de
spus. Nici mcar un cuvinel.
Ridic uor capul, din nou copleit de sentimentul c este
urmrit. C rspunsul lui la orice stimul i este urmrit, ca i
cum ar face subiectul unui studiu clinic. Aceast senzaie i
fcu pielea de gin. Se uit mprejur, prin gara uria,
asemenea unei peteri. Timp de cteva secunde, zeci, sute,
poate chiar mii de oameni trecur pe lng el, ns Ricky se
simea teribil de singur.
261

Se ridic i, simindu-se ca rnit, ncepu s-i croiasc

drum spre ieire, ndreptndu-se spre taxiuri. Un ceretor
sttea la intrare cernd de poman, ceea ce l surprinse pe
Ricky, pentru c ceretorii erau de obicei gonii din gara de
poliie. Se opri i puse tot mruniul pe care-l gsi prin
buzunare n ceaca de plastic pe care o inea ceretorul.
Uite, zise Ricky, n-am nevoie de tia.
Mulumesc, domnule, mulumesc, spuse omul.
Dumnezeu s te binecuvnteze.
Ricky se uit o clip la om, observndu-i bubele de pe
mini, leziunile de pe fa, parial ascunse de o barb
stufoas, nclcit i murdara. Mizerie decrepitudine i
zdrene. Distrus de viaa pe strzi i de bolile minii. Omul ar
fi putut avea orice vrst ntre patruzeci i aizeci de ani.
Eti bine? ntreba Ricky.
Da, domnule, da, domnule. Dumnezeu s aib grija de
dumneata, domnule. Eti foarte generos. Dumnezeu s te
aib-n paz. N-avei ceva mruni i pentru mine?
Ceretorul i ndrept atenia spre alt persoan care tocmai
ieea din gar. N-avei nite mruni? O inu tot aa, ca un
cntec, ignorndu-l pe Ricky acum, dar el continua s stea n
faa lui.
De unde eti? ntreb Ricky.
Ceretorul se holb la el, deodat plin de nencredere.
De aici, spuse el, artnd locul pe care l ocupa pe
trotuar. De acolo, continu el, artnd spre strad. De peste
tot, trase el concluzia, descriind un cerc cu braele n jurul
su.
Dar unde este casa ta? ntreba Ricky.
Omul art spre frunte. Asta i se pru de bun-sim lui
Ricky.
Atunci, spuse Ricky, o zi bun!
262

 Da, domnule, da, domnule, Dumnezeu s te aib-n

paz, domnule! continu omul melodia lui. Ceva mruni?
Ricky se ddu la o parte, ncercnd s-i dea seama dac l
pusese pe ceretor n pericol de moarte doar prin simplul fapt
c i se adresase. Se ndrepta spre taxiuri, ntrebndu-se dac
fiecare persoan cu care venea n contact urma s devin
urmtoarea inta, aa cum devenise Riggins, sau cum poate
c era cazul cu doctorul Lewis, aa cum fusese cazul cu
Zimmerman. Unul rnit, unul disprut, unul mort. i ddu
seama: Dac a avea un prieten, n-a putea s-l sun. Dac
a avea o iubit, n-a putea s m duc la ea. Dac a avea un
avocat, n-a putea s-mi fac programare. Dac m-ar durea
mseaua, n-a putea nici mcar s merg la dentist s-mi
plombeze caria, fr s-l pun n pericol pe medicul
stomatolog. Orice ating devine vulnerabil.
Ricky se opri pe trotuar i se uit la minile sale. Otrav,
se gndi el. Am devenit otrav.
Cutremurat de acest gnd, Ricky trecu pe lng irul de
taxiuri care-i ateptau clienii. i continu drumul spre
ora, ndreptndu-se spre Park Avenue, iar zgomotele i
circulaia, care constituiau micare i sunet de altfel
puternice i continue, curgeau pe lng el, astfel c el mergea
n ceea ce i se prea a fi o linite mormntal, impasibil la
lumea din jur, iar lumea lui se ngusta cu fiecare pas pe carel fcea. Erau cteva strzi pn la apartamentul su, dar
parcurse toat aceasta distan abia contient de simplul
fapt c respira n timpul mersului.
Ricky se ncuie n apartament i se arunc pe fotoliul din
birou. Acolo i petrecu restul zilei i toat noaptea, fiindu-i
team s mearg afar, team s stea pe loc, team s-i
aminteasc, team s-i lase mintea liber, team s stea
treaz, team s doarm.
263

Probabil c moise acolo pn spre diminea, pentru c,

atunci cnd se trezi, afar deja mijeau zorii. i nepenise
gtul i l durea fiecare ncheietur dup noaptea petrecut
pe scaun. Se ridic cu grija i merse la baie, unde se spl pe
dini i i ddu cu ap pe fa; se uit n oglind i remarc
n sinea sa c tensiunea prin care trecuse n ultimele zile
lsase urme adnci n fiecare rid de pe fa. Se gndi c, de
pe vremea cnd soia sa tria ultimele clipe de via, el nu
mai fusese att de aproape de disperare care, recunoscu el
cu mhnire, era cam la fel cu moartea, din punct de vedere
emoional.
Calendarul cu zilele haurate de pe biroul su era acum
mai bine de jumtate completat cu X-uri.
ncerc s sune iari la numrul doctorului Lewis din
Rhinebeck, dar din nou nu auzi altceva dect aceeai
nregistrare. ncerc la informaiile telefonice din zon,
creznd c poate se schimbase numrul sau prefixul, dar nu
obinu nimic. Se gndi s sune la spital sau la morg, pentru
a ncerca s afle exact ce este adevrat i ce este ficiune din
toat povestea asta, dar apoi se opri. Nu era sigur c voia s
tie rspunsul.
Singurul lucru de care se inea scai era o remarc pe care
o fcuse doctorul Lewis n timpul discuiei: tot ceea ce fcea
Rumplestiltskin prea s-l aduc pe Ricky mai aproape de el.
Dar cu ce scop, dac nu moartea, Ricky nu putea s
spun.
Times era la u, iar el l lu i-i vzu ntrebarea tiprit
n partea de jos a primei pagini, lng un anun care cuta
brbai pentru studii de impoten. Coridorul era tcut i gol,
iar holul slab luminat i prfuit. Singurul lift trecu scrind
prin dreptul etajului. Celelalte ui, toate vopsite ntr-un
negru uniform i cu un numr auriu agat n mijloc,
264

rmaser nchise. Se gndi c o mare parte dintre ceilali

locatari erau n vacan.
Ricky ddu rapid paginile ziarului, pe jumtate spernd ca
rspunsul s se afle undeva n interior, pentru c, n fond,
Merlin auzise ntrebarea i probabil c o transmisese la
rndul lui mai departe efului su. Dar Ricky nu gsi nicio
dovad c Rumplestiltskin se jucase cu ziarul su. Asta nu-l
surprinse. Nici nu i se prea posibil, de altfel, ca omul s
foloseasc aceeai tehnic de dou ori, pentru c asta l-ar fi
fcut mai vulnerabil, poate chiar recognoscibil.
Ideea c va trebui s atepte douzeci i patru de ore un
rspuns i se prea greu de suportat. Ricky tia c trebuia s
progreseze chiar i fr ajutor. Singura cale pe care o gsea
viabil acum era s ncerce s gseasc dosarele despre cei
care veniser la clinic n perioada scurt ct lucrase el
acolo, cu douzeci de ani n urm. Era o aciune fr mari
sori de izbnd, dar cel puin i ddea senzaia c face i
altceva dect s atepte s expire termenul limit. Se
mbrc rapid i se ndrept spre ua de la intrarea n
apartamentul su. Dar, odat ajuns acolo, cu mna pe
clan, gata s ias, se opri. Simi un val puternic de
nelinite, inima ncepu s-i bat de s-i sar din piept i
tmplele s-i zvcneasc. Era ca i cum un val uria de
cldur se npustise asupra lui i vzu c i tremura mna
care se ntindea spre clan. O parte din el ipa n interior un
mare avertisment, insistnd s nu ias, pentru c nu se afla
n siguran n afara apartamentului. i, pentru o clip doar,
ddu atenie avertismentului i fcu un pas napoi.
Ricky inspir sacadat, ncercnd s-i controleze accesul
de panic ce punea stpnire pe el.
i ddu seama ce se ntmpl cu el. Tratase muli pacieni
cu atacuri similare de panic. Pentru acestea existau Xanac,
Prozac, antidepresive de toate felurile i, n ciuda refuzului
265

su de a scrie reete, fusese nevoit s fac acest lucru de mai

multe ori.
i muc buza, nelegnd c totui e una s tratezi pe
altul i cu totul altceva s suferi tu. Se mai ddu un pas
napoi de la u, uitndu-se fix la lemnul gros i
imaginndu-i c dincolo de u, pe hol, cu siguran afar,
pe strad, l ateptau tot felul de orori. i imagin demoni
ateptndu-l pe trotuar, ca o gloat mnioas i flmnd.
Parc-l cuprinse un val negru i se gndi c, dac va face
mcar un singur pas n afar, va muri cu siguran.
Chiar n acel moment, parc fiecare muchi din corpul su
i dicta s se retrag, s se ascund n birou.
Din punct de vedere clinic, nelegea natura panicii sale.
Realitatea ns era mult mai greu de suportat.
Se lupt cu dorina de a se da napoi, simindu-i muchii
cum se strng, ncordai la maxim, ca n primul moment
cnd cineva vrea s ridice o mare greutate de la sol, cnd
exist acea confruntare de moment ntre putere, greutate i
necesitate, toate combinate ntr-o ecuaie care rezult fie n
ridicarea greutii i ducerea ei mai departe, fie n lsarea
acesteia napoi jos la sol i prsirea locului. sta era unul
dintre acele momente pentru Ricky i trebui s-i adune
fiecare dram de putere care-i mai rmsese ca s-i nving
senzaia de team complet i total.
Asemenea unui parautist care sare n ntunericul
necunoscut i duman, Ricky reui s se foreze s deschid
ua i s peasc afar. Era aproape dureros s fac un pas
mai departe.
Cnd ajunse pe strad, era deja lac de sudoare, ameit de
efort. Probabil c avea o nfiare ciudat, cu privirea
slbatic, palid i ciufulit, pentru c un tnr care trecea pe
lng el se rsuci i se holb la el cteva secunde, nainte de
a-i continua drumul. Ricky merse mai departe pe trotuar,
266

cltinndu-se de parc ar fi fost beat naintnd spre colul

strzii, de unde ar fi putut s fac mai uor semn unui taxi
care trecea pe acolo.
Ajunse la col, se opri s-i tearg transpiraia de pe fa,
apoi pi pe bordur, cu mna ridicat. n acea clip, un taxi
galben, aprut ca din senin, opri n faa lui pentru a lsa un
pasager. Ricky ntinse mna spre portier pentru a o
deschide pentru cine urma s coboare i n felul acesta s
pstreze apoi taxiul pentru el nsui.
Pasagerul care iei din main era chiar Virgil.
Mulumesc, Ricky, spuse femeia aproape cu nepsare.
i aranj ochelarii de soare ntunecai pe fa, rnjind n faa
consternrii care probabil c se citea pe chipul lui. i-am
lsat ziarul s-l citeti, adug ea.
Fr s mai spun nimic altceva, se rsuci i plec,
mergnd repede n josul strzii. n cteva secunde ddu
colul i dispru.
Hai, domle, mergi? ntreb oferul deodat. Ricky sttea
nc pe bordur, innd portiera deschis. Se uit n main
i vzu un exemplar din Times mpturit pe scaun i, fr s
se mai gndeasc, se arunc pe bancheta din spate.
ncotro? ntreb oferul.
Ricky vru s rspund, dar se opri imediat.
Femeia care tocmai a plecat, spuse el, de unde ai luato?
Era ciudat ru, rspunse oferul. O cunoti?
Da, ntr-un fel.
Pi, mi face semn cu mna la vreo dou strzi mai
ncolo, mi zice s opresc chiar aici, mai sus pe strada asta,
s atept cu ceasul pornit n timp ce ea st acolo n spate i
nu face nimic, doar se uit pe geam i ine un telefon mobil la
ureche, dar fr s vorbeasc cu nimeni, doar ascult. Dintrodat zice: Trage acolo! i arat unde stteai dumneata mai
267

devreme. mi bag douzeci de dolari prin geam i zice:

Omul sta e urmtorul tu traseu, ai neles? i eu i
rspund: Cum zici dumneata, cucoan i fac ce-mi spune.
Aa c iat-te aici. Arta mortal doamna aia. Aadar, ncotro?
Ricky tcu, apoi ntreb:
Nu i-a dat o adres o destinaie pentru mine?
oferul zmbi.
Ba sigur c mi-a dat. La naiba. Dar zice c trebuie s te
ntreb pe dumneata mai nti, ca s vedem dac ghiceti.
Ricky ddu din cap.
Columbia Presbyterian Hospital. Ambulatoriul de la
intersecia dintre 152nd Street i West End.
Bingo! spuse oferul, pornind ceasul i accelernd,
fcndu-i loc n traficul dimineii.
Ricky lu ziarul de pe bancheta taxiului. n acelai timp, i
veni n gnd o ntrebare i se aplec spre bariera de plastic
dintre ofer i pasager.
Hei, spuse el, femeia aia a spus ce s faci dac i spun
alt adres? Cum ar fi alt loc dect spitalul?
oferul rnji.
Ce-i asta? Un joc?
Ai putea s spui i aa, rspunse Ricky. ns nu-i un joc
pe care ai vrea s-l joci.
Nu m-ar deranja s joc un joc sau dou cu femeia aia,
dac nelegi ce vreau s spun.
Ba da, te-ar deranja. Spui c nu te-ar deranja, dar,
crede-m, te-ar deranja foarte tare.
Omul ddu din cap.
neleg, spuse el. Unele femei care arat ca asta i aduc
mai mult necazuri. Nu merit s-i bai capul cu ele
Chiar aa este, zise Ricky.
n orice caz, trebuia s te duc la spital indiferent ce
adres ai fi spus dumneata. Zice c o s-i dai dumneata
268

seama cnd ajungi acolo. Femeia mi-a dat cincizeci de dolari

pentru cursa ta.
E plin de bani, spuse Ricky, lsndu-se pe spate
comod pe banchet. Respira sacadat, iar sudoarea nc i
umbrea colurile ochilor i-i pta cmaa. Se aplec i lu
ziarul.
Gsi ceea ce cuta la pagina A-13, scris cu aceleai litere
de tipar cu carioca roie, de data asta pe o reclam la lenjeria
intim de la magazinul Lord & Taylors, astfel nct cuvintele
se pliau pe silueta zvelt a modelului i ascundeau bikini pe
care tnra i etala.
Ricky progrese a fcut,
ndreptndu-i atenia spre trecut.
Ambiia i schimbarea mintea i-au umbrit,
Aa c ai ignorat tot ce femeia i-a optit.
Ai lsat-o n deriv pe o mare de conflicte,
i aa abandonat ea cu viaa a pltit.
Acum copilul care greeala a vzut pribeag,
Caut rzbunarea de al mamei sale drag.
Copilul srac odinioar bogat este acum,
i poate s-i ndeplineasc dorinele fr chin.
Poi s-o gseti n ale bolnavilor dosare,
Dar e destul ca s rspunzi la ast ghicitoare?
Pentru c, Ricky, drag la al soarelui apus,
Doar aptezeci de ore din joc mai sunt de dus.
Poezia simpl, la fel ca mai nainte, prea c-i bate joc de
el, prin stilul copilresc. Se gndi la ea ca la o tortur
elaborat a locului de joac de la grdini, cu batjocuri i
insulte. n orice caz, nu era nimic copilresc n scopurile pe
care le avea n minte Rumplestiltskin. Ricky rupse doar acea
pagin din ziar, o mpturi i o puse n buzunarul de la
269

pantaloni. Restul ziarului l arunc pe podeaua taxiului.

oferul njur cu voce joas traficul, purtnd o conversaie
continu cu fiecare camion, main, biciclist sau pieton care
i ieea n cale i i tia drumul n vreun fel. Partea
interesanta a conversaiei oferului era c nimeni altcineva
nu l auzea de fapt. Nu deschidea geamul s strige
obsceniti, nici nu claxona, aa cum fac unii oferi de taxi,
ca reacie nervoas la traficul aglomerat. n schimb, omul
sta abia vorbea, ddea indicaii, fcea jocuri de cuvinte n
timp ce manevra maina, aa c, ntr-un fel ciudat, oferul
poate c se simea conectat sau cel puin interaciona cu tot
ce-i aprea la orizont. Sau n centrul ateniei, depinde cum
vezi lucrurile, se gndi Ricky. Era un lucru cu totul
neobinuit ca n fiecare zi s ai zeci de conversaii neauzite, i
Ricky se ntreb dac taximetristul era chiar att de deosebit
de toi ceilali.
Taxiul l ls pe trotuarul din faa uriaului complex
spitalicesc. n faa spitalului se vedea o intrare de urgene cu
o cruce roie uria i o main de salvare. Ricky simi fiori
de-a lungul spinrii, n ciuda cldurii insuportabile din jur.
Era o rceal dat de amintirea ultimei perioade cnd fusese
la spital, care corespundea ocaziilor cnd i nsoise soia, pe
cnd aceasta nc se mai lupta cu boala ce avea s-o omoare,
nc fcea raze i chimioterapie i ncerca alte metode de a
ataca boala care se abtuse asupra trupului ei. Secia de
oncologie era n alt parte a spitalului, dar asta nu reui s-i
alunge sentimentul de neputin i de spaim care ieea la
suprafa, la fel ca ultima dat cnd fusese aici. Se uit n
sus la cldirile impozante. Se gndi c vzuse spitalul cu trei
ocazii: prima dat atunci cnd lucrase la ambulatoriu vreme
de ase luni, nainte de a intra n practica privat; a doua
oar, atunci cnd o pornise pe drumul exasperant al
spitalelor pe care cu greu mergea soia lui, n lupta cu
270

moartea; iar a treia oar acum, cnd se ntorsese pentru a

gsi numele pacientei pe care o ignorase sau o neglijase i
care acum i amenina propria viaa.
Ricky se chinui s mearg mai departe, ndreptndu-se
spre intrare, dndu-i seama c tie unde sunt depozitate
dosarele.
Un funcionar burtos de vrst medie, mbrcat cu o
cma sport cu model hawaiian, n culori iptoare, i
pantaloni kaki ptai cu vopsea sau resturi de mncare, aflat
la tejgheaua de la fiier, se uit la Ricky buimac de
surprindere, atunci cnd acesta i explic ce dorea.
i vrei mai exact ce anume, de acum douzeci de ani?
spuse el, cu o uimire nedisimulat.
Dosarele tuturor pacienilor de la psihiatrie tratai n
ambulatoriu, pe perioada de ase luni ct am lucrat eu aici,
spuse Ricky. Fiecare pacient care a venit aici a primit un
numr clinic i i s-a deschis un dosar, chiar dac a venit i
numai o singur dat. Acele dosare conin toate notiele
referitoare la acele cazuri.
Nu sunt sigur c acele nregistrri au fost transferate pe
computer, spuse funcionarul fr tragere de inim.
Sunt sigur c au fost transferate, replic Ricky. Hai s
verificm mpreun!
Asta o s ia ceva timp, doctore, iar eu am o mulime de
alte cereri de ndeplinit
Ricky tcu, apoi se gndi o clip, imaginndu-i n cele din
urm ct de uor prea pentru Virgil i Merlin s i pun pe
oameni s fac i cele mai mici lucruri doar fluturnd bani
nspre ei. Avea 250 de dolari n portofel i scoase 200,
punndu-i pe tejghea.
Asta o s te ajute, poate, s m treci n fruntea listei,
spuse el.
271

Funcionarul se uit n jurul lui, se asigur c nu-i mai

vzuse nimeni altcineva i adun banii de pe tejghea.
Doctore, spuse el, rnjind puin. Toate cunotinele mele
i stau la dispoziie. Puse banii n buzunar i apoi scutur
degetele n aer. Hai s vedem ce putem s gsim, spuse el i
ncepu s tasteze cuvinte-cheie la tastatura computerului.
Le lu tot restul dimineii pentru a ajunge s alctuiasc o
lista de numere de caz. Chiar dac puteau s determine anul,
nu exista niciun mod de a afla cu ajutorul computerului care
dintre cazuri reprezentau femei i care brbai i, la fel, nu
exista niciun cod care s arate care doctor consultase un
anume pacient. Cele ase luni pe care le lucrase Ricky la
ambulatoriu se ntindeau din martie pn la nceputul lunii
septembrie, iar funcionarul putu s elimine din cutri
dosarele ncepute nainte i dup aceast perioad.
ngustnd selecia i mai mult, Ricky ghici c mama lui
Rumplestiltskin fusese consultat cndva n perioada de trei
luni n timpul verii, cu douzeci de ani n urm. n acel
interval, fuseser deschise fie medicale pentru 279 de noi
pacieni.
Dac vrei s gseti o singur persoan, spuse
funcionarul, trebuie s scoi fiecare fi i s-o cercetezi
singur. Pot s le scot eu pe toate pentru dumneata, dar dup
asta te descurci singur. N-o s fie uor.
E n regula, spuse Ricky. Nici nu m ateptam s fie.
Funcionarul l conduse pe Ricky la o msu de oel ntr-o
latur a biroului cu fiete. Lng mas era o banchet de
lemn, iar Ricky se aez pregtit de cutri, n timp ce
funcionarul ncepu s-i aduc dosarele pe care le gsiser
pe computer. i lu cel puin zece minute s adune 279
dosare, pe care le depozit direct pe podea, lng Ricky.
Funcionarul i mai aduse un carneel de notie i un pix,
apoi ridic din umeri:
272

 ncearc s le pui n ordine, spuse el, ca s nu

trebuiasc s le aez din nou unul cte unul. i fii atent cu
toate notiele din dosare, te rog, adic s nu amesteci notiele
de la o fi cu cele de la alta. Desigur, nu cred c o s mai
vrea cineva s le consulte vreodat i nici nu tiu de ce le mai
pstrm. Dar nu eu fac regulile.
Funcionarul se uit la Ricky.
tii cine face regulile? ntreb el.
Nu, rspunse Ricky, aplecndu-se dup primul dosar.
Nu tiu. Probabil c administraia spitalului.
Funcionarul izbucni ntr-un hohot de rs batjocoritor.
Hei, spuse el, mergnd napoi la locul su din faa
computerului. Dumneata eti psihologul, doctore. Credeam
c treaba dumitale este s-i ajui pe oameni s-i fac
propriile reguli.
Ricky nu rspunse la asta, dar i se pru o apreciere
corect a ceea ce fcea el. Problema era c tot felul de oameni
jucau dup propriile reguli. Mai ales Rumplestiltskin. Ridic
primul dosar din grmad i l deschise. Era ca i cum ar fi
deschis un dosar al memoriei.
Orele treceau pe lng el. Citind dosarele i se prea c
intrase ntr-o cascada a disperrii. Fiecare dosar coninea
numele pacientului, adresa, rudele apropiate i informaiile
despre asigurrile de sntate, dac aveau. Apoi urmau nite
notie btute la main pe o foaie tip de diagnostic, care
reprezenta evaluarea pacientului. De asemenea, erau sugestii
pentru modalitatea de tratament. ntr-o manier tioas i
rapid, fiecare nume era redus la esena psihologic.
Simplele cuvinte din fie nu puteau ascunde adevrul amar
care sttea n spatele sosirii fiecruia dintre pacieni la
clinic: abuz sexual, furie, bti, dependen de droguri,
schizofrenie, mania persecuiei o cutie a Pandorei plin de
boli psihice. Ambulatoriul fusese un vestigiu al activismului
273

anilor 1960, un plan de aciuni pozitive care s vin n

sprijinul celor mai puin fericii, prin deschiderea porilor
spitalului ctre comunitate. S dm acesta era mottoul
acelor vremuri. Realitatea ns era mult mai aspr i mai
puin utopic. Sracii oraului sufereau de o palet larg de
boli, iar clinica i-a dat repede seama c nu valora dect ct
o crmid ntr-un zgaz care pierde ap prin zeci de alte
sprturi. Ricky se alturase acestui program pe vremea cnd
i finaliza ultimele stagii ale pregtirii profesionale de
psihanalist. Cel puin sta fusese motivul su oficial. Dar
cnd se alturase personalului medical al clinicii, era
nsufleit de idealismul i entuziasmul tinereii. Se i vedea
mergnd pe coridoare avnd ntiprit pe fa dispreul pentru
elitismul profesiei n care intra, hotrt s aduc tehnicile
analitice n vastele rnduri ale celor npstuii de soart.
Acest sim liberal de altruism a durat cam o sptmn.
n primele cinci zile la clinic, lui Ricky i fusese spart
biroul de ctre un pacient n cutare de mostre de droguri;
fusese atacat de un slbatic care auzea voci i mprea
pumni n dreapta i-n stnga; o edina cu o tnr fusese
ntrerupt de un proxenet suprat, narmat cu un briceag,
care reuise s o taie i pe fosta lui prieten pe fa, i mna
unui bodyguard pn s fie legat fedele; i fusese nevoit s
trimit o adolescent la camera de gard pentru a fi tratat
de arsuri de igar pe brae i picioare, dar aceasta tot nu
dorise s-i spun lui Ricky cine i le provocase. i-o amintea
destul de bine. Era portorican i avea ochi negri umezi, de
aceeai culoare cu prul. Venise la spital tiind c cineva era
bolnav i c, foarte curnd, va ajunge i ea s fie, socotind c
abuzul d natere la abuz ntr-un fel cu mult mai profund
dect ar fi putut nelege un studiu guvernamental sau un
experiment clinic. Ea nu avea nicio asigurare i niciun mod
de a plti, aa c Ricky o primise de cinci ori, ct era norma
274

permis de stat, ncercnd s adune informaii despre

situaia ei, dei ea tia c a vorbi despre persoana care o
tortura ar putea-o costa viaa. Fusese o cauz pierdut din
capul locului. i Ricky tia c, dac fata ar supravieui, era
oricum sortit pieirii mai devreme sau mai trziu.
Ricky ridica un alt dosar i se ntreb cum de rezistase
ase luni la clinic. Se gndi c tot timpul petrecut acolo se
simise cu totul i cu totul neajutorat. Apoi i ddu seama c
neajutorarea pe care o simea acum, aflndu-se la mna lui
Rumplestiltskin, nu era cu totul diferit.
Cu acest gnd cluzindu-i emoiile, se aplec asupra celor
279 de fie ale oamenilor pe care i consultase i i tratase cu
atia ani n urm.
Mai bine de dou treimi dintre ei erau femei. Ca multe
altele cstorite cu srcia, ele i purtau zdrenele bolilor
psihice la fel de evident cum fceau i cu tieturile i
vntile abuzurilor pe care le sufereau zilnic. Vzuse totul,
de la dependen la schizofrenie, i-i amintea ct de
neputincios l fceau s se simt toate acestea. Se refugiase
apoi n clasa de mijloc din care i venise, de altfel, i unde
respectul de sine sczut i problemele care l nsoeau puteau
fi discutate i unde se ajungea dac nu la vindecare, mcar
la acceptare. Se simea prost vorbind cu pacienii si de la
clinic, de parc discuia le-ar fi putut rezolva chinurile,
cnd, n realitate, le-ar fi fost mai de folos un revolver i ceva
curaj, alegere pe care, i amintea, o fcuser civa, dup ce
ajunseser s recunoasc c o nchisoare este de preferat
alteia.
Ricky deschise un alt dosar din acea vreme i-i vzu
propriul scris pe notie. Le scoase din dosar i ncerc s fac
legtur ntre numele de pe dosar i cuvintele scrise de el
acolo. Dar figurile preau de abur, vaporoase, asemenea
cldurii degajate pe o autostrad ntr-o zi canicular de var.
275

Cine eti tu? se ntreb el. Dar apoi adug o alt ntrebare:
Ce s-a ales de tine?
La civa pai, funcionarul scp un creion pe jos i,
njurnd, se aplec s-l ia.
Ricky se uit o clipa la el, cnd acesta se aeza la locul lui
n faa monitorului. i, n acea clip, Ricky zri ceva. Era ca
i cum felul n care spatele omului era aplecat deasupra
tastaturii, ticul nervos de a bate cu creionul pe birou, felul
scurt n care se aplecase dup creion, toate acestea vorbeau
un limbaj pe care Ricky trebuia s-l fi neles de la bun
nceput, sau cel puin din felul n care mna omului se
transformase ntr-o gheara care apucase banii oferii de
Ricky. Dar Ricky era doar un turist pe acest trm special i
asta explica de ce i luase ceva timp s neleag. Se ridic
tcut de la msua lui i se duse n spatele funcionarului de
la fiier.
Unde este? ntreb Ricky cu voce joas. Vorbind, l
prinse pe om de clavicul i-l inu strns.
Ce? Ce s fie? Funcionarul fu luat prin surprindere.
ncerc s se mite, dar presiunea exercitat de degetele lui
Ricky care-i apsau carnea pn la os i limita micrile.
Au! Ce naiba?
Unde este? repet Ricky i mai aspru.
Despre ce vorbeti? La naiba! D-mi drumul!
Nu nainte s-mi spui unde este, spuse Ricky. Deja
ridicase i mna stng la gtul omului i ncepuse s
strng. Nu i-au spus c sunt disperat? Nu i-au spus sub
ce presiune m aflu? Nu i-au spus c s-ar putea s fiu
instabil emoional? C a putea s fac orice?
Nu! Te rog! Au! Nu, la naiba, nu au spus! Las-m, dmi drumul!
Unde este?
L-au luat!
276

 Nu te cred.
Ba da, aa au fcut.
Bine. Cine l-a luat?
Un brbat i o femeie. Acum vreo dou sptmni. Au
venit aici.
Brbatul era bine mbrcat i zicea c e avocat? Iar
femeia arta foarte bine?
Da! Ei erau. Dar despre ce naiba e vorba?
Ricky i ddu drumul funcionarului, care se retrase n
aceeai clipa.
Isuse! spuse omul, frecndu-i gtul. Isuse, dar care-i
treaba?
Ct i-au dat?
Mai mult dect dumneata. Cu mult mai mult. Nu m-am
gndit c e aa al naibii de important. Era doar un dosar de
demult, n care nu s-a mai uitat nimeni n ultimii douzeci de
ani. Adic, ce-i aa de important n legtur cu dosarul sta?
Ei la ce i-au spus ca le trebuie?
Tipul a spus c era parte dintr-un proces n legtur cu
o motenire. Nu prea am crezut asta, s tii. Oamenii care vin
aici la clinic nu prea au parte de moteniri, n general
vorbind. Dar brbatul mi-a dat cartea lui de vizit i mi-a zis
c o s aduc dosarul napoi cnd termin cu el. Nu am
vzut nicio problema n asta.
Mai ales cnd i-a dat nite bani.
Funcionarul se codi puin, dar apoi spuse, ridicnd din
umeri:
O mie cinci sute de dolari. n cincisprezece bancnote noi
de cte o sut. Le-a scos dintr-un teanc, ca un gangster de
demult. tii, eu trebuie s muncesc dou sptmni pentru
banii ia.

277

Ricky observ coincidena cifrei din sum. Se uit la

grmada de dosare i la gndul orelor pierdute. Apoi se uit
din nou la funcionar, ngustndu-i privirea.
Deci vrei s spui c dosarul de care am nevoie nu mai
este aici?
mi pare ru, doctore, nu mi-am dat seama c e aa
important. Vrei cartea de vizit a domnului aceluia?
O am deja. Ricky continu s se uite fix la funcionar,
care se tot foia pe scaun, vdit neconfortabil. Deci ei au luat
dosarul i i-au pltit, dar tu nu eti chiar aa de prost, nu-i
aa?
Funcionarul avu o uoar tresrire.
Ce vrei s spui?
Vreau s spun c nu eti aa de prost. i nu ai lucrat
atia ani ntr-un birou care ine evidena fielor i dosarelor
fr s nvei cte ceva despre cum s-i faci o acoperire,
corect? Un fiier dintre toate astea lipsete, dar nu nainte ca
tu s fi fcut ceva, corect?
Despre ce vorbeti?
Nu ai dat acea fi fr s fi fcut o copie, aa este? Nu
conteaz ct de mult te-a pltit tipul, i-a trecut prin cap c
poate, doar poate, acel cineva care va veni s-l caute va avea
mai mult mlai s-i ofere dect avocatul i femeia, corect?
De fapt, poate chiar i-au spus c va veni cineva s ntrebe de
dosar, corect?
Se poate s fi spus asta.
i poate, doar poate, te-ai gndit c poi s mai scoi ali
o mie cinci sute de dolari sau chiar mai mult, dac ai avea o
copie dup acel dosar, corect?
Brbatul aprob dnd din cap.
mi plteti i dumneata?
Ricky scutur capul.
Consider o plat faptul c nu l anun pe eful tu.
278

Funcionarul se gndi, cntrind aceast afirmaie, dar n

cele din urm vzu destul furie i stres la Ricky nct s
cread c ameninarea era real.
Nu era mare lucru n dosarul la, spuse el ncet. Un
formular de luare n eviden i vreo dou pagini de notie i
instruciuni ataate unui formular de diagnostic. Asta am
copiat.
D-mi-le, i ceru Ricky.
Funcionarul nu se mic.
Nu mai vreau i mai multe necazuri, spuse el. Dac mai
vine cineva s caute chestiile astea
Eu sunt singurul care poate veni s le caute, zise Ricky.
Funcionarul se aplec i deschise un sertar, din care
scoase un plic pe care i-l ddu lui Ricky.
Uite, zise el. Acum las-m n pace!
Ricky se uit nuntru i vzu documentele necesare.
Rezist dorinei puternice de a se arunca asupra lor imediat,
spunndu-i c trebuie s fie singur atunci cnd i cerceta
propriul trecut. Se ridic, punnd plicul n buzunarul hainei.
Asta e tot? ntreb el.
Funcionarul sttu o clip, apoi se aplec i mai scoase din
sertar un alt plic, mai mic.
Uite, spuse el. i sta era acolo. Dar era ataat n afara
dosarului, tii, capsat, i nu i l-am dat tipului care a venit
dup dosar. Nu tiu de ce. Probabil m-am gndit c l are
deja, pentru c prea s tie totul despre acest caz.
Ce este?
Un raport al poliiei i un certificat de deces.
Ricky inspir adnc, umplndu-i plmnii cu aerul sttut
de subsol de spital.
Ce este att de important n legtur cu o femeie care a
venit la spital acum douzeci de ani? ntreb funcionarul
deodat.
279

 Cineva a fcut o greeal, rspunse Ricky.

Funcionarul pru s accepte aceast explicaie.
Deci acum cineva trebuie s plteasc? ntreb el.
Aa se pare, rspunse Ricky, pregtindu-se s plece.

280

XVIII
Ricky iei din cldirea spitalului, simind nc furnicturi
n degete, mai ales n cele pe care le nfipsese adnc n gtul
funcionarului. Nu-i amintea nici mcar un moment din
via cnd folosise fora pentru a obine ceea ce dorea.
Credea c triete ntr-o lume a persuasiunii i a dialogului;
ideea c fcuse uz de fora fizic pentru a-l convinge pe
funcionar, chiar i aa de uor, i spunea c depise un fel
de barier sau pise peste un punct de demarcaie invizibil.
Ricky era un om al cuvintelor, sau cel puin aa credea, pn
s primeasc scrisoarea de la Rumplestiltskin. n buzunar
avea numele femeii pe care o tratase ntr-un moment de
tranziie al existenei sale. Se ntreba dac nu cumva
ajunsese din nou la un alt asemenea moment. i, n aceeai
clip, se ntreb dac nu cumva era pe punctul de a se
transforma n altceva.
Merse spre Hudson River, prin uriaul complex spitalicesc.
O curte mic se afla aproape de Harkness Pavilion, o arip a
spitalului care se ocupa cu furnizarea de mncare pentru cei
foarte bogai i foarte bolnavi. Cldirile erau edificii uriae, cu
multe etaje, din crmid i piatr, vdind soliditate i
robustee i sfidnd miile de microorganisme infinitezimale
vinovate de producerea bolilor.
Pentru prima oar n ultimele aproape dou sptmni i
dispru senzaia c este urmrit. Era convins c era n
siguran, dar nu se atepta ca aceast senzaie s dureze
prea mult.
Imediat zri o banc liber i se aez, cu cele dou plicuri
de la funcionar pe genunchi. Unui trector i s-ar fi putut
prea c este pur i simplu un medic sau o rud venit n
vizit la un bolnav, care se bucur de un moment de linite n
281

curtea spitalului pentru a medita sau pur i simplu pentru a

mnca ceva. Ricky se opri o clip, gndindu-se ce consecine
va avea faptul c luase acele documente din dosar, apoi
scoase hrtiile din buzunar.
Numele pacientei pe care o consultase cu douzeci de ani
n urm era Claire Tyson.
Se uit fix la literele numelui, dar acestea nu-i spuneau
nimic. Nicio figur nu i rsri n faa ochilor, fcndu-i loc
dintre amintiri. Nicio voce nu-i rsun n urechi, rechemat
de amintire, de acum douzeci de ani. Niciun gest, nicio
expresie, niciun ton al vocii nu travers bariera anilor.
Coarda memoriei rmase tcut, necntat. Era pur i
simplu un nume printre alte zeci de nume din acea perioada.
Incapacitatea lui de a-i aminti cel mai mic detaliu i ddu
fiori pe ira spinrii.
Ricky citi rapid formularul de luare n eviden. Femeia
venise la spital ntr-o stare acut de depresie, combinat cu
nelinite i panic. Fusese trimis la clinic de la camera de
gard, unde mersese pentru tratamentul unor contuzii i
rni. Existau dovezi ale unei relaii abuzive cu un brbat,
care nu era tatl celor trei copii pe care i avea femeia. Erau
menionate vrstele lor: zece, opt i cinci ani, dar nu erau
date i numele copiilor. Femeia avea doar douzeci i nou de
ani i dduse o adres nu foarte departe de spital, ntr-o zon
a oraului pe care Ricky o tia ca fiind ru famat. Nu avea
asigurare de sntate i lucra cu jumtate de norm la un
magazin alimentar. Nu era nscut n New York, ci undeva n
apropierea unui orel din nordul Floridei. Pe acel formular
de luare n eviden mai erau trecute codul numeric personal
i numrul de telefon al femeii.
Ricky lu apoi cea de-a doua foaie de hrtie, un formular
de diagnostic, i-i recunoscu propriul scris de mn.
282

Cuvintele l fcur s se cutremure. Erau propoziii scurte, la

obiect, fr niciun fel de compasiune sau simpatie.
Domnioara Tyson se prezint ca o femeie n vrst
de douzeci i nou de ani, mam a trei copii, aflnduse ntr-o relaie fizic probabil dificil cu un brbat
care nu este tatl acestor copii. Ea afirm c tatl
copiilor a prsit-o acum civa ani pentru un loc de
munc la o sond petrolier n sud-vest. Femeia nu
are asigurare de sntate i nu poate munci dect cu
jumtate de norm, pentru c nu are bani ca s
angajeze pe cineva s se ocupe de copii n mod
corespunztor. Primete asisten social i asisten
pentru familiile cu copii, bonuri de mas i subvenii
pentru chirie. Spune c nu se poate ntoarce n oraul
natal din Florida, fiind certat cu prinii din cauza
relaiei cu tatl copiilor. n plus, spune c nici nu are
bani pentru aceast cltorie.
Din punct de vedere clinic, domnioara Tyson pare o
femeie cu o inteligen peste medie, care ine mult la
copiii ei i la bunstarea acestora. A absolvit liceul i
doi ani de colegiu, pe care apoi l-a abandonat cnd a
rmas nsrcinat. Este foarte prost hrnit i a
dezvoltat un tic nervos la pleoapa dreapt. Evit
contactul direct ochi n ochi atunci cnd discut
despre situaia sa i ridic privirea doar cnd este
ntrebat despre copiii ei, de care spune c este foarte
apropiat. Spune c nu aude voci, dar recunoate c
izbucnete deseori n plns i are crize de disperare pe
care nu le poate controla. Spune c mai e n via doar
pentru copii, dar neag orice alt tentativ de
sinucidere. Spune c nu este dependent de droguri
i, de altfel, nu se vede pe minile ei niciun semn de
283

folosire a narcoticelor, dar un rezultat mai corect ar

aprea la un test toxicologic.
Diagnostic iniial: depresie acut persistent
provocat de srcie. Personalitate instabil. Posibil uz
de droguri.
Recomandare medical: tratamentul pacientului n
ambulatoriu n limita acceptat de stat de cinci
edine.
Apoi semnase n josul paginii. Uitndu-se la propria
semntur, Ricky se ntreb dac nu cumva, cu aceasta, i
semnase condamnarea la moarte.
Mai era o observaie, pe o a doua foaie de hrtie, n care
nota c domnioara Claire Tyson revenise la clinic la
edinele cu el de patru ori, i nu mai venise i la a cincea
edin acceptat de stat. Aadar, cel puin n legtur cu
asta se nelase vechiul su mentor, doctorul Lewis. Dar apoi
i veni alt idee i se repezi s deschid copia dup
certificatul de deces, cu tampila medicului legist ntr-un
col, i compar data cu cea a primei edine de tratament
cnd femeia venise la el, de pe formularul de la clinic.
Cincisprezece zile.
Se ls cu toat greutatea pe sptarul bncii. Femeia
venise la spital, fusese trimis la el, iar o jumtate de lun
mai trziu era moart.
Certificatul de deces prea c lucete n mna lui, iar
Ricky scan rapid formularul. Claire Tyson se spnzurase n
baia apartamentului n care locuia, folosind o curea
brbteasc, pe care o agase de o eav. Autopsia scosese
la iveal faptul c fusese btut cu puin timp nainte de a
muri i c era nsrcinat n trei luni. Un raport al poliiei
prins de certificatul de deces spunea c un brbat numit
Rafael Johnson fusese interogat n legtur cu faptul c o
284

btuse, dar nu fusese arestat. Cei trei copii fuseser predai

Departamentului pentru Servicii Sociale privind Tinerii.
i asta a fost tot, se gndi Ricky.
Niciunul dintre cuvintele scrise pe formularele din faa lui
nu era n stare s exprime oroarea care domnea n viaa i n
moartea lui Claire Tyson. Cuvntul srcie nu cuprinde nici
pe departe lumea obolanilor, a mizeriei i a disperrii.
Cuvntul depresie de-abia dac sugereaz greutatea
apstoare care trebuie s se fi aflat pe umerii femeii. n
vltoarea vieii n care era prins Claire Tyson un singur
lucru i ddea sperane: cei trei copii.
Cel mai mare dintre ei, se gndi Ricky. Probabil c i-a
spus celui mai mare dintre copii c mergea la spital s se
ntlneasc cu medicul psiholog, care o ajuta. Oare i
spusese c eram singura ei ans? C i promisesem o via
altfel, diferit? Ce i-am spus de i-am dat speran, pe care, la rndul ei, a transmis-o celor trei copii?
Indiferent ce va fi fost, a fost nepotrivit, pentru c femeia se
sinucisese.
Sinuciderea lui Claire Tyson trebuie s fi fost momentul de
cotitur al existenei celor trei copii, n special al celui mai
mare, se gndi Ricky. Iar acest moment nici mcar nu se
nregistrase n vreun fel n propria existen. Cnd femeia nu
mai venise la edina finala, Ricky nu fcuse absolut nimic.
Nu-i amintea s fi dat nici mcar un telefon, s-i manifeste
ngrijorarea. n schimb, completase toate formularele dintrun dosar i o dduse uitrii pe femeie. Ca i pe copii, de
altfel.
Iar acum, unul dintre ei voia s pun mna pe el.
Gsete acel copil i l-ai gsit pe Rumplestiltskin, i zise
Ricky.
Se ridic de pe banc, gndindu-se c are att de multe de
fcut, mulumit, ntr-un fel ciudat, c era presat de timp i de
285

termene limit, pentru c altfel ar fi fost forat s se

gndeasc la ceea ce fcuse sau nu fcuse cu douzeci de
ani n urm.
Ricky i petrecu restul zilei n hiurile iadului pe care l
reprezenta birocraia Primriei din New York.
narmat numai cu un nume i o adres vechi de douzeci
de ani, era trimis de la un birou la altul, de la un funcionar
la altul, n cadrul Departamentului de Servicii Sociale pentru
Tineret din Manhattan, n ncercarea de a afla ce se
ntmplase cu cei trei copii ai lui Claire Tyson. Lucrul cel mai
frustrant n tot acest asalt al lui Ricky n lumea
funcionrimii era c tia, la fel ca toi cei de la birourile
unde ajungea, c trebuie s existe o eviden a copiilor
undeva. Dar era imposibil s-o gseasc printre nregistrrile
inadecvate de pe computer i prin camerele pline cu dosare i
fiete. n mod clar, aceast cutare va nsemna multe
spturi i ore consumate din timpul lui. Ricky i dorea s
fie reporter de investigaii sau detectiv particular, adic acel
tip de personalitate care are rbdarea s petreac ore
nesfrite n cercetarea unor dosare mucegite. Dar nu era.
i nici nu avea timpul necesar.
Trei oameni de pe lumea asta sunt legai de mine prin
acest fir subire de a care poate s m coste viaa, i
spuse n sinea lui, mergnd la un alt funcionar, n alt birou.
Gndul acesta i ddu un imbold de a grbi lucrurile.
Se afla acum n faa unei femei plinue, de origine
hispanic, plcut la vedere, de la Departamentul de
eviden a delictelor juvenile. Femeia avea o claie de pr
negru ca pana corbului pe care i-l ddea la o parte de pe
fa, purta ochelari la mod, cu rame argintii.
Doctore, spuse ea, nu prea avem material de cercetat.
E tot ce am, rspunse Ricky.
286

 Dac aceti trei copii au fost adoptai, evidenele lor cel

mai probabil au fost nchise. Ele pot fi redeschise, dar numai
cu un ordin judectoresc. Nu e imposibil de obinut, dar e
destul de greu, nelegi ce vreau s spun? De obicei avem dea face cu copii care au crescut i i caut prinii naturali.
Este o anumit procedur pe care trebuie s-o urmm n
astfel de cazuri. Dar asta, ce ceri dumneata, este altceva.
neleg. i sunt i sub presiunea timpului
Toi se grbesc. Tot timpul se grbesc. Ce e aa urgent
dup douzeci de ani?
Este o urgen medical.
Pi atunci, un judector o s te asculte, ai hrtii la
mn. Ia un ordin judectoresc! Apoi poate vom face nite
cercetri.
Dureaz cteva zile ca s obin un ordin judectoresc.
Aa este. Lucrurile nu se mic prea repede pe-aici.
Doar dac ai cunoate personal un judector. Du-te i cautl i vino repede cu ceva semnat la mn.
Timpul este important.
Pentru majoritatea oamenilor timpul este important. mi
pare ru. Dar tii cum poi s faci mai bine?
Cum?
Aduni ceva mai multe informaii despre oamenii tia pe
care i caui cu ajutorul programelor astea moderne de
cutare pe calculator. Poate gseti ceva. tiu c nite orfani
care-i cutau trecutul aa au fcut. Funcioneaz. Dac
angajezi un detectiv particular, sta e primul lucru pe care l
face dup ce-i ia banii i-i bag n buzunar.
Dar eu nu folosesc computerul.
Nu? Doctore, asta va fi lumea modern. Copilul meu de
treisprezece ani gsete lucruri de nu-i vine s crezi. De fapt,
aa a dat de verioara mea Violetta, pe care n-o mai vzusem
i de care nu mai auzisem de zece ani. Ea lucra ntr-un spital
287

din L.A., dar fiu-meu a dat de ea. i nici nu i-a luat mai mult
de o zi-dou. Trebuie s ncerci i varianta asta.
Am s in minte, rspunse Ricky.
Ar fi de mare ajutor dac ai ti codul numeric personal
sau ceva de genul sta, spuse funcionara.
Vocea sa cu accent avea un ritm melodic i era clar c
discuia cu Ricky rupea monotonia zilnic. Era ca i cum,
dei i spunea c nu are cum s l ajute, totui nu voia s-l
lase s plece. Era ultimul venit n acea zi i probabil, se gndi
Ricky, voia s plece acas dup ce va fi terminat cu el, aa c
voia sa l in pe-aproape exact att ct trebuia. Ricky se
gndi s plece, dar nu tia care va fi urmtorul pas pentru el.
Ce fel de doctor eti? ntreba ea deodat.
Psihanalist, spuse Ricky i vzu cum rspunsul lui o
fcu pe funcionar s dea ochii peste cap, afectat.
Poi s citeti gndurile oamenilor, doctore?
Ei, lucrurile nu funcioneaz chiar aa, spuse el.
Nu, poate c nu. Asta te-ar face un fel de doctor vrjitor,
nu? chicoti funcionara. Dar pun pariu c poi s ghiceti ce
au oamenii de gnd s fac, corect?
Puin. Nu aa de mult cum probabil crezi dumneata.
Femeia rnji.
n aceast lume, dac ai o mic informaie i tii cum s
apei pe tastele potrivite, poi s faci unele supoziii. Aa
funcioneaz, spuse femeia i fcu un semn cu mna spre
computerul din faa ei.
Probabil.
Ricky fcu o pauz, apoi se uit n jos la foile de hrtie pe
care le luase de la fiierul spitalului. Se uit la raportul
poliiei i vzu ceva care ar fi putut s-l ajute. Poliitii care l
anchetaser pe Rafael Johnson, prietenul femeii moarte,
notaser codul numeric personal al acestuia.
288

 Hei, dar dac-i spun un nume i un cod numeric

personal, computerul la al dumitale poate s gseasc ceva
pentru mine?
Locuiete tot aici? Voteaz? A fost arestat vreodat?
Probabil c rspunsul este da la toate cele trei ntrebri.
Sau cel puin la dou. Nu tiu dac voteaz.
Atunci ar trebui s-l gsim cu ajutorul calculatorului.
Cum se numete persoana?
Ricky i art femeii numele i codul numeric de pe
raportul poliiei. Ea se uit n jur repede, s vad dac o mai
vede cineva.
Nu prea am voie s fac aa ceva, murmur ea, dar
dumneata eti doctor i, n fine, hai s vedem!
Funcionara btu de cteva ori cu degetele date cu oj
roie tastele computerului.
Computerul zumzi i scoase nite sunete electronice.
Ricky vzu c a aprut o nregistrare i apoi imediat vzu c
femeia ridic sprncenele surprins.
sta e un biat ru de tot, doctore. Eti sigur c ai
nevoie de el?
Despre ce este vorba?
Pi e vinovat de o spargere, o alt spargere, un atac,
este suspect n furtul unei maini, a fcut ase ani la
nchisoarea Sing Sing. Greu. Mi s fie, are un trecut cam
ptat.
Femeia citi mai departe, apoi deodat zise:
Oh!
Ce este?
Nu-i mai e de niciun ajutor, doctore.
De ce?
Cineva i-a dat de urm.
i?
E mort. Acum doar ase luni.
289

 Mort?
Exact. Scrie decedat aici i data. ase luni. Cineva a
vrut s se descotoroseasc de el. Este un raport al poliiei i
numele unui detectiv de la Secia 41 Precinct din Bronx.
Cazul este nc deschis. Se pare c cineva l-a btut pe Rafael
Johnson pn l-a omort. Oh, urt, foarte urt.
Ce zice?
Se pare c, dup ce l-au btut, l-au spnzurat de o
eav din baie cu propria curea de la pantaloni. Asta nu e
frumos. Nu e frumos deloc, ddu femeia din cap, dar cu un
rnjet pe fa. Nu prea avea niciun fel de simpatie pentru
Rafael Johnson probabil c era genul de brbat care-i
clcase pragul de prea multe ori.
Ricky se cltin pe picioare. Nu-i era greu s ghiceasc
cine l-a gsit pe Rafael Johnson i de ce.
De la acelai telefon cu fise din hol ddu de detectivul care
scrisese raportul de investigaie criminalistic referitor la
moartea lui Rafael Johnson. Nu tia dac o s realizeze ceva
cu acest telefon, dar se gndi c trebuie s-l dea oricum, si ncerce norocul. Detectivul avea o voce vioaie i totodat
energic i, dup ce Ricky se prezent, dori s afle motivele
pentru care ddea telefon.
Nu prea primesc telefoane de la medici din centru.
Doctorii nu prea frecventau aceleai cercuri ca rposatul i
prea puin regretatul Rafael Johnson. De ce te intereseaz
acest caz, doctore Starks?
Johnson sta avea legtur cu o fost pacient a mea,
de acum douzeci de ani. ncerc s dau de rudele ei i
speram c poate Johnson ar fi putut s m conduc n
direcia cea bun.

290

 M ndoiesc, doctore, doar dac ai fi dispus s plteti.

Rafi ar fi fcut orice pentru oricine, atta vreme ct erau ceva
bani la mijloc.
L-ai cunoscut pe Johnson nainte de a fi ucis?
Ei bine, s zicem c se afla pe radarele mai multor
poliiti de aici. Era un ticlos. Pun pariu c trebuie s faci
mari eforturi ca s gseti pe cineva pe-aici care s-i spun
mcar un lucru de bine despre el. Droguri, i nchiria
muchii pentru bti, spargeri, furturi, un viol sau dou. n
general cam toate ticloiile la care te-ai putea gndi. A
sfrit aa cum era de ateptat i, ca s fiu sincer, nu cred c
s-au vrsat prea multe lacrimi la nmormntarea lui.
tii cine l-a omort?
Doctore, asta e ntrebarea de un milion de dolari. Dar
rspunsul este c avem o presupunere.
Mintea lui Ricky tresri la aceast afirmaie.
Avei? rspunse el interesat. Ai arestat pe cineva?
Nu. i nici nu cred s facem asta. Cel puin, nu n
curnd.
La fel de repede cum i crescuse sperana, se i dezumfl.
De ce?
n cazuri din astea, n general, nu prea exist dovezi de
cercetat. Uneori se gsesc urme de snge dac a avut loc o
btaie, dar acum nu e cazul, pentru c se pare c btrnul
Rafi a fost legat fedele i btut, iar cel care a fcut asta
purta mnui. Aa c noi cutm acum s-i strngem cu ua
pe amicii lui ca s dea un nume i s putem construi n felul
sta un caz, n care unul d n gt pe altul i tot aa, pn
ajungem la criminal.
Da, neleg.
Dar niciunul nu vrea s-l trdeze pe cel care i-a fcut-o
lui Rafael Johnson.
De ce nu?
291

 Ah, pucrie, loialitate, codul Sing Sing-ului. Acum l

cercetm pe unul cu care Rafael a avut cteva probleme, pe
cnd mpreau paturile din pucrie. Se pare c au avut
probleme mari. Probabil se certau pe ctigul din comerul
cu droguri. Au ncercat s se omoare unul pe altul cu cuite
fabricate. iuri, cum le zic ei. Foarte neplcut, cel puin aa
am neles. Se pare c aceti doi biei ri au continuat i
afar din pucrie, pe strad, s-i poarte pic. Asta este,
poate, una dintre cele mai vechi poveti din lume. O s
ajungem la cel care i-a fcut-o lui Rafi cnd vom afla ceva
mai multe despre vreunul dintre ticloii lui de tovari. Unul
dintre ei trebuie s cedeze mai devreme sau mai trziu, iar
noi vom fi pe faz. Trebuie s poi s-i strngi mai tare cu
ua, nelegi?
Deci credei c ucigaul e cineva pe care l-a cunoscut
Johnson n pucrie?
Absolut! Unul pe nume Rogers. Ai ntlnit pe cineva cu
numele sta? Un tip ru de tot. Cel puin la fel de ru ca
Rafael Johnson, poate chiar mai ru, pentru c circul liber
printre noi, iar Johnson e ngrmnt n cimitirul de pe
Staten Island.
Cum putei fi att de sigur c sta e tipul?
Nu prea ar trebui s-i spun dumitale toate astea
Nu, desigur, neleg dac nu putei s-mi dai detalii,
spuse Ricky.
Ei bine, a fost un pic cam neobinuit, continu
poliistul. Dar nu cred c are ceva dac-i spun i dumitale,
atta vreme ct nu spui nimnui. Tipul sta, Rogers, a lsat
un fel de carte de vizit. Parc ar fi vrut ca toi tovarii lui
Johnson s tie cine i-a fcut-o aa de ru, l-a btut i l-a
umplut de snge, pn l-a omort. Un mic mesaj pentru
bieii care sunt tot la pucrie, m gndesc. Vechea
mentalitate de nchisoare. n orice caz, dup ce l-a snopit n
292

btaie pe Johnson o bun bucat de vreme, i-a fcut faa

varz, i-a rupt ambele picioare i ase degete, lucruri
groaznice, i spun, i, chiar nainte de a-l spnzura, tipul
sta a gsit timp s-i ciopleasc iniiala numelui exact n
mijlocul pieptului lui Johnson. Un mare R tiat n carne.
Cu totul neplcut, dar a transmis mesajul, fr ndoial.
Litera R?
Exact. Ca o carte de vizit, nu?
Chiar aa e, se gndi Ricky. Iar persoana creia i era n
realitate destinat tocmai a primit-o.
Ricky ncerc s nu-i imagineze ultimele momente ale lui
Rafael Johnson. Se ntreb dac fostul pucria i criminal
periculos avusese mcar cea mai mic idee cine era cel care i
adusese moartea. Fiecare lovitur pe care Johnson i-o
dduse nefericitei Claire Tyson cu douzeci de ani n urm i
fusese pltit cu vrf i ndesat. Ricky i spuse c nu e cazul
s insiste prea mult pe ceea ce aflase, dar un singur lucru
era evident: c individul care-i spunea Rumplestiltskin i
planificase rzbunarea cu mult atenie i grij. i c umbra
acelei rzbunri se ntindea mult mai departe dect i
imaginase Ricky.
Pentru a treia oar, Ricky form numrul de la
Departamentul de anunuri al ziarului New York Times,
pentru a pune ultima ntrebare. Era tot la telefonul cu fise
din holul primriei, cu un deget n ureche, ncercnd s
acopere zgomotul fcut de oamenii care plecau de la birou.
Funcionarul de la ziar prea enervat c Ricky reuise s
sune cu puin nainte de ora ase i se nscrisese n termenul
limit pentru plasarea anunurilor. Vocea funcionarului era
tioas i direct.
n regul, doctore. Ce vrei s spui n anun?
Ricky se gndi puin i spuse:
293

Persoana pe care o caut e unul dintre cei trei?

Rmai orfani de mult, acum plini de idei,
Ce-i caut pe-acei ce fost-au odinioar cruzi cu ei?
Omul de la anunuri i mai citi o dat versurile, fr s
fac nici cel mai mic comentariu, ca i cum ar fi fost imun la
curiozitate. Prelu i informaiile de taxare repede i la fel de
repede nchise. Ricky nu-i putea imagina ce-l atepta pe
funcionar acas att de captivant nct anunul lui s nu
suscite nici cel mai mic comentariu, dar, pe de alt parte, i
fu recunosctor pentru asta.
Iei pe strad i se pregti s ridice mna, s fac semn
unui taxi, dar apoi se gndi, n mod curios, c mai degrab
ar lua metroul. Strzile erau aglomerate cu traficul de sear,
iar un val de oameni cobora n mruntaiele oraului pentru a
lua metroul spre cas. Se altur acestora, gsind un refugiu
ciudat n presiunea exercitat de aglomeraie. Metroul era
foarte plin i nu gsi niciun loc, aa c merse spre nord
atrnat de bara de metal, lovit i mpins de ritmul trenului i
de masele de oameni. Era aproape un lux s fie prins ntr-un
asemenea anonimat.
ncerc s nu se gndeasc la faptul c, ncepnd de a
doua zi diminea, nu va mai avea dect patruzeci i opt de
ore. Dei trimisese ntrebarea la ziar, presupunea c tia deja
rspunsul, ceea ce nsemna c mai avea doar dou zile s
scoat la iveal numele copiilor orfani ai lui Claire Tyson. Nu
tia dac va reui s fac acest lucru, dar cel puin era ceva
asupra cruia se concentra, un strop de informaie pe care o
putea obine sau nu, un fapt palpabil i concret care exista
undeva, n lumea documentelor i a curilor judectoreti.
Aceasta era o lume n care Ricky nu se simea prea
confortabil, aa cum demonstrase cu vrf i-ndesat n cursul
294

dup-amiezii. Dar cel puin era o lume uor de recunoscut,

iar asta i ddea sperane. Se chinuia s-i aminteasc,
pentru c tia c fosta lui soie fusese prieten cu o serie de
judectori i se gndea c poate vreunul dintre ei ar putea
s-i semneze un ordin judectoresc ca s aib acces la
evidenele adopiilor. Zmbi, gndindu-se c ar putea s fac
acest lucru i c aceasta ar fi o manevr pe care
Rumplestiltkin nu o anticipase.
Trenul se legn i tremur, apoi ncetini, fcndu-l s se
in mai bine de bara de metal. Era greu s-i in echilibrul
i se duse peste un tnr cu un rucsac n spate i prul
lung, care ns ignor contactul fizic neateptat.
Staia de metrou se afla la dou strzi de casa lui Ricky i
el se ndrept spre ieire, mulumit s se afle din nou la aer
curat. Se opri ns cnd inspir aerul fierbinte al trotuarului,
apoi porni rapid spre cas. Nu era chiar ncreztor, ci mai
degrab nsufleit de existena unui scop. Se hotr s caute
agenda fostei sale soii n zona unde depozitau lucruri la
subsol i s-i nceap seara sunnd la judectorii pe care ea
i cunoscuse odinioar. Se va gsi mcar unul care s-l ajute.
Nu era un plan grozav, dar cel puin era ceva. Mergnd grbit
nainte, se gndi dac ajunsese la acest punct n aplicarea
rzbunrii pentru c asta dorise Rumplestiltskin sau pentru
c fusese inteligent. i, ntr-un fel ciudat, se simi ncurajat
de ideea c Rumplestiltskin se rzbunase aa de groaznic
fa de Rafael Johnson, omul care i btuse mama. Ricky se
gndi c trebuie s fie o diferen ntre modesta neglijare al
crei autor fusese el, care apruse de fapt din deficienele
birocratice, i abuzul fizic pe care l fcuse Johnson. i
permise chiar gndul optimist c, poate, tot ceea ce i se
ntmplase lui, cu cariera, cu conturile bancare, cu pacienii,
toat distrugerea i dezorganizarea care fuseser create n
viaa sa ar putea s se opreasc aici, cu un nume i o
295

explicaie de orice fel, iar apoi ar putea s nceap s-i

reconstruiasc viaa.
Nu-i permise totui s se gndeasc nicio secund la
adevrata natur a rzbunrii, pentru c asta nu era ceva cu
care s fie ctui de puin familiarizat. i nici nu se
concentr asupra ameninrii care plana deasupra uneia
dintre rudele sale, gnd nc ascuns undeva n fundal.
nsufleit n schimb de gnduri dac nu chiar pozitive, care
cel puin aduceau a normalitate, precum i de credina c
poate totui ar avea o ans s ias ctigtor din acest joc,
Ricky ddu colul blocului su i se opri imediat.
n faa blocului su maroniu-rocat se aflau maini de
poliie, girofare, o main de pompieri mare, roie i dou
maini galbene de la lucrri publice. Luminile de urgen se
amestecau cu atmosfera de nceput de sear.
Ricky se mpletici cu spatele, ca un om beat sau ca unul
care ncearc s-i revin dup o lovitur drept n figur.
Vzu civa poliiti care stteau lng intrarea n bloc i
vorbeau cu muncitorii cu cti i salopete ude de sudoare.
Un pompier sau doi luau i ei parte la discuie, dar apoi,
cnd Ricky se apropie de ei, se ndreptar spre main i se
urcar n ea. Cu un zgomot puternic de demaraj, amestecat
cu cel al sirenelor, maina de pompieri o porni pe strad.
Ricky grbi pasul, dndu-i seama doar vag c oamenii din
faa lui acionau fr grab. Cnd ajunse n faa casei,
aproape c rmsese fr suflare. Unul dintre poliiti se
ntoarse spre el.
Hei, mai ncet, omule, spuse poliistul.
Aici e casa mea, rspunse Ricky nervos. Ce s-a
ntmplat?
Locuieti aici? ntreb poliistul, dei i se rspunsese
deja la aceasta ntrebare.
Da, repet Ricky. Ce se ntmpl?
296

Poliistul nu-i rspunse direct.

Oh, domle, mai bine vorbete cu omul la n costum de
acolo, spuse el.
Ricky se uit la alt grup de oameni. l vzu pe un vecin al
su, unul care locuia la dou etaje deasupra lui, un agent de
burs care conducea asociaia de locatari a blocului, cum se
certa i gesticula cu un lucrtor de la Departamentul de
Lucrri Publice, cu o casc galben pe cap. Ali doi brbai
stteau alturi. Ricky l recunoscu pe unul dintre ei ca fiind
preedintele de bloc, iar pe cel de-al doilea, persoana
responsabil de ntreinerea blocului.
Omul de la Departamentul de Lucrri Publice vorbea tare,
iar, pe msur ce se apropia de grup, Ricky l auzi spunnd:
M doare undeva de ce spui dumneata despre faptul c
se creeaz inconveniente oamenilor. Eu decid n legtur cu
domicilierea, iar eu spun nici vorb!
Agentul de burs se ntoarse nervos cu spatele la grup,
spre Ricky. i fcu un semn cu mna acestuia i merse spre
el, lsndu-i pe ceilali s se certe n continuare.
Doctore Starks, spuse el, cu mna ntins ca s o
strng pe a lui Ricky. Speram c ai plecat deja n vacan.
Ce se ntmpl? ntreb Ricky fr nicio introducere.
E o mizerie, continu agentul de burs. O mizerie
uria.
Ce este?
Nu i-a spus poliistul?
Nu. Ce naiba se ntmpl?
Brokerul oft i ridic din umeri.
Ei bine, se pare c a fost o problem cu evile la etajul
trei. Cteva evi s-au spart n acelai timp din cauza
acumulrii de presiune. Au explodat ca nite bombe. Sute de
litri de ap au curs la primele etaje, iar cei de la etajele trei i
patru nu au deloc utiliti. Lumina, gazele, apa, telefonul
297

toate sunt scoase din funciune. Agentul de burs trebuie s

fi vzut expresia de mirare de pe faa lui Ricky, deoarece
continu grijuliu: mi pare ru. tiu c locuina dumitale a
fost una dintre cele mai puternic afectate. N-am vzut-o,
dar
Apartamentul meu
Da. i acum idiotul sta de la Lucrri Publice vrea s
evacum toat cldirea pn intr inginerii i constructorii i
verific ntreaga zona
Dar lucrurile mele
Un lucrtor de la Departamentul de Lucrri Publice va
veni cu dumneata ca s-i iei ce-i trebuie. Se spune c
ntreaga zon este periculos de compromis. Ai pe cine s
suni? Ai unde s stai? Am avut impresia c n general i
petreci luna august la Cape. Am crezut c eti acolo
Dar cum?
Nu se tie cum. Se pare c apartamentul unde a nceput
totul este cel de deasupra dumitale. Iar familia Wolfson este
n Adirondacks toat vara La naiba, trebuie s-i sun. Sper c
au telefon acolo. tii un constructor bun? Cineva care s se
priceap la tavane, podele i tot ce e ntre ele? i ai face bine
s-i suni agentul de asigurri, dar bnuiesc c n-o s se
bucure deloc s aud asta. Trebuie s-l chemi aici imediat ca
s clarifice chestiunile legate de asigurri, dar deja sunt nite
tipi nuntru i fac fotografii.
Eu tot nu neleg
Tipul zice c e ca i cum ar fi explodat evile. Un blocaj
probabil. O s treac sptmni de zile pn s aflm. Poate
c a fost o acumulare de gaze. Oricum, a fost suficient ca s
creeze o explozie. Ca o bomb.
Ricky se ddu un pas napoi uitndu-se la ceea ce fusese
casa lui timp de un sfert de secol. Era ca i cum fusese
ntiinat de moartea cuiva btrn, cunoscut, important i
298

apropiat. Avea senzaia c trebuia s ia contact direct cu

lucrurile, s cerceteze, s ating ca s cread. La fel ca
odinioar, cnd atinsese obrazul soiei sale moarte i simise
o rceal de porelan, nelegnd abia atunci ce se
ntmplase. Fcu semn omului care se ocupa de ntreinerea
cldirii.
Condu-m nuntru! ceru el. Arat-mi!
Omul ddu din cap nefericit.
N-o s-i plac, spuse el. Nu, domnule. Iar pantofii ia ai
dumitale o s se strice, cred. Omul i ntinse o casc argintie,
plin de zgrieturi.
Cnd Ricky intr n cldire, apa nc mai curgea prin
tavan, prelingndu-se pe pereii holului, fcnd vopseaua s
se umfle. Era o umezeala palpabil, iar atmosfera din interior
rece i umed, ca n jungl. n aer plutea un vag miros de
gunoi menajer, iar pe podeaua de marmur se formaser
bli de mizerie, fcnd intrarea alunecoas, ca pe un lac
ngheat. Administratorul mergea cu civa pai naintea lui
Ricky, uitndu-se cu atenie pe unde calc.
Simi mirosul sta? Nu e bine s faci vreo infecie, spuse
omul, peste umr, spre Ricky.
Urcar ncet pe scri, evitnd pe ct posibil blile, cu toate
c pantofii lui Ricky deja ncepuser s scoat nite
pleoscituri la fiecare pas i acesta simea umezeala cum
ptrunde prin piele. La etajul al doilea, doi tineri cu salopete,
cizme de cauciuc, mnui chirurgicale i mti manevrau
nite mopuri mari, ncercnd s elimine apa care se
strnsese. Mopurile plesciau cnd erau trase prin mizeria
aceea. Oamenii lucrau ncet, cu atenie. O a treia persoan,
tot cu cizme de cauciuc i masc, dar purtnd un costum
maro ieftin, cu cravata lrgit n jurul gtului, sttea
deoparte. Avea un aparat de fotografiat Polaroid i trgea
299

poz dup poza cu distrugerea care avusese loc. Bliul se

aprindea intermitent, cu o mic explozie, iar Ricky vzu o
umfltur pe unul dintre tavane, ca un abces gigantic gata s
se sparg, unde se adunase apa i amenina s-l inunde pe
tipul care fcea poze.
Ua apartamentului lui Ricky era larg deschis.
Administratorul spuse:
mi pare ru, a trebuit s deschidem. ncercam s aflm
sursa problemei principale Apoi se opri, de parc nu ar mai
fi fost necesar nicio alt explicaie, i adug un singur
cuvnt: La dracu!
Nici acesta nu necesita vreo explicaie.
Ricky fcu un singur pas n propriul apartament i apoi se
opri.
Parc un uragan i mturase casa. Apa avea civa
centimetri adncime. Luminile electrice nu mai funcionau i
n aer plutea un miros distinct de material care arsese i apoi
fusese stins. Toate mobilele i covoarele se mbibaser cu
ap, se vedea clar c majoritatea nu mai puteau fi folosite
vreodat. Poriuni uriae din tavan erau curbate, altele deja
se sprseser, rspndind peste tot o pulbere alb fin.
Tencuiala se desprinsese de pe tavan i czuse, formnd
grmezi ca de papier mch. Prea multe locuri pentru a fi
numrate erau nc ntunecate de apa murdar care se
prelingea pe perei. Pe msur ce pea mai departe n
apartament, sporea i mirosul de gunoi care se insinuase la
intrarea n bloc, copleindu-l.
Totul era distrus. Lucrurile lui erau fie inundate, fie
mprtiate de ap. Era ca i cum apartamentul fusese lovit
de un tsunami n miniatur. Intr cu grij n birou, oprinduse la u. O dal uria czuse de pe tavan pe canapea.
Biroul i era acoperit de o grmad de tencuial. Erau cel
puin trei guri n tavan, toate picurnd, toate cu evi
300

distruse atrnnd ca stalactitele ntr-o peter. Apa acoperea

podeaua. Unele dintre tablouri, diplomele lui Ricky i tabloul
lui Freud czuser de pe perei, aa c era i sticl spart n
cteva locuri.
Ca un fel de atac terorist, nu-i aa? spuse
administratorul. Cnd Ricky avans, el se ntinse i-l prinse
pe doctor de mn. Nu acolo, spuse el.
Lucrurile mele ncepu Ricky.
Nu cred c podeaua este sigur mai departe, spuse
omul. i oricare dintre evile care atrn din tavan se poate
desprinde oricnd i cdea. Indiferent ce caui, e oricum
distrus. Mai bine s le lai aici. Locul sta e de o mie de ori
mai periculos dect i imaginezi. Trage aer n piept, doctore.
Simi mirosul sta? Nu e doar mizerie i alte chestii. Cred c
simt i miros de gaz.
Ricky ezit, apoi aprob din cap.
Dormitorul? ntreb el.
Cam la fel. Oricum, toate hainele sunt distruse. Iar
patul a fost distrus de o bucat mare de tavan care a czut.
Dar tot trebuie s vd, spuse Ricky.
Nu, nu trebuie, rspunse administratorul. Nu exist
comar mai mare dect s vezi toate astea, aa c mai bine le
lai naibii aa i te cari de aici. Asigurrile oricum o s-i
plteasc totul.
Lucrurile mele
Lucrurile sunt doar lucruri, doctore. O pereche de
pantofi, un costum de haine pot fi nlocuite cu uurin. Nu
merit s riti s te mbolnveti sau s te rneti. Trebuie s
ieim de aici i s-i lsm pe experi s-i fac treaba. Nu
prea am ncredere c resturile din tavan o s rmn acolo.
i nici de podea nu sunt mai sigur. Trebuie s goleasc acest
loc complet, de sus pn jos.
301

Exact aa se simea i Ricky n acel moment: golit complet,

de sus pn jos. Se ntoarse i-l urm pe administrator afar.
O mic bucat de tavan czu n spatele su, ca pentru a
sublinia spusele omului.
Odat ajuni din nou afar pe trotuar, administratorul i
agentul de burs, nsoii de omul de la Departamentul de
Lucrri Publice, l abordar mpreun:
E ru? ntreb brokerul. Ai mai vzut ceva mai ru deatt?
Ricky cltin din cap.
Cei de la asigurri sunt deja pe drum ncoace, continu
brokerul i-i ddu lui Ricky cartea lui de vizit. Uite, sunm la birou n vreo dou zile! ntre timp, ai unde s stai?
Ricky ddu din cap afirmativ, punnd n buzunar cartea
de vizit a omului. Mai avea un singur loc neatins n viaa
asta. Dar nu mai avea mari sperane c va rmne aa.

302

XIX
Noaptea l cuprinsese ca un costum prea mic, strns pe
corp i neconfortabil. Ricky i aps obrazul de geam,
simind rceala orei matinale cum strpunge bariera
ferestrei, ca i cum s-ar fi putut prelinge direct n el, iar
ntunericul de afar se contopea cu posomoreala pe care o
simea n sinea lui. Ricky jinduia dup diminea, n
sperana c lumina soarelui l va ajuta s-i limpezeasc
gnduri care acum i preau sumbre, cu toate c tia c
aceasta era o speran zadarnic. Inspir ncet, simind pe
limb gust de aer sttut, ncercnd s ndeprteze greutatea
disperrii pe care o simea. Dar asta era mai presus de
puterea lui.
Ricky se afla de ase ore n autobuzul Bonanza de noapte,
de la Port Authority la Provincetown. Ascultase zumzetul
diesel al motorului autobuzului, mai puternic sau mai slab,
n funcie de cum schimba oferul vitezele. Dup un semafor
n Providence, autobuzul ajunse, n cele din urm, la Route 6
n Cape, avansnd ncet i hotrt pe autostrad i lsnd
pasageri la Bourne, Falmouth, Hyannis, Eastham i, n cele
din urm, opri la Wellfleet, nainte de a se ndrepta spre PTown, la captul lui Cape.
Numai o treime din autobuz mai era acum ocupat. Pe
parcursul cltoriei, toi ceilali pasageri fuseser tineri,
adolesceni la colegiu sau abia n primii ani de munc, care
furau o ieire de weekend la Cape Cod. Probabil c prognoza
vremii este bun, se gndi el. Cerul limpede, temperaturi
plcute. La nceput, n primele ore ale cltoriei, tinerii
fuseser glgioi, rseser, plvrgiser, comunicaser n
acel mod care li se pare tinerilor att de firesc, ignorndu-l pe
Ricky, care sttea singur n spate, separat de prpstii mult
303

mai mari dect simpla diferen de vrst. ns zumzetul

monoton al motorului i fcuse efectul asupra tuturor
pasagerilor, cu excepia lui Ricky, iar acetia dormeau acum
n diverse poziii, lsndu-l pe Ricky s urmreasc
kilometrii pe care roile i lsau n urm, n timp ce gndurile
i zburau la fel de repede ca autostrada rmas n spate.
Nu exista niciun fel de ndoial n mintea lui c nu un
accident fusese de vin pentru distrugerea apartamentului
su. Spera ca acest lucru s nu fie valabil i pentru reedina
de var.
Asta era tot ce-i mai rmsese.
n sinea sa, Ricky cntri lucrurile spre care se ndrepta
acum, un inventar modest care avu darul mai mult s-l
deprime dect s-l ncurajeze: o cas prfuit, plin de
amintiri. Un autoturism Honda Accord vechi de zece ani, dar
puin folosit i pe alocuri zgriat, pe care l inea n hambarul
din spatele casei pentru a-l folosi doar n vacana de var,
pentru c n timpul anului, n Manhattan, nu simise
niciodat nevoia unei maini. Nite haine purtate, decolorate
de soare i ploi, hanorace, tricouri cu mnec scurt i
pulovere cu gulerele rupte i gurite de molii. La banc l
atepta un cec de aproximativ 10.000 de dolari. Mai avea o
carier distrus i o via total dat peste cap.
i cam treizeci i ase de ore rmase pn la termenul
limit fixat de Rumplestiltskin.
Pentru prima dat n ultimele zile, se gndi serios la
variantele care l ateptau: adevratul nume al lui
Rumplestiltskin sau propriul necrolog. Altfel, un nevinovat va
suferi o pedeaps pe care Ricky doar ncepea s i-o
imagineze. Toate variantele posibile de pedepse, de la ruin la
moarte. Nu se mai ndoia niciun pic n legtur cu
sinceritatea individului, dup cum nu mai avea niciun fel de
ndoieli privind nivelul la care acesta putea s ajung.
304

Ricky se gndi: Cu toate eforturile i alergtura mea, cu

toate speculaiile sau ncercrile mele de a rezolva
ghicitoarea, alegerea nu s-a schimbat niciodat. M aflu
exact n acelai loc n care eram cnd am primit la birou
prima scrisoare.
Apoi scutur din cap, pentru c asta nu i se prea chiar
exact. De fapt, situaia lui, i ddea acum seama, se
nrutise drastic fa de momentul n care primise prima
scrisoare. Acel doctor Frederick Starks care deschisese
scrisoarea n atmosfera spilcuit a cabinetului su din
centrul oraului, nconjurat de viaa sa ordonat cu atenie,
avnd controlul asupra fiecrui minut din fiecare zi, pur i
simplul nu mai exista. Fusese un om la patru ace, cu fiecare
fir de pr n ordine. Se uit o clip n fereastra autobuzului la
imaginea sa reflectat ca ntr-o oglind. Chipul pe care l
vedea abia aducea cu omul care fusese odinioar.
Rumplestiltskin dorise s joace un joc. Dar nu era nici urm
de sportivitate n acest joc.
Autobuzul ncetini, semn c se apropiau de o alt staie de
pe drum. Ricky se uit la ceasul de la mn i i ddu
seama c va ajunge la Wellfleet la revrsatul zorilor.
Poate c lucrul cel mai minunat n legtur cu vacanele
sale, cu venirile i plecrile de aici n fiecare an era tocmai
aceast rutin. Ritualul sosirii era acelai n fiecare an, astfel
c deveni un act care avea aceeai familiaritate cu a rentlni
un prieten drag dup o absen ndelungat. Dup moartea
soiei, Ricky inuse mori s pstreze aceeai abordare a
sosirii la casa de vacan. n fiecare an, pe 1 august, Ricky
lua acelai avion de la La Guardia pn la micul aeroport din
Provincetown, de unde aceeai companie de taxiuri l lua i,
parcurgnd cei aproximativ zece kilometri, l aducea acas.
Procesul descuierii casei rmsese acelai, de la deschiderea
305

ferestrelor larg, spre aerul curat din Cape, la mpturirea

cearafurilor vechi care acopereau piesele de mobilier i la
mturarea i tergerea prafului care se adunase n lunile de
iarn. Odinioar, mprea cu soia lui toate aceste ndatoriri.
Dar n ultimii civa ani le dusese la ndeplinire singur i
ntotdeauna i amintea, n timp ce parcurgea teancul modest
de coresponden care l atepta mereu n general
inaugurri de galerii de art sau invitaii la cocktailuri pe
care le refuza , c, prin faptul c fcea singur toate aceste
lucruri pe care odinioar le mpriser, i ddea soiei sale o
prezen fantomatic n viaa lui, dar pe Ricky nu l deranja
asta. n mod curios, l fcea s nu se mai simt izolat.
Anul acesta totul era diferit. Venea cu mna goal, ns
bagajul care l nsoea era mai greu dect oricare altul de care
i aducea aminte, chiar i dect n prima var de dup
moartea soiei.
Autobuzul l ls pe trotuarul ntunecat din faa
restaurantului Lobster Shanty. Nu luase niciodat masa aici
n toi aceti ani de cnd venea la Cape probabil, din cauza
homarului zmbitor care purta o bavet i flutura un cuit i
o furculi i care mpodobea firma de deasupra intrrii.
Dou maini ateptau ali pasageri i amndou plecar n
grab dup ce i preluar pe civa dintre colegii de cltorie
de pn atunci ai lui Ricky. Se simea umezeala dimineii, iar
peste unele dintre dealurile din apropiere se vedea cea.
Lumina rsritului fcea totul n jurul lui gri-vaporos, ca o
fotografie nefocalizat bine. Ricky ncepu s tremure, cum
sttea la colul strzii i simea rcoarea dimineii
ptrunzndu-i prin cma. tia exact unde se afla, la mai
puin de cinci kilometri de cas, ntr-un loc unde venise cu
maina de sute de ori. Dar faptul c vedea acest loc la ora i
n mprejurrile acestea l fcea s par strin, n dizarmonie,
ca un instrument care cnt notele care trebuie, dar ntr-o
306

alt gam. Se gndi o clip s cheme un taxi, dar apoi o lu

spre autostrad, cu pasul ovitor al soldatului care se
ntoarce dintr-o btlie.
n mai puin de o or, Ricky ajunse la aleea de pmnt
care ducea la casa lui. Pn la aceast or, cldura
inevitabil i soarele pe care le promitea dimineaa de august
apruser deja, mprtiind o mare parte din ceaa i vaporii
de deasupra dealurilor din apropiere. Din locul n care se
afla, lng intrarea n cas, Ricky vedea trei ciori aflate la mai
puin de douzeci de metri pe autostrad, ciugulind agresiv
din cadavrul unui raton. Animalul alesese un moment total
nepotrivit pentru a traversa oseaua noaptea trecut i astfel,
ntr-o secunda, fusese transformat n micul dejun al altor
animale. Ciorile aveau un mod de a se hrni care i acapar
atenia lui Ricky pentru o clip: stteau lng animalul mort,
capetele li se avntau nainte i napoi, dar se uitau rapid n
stnga i-n dreapta n cutarea pericolelor din jur, de parc
ar fi neles pericolul de a se afla n mijlocul oselei, i nici
mcar foamea, indiferent ct de atroce ar fi fost, nu le-ar fi
permis s lase garda jos nici mcar o clip. Apoi, odat ce se
asigurau c totul era n regul i afundau ciocurile lungi i
tari i mai rupeau o bucat din carnea animalului. De
asemenea, se loveau cu ciocul unele pe altele, de parc nu ar
fi vrut s mpart din abundena lsat n urm de un BMW
sau un SUV n vitez. Aceasta era o privelite obinuit, iar
n mod normal Ricky aproape c nici nu i-ar fi dat atenie.
Dar, n aceast diminea, privelitea l nfurie, de parc
spectacolul psrilor era jucat special pentru el. Strv, se
gndi Ricky mnios. Se bucur de un mort. Deodat ncepu
s dea din mini i s gesticuleze cu slbticie n direcia
ciorilor. Dar psrile l ignorar pn cnd Ricky fcu vreo
civa pai amenintori nspre ele. Atunci, ntr-un cor de
croncneli alarmate, se ridicar n aer, dnd trcoale pentru
307

o clip pe deasupra copacilor, dar apoi se ntoarser pe

poziii, la doar cteva secunde dup ce Ricky i continu
drumul. Sunt mai motivate dect mine, i zise Ricky,
aproape frustrat, i ntoarse spatele scenei, pind nainte,
ns destul de ezitant, printr-un tunel de copaci, pantofii lui
ridicnd mici nori de praf de pe drum.
Casa lui se afla la mai puin de patru sute de metri de la
drum, dar ascuns vederii din osea.
Majoritatea construciilor noi de la Cape poart pecetea
aroganei banilor deopotriv din punct de vedere arhitectonic
i al locaiei. Case mari aruncate pe toate dealurile i
promontoriile, astfel nct s prind orice privelite spre
Atlantic, orict de mic. Iar dac nu era disponibil niciun loc
cu vedere la ocean, atunci casele erau aezate astfel nct s
fie orientate spre poienie sau spre copacii rsucii de
vnturi, care dominau peisajul. Casele noi erau construite
astfel nct s dea nspre ceva. Casa lui Ricky era diferit.
Construita n urm cu mai bine de o sut de ani, servise
odinioar ca mic ferm, aa c era aezat la marginea
cmpurilor. Cmpurile pe care n trecut se cultiva porumb
fceau acum parte dintr-un teritoriu conservat, astfel c
locaia era automat izolat. Casa i afla pacea i solitudinea
mai puin n privelitea spre care era orientat i mai mult
dintr-o legtur ancestral cu pmntul pe care fusese
construit. Acum era ca un pensionar n vrst, zdrenros i
uzat de vremuri, care i poart medaliile n zilele de
srbtoare, dar prefer s-i petreac orele moind la soare.
Casa i ndeplinise datoria zeci de ani, iar acum se odihnea.
Nu avea niciun pic din energia caselor moderne, unde
relaxarea este aproape o exigen i un deziderat arztor.
Ricky merse printre umbrele care se ntindeau sub copaci,
pn cnd drumul iei din pdurice, iar el vzu casa ivindu 308

se, la marginea unei cmpii. Faptul c aceasta nc mai era

n picioare aproape c l surprinse pe Ricky.
Rmase n prag, rsuflnd uurat cnd gsi cheia de
rezerv ascuns sub dala de piatr care nu era fixat cu
ciment, acolo unde o lsase. Se opri o clip, apoi descuie ua
i intr n cas. Mirosul de aer sttut era aproape o uurare.
Privirea i se sclda n lumea din interior. Praf i linite.
Pe msura ce contientiza ndatoririle care l ateptau
mturatul, tersul prafului, pregtirea casei pentru vacan
, Ricky se simi epuizat i ameit. Urc scara ngust pn la
dormitor. Treptele de lemn, mncate de vreme, trosnir sub
paii si. Ajuns n camer, deschise larg fereastra pentru ca
aerul cald s intre peste el. Pstra o fotografie a soiei moarte
ntr-un sertar al ifonierului un loc ciudat, de altfel, pentru
a pstra fotografia i amintirea ei. Merse i o scoase din
dulap, strngnd-o la piept cum face un copil cu ursuleul de
plu, se arunc pe patul dublu unde dormise singur n
ultimele trei veri, cznd aproape instantaneu ntr-un somn
adnc, dar agitat.
Simi c soarele se apropia de apus cnd deschise ochii i
vzu c e dup-amiaz. Pentru moment, fu dezorientat, dar,
pe msur ce simurile i se trezeau, lumea din jurul su
ncepea s prind din nou contur. Lumea de afar i era
familiar i foarte plcut, dar vederea ei i se prea
dureroasa, ca i cum nu putea s ajung la privelitea care i
era att de drag. Nu-i fcea nicio plcere s se uite la lumea
din jurul lui. Asemenea fotografiei soiei sale, pe care nc o
inea strns n mn, era distant i cumva deprtat de el.
Ricky merse la baie i-i ddu cu ap rece pe faa. Chipul
din oglinda prea mult mbtrnit. Cu minile pe porelanul
chiuvetei, se gndi c are multe de fcut i nu prea mult timp
la dispoziie.
309

Se ntoarse la corvoadele obinuite n timpul verii. Merse la

hambar, ndeprt prelata de pe vechea Honda i puse n
priz ncrctorul electric pentru baterie, pe care l inea aici
exact pentru acest scop, n fiecare var. Apoi, n timp ce
bateria se ncrca, Ricky se ntoarse n cas, strnse
cearafurile de pe mobile i mtur rapid podelele. Era i o
perie de praf n debara, iar Ricky o scoase i imediat umplu
casa de musculie de praf, care ncepur s se nvrt n
lumina soarelui.
Aa cum i era obiceiul la Cape, ls ua de la intrare
descuiat cnd plec. n cazul n care ar fi fost urmrit, ceea
ce era posibil, nu voia s-i foreze pe Virgil, sau pe Merlin,
sau pe oricine care avea legtur cu Rumplestiltskin s
sparg ua ca s intre. Ca i cum n felul acesta ar mai
atenua puin din actul violrii locuinei. Nu tia dac mai
poate s tolereze ca altceva din viaa lui s fie distrus. Casa
din New York, cariera lui, reputaia, tot ceea ce avea legtur
cu cine era i tot ceea ce construise n via fusese distrus n
mod sistematic. Simea c inima lui este cuprins de o mare
fragilitate i c o singur crptur ntr-un geam, sau o
zgrietur pe o bucat de lemn, sau o ceac spart, sau o
lingur ndoit ar fi fost mai mult dect ar fi putut ndura.
Respir uurat cnd porni Honda. Aps frnele preau
s mearg. Scoase maina din hangar cu grij, zicndu-i tot
timpul: Probabil c aa te simi cnd te apropii de moarte.
Un recepioner amabil i art lui Ricky, zece pai mai
ncolo, locul unde se afla biroul nchis cu perei de sticl al
directorului bncii. First Cape Bank era o cldire mic, cu
acoperi de igl, asemenea multor case vechi din zon. n
schimb, interiorul era la fel de modern ca al oricrei alte
bnci, astfel c birourile combinau vechiul cu noul. Un
arhitect considerase c asta ar fi o idee bun, ns Ricky se
310

gndi c rezultatul era un loc care nu aparinea nici uneia

dintre alternative. Cu toate astea, era bucuros c banca era
acolo i mai ales c nc era deschis.
Directorul era un individ mic de statur, burtos, cu un
petic de chelie care n mod evident fusese ars de soare prea
mult n acea var. Scutur cu putere mna lui Ricky, apoi se
ddu un pas napoi, evalundu-l pe Ricky din priviri.
V simii bine, domnule doctor? Ai fost bolnav?
Ricky tcu o clip, apoi rspunse:
M simt bine. De ce m ntrebai?
Directorul se simi ruinat, fcu un semn cu mna n aer
de parc ar fi vrut s anuleze ntrebarea pe care tocmai o
pusese:
mi cer scuze, n-am vrut s par prea curios.
Ricky se gndi c felul n care arta trebuie s fi
demonstrat stresul prin care trecuse n ultimele zile.
Am avut o rceal de var care m-a cam scos din
funciune mini el.
Directorul ddu din cap.
Rcelile astea pot s dea multe bti de cap. Sper c vai asigurat mpotriva bolii Lyme. Aici, dac cineva arat
puin ciudat, sta e primul lucru la care ne gndim.
Sunt bine, mini Ricky din nou.
Pi, v ateptam, domnule doctor Starks. Cred c vei
gsi totul n regul, dar, trebuie s spun, asta este cea mai
neobinuit lichidare de cont pe care am fcut-o vreodat.
De ce?
Ei bine, mai nti a fost acea ncercare neautorizat de a
accesa contul dumneavoastr. Asta a fost destul de ciudat
pentru astfel de loc. Apoi astzi, un curier a adus un pachet
pentru dumneavoastr, pe care l-a lsat n grija noastr pn
venii s-l luai.
Un pachet?
311

Directorul i ddu un plic mare. Avea scris pe el numele lui

Ricky i numele directorului bncii. Fusese trimis din New
York. La rubrica expeditorului era numrul unei cutii potale
i numele: R.S. Skin. Ricky l lu, dar nu l deschise.
Mulumesc, spuse el. mi cer scuze pentru
inconveniente.
Directorul bncii scoase un alt plic mai mic din sertarul
biroului su.
Cecul dumneavoastr, spuse el. Zece mii apte sute
aptezeci i doi de dolari. Ne pare ru c v pierdem ca client,
domnule doctor. Sper c nu vei duce banii la unul dintre
competitorii notri.
Nu, spuse Ricky, cu ochii la cec.
V vindei casa de aici, domnule doctor? Putem s v
ajutm cu aceast tranzacie
Nu, nu vnd.
Directorul fu foarte surprins.
Atunci de ce ai nchis contul? De cele mai multe ori,
cnd se nchid conturile pe termen lung, este pentru c are
loc vreo schimbare acas. Un deces sau un divor. Cteodat
faliment. Ceva tragic sau foarte dificil, care-i face pe oameni
s ncerce s se regseasc pe ei nii. S o ia de la capt, n
alt parte. Dar n acest caz
Directorul l examina atent.
Ricky ns nu rspunse. n schimb, se uit la cec.
Dac nu v este foarte greu, a putea s primesc suma
n numerar?
Directorul ddu ochii peste cap.
Ar putea fi periculos s transportai atia bani pe-aici,
doctore. Poate dorii cecuri de cltorie?
Nu, mulumesc, dar suntei amabil c v facei griji
pentru mine. Mai bine numerar.
Directorul aprob din cap.
312

 Atunci am s-i pregtesc imediat. n bancnote de o sut

de dolari?
Ar fi foarte bine.
Ricky rmase singur pentru cteva minute. Deces, divor,
faliment. Boal, disperare, depresie, antaj, extorcare. Se
gndi c oricare dintre acestea, sau poate c toate, se
potriveau n cazul lui.
Directorul se ntoarse i i nmn lui Ricky un alt plic, cu
banii numerar.
Ai vrea s-i numrai? ntreb el.
Nu, am ncredere n dumneavoastr, spuse Ricky,
punnd banii n buzunar.
V rog, domnule doctor Starks, dac putem s v
ajutam vreodat cu ceva, iat cartea mea de vizita
Ricky lu i cartea de vizita, mormind un mulumesc.
Se ntoarse s plece, apoi se opri deodat i se ntoarse spre
director:
Spuneai c oamenii i lichideaz de obicei conturile
din ce cauze?
Pi, de obicei cnd li s-a ntmplat ceva grav. Trebuie s
se mute n alt loc, s nceap o nou cariera. S creeze o
nou via pentru ei i familiile lor. Avem multe lichidri,
marea majoritate, a spune, deoarece clienii notri de
termen lung, n vrst, se prpdesc, iar averile lor, de care
ne-am ocupat noi, ajung s fie lichidate i aruncate pe pieele
financiare mai agresive de pe Wall Street de ctre motenitori.
A spune c aproape nouzeci la sut din lichidrile noastre
de conturi au legtur cu un deces. Poate chiar un procent i
mai mare. De aceea m-am mirat de cazul dumneavoastr,
domnule doctor, pentru c pur i simplu nu se potrivete
tiparului cu care suntem obinuii.

313

 Interesant, spuse Ricky. Nu tiu ce s spun despre asta.

Atunci, v rog, fii siguri c, dac o s am nevoie de o banc
n viitor, aceasta va fi cea pe care o voi folosi.
Asta l liniti pe director ntr-o oarecare msur.
Vom fi la dispoziia dumneavoastr, spuse el, iar Ricky,
rumegnd n gnd cele spuse de director, se ntoarse i iei n
seara ultimei sale zile din via.
Se lsase ntunericul pn cnd Ricky ajunse napoi la
ferm. i zise c, n timpul verii, noaptea cu adevrat adnc
i grea se instaleaz abia la miezul nopii i chiar mai trziu.
Pe cmpurile dimprejurul casei sale cntau greierii, iar pe cer
apruser deja primele stele. Totul pare att de linitit, se
gndi el. O noapte n care nu trebuie s ai nicio grij, nicio
preocupare.
Se atepta s-l gseasc pe Merlin sau pe Virgil
ateptndu-l n cas, dar locuina era tcut i pustie.
Aprinse luminile, apoi merse n buctrie i-i fcu o cafea.
Se aez la masa de lemn unde mprise attea mese cu
soia sa, de-a lungul anilor, i deschise pachetul pe care-l
primise la banc. nuntrul plicului mare de curierat era un
plic normal, cu numele su scris pe el.
Ricky desfcu plicul i scoase o singur foaie de hrtie
mpturit. Antetul de pe partea superioara a scrisorii i
conferea acesteia aparena unei scrisori de afaceri mai mult
sau mai puin obinuite.
R.S. Skin
Detectiv particular
Toate tranzaciile strict confideniale
Csua potal 66, Oficiul Potal 66
Church Street Station
New York, N.Y. 10008
314

Sub antetul scrisorii era urmtorul text scurt, scris n

termeni oficiali, de afaceri:
Stimate Dr. Starks,
n legtur cu cererea dumneavoastr adresat
biroului nostru, ne bucurm s v anunm c
angajaii notri au confirmat faptul c presupunerile
dumneavoastr sunt corecte. Cu toate acestea, nu
putem, la acest moment, s furnizm niciun fel de
detalii despre persoanele n chestiune. nelegem c
acionai sub presiunea stresant a timpului. n
consecin,
pentru
orice
cerere
din
partea
dumneavoastr pe viitor, nu vom putea s v mai
furnizm niciun fel de informaii adiionale. Dac
situaia dumneavoastr se schimb, v rugm s
apelai la biroul nostru cu alte solicitri.
Factura pentru serviciile noastre va ajunge la
dumneavoastr n urmtoarele douzeci i patru de
ore.
Cu sinceritate, al dumneavoastr,
R.S. Skin, preedinte
Compania R.S. Skin, detectivi particulari
Ricky citi scrisoarea de trei ori nainte de a o aeza pe
mas. Era un document cu adevrat remarcabil. Ddu din
cap cu un fel de admiraie, dar sigur cu disperare. Adresa i
aa-zisa firma de detectivi particulari erau cu sigurana
fictive. Totui, nu asta era genial la scrisoare. Geniul consta
n ct de nesemnificativ ar fi putut prea scrisoarea oricui,
mai puin lui Ricky. Toate celelalte conexiuni cu
Rumplestiltskin fuseser terse din viaa lui Ricky.
Poezioarele, prima scrisoare, indicaiile, toate fuseser fie
315

distruse, fie furate de la el. Iar aceast scrisoare i spunea lui

Ricky ceea ce trebuia s afle, dar n asemenea manier,
nct, dac ar fi czut n mna oricui altcuiva, nu ar fi atras
atenia. i ar fi dus pe oricine ar fi fost curios la un zid
impenetrabil. O urm care nu ducea nicieri.
Asta, socoti Ricky, era inteligent.
tia cine erau cei care voiau ca el s se sinucid, doar c
nu le tia numele. tia i de ce voiau ca el s se sinucid. i
mai tia c, dac nu va duce la ndeplinire ceea ce i se
ceruse, ei aveau posibilitatea de a face exact ceea ce
promiseser de la bun nceput c vor face. Factura pentru
servicii.
tia c ravagiile pe care le produseser n ultimele dou
sptmni se vor evapora cnd Ricky va ajunge la termenul
limit. Minciuna cu abuzul sexual care-i dduse cariera
peste cap, banii, apartamentul, tot ce i se ntmplase n
cursul ultimelor paisprezece zile se va rezolva ca prin minune
odat cu moartea lui.
Dar dincolo de toate acestea, se gndi el, cel mai ru
lucru dintre toate este c nimnui nu-i va psa.
Se izolase din punct de vedere profesional i social n
ultimii ani. Era, dac nu chiar nstrinat, cu siguran
ndeprtat de rudele sale. Nu avea familie i niciun prieten
adevrat. Se gndi c la nmormntarea sa vor veni oameni
n costume ntunecate, cu figuri pe care se pot citi false
ngrijorri i regrete. Acetia ar fi colegii si. Ar mai fi
probabil nite oameni, n stranele bisericii, fotii si pacieni
pe care i ajutase. i vor arta emoiile n mod corespunztor.
Dar piatra de temelie a psihanalizei era aceea n care un
tratament de succes i plasa pe toi aceti indivizi ntr-o lume
fr neliniti i depresii. Asta le pregtise, n ani de edine
psihanalitice zilnice. Aa c n-ar fi fost raional din partea lui
s le ceara s verse o lacrim de dragul lui.
316

Singura persoan n msur s manifeste reala emoie pe

banca de lemn a bisericii era probabil persoana care i
provocase moartea.
Sunt absolut singur, i zise Ricky.
Ce folos ar fi avut s ia scrisoarea s ncercuiasc pe ea
numele R.S. Skin cu rou i s o lase n urma lui, pentru a fi
gsit de un poliist, mpreun cu mesajul: sta e cel care
m-a fcut s m sinucid?
Individul nici mcar nu exista. Cel puin nu ntr-un plan
unde ar putea s fie descoperit de un poliist de la poliia
local din Wellfleet, statul Massachusetts, n plin sezon, cnd
cei care comit infraciuni sunt n principal persoane de
vrst medie care conduc, de la petreceri spre cas, sub
influena buturilor alcoolice, sau oameni bogai antrenai n
certuri domestice, sau adolesceni scandalagii, care ncearc
s cumpere orice varietate de substane ilegale.
i, mai ru, cine ar crede? n schimb, ceea ce ar descoperi
imediat oricine i-ar arunca o privire la viaa lui Ricky ar fi c
soia sa murise, cariera lui se afla pe muchie de cuit din
cauza acuzaiilor de abuz sexual, finanele sale erau un
dezastru total, iar casa i fusese distrus ntr-un accident. Un
teren fertil pentru o adevrat depresie sinuciga.
Moartea lui va avea sens pentru oricine o va cerceta ctui
de puin. Inclusiv pentru toi colegii lui din Manhattan. La
suprafa, moartea provocat de propria mn ar fi fost un
bun studiu de caz profesional. Nimeni nu ar gsi ceva
neobinuit n ea, nici mcar o secund.
O clip, Ricky simi mnia ndreptndu-se spre sine
nsui: Te-ai transformat singur ntr-o int att de uoar!
i nclet pumnii i btu n masa de lemn.
Ricky inspir adnc i apoi spuse cu voce tare:
Vrei s trieti?
317

Camera n jurul su era tcut. Ascult, de parc ar fi

ateptat un rspuns fantomatic.
Ce merit s fie trit din aceast via? ntreb el.
Din nou, singurul rspuns pe care l primi fu zgomotul
ndeprtat al nopii de var.
Poi s mai trieti, dac asta nseamn pierderea vieii
altor oameni?
Inspir din nou, apoi rspunse la propriile ntrebri,
cltinnd din cap.
Ai de ales?
i rspunse tcerea.
Ricky nelese un singur lucru clar ca lacrima: n douzeci
i patru de ore, doctorul Frederick Starks trebuia s moar.

318

XX
Ricky i petrecu ultima zi din via n pregtiri febrile.
La magazinul Harbour Marine Supply cumpr dou
canistre de circa douzeci de litri pentru carburant, modelul
acela rou-aprins care st pe fundul unei brci i
alimenteaz motorul. Le lu pe cele mai ieftine posibil, dup
ce i ceruse biatului care lucra la magazin s-l ajute. Biatul
ncerc s-l determine s cumpere nite canistre ceva mai
scumpe, care erau echipate cu instrumente de msurare a
capacitii i cu valve de siguran pentru presiune, dar
Ricky le respinse cu dispre. Biatul ntreb la ce i trebuiau
dou, la care Ricky i rspunse c una singur nu i-ar fi
ajuns pentru ceea ce avea de gnd s fac. Ricky simul
mnia i insistena i se purt ct putu de insistent i
necioplit, pn n momentul cnd plti canistrele cu numerar
din rezerva sa luat de la banc.
Imediat ce ncheiar tranzacia, Ricky se opri deodat, de
parc brusc i-ar fi adus aminte de ceva, i fr nicio
introducere i ceru biatului s-i arate oferta de pistoale
nautice de semnalizare luminoas pe care le avea. Biatul i
aduse i i art vreo ase modele. Din nou Ricky l alese pe
cel mai ieftin, cu toate c biatul l avertiz c acel model
avea o raz de aciune foarte mic i c nu putea s arunce
racheta de semnal dect la vreo cincisprezece metri n aer. El
i suger c alte modele, doar puin mai scumpe, pot s
arunce racheta mult mai sus n aer, n felul acesta fiind i
mult mai sigure. Din nou Ricky nu i ddu atenie i chiar l
insult pe biat, i spuse c nu se atepta s foloseasc
pistolul dect o singura dat i, la fel ca mai devreme, plti
cu numerar dup ce se plnse de costul total prea mare.
319

Ricky i imagin c biatul se bucur c l vede plecat din

magazin.
Urmtoarea oprire fu la o farmacie mare. Merse pn la
tejghea i ceru s vorbeasc cu directorul farmaciei. Acesta
veni din spate, mbrcat cu o hain alb i avnd un aer
oarecum oficial. Ricky se prezent.
Am nevoie de o reet, ceru el. i ddu farmacistului
numrul de autorizaie de practic medical. Elavil pentru
treizeci de zile n tablete de treizeci de miligrame. Nou mii de
miligrame n total.
Omul cltin din cap, dar nu a dezaprobare, ci mai mult a
uoar surprindere.
N-am mai dat o cantitate att de mare de mult timp,
domnule doctor. n plus, acum sunt mult mai multe
medicamente noi pe pia, mult mai eficiente, cu mult mai
puine efecte secundare i mai puin periculoase dect Elavil.
sta aproape c e de domeniul Antichitii. Foarte rar folosit
n ziua de azi. Vreau s spun c mai am n depozit i este
nc n termenul de valabilitate, dar suntei sigur c asta
vrei?
Absolut sigur, rspunse Ricky.
Farmacistul ridic din umeri, ca i cum ar fi vrut s spun
c el a fcut tot posibilul ca s-l fac s se rzgndeasc i
s-l determine s cumpere alt antidepresiv mai eficient.
Ce nume s pun pe etichet? ntreba el.
Numele meu, rspunse Ricky.
De la farmacie, Ricky merse la o papetrie. Ignor rafturile
cu felicitri cuprinznd mesaje de nsntoire grabnic,
condoleane, naterea unui copil, la muli ani i aniversare
fericit care umpleau etajerele magazinului i lu n schimb
un top ieftin de hrtie pentru scrisori, un pachet de
dousprezece plicuri groase i dou pixuri. La cas unde
plti cumprturile gsi i timbre pentru plicuri. Avea nevoie
320

de unsprezece. Tnra casier nici mcar nu ridic privirea

s se uite n ochii lui cnd trecu marfa prin dreptul codului
de bare i ncas banii.
Arunc tot ce cumprase pe bancheta din spatele vechii
sale Honde i porni repede pe Route 6 spre Provincetown.
Acest ora aflat la capt de Cape avea o relaie neobinuit
cu restul locurilor de petrecere a vacanei din apropiere. El
gzduia o mulime cu mult mai tnr i mai numeroas,
adesea homosexuali sau lesbiene, care preau la polul opus
fa de doctorii, avocaii, scriitorii i profesorii mai
conservatori, atrai de Wellfleet i Truro. n aceste dou orae
oamenii se relaxau, beau cocktailuri i comentau cri i
politic, brfeau despre cine a mai divorat i cine a mai avut
o aventur extraconjugal, i astfel preau lenei i
previzibili. n schimb, n timpul verii, Provincetown pulsa n
ritmuri muzicale i deborda de energie sexual. Aici nu era
deloc vorba de relaxare i de gsirea linitii, ci era vorba de
petrecere i legturi interumane. Era un loc n care tinereea
i energia erau la apogeu. Existau anse minime s fie vzut
de cineva care l cunotea chiar i numai tangenial. Aadar,
era locul ideal pentru Ricky s cumpere urmtoarele lucruri
de care avea nevoie.
La un raion de articole sportive i cumpr un rucsac
negru, de genul celor n care le place studenilor s-i care
crile. Mai cumpr cel mai ieftin portofel pe care l avea
magazinul i o pereche de adidai de calitate medie. Toate
acestea le cumpr discutnd ct mai puin cu vnztorul,
evitnd contactul vizual, fr s se comporte ca un ho,
pentru c asta ar fi atras atenia, dar lund hotrri rapide,
astfel nct prezena sa n magazin s fie ct mai obinuit i
mai neluat n seam.
De la acest magazin merse la o farmacie mare, de unde
cumpr vopsea de pr Grecian 5 cu vopsire n cinci minute,
321

de culoare neagr, o pereche de ochelari de soare ieftini i o

pereche de crje ajustabile, nu din cele care se extind pn la
subra, de care folosesc atleii rnii, ci genul folosit de
utilizatori de termen lung, oameni atini de o boal sau alta,
unde mnerul i braul semicircular formau un fel de
aprtoare pentru mn i antebra.
Fcu o alt oprire tot n Provincetown la staia de autobuz
Bonanza un birou mic cu un singur ghieu, trei scaune i o
parcare n care ncpeau dou sau trei autobuze. Atept
afar cu ochelarii de soare pe ochi pn cnd veni un
autobuz cu un grup de pasageri i abia atunci intr i-i fcu
rapid cumprturile.
n Honda lui, n drum spre cas, se gndi c nu-i
rmsese prea mai mult timp din acea zi. Lumina soarelui
ptrundea prin parbriz, cldura intra prin geamurile laterale
deschise. Era acel moment al dup-amiezii cnd oamenii
ncepeau s se adune de pe plaje, i strigau pe copii s ias
din ap, strngeau prosoapele i cearafurile, gletuele i
lopelele de plastic viu colorate i ncepeau ncet-ncet s se
ndrepte spre automobile un moment de tranziie nainte de
rutina serii, adic o cin i un film, sau o petrecere, sau pur
i simplu puin timp petrecut n linite, cu lectura unui
roman. Era acel moment n care Ricky, n trecut, s-ar fi
desftat cu un du cald, iar apoi ar fi petrecut seara n
tovria soiei, tifsuind despre lucruri obinuite, cum ar fi
despre vreo etap dificil a unui pacient al lui sau despre un
client al soiei, care nu era dispus s-i schimbe stilul de
via. Momente mrunte care le umpleau zilele i care
deveneau simple, dar totui fascinante pe traiectoria traiului
lor n comun. i aminti de aceste momente, ntrebndu-se de
ce oare nu i le mai amintise niciodat n anii care trecuser
de la moartea soiei. Nu-i fcea ru i nu-l ntrista s-i
aminteasc aceste clipe, aa cum se ntmpl de obicei
322

atunci cnd cineva i amintete de fostul partener,

dimpotriv, l alinau. Zmbi pentru c, pentru prima dat n
luni de zile, putea s-i aminteasc sunetul vocii ei. Pentru o
clip se ntreb dac i ea se gndise la aceleai lucruri cnd
atepta s moar, adic nu la momentele importante,
extraordinare ale vieii, ci la momentele mrunte i simple
care ineau mai degrab de rutin i care de obicei sunt att
de repede date uitrii. Scutur din cap. i ddu seama c
probabil soia sa ncercase, dar durerea provocat de cancer
era prea mare, iar atunci cnd era mascat cu morfin aceste
amintiri se vor fi pierdut. Ricky simi un imens regret cnd
nelese c probabil aa sttuser lucrurile.
Moartea mea pare diferit, i spuse n sinea lui.
Mult mai diferit.
Opri la o staie de benzin Texaco i trase maina n faa
rndului de pompe. Se ddu jos i lu cele doua canistre din
portbagaj, apoi se duse s le umple cu benzin de la pomp.
Un biat care lucra la secia de serviciu complet l vzu i
strig:
Hei, domnule, avei grij s lsai destul loc pentru ulei,
dac folosii canistrele alea de benzin pentru o barc. Unele
merg amestecate cincizeci la unu, altele o sut la unu, dar
trebuie s-l pui tot n canistr
Ricky cltin din cap.
Nu sunt pentru barc, mulumesc.
Biatul insist:
Dar sunt canistre de barc.
Da, spuse Ricky. Dar eu nu am barc.
Biatul ridic din umeri. Probabil c sttea aici tot anul,
vreun licean de prin partea locului care nu-i putea imagina
o alt folosina pentru canistre dect cea pentru care
fuseser fcute. Acesta l-a plasat imediat pe Ricky n
categoria pe care localnicii din Cape o aveau pentru cei care 323

i petreceau doar verile aici i fa de care manifestau un

dispre i convingerea total c nimeni din New York sau
Boston nu avea nici cea mai mic idee ce fcea. Ricky plti,
puse canistrele pline n portbagajul mainii aciune extrem
de periculoas i porni spre cas.
Puse pentru moment cele dou canistre jos n sufragerie i
se ntoarse n buctrie. Se simi deodat uscat pe
dinuntru, de parc storsese din el prea multa energie i,
gsind o sticl de ap minerala n frigider, se repezi cu poft
la ea. Inima i accelera ritmul pe msur ce orele zilei
treceau, dar el i tot repeta c trebuie s rmn calm.
Risipind plicurile i foile de hrtie pe masa din buctrie,
Ricky se aez, lu unul dintre pixuri i scrise urmtorul
mesaj scurt:
Ctre Organizaia de Conservare a Naturii:
V rog s primii donaia alturat. Nu cutai mai
mult, pentru c nu am mai mult de oferit, iar dup
aceast sear nu voi mai fi aici ca s dau.
Cu sinceritate, al dumneavoastr,
Frederick Starks, doctor de medicin uman.
Apoi scoase o sut de dolari din teanc i i puse ntr-un
plic la un loc cu scrisoarea.
Ricky scrise apoi mesaje asemntoare i puse alturi de
ele sume de bani similare, n fiecare dintre plicurile timbrate,
cu excepia unuia singur. Fcu donaii pentru Societatea
American de Oncologie, Clubul Sierra, Asociaia pentru
Conservarea
Coastei,
CARE
i
Comitetul
Naional
Democratic. n toate cazurile, scrise doar numele organizaiei
pe plic.
324

Cnd termin, se uit la ceas i vzu c se apropia de

termenul limit de primire a anunurilor la Times. Merse la
telefon i sun la Departamentul de anunuri, aa cum
fcuse de nc trei ori pn atunci.
De aceast dat ns, mesajul pe care l ddu
funcionarului era diferit Fr poezii, fr rime, fr
ntrebri. Doar simpla declaraie:
Domnule R.: ai ctigat. Verificai n Cape Cod
Times.
Cnd termin cu asta, se ntoarse la masa din buctrie i
lu blocnotesul. Roase captul pixului o clip, apoi compuse
ultima sa scrisoare, pe care o scrise repede:
Pentru cine este interesat:
Am fcut asta pentru c eram singur i uram
singurtatea din viaa mea. Pur i simplu nu am
suportat s mai fac ru vreunei alte persoane.
Am fost acuzat de lucruri de care nu sunt vinovat.
Dar sunt vinovat de greeli faa de persoanele pe care
le-am iubit, iar asta m-a adus la punctul n care nu
am vzut nimic altceva de fcut dect acest pas. Dac
cineva dorete s pun la pot diversele contribuii pe
care le-am lsat n urm, i sunt recunosctor. Toate
proprietile i fondurile mele trebuie vndute, iar
banii rezultai trebuie dai acelorai organizaii. Ceea
ce rmne din casa mea de aici, de la Wellfleet, trebuie
s devin teren n conservare.
Prietenii mei, dac existai, sper c m vei ierta.
Pacienii mei, sper c vei nelege.

325

Pentru Domnul R., care m-a ajutat s ajung aici:

Sper s-i gseti propriul drum spre iad destul de
curnd, pentru c te voi atepta acolo.
Semn scrisoarea cu litere nflorite, apoi o nchise n
ultimul plic rmas i scrise pe el: Pentru Poliia din
Wellfleet.
Lund vopseaua de pr i rucsacul merse la duul de la
etaj. Urm instruciunile din cutia cu vopsea i iei din baie
cu un pr negru ca pana corbului. i inspect rapid
nfiarea n oglind, gndindu-se c arat cam penibil, apoi
se usc cu un prosop. n birou, alese cteva haine vechi i
purtate pe care le inea acolo i le ndes n rucsac,
mpreun cu o jachet de vnt ponosit. Puse un alt schimb
de haine mpturite deasupra rucsacului. Apoi se mbrc
din nou cu hainele pe care le purtase toat ziua. ntr-un
buzunar exterior al rucsacului strecur fotografia soiei sale.
n alt buzunar ndes ultimul mesaj de la Rumplestilskin,
cele cteva documente pe care le mai avea i care artau
puin din ceea ce i se ntmplase i documentele despre
moartea pacientei sale de acum douzeci de ani, mama celor
trei copii.
Lu rucsacul i schimbul de haine, crjele de aluminiu i
scrisorile, le duse la main i le puse pe scaunul din
dreapta, alturi de ochelarii de soare i de adidai. Apoi se
ntoarse nuntru i se aez tcut n buctrie, ateptnd s
treac ultimele ore ale zilei. Era emoionat, puin intrigat, i
uneori l ajungeau fiori de team. ncerc s nu se gndeasc
la nimic, fredonnd ncet, golindu-i mintea. Dar asta,
desigur, nu funcion.
Ricky tia c nu putea s provoace moartea altei persoane,
chiar dac era cineva pe care nu-l cunotea, de care era legat
doar prin snge sau cstorie. Cu asta Rumplestiltskin
326

avusese dreptate chiar din prima zi. Nimic din viaa lui, din
trecutul lui, toate momentele mrunte care formau ceea ce
fusese, ceea ce devenise sau ceea ce se va fi demonstrat c
este, nimic deci nu contase mai mult dect aceast
ameninare. Ddu din cap, gndindu-se: Domnul R. m
cunoate cu mult mai bine dect m cunosc eu nsumi. M-a
ghicit de la bun nceput.
Ricky nu tia pe cine salva, dar tia c era cineva.
Gndete-te la asta, i spuse n sinea lui.
La scurt timp dup miezul nopii se ridic de pe scaun.
Ddu un ultim tur al casei, amintindu-i ct de drag i era
fiecare colior i fiecare crptura din podea.
Minile i tremurau uor atunci cnd lu prima canistr cu
benzin i o duse la etaj, unde o mprtie pe podea. Apoi
nmuie i cearafurile de pe pat.
Fcu acelai lucru i cu cealalt canistr, de aceast dat,
la parter.
n buctrie, Ricky arunc chibriturile pe soba veche cu
gaz. Apoi deschise fiecare robinet de la sob, astfel nct
ncperea se umplu imediat cu mirosul rnced de ou
stricate, iar alarma sobei ncepu sa iuie. Mirosul de gaz se
combin cu cel de benzin, care ncepuse deja s-i ptrund
n haine.
Lund apoi pistolul de semnalizare naval, Ricky iei din
cas. Merse la vechea lui Hond, porni motorul i o duse
destul de departe de cas, pe aleea dinspre osea, cu motorul
pornit.
Apoi se duse ntr-un loc n faa ferestrelor de la sufragerie.
Mirosul benzinei rspndit prin cas se amestec acum cu
mirosul de pe minile i hainele sale. Se gndi ct de ciudate
erau toate aceste mirosuri aspre, care contrastau cu noaptea
cald de var, plin de mireasma caprifoiului i a florilor
slbatice i de briza srat a oceanului, care se strecurau
327

printre copaci. Fr s stea prea mult pe gnduri, Ricky

inspir adnc i, avnd grij la pistolul de semnalizare, trase
cocoul i apoi lans un singur foc spre geamul din mijloc.
Racheta form un arc de cerc n ntunericul nopii, lsnd n
urm o dr alb n aer ntre cas i locul n care sttea el.
Flama trecu prin fereastr cu zgomot de sticl spart. Se
ateptase la o explozie, dar n schimb auzi un sunet nbuit,
urmat de un trosnet i o flacr. n cteva secunde vzu
primele limbi de foc dansnd pe podeaua din sufragerie.
Ricky se ntoarse i o lua la fug spre Honda. Pn s
porneasc maina, tot parterul era n flcri. Mergnd pe
alee spre osea, auzi o explozie, semn c flcrile ajunseser
la soba de gaz.
Se hotr s nu se uite napoi, ci acceler n noaptea
adnc.
Conduse cu atenie i cu vitez constant pn la un loc
pe care l tia de ani de zile, numit Hawthorne Beach. Se
gsea la civa kilometri, pe o alee ngust, departe de orice
reedin, cu excepia a vreo dou ferme vechi i ntunecate,
cam ca a lui. Stinse farurile cnd trecu pe lng case, care ar
fi putut fi locuite. Erau mai multe plaje n Wellfleet care i-ar fi
putut servi scopurilor lui, dar asta era cea mai izolat i cel
mai puin probabil loc de organizare a vreunei petreceri de
adolesceni n acea sear. La intrarea pe plaj era un mic loc
de parcare, de care avea de obicei grija Trustees of
Reservations, asociaia de conservare din Massachusetts
creat n scopul conservrii celor mai slbatice locuri din
stat. Locul acesta de parcare probabil c nu putea adposti
mai mult de douzeci de maini i de obicei era deja plin la
ora nou i jumtate dimineaa, pentru c aceasta era o plaj
spectaculoas, o larg ntindere de nisip la baza unei faleze
de circa cinsprezece metri nlime, din nisip galben presrat
328

cu petice verzi de alge de mare, i una dintre cele mai bune

zone de surf din Cape. Aceast combinaie era apreciat
deopotriv de familiile impresionate de privelite i de
practicanii de surf, crora le plceau valurile i fluxul
puternic al mareei, astfel nct sportul lor era mereu
periculos. La captul parcrii era un panou de avertizare:
CURENI MARINI I SUBACVATICI PUTERNICI I
DEOSEBIT DE PERICULOI! NU NOTAI FR CA
SALVAMARUL S FIE PREZENT! ATENIE LA CONDIIILE
PERICULOASE!
Ricky parc lng acest panou. Ls cheile n main.
Puse plicurile cu contribuiile sale pe bord i aez plicul cu
scrisoarea adresat poliiei din Wellfleet chiar n mijlocul
volanului.
Lund crjele, rucsacul, adidaii i schimbul de haine, iei
din main. Puse toate acestea sus pe falez, la civa pai de
o barier de lemn ce marca nceputul aleii nguste n jos, spre
nisip, dup ce scoase fotografia soiei sale din buzunarul
exterior al rucsacului. Pe aceasta o puse n buzunarul
pantalonilor. Auzea zgomotul ritmic al valurilor i simea o
uoar briz dinspre est. Se gndi c zgomotul era bine-venit,
pentru c i indica faptul c brizanii ncepuser s bat n
orele de dup apusul soarelui i se zbteau ca un lupttor
frustrat, lovind n rm.
Pe cer era lun plin, care arunca o lumin palida pe plaj.
Aceasta i uura mult drumul pe poteca alunecoas, de pe
falez, ctre malul apei.
n faa lui, aa cum se ateptase, brizanii urlau ca un om
beat, explodnd atunci cnd loveau plaja i aruncnd iroaie
de spum alb pe nisip.
Se fcu puin mai frig odat cu btaia vntului care-l lovea
n piept i-l fcea s ezite i s inspire adnc.
329

Apoi Ricky i scoase toate hainele pe care le avea pe el, le

puse pe toate ntr-o grmad ordonat pe care o aez cu
grij pe nisip deasupra semnului lsat de refluxul serii, ntrun loc unde prima persoan care va aprea de diminea pe
falez le va zri cu siguran. Lu flaconul cu medicamente
pe care l cumprase n acea diminea i rsturn pastilele
n palm, ndesnd recipientul gol de plastic printre haine.
Nou mii de miligrame de Elavil, se gndi el. Ar fi putut s
fac pe oricine incontient n trei pn la cinci minute.
Ultimul lucru pe care l fcu fu s pun fotografia soiei sale
deasupra maldrului de haine, cu marginea pantofului
deasupra, ca s n-o ia vntul. i spuse n sinea sa: Ai fcut
multe pentru mine ct erai n via. Mai f i asta.
i nl capul i se uit la imensul ocean negru din faa
lui. Stelele nesau cerul de deasupra lui, ca i cum era
responsabilitatea lor s puncteze linia de demarcaie ntre
valuri i cer.
E, se gndi el, o noapte frumoas, numai bun de murit.
Apoi, gol puc, asemenea dimineii care era la doar cteva
ore distan, merse ncet spre furia valurilor.

330

PARTEA A DOUA
OMUL CARE NU A EXISTAT NICIODAT

331

XXI
La dou sptmni dup noaptea n care murise, Ricky
sttea pe marginea unui pat ubred care scria de cte ori
se ntorcea. Asculta zgomotul ndeprtat al traficului, filtrat
prin pereii subiri ai camerei de motel. Acesta se amesteca
cu sonorul dat prea tare al unui televizor dintr-o camer din
apropiere, unde se urmrea un meci de baseball. Ricky se
concentr asupra acestui din urm zgomot i ghici c echipa
Red Sox juca la Fenway i c sezonul se apropia de sfrit.
Pentru o clip i trecu prin minte s porneasc i el
televizorul aflat n colul camerei, dar n cele din urm se
hotr s renune. Vor pierde, i spuse Ricky, i el nu voia
s mai treac prin experiena unei alte pierderi, fie ea i
numai provocat de o echip de baseball care pierde mereu.
n schimb, se duse la fereastr i se uit la seara care se
lsa. Nu trsese jaluzelele, aa c putea s vad farurile
mainilor de pe autostrada din apropiere. De pe autostrad,
existena motelului era semnalizat de un neon luminos
rou, care anuna c ofer cazare de-o noapte, sptmnal
sau lunar, precum i mici garsoniere cum era cea pe care o
ocupa Ricky, dei nici el nu nelegea de ce ar fi vrut cineva
s stea mai mult de-o noapte ntr-un asemenea loc. Cineva,
cu excepia mea, se gndi Ricky mhnit.
Se ridic de pe scaun i se duse n baie. i cercet chipul
n oglinda de deasupra chiuvetei. Vopseaua neagr care i
ntunecase prul plea rapid, iar Ricky ncepea treptat s-i
recapete nfiarea normal. Se gndi c asta ar fi oarecum
ironic, deoarece, chiar dac arta la fel ca odinioar, de fapt
el nu va mai fi niciodat aceeai persoan.
Timp de dou sptmni, nu prsise aproape deloc
camera de motel. La nceput, fusese ca ntr-un oc, ca un
332

drogat aflat n criz dup ce a renunat la consumul de

droguri. Tremura, transpira, se rsucea cu dureri atroce.
Apoi, pe msur ce aceast faz iniial se estompa, fu
cuprins de o mnie copleitoare, o ur oarb care l fcea s
se plimbe nencetat n sus i-n jos prin camer, scrnind
din dini, cu trupul aproape contorsionat de furie. Nu o
singur dat, dduse cu pumnul n perei de disperare. Ba
chiar odat, aflndu-se n baie, luase un pahar i l strnse
n palm pn l sprsese, tindu-se cu cioburile. Apoi se
aplecase deasupra WC-ului i privise la picturile de snge
care i se scurgeau din palm, dorindu-i cu ardoare s se
scurg frecare pictur din el n toalet. Dar durerea pe care
o simea n palm i n degete i amintea c este nc n via,
trecnd apoi n alt etap, n care toat teama i furia se
domoliser, ca vnturile care se potolesc dup o furtun.
Aceast etap i se pruse lui Ricky rcoritoare, asemenea
atingerii unui metal lustruit ntr-o diminea de iarn.
Aflat n aceast etap, ncepu s-i fac planuri.
Motelul era jalnic, decrepit, populat mai ales de camionagii
de curs lung, ageni de vnzri n drumurile lor, precum i
de adolesceni de prin partea locului, n cutarea unui loc
privat, departe de privirile iscoditoare ale adulilor. Se afla n
afara Durhamului, n New Hampshire, iar Ricky alesese acest
loc pentru c era un ora universitar, care gzduia o mare
varietate de oameni datorit facultilor aflate aici. Se
gndise c atmosfera academic i va asigura acces la ziarele
din afara oraului de care avea nevoie, oferindu-i o lume
tranzitorie care i-ar fi venit n ajutor. Aceast presupunere se
dovedise corect pn acum.
La sfritul celei de-a doua sptmni a morii sale, ncepu
s scoat capul n lume. La primele ieiri, se limit la
distana pe care o putea strbate pe jos. Nu vorbea cu
nimeni, evita contactul vizual, se limita doar la strzi pustii i
333

cartiere lturalnice, de parc se atepta s fie recunoscut

sau, mai ru, s aud vocile ironice ale lui Virgil sau Merlin
n spatele su. Dar anonimatul i rmase netirbit, sporindui ncrederea. i extinse rapid orizontul, gsi un autobuz i
ncepu s se plimbe cu el prin ora, cobornd la diferite staii
i explornd lumea n care intra.
ntr-una dintre aceste excursii descoperi un magazin de
haine de mna a doua de unde i achiziion o geac
albastr, ieftin i util, care i se potrivea cu nite pantaloni
cam purtai, i cmi cu nasturi. Gsi i o geant din piele
la un butic. Abandon ochelarii de soare n favoarea unor
lentile de contact luate de la un magazin de optic medical.
Aceste cteva articole, purtate cu cravat, i ddeau aspectul
unui individ din mediul academic, respectabil, dar
neimportant. Se gndi c se pierdea bine n mulime, aa c
ur bun venit invizibilitii sale.
Pe masa din buctrioara de lng camera sa inea
exemplare din Cape Cod Times i New York Times din zilele
care urmaser morii sale. Versiunea din Cape ntinsese
povestea pe toat prima pagin, sub titlul: APARENT
SINUCIDERE A UNUI MEDIC PROEMINENT; O FRUMOAS
FERM DISTRUS N FLCRI. Reporterul reuise s
obin cea mai mare parte dintre detaliile pe care le lsase
Ricky n urma lui, de la benzina cumprat n canistrele
achiziionate i ele n dimineaa aceleiai zile cu care stropise
totul n cas, pn la biletul de sinuciga i donaiile fcute
organizaiilor. Acesta reuise, de asemenea, s descopere c
mpotriva lui Ricky fuseser aduse recent acuzaii de
malpraxis, cu toate c reporterul nu reuise s redea esena
nscocirii lui Rumplestiltskin, dus la ndeplinire att de
teatral de Virgil. Articolul mai meniona moartea soiei lui
Ricky, cu trei ani n urm, precum i faptul c Ricky trecuse
prin pierderi financiare substaniale care, de asemenea, vor
334

fi contribuit la hotrrea de a se sinucide. Ricky se gndea

chiar c tot articolul era foarte bine scris, documentat, plin
de detalii convingtoare, exact aa cum sperase el.
Necrologul din New York Times, care apruse o zi mai
trziu, era prea scurt, descurajant, oferind doar una-dou
sugestii n legtur cu motivele sinuciderii lui Ricky. Se
uitase ndelung la el, oarecum iritat: puin suprat i furios
de faptul c toate realizrile vieii sale fuseser incluse n
patru paragrafe de jurnalism succint i opac. Crezuse c
oferise mai mult lumii, dar apoi nelese c probabil nu era
aa, ceea ce-l puse pe gnduri. Necrologul mai spunea i c
nu fusese programat nicio slujb religioas, ceea ce era
mult mai important, dup cte i ddea seama Ricky.
Bnuia c lipsa oricrui serviciu funerar n onoarea vieii
sale reflecta eforturile lui Rumplestiltskin i ale lui Virgil,
privind malpraxisul.
Niciunul dintre colegii si din Manhattan nu dorise s ia
parte la un asemenea eveniment n memoria muncii i a
persoanei lui Ricky, cnd se fcuse atta tam-tam pe tema
practicii sale incorecte. Socotea c mai muli colegi
psihanaliti din ora vzuser anunul morii sale n ziar i o
luaser ca o dovad irefutabil a adevrului din invenia lui
Rumplestiltskin i, n acelai timp, era un lucru fericit,
pentru c profesiunea aceasta era, n acest fel, epurat de
urenie atunci cnd acuzaiile urmau s apar, n cele din
urm, n New York Times. Gndul acesta l fcuse pe Ricky s
se nfurie oarecum pe colegii de breasl, dar apoi se
convinsese c era mai bine s uite.
Se ntreba dac nu cumva, pn n prima zi a vacanei
sale, fusese orb la toate astea.
Ambele poveti din ziare spuneau c moartea sa survenise,
din cte se pare, n urma necului, i c unitile Grzii de
Coast cutau n apele din Cape trupul lui Ricky. Totui, spre
335

uurarea lui Ricky, Cape Cod Time l cita pe comandantul

local, care declara c era extrem de improbabil s se mai
gseasc trupul, din cauza curenilor puternici de la
Hawthorne Beach.
Gndindu-se mai bine la asta, Ricky ajunse la concluzia c
fusese cea mai bun moarte pe care o putea gsi, avnd n
vedere timpul scurt pe care l avusese la dispoziie.
Spera c fuseser adunate toate indiciile sinuciderii sale,
de la prescrierea supradozei pe care aparent o luase nainte
de a intra n valuri, pn la bdrnia de neuitat, cu toate c
necaracteristic, pe care o manifestase fa de biatul de la
magazin. Suficiente, i spuse el, pentru a satisface poliia
local, chiar i fr un cadavru pentru autopsie. Suficiente,
spera Ricky, i pentru a-l convinge pe Rumplestiltskin c-i
reuise planul.
Faptul c citi n ziare despre propria sinucidere isc n el o
nelinite att de mare, nct i fu foarte greu s fac fa
situaiei. Stresul ultimelor cincisprezece zile din viaa lui, din
clipa n care intrase pe scen Rumplestiltskin, pn n
momentul n care Ricky pise pe marginea apei, lsndu-i
amprentele n nisipul proaspt arat, l fcuse s treac prin
stri despre care nu credea c nu este scris n vreun text de
psihologie.
Fric, exaltare, confuzie, uurare tot felul de emoii
contradictorii l npdiser, aproape de la primul pas, atunci
cnd,
cu
apa
clipocindu-i
la
picioare,
aruncase
medicamentele n ocean, apoi se ntorsese i mersese prin
ap pre de aproximativ o sut de metri, destul de departe
pentru ca noua serie de urme, pe care le ls pe nisip atunci
cnd ieise din apa care-i nghease gleznele s nu fie
observate nici de poliie, nici de altcineva care urma s
cerceteze dispariia lui.
336

Orele care urmaser i preau acum lui Ricky, aflat singur

n buctrioar, ca nite amintiri de comar, ca acele detalii
din vis care mai persist i dup ce te-ai trezit, dnd un
sentiment de nelinite fiecrui moment din ziua respectiv.
Ricky se vedea cum se mbrcase pe falez cu cellalt schimb
de haine, trgndu-i adidaii ntr-o grab nebun, n
dorina de a fugi de pe plaj fr s fie vzut Prinsese crjele
ntr-o curea de la rucsac, iar pe acesta l aruncase pe umeri.
O inuse tot o fug cei aproape zece kilometri pn n
parcarea de la Lobster Shanty, tiind c trebuia s ajung
acolo nainte de revrsatul zorilor i nainte de sosirea oricui
voia s ia autobuzul de Boston.
Parc mai simea nc n plmni arsura vntului pe care
l inhalase n fug. n jurul lui era noapte, totul era ntunecat
i, auzindu-i paii pe drum, se vedea parc fugind ntr-o
min de crbune: numai o singur pereche de ochi s fi vzut
i toate ansele slabe cu care se aga de via ar fi fost
distruse. De aceea alergase cu toat viteza de care era n
stare.
Cnd ajunsese, parcarea era goal, iar Ricky se ascunsese
n umbra adnc de la colul restaurantului. Acolo desfcuse
crjele din curelua de la rucsac i i le prinsese de brae.
Dup numai cteva clipe, putuse s aud sunetul ndeprtat
al unor sirene de pompieri. Era mulumit c trecuse destul
de mult timp pn cnd cineva observase casa lui n flcri.
Cteva minute mai trziu, cteva maini ncepuser s aduc
oameni n parcare, lsndu-i n ateptarea autobuzului.
Grupul era eterogen, format n majoritate din tineri care se
ntorceau la locurile lor de munc din Boston i din civa
oameni de afaceri de vrst medie, care preau suprai c
fuseser nevoii s ias din cas la ora asta pentru a merge
cu autobuzul. Ricky sttuse prin preajm, dar mai ferit, ntro parte, gndindu-se c el era singurul, dintre toi cei care
337

ateptau autobuzul n aceast diminea rcoroas de la

Cape, care era scldat n sudoarea fricii i a efortului. Cnd
sosise autobuzul, dou minute mai trziu, venise i Ricky,
sprijinit n crje, i se aezase la coada pentru mbarcare.
Doi tineri se dduser la o parte, fcndu-i loc s urce cu
greu scrile autobuzului, unde el i ntinsese conductorului
biletul cumprat cu o zi nainte. Apoi se aezase n spate,
socotind c, dac Virgil, sau Merlin, sau oricine altcineva
trimis de Rumplestiltskin pentru a gsi dovezile sinuciderii
lui Ricky ar fi ntrebat orice ofer de autobuz sau pasager din
acea diminea, toi i-ar fi amintit un om cu prul negru i
crje, fr s tie c el alergase ca s ajung n staie.
Avusese o or de ateptat pn la autobuzul de Durham.
ntre timp, se dusese dou strzi mai departe de staia de
autobuz de pe South Street, pn cnd gsise un tomberon
n faa unei cldiri de birouri i aruncase crjele nuntru.
Apoi se ntorsese n staie i se mbarcase n alt autobuz.
Ricky se gndi c Durham mai avea un avantaj: nu mai
fusese acolo niciodat, nu cunotea pe nimeni care locuise
acolo i nu avea absolut nicio legtur, de niciun fel, cu
oraul. Ceea ce i plcuse fuseser plcuele de nmatriculare
ale mainilor, cu mottoul: Triete liber sau mori! Acesta era
un sentiment foarte potrivit pentru el nsui.
Se ntreb: Oare chiar am scpat?
Aa credea, dar nu era nc sigur.
Ricky merse din nou la fereastr i se uit n ntunericul
cu care nu era obinuit. Sunt multe de fcut, i spuse el.
Cercetnd ntunericul din afara camerei de motel, Ricky nu
putu s vad dect propria reflexie n geam. Nu mai exist
doctorul Frederick Starks, i spuse n sinea lui, ci altcineva.
Inspir adnc i nelese c prima prioritate trebuia s fie si creeze o nou identitate. Odat acest lucru realizat, va
putea apoi s-i gseasc o cas permanent pentru iarna
338

care venea. Mai tia i c i trebuia un loc de munc pentru a

suplimenta banii care i mai rmseser. Avea nevoie s-i
cimenteze anonimatul i s-i ntreasc dispariia.
Ricky se uit pe mas. Pstrase certificatul de deces al
mamei lui Rumplestiltskin, raportul poliiei privind uciderea
iubitului de odinioar i copia dosarului cu lunile lui de
practic la clinica din cadrul Columbia Presbyterian, acolo
unde venise femeia la el s cear ajutor, iar el nu reuise s il ofere. Se gndi c pltise un pre prea mare pentru un
singur act de neglijen.
Dar plata fusese fcut i nu mai putea s dea napoi.
Dar, se gndi Ricky, inima devenindu-i rece ca gheaa,
acum i eu, la rndul meu, am de recuperat o datorie. Am
s-l gsesc, i spuse el n sinea lui. i atunci am s-i fac
exact ce mi-a fcut el mie.
Ricky se ridic, se duse la perete i stinse lumina, lsnd
camera n bezn. Doar raze nguste de lumin mai
ptrundeau din cnd n cnd de afar, sfiind ntunericul.
Se aez pe pat, care scri sub el.
Odinioar, i aminti el, am studiat mult ca s nv s
salvez viei omeneti. Acum trebuie s nv cum s iau o
via.
Ricky se mira el nsui de organizarea pe care o imprima
propriilor gnduri i sentimente. Psihanaliza, profesiunea pe
care tocmai o prsise, este probabil cea mai creativ dintre
toate disciplinele medicinei, n special datorit naturii
schimbtoare
a
personalitii
umane.
Exist
boli
recognoscibile i tratamente bine stabilite n cadrul terapiei,
dar n cele din urm acestea sunt individualizate, pentru c
nu exist dou boli absolut la fel. Ricky petrecuse ani de zile
nvnd i perfecionndu-i continuu flexibilitatea de
terapeut, pentru c nelesese c ar fi putut s-i intre pe u
339

orice pacient, n orice zi, cu ceva asemntor sau cu totul

diferit fa de altul, iar el trebuia s fie pregtit tot timpul
pentru cele mai neobinuite aspecte ale strii de spirit i ale
sentimentelor.
Problema era cum s gseasc puterea de a concentra
abilitile pe care le dezvoltase n anii de zile petrecui n
spatele canapelei, n singurul scop de a-i recpta viaa.
Nu-i permitea s-i fac vise c-ar mai putea vreodat s
redevin ceea ce fusese cndva. Nu-i fcea nicio speran c
ar putea s se ntoarc la casa din New York i s-i reia
viaa de rutin. Nu asta era problema. Problema era s-l fac
pe omul care-i distrusese viaa s plteasc pentru aceast
distracie.
Odat datoria pltit, ar fi putut s fie liber s devin orice
ar fi vrut. Pn cnd nu ndeprta din viaa lui spectrul lui
Rumplestiltskin, Ricky nu i-ar fi gsit nicio clip linitea i
libertatea.
De acest lucru era foarte sigur.
ns nu tia dac Rumplestiltskin era convins c Ricky s-a
sinucis. Exista posibilitatea, se gndi Ricky, s fi ctigat
doar puin timp pentru sine sau pentru ruda nevinovat pe
care acesta o avea n vizor. tia c aceasta este o situaie
ingrat. Rumplestiltskin era un criminal. Acum ns Ricky
trebuia s poat s-l nving cu propriile arme.
tia un singur lucru: trebuia s devin altcineva, cu totul
diferit de omul care fusese odinioar.
Trebuia s-i inventeze o nou persoana, fr s lase nicio
urm din fostul doctor Frederick Starks. Trebuia s se rup
de propriul trecut. Nu tia unde plasase Rumplestiltskin o
capcan, dar tia c acesta ateapt cel mai mic semn c
trupul lui Ricky plutete n apele din Cape Cod.
Mai tia c avea nevoie de un nou nume, de o istorie
inventat, de o viaa credibil.
340

n aceasta ar, i ddea seama Ricky, cu toii suntem n

primul i n primul rnd doar nite numere.
Coduri numerice personale, conturi bancare, cifre de
carduri, cifre pentru impozite, cifre pentru permisul auto,
numere de telefon i adrese potale. Ricky se gndi c
prioritatea numrul unu era s-i creeze toate aceste
numere. Apoi avea nevoie de o slujb, o cas, trebuia s
creeze n jurul lui o lume credibil, dar absolut anonim.
Trebuia s devin cel mai mic i mai insignifiant om i abia
apoi va putea s nceap s construiasc planul de care avea
nevoie pentru a-i da de urm i a-l distruge pe cel care-l
fcuse s se sinucid.
Nu i se prea prea greu s-i creeze o nou istorie i o
nou personalitate. n fond, era expert n conexiunea dintre
evenimente i impresiile pe care acestea le las asupra unei
persoane. Mai mult i fcea griji n legtur cu modul n care
trebuia s creeze aceste numere care s-l fac credibil.
Prima lui ncercare de a rezolva aceast problem eu.
Merse la biblioteca universitii din New Hampshire, dar
acolo afl c i trebuia o legitimaie de membru al colegiului
pentru a putea trece de oamenii de paz de la u. Se uit cu
invidie la studenii care se plimbau printre rafturile cu cri.
n orice caz, mai exista o biblioteca, cu mult mai mic, pe
Jones Street. Aceasta fcea parte din sistemul de biblioteci de
stat i, dei nu era la fel de spaioas i de linitit precum
biblioteca universitii, coninea totui ceva de care avea
Ricky nevoie: cri i informaii. n plus, mai avea un avantaj:
intrarea era libera. Oricine putea s intre s citeasc un ziar,
o revist sau o carte, aezat pe unul dintre fotoliile de piele
din cldirea masiv, cu dou etaje. ns pentru a mprumuta
o carte pentru acas, era nevoie de abonament. Biblioteca
avea i un alt avantaj: de-a lungul unui perete se afla o mas
lung cu patru computere instalate. Exista o list de reguli
341

pentru operarea acestora, care ncepea cu regula primul

venit, primul servit. Urmau apoi instruciunile de operare
propriu-zis.
Ricky vzu computerele i se gndi c probabil i vor fi de
folos. ovitor, neobinuit cu echipamentele moderne, Ricky,
omul conversaiilor de odinioar, ptrunse printre rafturi,
cutnd seciunea cu cri despre computere. n cteva
minute o gsi. i aplec uor capul pentru a citi titlurile pe
cotorul crilor i imediat vzu una numit Iniiere n
utilizarea calculatoarelor ghid pentru nceptori.
Se aez ntr-un fotoliu de piele i ncepu s citeasc.
Textul crii era enervant, se adresa unor adevrai idioi.
Dar era i plin de informaii i, dac Ricky ar fi fost mai iste,
i-ar fi dat seama c acele exprimri copilreti se adresau
unora printre care se numra i el, pentru c orice american
n vrst de unsprezece ani tia deja tot ce era scris n acele
pagini.
Dup ce citi o or, Ricky se apropie de computere. Era n
miezul zilei, ntr-o zi de pe la jumtatea sptmnii, sfritul
verii, iar biblioteca era aproape goal. Toate computerele i
stteau la dispoziie. Aps pe o tast de la unul dintre
computere i apoi se aez n faa lui. Pe perete, aa cum
observase, se gseau instruciuni, iar el trecu direct la
explicaiile despre accesarea internetului. Continu s apese
butoane i s scrie conform instruciunilor i, doar n cteva
minute, intr cu totul n lumea electronic. Deschise un
motor de cutare pe internet, aa cum vzuse n manual, i
scrise expresia identitate fals.
Zece secunde mai trziu, computerul i i gsise peste o
sut de mii de nregistrri la aceast categorie, iar Ricky
ncepuse s citeasc chiar de la prima dintre ele.
Pn la sfritul zilei, Ricky aflase c afacerea crerii de
identiti era una prosper. Zeci de companii rspndite n
342

ntreaga lume ar fi putu s-i pun la dispoziie practic orice

tip de act fals, dar vndut cu titlul doar n scopul
informrii. Se gndi c firma din Frana care se oferea s
vnd permise auto de California comitea o infraciune
vdit. i totui nu era mpotriva legii, atta vreme ct purta
titlul doar cu scopul informrii.
i fcu liste de acte necesare i locuri de unde le-ar putea
obine, crendu-i un dosar. tia ce-i trebuia, dar era cam
greu s obin ceea ce dorea.
i ddu seama c oamenii care caut identiti false sunt
deja cineva.
El era un nimeni.
Avea nc buzunarul plin cu bani i dosarul cu locuri n
care putea s-i cheltuiasc. Problema era c toate aceste
locuri existau doar n lumea electronic, unde banii pe care-i
avea nu-i erau de niciun folos. n aceast lume era nevoie de
cri de credit. Dar el nu avea nici una. Era nevoie de o
adres unde s-i fie trimise materialele solicitate. El nu avea.
Ricky aprofund cutarea pe internet i ncepu s citeasc
despre furtul de identitate. Descoperi c aceasta era o
infraciune prosper n SUA. Citi, una dup alta, poveti de
groaz despre oameni care s-au trezit ntr-o zi cu vieile date
peste cap din cauz c cineva, undeva, acumula datorii n
numele lor.
Ricky i aminti cu uurin cum propriul cont bancar i
investiiile la burs i fuseser golite i bnui c lui
Rumplestiltskin nu-i fusese greu s fac acest lucru, doar cu
ajutorul unor date personale despre Ricky. Asta explica de ce
lipsea din beci cutia cu chitanele de plat a impozitelor. Nu
era foarte greu s te dai drept altcineva n lumea electronic.
i promise c, indiferent cine va reui s ajung, nu va mai
arunca niciodat nici mcar un formular primit de la banc.
343

Ricky se ridic de la computer i iei din bibliotec. Soarele

strlucea cu putere, iar n aer mai plutea cldura verii.
Continu s se plimbe fr int pn cnd ajunse ntr-o
zon rezidenial plin cu case modeste de lemn, cu dou
etaje i curi mici, iar n multe dintre aceste curi vzu jucrii
de plastic colorate. Auzi nite voci tinere venind dintr-o curte
interioar. Un cine se uita la Ricky din locul unde era, legat
de un stejar. Cinele ddu din coad cnd l vzu pe Ricky, ca
i cnd l-ar fi invitat s-l mngie pe cap. Ricky se uit de jur
mprejur la strzile mrginite de copaci, ale cror crengi
nfrunzite aruncau umbre ca nite pete pe trotuar. Un vnt
uor adia printre frunze, fcnd petele de pe trotuar s-i
schimbe formele. Mai merse civa pai pe strad i la
fereastra unei case vzu un anun: Camer de nchiriat.
Detalii nuntru.
Ricky se apropie. De asta am nevoie, i spuse el.
Dar apoi, la fel de brusc, se opri.
N-am niciun nume, niciun trecut, nicio recomandare.
i not n minte locul unde se afla casa i plec gndinduse: Trebuie s fiu cineva. Trebuie s fiu cineva care s nu
poat fi verificat. Singur, dar real.
Un mort poate s se rentoarc la via. Dar asta d
natere unor ntrebri, ca o ruptur ntr-un material, care
poate fi descoperit uor. O persoan inventat poate s
apar doar din imaginaie, dar i acest lucru poate da
natere la ntrebri.
Problema lui Ricky era diferit de a infractorilor, de a celor
care fugeau de plata unor pensii alimentare, de a fotilor
membri ai unor culte religioase crora le era team s nu fie
urmrii sau a unor femei care se ascundeau de soi tiranici.
Trebuia s devin un om mort i viu n acelai timp.
Ricky se gndi la aceast contradicie i zmbi. Ls capul
pe spate, uitndu-se n sus, spre soare.
344

tia exact ce avea de fcut.

Ricky gsi cu uurin depozitul de haine al Crucii Roii.
Acesta se afla ntr-un magazin pe ruta autobuzului principal,
ntr-un loc plin de cldiri joase, ptrate, cu vopseaua cojit,
care nu erau foarte vechi sau drpnate, dar artau mult
mai ru. n plus, n containerele de gunoi ce nu mai fuseser
golite de mult i gurile din asfaltul parcrii trdau urmele
neglijenei. Depozitul Crucii Roii era vopsit n alb-strlucitor,
astfel c lucea n soarele dup-amiezii. n interior semna cu
un depozit, cu aparate electrice de vnzare i rnduri de
haine donate, aezate pe umerae, n centru. Civa
adolesceni se uitau printre umerae, cutnd pantaloni
bufani i alte articole lli, iar Ricky porni s caute n urma
lor, inspectnd aceleai grmezi de haine. La prima vedere,
prea c nimeni nu donase pentru Crucea Roie altceva
dect haine maro sau negre, adic exact ceea ce cuta Ricky.
Gsi repede ceea ce voia, adic un palton lung pn la
glezne, un pulover tricotat i pantaloni cu dou numere mai
mari. Totul era ieftin, dar le alese pe cele mai ieftine, care
erau i cele mai ponosite i mai nepotrivite pentru vremea
nc fierbinte de var din New England.
Casierul era un voluntar n vrst, cu ochelari groi i un
tricou sport rou, care srea n ochi printre hainele donate,
toate de culori nchise. Omul ridic paltonul n dreptul
nasului i pufni.
Sigur l vrei pe sta, domnule?
Da, rspunse Ricky.
Miroase de parc ar fi stat ntr-un loc scrbos de tot,
continu omul. Uneori primim aici lucruri care ajung pe
umerae, dei n-ar trebui. Avem i marf mai bun, cutai
mai cu atenie. sta pute i ar fi trebuit i cusut nainte s fie
scos la vnzare.
345

Ricky ddu din cap.

Este exact ceea ce mi trebuie, spuse el.
Casierul ridic din umeri i i potrivi ochelarii, uitndu-se
la etichet.
Nici mcar n-o s v cer zece dolari, ct scrie pe
etichet. Ce zicei de trei dolari? Pare mai cinstit. E bine?
Suntei foarte generos, spuse Ricky.
Dar pentru ce v trebuie mizeria asta? ntreb omul
curios.
Pentru o producie teatral, mini Ricky.
Casierul ddu din cap.
Sper c nu este pentru actorul principal al
spectacolului, pentru c riscai s fii dat afar i s-i caute
un alt costumier, dac d cu nasul de hain.
Omul rse de propria glum, scond mai mult nite
gfituri. Ricky rse i el fals.
Regizorul a spus s iau ceva zdrenros, deci cred c
sta e tocmai bun, spuse el. Eu sunt doar comis-voiajorul.
Teatru comunitar, tii, buget redus
Vrei o pung?
Ricky ddu din cap afirmativ i iei din depozitul Crucii
Roii cu cumprturile sub bra. Zri un autobuz care se
pregtea s plece din staie i se grbi s-l prind. Efortul l
fcu s transpire i, odat aezat pe unul dintre scaunele din
spate, scoase din pung puloverul i se tampon cu el pe
frunte i la subra.
nainte s se ntoarc la camera lui de la motel, Ricky lu
pachetul i merse ntr-un prcule, unde tvli hainele prin
nisip i praf.
Diminea mpachet hainele cumprate n punga de
hrtie. Puse n rucsac toate celelalte lucruri, puinele
documente pe care le avea despre Rumplestiltskin, ziarele,
celelalte articole de mbrcminte. Plti recepionerului de la
346

motel, spunndu-i c probabil se va ntoarce n cteva zile,

informaie care ns nici mcar nu-l fcu pe acesta s ridice
ochii din pagina sportiva a ziarului pe care l citea cu interes.
Un autobuz de diminea pleca n direcia Boston. Ca
ntotdeauna, Ricky se aez pe unul dintre scaunele din
spate, evitnd contactul vizual cu ceilali pasageri, ncercnd
s-i pstreze anonimatul. Cobor ultimul din autobuz la
Boston. Aerul poluat i cldura oraului l fcur s
tueasc. Dar nuntrul grii era aer condiionat, cu toate c
i acesta prea extrem de ncrcat. Rnduri de scaune din
plastic colorate n portocaliu i galben erau prinse de
linoleumul din podea, multe dintre ele cu zgrieturi i
nsemne fcute de oameni plictisii, n orele de ateptare. Un
miros de mncare prjit plutea n aer i lng un peron era
un fast-food cu hamburgeri i o gheret cu gogoi. La un
chioc se vindeau ziare i reviste, alturi de literatur
pseudopornografic. Ricky se ntreb ci oameni din staia
de autobuz cumpr exemplare din U.S. Bews & World Report
i Hustler, n acelai timp.
Ricky se aez pe scaunul cel mai apropiat de toaleta
brbailor, cutnd un moment cnd aceasta era nefolosit.
Dup douzeci de minute, se convinse c baia era goal, mai
ales dup ce un poliist n cma albastr transpirat intr
n baie i iei dup cinci minute plngndu-se cu voce tare
ctre partenerul su n legtur cu efectul neplcut al unui
sandvici cu crnai pe care l mncase mai devreme. Ricky se
npusti nuntru imediat ce poliitii plecar bocnind cu
pantofii pe podeaua murdar.
Repede, Ricky se nchise ntr-o toalet i i dezbrc
hainele, nlocuindu-le cu cele cumprate de la Crucea Roie.
Strmb din nas cnd simi combinaia de mirosuri de
transpiraie i mizerie i i puse paltonul pe deasupra. Puse
toate celelalte haine n rucsac, mpreun cu tot ce mai avea,
347

inclusiv banii, din care pstr doar o sut de dolari n hrtii

de douzeci, pe care le ascunse ntr-o ruptur a paltonului,
la loc sigur. Avea ceva mruni, pe care l ndes n
buzunarul pantalonilor. Ieind din toalet, se uit ntr-o
oglind de deasupra chiuvetei. Nu se brbierise de cteva zile
i asta i folosea scopurilor.
Pe un perete al autogrii se afla un rnd de dulapuri
metalice albastre cu ncuietoare. Ricky i puse rucsacul ntrun dulap i pstr doar punga de hrtie pe care o folosise
pentru hainele cumprate. Puse dou monede n ncuietoare
i rsuci cheia. Ezit puin cnd nchise acolo cele cteva
lucruri care l reprezentau. O clip se gndi c exact n acel
moment era mai n voia sorii dect oricnd. Acum, cu
excepia cheiei de la dulapul cu numrul 569 pe care o inea
n mn, nimic nu-l mai lega de nimic. Nu avea nicio
identitate. Nicio legtur cu nimeni.
Ricky inspir adnc i puse cheia n buzunar.
Se ndeprt de staia de autobuz, oprindu-se o singur
dat, cnd fu sigur c nu-l vede nimeni, lu nite rn de
pe jos i-i turn n pr i pe fa.
Dup numai cincizeci de metri ncepu s-i curg
transpiraia la subra i pe frunte, iar el i-o terse cu
mneca paltonului.
Dup ali civa metri, Ricky se gndi: Acum par exact
ceea ce sunt. Un om care nu are nimic.

348

XXII
Vreme de dou zile, Ricky btu strzile strin de orice pe
lume.
nfiarea sa exterioar era a unui ceretor fr locuin,
cu siguran alcoolic, dependent de droguri sau schizofrenic,
sau poate toate trei la un loc, dei la o cercetare mai atent a
privirii lui, oricine i-ar fi dat seama c nu era chiar aa, ceea
ce era foarte neobinuit pentru oamenii de acest fel. n sinea
lui, Ricky ncepu s spioneze oamenii pe strad, ntrebnduse cine sunt i ce fac, aproape invidios pe plcerea simpl pe
care i-o d identitatea. O femeie grbit, cu prul grizonat,
care cra pungi de cumprturi cu marca Newbury Street
Boutiques, i spunea lui Ricky o poveste, n timp ce
adolescentul cu blugi tiai i rucsac n spate, apc pe care
scria Red Sott pe cap alt poveste. Vzu oameni de afaceri
i oferi de taxi, oameni care transport electrocasnice la
domiciliu i specialiti n calculatoare. Brokeri i medici,
depanatori i vnztori de ziare la chiocurile din colul
strzii. Toi, de la cei abandonai, care vorbeau singuri pe
strad i auzeau voci, pn la cei mbrcai n costume
Armani care se urcau pe bancheta din spate a unei limuzine,
absolut toi aveau o identitate, definit prin ceea ce erau.
Ricky nu avea niciuna.
Ceea ce reprezenta el era deopotriv lux i fric. Faptul c
nu aparinea niciunui grup social era ca i cum ar fi fost
invizibil. Era oarecum linitit tiind c este bine ascuns de cel
care i distrusese viaa, ns nelese c asta este doar o
iluzie. Toat fiina lui era indisolubil legat de omul pe care l
tia drept Rumplestiltskin, dar care fusese cndva fiul femeii
numite Claire Tyson, pe care Ricky nu reuise s o ajute,
349

atunci cnd aceasta avusese nevoie, iar acum acel copil era
singur, din cauza eecului din trecut.
Ricky i petrecu prima noapte singur, sub un zid de
crmid al unuia dintre podurile de pe rul Charles. Se
nfur n palton, transpirnd abundent din cauza cldurii
nc persistente de peste zi, i se rezem de zid, ncercnd s
fure cteva ore de somn. Se trezi imediat ce se crp de ziu,
cu o durere puternic n ceaf, cu fiecare muchi al spatelui
i al picioarelor amorit. Se ridic, ntinzndu-se cu atenie,
ncercnd s-i aminteasc de ultima oar cnd dormise sub
cerul liber, probabil c undeva n copilrie. Articulaiile i
nepeniser, indicndu-i c nu era recomandat o astfel de
odihn. i imagin nfiarea pe care trebuia s-o aib i se
gndi c nici cel mai devotat actor n-ar fi putut s adopte o
asemenea abordare.
Ceaa se ridica deasupra rului Charles, grmezi gri de
cea vaporoas care atrnau pe marginile netede ale apei.
Ricky iei de sub pod i merse pe pista de biciclete care
urmrea traseul rului. Rmase n picioare acolo, gndinduse c rul semna cu o band mtsoas de tipul celor de la
mainile vechi de scris, aa cum erpuia prin ora. Se uita
ntruna la ru, spunndu-i c probabil soarele trebuia s se
ridice mult mai sus pentru ca apa s capete culoarea
albastr i s reflecte cldirile masive de pe ambele maluri.
Dimineaa devreme, rul avea un efect aproape hipnotic
asupra lui Ricky i, pre de cteva minute, pur i simplu
sttu pironit locului i admir privelitea din faa lui.
Reveria i fu ntrerupt ns de sunetul ritmic al unor pai
care se apropiau pe pista de biciclete. Ricky se ntoarse i
vzu doi brbai care alergau unul lng altul, apropiindu-se
cu vitez. Acetia purtau pantaloni scuri de atletism i cei
mai moderni adidai. Ricky bnuia c amndoi erau aproape
de vrsta lui.
350

Unul din ei gesticula slbatic cu braul n direcia lui

Ricky.
D-te la o parte! strig el.
Ricky se ddu la o parte, iar cei doi brbai trecur n
goan pe lng el.
D-te din drum, omule, spuse unul dintre ei,
rsucindu-se ca s evite s se ating de Ricky.
Mic-te, spuse i cellalt. Dumnezeule!
Aflai nc n raza lui auditiv, Ricky l auzi pe unul dintre
brbai:
A dracului via de jos! Ia-i o slujb!
Cellalt rse i spuse ceva, dar Ricky nu mai auzi. Fcu un
pas sau doi dup ei, deodat plin de mnie.
Hei! strig el. Oprii-v!
Dar nu se oprir. Unul doar se uit peste umr spre Ricky,
dar apoi grbi pasul. Ricky fcu civa pai dup ei:
Eu nu sunt ncepu el. Nu sunt ceea ce credei
Dar apoi i ddu seama c poate chiar era.
Ricky se ntoarse spre ru. n acea clip i ddu seama c
era mai aproape de a fi ceea ce prea dect ceea ce fusese
cndva. Inspir adnc i recunoscu c se afla ntr-una dintre
cele mai proaste stri psihice. l omorse pe cel ce fusese el
cndva, pentru a putea s scape de cel care i pusese n cap
s-l ruineze. Dac va mai continua mult s nu aib nicio
identitate, va sfri nghiit exact de acest anonimat.
Gndindu-se c se afla n pericol acum, la fel de mult ca
atunci cnd Rumplestiltskin i respira n ceaf dup fiecare
aciune pe care o fcea, Ricky merse mai departe, hotrt s
gseasc un rspuns la prima i cea mai important
ntrebare.
i petrecu ziua mergnd de la un adpost la altul, cutnd
prin tot oraul.
351

Era o cltorie prin lumea celor npstuii de soart: un

mic dejun matinal cu ou i pine prjit rece ntr-o
buctrie din spatele bisericii catolice din Dorchester, o or
petrecut n faa unui centru de angajri de pe o strad
lturalnic, amestecndu-se cu cei care cutau de lucru cu
ziua la strnsul frunzelor uscate sau la golitul tomberoanelor.
De acolo merse la un adpost de stat n Charlestown, unde
un brbat n spatele unui birou insist c Ricky nu putea s
intre fr un document de la o agenie, ceea ce Ricky gsi c
e o pretenie la fel de nebuneasc precum bolile de care
sufereau cei cu adevrat afectai psihic. Nervos, Ricky iei iar
pe strad, acolo unde dou prostituate care se chinuiau s
abordeze pe cineva din mulimea ieit pentru prnz fcur
haz pe seama lui, cnd l vzur c ncearc s cear
indicaii. Ricky continu s bat trotuarul, trecnd pe lng
alei i cldiri abandonate i mormind din cnd n cnd
cuvinte fr sens, atunci cnd se apropia de el cineva care
putea s-l aud, un limbaj foarte apropiat de cel al nebuniei
care, alturi de mirosul tot mai fetid, construiau o armur
bun mpotriva contactului cu oricine altcineva n afar de
ceretori. i nepeniser muchii i-l dureau picioarele, dar
continu s caute. La un moment dat, un poliist l vzu la
un col de strad, fcu un pas spre el, dar apoi se rzgndi
i-l ls n pace.
Abia dup-amiaz trziu, cu soarele nc btnd cu
putere, Ricky ntrezri o posibilitate.
Un individ cuta printr-un tomberon la marginea unui
parc, nu departe de ru. Era cam de aceeai nlime i
greutate ca Ricky, cu uvie de pr murdar de culoare
castanie. Purta o basc tricotat, pantaloni jegrii, un
pardesiu de ln pn la glezne, care, de fapt, i ajungea
pn aproape de pantofii, unul maro i altul negru, unul de
var i altul un bocanc de muncitor. Tipul mormia de unul
352

singur, foarte atent la ceea ce cuta n tomberon. Ricky se

apropie att ct s poat vedea leziunile de pe faa
ceretorului i rnile de pe dosul minilor. n timp ce se
scotocea, omul tui de cteva ori, dar nu bg de seam
prezena lui Ricky. La vreo zece pai se afla o banc, iar Ricky
se prbui pe ea. Cineva lsase acolo o parte dintr-un ziar,
iar Ricky l lu, prefcndu-se c citete, dar cu ochii la omul
care-l interesa. Dup cteva secunde, vzu c omul scoate
din gunoi o cutie metalic de suc i o pune ntr-un crucior
de cumprturi din cele de la supermarketuri, aproape plin
de cutii metalice goale.
Ricky se uit ct putu de atent la ceretor, spunndu-i:
Erai doctor acum cteva sptmni; pune un diagnostic.
Deodat omul fu cuprins de furie, dup ce scoase din
gunoi o cutie care probabil avea ceva; o arunc la pmnt i
i ddu un ut pn ntr-un tufi din apropiere.
Dubl personalitate, se gndi Ricky. i schizofrenic. Aude
voci, nu i-a fost administrat niciun tratament cu
medicamente sau cel puin nu l-a urmat. Predispus la
izbucniri de furie. i violent, probabil, dar mai mult o
ameninare pentru el nsui dect pentru cei din jur.
Leziunile puteau s indice fie rni deschise cauzate de traiul
pe strzi, dar puteau s fie i rnile specifice unui cancer de
piele prezent la bolnavii de SIDA. Era foarte posibil ca
individul c aib i SIDA. La fel cum era posibil s fie bolnav
i de tuberculoz sau cancer pulmonar, avnd n vedere
tusea uscata. Putea s fie i pneumonie, dei nu era sezonul
potrivit pentru aceasta. Ricky fu de prere c ceretorul
purta pe el deopotriv nsemne ale vieii i ale morii.
Dup cteva minute, omul decise c luase tot ce era de
valoare din gunoi i se ndrept spre urmtorul container.
Ricky rmase pe loc, fr s-l scape din ochi. Dup cteva
353

minute dedicate i acestui container, omul o porni la drum,

trgnd cruciorul dup el. Ricky l urm la mic distan.
n scurt timp ajunser la o strad din cartierul
Charlestown, plin de magazine srccioase i ntunecate.
Era un loc care parc i atrgea pe ceretorii de toate felurile.
Un magazin de mobil cu reduceri oferea planuri de achiziie
n rate, aa cum scria pe geam. Dou centre de amanet, un
magazin cu articole electrocasnice, un magazin de
mbrcminte care avea n vitrin manechine cu mini i
picioare lips, ca i cum fuseser mutilate n vreun accident.
Ricky vzu c omul pe care l urmarea se ndrepta chiar spre
mijlocul cvartalului, spre o construcie ptroas de un
galben-splcit i care avea o firm pe frontispiciu: LA AL.
BUTURI RCORITOARE I LICHIORURI CU REDUCERE.
Sub acesta mai era o firm scris cu aceleai litere i aproape
la fel de mare: CENTRU DE RSCUMPRARE. Firma avea
desenat o sgeat care indica spatele cldirii.
Omul care trgea dup el cruciorul plin de cutii metalice
merse direct dup col, n spatele cldirii. Ricky l urm.
n spatele magazinului era o u cu o firm asemntoare
deasupra: AICI RSCUMPRARE. Alturi se afla o mic
sonerie, la care omul sun. Ricky se lipi de zid, ascunznduse.
n cteva secunde, la u apru un tnr. Tranzacia n
sine dur doar cteva minute. Omul nmn cutiile adunate,
tnrul le numr i apoi scoase cteva bancnote dintr-un
teanc pe care l avea n buzunar. Ceretorul lu banii, bg
mna ntr-unul dintre buzunarele largi ale hainei i scoase
un portofel gros i vechi din piele, plin cu hrtii. Puse o parte
dintre bancnote n portofel i apoi i ddu una napoi
tnrului. Acesta dispru o clip i reveni cu o sticl pe care
i-o ddu ceretorului.
354

Ricky se arunc la pmnt, direct pe cimentul aleii,

ateptnd pn cnd ceretorul trecu pe lng el. Sticla, n
care Ricky bnuia c se afla un vin ieftin, dispruse deja
ntre cutele hainei. Omul arunc doar o privire n direcia lui
Ricky, dar nu se privir n ochi, cci Ricky sttea cu capul n
jos. Respir adnc alte cteva secunde, iar apoi se ridic i
continu s-l urmreasc pe brbat.
n Manhattan, Ricky fusese oricelul pentru Virgil, Merlin
i pisicile lui Rumplestiltskin. Acum se afla de cealalt parte
a aceleiai ecuaii. Pstr distana, apoi mri viteza,
ncercnd s nu-l piard din ochi pe ceretor, destul de
aproape pentru a-i urmri fiecare micare, suficient de
departe pentru a rmne ascuns. narmat acum cu sticla
ascuns n hain, omul mergea nainte cu un scop bine
determinat, ca-ntr-un mar militar cu destinaie precis. Se
uita n toate prile, cu siguran de teama de a nu fi
urmrit. Ricky se gndi la comportamentul paranoic al
omului, justificat, de altfel.
Merser cteva strzi bune, erpuind prin trafic i departe
de acesta, iar cartierele prin care mergeau deveneau tot mai
sordide. Lumina din ce n ce mai redus a soarelui arunca
umbre pe osele, iar vopseaua care se cojea i faadele vechi
ale cldirilor preau s imite nfiarea lui Ricky i a intei
sale.
l vzu pe ceretor oprindu-se la jumtatea unui bloc i,
cnd acesta se ntoarse spre locul unde se afla Ricky, acesta
din urm se ascunse lipindu-se de cldire. Din colul unde se
afla, Ricky l zri pe ceretor strecurndu-se pe o alee
ngust, o crptur printre dou cldiri de crmid. Ricky
inspir adnc i l urm.
Ajunse la intrarea pe alee i se uit cu atenie dup col.
Era un loc ngust, n care noaptea se prea c venise cu mult
mai devreme, pentru c era deja ntunecat, genul de spaii
355

nchise care nu se nclzesc niciodat iarna i nici nu se

rcoresc vara. Ricky zri doar o colecie de cutii de carton
abandonate i un container metalic de gunoi n captul cel
mai ndeprtat. Aleea ddea n spatele unei alte cldiri, iar
Ricky bnui c era nchis la captul cellalt.
n urm cu o strad trecuser pe lng un magazin cu
produse diverse i unul cu buturi ieftine. Ricky i ls
prada i se ntoarse la acestea i strecur n palm o
bancnot de douzeci de dolari din ascunztoarea hainei,
unde aceasta se ud imediat de transpiraie.
Merse mai nti la magazinul de buturi ieftine. Era un loc
mic, cu reclame la specialiti de buturi, scrise cu rou pe
vitrin. Puse mna pe u, dar era nchis. Se uit n sus i
vzu un vnztor la cas. ncerc din nou ua i ciocni.
Vnztorul se uit spre el, apoi se aplec i vorbi ntr-un
microfon. O voce se auzi ncet n boxa de lng u:
Dispari dracului de aici, ticlos btrn, dac nu ai bani.
Ricky ddu din cap.
Am bani, rspunse el.
Vnztorul era un burtos de vrst medie, probabil
aproape de vrsta lui Ricky. Cnd vnztorul i schimb
poziia, Ricky vzu c purta un pistol la cingtoare.
Ai bani? Sigur c da! Ia s-i vd!
Ricky ridic bancnota de douzeci de dolari, iar vnztorul
o privi de la locul lui, n spatele tejghelei.
Cum ai fcut rost de ei? ntreb el.
I-am gsit pe strad, rspunse Ricky.
Ua se deschise cu un bzit, iar Ricky o mpinse i intr.
Da, sigur, vrei s te cred? spuse vnztorul. Bine, ai
dou minute. Ce vrei?
O sticl de vin, zise Ricky.
Vnztorul se aplec la raftul din spatele su i scoase o
sticl. Nu semna cu nicio sticl de vin pe care o buse Ricky
356

pn atunci. Avea dopul cu filet, iar pe etichet scria Silver

Satin. Costa doi dolari. Ricky ddu din cap i i ddu cei
douzeci de dolari. Vnztorul puse sticla ntr-o pung de
hrtie, deschise casa de marcat i scoase o bancnot de zece
dolari i dou de cte un dolar, pe care i le ddu lui Ricky.
Hei, zise Ricky. Trebuie s-mi mai dai.
Zmbind rutcios, cu o mn pe patul pistolului,
vnztorul rspunse:
Cred c i-am dat ceva credit ieri, moule. Doar mi iau
napoi datoria.
Mini, spuse Ricky mnios. N-am mai fost aici niciodat.
Chiar crezi c trebuie s ne certm, vagabond
nenorocit? Omul nclet pumnul i-l flutur n faa lui
Ricky, care se ddu civa pai napoi. Se uit la vnztor,
nevenindu-i s cread, dar acesta rdea. i-am dat restul,
chiar mai mult dect meritai. Acum terge-o! Iei dracului de
aici pn nu te dau eu afara n uturi. i, dac m faci s m
dau jos de la cas la tine, i iau i sticla, i banii, i te mai i
bat mr. Ce preferi?
Ricky o lu ncet spre u. Se ntoarse, ncercnd s-i dea
o replic pe msur, dar l auzi:
Ce? Ce mai e? Ai vreo problem?
Ricky ddu din cap i iei, cu sticla n mn, auzindu-l pe
vnztor rznd n urma lui.
Merse i la cellalt magazin, unde se vindeau mruniuri
de toate felurile. i aici fu ntmpinat cu aceeai ntrebare:
Ai bani?
Art bancnota de zece dolari. Cumpr un pachet din cele
mai ieftine igri pe care le gsi, dou prjituri tradiionale
Hostess Twinkies, dou Hostess Cup Cakes i o lantern
mic. Vnztorul era un adolescent care azvrli
cumprturile ntr-o pung de plastic i spuse sarcastic:
Ce mai cin!
357

Ricky se ntoarse pe trotuar. ntre timp, noaptea

cuprinsese ntreaga zon. Lumina palid ce venea de la
magazinele care mai erau nc deschise fcea mici pete n
ntunericul general. Ricky se ntoarse la intrarea pe alee.
Ptrunse nuntru n cea mai mare linite, cu spatele
sprijinit de un perete de crmid, se aez i atept. Tot
timpul se gndea c, nainte de aceast noapte, nu avusese
nici mcar o idee ct de mic despre ct de uor era s fii
detestat n lumea asta.
ntunericul l mpresura la fel cum fcea i cldura n
timpul zilei. Era gros, uleios, o negreal care parc i
ptrundea pn n mduva oaselor. Ricky ls s treac vreo
dou ore. Era ntr-o stare de semivisare, imaginaia i era
bntuit de vedenii ceea ce fusese el cndva, oamenii care
intraser n viaa lui ca s-o distrug i planul pe care trebuia
s-l construiasc pentru a-i recpta viaa. S-ar fi simit
mai bine cum sttea aa, cu spatele rezemat de zid, pe aleea
ntunecat, ntr-o zon a oraului cu totul necunoscut, dac
i-ar fi putut proiecta n faa ochilor imaginea soiei decedate,
sau poate a unui prieten uitat, sau chiar o amintire din
copilrie, vreo imagine a unui eveniment fericit, o diminea
de Crciun sau ziua absolvirii, sau poate ziua n care purtase
pentru prima oar frac la vreo serbare n liceu, sau seara
repetiiei pentru nunt. Dar toate aceste momente preau c
in de alt existen i de alt persoan. Nu fusese niciodat
un adept al ideilor despre rencarnare, dar era ca i cum ar fi
revenit pe pmnt sub forma unei alte persoane. Simea
duhoarea umed i fetid care emana din haina de ceretor
i, inndu-i mna n sus n ntuneric, i imagina degetele
pline de rn sub unghii. Pe vremuri, zilele cnd avea
unghiile murdare erau zile fericite, pentru c nsemna c
petrecuse cteva ore n grdina din spatele casei din Cape.
358

Stomacul i se strnse i aproape c auzi sunetul glgit al

benzinei vrsate prin casa de la ferm i focul arznd. Era o
amintire auditiv care prea c vine din alt epoc, scoas la
lumin de un arheolog, dintr-un trecut ndeprtat.
Ricky se uit n sus i i-i imagin pe Virgil i pe Merlin
stnd pe alee n faa lui. Le revzu chiar nfirile, fiecare
nuan i fiecare gest al corpolentului avocat i al graioasei
tinere. Un ghid pe drumul ctre infern, asta mi-a spus, se
gndi Ricky. Avusese dreptate, poate chiar mai mult dect o
tiuse ea nsi. Ricky simea i prezena celui de-al treilea
membru al trioului, ns Rumplestiltskin rmnea o colecie
de umbre, amestecndu-se cu noaptea care inundase aleea
asemenea unui flux mareic.
Picioarele i amoriser. Nu tia ci kilometri mersese pe
jos de la sosirea la Boston. Stomacul i era gol i, deschiznd
pachetul de prjituri, le mnc din trei nghiituri. Ciocolata
avu efectul unei pastile de amfetamin, dndu-i energie.
Ricky se ridic i se ntoarse ctre mijlocul aleii.
Auzi un sunet i se concentr asupra lui, pn cnd i
ddu seama ce era: o voce care cnta uor i fals.
Se ndrept cu atenie spre sunet. Lng el auzi un animal,
probabil un obolan care o lu la sntoasa. Cu lanterna n
mn, Ricky ncerc totui s-i obinuiasc ochii cu
ntunericul de pe alee. Dar era greu, iar el se mpiedic o
dat sau de dou ori, paii i se ncurcau printre tot felul de
resturi. La un moment dat era ct pe ce s cad, dar i
meninu echilibrul i merse mai departe.
Simi c ajunsese aproape deasupra ceretorului, cnd
acesta se opri din cntat.
Urm o secund de linite neagr i apoi auzi o ntrebare:
Cine-i acolo?
Doar eu, rspunse Ricky.
359

 Nu te apropia, veni rspunsul. Am s te rnesc. Poate

chiar o s te omor. Am un cuit.
Cuvintele erau rostite cu ncetineala i amoreala limbii pe
care i-o d butura. Ricky sperase c omul adormise, ns
acesta era destul de treaz. Dar nu suficient de agil, observ
Ricky, pentru c nu se auzir niciun fel de sunete ca i cum
s-ar fi ferit sau ar fi cutat s se ascund. Nici nu credea c
omul chiar avea o arm, dar nu putea fi sigur. Aa c rmase
pe loc.
Asta e aleea mea, continu omul. Iei afar!
Acum este i aleea mea, replic Ricky. Inspir adnc i
se lans n mediul n care tia c trebuie s intre pentru a
gsi o cale de comunicare cu ceretorul. Era ca i cum s-ar fi
scufundat ntr-un bazin cu ape ntunecate, fr s tie ce
zace sub stratul de la suprafa. Bun venit, nebunie, i
spuse Ricky, ncercnd s fac uz de toate cunotinele pe
care le acumulase n viaa i existena sa anterioare. S dea
natere la sperane dearte. S pun bazele ndoielii. S
hrneasc paranoia.
Mi-a spus c trebuie s vorbesc cu tine. Aa mi-a spus:
Gsete-l pe omul de pe alee i ntreab-l cum l cheam!
Ceretorul ezit o clip:
Cine i-a spus?
Cine crezi? rspunse Ricky. El. El vorbete cu mine i
mi spune pe cine s caut i aa trebuie s fac, pentru c aa
mi-a spus. Aa c iat-m, am venit, spuse el grbit, dar
sigur pe el.
Cine vorbete cu tine?
ntrebarea care veni din ntuneric vdea pasiune, n
opoziie cu butura care deja i ntuneca mintea.
Nu am voie s spun numele lui, n orice caz, nu cu voce
tare i undeva unde pot fi auzit, sssttt! Dar spune c vei ti
360

de ce am venit, dac tu eti cel pe care l caut, i c nu

trebuie s-i mai explic nimic n plus.
Omul ezit, prea s se chinuiasc s neleag ceva din
toat aceast solicitare fr sens.
Eu? ntreb el.
Ricky aprob din cap n ntuneric.
Dac tu eti acela. Eti?
Nu tiu, veni rspunsul. Apoi, dup un moment de
tcere, adug: Eu aa credeam.
Ricky spuse imediat, ca s sprijine i mai mult iluzia
omului:
Vezi tu, el mi d numele, iar eu trebuie s-i caut pe acei
oameni i s le pun nite ntrebri, pentru c trebuie s l
gsesc pe acela, unicul, cel potrivit. Asta fac eu mereu, iar i
iar, i asta trebuie s fac, i d-aia te ntreb, tu eti acela?
Trebuie s aflu, vezi. Altfel totul e n zadar.
Omul prea c se strduiete s cuprind sensul a tot ce
auzise.
Cum tiu dac pot s am ncredere n tine? bigui omul.
Ricky scoase ntr-o clip lanterna i, innd-o sub brbie,
aa cum fac copiii n jurul focului de tabr, cnd vor s se
sperie unii pe alii, o aprinse o secunda, luminndu-i faa,
pentru ca apoi s-o ntoarc brusc spre ceretor, cercetnd
mai ales zona din jurul acestuia. Vzu c omul sttea
sprijinit de zid, cu sticla de vin n mn. Mai erau i alte
resturi prin preajm i cutii de carton lng el, iar Ricky ghici
c aceasta i era casa. Stinse lanterna.
Vezi, spuse Ricky ct putu de convingtor. Ce alt
dovad i mai trebuie?
Omul se foi pe locul lui.
Nu pot s gndesc clar. M doare capul.
O clip, Ricky fu tentat s se aplece i pur i simplu s ia
lucrul care l interesa. Palmele i zvcneau de tentaia
361

violenei. Era singur cu omul la pe o alee prsit i se

gndi c persoanele care l aduseser n situaia asta nu s-ar
fi dat n lturi de la a face uz de for. Dar el se abinu din
rsputeri s fie violent. tia exact ce voia, numai c voia ca
omul s-i dea acel obiect de bunvoie.
Spune-mi cine eti! ceru Ricky, pe jumtate n oapt,
pe jumtate ipnd.
Vreau s fiu singur, se milogi omul. Nu fac nimic, nu
vreau s mai fiu aici.
nseamn c nu eti cel ales, spuse Ricky. mi dau
seama. Dar trebuie s fiu sigur. Spune-mi cine eti.
Ce vrei? suspin omul.
Numele tu. Vreau numele tu.
Ricky auzi lacrimi n spatele fiecrui cuvnt pe care l
rostea ceretorul:
Nu vreau s spun, zise el. Mi-e fric. Vrei s m omori?
Nu, spuse Ricky. Nu-i fac niciun ru dac mi ari cine
eti.
Omul tcu, gndindu-se la ceea ce i se spusese.
Am un portofel, spuse el ncet.
D-mi-l! ceru Ricky cu asprime n glas. Este singurul
mod n care pot fi sigur.
Omul scormoni i cut n interiorul hainei. Cu ochii abia
obinuii cu ntunericul, Ricky l vzu innd ceva n faa lui.
Ricky l nfc i l arunc n propriul buzunar.
Atunci omul ncepu s plng. Ricky i ndulci glasul:
Nu trebuie s-i mai faci griji, spuse Ricky. Te las n pace
acum.
Te rog, spuse omul. Pleac!
Ricky se aplec i lu sticla de vin ieftin pe care o
cumprase de la magazinul de buturi. Mai scoase i o
bancnot de douzeci de dolari din cptueala hainei i i le
ddu omului.
362

 Uite, i dau ceva pentru c nu eti cel ales, dar nu este

vina ta, iar el vrea s te rsplteasc pentru efort. E bine
aa?
Omul apuc sticla. Nu rspunse, dar apoi pru s fie de
acord, cci ddu din cap afirmativ.
Cine eti? l ntreb din nou pe Ricky, cu un amestec de
team i confuzie n fiecare vorb.
Ricky zmbi n sinea sa i se gndi c exist unele avantaje
ale educaiei clasice.
Numele meu este Nimeni, spuse el.
Niveni?
Nu. Nimeni14. Aa c, dac te ntreab cineva cine te-a
vizitat n seara asta, poi s spui c a fost Nimeni. Ricky se
gndi c orice poliist l-ar fi ntrebat, ar fi avut probabil la fel
de mult rbdare s-i asculte povestea precum avuseser n
mitologie fraii ciclopi ai lui Polifem din povestea unui alt om
rtcit ntr-o lume ciudat i periculoas cu secole n urm.
Bea ceva i culc-te, iar cnd te trezeti, totul va fi la fel
pentru tine.
Ceretorul scnci ca un copil. Dar apoi trase o duc din
sticla de vin.
Ricky se ridic i o lu rapid spre ieirea de pe alee,
gndindu-se c de fapt nici nu furase ceea ce i trebuia i nici
nu cumprase. Fcuse doar ceea ce era necesar i pstrase
limitele regulilor jocului. Desigur, Rumplestiltskin nu tia c
Ricky nc l mai juca. Dar va ti destul de curnd. Ricky se
ntoarse prin ntuneric ctre lumina palid de pe strzile
oraului.

14 Joc de cuvinte n limba englez, n original. Este folosit cuvntul

Noman, un cuvnt compus din no i man, adic niciun om,
nimeni (n.tr.).
363

XXIII
Ricky nu deschise portofelul pn nu ajunse n staia de
autobuz, dup o excursie prin ora n care trebui s schimbe
de dou ori metroul i dup ce i recuper hainele din
dulapul unde le ncuiase n autogar. La baie reui s se
spele cel puin parial, frecndu-i mizeria i murdria de pe
fa i de pe mini i fricionndu-se cu un prosop de hrtie
nmuiat n ap cldu i spun antibacterian la subra i pe
gt. Nu prea avea ce s fac cu prul gras i slinos sau cu
mirosul pe care l degaja, lucru care avea s dispar doar n
urma unui du prelungit. Arunc hainele slinoase de ceretor
n cel mai apropiat tomberon i se mbrc cu pantalonii si
kaki acceptabili i cu cmaa sport pe care le inuse n
rucsac. i cercet nfiarea n oglind i socoti c probabil
trecuse napoi linia invizibil unde acum, din nou, prea c
ia parte la via, mai mult dect un ocupant al zonelor
inferioare. i ddu de cteva ori cu un pieptene ieftin de
plastic prin pr i deodat nfiarea i se schimb
semnificativ. ns Ricky tot mai credea c se afl undeva la
marginea societii i foarte departe de cel care fusese
cndva.
Iei din toaleta brbailor i-i cumpr un bilet de
autobuz cu destinaia Durham, napoi de unde venise. Avea
aproape o or la dispoziie ca s atepte autobuzul, aa c i
cumpr un sandvici i un suc i se aez ntr-un col liber
din autogar. Dup ce se uit de jur mprejur ca s se
asigure c nu-l vedea nimeni, Ricky despachet sandviciul pe
genunchi. Apoi deschise portofelul, ascunzndu-l cu
mncarea.
Primul lucru pe care l vzu avu darul s-i aduc un
zmbet i s-l fac s rsufle uurat: era un card zdrenuit i
364

ters, dar nc lizibil, de asigurri sociale, cu cod numeric

personal.
Numele tiprit pe card era: Richard S. Lively.
Lui Ricky i plcu acest lucru. Lively 15 era exact cum se
simea el, dup multe sptmni. n plus, alt noroc era c nu
trebuia s se acomodeze cu un alt prenume, pentru c
prescurtarea de la Richard, ca i de la Frederick, era tot
Ricky.
i ls capul pe spate, cu ochii n neoanele de pe tavan.
Renscut ntr-o staie de autobuz, se gndi. Bnuia c
puteau fi locuri cu mult mai rele unde puteai s te rentorci
la via.
Portofelul mirosea a transpiraie uscat, iar Ricky i cercet
repede interiorul. Nu coninea prea multe, dar ceea ce exista
era min de aur. Pe lng cardul de asigurri sociale, mai era
un permis de conducere expirat, emis de statul Illinois, un
abonament la o bibliotec dintr-un sistem suburban din
afara oraului St. Louis, statul Missouri i un card de service
auto din acelai loc. Niciunul dintre aceste acte nu avea
fotografie, cu excepia permisului de conducere care, observ
Ricky, ddea detalii precum culoarea prului, a ochilor,
nlime i greutate, alturi de o fotografie uor tears a lui
Richard Lively. Mai era un card de identificare de la o clinic
din Chicago, marcat cu un asterisc rou ntr-un col. SIDA,
se gndi Ricky. Infectat cu HIV. Avusese dreptate n legtur
cu rnile de pe faa omului. Fiecare dintre acte avea nscris
o alt adres. Ricky scoase toate actele i le puse n buzunar.
Mai erau i dou tieturi din ziare, nglbenite i zdrenuite,
pe care Ricky le despturi cu atenie i le citi. Prima era un
necrolog despre o femeie n vrst de aptezeci i trei de ani,
iar cellalt un articol despre disponibilizri la o fabric de
producere a pieselor de schimb pentru autoturisme. n
15 Un alt joc de cuvinte n limba englez: lively = viu (n.tr.).
365

primul, bnuia Ricky, era vorba despre mama lui Richard

Lively, iar al doilea probabil c fusese locul de munc al
omului nainte de a se neca n lumea alcoolului care l
aruncase pe strzi, acolo unde l gsise Ricky. N-avea nici cea
mai vag idee ce l adusese pe om din vest pe coasta de est a
Americii, dar recunoscu c aceasta fusese o mutare
favorabil scopurilor sale. ansele ca vreo persoan s fac
legtura cu omul respectiv scdeau din start.
Ricky citi rapid cele dou tieturi din ziare, nregistrnd
detaliile n memorie. Observ c mai era un membru al
familiei menionat printre cei care rmseser n urma femeii
decedate, o femeie casnic din Albuquerque, New Mexico. O
sora, se gndi Ricky, care i abandonase fratele cu muli ani
n urm. Mama fusese bibliotecar i, pe vremuri, director
de coal, lucru care fusese motivul modest pentru care i se
acordase onoarea unui anun necrolog n ziar. Anunul mai
spunea c soul ei murise cu civa ani mai nainte. Fabrica
la care lucrase Richard Lively producea pedale de frn i
czuse victim deciziei conducerii de a muta sediul n
Guatemala, unde urma s fac acelai lucru, dar pltind
salarii cu mult mai mici. Ricky se gndi c acest lucru
dduse natere unei suprri destul de des ntlnite n astfel
de cazuri, fiind un motiv suficient de bun pentru ca omul s
se apuce de butur. Nu-i putea da seama ns cum de se
mbolnvise de SIDA. Bnuia ca de la acele pentru droguri.
nghesui bucile de ziare la loc n portofel, apoi l arunc
ntr-un co de gunoi din apropiere. Se gndi la certificatul de
spital cu asterixul rou ntr-un col, apoi l scoase din
buzunar i l ndoi pn cnd reui s-l rup. mpturi
bucile n ambalajul de la sandvici i l nghesui la fundul
coului de gunoi.
tiu destule, i spuse el.
366

Se auzi o voce n boxe, anunnd autobuzul su, pe un ton

aproape ininteligibil. Ricky se ridic, i puse rucsacul pe
umr i l ascunse pe doctorul Starks adnc de tot, n
interiorul su, fcnd primii pai n calitate de Richard
Lively.
Viaa lui Ricky ncepu repede s prind contur.
n mai puin de o sptmn, fcuse rost de dou locuri de
munc cu jumtate de norm. La primul inea evidene ntrun registru la un magazin de lactate, cinci ore pe zi seara, iar
la al doilea aproviziona rafturile dintr-un magazin alimentar
alte cinci ore pe zi, dimineaa, iar dup-amiaza i rmnea
liber pentru alte nevoi. La niciunul din aceste locuri nu i sau pus prea multe ntrebri, cu toate c directorul de la
magazinul alimentar insistase s afle dac Ricky fcea parte
dintr-un program n doisprezece pai 16, la care el rspunsese
afirmativ. Se dovedi c i directorul urma un asemenea
program, iar dup ce i ddu lui Ricky o list cu biserici i
centre civice, mpreun cu programul de funcionare al
acestora, i nmn clasicul or verde i l puse la treaba.
Ricky folosi numrul de asigurri sociale al lui Richard
Lively pentru a-i deschide un cont bancar, unde i depozita
restul de bani pe care i mai avea. Odat ndeplinit acest
lucru, Ricky descoperi c aceste demersuri n lumea
birocraiei erau relativ uoare. I se emise un alt card de
asigurri sociale, n locul celui vechi, dup completarea unui
formular pe care l semn. Funcionarul de la Poliia Rutier
nici mcar nu se uit la poza de pe permisul auto de Illinois
pe care l pred Ricky atunci cnd solicit un alt permis, de
16 Un program n doisprezece pai reprezint programul unui grup
autonom ai crui membri doresc s-i revin din diferite forme de
dependen i constrngere, cum ar fi alcool sau droguri, prin
intermediul unui plan n doisprezece pai (n.tr).
367

New Hampshire, de aceast dat cu propria fotografie i

semntur, cu culoarea ochilor lui, precum i cu informaiile
despre nlime i greutate. nchirie o csu potal la o
locaie Mailboxes Etc., n felul acesta primind o adres viabila
pentru extrasele de cont de la banc i orice alt
coresponden avea Ricky la acel moment. Primea cataloage.
Se nscrise la un club de nchirieri casete video i la YMCA 17.
Orice i ddea un alt card cu numele lui. Dup ce complet
un alt formular i plti o tax de cinci dolari, primi o copie
dup certificatul de natere al lui Richard Lively, trimis prin
pot de un funcionar amabil.
ncerc s nu se gndeasc la adevratul Richard Lively.
Socoti c nu fusese prea greu s amgeasc un beiv bolnav
i cu psihicul la pmnt i s-i ia portofelul i identitatea. Cu
toate c i mai spuse c felul cum procedase fusese mai
corect dect s-l bat, nu se simi mult mai bine.
Ricky nltur sentimentul de vin pe msur ce-i lrgea
orizontul. i promise c i va napoia identitatea imediat ce
va reui s scape de Rumplestiltskin. Numai c nu tia exact
ct va dura acest proces.
Ricky mai tia c trebuia s se mute din camera de motel,
aa ca merse la zona unde vzuse anunul de nchiriat, nu
departe de biblioteca public. Rsufl uurat cnd vzu c
anunul era nc acolo, n fereastra casei modeste de lemn.
Casa avea o curte micu ntr-o parte, umbrit de un stejar
nalt. n curte se gseau jucrii de plastic colorate. Un bieel
plin de energie de vreo patru ani se juca n iarb cu un
camion stricat i nite soldei, n timp ce o femeie mai n
vrst sttea pe un ezlong la civa pai, ocupndu-se mai
mult cu lectura ziarului din ziua respectiva i doar din cnd
n cnd aruncnd cte o privire spre copilul care scotea
17 Abreviere de la Young Mens Christian Association, Asociaia
Tinerilor Cretini (n.tr.).
368

sunete de lupt sau imita motorul camionului. Ricky vzu c

bieelul avea un aparat auditiv ntr-una din urechi.
Femeia ridic privirea i l zri pe Ricky pe alee.
Bun ziua, spuse el. E casa dumneavoastr?
Ea ddu din cap afirmativ i mpturi ziarul n poal,
uitndu-se spre locul unde se juca bieelul.
Da, spuse ea.
Am vzut anunul despre camer, zise el.
Femeia se uit la el cu precauie.
De obicei nchiriem la studeni, rspunse ea.
i eu sunt un fel de student. Adic sper s lucrez la
nite studii aprofundate, dar m mic destul de ncet pentru
c trebuie s i muncesc ca s-mi asigur existena ntre timp.
i asta m cam mpiedic, spuse el zmbind.
Femeia se ridic.
Ce fel de studii aprofundate? ntreba ea.
Criminologie, rspunse Ricky. Ar trebui s m prezint.
Numele meu este Richard Lively. Prietenii mi spun Ricky. Nu
sunt din zon, de fapt am sosit de curnd aici. Dar am nevoie
de un loc unde s stau.
Femeia continu s-l cntreasc din priviri.
Nu avei familie? Rdcini?
El ddu din cap.
Ai fost la nchisoare?
Ricky socoti c rspunsul real la aceast ntrebare era
afirmativ. O nchisoare pregtit de un om pe care nu l
cunoscuse cu adevrat niciodat, dar care l ura.
Nu, spuse el. Dar asta nu e o ntrebare lipsita de sens.
Am fost plecat din ar.
Unde?
n Mexic, mini el.
Ce ai fcut n Mexic?
Ricky invent la repezeal o poveste.
369

 Am avut un vr care s-a dus la Los Angeles i s-a

implicat n traficul de droguri i i s-a pierdut urma. Am mers
dup el ca s-l caut. ase luni de minciuni. Dar asta m-a
fcut s devin pasionat de criminologie.
Femeia cltin din cap. Tonul vocii ei arta c are mari
ndoieli n privina acestei poveti fantastice.
Sigur, zise ea. i ce te-a adus aici, n Durham?
Am vrut s ajung ct mai departe de acea lume, spuse
Ricky. Nu prea mi-am fcut prieteni tot ntrebnd de vrul
meu n dreapta i-n stnga, ba dimpotriv! M-am gndit c
trebuie s merg undeva foarte departe de acel loc, iar harta
mi-a indicat fie New Hampshire, fie Maine, aa c iat-m
aici.
Nu tiu dac s v cred, rspunse femeia. Sun ca o
poveste. Cum pot eu s tiu dac pot avea ncredere n
dumneavoastr? Avei vreun fel de referine de pe unde ai
mai stat?
Oricine poate face rost de referine care s spun orice,
rspunse Ricky. Mi se pare c ar fi mai inteligent din partea
dumneavoastr dac m-ai asculta, dac v-ai uita la mine i
v-ai hotr dup ce stm de vorba puin.
Aceast afirmaie o fcu pe femeie s zmbeasc.
Un nou tip de atitudine la New Hampshire, spuse ea. V
voi arta camera, dar tot nu sunt sigur.
Mi se pare destul de corect, spuse Ricky.
Era o camer mansardat, cu baie proprie, cu suficient
spaiu pentru un pat, un birou i un fotoliu vechi. Un dulap
de cri gol i un scrin erau lipite de perete. Camera mai avea
o fereastr drgu, cu o perdea roz cu volnae, care ddea
spre curte i spre strada linitit. Pereii erau decorai cu
postere turistice, care promovau plajele i vile din Florida,
Colorado. n ele erau o fat n bikini cu accesorii pentru
scuba diving i un schior care ridica zpada neatins.
370

Camera mai avea o mic ni unde se afla un frigider i o

mas. Pe perete era prins un raft cu cteva vase de
buctrie. Ricky se uit cu atenie la spaiul organizat att de
eficient i se gndi c avea multe n comun cu chilia unui
clugr, ceea ce era tocmai cum se simea el, mai mult sau
mai puin.
De fapt, nu putei s gtii aici, spuse femeia. Doar nite
gustri i pizza, genul acesta de mncare. Nu oferim condiii
de buctrie
De obicei iau masa n ora, zise Ricky. Nu mnnc prea
mult, oricum.
Proprietreasa continu s-l chestioneze.
Ct timp vei sta? De obicei noi nchiriem pentru un an
universitar
E foarte bine, spuse el. Dorii s semnm un contract de
nchiriere?
Nu. O strngere de mna e tot ce avem nevoie de obicei.
Noi pltim utilitile cu excepia telefonului. Aici este o linie
telefonic separat. Aia e treaba dumneavoastr. Compania
de telefonie fix o poate activa oricnd dorii. Nu avei voie s
primii oaspei. Fr petreceri, fr muzic dat tare, nu
venii noaptea trziu
Ricky zmbi i o ntrerupse:
i spunei c nchiriai de obicei la studeni?
Femeia vzu imediat contradicia:
La studeni serioi, atunci cnd i gsim.
Suntei singur aici cu copilul dumneavoastr?
Ea cltin din cap zmbind:
Asta e o ntrebare care m flateaz. Este nepotul meu.
Fiica mea este la coal. Este divorat i nva ca s-i ia
diploma de contabil. Eu am grij de biat atunci cnd ea
este la lucru sau nva, adic mai tot timpul.
Ricky ddu din cap.
371

 Eu sunt destul de discret, spuse el, i foarte linitit. Am

dou slujbe, ceea ce mi ia destul timp. Iar n timpul liber,
studiez.
Suntei cam n vrst pentru un student. Poate un pic
prea n vrst.
Omul ct triete nva, nu-i aa?
Femeia zmbi din nou, continund s se uite la el cu
atenie.
Suntei periculos, domnule Lively? Sau fugii de ceva?
Ricky se gndi puin nainte de a rspunde, apoi spuse:
Am ncetat s mai fug, doamn
Williams. Janet. Pe bieel l cheam Evan, iar fiica mea,
pe care nu ai ntlnit-o nc, se numete Andreea.
Ei bine, spuneam c aici m opresc, doamn Williams.
Nu fug s m ascund de vreo crim sau de fosta soie i de
avocatul ei sau de vreun cult cretin cu orientare de dreapta,
cu toate c desigur, v putei lsa imaginaia s zburde ntruna dintre aceste direcii sau n toate. Ct despre ntrebarea
dac sunt sau nu periculos, dac a fi fost, de ce m-a mai fi
ascuns?
sta e un argument bun, zise doamna Williams. Vedei,
e casa mea, i suntem dou femei singure cu un copil
V neleg ngrijorarea i nu v reproez faptul c ai
ntrebat.
Nu tiu ce s cred din tot ce mi-ai spus, rspunse
doamna Williams.
Este att de important dac m credei sau nu, doamn
Williams? Ar fi fost vreo diferen dac v spuneam c vin de
pe o alta planet, trimis aici s cercetez modul de via al
oamenilor din Durham, New Hampshire, nainte de a invada
lumea? Sau dac v-a fi spus c sunt spion rus sau terorist
arab, urmrit de FBI, i v ceream permisiunea s folosesc
baia dumneavoastr ca s confecionez bombe? Oricine poate
372

s compun tot felul de poveti, dar, n ultim instana, toate

sunt irelevante. Adevrul pe care vrei s l tii este dac
sunt linitit, mi vd de treaba mea, mi pltesc la timp chiria
i, n general, nu v deranjez pe dumneavoastr, pe fiica sau
pe nepotul dumneavoastr. Asta este principala problem
aici, nu-i aa?
Doamna Williams zmbi.
Cred c mi place de dumneavoastr, domnule Lively. Nu
tiu dac s am nc ncredere n dumneavoastr i cu
siguran nu v cred. Dar mi place felul n care punei
problema, ceea ce nseamn c ai trecut primul test. Ce-ai
zice s pltii o garanie i chiria pe prima lun n avans, iar
apoi mergem pe principiul lun de lun, astfel nct dac una
sau alta dintre pri este nemulumita de ceva, putem s
punem punct rapid nelegerii?
Ricky zmbi i-i lu mna femeii.
Din experiena mea, spuse el, finalurile rapide sunt
pripite. i cum ai defini dumneavoastr nemulumit?
Zmbetul de pe faa femeii se li i mai mult i strnse, la
rndul ei, mna lui Ricky.
A defini nemulumit cu cifrele 9, 1 i 1, pe tastele
telefonului i ntrebri neplcute adresate de un om fr
simul umorului n uniform. E clar?
Destul de clar, doamn Williams, spuse Ricky. Cred c
ne-am neles.
Aa ziceam i eu, rspunse doamna Williams.
Rutina cuprinse viaa lui Ricky la fel de repede ca toamna
care czu asupra statului New Hampshire.
La magazinul alimentar primi repede o mrire de salariu i
responsabiliti n plus, cu toate c directorul l ntreba de ce
nu l-a vzut la nicio ntlnire a membrilor grupului de
recuperare, aa c Ricky merse la cteva, ridicndu-se o dat
373

sau de dou ori ca s se adreseze unei camere din subsolul

bisericii pline de alcoolici i inventnd o poveste tipic cu o
via ruinat de butur care isc un murmur de nelegere
din partea audienei formate din brbai i femei, dar i
cteva mbriri la sfrit, pe care Ricky le accept cu
ipocrizie. i plcea ce fcea la magazinul alimentar i se
nelegea bine cu ceilali lucrtori de aici, chiar dac nu era
chiar n relaii de prietenie. mpreau din cnd n cnd
pauzele de mas, glumind, pstrnd o amiciie care i
ascundea cu succes izolarea. Inventarul era ceva pentru care
se prea c are o ndemnare deosebit, ceea ce l fcu s
cread c a aeza marfa n rafturile magazinului nu diferea
aa de mult de ceea ce fcuse pentru pacienii si. i lor
trebuise s le aranjeze i s le reumple cineva rafturile.
O reuit mai important apru pe la mijlocul lui
octombrie, cnd zri un anun de angajare cu jumtate de
norm la Departamentul de curenie de la universitate. i
prsi slujba de la magazinul de lactate i ncepu s mature
i s spele podelele din laboratoarele de tiine patru ore pe
zi. Fcu aceast treab cu un zel care l impresiona pe
superiorul lui direct. ns, mai importat de-att, aceast
slujb i furniz lui Ricky o uniform, un dulap unde putea
s-i depoziteze hainele i un card de identificare la
universitate. Iar acest card, la rndul lui, i ddea acces la
baza de computere. ntre biblioteca de cartier i computerele
de la universitate, Ricky ncepu s-i creeze o nou lume
pentru sine nsui.
i gsi un nume electronic: Odiseu.
De aici ncolo, i lu o adres de pot electronic i acces
la tot ce putea s ofere internetul. Deschise diverse conturi,
avnd ca adres cutia potal de la Mailboxes Etc.
Apoi mai fcu un pas i-i cre o ntreag persoan, cu
totul nou. O persoan care nu existase niciodat pn
374

atunci, dar care avea drepturi pe lumea asta, n baza unui

trecut inventat i a unor certificate i documente uor de
atestat. Unele lucruri erau uor de obinut, cum ar fi
identitate fals sub un nou nume. nc o dat se minun de
numrul imens de companii de pe internet care puteau s
furnizeze buletine de identitate false n scopul informrii.
ncepu s comande permise de conducere i legitimaii de
colegiu false. Putu chiar s obin o diplom de absolvent al
Universitii din Iowa, promoia 1970, i un certificat de
natere de la un spital care nici mcar nu exista, din Des
Moines. Ba chiar apru pe lista de absolveni ai unui liceu
catolic, nchis de mult, din aceeai localitate. i invent un
cod numeric personal fals. narmat cu aceste materiale noi,
merse la o banc rival celei unde i deschisese deja un cont
pe numele Richard Lively i deschise un alt cont mai mic, pe
un alt nume. i alese acest nume dup o gndire atenta:
Frederick Lazarus. Propriul prenume, asociat cu numele
biblic al celui care se ridicase din mori.
n numele lui Frederick Lazarus porni Ricky cercetrile
sale.
Ideea sa era simpl: Richard Lively trebuia s fie real i s
aib o existen sigur i ferit de griji. El trebuia s fie
acas. Frederick Lazarus era o ficiune. Nu trebuia s existe
nicio legtur ntre cele dou personaje. Unul trebuia s fie
un brbat care respir anonimatul normalitii. Cellalt era
doar o plsmuire, iar dac cineva ar fi venit s ntrebe de
Frederick Lazarus, ar fi aflat c acesta este lipsit de orice
substan, c este format doar din numere false i identitate
imaginar. Putea s fie periculos. Putea s fie criminal. Putea
s fie un om al riscurilor. Dar, n cele din urm, avea s fie
doar rodul ficiunii, creat cu un singur scop.
S dea de urma celui care-i distrusese viaa lui Ricky i sl fac s plteasc cu aceeai moned.
375

XXIV
Ricky ls s treac sptmnile, apoi lunile, i iarna din
New Hampshire puse stpnire pe el, fcndu-l s dispar n
frigul i ntunericul ce-l ascundeau de orice se ntmpla n
jur. Ls viaa lui Richard Lively s-i urmeze cursul zilnic i
n acelai timp continu s adauge detalii celeilalte
personaliti ale sale, Frederick Lazarus. Richard Lively
mergea la meciurile de baschet de la facultate, cnd avea seri
libere sttea cu copilul gazdelor, cci le ctigase rapid
ncrederea, avea o conduit exemplar la munc i se bucura
de respectul colegilor la magazinul alimentar i la
departamentul de curenie de la facultate prin afiarea unei
firi puse pe glume, prnd c nu ia nimic n serios n afar
de munc. Atunci cnd era ntrebat despre trecut, fie inventa
o poveste simpl i modest, nimic prea sofisticat i greu de
crezut, fie rspundea la ntrebare cu o alt ntrebare. Ricky,
psihanalistul de odinioar, descoperea acum c este expert n
astfel de jocuri, dnd natere la situaii n care oamenii
credeau c vorbete despre el nsui, cnd, de fapt, vorbea
despre ei. Era chiar surprins de ct de uor i venea s
mint.
La nceput fcu munc voluntar la un adpost pentru
sraci, apoi schimb aceast slujb cu alta mai avantajoas.
Dou nopi pe sptmn i oferea serviciile voluntar la o
linie telefonic de urgen a unui centru de prevenie a
sinuciderilor, lucrnd de la ora zece seara la dou noaptea,
iar asta i se prea de departe cea mai interesant slujb.
Miezul nopii l gsea vorbind cu glas molcom cu studeni
ameninai de diferite grade de stres, primind parc energie,
n mod cu totul ciudat, din aceste legturi cu oameni
anonimi, dar chinuii psihic. Se gndea c asta era o bun
376

modalitate de a-i menine n form abilitile de psihanalist.

Cnd nchidea telefonul dup ce reuise s conving vreun
adolescent s nu ia o decizie pripit, ci s vin la clinica
universitii s cear ajutor se gndea c, mcar ntr-o mic
msur, fcea peniten pentru neglijena sa, n urm cu
douzeci de ani, cnd nu fusese suficient de atent la cererea
de ajutor disperat a lui Claire Tyson, aflat ntr-un pericol pe
care el nu-l vzuse.
Frederick Lazarus ns era cu totul diferit. Ricky construia
acest personaj cu un snge rece ceea ce l mira i pe el.
Frederick Lazarus era membru al unui centru de sntate
unde alerga de unul singur kilometri ntregi pe o band
rulant, apoi ridica greuti i devenea tot mai puternic pe zi
ce trece, iar trupul firav al psihanalistului din New York de
odinioar se modifica i cpta for. Talia i se subia, umerii
i se leau. Se antrena singur i n linite, cu excepia cte
unui oftat sau a pailor pe banda de alergare. ncepu s-i
pieptene prul crunt spre spate, ungndu-l din plin cu
pomezi care s-l in lipit de cap. Purta o mic barb. Efortul
i fcea plcere, mai ales cnd i ddu seama c nu mai
respir greu atunci cnd merge mai repede pe strad.
Centrul de sntate organiza cursuri de autoaprare, n
special pentru femei, dar el i schimb puin programul
pentru a putea s se nscrie la acest curs, unde deprinse
noiuni elementare de aruncare a corpului i lovituri rapide
i eficiente n zona gtului, a feei sau n stomac. La nceput,
femeile de la curs nu se simiser prea bine avndu-l n
preajm, dar disponibilitatea lui de a se oferi voluntar pentru
demonstraii le fcu s-l accepte mai uor. Cel puin erau
dispuse s l loveasc fr nicio problem atunci cnd purta
hainele de protecie. Iar acest lucru era tot o modalitate de a
se ntri.
377

ntr-o smbt dup-amiaz, la sfrit de ianuarie, Ricky

intr, mergnd cu greu prin zpad i pe trotuarele
ngheate, ntr-un magazin de articole sportive, R&R, situat n
afara zonei universitare, ntr-un centru comercial ieftin, de
genul celor n care exist magazine de vnzare anvelope
alturi de service-uri auto. R&R nu exista niciun indiciu de
la ce veneau literele era un spaiu mic, de form ptrat,
plin cu inte reprezentate de cprioare de plastic,
mbrcminte de vntoare de culoare portocalie, stative cu
undie i lansete de pescuit, precum i arcuri i sgei. Pe un
perete se afla o larg varietate de puti de vntoare, pistoale
i arme de atac modificate, fr frumuseea paturilor de lemn
sau a evilor lustruite ale surorilor lor. AR-15 i AK-47 erau
reci, militare, parcau destinate unui scop precis. Sub sticla
tejghelei erau nirate rnduri dup rnduri de diferite
modele de pistoale din oel albastru, crom lustruit sau metal
negru.
Petrecu acolo aproximativ o ora, discutnd despre meritele
diferitelor arme cu un vnztor, un brbat cu barb i chel,
de vrst medie, mbrcat cu o cma de vntoare de
culoare roie i avnd un pistol de calibru 38 agat la
cingtoarea scump. Vnztorul i Ricky dezbtur
avantajele revolverelor fa de pistoalele automate, ale
mrimii fa de fora loviturii, ale acurateii fa de cadena
focului. Magazinul avea un poligon de trageri la subsol, dou
piste nguste, una lng alta, separate doar de un gard,
asemenea unor piste de bowling abandonate. Un sistem
acionat electric ducea inte n form de siluete umane la
cincizeci de metri distan, sprijinite de saci cu rumegu.
Vnztorul i art plin de solicitudine lui Ricky, care nu mai
trsese niciodat cu arma, cum s ia inta n vizor i ce
poziie de tragere s adopte, cu amndou minile pe arm,
i cum s-i ia inta n ctare, astfel nct totul se ngusteaz
378

i tot ce mai conteaz e presiunea degetului pe trgaci i

inta. Ricky trase de zeci de ori, cu pistoale de la automate de
calibru 22, la Magnum de 357 i 9 mm, favoritele forelor de
ordine, i pn la pistoale de calibru 45, mai cunoscute n
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial i care aveau un
recul foarte puternic pe care l resimi n palm umr i
piept, cnd trase cu unul de acest tip.
Ricky alese ceva intermediar, un pistol semiautomat Ruger
de calibru 380, cu cincisprezece cartue. Era o arm undeva
ntre cele masive folosite de poliie i armele micue, dar
letale preferate de femei i de ucigaii profesioniti. Ricky
alese aceeai arm pe care o vzuse cndva n servieta lui
Merlin, n trenul spre Manhattan, parc ntr-o alt via,
dup cum i se prea acum. Se gndi c ar fi o idee bun s
porneasc de pe picior de egalitate, mcar n ceea ce privete
armele folosite.
Complet formularul de permis portarm pe numele
Frederick Lazarus, folosind codul numeric personal fals pe
care l crease special cu acest scop.
O s dureze cteva zile, spuse vnztorul cel gras. Cu
toate c ne micm cu mult mai repede dect n
Massachusetts. Cum dorii s pltii?
Numerar, spuse Ricky.
Antica modalitate de plat, zmbi vnztorul. Fr
plastic.
Plasticul doar complic viaa.
Un Ruger 380 o uureaz.
Ricky confirm din cap.
Cam despre asta e vorba, mai mult sau mai puin, nu-i
aa?
Vnztorul ddu din cap, terminnd de completat
formularele.
379

 V gndii la cineva anume de care s v eliberai,

domnule Lazarus?
Asta e o ntrebare cam neobinuit, rspunse Ricky.
Art eu a om care i-a fcut eful duman? Sau ca unul al
crui vecin i-a lsat cinele idiot slobod pe peluza mea mai
mult dect era permis? Sau arat c a avea o soie care poate
m-a suprat de prea multe ori?
Nu, zise vnztorul rnjind. Nu artai. Dar n-avem de-a
face cu novici ntr-ale pistoalelor prea des pe-aici. Majoritatea
clienilor notri sunt de-ai casei, chiar dac nu tim cum i
cheam, cel puin i cunoatem din vedere. Se uit la
formular: Vrei s-l trimit, domnule Lazarus?
Sigur. Cum s nu?
Pi d-asta v ntreb. Ursc regulamentele astea de doi
bani.
Regulile sunt reguli, spuse Ricky, iar cellalt aprob din
cap.
Aa este, nu?
Dar cum e cu exersatul? Adic la ce bun s mi iau o
arm frumoasa ca asta, dac nu ajung expert n folosirea ei?
Vnztorul aprob din cap.
Avei cea mai mare dreptate, domnule Lazarus. Sunt
att de muli cei care cred c tot ce trebuie pentru a se apra
este s cumpere o arm! La naiba, cred c aici ncepe totul.
Trebuie s tie cum s acioneze acea arm, mai ales atunci
cnd lucrurile iau o ntorstur, hai s-i spunem, tensionat,
cum ar fi atunci cnd un criminal se afl n buctrie, iar tu
eti n pijamale n dormitorul de sus
Exact, l ntrerupse Ricky. Nu vreau sa fiu att de
speriat nct
Vnztorul termin propoziia pe care o ncepuse Ricky:
nct s ajungi s-i mputi soia, sau cinele, sau
pisica din greeal. Apoi rse. Dei nu cred c sta ar fi cel
380

mai ru lucru care s-ar putea ntmpla. Poi s-l scoi pe

houl la la o bere dup aceea, dac ai fi nsurat cu o soie ca
a mea. Ha-ha-ha! Sau dac ai mpuca pisica aia a dracului,
pufoas i care m face tot timpul s strnut.
Deci poligonul de trageri?
Putei s-l folosii oricnd n orele noastre de program
dac nu l folosete altcineva. intele cost doar cincizeci de
ceni. Singurul lucru pe care l cerem este s cumprai
muniia de aici. i s nu ieii pe u cu o arm ncrcat.
inei-o n cutie. inei ncrctorul gol i umplei-l aici, sub
privirile noastre. Apoi putei merge s tragei la cte inte
dorii. Cum vine primvara, noi organizm un curs de lupt
n pdure. Poate vei dori s ncercai i asta?
Absolut, spuse Ricky.
Dorii s v sun eu cnd sosete aprobarea pentru
permisul dumneavoastr, domnule Lazarus?
Patruzeci i opt de ore? Cred c pot s vin eu s m
interesez. Sau v dau un telefon.
E bine oricum dorii. Vnztorul se uit cu atenie la
Ricky. Uneori, spuse el, aceste permise de portarm sunt
respinse din cauza vreunui funcionar idiot. tii, pe motiv c
ar fi vreo problem cu numerele pe care mi le-ai dat. Uneori
eroarea apare din computerul unuia sau altuia, dac tii ce
vreau s spun
Erori se ntmpl mereu, nu-i aa? spuse Ricky.
Prei un om de treaba, domnule Lazarus. Nu mi-ar
plcea s fii refuzat din cauza unor tmpenii birocratice. Nar fi cinstit. Vnztorul vorbi rar, cu grij. Ricky ascult cu
atenie tonul cu care vorbea omul. Totul depinde de ce fel de
funcionar se uit pe formular. Unii dintre cei de la birourile
federale doar apas pe butoane i introduc numerele, dar nu
sunt ateni mai deloc. Alii ns i iau meseria n serios
381

 Vorbii de parc ai dori ca formularul meu s ajung la

cine trebuie.
Vnztorul aprob dintr-o micare a capului.
Se presupune c noi nu tim cine verific actele, dar eu
am nite prieteni acolo
Ricky i scoase portofelul. Puse o sut de dolari pe
tejghea.
Omul zmbi din nou.
Nu este nevoie, spuse el, dar palm totui banii. Am sa
m asigur c ai ajuns la funcionarul potrivit. Genul de
persoan care proceseaz lucrurile repede i eficient
Bine, zise Ricky. Mi-ai fi de mare folos. De mare folos,
ntr-adevr. V rmn dator.
Ei, nu e mare lucru. ncercm s ne mulumim clienii,
asta e tot. Vnztorul nghesui banii de la Ricky n buzunar.
Hei, nu v intereseaz i o puc? Avem o ofert special la o
puc drgu calibru 30, pentru cprioare. i pistoale
Ricky ddu din cap.
Poate, spuse el. Trebuie s vd nti de ce am nevoie.
Adic, odat ce voi fi sigur c nu am probleme cu permisul,
am s vd care mi sunt nevoile. Acelea arat impresionant,
zise el, artnd spre o colecie de arme de atac.
Un Uzi sau un ingram calibru 45 sau un AK-47 v pot
ajuta s v reglai orice fel de nenelegeri, spuse vnztorul.
Astea n mod special au tendina de a descuraja
dezacordurile i de a conduce la compromis.
Asta e bine de inut minte, spuse Ricky.
Ricky deveni tot mai priceput n computere.
Folosindu-i numele electronic, demar dou cutri
diferite. i cut, pe de o parte, propriile legturi de familie,
ocazie cu care i ddu seama ct de uor i fusese lui
Rumplestiltskin s obin lista cu rudele sale care o
382

inclusese n prima scrisoare. Cei cincizeci de membri ai

familiei doctorului Frederick Starks i aprur dup numai
aproximativ dou ore de cutri pe internet. Ricky era sigur
c, odat narmat cu numele, nu-i fusese greu deloc
dumanului su s fac rost i de adrese. Adresele l
duseser mai departe la profesii. Nu-i fu greu s ghiceasc
modul n care Rumplestiltskin care dispusese de tot timpul
i energia de care avea nevoie fcuse rost de informaii n
legtura cu cine erau aceti oameni i s gseasc civa
membrii vulnerabili ai grupului.
Ricky sttea i se uita la computer, uimit.
Atunci cnd apru i numele lui, iar programul pe care l
folosise pentru cutrile pe internet afi n dreptul numelui
decedat recent, Ricky se foi puin pe scaun, cu toate c n-ar
fi trebuit; era acelai sentiment pe care l ai cnd i sare un
animal n faa mainii, n ntunericul nopii, i apoi imediat
se pierde n tufiurile de pe marginea drumului. O secund
de fric, care dispare n aceeai clip.
Ricky lucrase zeci de ani ntr-o lume a discreiei, n care
secretele erau ascunse sub o groas cea emoional i sub
straturi de ndoieli, dosite n coluri ale memoriei, mascate de
ani ntregi de negri i depresii. Dac psihanaliza este, n cel
mai bun caz, decojirea cu atenie a frustrrilor cu scopul
artrii adevrului, computerul i se prea c este
echivalentul clinic al scalpelului. Detalii i fapte pur i simplu
apreau pe ecran, aduse doar de apsarea ctorva taste.
Pentru Ricky aceast descoperire era n acelai timp
fascinant i repugnant.
Totodat, Ricky i ddu seama ct de ndeprtat prea
profesia pe care o practicase.
i imediat nelese ct de mici fuseser ansele s ctige
jocul lui Rumplestiltskin. Cnd i rememor filmul celor
cincisprezece zile de comar, de la primirea primei scrisori i
383

pn la pseudo-moartea sa, i ddu seama ce uor i fusese

individului s anticipeze fiecare micare a lui Ricky. Era
extrem de evident predictibilitatea fiecreia dintre micrile
urmtoare.
Ricky cuget profund asupra unui alt aspect al jocului.
Fiecare moment fusese dinainte prevzut, fiecare moment l
aruncase n direcii la care se ateptau n mod clar.
Rumplestiltskin l cunotea la fel de bine cum se cunotea el
nsui. Virgil i Merlin nu fuseser dect mijlocitorii folosii
pentru a-l distrage de la o imagine de ansamblu asupra
lucrurilor. Ei dduser natere unui ritm alert, i umpluser
ultimele zile cu solicitri, fcuser fiecare ameninare real i
palpabil.
Fiecare pas din aceast pies de teatru fcuse parte din
scenariu. ncepnd de la moartea lui Zimmerman sub roile
metroului, pn la drumul su la doctorul Lewis n
Rhinebeck i pn la biroul funcionarului de la spitalul
unde lucrase el odinioar, cnd o avusese pacient pe Claire
Tyson. Ce face un psihanalist? se ntreb Ricky. Stabilete
cea mai simpl i, totodat, cea mai inviolabila regul. Zilnic,
vreme de cinci zile pe sptmn, pacienii veneau la ua lui,
sunnd ntr-un mod distinctiv la sonerie. Haosul din vieile
lor ncepea s prind form pornind de la acest regulament.
i, odat cu asta, i posibilitatea de a deine controlul.
Primise o lecie foarte clar. Trebuia cu orice pre s
nceteze s mai fie previzibil.
Asta e oarecum incorect, i spuse el. Richard Lively
putea fi ct de normal era nevoie sau ct de normal voia un
om absolut la fel cu toi ceilali. ns Frederick Lazarus
trebuia s fie cu totul altceva.
Un om fr trecut poate s scrie orice fel de viitor dorete.

384

Frederick Lazarus obinu un card de acces la bibliotec i

se cufund ntr-o adevrat cultur a rzbunrii. Din fiecare
pagin pe care o citea rzbtea violena. Citi povestiri, piese
de teatru, poezie i reportaje, toate scond n eviden tipuri
de crim. Devor romane de toate felurile, de la thrillere
scrise n ultimul an, pn la romane gotice din secolul al
XIX-lea. Ddu o rait i prin genul teatral, aproape memor
Othello i apoi merse, i mai adnc, pn la Orestia.
Reproducea fragmente din memorie i recitea pasaje pe care
i le amintea din tineree, aplecndu-se n special asupra
celui care i dduse numele electronic i i mprumutase
numele pe care i-l spusese nenorocitului al crui portofel l
furase. nghii pe nersuflate povestea n care Odiseu nchide
ua n nas peitorilor i i omoar pe toi cei care l crezuser
mort.
Ricky tia foarte puine despre crim i criminali, dar n
curnd deveni expert cel puin n msura n care poi
nva aceste lucruri din cuvntul scris. i avu ca profesori pe
Thomas Harris i Robert Parker, pe Norman Mailer i
Truman Capote. Edgar Allan Poe i Sir Arthur Conan Doyle
erau amestecai liber cu manuale de antrenament de la FBI
disponibile prin intermediul internetului. Citi cartea lui
Hervey Cleckley numita Masca echilibrului mintal18 i ajunse
s neleag mult mai bine natura psihopailor. Citi cri
intitulate De ce ucid i Enciclopedia criminalilor n serie de la
A la Z. Citi despre ucideri n mas i omoruri cu explozibili,
crime din pasiune i crime socotite perfecte. Imaginaia i fu
npdit de nume i crime, de la Jack Spintectorul la
banditul cunoscut ca Billy the Kid, la John Wayne Gacy i
criminalul poreclit The Zodiac Killer. Din cele mai vechi
timpuri pn n prezent. Citi despre criminali de rzboi i
trgtori de elit, despre oameni pltii s ucid i despre
18 n original, The Mask of Sanity (n.tr.).
385

ritualuri satanice, despre gangsteri i adolesceni bulversai,

care vin cu pistoale la coal pentru a pedepsi nite colegi
care i-au suprat.
Spre surprinderea lui, descoperi c era n stare s
compartimenteze lucrurile. Atunci cnd nchidea o carte n
care citise ce alte fapte ngrozitoare putuse un om s i fac
altuia, Frederick Lazarus redevenea Richard Lively. Primul
studia modul n care se putea omor o victim oarecare i de
ce cuitul nu este o alegere bun, ca arm a unei crime, n
timp ce celalalt i citea poveti nainte de culcare nepotului de
patru ani al proprietresei. i, n timp ce unul studia
impactul probelor ADN n cercetarea crimelor, celalalt
petrecea noaptea discutnd la telefon cu vreun student care
se drogase i-l convingea s revin de pe panta periculoas
spre care se ndrepta.
Jekyll i Hyde, i zise Ricky.
n mod ciudat, descoperi c-i plcea compania ambelor
persoane.
Poate chiar, n mod curios, mult mai mult dect a celui
care fusese atunci cnd Rumplestiltskin intrase n viaa lui.
ntr-o noapte trziu, la nou luni dup pseudomoartea sa,
Ricky petrecu trei ore la telefon cu o tnr foarte deprimat,
care sunase disperat la centrul de prevenire a sinuciderilor,
avnd pregtite cteva cutii cu medicamente i dorind s le ia
pe toate ca s se sinucid. Vorbi cu ea despre ceea ce se
alesese de viaa ei i despre ceea ce putea s ajung. i
nfi o lume ferit de durerile i ndoielile care o
aruncaser n starea n care se afla acum. Puse speran n
fiecare cuvinel pe care l rostea, iar cnd mijir zorile, femeia
arunc medicamentele i i fcu o programare la medic.

386

Cnd iei pe u n acea diminea, mai mult ncrcat de

energie dect obosit dup noaptea precedent Ricky hotr c
venise timpul s fac primele cercetri.
Mai trziu n acea zi, dup ce i termin tura la
Departamentul de curenie de la universitate, i folosi
cardul de acces pentru a intra n laboratorul de studiu al
studenilor de la informatic. Era o ncpere de form
ptrat, fiecare computer fiind legat la sistemul principal al
universitii. Deschise unul dintre el, introduse propria
parol i ptrunse n sistem. Lng el, ntr-un dosar, avea
informaiile pe care reuise s le obin n viaa anterioar
despre femeia pe care o ignorase odinioar. Ezit o clip
nainte de a face prima cutare electronic. Ricky i ddea
seama c probabil putea s-i gseasc eliberarea i o via
simpl i linitit pur i simplu ca Richard Lively. Viaa ca om
de serviciu nu era chiar aa de rea, trebui s recunoasc. Se
ntreb o clip dac nu cumva a nu ti nimic nu era de
preferat dect a ti, pentru c era convins c de ndat ce va
ncepe s afle despre identitile lui Rumplestiltskin i ale
partenerilor si, Virgil i Merlin, nu se va mai putea opri. i
spuse c se vor ntmpla dou lucruri. Pe de o parte vor
pune stpnire pe el toi acei ani n care, n calitate de doctor
Starks, se dedicase principiului potrivit cruia descoperirea
adevrului era extrem de important. n al doilea rnd,
Frederick Lazarus va revendica plata propriei datorii.
Ricky ducea o lupt surd cu sine nsui. Nu tia ct, dar
probabil c timp de cteva secunde sau cteva ore rmase
uitndu-se fix la monitorul din faa lui, cu degetele
nepenite, ngheate deasupra tastaturii.
Se gndea c nu poate s fie la.
Problema era c nu tia unde se afl laitatea: n a se
ascunde sau n a aciona?
387

Rceala puse stpnire pe el cnd lu o decizie. Cine ai

fost, Claire Tyson? i unde sunt copiii ti astzi? Sunt mai
multe tipuri de libertate, se gndi Ricky. Rumplestiltskin l
omorse pentru ca Ricky s ctige un fel de libertate.
Acum ns trebuia s o gseasc pe a lui, proprie.

388

XXV
Ricky tia doar att: n urm cu douzeci i cinci de ani, o
femeie murise n New York, iar cei trei copii ai ei fuseser
ncredinai statului pentru adopie. Doar din cauza acestui
fapt, el fusese forat s se sinucid.
n mod cu totul curios, primele cutri ale lui Ricky pe
internet dup numele lui Claire Tyson nu ddur absolut
niciun rezultat. Era ca i cum, odat cu moartea, Claire
Tyson dispruse din fiierele pe care Ricky le accesa
electronic, aa cum dispruse i de pe faa pmntului.
Chiar i avnd copia dup certificatul ei de deces, vechi de
douzeci de ani, Ricky nu obinu nimic. Acelai program care
i gsise rapid numeroasele sale rude se arta mai puin
eficient cnd era vorba de femeie. Probabil c tnra
aparinuse unor straturi sociale mult mai joase, iar aceast
lips de identitate i redusese prezena pe lume. Ricky fu
surprins oarecum de lipsa de informaii. Programele de tip
Gsete-i rudele disprute! promiteau s gseasc practic
pe oricine, iar dispariia femeii din toate nregistrrile de
orice fel era cam bulversant.
ns eforturile sale nu fur doar o total pierdere de timp.
Unul dintre lucrurile pe care le nvase n ultimele luni, de
cnd ncepuse ultima lui vacan era s priveasc problemele
mai mult tangenial. n calitate de psihanalist, nvase s
urmreasc simboluri i s le vad semnificaiile i n
realitatea nconjurtoare. Acum fcea uz de aceeai
ndemnare, dar ntr-un mod mult mai concret. Atunci cnd
numele lui Claire Tyson nu dusese la niciun rezultat, ncepu
s cerceteze alte ci. O cutare n nregistrrile imobiliare din
Manhattan l inform n legtur cu actualul proprietar al
cldirii unde locuise ea odinioar. Alte cutri scoaser la
389

iveal nume i adrese de prin birocraia municipalitii, unde

femeia depusese cereri pentru ajutoare sociale, bonuri de
mas i ajutoare pentru familii cu copii n ntreinere.
mecheria era s-i imagineze viaa lui Claire Tyson cu
douzeci de ani n urm i apoi s tot ngusteze aria de
cercetare, pentru a putea nelege pe deplin toate forele care
acionau n acea vreme. Undeva n acel portret trebuia s fie
o legtur cu omul care l chinuise.
Ricky mai cutase pe internet cri de telefon electronice
pentru abonaii din nordul Floridei. Acolo era locul de
batin al femeii, iar Ricky bnuia c, dac ea ar mai avea
vreun urma n afar de Rumplestiltskin , acesta ar trebui
s fie de gsit n acea zon. Certificatul de deces indica
adresa unei rude apropiate, dar, cnd verific adres afl c
altcineva locuia acum acolo. Erau mai multe persoane cu
numele Tyson n zona Pensacola i era extrem de dificil s
afle cine ce era, ns Ricky i aminti de puinele notie pe
care le luase n timpul celor cteva edine cu femeia. Ea
absolvise liceul i fcuse i doi ani de colegiu, dup care
renunase pentru a urma un marinar staionat la baza
naval, tatl celor trei copii.
Ricky scoase la imprimanta numele potenialelor rude i
adresele liceelor din zon.
Tot uitndu-se la cuvintele de pe foaia de hrtie imprimat
lui Ricky i se prea tot mai mult c ceea ce fcea acum
trebuia s fi fcut cu muli ani n urm: i anume s ncerce
s-o neleag pe tnra femeie.
Ricky socoti c acele dou lumi nu puteau fi foarte diferite.
Pensacola, n Florida era n Bible Belt19. Oamenii de aici l
19 Regiune care cuprinde un numr de state din sud-estul Statelor
Unite, n care protestantismul fervent este parte din cultur. Zona
cea mai puternic din Bible Belt este cea sudic. Cu toate c nu
exist nite granie exacte ale acestei regiuni, este unanim acceptat
390

proslveau pe Iisus n gura mare, cntau imnuri nchinate

Domnului i mergeau la biseric duminica sau oricnd aveau
nevoie de prezena Lui. n schimb New Yorkul ei bine, se
gndi Ricky, acest ora reprezenta probabil tot ceea ce era
mai ru i necurat pentru oricine crescuse n Pensacola. Era
o combinaie ciudat ns Ricky era aproape sigur de un
lucru: era mult mai probabil s dea de Rumplestiltskin n
New York dect la ar, n Florida de Nord. Cu toate astea, nu
credea c individul nu-i lsase amprenta i n sud, la ar.
Ricky se hotr s nceap cercetrile de aici, n acest din
urm loc.
Folosindu-i ndemnarea n care deja devenea maestru,
Ricky comand pe internet un permis de conducere fals, emis
chipurile de Florida, precum i un card de soldat n rezerv.
Documentele trebuiau s fie trimise pe adresa csuei potale
de la Mailboxes Etc. a lui Frederick Lazarus, dar pe numele
Rick Tyson.
Ricky spera c oamenii vor fi mai dornici s ajute o rud
ndeprtat i nevinovat, n cutarea propriilor rdcini. Ca
o motivare i mai eficient Ricky invent un centru de
tratament oncologic i, pe o hrtie cu antet inventat, scrise o
scrisoare: n atenia persoanelor interesate, n care explica
faptul c fiul domnului Tyson suferea de boala Hodgkin 20 i
avea nevoie de un transplant de mduv osoas i c orice
ajutor n gsirea unor membri ai familiei al cror ADN se
potrivea ar fi apreciat i chiar i-ar putea salva viaa.
Scrisoarea este extrem de cinic, se gndi Ricky.
c ea acoper zona care se ntinde de la Texas nspre nord, spre
Kansas, spre est spre Virginia, i spre sud spre Florida de Nord
(n.tr.).
20 Boala Hodgkin este un cancer al sistemului limfatic, care
necesit transplant de snge sau de mduv (n.tr.).
391

ns poate c va deschide unele ui de care avea nevoie.

i fcu rezervare pentru avion, fcu aranjamentele
necesare cu proprietreasa i cu eful de la Departamentul
de curenie de la universitate, schimbndu-i cteva dintre
zilele i orele de program pentru a avea o pauz mai mare,
apoi se opri la un magazin de haine la mna a doua i-i
cumpr un costum de haine negru, de var simplu i
extrem de ieftin. Cam ce ar purta un antreprenor de pompe
funebre, se ntreb Ricky, cci asta i se prea c ar fi potrivit
cu mprejurrile de fa. Seara trziu, n ziua precedent
plecrii sale, mbrcat cu cmaa i pantalonii de lucru ca
om de serviciu la universitate, ptrunse n Departamentul de
teatru de la universitate. Una dintre cheile sale deschise ua
de la magazia n care se aflau costumele folosite la diverse
producii artistice. Nu i lu prea mult ca s gseasc ceea ce
i trebuia.
n Golf Coast era o atmosfera umed apstoare, ca o
ameninare ascuns. Prima dat cnd inspir, ieind din
aeroportul cu aer condiionat i ndreptndu-se spre zona de
nchiriat maini, i se pru c aerul are o cldur uleioas,
opresiv, slinoas, cu mult diferit de cea mai clduroas zi
la Cape Cod sau chiar n New York, n cea mai clduroas
lun august. Era ca i cum aerul purta n el o substan
invizibil i dubioas. Poart germeni de boal, se gndi
Ricky iniial, dar apoi respinse acest gnd, ca fiind prea dur.
Planul lui era simplu: Avea s se cazeze la un motel ieftin,
apoi s mearg la adresa scris pe certificatul de deces al lui
Claire Tyson. O s bat la nite ui, o s ntrebe prin zon s
vad dac mai tia cineva de pe acolo unde ar putea fi gsii
membrii familiei. Apoi avea s se intereseze la liceele cele mai
apropiate de adres. Nu era un plan prea grozav, dar vdea
392

caracteristici jurnalistice: s bai la diverse ui i s vezi dac

poi afla ceva.
Ricky gsi un motel, numit Motel 6, pe un bulevard care
prea c nu are niciun alt scop dect s etaleze magazin
lng magazin, restaurante fast-food aparinnd tuturor
lanurilor de restaurante posibile i magazine de reduceri.
Era o strad cu ciment ars de soare, strlucind n lumina
inconfundabil a golfului. Cte un palmier sau un tufi
ocazional preau, n peisajul comercial ieftin, asemenea unor
bunuri czute peste bord i care plutesc pe ape dup o
furtun. Ricky simi gustul oceanului din apropiere, iar
mirosul lui plutea n aer, ns pretutindeni fuseser ridicate,
aproape fr sfrit, ca nite zecimale care nu se mai
termin, cldiri cu dou etaje cu firme de prost gust.
Se caz la motel sub numele Frederick Lazarus i plti
numerar pentru o edere de trei zile. i spuse recepionerului
c este vnztor ambulant, dar acesta nu acord prea mare
atenie acestei informaii. Dup ce inspect camera modest,
Ricky i ls bagajul acolo i iei n parcare, la magazinul
universal de lng staia de benzin. De acolo i cumpr o
hart detaliat a ntregii zone Pensacola.
Aezarea caselor din zona bazei navale avea o anumit
uniformitate care lui Ricky i se pru c seamn cu unul
dintre primele cercuri ale iadului. Rnduri de case din plci
de beton, cu mici petice de iarb n fa, iar pe fiecare un
aspersor, ce le stropea cu ap. Era o zon cu iarba tuns
scurt, standard. Trecnd cu maina pe lng aceste iruri de
case, lui Ricky i se prea c fiecare cldire definea aspiraiile
ocupanilor ei. Zonele curate, unde iarba era frumos tuns,
cu casele vopsite de curnd astfel c strluceau aproape
nefiresc n soarele golfului, preau s vorbeasc despre
speran i oportuniti. Mainile de pe alei erau curate,
lustruite, strlucitoare i noi. Pe unele pajiti se zreau
393

leagne i jucrii colorate din plastic i, n ciuda cldurii, se

vedeau chiar copii la joac, sub privirile atente ale prinilor.
ns liniile de demarcaie erau clare: cteva cvartale mai
ncolo, casele cptau un aspect de vechime i folosin mai
ndelungat. Pe ele se vedeau urme de ploaie, vopseaua
ncepea s se cojeasc i unele erau chiar mai prginite.
Garduri de srm murdare, o main sau dou ruginite pe
butuci, fr roi. Mai puini copii la joac, tomberoanele pline
pn la refuz cu sticle. Cartiere cu vise limitate, se gndi
Ricky.
Ricky era contient c golful din deprtare, cu apele lui de
un albastru-strlucitor i baza naval, cu navele sale gri
aliniate, reprezenta axa n jurul creia se nvrtea totul. Dar
pe msur ce se ndeprta de zona golfului i ptrundea mai
adnc spre zonele srace, lumea n care se afla prea tot mai
limitat, fr el i la fel de lipsit de sperane precum o
sticl goal.
Gsi strada pe care locuise familia lui Claire Tyson i se
ngrozi. Nu era nici mai bun, nici mai rea dect celelalte
strzi, dar n mijlocul acelei mediocriti parc ndemna la un
singur lucru: era un loc de care s fugi fr s te uii n
urm.
Ricky cuta numrul treisprezece, care se afla chiar la
mijlocul strzii. Trase maina i parc.
Casa n sine era la fel ca altele de pe strad. Cu un singur
etaj, micu, cu dou sau trei dormitoare, cu aparate de aer
condiionat care atrnau la cteva dintre ferestre. O dal de
beton servea drept prisp, iar ntr-o parte a casei era rezemat
un grtar de fier. Casa era vopsit ntr-un roz splcit i avea
un numr treisprezece scris de mn cu negru lng u.
Cifra unu era ceva mai mare dect trei, ceea ce arta c
persoana care scrisese numrul se rzgndise pe parcurs. Un
panou cu inel de baschet era deasupra intrrii ntr-un garaj
394

n aer liber, iar lui Ricky i se pru, dei nu se pricepea, c era

cu cincisprezece pn la treizeci de centimetri mai jos dect
nlimea regulamentar. Oricum, marginea era ndoit i nu
avea plas. O minge de baschet de un portocaliu splcit se
zrea n apropiere. Curtea din fa era nengrijit, cu noroi i
buruieni. Un cine mare galben legat de gard n curtea din
spate ncepu s latre furios cnd Ricky se apropie pe alee.
Ziarul din acea diminea fusese lsat aproape de strad, iar
Ricky l culese de jos i-l duse la ua de la intrare. Aps
butonul soneriei i o auzi sunnd n cas. Un bebelu
plngea nuntru, dar tcu imediat ce se auzi o voce care
rspunse:
Imediat, imediat
Ua se deschise i apru o tnr negres cu un copila.
Nu deschise i ua de plas.
Ce vrei? ntreb ea furioas. Ai venit dup televizor?
Dup maina de splat? Poate dup mobil? Sau poate dup
biberonul bebeluului? Ce mai luai de data asta?
Se uit n spatele lui Ricky, n strad, ca s vad camionul
i oamenii venii s ncarce bunurile menionate.
N-am venit s iau nimic, spuse el.
De la compania de electricitate?
Nu, nu am venit s adun bani sau alte lucruri.
Atunci cine suntei? ntreb ea obraznic, pe un ton la
fel de agresiv.
Am doar cteva ntrebri, spuse Ricky, zmbind. i nite
bani, poate, dac avei rspunsuri.
Femeia continu s se uite la el cu suspiciune, dar i puin
curioas acum.
Ce fel de ntrebri? vru s tie.
ntrebri despre cineva care a locuit aici mai de mult.
Acum ceva vreme.
Nu prea tiu, spuse femeia.
395

 Familia Tyson, zise Ricky.

Femeia aprob din cap.
E omul care a fost evacuat de aici nainte s ne mutm
noi.
Ricky scoase portofelul i extrase din el o bancnot de
douzeci de dolari. O inu n sus, iar femeia deschise i ua
de plas.
Poliist? Sau detectiv?
Nu sunt poliist, spuse Ricky. Dar a putea fi un fel de
detectiv.
Ricky intr n cas.
Clipi, cci trebui s-i obinuiasc ochii cu ntunericul din
cas. Holul mic de la intrare era nbuitor, iar el o urm pe
femeie n sufragerie. Aici erau deschise ferestrele, ns
cldura acumulat fcea camera s par o celul de
nchisoare. n ncpere se gseau un scaun, o canapea, un
televizor i un arc pentru copii, vopsit n rou cu albastru,
unde fu depozitat copilaul. Pereii erau goi, cu excepia unei
fotografii a copilaului i a unei poze de nunt cu zmbete
nefireti, care o reprezenta pe femeie alturi de un brbat
negru n uniform de marinar. Ricky bnui c tinerii aveau
nousprezece ani. Douzeci, cel mult. Se uit pe furi la
tnra femeie i i spuse: Nousprezece ani, dar
mbtrnete repede. Ricky se uit din nou la fotografie i
puse o ntrebare evident:
Soul dumneavoastr? Unde e acum?
E plecat pe vapor, spuse femeia.
Fr acel ton agresiv, vocea sa era oarecum cntat. Avea
accentul inconfundabil al negrilor din sud, iar Ricky ghici c
probabil din extremitatea sudic. Alabama sau Georgia,
poate Mississippi. Bnuia c nrolarea n armat fusese o
soluie de a scpa din cine tie ce zon rural, iar ea i
396

urmase soul, fr s bnuiasc mcar c avea s

nlocuiasc o srcie cu alta. Ea continu:
Este n golful Arabiei sau pe-acolo pe undeva, pe
vaporul american Essex. sta e un distrugtor. Mai are dou
luni pn vine acas.
Cum v cheam?
Charlene, rspunse ea. Care-s ntrebrile alea care mi
vor aduce nite bani?
Avei probleme?
Ea rse, ca de o glum buna.
Ba bine c nu! Ca marinar nu iei prea muli bani pn
nu urci niel n grad. Deja am pierdut maina i suntem dou
luni n urm cu chiria. i la mobil avem datorii. Cam asta e
povestea pentru toat lumea n partea asta de ora.
Proprietarul v amenin? ntreb Ricky.
Spre surpriza lui, femeia neg.
Proprietarul e un om cumsecade. Cnd am bani, i
trimit ntr-un cont bancar. Dar un individ de la banc sau
poate c era avocat m-a sunat i mi-a zis s nu-mi fac griji,
s pltesc cnd pot, zicea c tie c soldailor le e greu
cteodat. Brbatul meu, Reggie, e doar soldat nrolat.
Trebuie s munceasc mult pn s fac bani ca lumea. Dar
proprietarul e n regul, nimeni nu mai e ca el. ia de la
lumin zic c o s ne lase pe ntuneric, de aia nu pun aerul
condiionat.
Ricky se aez pe unicul scaun, iar Charlene ocup un loc
pe canapea.
Spunei-mi, ce tii despre familia Tyson? Au locuit aici
nainte s v mutai?
Aa este, zise ea. Nu tiu prea multe despre ei. Tot ce
tiu e despre btrn. Sttea singur aici. De ce v intereseaz
btrnul la?
397

Ricky scoase portofelul i i art femeii permisul fals de

conducere pe numele Rick Tyson.
Este o rud ndeprtat i s-ar putea s fie chemat la o
motenire ntr-un testament, mini Ricky. Am fost trimis de
familie s ncerc s-i dau de urm.
Nu tiu dac mai are nevoie de bani unde este, spuse
Charlene.
Adic unde?
La sanatoriul de veterani de pe Midway Road. Dac mai
triete.
i soia lui?
A murit acum mai bine de doi ani. Avea probleme cu
inima, aa am auzit.
L-ai ntlnit vreodat pe btrn?
Charlene neg.
Doar am auzit poveti de la vecini.
Spunei-mi i mie povetile astea.
Btrnul i soia lui locuiau aici singuri
Am neles c aveau o fiic
i eu am auzit, dar am neles c a murit acum muli
ani.
Am neles. Continuai.
Triau din asistena sociala. Poate aveau i vreo pensie,
nu tiu. Dar oricum, n-aveau bani prea muli. Btrna s-a
mbolnvit de inim. Nu avea nicio asigurare, doar asistena
medical pentru btrni peste 65 de ani, de la serviciile
sociale. Dintr-odat au nceput s apar facturi de plat.
Btrna a murit i l-a lsat pe mo cu i mai multe facturi de
plat. Nicio asigurare. Un btrn argos, niciun vecin nu-l
plcea, n-avea prieteni, nici familie de care s se tie ceva. Tot
ce avea, la fel ca mine acum, doar facturi de plat. Cunotea
doar o mulime de oameni care voiau bani de la el. ntr-o
sear trziu au venit ia cu ipoteca pe cas, c nu mai e
398

dator la banca la care credea c e dator, ci la altcineva, care i

cumprase casa de la banc. N-a avut bani s plteasc. A
venit eriful cu un ordin de evacuare i l-a scos pe btrn n
strada. Acum aud c e n centrul de btrni veterani. Nu cred
c o s mai ias de acolo vreodat, dect poate cu picioarele
nainte.
Ricky se gndi puin la cele auzite i apoi ntreb:
Dumneavoastr ai venit dup ce a fost evacuat?
Da, zise Charlene oftnd i cltin din cap. Zona asta
era mult mai frumoas acum doi ani. Nu erau atta gunoi i
butur i atia btui. Credeam c e un loc bun pentru a
ncepe o via, dar acum nu mai am nici bani i nici unde s
m mut. Oricum, am auzit povestea btrnului de la vecinii
de peste drum. Nu-s acas acum. Probabil c toi vecinii
tiau c btrnul n-o s mai stea aici. Dar el nu prea genul
care avea muli prieteni. Moul avea un cine pit bull pe care
l inea legat n curtea din spate, unde e cinele nostru acum.
Cinele nostru doar latr, se agit i el cnd te vede c intri
pe alee. Dac-i dau drumul, e mai sigur c te pup dect c
te muc. Dar cinele pit bull al lui Tyson nu era ca sta.
Cnd era mai tnr, i plcea s-l pun s se bat, tii, n
luptele cu cini. Locurile alea sunt pline de albi care pariaz
pe cini bani pe care nu-i au, care beau de sting i njur ca
birjarii. Aia e zona din Florida care nu e fcut pentru turiti
sau pentru cei din marina militar. Cam ca n Alabama i
Mississippi. Florida necioplit. Bdrani i cini pit bull.
Nu e o alegere prea popular, spuse Ricky.
Sunt muli copii prin vecini. Un cine ca la e un pericol
pentru ei. Poate sunt i alte motive pentru care oamenii de pe
aici nu prea-l plac pe mo.
Ce alte motive?
Am auzit poveti.
Ce fel de poveti?
399

 Poveti
urte,
domnule.
Rutcioase,
afurisite,
mizerabile, neplcute. Nu tiu dac sunt adevrate, iar pe
mine mama i tata m-au nvat s nu repet ce am auzit de
la alii dect dac sunt sigur c e adevrat, dar poate mai
ntrebai pe alii care sunt mai puin cu frica lui Dumnezeu
dect mine i poate o s v spun. Dar nu tiu cine. N-a mai
rmas nimeni din vremea aia.
Ricky se gndi puin i apoi ntreb:
Avei cumva numele, poate i adresa tipului cruia i
pltii chiria acum?
Charlene pru puin surprinsa, dar aproba din cap.
Sigur. mi scriu cecul la un avocat din ora i l trimit la
un alt tip de la banc. Atunci cnd am bani. Lu un creion
de pe podea i scrise un nume i o adres pe dosul unui plic
de la un magazin de nchiriere mobilier. Plicul avea o
tampil cu rou A DOUA NTIINARE. Sper ca asta s va
ajute, mai zise femeia.
Ricky mai scoase doua bancnote de douzeci de dolari din
portofel i i le ddu femeii. Ea ddu din cap n semn de
mulumire. El ezit o clip, apoi mai scoase o bancnot:
Pentru copila, spuse el.
Drgu din partea dumneavoastr, domnule.
Ricky i feri ochii de soare cnd iei din nou n strad.
Cerul de deasupra era de un albastru fr pat i afar era
parc i mai cald. Pentru o clip i aminti de zilele
clduroase de var din New York i cum fugea cutnd
rcoarea de la Cape. S-a terminat cu asta, i zise el. Se
uit spre locul n care avea maina parcat, lng bordur, i
ncerc s-i imagineze un btrn stnd n faa casei sale, pe
strad, mpreun cu obiectele srccioase care-i aparineau.
Fr prieteni i dat afar din casa n care trise atia ani o
via grea, dar cel puin fusese viaa lui. Gonit repede i fr
niciun fel de mustrri de contiin. Abandonat n seama
400

btrneii, a bolii i a singurtii. Ricky i ndes hrtia cu

numele i adresa avocatului n buzunar. tia cine l dduse
afar pe btrn. ns se ntreb dac btrnul, n agitaia i
disperarea momentului cnd fusese dat afar, sttuse mcar
o clip s cugete c individul care l dduse afara era copilul
copilului lui, al fiicei creia i el, la rndul lui, i ntorsese
spatele.
Liceul, o cldire mare i ntins, se afla la cteva strzi
distan de casa din care fugise Claire Tyson. Ricky trase
maina n parcare i se uit n sus la cldire, ncercnd s-i
imagineze cum ar putea un copil s-i gseasc
individualitatea, cu att mai mult o educaie, ntre aceste
ziduri. Era o cldire uria, din ciment de culoare galbennisipiu, cu un teren de fotbal nconjurat de piste de atletism,
n spatele unui gard nalt de trei metri. Lui Ricky i se prea
c, indiferent cine proiectase aceast structur, pur i simplu
desenase un dreptunghi imens, apoi adugase un alt
dreptunghi pentru a crea un T masiv, i apoi se oprise, gata
arhitectura. Pe faad se afla o pictur murala uria, pictat
pe crmizile cldirii, reprezentnd o casc greceasc, iar
alturi sloganul CASA SPARTANILOR DIN SUD! scris cu
vopsea roie, care se decojea. ntregul loc se cocea ca o
prjitur n cuptor, sub cerul fr niciun nor i sub soarele
arztor.
La intrarea principal se afla un punct de control, iar un
gardian mbrcat n cma albastr, curea i pantofi negri
de piele i pantaloni negri, care i ddeau o nfiare de
poliist, mnuia un detector de metale. Gardianul i ddu lui
Ricky instruciuni cum s ajung la birourile administrative,
apoi l puse s treac printre cele dou bare ale detectivului
de metale, nainte de a-l lsa s mearg unde voia. Pantofii
lui Ricky bocneau pe linoleumul lustruit al holului colii.
401

Era n timpul orelor, aa c era aproape singur printre

raidurile de dulapuri metalice de culoare gri. Doar rar trecea
cte un elev pe lng el n fug.
Dincolo de ua pe care scria ADMINISTRAIE se afla biroul
unei secretare. Aceasta l conduse pn la biroul directorului,
dup ce Ricky i explic motivul vizitei sale la coal. Ricky
atept afar pn cnd secretara intr i vorbi puin cu
directorul, apoi apru n pragul uii i-i fcu loc s intre.
Ricky intr i vzu o femeie de vrst medie, mbrcat cu o
cma alb ncheiat pn sub brbie, care se uit n sus
de la locul ei, din spatele monitorului de calculator, pe sub
ochelari, privindu-l pe Ricky cu nite ochi ce parc l certau.
Prea oarecum deranjat de vizita neateptat i art spre
un scaun, n timp ce ea se ridic i se aez n spatele unui
alt birou, plin cu hrtii. Ricky se aez, gndindu-se c
probabil ia loc pe scaunul pe care erau pui s stea elevii
chemai la directoare atunci cnd fceau vreo boacn sau
prinii lor, chemai la coal pentru aceleai motive.
Cu ce pot s v ajut? ntreb femeia brusc, fr nicio
introducere.
Ricky ddu din cap.
Caut nite informaii, spuse el. Trebuie s o caut pe o
tnr care a urmat cursurile acestui liceu pe la sfritul
anilor 1960. Se numete Claire Tyson
nregistrrile colii sunt confideniale, l ntrerupse
directoarea. Dar mi-o amintesc pe tnra aceea.
Suntei aici de mult
De la nceputul carierei mele, spuse femeia. Dar, n
afar s v las s vedei anuarul promoiei 1967, nu tiu
dac v pot fi de folos. Cum am mai spus, nregistrrile
noastre sunt confideniale.
Nu am nevoie chiar de notele ei de la coal, spuse
Ricky, scond din buzunar scrisoarea de la aa-zisul centru
402

de tratare a cancerului i nmnndu-i-o directoarei. Caut pe

cineva care tie ceva de vreo rud
Femeia citi scrisoarea. Figura i se mbun.
Oh, spuse ea scuzndu-se. mi pare ru, n-am tiut
Nu v facei probleme, spuse Ricky. Asta e un fel de
ncercare cu btaie lung. Dar cnd ai o nepoat att de
bolnav, ai fi n stare s ncerci orice, orict de puine anse
ar avea.
Desigur, spuse femeia repede. Sigur, mi se pare normal.
Dar nu cred c a mai rmas vreun Tyson rud cu Claire pe
aici. Cel puin nu-mi amintesc, iar eu mi amintesc de oricine
care ne trece pragul.
M mir c v-o amintii pe Claire, spuse Ricky.
Mi-a lsat o impresie puternic. n mai multe privine.
Pe-atunci eu eram consilierul ei. Aa am intrat eu n meseria
asta.
Sigur, spuse Ricky. Dar memoria dumneavoastr, mai
ales dup atia ani
Femeia fcu un gest ca i cum i-ar tia ntrebarea. Se
ridic i merse la un dulap de pe un perete din fundul
ncperii, de unde se ntoarse ntr-o clip cu anuarul vechi,
legat n piele artificial, al promoiei 1967. I-l ddu lui Ricky.
Era un anuar tipic. Pe toate paginile erau fotografii simple
cu elevi surprini i fotografiai n diferite activiti sau jocuri
nsoite de texte exagerat de entuziaste. Cea mai mare parte
din anuar era alctuit din portretele formale ale clasei n
ultimul an de liceu. Erau poze de tineri care ncercau s
arate mai n vrst i mai serioi dect erau. Ricky trecu
repede peste ceilali, pn ajunse la Claire Tyson. i fu destul
de greu s suprapun imaginea femeii pe care o primise el la
edinele de psihoterapie zece ani mai trziu peste figura
proaspt i ngrijit, aproape matur, din anuar. Prul fetei
era mai lung i lsat n valuri pe umeri. Un zmbet i flutura
403

pe buze, oarecum mai puin forat dect al celorlali colegi, i

avea privirea celui care parc ar ascunde un secret. Ricky citi
textul care nsoea portretul. Erau menionate cluburile din
care fcea parte limba francez, tiine, Viitoarele Casnice
i societatea de teatru i sporturile pe care le practica,
adic softball i volei. De asemenea, apreau i meritele sale,
care includeau opt semestre de rezultate de onoare i o
diplom pentru o burs National Merit. Mai era un citat
amuzant, dar care pentru Ricky avea un ton ru prevestitor:
Acioneaz asupra celorlali nainte s aib ei ansa s
acioneze asupra ta, o predicie: Vrea s triasc la vitez
maxim i o privire n sfera de cristal a adolescenilor: n
zece ani ea va fi fie pe Broadway, fie sub el
Directoarea se uit peste umrul lui Ricky.
Nu avea nicio ans, spuse ea.
Poftii? rspunse Ricky, ncercnd s articuleze un
rspuns n minte.
Era singurul copil al unui, cum s-i spun, cuplu dificil.
Triau la limita subzistenei. Tatl era un tiran, poate chiar
mai ru.
Vrei s spunei
Fata avea multe dintre semnele clasice ale abuzului
sexual. Am vorbit de multe ori cu ea atunci cnd avea aceste
accese necontrolate de depresie. Plngea isteric. Apoi deodat
se calma, se stpnea, ca i cum se afla n alt parte, dei
era cu mine n ncpere. A fi chemat poliia dac a fi avut
cea mai mic dovad concret, dar niciodat nu mi-a spus
att de multe nct s pot s fac acest pas. Trebuie s fii
atent n locul meu. i nici nu se tiau pe atunci aa de multe
despre asta cum se tie n ziua de azi.
Desigur.
i-apoi, tiam c o s-i ia zborul cu prima ocazie.
Biatul la
404

 Prietenul ei?
Da. Sunt sigur c era nsrcinat, i nc ntr-un
stadiu destul de avansat, la absolvire, n acea primvar.
Cum l cheam? M ntreb dac exist vreun copil de la
ei tii, este destul de important, chestia genetic, nu prea
neleg eu ce spun doctorii, dar
A existat un copil, dar nu tiu ce s-a ntmplat. Nu s-au
stabilit aici, asta este sigur. Biatul se ndrepta spre marina
militar, cu toate c nu tiu sigur dac a ajuns acolo, iar ea a
mers mai departe la colegiul comunitii locale. Nu cred c sau cstorit vreodat. M-am ntlnit cu ea o dat pe strad.
S-a oprit s m salute i-att. Era ca i cum nu putea s
vorbeasc despre nimic. Claire a trecut de la a se ruina de
ceva la a se ruina de altceva. Problema era c fata asta era
strlucitoare. Minunat pe scen. Putea s joace orice pies,
orice rol, de la Shakespeare la Guys and Dolls21 i o fcea
mirific. Avea un talent nnscut pentru actorie. n schimb,
realitatea era o problem pentru ea.
neleg
Era unul dintre acei oameni pe care ai vrea s i ajui,
dar nu poi. Mereu cuta pe cineva care s poat avea grij
de ea, dar mereu gsea oamenii nepotrivii. Fr excepie.
Biatul?
Daniel Collins? Directoarea lu anuarul i ddu cteva
pagini n urm, iar apoi i-l ddu napoi lui Ricky. Arta bine,
nu? Alerga numai dup fuste. Juca fotbal i baseball, dar nu
a fost prea celebru. Destul de detept, dar nu ieea cu nimic
n eviden n clas. Genul de adolescent care tia mereu
21 n traducere Tipi i tipese, film celebru prin anii 1950, care
poate fi ncadrat deopotriv n genurile muzical, comedie, de
dragoste sau poliist. Rolurile au fost jucate, de-a lungul timpului,
de actori precum Marlon Brando, Frank Sinatra, Jean Simmons,
Vivian Blaine i alii (n.tr.).
405

unde sunt petrecerile, de unde s ia butur sau droguri sau

orice, i era genul care nu e prins niciodat. Unul dintre
aceia care se strecoar prin via. Avea orice fat voia, dar
mai ales pe Claire. ntre ei era acel gen de relaie n care eti
fr puteri, nu poi face nimic, dei tii c nu-i va aduce
nimic altceva dect suferin.
Nu prea l plceai?
Ce era de plcut la el? Era ca un fel de animal de prad.
De fapt, asta era. Cu siguran l interesa doar propria
persoan i ceea ce-l fcea pe el s se simt bine.
Avei cumva adresa de aici a familiei lui?
Directoarea se ridic, merse la computer i scrise un
nume. Apoi lu un creion i scrise un numr pe o bucat de
hrtie pe care i-o ddu lui Ricky. El rspunse:
Deci credei c a prsit-o?
Cu siguran, dup ce s-a folosit de ea. Doar la asta se
pricepea: s se foloseasc de oameni i apoi s-i lase balt.
Dac asta a durat un an sau zece nu tiu. Dac te ocupi cu
ce m ocup eu, ajungi s devii expert n a prezice ce se va
alege de aceti copii. Unii s-ar putea s te surprind, ntr-un
fel sau altul, dar nu att de muli.
Ea art spre prezicerea din anuar. Pe Broadway sau sub
el. Ricky tia care din cele dou alternative se adeverise.
Copiii glumesc deseori cu asta, dar viaa foarte rar este
amuzant n asemenea msur, nu-i aa? spuse directoarea.
nainte de a merge la sanatoriul pentru veterani, Ricky
trecu pe la motel i se schimb n costumul negru. Lu cu el
i lucrul pe care l subtilizase din magazia cu costume de la
Departamentul de art teatral al universitii din New
Hampshire, l potrivi n jurul gtului i se admir n oglinda.
Cldirea spitalului avea aceeai nfiare lipsit de
sentiment ca liceul. Avea dou etaje, de crmid vruit,
406

prnd aruncat n mijlocul unui spaiu deschis ntre cel

puin ase biserici diferite, dup cum numr Ricky:
penticostal, baptist, catolic, a congregaiei, unitarian,
AME22, toate cu mesajele lor pline de sperane pe frontispiciu,
proclamnd fericirea n sosirea iminent a lui Iisus sau, cel
puin, linitea n cuvintele Bibliei, rostite fervent n slujbe
zilnice i de dou ori duminica. Lui Ricky, care, n practica sa
psihanalitic, acumulase o sntoas lips de respect fa de
religie, i plcea juxtapunerea sanatoriului pentru veterani i
a bisericilor: era ca i cum realitatea crud a celor
abandonai,
reprezentat
de
spital,
contrabalansa
optimismul de nestvilit al bisericilor. Se ntreba dac Claire
Tyson mergea des la biseric. Bnuia c mergea, avnd n
vedere mediul n care crescuse. Aici toat lumea mergea la
biseric. Problema era c asta nu-i mpiedica pe brbai s-i
bat soiile sau s-i abuzeze copiii n celelalte zile ale
sptmnii, lucru pe care era aproape sigur c Iisus l
dezaproba, dac El are vreo prere despre asta.
Sanatoriul pentru veterani avea dou stative pentru
steaguri, n care se aflau steagul cu dungi i stele al Statelor
Unite, alturi de steagul statului Florida. Ambele atrnau
lnced n cldura neobinuit a sfritului de primvar.
Cteva tufiuri dezolante fuseser plantate la intrare, iar
Ricky zri civa btrni n haine ponosite i zdrenuite, n
scaune cu rotile pe o mic pajite, stnd n cldura dupamiezii. Oamenii nu stteau n grupuri sau mcar cte doi.
Fiecare dintre ei prea c funcioneaz ntr-o lume a
btrneii i a bolii, specific i individual pentru fiecare.
Ricky intr pe u. Interiorul era ntunecat, ca o gura
deschis. Ricky se cutremur. Spitalele n care i dusese
soia nainte de a muri erau luminoase, moderne, proiectate
22 AME, African Methodist Episcopal, biserica metodist a negrilor
africani (n.tr.).
407

s reflecte toate descoperirile n medicin, locuri care preau

alimentate cu energia motivrii de a supravieui. Sau, cum
fusese cazul ei, nevoia de a se lupta cu inevitabilul, de a mai
fura cteva zile din calea morii, ca un juctor de fotbal
american care se lupt s ctige metru dup metru,
indiferent ci aprtori stau agai de el. Spitalul sta era
exact opusul. Era o cldire aflat pe cea mai joas treapt a
medicinei, n care planurile de tratament erau la fel de terne
i de lipsite de imaginaie ca meniul zilnic. Moartea era att
de normal i simpl ca orezul alb. Ricky se nfrigur cnd
intr n spital, gndindu-se c era un loc trist, n care
oamenii veneau s moar.
Vzu o recepioner n spatele unui birou i se apropie de
ea.
Bun dimineaa, printe, spuse ea vesel.
Bun dimineaa, fiica mea, rspunse Ricky, ncercnd
s-i mai lrgeasc puin gulerul de leric pe care l
mprumutase din recuzita universitii. O zi prea cald ca s
pori costumul ales al Domnului, spuse el, fcnd o glum.
Uneori m ntreb de ce nu a ales Domnul ca vemnt ales,
oh, pantalonii aceia scuri i viu colorai, din Hawaii, n locul
gulerului alb, continu Ricky. Ar fi mult mai confortabili ntro zi ca asta.
Recepionera rse cu pofta.
La ce i-o fi stat capul? spuse ea, alturndu-i-se n
umorul de moment.
Am venit s vd un btrn pacient. Numele lui este
Tyson.
Suntei ruda cu el, printe?
Nu, slav Domnului, nu sunt, copil. Dar m-a rugat
fiica lui s l caut cnd vin pe-aici cu alte treburi bisericeti.
Acest rspuns fu acceptat, lucru la care, de altfel, se i
atepta Ricky. Nu credea c era cineva din aceast zon a
408

Floridei care s refuze o fa bisericeasc. Femeia verific n

computer. Fcu o uoar grimas cnd numele apru pe
ecran.
Ciudat, spuse ea. Dosarul su arat c nu are rude n
via. Nicio rud apropiat. Suntei sigur c era fiica lui?
S-au ndeprtat foarte mult unul de altul, iar ea i-a
ntors spatele cu ceva timp n urm. Acum poate, cu ajutorul
meu i binecuvntarea Domnului, va aprea ansa mpcrii
mcar la btrnee
Ar fi drgu, printe. Sper. i totui, ea ar fi trebuit s
apar n nregistrrile noastre.
Am s-i spun asta, spuse Ricky.
Probabil c btrnul are nevoie de ea
Fii binecuvntat, copil, spuse Ricky.
Ricky savura ipocrizia cuvintelor i a povetilor sale la fel
cum se bucur un actor de momentele petrecute pe scen.
Momente alimentate de o uoar tensiune, ceva ndoial, dar
pline de energia publicului. Dup atia ani petrecui n
spatele canapelei, n care pstra tcerea, n legtur cu
majoritatea lucrurilor, Ricky descoperea acum c, de fapt, era
nerbdtor s ias n lume i s mint.
Nu prea mai e timp pentru mpcare, printe. Domnul
Tyson este n secia pentru incurabili, spuse ea. mi pare ru,
printe.
Este
n ultima faz.
Atunci poate c venirea mea este mai necesar dect
speram. Poate o s-i pot oferi puina mngiere n ultimele
lui zile de via
Recepionera ddu din cap, aprobnd gestul printelui.
Art spre un plan schematic al spitalului.
Acolo trebuie s ajungei. Asistenta de serviciu v va
ndruma.
409

Ricky i croi drum prin furnicarul de coridoare, siminduse de parc ar fi cobort ntr-o lume din ce n ce mai rece.
Totul n spital i prea uzat Acest lucru i amintea de
diferena dintre magazinele cu taif, cu haine scumpe din
Manhattan, pe care le cunotea din vremea cnd era
psihanalist, hainele de mna a doua de la Crucea Roie, pe
care le tia de cnd era om de serviciu la New Hampshire. n
sanatoriul pentru veterani nimic nu era nou, nimic nu era
modern, nimic nu funciona exact aa cum trebuia s
funcioneze, totul arta ca i cum fusese folosit de cteva ori
nainte. Chiar i vopseaua alb de pe perei arta cocovit i
nglbenit. Era un lucru curios c, dei mergea printr-un loc
care se presupunea c este dedicat cureniei i tiinei,
totui simea nevoia s fac un du. Subclasa medicinei, i
zise Ricky. i, trecnd pe lng seciile de cardiologie i
pneumofiziologie i pe lng o u ncuiat, pe care scria:
PSIHIATRIE, lucrurile preau c devin din ce n ce mai
jalnice i mai uzate, pn cnd ajunse la capt nite ui
duble pe care scria: INCURABILI. Cel care pusese acolo
literele le pusese strmb, pe ambele ui, astfel c nu se
aliniau.
Gulerul i costumul de preot i fcur efectul. Nimeni nu-i
ceru acte de identificare, nimeni nu prea s cread c n-are
ce s caute acolo. Intrnd n secie, vzu cabinetul
asistentelor i se apropie de birou. Sora medical de serviciu,
o negres masiv, ridica privirea i spuse:
Ah, printe, m-au sunat i mi-au spus c venii. Camera
300, acolo e domnul Tyson. Primul pat de lng u
Mulumesc, spuse Ricky. mi putei spune, v rog, de ce
sufer

410

Sora i ddu lui Ricky fia medical. Cancer pulmonar. Nu

mai avea prea mult timp de trit, iar ce-i mai rmsese era
foarte dureros. Ricky simi o uoar mil.
Sub pretextul c sunt de ajutor, i zise Ricky, uneori
spitalele fac mai mult ru. Acesta era cu siguran cazul lui
Calvin Tyson, care fusese conectat la numeroase mainrii i
sttea incomod pe pat, sprijinit de perne, uitndu-se la un
televizor vechi atrnat undeva ntre cele dou paturi din
salon, ntre el i vecinul su. Televizorul era pe un program
unde rula o telenovel, dar cu sonorul oprit. i imaginea era
nceoat.
Tyson era slbit, aproape scheletic. Avea o masc de oxigen
atrnat de gt, pe care o lua din cnd n cnd i o punea la
nas s respire prin ea. Nasul i era marcat de inconfundabile
emfizeme albastre, iar picioarele descrnate, goale se
ntindeau pe pat ca nite bee sau ca ramurile rupte de
furtun dintr-un copac i aruncate pe marginea drumului.
Brbatul din patul de alturi era cam n aceeai stare i
amndoi respirau cu dificultate, ca ntr-un duet al agoniei.
Tyson i ntoarse capul spre u cnd intr Ricky.
Nu vreau s vorbesc cu niciun preot, se nec el.
Ricky zmbi rutcios.
Dar preotul sta vrea s stea de vorb cu tine.
Vreau s fiu lsat n pace, spuse Tyson.
Ricky se uit de sus la btrn, care zcea pe pat n faa lui.
Dup cum arat lucrurile, spuse el deodat, se pare c
vei fi singur pentru totdeauna n curnd.
Tyson se chinui s dea din cap.
N-am nevoie i nu vreau nicio religie.
i nici n-o s ncerc s te conving de vreuna, rspunse
Ricky. Cel puin nu aa cum crezi.
Ricky tcu, asigurndu-se c ua e bine nchis n urma
lui. Vzu o pereche de cti atrnate pe colul patului, pentru
411

a asculta sonorul televizorului. Merse pn la marginea

patului i se uit la colegul de camera al lui Tyson. Omul
prea la fel de bolnav, dar se uita la Ricky de parc atepta
ceva. Ricky i art ctile de pe marginea patului.
Vrei s-i pui ctile astea, pentru ca eu s pot vorbi n
linite cu vecinul tu? ntreb el, dar de fapt ceru imperios
acest lucru.
Omul ridic din umeri i-i puse ctile pe urechi cu
greutate.
Bine, spuse Ricky, ntorcndu-se ctre Tyson. tii cine
m-a trimis? ntreb el.
N-am nici cea mai vag idee, murmur Tyson. Nu mai e
nimeni cruia s-i pese de mine.
Te neli, rspunse Ricky. Te neli amarnic.
Ricky se apropie, aplecndu-se asupra btrnului pe
moarte i i opti cu rceal:
Spune-mi adevrul, moule, de cte ori i-ai siluit fiica
nainte s fug pentru totdeauna?

412

XXVI
Btrnul fcu ochii mari i se mic n pat. Ridic o mn
numai piele i os i o agit n spaiul dintre Ricky i pieptul
su, ca i cum ar fi vrut s alunge ntrebarea, dar era mult
prea slbit pentru a face acest lucru. Tui, se nec i nghii
cu greu, nainte de a rspunde:
Ce fel de preot eti dumneata?
Un preot al memoriei, rspunse Ricky.
Ce vrei s spui?
Btrnul vorbea grbit i panicat. Privirea i se nvrtea
prin camer, n cutarea cuiva care s i vin n ajutor.
Ricky tcu o clip nainte de a rspunde. Se uit n jos la
Calvin Tyson, cum se rsucea n pat, terifiat deodat, i
ncerc s-i dea seama dac Tyson era speriat de Ricky sau
de povestea pe care o tia Ricky. Socotea c peste omul din
faa lui trecuser ani n care fusese contient de ceea ce
fcuse i, chiar dac fusese bnuit de autoritile de la
coal, de vecini sau de soie, probabil c el continuase s
triasc cu gndul c secretul era mprtit numai de el i
de fiica lui.
Adresndu-i aceast ntrebare provocatoare, probabil c
Ricky i-a aprut ca o viziune de dincolo de moarte. Vzu
mna btrnului care ncerca s ajung la butonul de la
captul unui fir la tblia patului i tia c soneria acelui
buton va chema sora medical. Se aplec peste Tyson i
mpinse firul i butonul astfel nct btrnul s nu poat
ajunge la el.
Nu avem nevoie de asta, spuse el. Va fi o discuie
privat.
Btrnul i ls mna pe pat i apoi apuc masca de
oxigen, inspirnd din ea cu nesa, cu ochii nc mrii de
413

spaim. Masca era nvechit, de culoare verde, i acoperea

gura i nasul cu un plastic opac. ntr-un spital mai modern,
Tyson ar fi primit o masc cu o caps prins sub nri. Dar
sanatoriul pentru veterani era locul unde erau trimise
echipamentele vechi, pentru a fi folosite nainte de a fi
aruncate la co, aa cum se ntmpla, la un alt nivel, cu cei
care ocupau paturile spitalului. Ricky trase masca de oxigen
de pe faa lui Tyson.
Cine eti dumneata? ntreb omul, ngrozit.
Vocea lui avea accent sudist. Ricky se gndi c era ceva
copilresc n privirea btrnului.
Un om cu nite ntrebri, spuse Ricky. Caut nite
rspunsuri. Asta poate s mearg greu sau uor, depinde de
dumneata, moule.
Spre propria surprindere, Ricky i ddea seama c i vine
destul de uor s amenine un btrn decrepit, care i
molestase unica fiic i apoi ntorsese spatele copiilor
acesteia.
Nu eti preot, spuse brbatul. N-ai nicio treab cu
Domnul.
Aici greeti, replic Ricky. i, avnd n vedere c te
pregteti s dai ochii cu el n orice clip de-acum ncolo, mai
bine ai trece de partea credinei.
Acest argument i se pru de bun-sim btrnului, care se
foi i ddu din cap afirmativ.
Fiica ta, ncepu Ricky, dar fu ntrerupt imediat:
Fiica mea este moart. N-a fost bun de nimic.
Niciodat n-a fost bun.
i crezi c n-ai niciun amestec n asta?
Calvin Tyson cltin din cap, negnd.
Nu tii nimic. Nimeni nu tie nimic. Tot ce s-a ntmplat
este istorie de-acum. Istorie.
414

Ricky tcu, uitndu-se insistent n ochii btrnului. i vzu

cum se ncrnceneaz, ca betonul care se ntrete sub aria
soarelui. Calcul repede o micare ce inea de psihologie.
Tyson a fost un pedofil fr pic de remucri, se gndi
Ricky. Nu regreta nimic i era incapabil s neleag rul pe
care l sdise n fiica lui. Iar acum zcea pe patul de moarte
probabil mai speriat de ceea ce l atepta dect de ceea ce se
ntmplase cu mult timp n urm. Se gndi s ncerce
aceast coard psihologic, s vad unde duce.
Pot s-i dau iertarea spuse Ricky.
Btrnul pufni i rnji batjocoritor.
Nu exist niciun preot care s poat asta. mi triesc
soarta.
Ricky tcu, apoi spuse:
Fiica ta, Claire, a avut trei copii
A fost o trf, a fugit cu neisprvitul la i dup aia s-a
dus la New York. Asta a ucis-o. Nu eu.
Cnd a murit, continu Ricky, ai fost contactat. Erai cea
mai apropiat rud. Cineva din New York te-a sunat i te-a
ntrebat dac vrei s iei copiii
Ce s fac cu bastarzii ia? Ea nu s-a mritat niciodat.
Nu i-am vrut.
Ricky se uit fix la Calvin Tyson i se gndi c asta trebuie
s fi fost o hotrre grea pentru el. Pe de o parte, nu voia
povara financiar pe care o reprezenta creterea celor trei
orfani ai fiicei sale. ns, pe de alt parte, i-ar fi furnizat
cteva noi surse pentru orientrile lui sexuale perverse.
Ricky se gndea c asta trebuie s fi fost o provocare
seductoare pentru un pervers ca el. Un pedofil n culmea
dorinei este o for potent de neoprit. Ce l-a fcut s refuze
o nou surs proaspt de plceri? Ricky nu-i lu ochii de
la btrn i apoi, ntr-o clip, se lumin. Calvin Tyson avea
alte surse. Copiii vecinilor? Alii de pe strad? De dup col?
415

Din locurile de joac? Ricky nu tia, dar nelese oricum c

rspunsul era pe undeva pe-aproape.
Aa c ai semnat nite hrtii i i-ai dat spre adopie, aa
e?
Da. De ce vrei s tii asta?
Pentru c trebuie s-i gsesc.
De ce?
Ricky se uit mprejur i fcu un gest artnd spre camera
de spital.
tii cine te-a dat afar n strad? tii cine i-a nchis
casa i te-a dat n uturi afar, ca s ajungi aici i s mori
singur ca un cine?
Tyson ddu din cap:
Cineva a cumprat ipoteca pentru cas de la banc. Nu
mi-a dat nicio ans cnd am ntrziat o lun cu plata. Pur i
simplu, afar!
Ce s-a ntmplat atunci cu tine?
Ochii btrnului se umezir i se umplur dintr-odat de
lacrimi. Patetic, se gndi Ricky, cenzurndu-i orice
sentiment de mil. Ceea ce pise Calvin Tyson era mai puin
dect merita.
Am fost dat afar n strad. M-am mbolnvit. Am fost
btut. Acum m pregtesc s mor, exact aa cum ai spus.
Omul care te-a adus n patul asta, singur ca un cine,
este fiul copilului tu.
Calvin Tyson holb ochii i ddu din cap.
Cum se poate?
El a cumprat ipoteca. El te-a dat afar. Probabil c tot
el a aranjat s fii btut. Ai fost violat?
Tyson neg dnd din cap. Ricky se gndi: Exist ceva ce
Rumplestiltskin nu tie. Probabil c Claire Tyson a inut
secretul ascuns de copii. Btrnul a fost norocos c
416

Rumplestiltskin nu s-a obosit s vorbeasc cu vecinii sau cu

cineva de la coal.
El mi-a fcut toate astea? De ce?
Pentru c i-ai ntors spatele lui i mamei lui. Aa c i-a
pltit cu aceeai moned.
Omul oft:
Toate relele care mi s-au ntmplat
Ricky ncheie fraza n locul lui:
Vin de la un singur om. sta e cel pe care ncerc s-l
gsesc. Deci, te ntreb nc o dat, ai semnat nite acte ca s
dai copiii spre adopie, aa este?
Tyson aprob din cap.
Ai primit i nite bani pentru asta?
Din nou btrnul ddu din cap afirmativ.
Vreo dou mii.
Cum i cheam pe cei care i-au adoptat pe cei trei copii?
Am un act.
Unde?
ntr-o cutie cu lucrurile mele, n dulap. i art spre un
dulap metalic gri.
Ricky deschise ua dulapului i vzu nite haine zdrenuite
atrnate pe umerae. Pe podeaua dulapului era o cutie cu
lact, din acelea ieftine. ncuietoarea fusese spart. Ricky o
deschise i frunzri rapid actele vechi pn gsi cteva
mpturite i legate cu un elastic. Vzu o tampila a statului
New York. Puse actele n buzunarul hainei.
Nu vei mai avea nevoie de ele, i spuse btrnului.
Se uit n jos spre brbatul ntins pe cearafurile
zdrenuite de spital, cu pijamalele abia acoperindu-i
goliciunea. Tyson mai inhal puin oxigen, fiind foarte palid la
fa.
tii ceva? spuse Ricky ncet, iar cruzimea sa l
nmrmuri chiar i pe el. Moule, acum poi s te ocupi
417

linitit de moarte. Cred c ar fi foarte nelept s faci asta ct

mai repede, pentru c altfel te ateapt mult suferin. Mult
mai mult. De o sut de ori mai mult suferin dect ai
semnat n urma ta. Aa c, hai, d-i drumul i mori!
Ce o s faci? ntreba Tyson.
Vocea i era o oapt ngrozit, plin de gfieli i hrieli,
forat de boala care i mcina pieptul.
S-i gsesc pe copiii ia.
De ce vrei s faci asta?
Pentru c unul dintre ei m-a omort i pe mine, spuse
Ricky, n timp ce i ntorcea spatele i ieea.
Chiar naintea cinei, Ricky btu la ua unei case cu dou
camere de pe o strad linitit cu palmieri de o parte i de
alta a drumului. Era mbrcat tot cu hainele preoeti care i
fceau pe oameni s i acorde ncredere, ca i cum gulerul
din jurul gtului i conferea un fel de invizibilitate care oprea
pe oricine s pun ntrebri. Atept auzind zgomote
nuntru, apoi ua se deschise i o femeie mai n vrst
apru n prag. Ea deschise ua puin mai mult cnd vzu
hainele preoeti, dar rmase n spatele uii de plas.
Da? ntreb femeia.
Bun ziua, rspunse Ricky vesel. M putei ajuta?
ncerc s dau de urma unui tnr pe nume Daniel Collins
Femeia tresri i i duse mna la gur pentru a-i
ascunde surprinderea. Ricky rmase tcut, urmrind-o pe
femeie cum ncearc din rsputeri s se adune. ncerc s
citeasc schimbrile de pe faa ei, de la oc la o asprime rece
care parc trecea prin ua de plas. n cele din urm
trsturile i mpietrir, iar vocea, atunci cnd fu n stare s
vorbeasc, prea c folosete cuvinte tiate n ghea.
Este pierdut pentru noi, spuse ea.
418

Lacrimile se adunaser la colurile ochilor, n contradicie

cu tonul de ghea al vocii.
mi pare ru, spuse Ricky, pstrnd aceeai veselie n
glas care l ajut s-i ascund curiozitatea brusc. Nu
neleg, ce vrei s spunei prin pierdut?
Femeia scutur din cap, fr s rspund direct la
ntrebare. l msur pe aa-zisul preot din cap pn-n
picioare, iar apoi ntreba:
Printe, de ce l caui pe fiul meu acum?
Ricky scoase falsa scrisoare, socotind c femeia nu o va citi
att de atent nct s dea natere la ntrebri.
Imediat ce femeia i ls ochii pe document, Ricky ncepu
s vorbeasc, gndindu-se c btrna nu va putea s se
concentreze asupra a ceea ce era scris acolo, n timp ce el
vorbea. Nu i se pru deloc greu s-i distrag atenia ca s-o
mpiedice s pun ntrebri.
Vedei, doamn Collins, nu-i aa? Un enoria ncearc
s dea de oricine ar putea s fie donator de mduv pentru
acest copil care v este rud ndeprtat. Vedei problema? Va ruga i pe dumneavoastr s v facei testul de snge, dar
bnuiesc c ai depit vrsta la care se poate dona mduv.
Avei peste aizeci de ani, nu-i aa?
Ricky nu avea nici cea mai vag idee dac mduva osoas
nceteaz s mai fie viabil dup o anumit vrsta. Aa c
invent aceast ntrebare la care rspunsul era evident.
Femeia ridic ochii din scrisoare pentru a rspunde, iar
Ricky i-o lu din mn, cu mult nainte ca ea s o fi citit-o
pn la capt. Spuse:
Hrtia asta e plin de tot felul de chestiuni medicale.
Mai bine v explic, dac vrei. Poate ne aezm?
Femeia aprob din cap nc destul de reticent dar i
deschise ua lsndu-l s intre. Ricky pi ntr-o cas care
prea la fel de fragil ca btrna care locuia acolo. Era plin
419

de obiecte micue i figurine de porelan, vaze de flori i

bibelouri i avea un aer sttut de vechime mai puternic dect
aerul condiionat care se auzea fcnd un zgomot care-l duse
cu gndul la o defeciune a aparatului. Covoarele erau
acoperite cu traverse de plastic i canapeaua de asemenea
avea o cuvertur de plastic, ca i cum femeia se temea de
orice grunte de praf ce ar fi putut s se depun. Ricky avu
impresia c toate lucrurile aveau locul lor n cas i c femeia
care locuia acolo i-ar da seama ntr-o clip dac un lucru ar
fi mutat chiar i un milimetru de la locul lui.
Canapeaua scri cnd se aez.
Fiul dumneavoastr este disponibil? tii, s-ar putea s
se potriveasc pentru donare ncepu Ricky, minind cu
uurin.
Este mort, spuse femeia cu rceal.
Mort? Dar cum?
Doamna Collins i scutur capul.
Mort pentru noi toi. Mort pentru mine, de-acum. Mort
i fr scpare, nimic altceva dect durere, printe. mi pare
ru.
Dar cum a
Femeia ddu din cap din nou.
Nu nc. Dar destul de curnd, cred.
Ricky se ls pe sptarul canapelei care scri din nou.
M tem c nu prea neleg, spuse el.
Femeia se aplec i scoase un album de pe o etajer a
msuei de cafea. l deschise i ddu cteva pagini. Ricky
vzu articole de ziar despre jocuri sportive i-i aminti c
Daniel Collins fusese sportiv n timpul liceului. Mai era i o
poz de la absolvire, iar apoi o pagin alb. Btrna se opri
acolo i i ddu albumul lui Ricky.
Dai pagina, spuse ea acru.
420

n mijlocul unei singure pagini din album era un articol

decupat din Tampa Tribune. Titlul articolului era: O
PERSOAN A FOST ARESTAT DUP OMORUL DIN BAR.
Mai erau cteva detalii pe lng faptul c Daniel Collins
fusese arestat cu un an n urm i acuzat de omor n urma
unei bti ntr-un bar. Pe pagina alturat, un alt titlu:
STATUL CERE MOARTEA UCIGAULUI DIN BAR. Acest
articol, lipit pe mijlocul unei alte pagini, era nsoit i de o
fotografie a lui Daniel Collins de vrst medie, cu ctue la
mini, ntr-o sal de judecat. Ricky se uit cu atenie la
decupajele din ziare. Faptele acestui caz preau destul de
simple. Avusese loc o btaie ntre doi beivi. Conform
procurorilor, unul dintre ei ieise din bar i l ateptase pe
celalalt, cu cuitul n mn. Ucigaul, Daniel Collins, fusese
arestat la locul faptei, incontient, beat, cu cuitul nsngerat
lng mn, iar victima se afla la doar civa metri mai
departe. Victima fusese cioprit ntr-un mod foarte crud,
sublinia articolul din ziar, nainte de a fi jefuit. Se pare c,
dup ce i-a omort victima i i-a luat banii, Collins s-a dus
s mai bea o sticl de butur ieftin, s-a pierdut cu firea i
a leinat, fr s mai apuce s prseasc locul faptei. Cazul
era nchis.
Citi apoi articolele care relatau despre proces i
condamnare. Collins pretinsese c nu-i amintete de crim,
ntr-att fusese de beat n acea noapte. Nu era o explicaie
prea bun i nu-i convinsese pe jurai. Acetia deliberaser
doar nouzeci de minute. Le mai luase alte dou ore pentru a
recomanda pedeapsa cu moartea. Moartea oficial, curat.
Ricky ridic privirea. Femeia ddea din cap.
Puiul meu drag, spuse ea. Mai nti mi l-a luat curva
aia, apoi butura, iar acum e condamnat la moarte.
Au stabilit o dat? ntreba Ricky.
421

 Nu, rspunse femeia. Avocatul lui zice c a fcut recurs.

Mai ncearc la nu tiu ce curte de justiie. Nu neleg prea
bine. Tot ce tiu este ca biatul meu zice c e nevinovat, dar
asta n-a avut nicio importan la proces. Femeia se uit cu
atenie la gulerul de la gtul lui Ricky. n acest stat, noi toi l
iubim pe Iisus, iar majoritatea oamenilor merg la slujb. Dar
cnd Cartea Sfnt spune: S nu ucizi!, se pare c nu se
aplic i n curile de judecat. Doar la noi, n Texas i n
Georgia. Nu e bine s faci o crim n aceste locuri, printe.
A vrea ca fiul meu s se fi gndit la asta nainte s ia cuitul
n mn i s se bat.
El zice c este nevinovat?
Da. zice c nu-i amintete deloc btaia cu pricina.
Spune c s-a trezit acoperit tot de snge cnd l-au zglit
poliitii cu bastoanele lor, cu cuitul lng el. Dar bnuiesc
c dac nu-i aminteti asta nu e o aprare suficient.
Ricky ddu pagina albumului, dar nu era nimic mai
departe.
Trebuie s mai pstrez o pagin, cred, spuse femeia.
Pentru un ultim articol. Sper s mor nainte de acea zi, cci
nu vreau s ajung s vd asta.
Femeia ddu din cap.
tii ceva printe?
Ce anume?
Mereu m enerveaz asta. Cnd a dat golul acela mre
mpotriva echipei South Side High, n liceu, n campionatul
oraului, a aprut poza lui chiar n mijlocul primei pagini.
Dar toate aceste articole care au aprut n Tampa, unde
nimeni nu tia mai nimic despre biatul meu, sunt articole
scurte, ascunse pe la mijlocul ziarului, unde nu se uit
nimeni. Mie mi se pare c, dac ai de gnd s iei viaa unui
om n curtea de judecat, trebuie s faci un mare tam-tam pe
tema asta. Ar trebui s apar ceva special, chiar acolo, pe
422

prima pagin a ziarelor. Dar nu e. E doar nc un articola

ascuns lng rubrica de utilitare i grdinrit. Ca i cum
viaa nu ar mai fi aa de important.
Se ridic n picioare, iar Ricky se ridic i el.
Inima mi se umple de durere, printe, cnd vorbesc
despre asta. i nu exist alinare n niciun fel de cuvinte, nici
mcar n Cartea Sfnt, care s-mi uureze suferina.
Eu cred, copila mea, c trebuie s-i deschizi inima
ctre lucrurile bune pe care i le aminteti i astfel i vei gsi
linitea.
Ricky se gndi c, ncercnd s vorbeasc asemenea unui
preot, vorbele sale preau reci i lipsite de afeciune, ceea ce
i urmrea, de fapt. Btrna crescuse un biat care era,
dup toate aparenele, un adevrat ticlos, care i ncepuse
viaa seducnd o coleg de clas, trgnd-o dup el civa
ani i apoi abandonnd-o, mpreun cu copiii, atunci cnd
acetia deveniser incomozi. i sfrise omornd un om
probabil fr un motiv evident, altul dect cel dat de
ingerarea unei cantiti prea mari de butur. Nu credea c
era ceva de iertat n existena prosteasc i inutil a lui
Daniel Collins. Acest cinism care fierbea n el fu confirmat
imediat de cele spuse de btrn:
Tot ce a fost bun cu copilul meu a luat sfrit cnd a
aprut fata aia. Cnd a rmas nsrcinat prima oar, s-au
risipit toate ansele pe care le-a avut biatul meu. Ea l-a
atras, i-a folosit toate farmecele femeieti, l-a prins n
capcana ei i apoi s-a folosit de el pentru a fugi de aici. Ea
este de vin pentru toate problemele pe care le-a ntmpinat
fiul meu n dorina lui de a deveni cineva i de a-i croi drum
n via.
Vocea femeii nu lsa loc pentru compromisuri. Era rece i
sigur de faptul c dragul ei biat nu avusese nimic de-a face
cu crearea problemelor care l-au dus la pieire. Iar Ricky,
423

psihanalistul de odinioar, tia ca nu erau anse ca ea s-i

vad propria complicitate. Noi dm natere la ceva, se gndi
el, iar apoi, cnd acea creaie o ia pe un drum greit, vrem s
dm vina pe alii, cnd de fapt noi suntem singurii vinovai.
Dar dumneavoastr credei c este nevinovat? ntreb
Ricky.
ns tia rspunsul i nu spuse nevinovat de crim,
pentru c btrna credea c fiul ei este nevinovat n legtur
cu toate lucrurile pe care le fcuse prost.
Sigur c da. Dac el spune aa, eu l cred.
Cut n album i scoase cartea de vizit a unui avocat, pe
care i-o ddu lui Ricky. Un avocat din oficiu din Tampa. Ricky
i not numele i numrul de telefon, iar apoi se ls condus
la u.
tii ce s-a ntmplat cu cei trei copii? Nepoii
dumneavoastr? ntreb Ricky, artnd spre falsa scrisoare.
Femeia ddu din cap i spuse:
Au fost dai spre adopie, aa am auzit. Danny a semnat
nite acte cnd era n nchisoare n Texas. Acolo a fost prins
furnd, dar eu n-am crezut nimic din asta. A fcut doi ani de
nchisoare. Nu am mai auzit de copii de atunci. Cred c sunt
mari acum, dar nu i-am vzut niciodat, nici mcar o
singur dat, aa c nu m gndesc la ei. Danny a fcut bine
c i-a dat dup ce a murit femeia, pentru c nu putea s
creasc singur trei copii. i nici eu nu puteam s-l ajut,
singur aici i bolnav. Aa c au devenit problema altcuiva,
copiii altcuiva. Aa cum am spus, n-am mai auzit de ei
niciodat.
Ricky tia c aceast ultim afirmaie nu era adevrat.
Ai tiut vreodat cum i cheam? ntreb el.
Femeia neg scuturnd capul. Cruzimea acestui gest l lovi
ca un pumn i nelese de unde nvase Daniel Collins
egoismul.
424

Cu ultimele raze ale soarelui lovindu-l nc n cap, Ricky

rmase ameit pe marginea trotuarului, cugetnd dac
Rumplestiltskin avusese aceast putere de a-l duce pe Daniel
Collins pn la condamnarea la moarte. Cu siguran c
putuse face acest lucru. Doar c Ricky nu tia exact cum.

425

XXVII
Ricky se ntoarse la New Hampshire i la viaa pe care o
ducea sub numele de Richard Lively. Tot ce aflase n timpul
cltoriei n Florida l tulbura.
Dou persoane intraser n viaa lui Claire Tyson n
momente importante. Unul o prsise n voia sorii, pe ea i
copiii ei, iar acum ocupa o celul, ateptndu-i
condamnarea la moarte, strigndu-i nevinovia ntr-un stat
bine-cunoscut pentru surzenia fa de asemenea proteste.
Cellalt ntorsese spatele fiicei pe care o abuzase i nepoilor
care ar fi avut nevoie de ajutor i, dup ani de zile, fusese dat
afar pe strzi la rndul su, cu o cruzime la fel de mare, iar
acum era condamnat s-i triasc ultimele zile ntr-o altfel
de condamnare la moarte, dar la fel de neierttoare.
Ricky adug date noi la ecuaia care ncepea s se
formeze n mintea lui: iubitul care o btuse pe Claire Tyson la
New York fusese apoi omort n btaie la rndul su i i se
nfierase un R pe piept. Comodul doctor Starks care, din
cauza indeciziei la un moment dat, nu reuise s o ajute pe
Claire Tyson, aflat ntr-o profund depresie, atunci cnd
aceasta venise s-i cear ajutorul, fusese mpins spre
sinucidere dup ce i fuseser distruse toate cile de unde ar
fi putut cere ajutorul.
Trebuie s mai fi fost i alii. Un fior rece l strbtu cnd
i ddu seama de acest lucru.
Prea c Rumplestiltskin proiectase un numr de acte de
rzbunare care urmau un principiu simplu: fiecruia, potrivit
cu cine fusese. Crimele erau judecate, iar sentinele erau
date dup ani de zile. Iubitul din liceu, care nu era dect un
cuitar i un infractor, fusese tratat ntr-un fel. Bunicul care
nu plecase urechea la implorrile urmailor si fusese
426

pedepsit n alt fel. Erau metode unice de a mpri rul. Jocul

la care luase parte fusese proiectat dup personalitatea i
educaia lui Ricky. Cu alii se lucrase mult mai brutal,
pentru c aceia veneau din lumi n care brutalitatea era
cuvntul de ordine. Un alt lucru prea foarte clar: imaginaia
lui Rumplestiltskin nu cunotea limite.
Cu toate astea, observ Ricky, rezultatul final era acelai.
O cale clar ctre moarte sau distrugere. Iar cei care i-ar fi
stat n cale, cum fusese cazul cu nefericitul domn
Zimmerman sau cu detectivul Riggins, erau vzui doar ca
simple impedimente i erau teri de pe faa pmntului cu
aceeai uurin cu care ndeprtezi o musc.
Ricky se nfior cnd i ddu seama ct de rbdtor,
dedicat i cu snge rece era de fapt Rumplestiltskin.
ncepu s fac o scurt list cu oameni care, de asemenea,
nu reuiser s o ajute pe Claire Tyson i pe cei trei copii ai
ei, atunci cnd acetia avuseser nevoie. Oare existase un
proprietar n New York care ceruse cu insisten plata chiriei,
atunci cnd ei nu mai aveau bani? Dac da, atunci cu
siguran c acum zcea pe undeva pe strzi, ntrebndu-se
ce s-a ntmplat cu proprietatea lui. Un asistent social care
nu o nscrisese ntr-un program de ajutor social? Poate c, la
rndul lui, acesta era acum ruinat financiar i se nscria n
acelai program de asisten social. Vreun preot i ascultase
implorrile i i sugerase c rugciunile pot umple stomacul?
Probabil c se ruga pentru el nsui acum. Ricky putea doar
s bnuiasc ct de departe mergea rzbunarea lui
Rumplestiltskin. Ce se ntmplase cu muncitorul de la
compania de electricitate, care le tiase lumina atunci cnd
nu mai avuseser bani s plteasc factura? Nu tia
rspunsurile la aceste ntrebri, aa cum nu tia exact unde
plasa Rumplestiltskin linia de demarcaie care i separa pe
cei pe care i considera vinovai de toi ceilali, judecndu-i n
427

consecin. Totui, Ricky tia un lucru: un numr de oameni

nu-i fcuser bine treaba odinioar, iar acum plteau
preul.
Sau, mai bine spus, i plteau datoriile. Toi oamenii care
n-o ajutaser pe Claire Tyson, astfel c aceasta ajunsese s-i
ia viaa, disperat.
Era cel mai nfricotor concept de dreptate pe care Ricky
i-l putea imagina. Uciderea deopotriv a trupului i a
sufletului. Ricky fusese de multe ori nfricoat de cnd
Rumplestiltskin intrase n viaa lui. El fusese adept al rutinei
i al refleciei interioare. Acum, nimic nu era solid, totul
plutea n deriv. Frica pe care o simea era cu totul diferit
dect pn acum. Era ceva ce nu putea numi, ns i lsa
gura uscat i un gust amar pe limb. Ca psihanalist, trise
n lumea anxietilor ncurcate i a frustrrilor istovitoare ale
pacienilor bogai, ns toate acestea i preau acum cu totul
meschine i patetice.
Amploarea furiei lui Rumplestiltskin l lsa fr replic. i,
n acelai timp, avea sens.
Psihanaliza te nva un lucru, se gndi Ricky: nimic nu se
ntmpl n neant. Un simplu act negativ poate avea tot felul
de repercusiuni. Asta i amintea de acele perpetuum mobile
pe care le ineau pe birou unii dintre colegii si, n care un
grup de bile rotunde de metal erau agate una lng alta pe
o bar, iar dac o ridicai puin pe prima din ir i apoi i
ddeai drumul s cad peste celelalte, fora o fcea pe ultima
din ir s sar i apoi s cad la loc, lovind din nou irul i
fcnd-o pe prima s sar, cu un clinchet metalic, i tot aa,
dnd astfel natere unei micri permanente care nu nceta
dect dac cineva le oprea cu mna. Rzbunarea lui
Rumplestiltskin, din care el reprezenta doar o mic parte, era
asemenea acelei mainrii, un perpetuum mobile.
428

Mai erau i alii mori, alii distrui, ruinai. Doar el

singur, din cte se prea, vzuse tot procesul i avea
imaginea de ansamblu. Micare permanent, perpetuum
mobile.
Ricky simi sloiuri de ghea curgndu-i parc prin corp.
Toate acestea erau crime existente ntr-un plan al
imunitii. Ce detectiv, ce autoritate poliieneasc va putea
vreodat s fac legtura ntre toate acestea, cnd singurul
lucru pe care l aveau n comun victimele era c o
cunoscuser pe femeia care murise cu douzeci de ani n
urm?
Crime n serie, se gndi Ricky, legate cu o a invizibil,
care sfida imaginaia. Asemenea poliistului care i oferise
att de sigur explicaia pentru litera R gravat pe pieptul lui
Rafael Johnson, ntotdeauna exista cineva mai probabil s
poarte vina dect mult mai alunecosul domn R. Motivele care
stteau la baza propriei mori erau mai mult dect evidente.
Cariera ruinat, casa distrus, soia moart, finanele
spulberate, fr prieteni i nclinat spre introspecie, de ce nu
s-ar fi sinucis?
i nc un lucru i era foarte limpede lui Ricky: Dac
Rumplestiltskin ar fi aflat c Ricky a scpat, dac ar bnui
mcar c Ricky mai respir aer pe aceast planet, ar porni
imediat pe urmele lui cu intenii criminale. Ricky se ndoia c
ar mai avea ocazia s joace, indiferent ce joc, a doua oar. De
asemenea, tia ct de uor era s trimit pe lumea cealalt
noua sa identitate: Richard Lively era ca i cum nu exista pe
lume. Anonimatul acestuia fcea ca moartea rapid i
brutal s devin o certitudine. Richard Lively putea s fie
executat ziua n amiaza mare i niciun poliist, nicieri n
lume, nu va fi n stare s fac legtura ntre el i Ricky
Starks, cu att mai puin n-ar fi fcut legtura cu un individ
care-i spunea Rumplestiltskin. Ceea ce ar fi putut s
429

descopere poliia n cel mai bun caz era c Richard Lively nu

era Richard Lively, caz n care ar deveni imediat un John
Doe23, ngropat fr ceremonie i fr piatr funerar ntr-un
cimitir. Poate c vreun detectiv se va ntreba n treact cine
era de fapt cel mort, dar, asaltat de alte cazuri, moartea lui
Richard Lively ar fi considerat un caz nchis, pur i simplu.
Pentru totdeauna.
Ceea ce l inea la adpost pe Ricky l fcea i extrem de
vulnerabil.
Astfel c, la ntoarcerea n New Hampshire, i relu
treburile de rutin din viaa n Durham cu un entuziasm
frenetic. Era ca i cum spera s se piard n obinuina cu
care se trezea devreme n fiecare diminea i mergea la
munc alturi de restul echipei de serviciu de la universitate,
n srguina cu care cura podelele, spla bile, lustruia
holurile i schimba becurile arse, fcnd glume cu colegii i
lansndu-se n pronosticuri privind ansele echipei Red Sox
n sezonul urmtor. Tria ntr-o lume att de obinuit i de
normal, nct parc ar fi trebuit s fie vopsit n totalitate n
albastru i verde-deschis. Odat, n timp ce lucra cu un
aspirator cu aburi pe covorul de pe un hol al facultii,
descoperi c zumzetul mainriei care i vibra n mini i
dra curat pe care o lsa n urm i ddeau o senzaie
extrem de plcut, aproape hipnotic. Era ca i cum ar fi
putut s dispar din persoana care fusese cndva i s se
rencarneze n simplitatea acestei lumi. Era o situaie ciudat
de satisfctoare; singur, cu o slujb de rutin i normal,
cte o noapte petrecut la centrala telefonic a centrului de
prevenire a sinuciderilor, unde i amintea abilitile de
psihanalist, dnd sfaturi i mprtind gnduri de via n
23 John Doe era numele folosit n procedurile juridice pentru a
desemna o persoan de sex masculin necunoscut sau
neidentificat (n.tr.).
430

felul su modest, controlat. Descoperi c nu-i era dor de

acumularea de mnie, frustrare i furie care caracteriza viaa
lui ca psihanalist. Se ntreba cteodat dac oamenii pe care
i cunoscuse, sau chiar soia lui decedat, l-ar mai
recunoate. n mod curios, Ricky era de prere c Richard
Lively se apropia mai mult de persoana care voia el s fie i
care devenea doar n vacanele de la Cape, dect i dduse
vreodat seama doctorul Starks, atunci cnd i trata pe
bogtaii puternici i nevrotici.
Anonimatul, se gndi el, este seductor.
Dar nu te poi bizui pe el. Pentru c n fiecare clip n care
se fora s se simt bine aa cum era, persoana rzbuntoare
a lui Frederick Lazarus striga comenzi contradictorii. i
relu antrenamentele fizice i-i petrecea timpul liber
perfecionndu-i ndemnarea n mnuirea pistolului.
Pentru c vremea continua s se mbunteasc, aducnd
tot mai mult cldur i culoare, se gndi c avea nevoie de
ndemnare i afar, n aer liber, aa c se nscrise, sub
numele de Frederick Lazarus, la un curs de orientare
organizat de o companie de turism montan.
ntr-un fel, Ricky devenise trivalent, aa cum cel care se
rtcete n pdure i gsete drumul printr-un proces de
triangulare. Trei stlpi: cel care fusese, cel care devenise i
cel care trebuia s fie.
Se ntreba n sinea sa, trziu n noapte, stnd singur n
semiobscuritatea camerei nchiriate, cu o singur lamp de
birou care risipea uor umbrele, dac putea s ntoarc
spatele la tot ce se petrecuse. Pur i simplu s lase deoparte
orice legtur cu trecutul su i cu ceea ce i se ntmplase i
s devin un om simplu. S triasc de la un salariu la altul.
S gseasc plcerea n rutina zilnic. S se redefineasc. S
se apuce de pescuit sau de vntoare sau pur i simplu s
citeasc. S aib legturi cu ct mai puini oameni. S
431

triasc viaa n stilul unui clugr i ntr-o singurtate

monahal. S ntoarc spatele la cincizeci i trei de ani de
via i s considere c viaa lui ncepuse din momentul n
care dduse foc casei de la Cape i fugise de acolo. n toate
acestea era ceva din filosofia Zen i se simea ispitit. Ricky
vedea posibilitatea de a se evapora de pe pmnt asemenea
unei picturi de ap ntr-o zi clduroas de var, ridicnduse n atmosfera fierbinte.
Aceast capacitate era aproape la fel de nspimnttoare
ca i alternativa ei.
Ricky credea c ajunsese ntr-un moment n care trebuia
s ia o decizie. Asemenea lui Odiseu, numele su electronic,
calea trecea printre stncile Scila i Caribda. Existau costuri
i riscuri n oricare din variante.
Trziu n noapte, n cmrua lui nchiriat din New
Hampshire, Ricky rsfir pe pat toate notiele i conexiunile
pe care le avea cu omul care l obligase s-i ia viaa.
Bucele i fragmente de informaii, indicii i direcii pe care
putea s le urmeze sau nu. Fie l urmrea pe omul care i
fcuse tot acest ru, riscnd s fie descoperit, fie arunca
totul la gunoi i-i ducea viaa cu ceea ce avea deja. ntr-un
fel, se simea ca un explorator spaniol din secolul al XV-lea
care, pe puntea vasului su micu, se uit n deprtrile
albastre ale oceanului i scruteaz o posibil lume nou,
dincolo de orizont.
n mijlocul grmezii de hrtii erau actele pe care le luase
de la btrnul Tyson aflat pe patul de moarte n sanatoriul
pentru veterani din Pensacola. n acte se aflau numele
prinilor adoptivi care i luaser pe cei trei copii cu douzeci
de ani n urm. Acesta era urmtorul pas, dup prerea lui
Ricky.
Decizia pe care trebuia s-o ia era: s fac sau nu acest
pas?
432

O parte din el insista c putea fi fericit n calitate de

Richard Lively, omul de serviciu. Durham era un ora plcut.
Iar proprietresele erau nite doamne drgue.
Dar o alt parte din el vedea lucrurile altfel.
Doctorul Frederick Starks nu merita s moar pentru ceea
ce fcuse, chiar dac greise, ntr-un moment de indecizie i
ndoial. Sigur c ar fi putut s fac mai mult pentru Claire
Tyson. Putea s fie cel care s o ajute pe biata femeie s-i
gseasc drumul spre o via mai bun. Nu avea niciun
argument, avusese aceast ans i o ratase. Rumplestiltskin
avea dreptate cu asta. ns pedeapsa depea cu mult fapta.
Iar acest gnd l nfurie pe Ricky.
Nu eu am omort-o, spuse el cu voce tare, dar n
oapt.
Camera din jurul su era ca un sicriu sau ca o plut pe
rul vieii, credea Ricky.
Se ntreb dac va putea vreodat s inspire o gur de aer
fr s simt gustul ndoielii. Ce fel de siguran e asta n
care trebuie s se ascund tot timpul? S suspecteze pe
oricine c este cel care l redusese la anonimat. Ricky i
ddea seama c acest gnd era groaznic: jocul lui
Rumplestiltskin nu se va termina niciodat pentru el, chiar
dac se ncheiase pentru Domnul R. Ricky nu va ti
niciodat, nu va fi sigur niciodat, nu va avea niciun moment
de linite, nu va fi eliberat de ntrebri i ndoieli.
Trebuia s gseasc un rspuns.
Singur n camera sa, Ricky se ntinse spre documentele de
pe pat. Rsuci banda de cauciuc care inea legate actele de
adopie att de brusc, c aceasta se rupse.
n regul, zise el ncet, vorbind singur sau cu o fantom
care poate l asculta. Jocul rencepe.

433

Ricky afl imediat din acele acte c serviciile sociale din

New York i plasaser pe cei trei copii n diverse orfelinate n
urmtoarele ase luni dup moartea mamei lor, pn cnd
fuseser adoptai de un cuplu care locuia n New Jersey.
Exista un singur raport al unui asistent social care spunea
c plasarea celor trei copii se fcuse cu dificultate; c n afar
de ultimul orfelinat n care sttuser, dar care nu era
amintit, copiii se dovediser distrugtori, furioi i abuzivi n
fiecare grup n care fuseser plasai. Asistentul social
recomandase terapie, mai ales pentru cel mai mare dintre ei.
Raportul era scris ntr-o englez de lemn, birocratic, fr
niciun detaliu care i-ar fi putut da lui Ricky un indiciu ct de
mic despre copilul care avea s creasc i s devin cel care l
urmrise. Mai afl c adopia fusese realizat de Dioceza
Episcopal a New Yorkului, sub aripa lor caritabil. Nu exista
nicio dovad c se pltise vreo sum de bani n schimbul
copiilor, ns Ricky bnuia acest lucru. Existau copii dup
acte semnate de btrnul Tyson, din care reieea c acesta
renuna la orice drepturi asupra copiilor. Un alt act era
semnat de Daniel Collins pe cnd se afla n nchisoare n
Texas. Ricky observ simetria acestui element: Daniel Collins
renunase la cei trei copii pe cnd se afla n nchisoare. Ani
de zile mai trziu, se ntoarce n nchisoare sub ndrumarea
lui Rumplestiltskin. Ricky se gndi c, indiferent cum reuise
copilul respins s fac acest lucru, asta trebuie s-i fi dat o
mare satisfacie.
Cuplul care i luase pe cei trei copii abandonai erau
Howard i Martha Jackson. Era dat o adres a lor n West
Windsor, ntr-o semisuburbie sau semiferm, la civa
kilometri de Princeton, dar fr niciun fel de alte informaii
despre prini. Ei luaser toi cei trei copii, ceea ce l interesa
pe Ricky. ntrebarea cum de reuiser s rmn mpreuna
era la fel de interesant ca ntrebarea de ce nu fuseser
434

desprii. Erau numii i copiii: un biat, Luke, de

doisprezece ani; al doilea biat, Matthew, de unsprezece ani;
i o fat, Joanna, de nou ani. Nume biblice, se gndi
Ricky. Se ndoia ns c ei i pstraser aceste nume.
Cut pe internet, dar nu gsi nimic. Asta l surprinse.
Credea c trebuiau s existe nite informaii plutind prin
internet. Verific formularul electronic de Pagini albe, gsi o
mulime de Jacksoni n New Jersey, dar niciunul care s se
potriveasc cu cele scrise pe foile de hrtie din faa lui.
Tot ce avea era o adres veche. Ceea ce nsemna c exista o
u la care putea s bat. Prea singura alternativ.
Ricky se gndi s foloseasc hainele de preot i scrisoarea
despre falsa leucemie, dar decise c-i fcuser treaba o dat
i mai bine le pstra pentru alt ocazie. n schimb, nu se mai
brbieri, ci i ls barb i comand pe internet o legitimaie
de detectiv particular la o agenie care nu exista. Dup o alt
vizit seara trziu n Departamentul de art teatrala de la
universitate, i fcu rost de o burt fals de tipul unei perne
pe care putea s o pun sub un tricou i care l fcea s par
cu vreo douzeci de kilograme mai gras dect era acum, cnd
devenise mai atletic n urma exerciiilor fizice. Spre uurarea
sa, gsi i un costum maro sub care s ncap grsimea
suplimentar. n seturile cu machiaje mai gsi un pic de
ajutor n plus. Strecur toate obiectele ntr-un sac verde de
gunoi pe care l lu acas. Cnd ajunse n camera sa, puse n
sac i pistolul semiautomat i doua ncrctoare pline.
nchirie o main veche de patru ani, care avusese sigur i
vremuri mai bune, de la compania locala Rent-A-Wreck 24,
care n general furniza maini studenilor i care pru mai
mult dect bucuroas s ia banii de la el fr prea multe
ntrebri, funcionarul notnd doar informaiile de pe
permisul de conducere de California pe care l artase Ricky.
24 n traducere, nchiriai o epav de main (n.tr.).
435

Iar vinerea urmtoare, imediat dup ce i ncheie tura de la

Departamentul de curenie, porni cu maina spre New
Jersey. Ls noaptea s-l nghit, iar kilometri s rmn n
urma mainii nchiriate i conduse repede, dar constant, cu
zece kilometri la or peste limita de viteza admis. La un
moment dat, i ls geamul jos i, simind un suflu de aer
cald ptrunzndu-i n main, se gndi c vara se apropia.
Dac ar fi fost n ora, ar fi nceput s-i conduc pacienii
spre un fel de nelegere de care s se in strns atunci cnd
urma s vin inevitabila vacan din luna august. Uneori
reuea s fac acest lucru, alteori nu. i amintea cum se
plimba prin ora la sfritul primverii i la nceputul verii i
cum florile din parc i explozia de verdea preau c nving
zidurile de crmid i beton care reprezentau Manhattanul.
Era cea mai bun vreme acolo, dar trecea repede, fiind
nlocuit de o cldur i o umiditate apstoare. Dura doar
att ct s fie convingtoare.
Trecuse de miezul nopii cnd Ricky ls n urm oraul,
aruncnd o privire peste umr cnd traversa podul George
Washington. Chiar i n puterea nopii, oraul prea c
strlucete. Upper West Side se ntindea n faa lui, iar Ricky
tia c undeva, n afara razei vizuale, se gsea Columbia
Presbyterian Hospital i clinica unde lucrase foarte puin cu
atia ani n urm, orb la impactul faptelor sale. Un amestec
curios de emoii puse stpnire pe el, pe cnd trecea de
punctul de taxare i intra n New Jersey. Era ca i cum
fusese prins ntr-un vis, n una dintre acele serii de imagini i
evenimente care ocup zona incontientului, la un pas de
comar. I se prea c oraul acesta spunea totul despre ceea
ce fusese el cndva, maina care zdrngnea pe autostrad
reprezenta ceea ce devenise, iar ntunericul din faa lui, ceea
ce avea s fie.
436

Un indicator luminos care arta locuri libere la un Econo

Lodge pe Route One l fcu s opreasc. Recepia pe timp de
noapte era asigurat de un tip trist din India sau Pakistan,
cu un ecuson pe care scria Omar. Acesta era oarecum nervos
c sosirea lui Ricky i ntrerupsese semireveria. i ddu lui
Ricky o hart a zonei i se ntoarse la loc pe scaun, la crile
sale de chimie i la termosul cu lichid cald pe care l inea n
poal.
Dimineaa, Ricky petrecu ceva timp n baia camerei de
motel cu trusa de machiaj a actorilor, fcndu-i o vntaie
i o cicatrice chiar lng ochiul stng. Mai adug o culoare
roie-vineie menit s atrag atenia tuturor celor cu care ar
fi vorbit. Asta ine de psihologia elementara, se gndi Ricky.
La fel ca n Pensacola, oamenii nu-i vor aminti cine era, ci ce
era. Aici, ochii aveau s le fie atrai de aa-zisele rni astfel
nct s nu remarce trsturile feei. i barba l ajuta s-i
acopere trsturile. Burta fals de sub tricou se aduga la
portretul pe care l creiona Ricky. Se gndi c i-ar fi prins
bine i nite pantofi care s-l arate mai nalt, dar se gndi s
ncerce asta cndva, n viitor. Dup ce i lu pe el un costum
ieftin, i puse pistolul n buzunar, alturi de un cartu de
gloane.
Ricky credea c adresa spre care se ndrepta reprezenta un
pas i mai aproape de cel care-i dorise moartea. Cel puin
aa spera.
Zona prin care trecea cu maina i se prea foarte
contradictorie. Era n mare parte format din peisaje verzi
cmpeneti, strbtut de drumuri care probabil c fuseser
rurale odinioar, linitit i neglijat, dar acum parc purta
povara dezvoltrii pe scar larg. Trecu pe lng numeroase
complexe de locuine, de la case pentru cei din clasa de
mijloc, cu dou sau trei dormitoare, la vile mult mai
437

somptuoase i luxoase, cu portice i coloane, cu piscine i

garaje pentru cele trei maini, inevitabilele BMW, Range
Rover i Mercedes. Vile directoriale, se gndi Ricky. Locuri
fr suflet pentru femei i brbai care fac bani i i
cheltuiesc cu viteza gndului, dar fr sens, dup prerea lui
Ricky. Amestecul de vechi i nou era deconcertant; era ca i
cum aceast parte de lume nu putea s se hotrasc ntre
ceea ce fusese i ceea ce voia s fie. Bnuia c nici vechii
proprietari de ferme, nici mai noii proprietari, oameni de
afaceri sau brokeri, nu se nelegeau prea bine unii cu alii.
Soarele i btea n parbriz i Ricky deschise geamul. Era o
zi extrem de frumoas, cald, promind o primvar
frumoas. Ricky simi greutatea pistolului n buzunarul
hainei i se gndi c se va umple de gnduri hibernale.
La adresa pe care o avea gsi o cutie potal pe marginea
drumului, n mijlocul unei foste ferme. Ezit puin, netiind
la ce s se atepte. O firm lng alee indica: ADPOST
PENTRU ANIMALE DE PAZ: CAZARE, NGRIJIRE,
ANTRENAMENT, CRETEREA TUTUROR SISTEMELOR DE
SECURITATE NATURALE. Alturi de aceasta se gsea o
poz cu un cine Rottweiler, iar lui Ricky nu i se pru nimic
amuzant n asta. Conduse maina pe o alee, pe sub copacii
care formau o bolt de verdea deasupra lui.
Iei de sub copaci i opri n faa unei case de ferm de pe
la 1950, cu un singur etaj i faad de crmid. La cas
fusese adugat o construcie alb din indril care o lega de
o curte mprejmuit cu gard de srm. Imediat ce opri
maina Ricky fu ntmpinat de hrmlaia ltrturilor de
cini. Duhoarea materiilor fecale plutea n aer, din ce n ce
mai suprtoare odat cu aria zilei. Pe msur ce nainta
sporea i hrmlaia. Zri un indicator pe partea adugat
casei pe care scria: BIROU. Un alt indicator, asemntor
celui pe care l zrise la intrarea pe alee, mpodobea zidul. n
438

adpostul cel mai apropiat, un Rottweiler negru imens, cu un

piept uria i cntrind peste cincizeci de kilograme, se ridic
pe picioarele din spate, cu botul deschis, artndu-i colii.
Dintre toi cinii din adpost iar Ricky vzu cteva zeci
alergnd pe-acolo, msurndu-i nchisoarea acesta era
singurul tcut. Cinele se uit cu atenie la Ricky, ca i cum
l-ar fi msurat, ceea ce probabil c i fcea.
Ricky intr n birou, unde vzu un brbat de vrst medie
care sttea n spatele unui birou vechi metalic. Aerul era
sttut i mirosea a urin. Omul era slab, chel, ager, cu brae
subiri, dar musculoase, datorit faptului c avea de-a face
cu animale mari.
Imediat, spuse brbatul, apsnd butoanele unui
calculator de buzunar.
Stai linitit, rspunse Ricky.
Vzu c mai apas cteva butoane i apoi se strmb cnd
vede totalul. Omul se ridic i veni spre el.
Cu ce v pot ajuta? spuse el. Au, se pare c ai luat
parte la o btaie zdravn, domle!
Ricky aprob din cap.
Ar trebui s spun: S-l vezi pe celalalt
ngrijitorul de cini rse:
Iar eu ar trebui s v cred. Aadar, cu ce pot s v ajut?
Dar, ar trebui s subliniez c, dac l-ai fi avut pe Brutus
lng dumneavoastr, n-ar mai fi avut loc nicio btaie. n
niciun caz.
Brutus este cinele din boxa de lng u?
Ai ghicit. Are darul de a descuraja certurile. Este i
tatl unor celui care vor fi gata de antrenament n cteva
sptmni.
Nu, mulumesc.
ngrijitorul de cini pru derutat.
439

Ricky scoase legitimaia de detectiv particular pe care o

achiziionase n scopul cunoaterii de pe internet. Omul se
uit cu atenie la ea un minut, apoi ntreb:
Deci, domnule Lazarus, bnuiesc c nu ai venit dup
un cel?
Nu.
Atunci cu ce pot s v ajut?
n urm cu civa ani, aici locuia un cuplu. Howard i
Martha Jackson
Dup ce rosti cuvintele, brbatul din faa lui nghe.
Chipul amabil dispru ntr-o fraciune de secund, nlocuit
de o puternic suspiciune, subliniat de pasul n spate pe
care-l fcu, aproape ca i cum rostirea cu voce tare a
numelor avusese acelai efect ca o lovitur n piept. Vocea lui
avea acum o tonalitate joas, rece.
De ce v intereseaz oamenii tia?
Erau rude cu dumneavoastr?
Am cumprat casa rmas n urma lor. Cu mult timp n
urm.
n urma lor?
Au murit.
Au murit?
Da. De ce v intereseaz aceti oameni?
M intereseaz cei trei copii ai lor
Brbatul ezit din nou, de parc se gndea profund la ce
ntrebase Ricky.
N-au avut copii. Au murit fr urmai. Doar un frate
care locuia undeva foarte departe. El mi-a vndut locul
acesta. L-am aranjat bine. Am fcut ceva din afacerea lor.
Dar nu au avut copii. Niciodat.
Nu, v nelai, spuse Ricky. Au avut. Au adoptat trei
copii orfani din New York, prin intermediul Diocezei
Episcopale a New Yorkului
440

 Domnule, nu tiu de unde v-ai luat informaiile, dar

sunt eronate. V nelai amarnic, spuse ngrijitorul, vocea
lui abia reuind s mascheze mnia care l cuprindea.
Jacksonii nu au avut niciun fel de familie apropiat, n afar
de fratele la care mi-a vndut mie locul sta. Era doar un
cuplu de btrni i au murit mpreuna. Nu tiu despre ce
vorbii i cred c probabil nici dumneavoastr nu tii despre
ce vorbii.
mpreun? Cum?
Asta nu e treaba mea. i nu cred c e nici treaba
dumneavoastr.
Dar tii rspunsul, aa este?
Toi cei care locuiesc prin preajm tiu rspunsul. Putei
s verificai ziarele vremii. Sau s mergei la cimitir. Au fost
nmormntai chiar la cimitirul de lng osea.
Dar dumneavoastr nu vrei s m ajutai?
Ai neles bine. Ce fel de detectiv particular suntei
dumneavoastr?
V-am spus, rspunse Ricky. M intereseaz cei trei copii
pe care Jacksonii i-au adoptat n mai 1980.
Iar eu v-am spus c nu au fost niciun fel de copii.
Adoptai sau alt fel. Aa c, ce dorii de fapt?
Am un client. El are de pus nite ntrebri. Restul este
confidenial, spuse Ricky.
Ochii brbatului se ngustar i umerii se ridicar, ca i
cum ocul iniial fusese nlocuit de o agresivitate care vorbea
de la sine.
Un client? Cineva v pltete ca s venii aici i s
punei ntrebri? Avei o carte de vizit? Un numr de telefon
unde pot s v sun, dac mi amintesc ceva
Nu sunt din ora mini Ricky repede.
ngrijitorul continu s l fixeze pe Ricky cu privirea.
441

 Liniile telefonice merg dintr-un stat n altul, nene! Cum

pot s dau de dumneavoastr? Unde v gsesc, dac trebuie?
Era rndul lui Ricky s se dea un pas napoi.
Ce putei s v amintii mai trziu i nu v amintii
acum? ntreb el.
Vocea brbatului se calmase cu totul. Acum msura,
cerceta, de parc voia s nregistreze fiecare detaliu al
chipului i al trupului lui Ricky.
Mai artai-mi o dat legitimaia aia, ceru el. Avei o
insign?
Schimbarea de atitudine a brbatului lansa semne de
avertizare ctre Ricky. i ddea seama n acea clip c era
foarte aproape de ceva periculos, ca i cum mergea pe
ntuneric i deodat i-ar da seama c se afl pe marginea
unei prpstii.
Ricky fcu un pas napoi spre u.
V spun cum facem. V dau dou ore ca s v gndii la
asta i v sun napoi. Dac vrei s vorbii, dac v mai
aducei aminte de ceva, putem s ne vedem atunci.
Ricky iei repede din birou i fcu civa pai spre maina
parcat. ngrijitorul era civa pai n spatele su, dar se
duse ntr-o parte i, ntr-o secund, ajunse la adpostul n
care se afla Brutus. Omul deschise ua, iar cinele, cu botul
deschis, sri imediat lng ngrijitor. Acesta i ddu un
semnal uor cu palma i cinele se opri imediat, cu ochii pe
Ricky, ateptnd comanda urmtoare.
Ricky se ntoarse cu faa la cinele i la stpnul acestuia,
parcurgnd ultimii pai pn la ua mainii cu spatele, ncet.
Scoase cheile din buzunarul pantalonilor. Cinele ltr o
singur dat, att de amenintor nct lui Ricky i nepenir
muchii, i umerii, i urechile.

442

 Nu cred c ne vom mai revedea, domnule, spuse

ngrijitorul. i nu cred c e o idee prea bun s venii pe-aici
i s punei ntrebri.
Ricky mut cheile n mna stng i deschise ua de la
main. n acelai timp, mn stng se strecur n
buzunarul hainei, n cutarea pistolului. Nu-i lu ochii de
pe cine i se concentr asupra a ceea ce avea de fcut: s
ridice piedica, s scoat pistolul, s bage glon pe eav, s-i
ia o poziie de tragere i apoi s ocheasc. Atunci cnd fcea
asta la antrenamente, nu era niciodat grbit, dar tot i lua
cteva secunde. N-avea idee dac avea timp s trag mcar o
dat i dac putea s nimereasc animalul. i trecu prin cap
c putea s trag de cteva ori pn s-l opreasc.
Rottweilerul ar fi strbtut distana dintre ei n dou-trei
secunde, cel mult. l vedea cum se trte cte un centimetru
spre Ricky. Nu, se gndi Ricky, va ajunge i mai repede.
Doar ntr-o secund.
ngrijitorul se uit la Ricky i l vzu cu mna n buzunar.
Zmbi.
Domnule detectiv particular, chiar dac ai o arm n
buzunar, crede-m, n-o s apuci s tragi, cnd e vorba de
cinele sta. N-ai nicio ans.
Ricky cuprinse patul pistolului, cu degetul pe trgaci.
Ochii i se ngustaser i aproape c nu-i recunoscu vocea
cnd spuse, ncet i privind atent n jur:
Poate c tiu asta. i n-am s m chinuiesc s trag n
cinele de lng dumneavoastr. n schimb, am s plasez un
glon chiar n mijlocul pieptului dumneavoastr. Suntei o
int mai mare i, credei-m, nu-mi va fi greu s v mpuc.
i vei muri chiar nainte de a ajunge la pmnt. i nu vei
avea satisfacia de a v vedea tmpitul de cine devorndum.
443

Acest rspuns l fcu pe ngrijitor s ezite. Puse mna pe

zgarda cinelui, strunindu-l.
Plcue de nmatriculare de New Hampshire, spuse el
dup o clip. Cu mottoul Triete liber sau mori. Foarte
memorabil. Acum disprei de-aici!
Ricky nu ezit s intre n main i s trnteasc portiera.
Scoase pistolul din hain i apoi porni maina. n cteva
secunde se ndeprta, dar l vedea nc pe ngrijitor n
oglinda retrovizoare, cu cinele lng el, uitndu-se dup
maina lui Ricky.
Respira greu. Era ca i cum cldura de afar era mai
puternic dect aerul condiionat din main i, imediat ce
iei de pe alee pe osea, ls geamul jos i trase o gur de aer
din curentul creat de micarea mainii. Avea un gust
fierbinte.
Trase pe marginea drumului ca s-i revin i de acolo zri
intrarea n cimitir. ncerc s se calmeze i s-i dea seama
ce se ntmplase la casa ngrijitorului. Cu siguran,
rspunsul sttea n menionarea celor trei copii. Bnuia c
era un mesaj adnc ngropat, aproape subliminal. Omul nu
se mai gndise la cei trei copii de ani de zile, pn cnd
sosise Ricky cu o simpl ntrebare, iar asta declanase o
reacie de undeva, din adncuri.
Fusese ceva periculos n legtur cu ntlnirea asta, n
afar de cinele de la piciorul ngrijitorului. Ricky se gndi c
era ca i cum omul l ateptase ani de zile pe Ricky sau pe
altcineva asemenea lui s vin cu ntrebri i, odat ce
trecuse surpriza din primul moment, tia exact ce avea de
fcut.
Ricky simi o strngere n stomac la gndul acesta.
444

n cimitir se afla o cldire mic alb, de indril, la o

oarecare deprtare de osea, ntre rndurile de morminte.
Ricky bnui c era un fel de depozit de unelte i trase maina
n faa lui. Imediat din cldire iei un btrnel cu prul alb,
mbrcat cu o cma albastr asemntoare celei pe care o
purta i el ca uniform la departamentul de ntreinere de la
universitate. Btrnul fcu civa pai spre o main de tuns
iarba aflat n apropiere, dar, vzndu-l pe Ricky, se opri.
Pot s ajut cu ceva? ntreb btrnul.
Caut dou morminte, spuse Ricky.
O mulime de oameni sunt ngropai aici. Pe cine anume
caui?
O pereche pe nume Jackson.
Btrnul zmbi:
N-a mai venit nimeni s-i viziteze de mult vreme.
Probabil c oamenii cred c poart ghinion. Eu cred c
oricine ajunge s fie cazat aici a experimentat soarta, i
bun, i rea, aa c nu prea mi pas. Mormntul
Jacksonilor este n fund, ultimul rnd, pe dreapta. Mergei pe
alee pn la capt, iar apoi o luai la dreapta. l gsii
imediat.
I-ai cunoscut?
Nu. Suntei ruda cu ei?
Nu, spuse Ricky. Sunt detectiv particular, i caut pe
copiii lor adoptivi.
N-au avut niciun fel de familie. Nu tiu nimic de niciun
copil adoptiv. Ar fi trebuit s apar n ziare atunci cnd au
murit, dar nu-mi amintesc nimic de asta, iar Jacksonii au
stat pe prima pagin o zi-dou.
Cum au murit?
Omul se uit puin surprins.
Am crezut c tii, dac venii la mormntul lor
Cum?
445

 A fost ceea ce poliitii numesc crim-sinucidere.

Btrnul i-a mpucat nevasta dup una dintre certurile lor
i apoi s-a mpucat. Cadavrele au zcut mai multe zile n
cas, pn cnd potaul a observat c nu vin s-i ridice
pota de la cutie, a devenit bnuitor i a chemat poliia
locala. Cinii se pare c au ajuns la cadavre i nu mai
rmsese mare lucru din ele cnd a ajuns poliia, doar nite
rmie urte. Mult mnie a fost n casa aia, poi s m
crezi.
Cel care a cumprat casa
Nu-l cunosc, dar se spune c e o figur. La fel de al
naibii precum cinii lui. A preluat i afacerea cu ngrijirea
cinilor pe care Jacksonii o aveau acolo, dar cel puin a
omort toate animalele care i-au mncat pe fotii proprietari.
ns m gndesc c e posibil s sfreasc i el la fel. Poate
c asta crede i el. D-aia o fi aa urcios. Btrnul rse scurt
i art spre deal: Acolo sus, spuse el. De fapt, e un loc
plcut pentru a-i petrece venicia.
Ricky se gndi o clip, apoi ntreb:
Nu tii cine a cumprat locul de veci, nu-i aa? i cine
pltete ntreinerea lui.
Omul ridica din umeri.
Cecurile vin mereu, dar nu tiu de unde.
Ricky gsi mormntul fr nicio greutate. Sttu o clip n
linitea dup-amiezii de var, ntrebndu-se dac i pusese i
lui cineva o piatr funerar dup sinucidere. Se ndoia.
Fusese la fel de izolat ca Jacksonii. Se ntreb ns de ce nu
pusese i el o piatr funerar mai deosebit la mormntul
soiei sale. Ajutase la punerea bazelor unui fond de carte n
numele ei la Facultatea de Drept pe care o absolvise i fcea
anual o donaie la Conservarea Naturii, tot n numele ei, i i
spunea c aceste fapte erau mai bune dect o piatr rece
deasupra unei fii nguste de pmnt. ns acum, aa cum
446

sttea acolo, nu mai era la fel de sigur. Se ls prins ntr-un

vis al morii, gndindu-se la venicia ei i la impactul asupra
celor rmai n urm. Cnd moare cineva, nvm mai multe
despre cei rmai n via dect despre cel care moare.
Nu tia sigur ct timp sttuse acolo, n faa mormintelor,
pn cnd n sfrit se apuc s le cerceteze. Era o singur
piatr pentru amndoi i nu spunea dect numele, data
naterii i data morii lor.
I se prea ceva nelalocul lui i se uit cu atenie la aceste
puine informaii, ncercnd s-i dea seama ce anume. Dur
cteva secunde pn s fac legtura.
Data crimei i a sinuciderii era n aceeai luna cnd
fuseser semnate actele de adopie.
Ricky se ddu un pas napoi. i apoi mai vzu ceva.
Jacksonii se nscuser amndoi n anii 1920. Deci
amndoi trebuie s fi avut n jur de aizeci de ani atunci
cnd au murit.
Simi c l nbu cldura i-i lrgi cravata n jurul
gtului. Burta fals parc l strngea, trgndu-l la pmnt,
iar vntaia fals i cicatricea de pe fa deodat ncepur
s-l doar.
Nimeni nu poate s adopte un copil, cu att mai puin trei
copii, la acea vrst, se gndi el. Regulamentele de adopie a
copiilor din orice agenie ar fi decis mpotriva adoptrii
copiilor de ctre un cuplu cu o asemenea vrst i n
favoarea unui cuplu mai tnr i mult mai n putere.
Ricky sttea lng morminte, gndindu-se c are n fa o
minciun. Nu o minciun despre moartea lor. Asta era
adevrat. Ci o minciun undeva n viaa lor.
Totul e greit, i spuse el. Totul e altfel dect ar fi trebuit
s fie. Ricky era aproape copleit de sentimentul c dduse
447

de ceva mult mai important dect se ateptase. Rzbunare

fr limite.
i spuse c tot ce trebuia s fac era s se ntoarc la
sigurana din New Hampshire i s analizeze tot ce aflase,
pentru a face pasul urmtor n mod raional, inteligent.
Parc maina nchiriat n faa motelului Econo Lodge i
intr n hol, unde zri un alt funcionar. Omar fusese nlocuit
cu James, care purta o cravat ce prea c-l strnge de gt.
Voi elibera camera, spuse Ricky. Domnul Lazarus,
camera 232.
Funcionarul scrise factura pe monitorul computerului i
spuse:
Totul e n regul. Dar avei dou mesaje telefonice.
Ricky ezit, apoi ntreb:
Mesaje telefonice?
Funcionarul James aprob dintr-o micare a capului.
A sunat unul de la un adpost pentru cini i a ntrebat
dac stai aici. A vrut s v lase un mesaj pe telefonul din
camer. Apoi, chiar nainte s venii, a mai fost un mesaj.
Acelai tip?
Nu tiu, eu doar aps butoanele. Nu vorbesc cu
persoana respectiv. Doar apare un numr aici, pe panoul
meu. Camera 232. Dou mesaje. Dac vrei, ridicai
receptorul la telefonul la din colul de-acolo i formai
numrul camerei dumneavoastr. Aa putei s v ascultai
mesajele.
Ricky fcu aa cum i se spusese. Primul mesaj era de la
proprietarul adpostului de cini.
M-am gndi eu c stai ntr-un loc ieftin din apropiere.
N-a fost prea greu s aflu unde. M-am gndit la ntrebrile
dumneavoastr. Sunai-m! Cred c am nite informaii care
ar putea sa v ajute. Dar mai bine v aducei i carnetul de
cecuri, pentru c o s v coste.
448

Ricky aps pe tasta trei pentru a terge mesajul.

Urmtorul mesaj veni imediat. Vocea era rece, clar i
uimitoare, ca i cum ai gsi o bucat de ghea pe trotuarul
fierbinte ntr-o zi de var.
Domnule Lazarus, tocmai am fost informat despre
curiozitatea dumneavoastr n legtur cu domnul i doamna
Jackson, decedai, i cred c am nite informaii privind
aceast problem, care ar putea s v ajute. V rog s m
sunai la numrul 2125551717 ct de repede posibil i
putem s stabilim o ntlnire.
Apelantul nu i ddea numele. Dar nici nu era necesar.
Ricky recunoscuse vocea.
Era Virgil.

449

PARTEA A TREIA
PN I POEILOR DE MNA
A DOUA MOARTEA LE PLACE

450

XXVIII
Ricky fugi.
i mpachet bagajele n grab, porni cu scrit de roi,
acceler cu putere pe autostrad, fugi ct putu de repede de
motelul din New Jersey i de vocea familiar de la telefon.
Abia avu timp s-i spele cicatricea fals de pe obraz. n
aceast diminea, punnd cteva ntrebri nepotrivite la
locurile
nepotrivite,
reuise
s
comprime
timpul,
transformndu-l din aliat n duman. Se gndise c ar putea
cu uurin s dezvluie identitatea lui Rumplestiltskin, iar
apoi, dup ce va fi reuit s descopere tot ce avea nevoie, ar fi
putut s nceap ncet, cu grij, s-i plaseze capcanele, i
apoi s ias i el din ascunztoare, pentru a juca de pe picior
de egalitate. Acum, din cte nelegea, pierduse acest lux.
Nu tia ce legtur exista ntre omul de la adpostul de
cini i Rumplestiltskin, dar cu siguran c era una, pentru
c imediat dup plecarea lui, pe cnd Ricky cerceta
mormintele unui cuplu mort, el dduse telefoane. Uurina
cu care omul gsise motelul la care sttea Ricky era
nfricotoare. i spuse c trebuie s fie mai atent cum i
ascunde urmele.
Conduse cu vitez, ndreptndu-se spre New Hampshire,
ncercnd s-i dea seama ct de compromis i era
existena. Temeri de tot felul i gnduri negre reverberau n
el.
ns exista o idee suprem: Ricky nu putea s se mai
ntoarc la pasivitatea de psihanalist. Aceea era o lume n
care ateptai s se ntmple ceva i abia atunci, nainte de a
aciona, ncercai s interpretezi i s nelegi toate forele care
determinau acea aciune. Era o lume a ntrzierii, a calmului
i a raiunii.
451

Dac ar fi czut din nou n capcana acestei lumi, asta l-ar

fi costat viaa. tia c trebuia s fac neaprat ceva.
Dac altceva nu putea, trebuia mcar s dea senzaia c
este la fel de puternic precum Rumplestiltskin.
Abia trecu de semnul de pe autostrad cu BINE AI VENIT
N MASSACHUSETTS, cnd i veni o idee. Vzu un indicator
de ieire de pe autostrad i imediat dup aceea zri semnul
att de comun n peisajul american: un magazin de tip mall.
Iei de pe autostrad i apoi merse n parcarea magazinului
universal. n doar cteva minute se ndrept spre irul de
magazine care vindeau cam aceleai lucruri, la aceleai
preuri, dar ambalate diferit, ceea ce le ddea cumprtorilor
senzaia c au cumprat ceva unic din mijlocul acestei ntregi
mase de similitudini. Dnd dovad de umor negru prin asta,
Ricky se gndi c aici era cel mai potrivit loc pentru ceea ce
avea de gnd s fac.
Nu trecu mult pn gsi un grup de cabine telefonice, n
apropierea fast-foodurilor. i aminti cu uurin primul
numr pe care voia s-l formeze. n spatele lui se auzea un
zumzet de oameni la mese, vorbind i mncnd, aa c i
fcu palma cu n jurul receptorului cnd form numrul.
New York Times, seciunea de anunuri.
Da, spuse Ricky, amabil. A dori s cumpr unul dintre
acele anunuri de mic publicitate de pe prima pagin.
Citi numrul de pe un card de credit. Funcionarul not
informaia i ntreb:
Bine, domnule Lazarus. Care este mesajul?
Ricky ezit o clip, apoi spuse: Domnule R., jocul a
nceput. O noua Voce. Funcionarul l mai citi o dat.
Asta e tot? ntreb el.
Asta e tot, spuse Ricky. Te rog s nu uii s scrii cu
liter mare cuvntul Voce, da?
452

Funcionarul not cererea i Ricky nchise telefonul. Apoi

merse la unul dintre fast-fooduri, i comand o cafea i lu o
mn de erveele. Gsi o mas puin mai retrasa de lng
mulimea de oameni i se aez, cu un pix n mn, sorbind
din lichidul fierbinte. Fcu abstracie de glgia din jur i se
concentr asupra a ceea ce voia s scrie, ducnd din cnd n
cnd pixul la gur i ciocnindu-i dinii. Apoi sorbea iar din
cafea, ncercnd tot timpul s planifice, lucrurile cu calm.
Folosea erveelele pe post de ciorne i, n cele din urm,
dup mai multe ncercri, compuse urmtorul text:
tii cine am fost, dar nu cine sunt.
D-asta confuzia i-e mare n gnd.
Ricky s-a dus, e mort i-ngropat
Dar eu sunt aici, locul i l-am luat.
Ridicat din mori e Lazr, la fel ca mine,
Altcuiva ceasul s moar acum i vine.
Un joc total nou, dar dintr-o veche via
Ne va aduce n final pe amndoi fa n fa.
Atunci s vedem, domnule R., mutarea final cine o
va face,
Cci pn i poeilor de mna a doua moartea le
place.
Ricky i admir opera o clip, apoi se ntoarse la cabinele
telefonice. n cteva momente, fu n legtur cu
Departamentul de mic publicitate de la Village Voice.
A vrea s dau un anun la seciunea de Personale,
spuse el.
Nicio problem. Pot s preiau eu anunul, spuse
funcionarul.
Ricky se amuz puin de faptul c persoana de la
anunurile de mic publicitate de la Voice prea att de
453

diferit la voce dect cea de la Times, mai puin sobr i

oficial. Ceea ce i se prea oarecum de ateptat, cnd se
gndi mai bine.
Ce titlu vrei s aib mesajul? ntreb funcionarul.
Cum adic titlu? ntreb Ricky.
Ah, fcu funcionarul. Sunai pentru prima oar la noi.
E vorba de abrevieri, tii, cum ar fi B.A. pentru brbat alb,
S.M. pentru sadomasochist
neleg acum ce vrei s spunei, rspunse Ricky. Se
gndi o clip i apoi spuse: Titlul s sune cam aa: B. A., 50,
caut Domnul Perfect pentru divertisment i jocuri speciale
Funcionarul i repet titlul lui Ricky.
Bine, spuse el. Altceva?
Oh, da, desigur, spuse Ricky.
i apoi i citi poezia, punndu-l s repete mesajul de dou
ori, ca s fie sigur c notase corect. Cnd termin de citit,
funcionarul se opri o clip.
Ei bine, spuse el, asta e altfel, cu totul altfel. Asta
probabil c o s-i scoat din brlog. Cel puin din curiozitate.
i poate pe civa dintre cei mai nebuni. Acuma, vrei s
pltii pentru o csu de rspuns? V dm un numr de
csu, pe care l putei accesa prin telefon. Cum
funcioneaz: dac pltii cutia, numai dumneavoastr putei
avea acces la rspunsuri.
Desigur, v rog, spuse Ricky.
l auzi pe funcionar cum tasta ceva la un computer.
n regul, zise el. Avei csua cu numrul 1313. Sper
c nu suntei superstiios.
Nici pe departe, rspunse Ricky. Not pe erveel
numrul la care trebuia s sune ca s-i acceseze
rspunsurile i apoi nchise.

454

O clip se gndi s sune la numrul pe care l lsase Virgil.

Dar rezist acestei tentaii. Mai avea cteva lucruri de pus n
ordine mai nti.
n Arta rzboiului, Sun-Tzu discut despre importana
alegerii cmpului de btlie de ctre general. El vorbete
despre ocuparea unei poziii misterioase, despre gsirea unei
locaii care s confere superioritate. Despre cum s te aezi
n zonele superioare, cum s-i ascunzi puterile, cum s
creezi un avantaj din cunoaterea topografic. Ricky se gndi
c aceste lecii i se potriveau i lui acum. Poezia din Village
Voice era ca un glon aruncat peste anurile de aprare ale
adversarului, o salv de tun menit s atrag atenia.
Ricky i ddu seama c nu va mai trece mult pn cnd
cineva va sosi la Durham s-l caute. Faptul c proprietarul
adpostului
pentru
cini
observase
plcuele
de
nmatriculare ale mainii i ntrea aceast presupunere. Nu
i-ar fi fost prea greu s afle c plcuele i, implicit, maina
aparineau firmei Rent-A-Wreck i imediat cineva va veni s
ntrebe de numele celui care nchiriase acea main.
Problema cu care se confrunta era complex, dar se putea
reduce la o singur ntrebare: unde dorea s poarte
urmtoarea lupt? El trebuia s-i aleag terenul de lupt.
Se ntoarse la maina nchiriat, merse apoi la camera
unde sttea i apoi direct la slujba de noapte la centrul
telefonic n caz de criz, avnd tot timpul n minte aceste
ntrebri i gndindu-se c nu tia ct timp i cumprase
odat cu anunurile din Times i Voice, dar tiind c, oricum,
e vorba de puin timp. Times urma s apar a doua zi
diminea, Voice la sfritul sptmnii. Era foarte probabil
c Rumplestiltkin nu va aciona pn nu le va vedea pe
amndou. Tot ce tia acesta pn acum era c un detectiv
particular cu burt mare i cu cicatrice pe fa sosise la un
455

adpost pentru cini din New Jersey punnd ntrebri

incoerente n legtur cu cuplul care apare n actele oficiale
c l-a adoptat pe el i pe fraii lui cu muli ani n urm. Un
om care vna o minciun. Ricky nu se pclea singur c
Rumplestiltskin nu o s vad legturile i nu o s-i dea
seama imediat i de alte semne ale existenei lui Ricky.
Preotul Frederick Lazarus va aprea n urma cercetrilor n
Florida. Detectivul particular Frederick Lazarus ajunsese i
n New Jersey. Avantajul pe care l avea Ricky era c nu
exista nicio legtur clar ntre Frederick Lazarus, pe de o
parte, i doctorul Frederick Starks sau Richard Lively, pe de
alt parte. Unul se presupunea c este mort. Cellalt era
pierdut nc n anonimat. Aezndu-se la telefonul cu
multiple linii telefonice de la birou, Ricky se bucur n sinea
sa c semestrul universitar se apropia de sfrit. Se atepta
s sune obinuitele persoane stresate, disperate de
examenele i lucrrile de sfrit de semestru, cu care se
descurca cu uurin. Nu credea c s-ar sinucide cineva din
cauza unui examen final la chimie, dei auzise de lucruri i
mai ciudate. i astfel, n miezul nopii, putea s se
concentreze pe propriile probleme.
Se ntreb: Ce doresc s obin?
Voia oare s-l omoare pe cel care l fcuse s-i nsceneze
propria moarte? Care i ameninase pe membrii ndeprtai ai
familiei sale i distrusese tot ce reprezenta ceea ce fusese el
cndva? Ricky se gndi c n unele dintre romanele poliiste
pe care le devorase n ultimele luni rspunsul ar fi fost
simplu: da. Cineva l fcuse s sufere profund, aa c trebuia
s ntoarc armele ctre acela. S-l omoare. Ochi pentru ochi
esena rzbunrii.
Ricky strnse din dini i-i spuse: Sunt multe feluri n
care poi ucide pe cineva. Chiar aa, el trecuse prin unul
456

dintre ele. Cu siguran mai erau i altele, de la glonul

asasinatului pn la ravagiile unei boli.
Ceea ce era important era gsirea crimei potrivite. i
pentru a face acest lucru avea nevoie s-i cunoasc
adversarul. Nu numai s tie cine era, ci i, mai ales, ce era
acesta.
Iar el trebuia s se scoale din propria moarte cu viaa
intact. Ricky nu era un kamikaze, care bea o ceac ritual
de sake, pentru ca apoi s mearg linitit la propria moarte.
Ricky dorea s supravieuiasc.
Nu-i fcea iluzii c va mai fi vreodat doctorul Frederick
Starks. Nu va mai asculta zilnic, confortabil, vicrelile
bogtailor, patruzeci i opt de sptmni pe an. Practica
aceasta era de mult apus, iar el tia.
Se uit n jurul su n mica ncpere n care se afla locaia
centrului de criz. Era ntr-o camer de pe holul principal al
cldirii care adpostea cabinetele medicale pentru studeni.
Era un loc ngust, nu prea confortabil, cu un sigur birou, trei
telefoane i cteva afie care aminteau de victoriile echipelor
de fotbal american, lacrosse i fotbal de cmp, cu fotografiile
sportivilor. Mai era i o hart mare a campusului i o list de
servicii de urgen i numere de la paz. Mai aprea scris, cu
litere ceva mai mari, un protocol care trebuia urmat n cazul
n care cel care rspundea la telefon era convins c persoana
care apelase urma s se sinucid. Protocolul explica ce pai
trebuiau urmai: trebuia sunat la poliie, ca apoi operatorul
de la serviciul unic de urgene 911 s identifice locul de unde
se efectuase apelul. Acest protocol trebuia s fie urmat numai
n cele mai grave urgene, cnd o via se afla n pericol i
trebuiau alertate serviciile de salvare. Ricky nu fcuse
niciodat uz de aceast opiune. n sptmnile cnd lucrase
aici de noapte, fusese ntotdeauna n stare s vorbeasc cu
cei care sunau i s-i conving, dac nu s renune, cel puin
457

s-i ntrzie punerea n practic a hotrrii. Se ntrebase

dac vreunul dintre tinerii pe care i ajutase ar fi fost uimit s
afle c vocea calm care le vorbea att de logic aparinea
unui om de serviciu din Departamentul de chimie.
Ricky i spuse: Lucrul sta merit s fie ascuns.
Concluzia la care ajunse l duse la o hotrre: trebuia s-l
conduc pe Rumplestiltskin departe de Durham. Dac avea
s supravieuiasc confruntrii iminente, Richard Lively
trebuia s se afle n siguran i s-i pstreze anonimatul.
opti pentru el nsui:
napoi la New York!
Pe cnd ajungea la aceast concluzie, sun telefonul de pe
biroul din faa lui. Prelua linia care clipea i ridic receptorul.
Central de criz, spuse el. Cu ce v pot ajuta?
O clip fu linite, apoi se auzi un suspin nbuit, urmat
de un ir de cuvinte fr neles, care separat nu prea
spuneau mare lucru, dar luate mpreun nsemnau multe.
Nu pot, pur i simplu nu mai pot, e prea mult, nu vreau,
oh, pur i simplu nu mai tiu
O tnr, se gndi Ricky. Nu auzi deloc cuvinte
pronunate greit, n afar de suspine, aa c se gndi c fata
nu consumase droguri sau alcool. Era vorba pur i simplu de
singurtatea de la miezul nopii i disperarea provocat de
ceva.
Poi s vorbeti puin mai rar, spuse el cu blndee, i s
m lmureti ce s-a ntmplat? Nu trebuie s-mi zugrveti
totul, ntregul tablou. Doar ce se ntmpl acum, n acest
moment. Unde eti?
O pauz, apoi veni rspunsul:
n camera mea de la cmin.
Bine, ncepu Ricky cu grij. Eti singur?
Da.
Fr colegi de camer? Prieteni?
458

 Nu. Singur.
Mereu eti singur? Sau doar te simi singur?
ntrebarea asta o puse pe gnduri.
Pi, eu i prietenul meu ne-am desprit, toate cursurile
sunt ngrozitoare, iar cnd o s ajung acas ai mei o s m
omoare pentru c am note proaste. De fapt, s-ar putea s nici
nu trec la cursul de literatur comparat, iar totul a ajuns la
un capt
Ceva te-a fcut s suni la noi, aa e?
Am vrut doar s vorbesc. Nu am vrut s-mi fac nimic
ru.
Asta e extrem de bine. Mi se pare mie sau sta n-a fost
tocmai cel mai bun semestru?
Tnra rse amar:
Aa s-ar spune.
Dar mai vin i alte semestre, nu-i aa?
Pai da.
Iar prietenul, de ce a zis c te prsete?
A spus c nu vrea s fie legat acum
Iar rspunsul sta te-a fcut s te simi cum?
Deprimat?
Da. A fost ca o palm peste fa. M-am simit de parc
doar se folosise de mine, tii, pentru sex, iar acum, c vine
vara, ei bine, i-a dat seama c nu mai are nevoie de mine.
Ca i cum a fi un fel de bomboan. M gust i apoi m
arunc
Bine spus, zise Ricky. A fost o insult, n cazul sta. Un
atac la ceea ce eti tu.
Din nou tnra fcu o pauz.
Cred c da, dar nu vzusem lucrurile aa.
Aadar, spuse Ricky cu vocea linitit, dar ferm, n
realitate, n loc s fii deprimat i s te gndeti c e ceva n
neregul cu tine, ar trebui s te superi pe nemernicul la,
459

pentru c el e problema, cu siguran. Iar problema este

egoismul lui, am dreptate?
Tnra aprob. Genul de apel telefonic tipic, se gndi
Ricky. Ea sunase ntr-o stare de disperare combinat, din
cauza prietenului i a problemelor de la coal, dar n
realitate nu era nici pe departe n aceast stare, la o
examinare mai atent.
Cred c asta e o afirmaie corect, spuse ea. Ticlosul!
Aa c poate c i-e mai bine fr el. C doar n-a rmas
balta fr pete! spuse Ricky.
Credeam c-l iubesc, spuse tnra.
Aa c doare puin, nu-i aa? Dar durerea nu e pentru
c i-a frnt inima, ci pentru c te-ai complcut ntr-o
minciun. Iar acum i s-a zdruncinat ncrederea.
Avei dreptate, spuse ea. Ricky simea c lacrimile se
usuc la cellalt capt al firului. Dup un minut, fata
adug: Probabil c primii o mulime de telefoane ca acesta.
Totul prea att de important i de groaznic acum un minut
sau dou. Plngeam i suspinam i acum
Mai sunt notele. Ce se-ntmpl cnd ajungi acas?
O s fie suprai foc. Tata o s zic: Nu-mi cheltuiesc
banii ctigai cu sudoarea frunii pentru o mulime de
opturi!
Tnra i ngro vocea i imit o voce masculin, vocea
tatlui, destul de bine. Ricky rse, i ea i se altur.
O s-i treac, spuse el. Fii sincer cu el. Povestete-i
despre problemele tale i despre prietenul tu i spune-i c
vei ncerca s iei note mai bune semestrul urmtor. Va
nelege.
Avei dreptate.
Aadar, spuse Ricky, iat care e reeta pentru aceast
sear: Trage un somn sntos. Las crile. Trezete-te de
diminea i du-te s-i cumperi o cafea dulce, cu o mulime
460

de calorii. Ia-i cafeaua afar, stai pe o banc s-o bei i

admir vremea. Dac se ntmpl s-l vezi pe biatul cu
pricina, ignor-l. Iar dac vrea s vorbeasc, pleac de lng
el. Gsete alt banc. Gndete-te puin la ce-i va aduce
vara asta. ntotdeauna exist sperana c lucrurile merg spre
mai bine. Trebuie doar s regseti sperana.
Bine, spuse fata. Mulumesc c ai vorbit cu mine.
Dac tot te simi stresat, pn la punctul la care nu
crezi c mai poi face fa, trebuie s te programezi la un
consilier la serviciile de sntate. Te vor ajuta s treci peste
probleme.
tii multe despre depresie, spuse ea.
Ah, da, rspunse Ricky, tiu. De obicei este trectoare.
Uneori ns nu este. Prima este o condiie normal a vieii.
Cea de-a doua este o adevrat boal periculoas. Mi se pare
c tu tocmai ai avut-o pe prima.
M simt mai bine, spuse fata. Poate am s iau i o
prjitur cu cafeaua aia, la naiba cu caloriile!
mi place atitudinea asta! spuse Ricky. Era ct pe ce s
nchid, dar se opri la timp. Hei, spuse el. Vrei s m ajui i
tu cu ceva?
Tnra pru puin surprins, dar rspunse:
Ce? Cum? Avei nevoie de ajutor?
Aici e linia telefonic n caz de crize, spuse Ricky cu
umor n voce. Dar ce te face s crezi c noi, cei de la captul
sta al firului, nu avem i noi crizele noastre?
Tnra fcu o mic pauz, de parc ar fi digerat evidena
acestei afirmaii:
Bine, spuse ea cu ce pot s fiu de folos?
Cnd erai mic, ce jocuri te jucai? ntreb Ricky.
Jocuri? Cum ar fi jocurile pe tabl, tii, ca Chute and
Ladders, Candylady.
461

 Nu. Afar, tipul de jocuri pe terenul de joac sau n

curte
Cum ar fi Ring Around the Rosie25 sau Freeze Tag26?
Da. Dar, dac ai vrea s te joci i cu ali copii, un joc n
care unul trebuie s l vneze pe altul, dar n acelai timp
este i el vnat? Exist un astfel de joc?
Nu v referii la De-a v-ai ascunselea?
Nu, altceva
Tnr se concentr, apoi ncepu s se gndeasc mai
mult sau mai puin cu voce tare.
Pi, este ar, ara, vrem ostai, dar sta are mai mult
o provocare de ordin fizic. Mai e i Gunoierii, dar asta e n
cutarea unor obiecte. Leapa i mi dai voie, mam? 27, i
Simon Spune28
25 Joc pentru copii n care juctorii fac o hor inndu-se de mini
i, la un semnal, se ghemuiesc toi. Primul vers al poeziei recitate
de copii n timp ce danseaz d numele jocului. Asemntor cu
Ursul doarme de la noi (n.tr.).
26 Joc pentru copii n care juctorii fiecreia din cele dou echipe
ncearc s elimine prin ngheare toi juctorii echipei adverse.
Aduce puin cu leapa de la noi (n.tr.).
27 Joc pentru copii n care cineva ntreab mi dai voie, mam? i
trebuie s primeasc rspuns pozitiv nainte de a urma orice fel de
instruciuni. Jocul se joac cel puin n trei juctori, se anun de
la nceput cine joac rolul mamei, care i aliniaz pe toi ceilali
juctori cu faa la ea i ncepe s le dea mici ordine. Dac un
juctor ncepe s ndeplineasc ordinul fr a cere mai nainte
permisiunea mamei, este eliminat din joc (n.tr.).
28 Joc pentru copii n care acetia trebuie s urmeze toate
instruciunile care ncep cu Simon spune dar nu i pe cele care
462

 Nu. Caut ceva mai provocator

Cel mai bun la care m gndesc este Vulpile i ogarii 29,
spuse ea brusc. sta era cel mai greu s-l ctigi.
Cum l jucai? ntreb Ricky.
Vara, la ar. Erau dou echipe, vulpile i ogarii, firete.
Plecau mai nti vulpile, cu cincisprezece minute mai
devreme. Ele aveau pungi de hrtie pline cu bucele de
ziare. La fiecare zece metri, lsau o mn de ziare pe jos.
Ogarii veneau pe aceste urme. Cheia era s lai urme false,
s-i ntorci din drum, s-i conduci spre o mlatin, i aa
mai departe. Vulpile ctigau dac ajungeau napoi la locul
de pornire dup un timp stabilit dinainte, adic dou sau trei
ore mai trziu. Ogarii ctigau dac le prindeau din urm pe
vulpi. Dac ei vedeau vulpile peste o cmpie, aveau voie s se
comporte ca nite cini i s fug direct la ele peste cmp. Iar
vulpile trebuiau s se ascund. Aa c vulpile se asigurau c
tiu unde sunt ogarii, tii, i spionau
sta e jocul pe care l caut, spuse Ricky uor. Cine
ctig de obicei?
Asta era frumuseea jocului, spuse tnra. Depinde de
imaginaia vulpilor i de hotrrea ogarilor. Aa c putea
ctiga oricare din pri.
Mulumesc, spuse Ricky, mintea lui ncepnd s eas
tot felul de idei.
Noroc, spuse fata i nchise.
Ricky se gndi c exact de asta va avea nevoie: de noroc.
nu sunt precedate de aceasta. Comenzi posibile: Simon spune s
v punei minile pe cap sau Simon spune s stai ntr-un
picior. Pierd i sunt eliminai cei care ndeplinesc o comand care
nu ncepe cu Simon spune... (n.tr.).
29 Numele jocului n original n englez, Foxes and Hounds,
asemntor jocului, Hoii i varditii de la noi (n.tr.).
463

n dimineaa urmtoare, ncepu s fac tot felul de

aranjamente. i plti chiria pentru luna urmtoare, dar le
spuse proprietreselor c probabil va fi plecat din ora cu
probleme de familie. i luase o plant n camer i le rug pe
femei s vin s i-o ude cu regularitate. sta e cel mai
simplu mod de a se juca cu psihologia femeilor, se gndi
Ricky; niciun brbat care vrea s-i fie udat planta nu are de
gnd s fug. Vorbi cu eful lui de la Departamentul de
curenie de la universitate i primi permisiunea de a-i lua
cteva zile cumulate de concediu medical i libere. eful lui
era nelegtor, dar l ajuta i faptul c se apropia sfritul
semestrului, iar solicitarea de cteva zile libere nu-i punea n
pericol slujba.
La banca local unde avea cont Frederick Lazarus, Ricky
fcu un transfer electronic ctre un cont pe care i-l
deschise, tot electronic, la o banc din Manhattan.
Fcu i o serie de rezervri la hoteluri din New York,
pentru zile succesive. Acestea erau la hoteluri proaste, pe
care nu le-ar fi ales nimeni, genul de locuri care nici mcar
nu apar n ghidurile turistice ale oraului. Garant fiecare
rezervare cu cartea de credit a lui Frederick Lazarus, cu
excepia ultimului hotel pe care l alese. Ultimele dou
hoteluri la care fcu rezervri erau localizate pe 22nd Street,
oarecum unul n faa celuilalt. La primul dintre ele fcu o
rezervare de dou nopi pe numele Frederick Lazarus.
Celalalt avea avantajul de a oferi apartamente la pre bun,
pentru o sptmn, iar aici i rezerv o camer pentru
dou sptmni. Dar pentru acest din urm hotel folosi
cartea de credit Visa a lui Richard Lively.
nchise csua potala pe numele Frederick Lazarus de la
Mailboxes Etc., lsnd ca adresa la care s-i fie trimis
corespondena adresa penultimului hotel.
464

Ultimul lucru pe care l fcu fu s-i mpacheteze arma i

muniia pe care o mai avea, alturi de cteva schimburi de
haine ntr-o geanta, i merse din nou la Rent-A-Wreck. La fel
ca mai nainte, nchirie o main veche, modest. Dar de
aceast dat se asigur c las semne n urma sa.
Este cu kilometraj nelimitat, da? l ntreba el pe
funcionar. Pentru c vreau s merg la New York i nu vreau
s fiu reinut de o tax de zece ceni pe kilometru
Funcionarul era un puti de colegiu, care i ncepea
slujba de var n mod evident i care deja, dup numai
cteva zile la birou, era plictisit de moarte.
Da, kilometraj nelimitat. Din punctul nostru de vedere
putei s conducei pn n California i napoi.
Nu, am afaceri la Manhattan, repet Ricky n mod
deliberat. Am s scriu adresa unde o s stau n New York pe
contractul de nchiriere a mainii.
Ricky scrise numele i telefonul de la primul hotel unde
fcuse rezervare pe numele Frederick Lazarus.
Funcionarul se uit la blugii i tricoul sport cu care era
Ricky mbrcat.
Sigur. Afaceri. Nu conteaz.
i dac trebuie s-mi prelungesc ederea
Exist un numr de telefon pe contractul de nchiriere.
Sunai acolo. V reinem banii de pe cardul de credit, dar
avem nevoie de o nregistrare, altfel dup patruzeci i opt de
ore sunm la poliie i declarm maina furat.
Nu vreau asta.
Cine ar vrea?
Mai e un singur lucru, spuse Ricky rar, alegndu-i
cuvintele cu atenie.
Ce anume? ntreb funcionarul.
Am lsat un mesaj unui prieten, s vin i el i s
nchirieze o main de aici. tii, sunt preuri bune, maini
465

bune, solide, nu e atta nebunie i hrograie ca la

companiile mari de nchirieri
Sigur, spuse putiul, surprins c cineva i-ar pierde
timpul s-i dea cu prerea, indiferent care ar fi aceasta, n
legtur cu mainile nchiriate.
Dar nu sunt sigur c a neles mesajul cum trebuie
Cine?
Prietenul meu. Are o mulime de afaceri pentru care
trebuie s cltoreasc, la fel ca mine, aa c mereu este n
cutare de lucruri bune.
i?
i, spuse Ricky rar, dac se ntmpl s apar pe aici n
urmtoarele dou zile, ntrebnd dac asta e compania de la
care am nchiriat eu maina, te rog s-l ndrumi bine i s-i
dai o main bun, da?
Putiul ddu din cap:
Dac sunt eu de serviciu
Ziua eti aici, nu-i aa?
Funcionarul aprob dnd din cap i fcu un gest care
indica faptul c a sta n spatele tejghelei n aceste prime zile
ale verii i se prea asemntor cu a fi la nchisoare, ceea ce
probabil c i era.
Deci exist anse ca tu s fii cel pe care l gsete
prietenul meu aici.
Da, exist anse.
Aa c, dac ntreab de mine, spune-i c am plecat cu
afaceri la New York. mi tie el programul.
Funcionarul ridic din umeri.
Nicio problem, dac ntreab. Altfel
Sigur c da. Dar dac vine cineva s ntrebe de mine,
la e prietenul meu.
Cum l cheam? ntreb funcionarul.
Ricky zmbi:
466

 R.S. Skin. Uor de inut minte: Domnul R. Skin.

Pe Route 95 spre New York, Ricky se opri la trei
supermarketuri diferite, toate poziionate lng autostrad.
Unul era chiar mai jos de Boston, celelalte dou n
Connecticut lng Bridgeport i New Haven. La fiecare, Ricky
se nvrti fr int pe holurile centrale, printre magazinele
de haine i prjituri din ciocolat, pn cnd gsi un loc
unde se vindeau telefoane celulare. Cumpr cinci telefoane
diferite, toate pe numele lui Frederick Lazarus, toate cu zeci
de minute gratuite i convorbiri interurbane la preuri mici.
Telefoanele erau de la patru companii de telefonie mobil
diferite i, dei fiecare vnztor, completnd formularul
respectiv, l ntrebase pe Ricky dac mai are alt telefon, iar
acesta spusese c nu mai are, niciunul nu-i dduse
osteneala s verifice. Ricky mai lu i servicii suplimentare la
fiecare telefon, cum ar fi identitatea apelantului, apel n
ateptare i aa mai departe, ceea ce-i fcu pe vnztori
nerbdtori s-i vnd marfa.
Ricky se opri apoi la un mall pentru echipamente de tot
felul unde, dup cteva cutri, gsi un magazin foarte mare
cu echipamente de birou. i cumpr de aici un laptop ieftin
i echipamentul hardware necesar pentru funcionarea
acestuia. De asemenea, mai cumpr o geant special
pentru laptop.
Era seara devreme cnd ajunse la primul dintre hoteluri.
i ls maina nchiriat ntr-o parcare de lng Hudson
River, n partea de vest a oraului, apoi lu un metrou pn
la hotelul aflat n cartierul chinezesc. Se caz la recepionerul
pe care l chema Ralph i care suferise de acnee la pubertate,
cci avea pe fa cicatricele specifice, ceea ce-i ddea o
nfiare ciudat, parc rutcioas. Ralph nu avu prea
multe de spus, n afar de o uoar surprindere atunci cnd
467

i ddu seama c funcioneaz cartea de credit pe numele

Frederick Lazarus. Cuvntul rezervare l surprinse, de
asemenea. Ricky se gndi c nu era genul de loc care avea
prea multe rezervri. O prostituat care trecea pe hol pe
lng Ricky i zmbi, invitndu-l la serviciile ei, n acelai
timp, dar el ddu din cap i intr n camer. Era un loc exact
aa de dezgusttor cum sperase Ricky. n plus, era acel gen
de loc unde simplul fapt c Ricky intr fr bagaje i iei
dup un sfert de or nu atrase n niciun fel atenia.
Lu un alt metrou ctre ultimul hotel de pe lista sa, unde
avea nchiriat apartamentul acela cu pre bun, pe dou
sptmni. Aici deveni Richard Lively, dei fu ct putu de
tcut i monosilabic cu cel de la recepie. ncerc s nu
atrag atenia asupra lui i se ndrept spre camer.
Iei o singur dat n acea sear la un magazin non-stop
din apropiere pentru a-i lua un sendvi i dou sticle de ap
mineral. i petrecu restul serii fcnd planuri n linite, cu
excepia unei singure ieiri la miezul nopii.
O scurt ploaie de var lsase n urm o atmosfer umed
i plcut pe strad. Felinarele galbene aruncau cercuri de
lumin pe asfaltul negru. Aerul nopii era oarecum cldu,
avnd n el ceva ce indica apropierea verii. Se uit cu atenie
n josul trotuarului i se gndi c nu fusese niciodat cu
adevrat contient de ct de multe umbre exist la miezul
nopii n Manhattan. Apoi presupuse c i el reprezenta o
astfel de umbra.
Travers oraul, mergnd pe jos pe lng cartiere ntregi,
pn gsi un telefon public mai retras.
Era timpul s-i verifice mesajele.

468

XXIX
O siren sget noaptea la mic distan de telefonul
public unde se afla Ricky. N-ar fi putut s spun dac era
poliia sau salvarea. tia sigur c pompierii aveau o astfel de
siren, cu un sunet mai adnc, inconfundabil. Dar sirenele
de pe mainile de poliie i salvare sunau cam la fel. Pentru o
clip, se gndi c erau puine zgomote pe pmnt care
anunau att de clar necazurile ca sunetele sirenelor. Ceva de
temut, ca i cum compromisul i sperana fuseser reduse de
simpla asprime a sunetului. Atept pn cnd sunetul se
estomp n ntuneric i linitea obinuit a Manhattanului
reveni: doar sunetul regulat al automobilelor i al
autobuzelor fcndu-i drum pe osele i din cnd n cnd
zgomotul metroului sub pmnt, trndu-se prin tunelele
subterane care traversau oraul n lung i-n lat.
Ricky form numrul de la Village Voice i acces csua
lui personal pentru rspunsuri la 1313. Erau peste treizeci
de mesaje.
Majoritatea erau invitaii i promisiuni de aventuri
sexuale. Majoritatea rspunsurilor menionau: Distracie
i jocuri deosebite, cum spusese Ricky n anun, formulare
care prea c se ndreapt, aa cum se ateptase, ntr-o
anume direcie. Civa dintre cei care rspunseser
compuseser poezioare rimate ca rspuns la poezia lui. Dar
i acestea vorbeau despre sex i energie. Putea s disting
nerbdarea specific n vocile lor.
Cel de-al treizecilea mesaj, pe care-l atepta, era cu totul
diferit. Vocea era rece, aproape plat, plin de ameninare.
Avea un accent metalic, ascuit, care o fcea s sune aproape
mecanic. Ricky bnui c vorbitorul folosea un dispozitiv
469

electronic de mascare a vocii. ns puterea psihologic a

rspunsului nu ascundea nimic:
Ricky e iste, Ricky e detept
Dar strofa asta s n-o ia-n deert:
El crede c-i la adpost i-acum vrea s joace,
Acolo unde s-a ascuns trebuie s stea n pace.
Prima dat a scpat, uimitoare am dovada.
ns nu ar trebui s ntind prea mult coarda.
A doua ans are acum, alt joc s joace vrea,
Finalul cursei, pentru el, va fi ns tot aa.
Doar c acum ce-mi datoreaz voi lua, e negreit,
mi va plti n ntregime, eu asta i-o promit.
Ricky ascult rspunsul de trei ori, pn cnd i se ntipri
bine n memorie. Era ceva n plus n acea voce, care l
nelinitea, ca i cum cuvintele nu erau de ajuns, chiar i din
tonul vocii rzbtea ura. ns, dincolo de asta, i se prea c
exist ceva recognoscibil n voce, aproape familiar, care trecea
mai presus de ecoul dispozitivului de ascundere a vocii.
Gndul sta l strfulger, mai ales cnd i ddu seama c
era pentru prima oar cnd l auzea pe Rumplestiltskin.
Orice alt contact cu el fusese oarecum de la distan, pe
hrtie sau prin intermediul lui Merlin i Virgil. Dar, auzindu-i
vocea, Ricky fu strbtut de un fior de comar, care-l fcu s
se cutremure puin. i spuse n sinea sa c nu trebuie s
subestimeze profunzimea provocrii pe care o lansase.
Ascult i celelalte mesaje din csua de rspunsuri, tiind
c probabil ar trebui s mai apar o alt voce, mai familiar.
Nu fu deloc surprins s-o aud vorbind. Imediat dup linitea
care nsoea poezioara, Ricky auzi vocea lui Virgil
nregistrat. Ascult cu atenie, fiind atent mai ales la
nuanele care i-ar fi putut spune ceva.
470

 Ricky, Ricky, Ricky, ce plcut s aflu veti despre tine.

Ct de deosebit, ntr-adevr. i cu totul surprinztor, de
asemenea, a putea s adaug
Sigur, murmura Ricky pentru sine. Pun pariu.
Ricky continu s asculte cele spuse de tnra femeie.
Tonul vocii era la fel ca mai nainte; cu toate c srea dintruna ntr-alta, era cnd convingtoare, enervant, cnd crud
i fr s lase loc de compromis. Virgil juca acest joc cu
aceeai seriozitate ca i cel care o angajase. Pericolul pe care
l reprezenta ea provenea din schimbrile brute care o
caracterizau; ncerca s fie de ajutor, pentru ca n momentul
urmtor s fie nervoas i direct. Dac Rumplestiltskin era
direct i avea un singur el, Virgil era schimbtoare i
alunecoas. Iar Merlin, despre care nc nu aflase veti, era
asemenea unui contabil, lipsit de pasiune, tern, cu tot
pericolul care decurgea de aici.
Cum ai scpat, ei bine, asta cu siguran va face ca
unele persoane din cercuri importante s-i revizuiasc
abordarea lucrurilor, a putea spune. O atent reexaminare a
ceea ce prea s fie acest caz. Asta arat ct de neltor
poate fi adevrul, nu-i aa, Ricky? I-am avertizat, s tii,
chiar i-am avertizat. Le-am spus: Ricky este foarte iste.
Intuitiv i cu minte ager, dar n-au vrut s m cread. Au
crezut c eti la fel de prost i de imprudent ca toi ceilali. i
acum uite unde am ajuns. Eti alfa i omega tuturor
finalurilor neateptate, Ricky. Eti ceea ce se numete o pice
de rsistance. Foarte periculos pentru toi cei care au
legtur cu asta, a putea crede Oft adnc, de parc
propriile vorbe i spuneau ceva, apoi continu: Eu, personal,
nu-mi dau seama de ce mai vrei o alt rund cu Domnul R.
A fi crezut, vznd casa de var la care ineai att de mult n
flcri asta a fost cu adevrat o chestie frumoas, Ricky, o
micare bun, extrem de profund i de inteligent. S dai
471

foc la toat fericirea aia, mpreun cu toate acele amintiri,

vreau s spun, ce alt mesaj mai bun am fi putut primi? Cu
att mai mult din partea unui psihanalist cum ziceam, n-a
fi crezut c o s mai dai natere la alt joc, nici pe departe a
fi crezut c tii din experien c e greu s te pui cu Domnul
R.; nu poi s-l nvingi n niciun joc, mai ales unul pe care el
l stabilete. Trebuia s stai acolo unde erai, Ricky, indiferent
sub ce piatr ai gsit s te ascunzi. Sau poate c ar trebui s
fugi acum. S fugi i s te ascunzi pentru totdeauna. Ar
trebui s ncepi s sapi o groap undeva departe, foarte
departe, unde este rece i ntuneric, i s sapi ntruna.
Pentru c bnuiala mea este c Domnul R. va dori o dovad
mai puternic a victoriei sale de data asta. O dovad extrem
de concludent E o persoan foarte scrupuloas, aa am
auzit
Vocea lui Virgil dispru, de parc ar fi nchis brusc
telefonul. Ascult un fit electronic, apoi acces urmtorul
mesaj telefonic. Era tot Virgil.
Aadar, Ricky, nu-mi place s te vd c repei rezultatul
primului joc, dar, dac aa va fi s fie sau nu, alegerea i
aparine. Care este acest nou joc despre care vorbeti i
care sunt regulile? O s citesc Village Voice cu mai mare
atenie acum. Iar eful meu este nerbdtor nu este exact
cel mai potrivit cuvnt, Ricky. Va forni n boxe, ca un cal de
curse pregtit de start, poate. Deci, Ricky, ateptm micarea
de deschidere.
Ricky nchise telefonul i spuse cu voce tare:
Deja a avut loc.
Vulpile i ogarii, se gndi el. Gndete ca vulpea. Trebuie
s lai o urm ca s tii unde se afl, dar s rmi suficient
de departe n fa pentru a evita s fii capturat sau depistat.
Iar apoi, se gndi el, s i conduci direct n blrii, n tufele
de mrcini.
472

Dimineaa, Ricky lu metroul ctre primul dintre hotelurile

la care se nregistrase, dar n care nu sttea. Restitui cheia
unui recepioner dezinteresat, care citea n spatele tejghelei o
revist pornografic numit Large Ladies of Love30. Omul
avea ceva sordid n nfiare, cu hainele n neornduial, o
fa plin de pete i o cicatrice pe buz. Ricky se gndi c nici
nu se putea gsi un recepioner mai bun pentru un astfel de
hotel. Omul lu cheia aproape fr o vorb, preocupat mai
degrab de materialul expus n culori vii i explicite n
paginile din faa lui.
Hei, spuse Ricky, atrgnd foarte puin atenia
recepionerului. Hei, s-ar putea s m caute un om cu un
pachet.
Recepionerul ddu din cap, dar fr s fie atent,
prefernd, n mod evident, creaturile din paginile revistei.
Pachetul la e important, insist Ricky.
Sigur, spuse recepionerul, dnd un rspuns care
reprezenta cu puin mai mult dect a ignora tot ce spunea
Ricky.
Ricky zmbi. Nu putea defini o conversaie mai potrivit
pentru ceea ce avea n minte. Se uit mprejur, asigurndu-se
c erau singuri n holul ntunecat i mizer, apoi duse mna la
buzunarul hainei i, cu mna mai jos de tejghea, scoase
pistolul semiautomat i l arm, fcnd un zgomot distinct.
Recepionerul ridic brusc privirea, fcnd ochii mari.
Ricky rnji rutcios spre el:
Cunoti sunetul sta, nu-i aa, vierme?
Recepionerul i puse minile la vedere n fa, pe mas.
Poate acum o s fii atent la mine? ntreb Ricky.
V ascult, rspunse recepionerul.
30 n traducere ar fi Mari doamne ale dragostei, evident cu tenta
peiorativ de rigoare, avnd n vedere specificul revistei (n.tr.).
473

Ricky se gndi c omul avea experiena de a fi jefuit sau

ameninat.
Deci s ncercm din nou, spuse Ricky. Un om cu un
pachet. Pentru mine. Dac vine i ntreab de mine, i dai
numrul sta. Ia creionul i scrie: 2125552798. Aici m
poate gsi. Ai notat?
Am notat.
F-l s-i dea cincizeci de dolari, spuse Ricky. Poate
chiar o sut. Merit.
Omul avea o figur morocnoas, dar ddu din cap.
i dac nu sunt aici? ntreb el. Dac e tipul de noapte?
Dac vrei suta, s fii aici, rspunse Ricky. Dup o clip,
adaug: Acum, uite care e partea mai dificila: Oricine poate
s vin s ntrebe. Vreau s spun, orice persoan, corect?
Oricine vine fr s aib un pachet i spui c nu tii unde
m-am dus, sau cine sunt, sau orice altceva. Niciun cuvnt.
Nu-l ajui deloc. Ai neles?
Doar omul cu pachetul. Am neles. Ce este n pachet?
Nu vrei s tii. i cred c nu te ateptai s-i spun.
Rspunsul sta avu un mare impact.
Dar dac nu vd niciun pachet? Cum o s tiu dac e
omul care trebuie?
Ricky aprob dintr-o micare a capului.
Aici ai dreptate, omule, spuse el. S-i spun cum faci. l
ntrebi de unde l tie pe domnul Lazarus, iar el o s-i spun
ceva de genul: Toat lumea tie c Lazr s-a ridicat din mori
n a treia zi. Atunci poi s-i dai numrul, aa cum am spus.
Dac faci bine treaba asta, probabil i iese mai mult de o
sut.
A treia zi. Lazr s-a ridicat din mori. Sun ca un fel de
chestie din Biblie.
Poate.
Bine. Am neles.
474

 Bine, spuse i Ricky, punnd pistolul n buzunar dup

ce l dezarm cu un zgomot la fel de distinct ca la armare. M
bucur c am avut aceast mic discuie. M simt mult mai
bine n legtur cu ederea mea aici.
Ricky i zmbi recepionerului i, artnd spre revista
pornografica, spuse:
Nu te mai rein, vd c faci progrese n educaie, zise el
i n acelai timp se ntoarse i plec.
Desigur c nu niciun om cu un pachet nu urma s-l caute
pe Ricky. Cu totul altcineva va sosi n curnd la hotel. i, cel
mai probabil, recepionerul i va da toate informaiile
relevante pentru acea persoan care va veni s-l caute, mai
ales cnd va fi supus unor presiuni sugestive cum sunt banii
sau ameninarea fizic, de care Ricky era sigur c vor face uz
Domnul R., sau Merlin, sau Virgil, sau oricine altcineva va fi
trimis. Iar apoi, dup ce recepionerul va fi furnizat
rspunsurile pe care i le lsase Ricky, Rumplestiltskin va
avea la ce s cugete. Un pachet care nu exista, coninnd
nite informaii la fel de inexistente. Livrate unei persoane
care nu existase niciodat. Lui Ricky i plcea. S-i dea ceva
la care s cugete i care era pur ficiune.
Se ndrept spre cealalt parte a oraului, ctre urmtorul
hotel.
Acest hotel era aproape la fel ca primul, lucru care l liniti.
Un recepioner la fel de neatent sttea n spatele unei mese
mari din lemn. O ncpere simpl, deprimanta i foarte
ponosit. Trecu pe lng dou femei cu fuste scurte,
machiate strident, cu tocuri ascuite i dresuri negre de
plas, care stteau pe hol i-i exercitau profesia evident. l
vzuser i depistaser ceva ctig de pe urma lui. Ricky
ddu din cap nspre ele cnd una i adres o privire
sugestiv. O auzi pe una spunnd:
Poliai
475

Iar apoi plecar, ceea ce l surprinse. Credea c se pricepe

s se acomodeze cel puin vizual n lumea n care coborse.
Dar probabil, i spuse Ricky n sinea lui, este greu s
ascunzi ceea ce ai fost odat. Pori ceea ce eti i nluntru,
dar i pe dinafar.
Se arunc pe pat, simind n spate arcurile proaste. Pereii
erau subiri i se auzea rezultatul succesului uneia dintre
colegele celor dou femei, o serie de gemete i bufnituri, patul
fiind folosit la capacitate maxim. Dac n-ar fi fost concentrat
asupra altei chestiuni, cu totul diferite, Ricky poate s-ar fi
simit deprimat de sunete i mirosuri o dr de urin i aer
sttut care circula prin aerisiri. Dar mediul acesta era exact
ce cutase Ricky. Avea nevoie ca Rumplestiltskin s cread c
Ricky devenise familiar cu aceast lume de jos, exact cum era
i Domnul R.
Lng pat se afla un telefon, iar Ricky l trase spre el.
Primul telefon l ddu brokerului care i administra
modestele conturi de investiii cnd era nc n via. Ddu
de secretara acestuia:
Cu ce pot s v ajut? ntreb ea.
Numele meu este Diogene i spuse femeii pe litere
numele grecesc, apoi continu: l reprezint pe domnul
Frederick Lazarus, care este executorul averii defunctului
domn doctor Frederick Starks. V rog s luai la cunotin
faptul c neregularitile privind situaia sa financiar de
dinainte de moartea nefericit a acestuia se afl n
investigarea noastr.
Bnuiesc c oamenii notri de la securitate au analizat
acea situaie
Nu suntem mulumii. Voiam s v anun c vom trimite
pe cineva s cerceteze acele nregistrri i s gseasc n cele
din urm acele fonduri care lipsesc, pentru a fi distribuite
proprietarilor de drept. Oamenii sunt foarte nemulumii de
476

modul n care s-a fcut toat aceast chestiune, trebuie s

adaug.
neleg, dar cine
Secretara fu redus la tcere, uimita i fr replic, de
tonul autoritar al lui Ricky:
Diogene este numele meu. V rog s reinei. Voi lua din
nou legtura cu dumneavoastr zilele astea. V rog s-l
informai pe eful dumneavoastr s adune toate
nregistrrile relevante ale tuturor tranzaciilor, n special
transferurile telefonice sau electronice, pentru ca noi s nu
mai pierdem timp cnd vom veni la ntlnire. Nu voi fi nsoit
de detectivii de la poliia economic n aceast vizita
preliminar de examinare, dar e posibil ca asta s devin o
chestiune necesar n viitor. Vedei dumneavoastr, este o
problem de cooperare.
Ricky bnui c menionarea poliiei economice trebuie s fi
avut un impact semnificativ. Nici unui broker nu-i place s
aud de poliia economic.
Cred c ar fi mai bine s vorbii cu
Ricky o ntrerupse.:
Cu siguran. Cnd voi suna din nou. Am o ntlnire
important acum i trebuie s mai dau nite telefoane legate
de aceast problem. Aa c am s v spun la revedere.
Mulumesc.
i cu asta, Ricky nchise telefonul, simind c-i face loc n
inima lui un sentiment rutcios de satisfacie. Nici prin cap
nu-i trecea c brokerul lui de odinioar, un om plicticos pe
care nu-l interesau dect banii i cum s-i fac sau s-i
piard, va recunoate numele personajului care colindase
lumea antic fr succes n cutarea unui om cinstit. ns
Ricky tia pe cineva care va recunoate ntr-o clip acest
lucru.
477

Urmtorul telefon l ddu la Societatea Psihanalitic din

New York.
l ntlnise pe acel doctor doar o dat sau de dou ori pn
atunci, n cadrul acelor adunri pe teme medicale pe care
Ricky ncercase din rsputeri s le ocoleasc, i l socotise
atunci un freudian meticulos i arogant, care le vorbea chiar
i colegilor si prin tceri lungi i pauze. Tipul era un veteran
n psihanaliz i tratase multe persoane faimoase prin
tehnica tcerilor i a canapelei, adugnd faima acestor
tratamente la importana de sine i-aa exagerat, ca i cum,
dac are pe canapea un actor ctigtor al premiului Oscar
sau scriitor ctigtor de Pulitzer sau un finanist
multimilionar, acest lucru l face mai bun terapeut sau un
om mai bun. Ricky, care i petrecuse viaa i practicase
meseria n cea mai mare izolare i singurtate pn la aazisa lui sinucidere, se gndi c nu exist nici cel mai mic
pericol ca doctorul s-i recunoasc vocea, aa c nici mcar
nu se sinchisi s i-o modifice la telefon.
Atept pn se fcu ora fix fr nou minute. tia c erau
anse ca doctorul s rspund la telefon dac l suna n
pauzele dintre edinele cu pacienii.
Doctorul rspunse la al doilea apel al telefonului. O voce
groas, adnc rspunse, fr nicio formul de salut:
Doctorul Roth
Domnule doctor, spuse Ricky rar. M bucur s dau de
dumneavoastr. La telefon domnul Diogene. l reprezint pe
domnul Frederick Lazarus, care este executorul averii
defunctului domn doctor Frederick Starks.
Cu ce pot s v ajut? l ntrerupse Roth.
Ricky tcu o clip, o tcere menita s-l fac pe doctor s se
simt inconfortabil, tehnic mai mult sau mai puin folosit
la rndul su de doctor.
478

 Dorim s aflm cum s-au soluionat exact plngerile

mpotriva defunctului doctor Starks, spuse Ricky, cu o
agresivitate care l surprinse i pe el nsui.
Plngerile?
Da, plngerile. Aa cum cu siguran cunoatei, cu
puin timp nainte de moartea sa, au fost formulate unele
plngeri mpotriva lui, pe tema hruirii sexuale a unei
paciente. Vrem s tim la ce rezultat a ajuns ancheta privind
acele acuzaii.
Nu tiu dac s-a ajuns la un rezultat oficial, spuse Roth
aspru. Cu siguran nu din partea Societii Psihanalitice.
Atunci cnd doctorul Straks s-a sinucis, acest lucru a fcut
inutile orice investigaii ulterioare.
Chiar aa? zise Ricky. V-a trecut cumva prin cap,
dumneavoastr sau altcuiva din societatea pe care o
conducei, c poate sinuciderea lui a fost determinat de
incorectitudinea i falsitatea acelor acuzaii, n loc s credei
c sinuciderea ine loc de orice verificare?
Roth tcu o clip.
Desigur c am luat n calcul i aceast variant.
Sigur c da, gndi Ricky n sinea sa. Mincinosule.
V-ar surprinde, domnule doctor, s aflai c tnra
femeie care a adus acele acuzaii a disprut fr urm?
Poftim?
Nu s-a mai ntors niciodat s-i reia terapia cu
doctorul din Boston cruia i spusese ntreaga poveste la bun
nceput.
Asta e curios
i c eforturile acestuia de a o gsi au scos la iveal
faptul c identitatea ei cine pretindea c este era fals?
Fals?
Iar mai departe s-a aflat c acuzaiile ei au fost toate
parte a unei neltorii. tiai asta, domnule doctor?
479

 Dar nu, nu, n-am tiut aa cum am spus, noi n-am

mai cercetat mai departe dup sinucidere
Cu alte cuvinte, v-ai splat pe mini de ntreaga
problem.
A fost predat autoritilor care trebuie
Dar acea sinucidere v-a salvat pe dumneavoastr i
profesiunea dumneavoastr de o ntreag publicitate negativ
i dezonorant, nu-i aa?
Nu tiu bine, desigur, dar
V-a trecut cumva prin minte c poate motenitorii
doctorului Starks vor s-i restabileasc reputaia? C
exonerarea de orice vin, chiar i dup moartea acestuia, ar
putea fi importanta pentru ei?
Nu m-am gndit la asta.
tii c ai putea fi considerat responsabil pentru
moartea acestuia?
Aceast afirmaie atrase un rspuns previzibil, iritat:
Nici pe departe! Noi nu
Ricky l ntrerupse:
Sunt mai multe tipuri de responsabilitate pe lumea
asta, nu-i aa, domnule doctor?
Lui Ricky i plcea ntrebarea. Mergea pn n miezul a
ceea ce reprezint psihanalistul. Putea s i-l imagineze pe
omul de la cellalt capt al firului foindu-se inconfortabil pe
scaun. Poate c i se strnseser broboane de transpiraie pe
frunte sau i curgeau la subra.
Desigur, dar
Dar nimeni din Societatea Psihanalitica nu a dorit cu tot
dinadinsul s cunoasc adevrul, nu-i aa? Era mai bine
dac adevrul ar fi disprut n ocean mpreun cu doctorul
Starks, aa este?
Nu cred c ar trebui s v mai rspund la nicio
ntrebare, domnule ?
480

 Sigur c nu. Nu n acest moment. Poate mai trziu. Dar

este curios, nu-i aa, domnule doctor?
Ce anume?
C adevrul este mult mai puternic dect moartea.
Cu aceast afirmaie, Ricky nchise telefonul.
Se ntinse pe pat, cu privirea aintit n tavanul alb i la
becul fr abajur. i simea propria transpiraie sub bra, ca
i cum s-ar fi epuizat n acea conversaie, dar nu era pe fond
nervos, ci mai degrab dat de un sentiment de satisfacie. n
camera de alturi, perechea ncepuse din nou, iar Ricky
ascult o clip ritmul inconfundabil al actului sexual,
gsindu-l amuzant, nicidecum neplcut. Mai mult de o
persoan care se distreaz n timpul unei zile de lucru. Dup
un moment, Ricky se ridic i cut prin preajm un carneel
i un pix, pe care le gsi n sertarul noptierei.
Pe hrtie scrise numele i numerele de telefon ale celor
dou persoane pe care tocmai le sunase. Sub acestea, scrise
cuvintele: bani, reputaie. Bif cele dou cuvinte cu
cruciulie n dreptul lor, apoi scrise numele celui de-al treilea
hotel sordid unde avea rezervare. Sub acesta, scrise cuvntul
cas.
Apoi mototoli hrtia i o arunc ntr-un co de gunoi
metalic. Se ndoia c se fcea curat n camere att de regulat
i se gndi c exista o mare posibilitate ca, oricine ar veni sl caute, s gseasc biletul mototolit n coul de gunoi. n
plus, indiferent de asta, probabil c vor fi destul de inteligeni
s verifice ce telefoane se dduser din acea camer, ceea ce
va scoate la iveala exact numerele pe care le formase. Nu le
era greu deloc s fac legtura ntre numere i conversaiile
telefonice.
Cel mai bun joc, i spuse el, e cel pe care nici nu-i dai
seama c l joci.
481

XXX
n plimbarea sa prin ora, Ricky ddu de un magazin de
articole pentru armat i marin, de unde cumpr cte ceva
care credea c i va trebui pentru urmtorul pas din jocul pe
care l avea n minte. Printre acestea se numrau o mic
rang, un cablu de siguran ieftin pentru biciclet, nite
mnui chirurgicale, o lantern de buzunar, o rol de band
izolatoare, de culoare gri, i cel mai ieftin binoclu pe care l
aveau. Dup ce se gndi puin, mai cumpr un spray de
gndaci Bens Bug Juice, cu DEET n proporie de 100%,
ceea ce constituia produsul cel mai aproape de otrava pe care
l folosise vreodat pe corpul su. Era o colecie ciudat de
produse, i ddu el seama, dar nu tia cu certitudine de ce
va avea nevoie n urmtoarea etap, aa c lu mai multe ca
s fie sigur c le are.
n acea dup-amiaz devreme, mpachet aceste lucruri,
mpreun cu pistolul i dou dintre telefoanele mobile recent
achiziionate, ntr-un rucsac micu. Folosi cel de-al treilea
telefon pentru a suna la urmtorul hotel de pe list, cel la
care nu se nregistrase nc. Acolo ls un mesaj urgent
pentru Frederick Lazarus, s-l sune napoi imediat ce ajunge
la hotel. Ls numrul de telefon unui recepioner, apoi
arunc acel telefon n buzunarul exterior al rucsacului, dup
ce mai nti l nsemn cu atenie cu un creion. Cnd ajunse
n maina nchiriat, scoase telefonul i sun nervos la hotel
a doua oar, lsnd nc un mesaj urgent pentru Frederick
Lazarus. Mai fcu acest lucru nc de trei ori, pe cnd
conducea maina spre ieirea din ora, ndreptndu-se ctre
New Jersey, de fiecare dat susinnd tot mai tare i mai
insistent ca domnul Lazarus s-l sune imediat, pentru c
avea s-i furnizeze informaii importante.
482

Dup cel de-al treilea mesaj de pe acel telefon mobil, opri

la popasul Joyce Kilmer de la intrarea n New Jersey. Se duse
la toalet, se spl pe mini i ls telefonul pe marginea
chiuvetei. Observ civa adolesceni care treceau pe lng el
cnd ieea, ndreptndu-se la rndul lor spre baie. Se gndi
c probabil vor lua telefonul i vor ncepe s-l foloseasc
imediat, ceea ce era exact ceea ce dorea i el.
Se nsera cnd ajunse la West Windsor. Traficul fusese
aglomerat pe toat oseaua de centur, irul de maini se
ntindea pe multe sute de metri, mergnd cu viteze mari,
pn cnd se ajunse la zgomote de claxoane, voci ridicate,
mers de melc pe lng zona unde avusese loc un accident
aproape de Ieirea 11 din ora. Faptul c oferii se uitau la
urmrile accidentului ncetinea i mai mult traficul, iar
mainile trebuiau s treac pe lng dou ambulane, vreo
ase maini de poliie i fiarele contorsionate a dou maini
care suferiser impactul. Ricky vzu un brbat cu cma
alb i cravat stnd pe jumtate ghemuit cu capul n mini,
ascunzndu-i privirea. Una din ambulane o lu din loc cu
sirenele pornite cnd Ricky trecu pe lng locul accidentului,
iar el vzu un poliist cu o rulet, care ncepuse s msoare
urmele de frnare de pe autostrad. Un altul se afla lng
semnalele luminoase de pe asfalt i fcea semn oamenilor s
mearg mai repede, cu o privire necrutoare dezaprobatoare,
ca i cum curiozitatea, cea mai omeneasc dintre emoii, era
oarecum deplasat sau nepotrivit n acel moment, cnd, de
fapt, reprezenta doar un inconvenient pentru el. Ricky i zise
c genul sta de analiz, specific vieii lui anterioare, era
asemntoare acelei priviri a poliistului.
Gsi un restaurant pe Route One, nu departe de Princeton,
unde se opri i-i mai omor timpul mncnd un cheesburger
cu cartofi prjii, care erau preparate chiar de mna unui
buctar, nu de maini i aparate. Ziua se mrise, iar cnd
483

iei din restaurant, mai era nc ceva vreme pn s se lase

de tot ntunericul. Merse la cimitirul unde fusese cu dou
sptmni n urm. ngrijitorul btrn nu mai era acolo,
lucru pe care contase i el. Avu norocul ca poarta cimitirului
s nu fie ncuiat sau baricadat cumva, aa c trase maina
n spatele magaziei mici, vopsite n alb, i o ls acolo,
oarecum ascuns vederii de pe osea i cu siguran prnd
inofensiv oricui ar fi zrit-o.
Pn s-i ia rucsacul n spate, Ricky i ddu cu Bens
Bug Juice i i puse mnuile de cauciuc. tia c asta n-o
s-i ascund mirosul, dar cel puin l va ajuta s in la
distan insectele. Lumina zilei ncepea s se estompeze,
transformnd cerul din New Jersey ntr-un gri-maroniu, ca i
cum marginile lumii ar fi fost arse de cldura dup-amiezii.
Ricky puse rucsacul pe umr i, dup ce arunc o privire n
josul oselei rurale prsite, ncepu s alerge spre cresctoria
de cini unde tia c ateapt informaia de care avea nevoie.
Asfaltul rspndea nc destul cldur, care i intr imediat
n plmni. Respira greu, dar tia c nu din cauza efortului
la alergat.
Ls n spate oseaua i intr pe sub bolta copacilor,
strecurndu-se pe lng indicatorul de pe osea care anuna
adpostul de cini i care avea pe el i poza Rottweilerului.
Apoi iei de pe alee, n tufiurile i verdeaa care ascundeau
vederii adpostul de la osea, i merse cu atenie spre cas i
cuti. nc ascuns de frunziul des, n primele umbre ale
nopii care se apropia, Ricky scoase binoclul din rucsac i
cercet exteriorul casei, cu mai mult atenie dect o fcuse
la prima sa vizit att de rapid ncheiat.
Privirea i se opri mai nti la cuca de lng intrarea
principal, unde l vzu pe Brutus n picioare, msurnd
nervos cuca. Miroase DEET-ul, se gndi Ricky. Iar dincolo
de asta, simte mirosul meu. Dar nu tie nc ce s neleag
484

din asta. Pentru cine, asta intra pur i simplu n categoria

anormalului. Ricky nu se apropiase nc destul de mult ca s
fie considerat o ameninare. Pentru o clip, simi c invidiaz
lumea simpl a cinelui, definit de mirosuri i instincte i
lipsit de haosul emoiilor.
Aruncndu-i privirea spre cealalt parte, Ricky vzu c se
aprinde o lumin n cas. Se uit cu atenie un minut sau
dou, apoi vzu lumina albstruie inconfundabil a
televizorului n camera din fa. Biroul adpostului aflat
puin mai la stnga rmase ntunecat i, probabil, ncuiat.
Mai inspect o dat locul i zri un reflector dreptunghiular
lng acoperiul casei. Bnuia c se activa cu senzori de
micare i c aria de acoperire era direcionat spre intrarea
n cas. Ricky puse la loc binoclul n rucsac i se mic n
paralel cu casa, rmnnd n umbra tufiurilor, pn cnd
ajunse la marginea proprietii. Un salt rapid l-ar aduce la
intrarea n birou i probabil c nu ar activa luminile
exterioare.
Nu numai Brutus era intrigat de prezena lui. i civa
dintre ceilali cini se agitau n cuti, adulmecnd aerul. Unii
dintre ei ltraser nervos o dat sau de dou ori. Nelinitii i
nesiguri privind mirosul acesta, care le era necunoscut.
Ricky tia exact ce voia s fac i se gndi c era un plan
bun. Dac va reui sau nu, asta nu tia. Era doar contient
c, pn la acest punct, se aflase la limita ilegalitii. Acesta
era un pas de cu totul alt factur. Ricky mai era contient
de un alt detaliu: pentru unul cruia i plceau jocurile,
Rumplestiltskin nu avea reguli. Cel puin nu unele care s
in de vreo moralitate i pe care s le cunoasc. Ricky tia
c, chiar dac Domnul R. nu-i dduse seama nc, el avea
de gnd s intre mai profund n acea zon.

485

Inspir adnc. Vechiul Ricky nu i-ar fi imaginat niciodat

c va ajunge n aceast postur. Noul Ricky se simea foarte
decis i cu inima de ghea. opti pentru sine:
Nu mai sunt ceea ce am fost. i ceea ce sunt acum nu
este tot ce pot s fiu.
Se ntreba dac mai fusese vreodat ceea ce era acum sau
ce era pe cale s devin. O ntrebare dificil, i spuse el,
zmbind n sinea sa. O ntrebare asupra creia, odinioar, ar
fi petrecut ore n ir, zile, pe canapea, analiznd-o. Dar destul
cu asta! Alung ntrebarea adnc nluntrul su.
Ridicndu-i ochii spre cer, vzu c ultimele rmie ale
zilei tocmai dispruser, iar ntunericul urma s pun
stpnire peste toate n cteva momente. Este cel mai
nelinititor moment al zilei, socoti Ricky, i perfect pentru
ceea ce m pregtesc s fac. Cu aceste lucruri n minte,
Ricky scoase ranga i cablul de siguran pentru biciclet i
le puse n mna dreapt, inndu-le strns. Apoi i puse din
nou rucsacul n spate, inspir adnc i iei din tufiuri,
alergnd spre intrarea n cldire.
Haosul dezlnuit de cini sparse deodat tcerea.
Ltrturi de toate felurile i toate intensitile spintecau
aerul, ascunznd zgomotul fcut de pantofii si sport pe
pietriul aleii. Vedea cu coada ochiului c toate animalele se
agitau n cutile lor mici, contorsionndu-se de enervare. O
lume de marionete cu micri spasmodice, cu sfori acionate
de confuzie.
n cteva secunde ajunse n faa adpostului lui Brutus.
Cinele uria prea s fie singurul animal din acest loc care
avea un soi de calm, dar acest lucru era chiar amenintor.
Se plimba ncoace i ncolo pe pavajul de ciment, dar se opri
cnd Ricky ajunse n dreptul porii. Brutus se uit la Ricky o
secund, cu botul deschis, mrind, artndu-i colii. Apoi,
cu o vitez ocant, cinele strbtu dintr-un salt toat
486

distana care-i desprea, aruncndu-se cu toate cele peste

cincizeci de kilograme n gardul de oel care-l inea nchis.
Fora atacului aproape c-l paraliz pe Ricky. Brutus czu pe
spate, acum spumegnd de furie, apoi din nou se arunc n
plasa de oel, cu colii ncletai n metal.
Ricky se mic repede, punnd cablul de siguran pentru
biciclet n jurul celor doi stlpi care susineau poarta
adpostului lui Brutus, retrgndu-i minile rapid, nainte
ca animalul s aib timp s le vad, apoi nchise lactul i
rsuci combinaia de cifre. Brutus se repezi imediat la
manonul din cauciuc negru al cablului de oel.
Du-te dracului, opti Ricky imitnd accentul unui tip
dur. Cel puin n-ai s pleci nicieri.
Apoi se ridic i sri la ua biroului adpostului. Se gndi
c nu are dect cteva secunde la dispoziie pn cnd
proprietarul adpostului avea s ias s vad ce e cu
hrmlaia fcut de cini. Ricky presupuse c omul va fi
narmat, dar nu era sigur. Poate c faptul c l avea pe
Brutus alturi i sporea ncrederea n el i l va face s ias
nenarmat.
Folosind ranga, sparse ua cu un trosnet puternic, de
lemn rupt. ncuietoarea era veche i avea urme de rugin,
aa c se sparse fr dificultate. Ricky bnuia c, oricum,
proprietarul nu inea lucruri de valoare n birou i nici nu se
atepta s-l atace vreun ho, sfidndu-l pe Brutus. Ua se
deschise i Ricky intr n ncpere. i rsuci rucsacul n
fa, ndes ranga n el i scoase pistolul, armndu-l repede.
nuntru era o larm de nedescris. Hrmlaia umplea
atmosfera, mpiedicndu-l chiar s gndeasc, ns i ddu
lui Ricky o idee. Aprinznd lanterna, Ricky se repezi pe
coridorul umed i plin de duhoare, unde erau nchii n cuti
toi cinii, oprindu-se la fiecare cuc.
487

n cteva secunde, Ricky fu nconjurat de o aduntur de

celui sltrei i glgioi. Unii erau ngrozii, alii erau
foarte fericii. Adulmecau, ltrau, dar toi erau contieni c
sunt liberi. Erau aproape patruzeci de cini, de diferite forme
i mrimi, nesiguri de ceea ce se ntmpla, dar mai mult sau
mai puin hotri s ia parte la aceste evenimente. Ricky se
baza pe gndirea simpl a cinilor care nu nelegeau prea
bine ce se ntmpl, dar voiau s participe cu tot dinadinsul.
Adulmecrile i fogiala n jurul i printre picioarele lui l
fcur s zmbeasc ncntat n ciuda nervozitii provocate
de ceea ce fcea. nconjurat de animalele care sreau i
lipiau mprejur, Ricky se ntoarse la biroul adpostului.
Ddea din mini ntruna, gonind animalele, asemenea unui
Moise nerbdtor, pe malul Mrii Roii.
Vzu o lumin afar i auzi izbindu-se o u.
Ricky se gndi c proprietarul adpostului de cini ieise
n sfrit, asmuit de hrmlaie, ntrebndu-se probabil ce
naiba piser toate animalele i fr s neleag c ar putea
fi n pericol. Ricky numr pn la zece. Suficient timp
pentru ca proprietarul s ajung la cuca lui Brutus. Auzi
nc un zgomot, peste toat hrmlaia cinilor. Proprietarul
ncerca s deschid cuca Rottweilerului. Un zgomot metalic,
apoi o njurtur, cnd omul i ddu seama ncetul cu
ncetul c acea cuc nu avea s se deschid.
n acel moment, Ricky ddu de perete ua biroului.
n regul, biei, suntei liberi, spuse el, dnd din mini.
Aproape patruzeci de cini nvlir pe u afar,
ndreptndu-se spre noaptea cald din New Jersey, ntr-un
cor de voci care ltrau fericirea eliberrii.
l auzi pe proprietar njurnd slbatic, iar apoi Ricky iei i
el n ntunericul de afar, inndu-se n umbr.
Omul fu obligat s se dea la o parte din calea animalelor
furibunde, ba chiar fu aruncat jos, n genunchi, de valul de
488

cini. Se poticni, ridicndu-se n picioare i ncercnd s-i

recapete echilibrul. ncerca s-i prind, n timp ce acetia
sreau peste tot, peste el, lovindu-l n trecere. Un talmebalme de emoii combinate unora dintre cini le era fric,
alii se bucurau, alii nu tiau ce s cread, dar toi erau la
fel de confuzi n legtur cu ceea ce se ntmpla, tiind doar
c era cu mult diferit de rutina vieii la adpost i
nerbdtori s profite de acest lucru, indiferent despre ce era
vorba. Ricky zmbi rutcios. Era o distracie pe cinste.
Cnd ridic privirea, proprietarul adpostului vzu,
dincolo de nebunia creat de cinii care sreau, ltrau sau
adulmecau, pistolul lui Ricky, ndreptat spre faa lui. Tresri,
fcnd civa pai napoi, ca i cum captul metalic al evii
pistolului ar fi avut aceeai for ca valul de cei.
Eti singur? ntreb Ricky destul de tare pentru a
acoperi glgia pe care o fceau cinii.
Ha?
Eti singur? Mai este cineva n cas?
Omul tui i ddu din cap negativ.
Vreun tovar al lui Brutus este n cas? Fratele, sau
mama, sau tatl?
Nu, doar eu.
Ricky veni cu pistolul mai aproape de brbat, destul de
aproape pentru ca mirosul de oel i unsoare i poate chiar
de moarte s-i ajung la nri fr a avea nevoie de nasul
sensibil de cine pentru a nelege ce ar putea s i se
ntmple.
Ca s rmi n via este important s m convingi c
spui adevrul, zise Ricky, oarecum surprins de ct de uor i
era s amenine pe cineva, ns nu-i fcea iluzii c ar putea
fi altceva dect o cacealma.
n spatele gardului de oel, Brutus ajunsese la paroxismul
furiei. Continua s se arunce n gard, iar cu dinii ncerca s
489

mute ncuietoarea. Avea spume la gur, iar urletele sale

umpleau aerul. Ricky se uit o clip la el. E greu, se gndi
el, s fii crescut i hrnit pentru un scop unic, iar apoi, cnd
vine acel moment cnd se presupune c trebuie s-i foloseti
tot antrenamentul, s fii mpiedicat de o port ncuiat cu un
cablu de biciclet de copii. Cinele prea de-a dreptul
copleit de neputin, iar Ricky se gndi c asta semna cu
microcosmosul vieilor unora dintre fotii si pacieni.
Sunt numai eu, nimeni altcineva.
Bine. Acum putem sta de vorb.
Cine eti dumneata? ntreba omul.
i trebui o secund lui Ricky ca s-i aminteasc faptul c
la vizita sa precedenta la adpostul pentru cini era deghizat.
i trecu mna peste fa.
Sunt cineva cu care i vei dori s te fi purtat mai frumos
la precedenta vizit se gndi Ricky, dar spuse n schimb:
Sunt cineva pe care i-ai dori s nu-l fi cunoscut,
ameninndu-l tot timpul cu pistolul pe omul din faa lui.
n cteva secunde, Ricky l duse pe proprietarul
adpostului pentru animale acolo unde voia, adic aezat
direct pe pmnt, cu spatele sprijinit de cuca lui Brutus, cu
minile pe genunchi, la vedere. Ceilali cini se temeau s se
apropie prea mult de Rottweilerul furios. Deja unii dintre ei
dispruser n ntuneric i n zonele dimprejur, alii se
adunaser la picioarele proprietarului, iar alii sreau ncolo
i-ncoace, jucndu-se unii cu alii, pe alee.
Tot nu tiu cine eti, spuse omul. Se uita n sus spre
Ricky, ncercnd s-l repereze n amintirile sale. Combinaia
de umbre i schimbarea de nfiare lucrau ns n avantajul
lui Ricky. Despre ce e vorba? Nu pstrez bani aici i
sta nu e un jaf, dect dac socoteti smulgerea unei
informaii ca fiind furt, ceea ce cred c e cam acelai lucru,
rspunse Ricky, enigmatic.
490

Omul ddu din cap:

Nu pricep, spuse el. Ce vrei?
Acum ceva vreme, un detectiv particular a venit s te
caute i avea cteva ntrebri.
Da. i ce-i cu asta?
A vrea s-mi rspunzi mie acum la acele ntrebri.
Cine eti dumneata? ntreb omul din nou.
i-am spus. Dar acum nu conteaz dect c eu am un
pistol n mn, iar tu nu. Iar singurul tu mijloc de aprare
este nchis n spatele unui gard i se simte al dracului de
prost pe tema asta, dup cte se pare.
Omul aprob din cap, ns prea c-i recapt puin
ncrederea i calmul.
Nu prea pari genul care s foloseasc chestia aia pe care
o ii n mn. Aa c poate c n-o s spun niciun cuvnt
despre indiferent ce eti interesat s afli. Du-te dracului,
oricine ai fi.
Vreau s aflu informaii despre cuplul care a murit i a
fost nmormntat mai jos pe osea, n cimitir. i cum ai
cumprat locul sta. i mai ales despre cei trei copii pe care
i-au adoptat i tu ai spus c nu au fcut-o. i mai vreau s
aflu despre telefonul pe care l-ai dat dup ce prietenul meu
Lazarus te-a vizitat acum cteva zile. Pe cine ai sunat?
Omul cltin din cap.
O s-i spun doar att: am fost pltit ca s dau acel
telefon. i era n interesul meu s ncerc s-l rein pe
individul la, indiferent cine dracului o fi fost. Pcat c a
plecat. A fi primit un bonus.
De la cine?
Omul i scutura capul:
Treaba mea, nenorocitule. Aa cum am mai spus, du-te
dracului!
Ricky ridic pistolul n dreptul feei omului, care rnji:
491

 Am vzut oameni care foloseau un obiect din sta i, i

spun eu, omule, nu eti unul dintre ei.
Dar n vocea lui era ceva din nervozitatea triorului. Ricky
tia c omul nu e sut la sut sigur de nimic.
Pistolul rmase nemicat n mna lui Ricky. El i fix un
punct ntre ochii omului. Cu ct i meninea mai mult
poziia, cu att omul din faa lui devenea mai agitat, ceea ce,
se gndi Ricky, nu era lipsit de sens. Vzu transpiraia cum
curge pe faa omului. Dar, n acelai timp, cu fiecare secund
de ntrziere, omul putea s-l citeasc tot mai bine pe Ricky.
Se gndi c s-ar putea s trebuiasc s devin criminal, ns
nu tia dac putea s ucid i pe altcineva dect inta lui
primordial. Pe cineva strin de situaie, un slujitor, chiar
dac detestabil. Ricky se gndi o secund la acest lucru, apoi
i zmbi rece omului. Este o diferena considerabil ntre a-l
omor pe cel care i-a distrus viaa i a ucide o simpl
component n aceast mainrie.
tii ceva, spuse Ricky rar, ai perfect dreptate. Nu m-am
aflat prea mult n aceast poziie. i-e foarte clar, nu-i aa, c
nu am prea mult experien n acest domeniu?
Da, spuse omul. E al naibii de evident.
Se foi puin, relaxndu-se.
Poate ar trebui s mai exersez, spuse Ricky cu voce
lipsit de orice emoie.
Ce?
Am spus c trebuie s mai exersez. Adic, cum pot s
tiu dac pot s folosesc acest obiect asupra ta, pn nu
ncerc pe ceva mai puin important. Poate cu mult mai puin
important.
Nu pricep, spuse proprietarul.
Ba da, rspunse Ricky. Doar c nu te concentrezi deajuns. Ce vreau s-i spun este c nu iubesc deloc animalele.
492

Spunnd aceasta, Ricky mic puin direcia pistolului i,

cu gndul la orele de antrenament pe care le luase la New
Hampshire, Ricky inspir adnc, se liniti puin i aps o
singur dat pe trgaci.
Pistolul avu un recul puternic n mna sa. Un singur glon
travers aerul i se duse n ntuneric.
Ricky bnui c glonul lovise gardul i deviase. Nu i
ddea seama dac lovise sau nu Rottweilerul. Proprietarul
rmase absolut perplex, de parc i-ar fi tras cineva o palm
peste fa, i-i acoperi o ureche cu mna, verificnd dac nu
cumva glonul l atinsese cnd trecuse pe lng el.
Hrmlaia cinilor rencepu, un amestec de ltrturi,
urlete i alergtur. Brutus, singurul animal nchis, nelese
n ce pericol se afla i se arunc nc o dat n gardul care i
bara calea.
Cre c am ratat, spuse Ricky cu nonalan. La dracu!
i ziceam c sunt un trgtor bun.
Potrivi din nou pistolul, lund n ctare cinele furios.
Isuse Hristoase! fu n stare s spun, n cele din urm,
dresorul.
Ricky zmbi din nou.
Nu e cazul, aici i acum. ndrznesc s spun c asta nare nimic de-a face cu religia. Problema mai important aici
este alta: i iubeti cinele de colo?
Hristoase! Oprete-te!
Omul era aproape la fel de isteric precum animalele care
alergau pe alee. Ridic mna, s-l opreasc pe Ricky.
Ricky se uit la el cu curiozitate, aa cum te uii la o
insect care te implor s-i crui viaa nainte s o omori cu o
palm. Interesat, dar neimportant.
Oprete-te o secund, insist omul.
Ai ceva s-mi spui? ntreb Ricky.
Da, la naiba! Dar oprete-te!
493

 Atept.
Cinele sta valoreaz mii de dolari, spuse antrenorul.
Este un mascul alfa, iar eu am petrecut ore ntregi, Isuse,
jumtate din viaa mea, ca s-l antrenez. E cel mai tare
campion, iar dumneata vrei s-l mputi?
Nu prea am de ales. A putea s te mpuc pe tine, dar
atunci n-a mai putea s aflu ceea ce vreau s tiu. Iar dac,
printr-un uria accident al forelor de poliie, curcanii o s
dea vreodat de mine, a fi pus n faa unor importante
acuzaii cu toate c tu, desigur, nu vei gsi mare satisfacie
n asta, odat ce ai murit. Pe de alt parte, aa cum i-am
spus, nu prea sunt un iubitor de animale. Iar Brutus sta,
pentru tine poate c e o pine de mncat i poate chiar simi
ceva pentru el, dar pentru mine e doar un idiot nervos i
furios, care abia ateapt s-mi road gtul, iar lumea ar fi
mult mai bun fr el. Aa c, date fiind aceste alternative,
m gndesc c a venit timpul ca Brutus s-i ocupe marele
adpost din ceruri.
Vocea lui Ricky vdea un umor ironic. Voia ca omul s
cread c este exact pe-att de crud pe ct prea, ceea ce nu
era prea greu.
Dar stai o secund, spuse antrenorul de cini.
Vezi? rspunse Ricky. Acum ai la ce s te gndeti. Oare
merit s pui viaa cinelui n pericol pentru acele
informaii? Tu decizi, tmpitule! Dar hotrte-te repede
pentru c ncep s-mi pierd rbdarea. Adic pune-i aceast
ntrebare: cui trebuie s-i fiu credincios? Cinelui, care a fost
nsoitorul meu i mi-a furnizat banii pentru mncare atia
ani sau unor strini care mi pltesc tcerea? Alege.
Nu tiu cine sunt oamenii tia ncepu omul, fcndul pe Ricky s inteasc spre cine. De aceasta dat, inu
pistolul cu ambele mini. Bine, am s-i spun ceea ce tiu.
494

 Asta ar fi o decizie neleapt Iar Brutus i va rsplti

probabil generozitatea i devotamentul i va procrea multe
animale la fel de slbatice.
Nu tiu prea multe spuse omul.
Ai nceput prost, zise Ricky. i ceri scuze nainte de a
spune ceva.
Imediat trase un al doilea glon n direcia fiarei furibunde.
Glonul ptrunse n lemnul csuei dintr-o parte a cutii.
Brutus ncepu s latre ngrozitor.
La naiba! Oprete-te! i spun tot.
Atunci ncepe, te rog. edina asta deja s-a lungit prea
mult.
Omul se opri o clipa, gndindu-se cum s formuleze ce
avea de spus.
Totul a nceput de mult, ncepu el.
mi dau seama.
Ai dreptate n ceea ce-i privete pe cei doi care deineau
locul sta. Nu tiu exact prin ce mijloace s-a fcut asta dar ei
au adoptat acei trei copii doar pe hrtie. Copiii n-au fost
niciodat aici. Nu tiu exact pentru cine fceau chestia asta
pentru c am ajuns aici dup ce au murit. Amndoi ntr-un
accident de main. ncercasem s cumpr locul sta de la ei
cu un an nainte ca ei s moar iar dup ce au murit, am
primit un telefon de la un brbat care spunea c el este
executorul motenirii celor doi i m ntreba dac mai vreau
casa i afacerea lor de antrenat cini. i preul era de
necrezut
Mic sau mare?
Sunt aici, nu? Deci mic. Era o nelegere extrem de
bun, mai ales c tot ce aveam nevoie se gsea pe
proprietate. O tranzacie extraordinar de bun. Am semnat
imediat actele.
Cu cine te-ai neles? Vreun avocat?
495

 Da. Imediat ce am spus c sunt interesat, a nceput s

se ocupe un tip din zon. Un idiot. Se ocup doar cu
ncheierea de tranzacii imobiliare i amenzi de trafic. i era
i foarte enervat, pentru c spunea c am fost autorul unui
jaf. Dar i-a inut gura pentru c bnuiesc c era foarte bine
pltit pentru asta.
tii cine a vndut proprietatea?
Am vzut numele o singur dat. Cred c-mi amintesc
c avocatul a spus c e cea mai apropiat rud a celor doi.
Un vr foarte ndeprtat. Nu-mi amintesc numele, ci doar c
era doctor.
Doctor?
Da. i mi s-a spus un singur lucru, absolut clar.
Ce anume?
C dac cineva ntreab vreodat, atunci sau dup ani
de zile, despre tranzacie, sau despre cei doi btrni, sau
despre cei trei copii pe care oricum nu i-a vzut nimeni
niciodat, trebuia s sun la un numr de telefon.
i-au dat i un nume?
Nu, doar un numr de telefon din Manhattan. Iar apoi,
dup vreo ase-apte ani, m sun un brbat ntr-o zi, din
senin, i-mi spune c s-a schimbat numrul. mi d alt
numr din New York. Apoi, la civa ani dup aceea m sun
acelai tip i-mi d un alt numr, doar c de data asta e un
numr din statul New York, nu din ora. M ntreab dac a
venit vreodat cineva s ntrebe ceva. i spun c nu. Spune
c foarte bine. mi amintete de nelegere i spune c voi
primi un bonus dac vine cineva vreodat i ntreab. Dar nu
s-a ntmplat niciodat pn acum cteva zile, cnd a aprut
tipul la Lazarus. A pus cteva ntrebri i eu l-am gonit.
Apoi sun la numrul de telefon. Rspunde omul, e btrn
acum, se simte din vocea lui. Foarte btrn. Spune
mulumesc pentru informaie. Nici nu trec dou minute i
496

primesc alt telefon. De data asta e o tnr la telefon. Spune

c-mi trimite nite bani, ca rsplat i c dac pot s-l gsesc
pe Lazarus i s-l rein, mi mai d un bonus. i spun c
probabil st la unul dintre cele trei sau poate patru moteluri
de-aici. Asta e tot, pn ai aprut. i tot nu tiu cine naiba
eti, domnule.
Lazarus este fratele meu, spuse Ricky ncet.
Ezit puin, gndindu-se, adunnd anii ntr-o ecuaie care
reverbera adnc n sufletul su. n cele din urm, ntreb:
Care este numrul la care ai sunat?
Omul i spuse rapid cele zece cifre.
Mulumesc, spuse Ricky cu rceal. Nu trebuia s-l
scrie. Era un numr pe care-l tia deja.
Fcu un gest cu pistolul ca omul s se rsuceasc.
Minile la spate, i ceru Ricky.
Haide, omule, i-am spus tot. Indiferent despre ce e
vorba, la naiba, eu n-am nici cea mai mic importan.
Asta cu siguran.
Atunci, las-m!
Trebuie doar s-i restricionez activitatea timp de
cteva minute. Destul ct s plec nainte ca tu s te ridici, s
gseti ceva ascuit i s descui lactul, eliberndu-l pe
Brutus. M gndesc c probabil ar fi foarte nerbdtor s se
afle singur cu mine n ntuneric, cteva clipe.
Asta l fcu pe antrenor s mormie:
Brutus e singurul cine pe care l tiu care poart
ranchiun. Bine. F ce vrei.
Ricky l leg de mini cu band adeziv. Apoi se ridic.
O s-i suni, nu-i aa?
Omul aprob din cap.
Dac a spune c nu, te-ai enerva pentru c ai ti c
mint.
Ricky zmbi.
497

 Ai intuit foarte corect.

Tcu, gndindu-se exact ce voia s transmit prin
intermediul proprietarului adpostului. Avea n cap numai
poezii i rime.
n regul. Uite ce trebuie s le spui:
Lazarus se ridic, e tot mai aproape.
Nu umbl aiurea, nu vrea s te scape.
E-aici, e-acolo, unde nu gndeti
Poate fi oriunde, nu poi s ghiceti.
Jocul de final se-apropie acum
Lazarus sigur c-i pe drumul bun
S-ar putea ca astzi s n-ai de ales,
Sptmna asta Voice are un sens.
Sun ca o poezie, zise omul, ntinzndu-se pe burt i
ntorcnd capul ca s se uite la Ricky.
Un fel de poezie. Acum o s fii ca la coal. Repet dup
mine.
Antrenorul trebui s fac cteva eforturi ca s memoreze
destul de bine.
Nu pricep, spuse omul, dup ce reui s nvee poezia.
Ce se petrece aici?
Joci ah? ntreb Ricky.
Omul ddu din cap afirmativ.
Da, dar nu prea bine.
Ei bine, spuse Ricky, zi mersi c eti doar un pion. i nu
trebuie s tii mai mult dect tie un pion. Pentru c, ce
urmrete ahul?
S captureze regina i s omoare regele.
Ricky zmbi.
Destul de corect. Mi-a prut bine s discut cu tine i cu
Brutus la. Pot s-i dau un sfat?
498

 Ce anume?
D telefonul. Recit poezia. Mergi i ncearc s prinzi
toi cinii care au fugit. Asta o s-i ia ceva timp. Iar mine
trezete-te i uit c s-a ntmplat ceva. ntoarce-te la viaa
pe care o duceai i nu te mai gndi niciodat la asta.
Proprietarul adpostului se mic puin, inconfortabil,
fcnd nisipul de pe alee s scrneasc.
Asta o s fie destul de greu.
Poate, spuse Ricky. Dar ar fi nelept s ncerci.
Se ridic, lsndu-l pe cellalt pe jos, pe pmnt. Unii
dintre cini se risipiser prin preajm i ncepur s se agite
cnd l vzur micndu-se. Punnd la loc pistolul n rucsac,
cu lanterna n mn, Ricky ncepu s alerge pe alee spre
osea. Cnd iei din raza luminilor care inundau zona din
faa adpostului de cini, grbi pasul, apucnd-o pe oseaua
ntunecat i ndreptndu-se rapid spre cimitir, unde-i
parcase maina. Paii lui fceau zgomot pe cimentul negru,
iar Ricky stinse lanterna i ncepu s alerge pe ntuneric. Era
ca i cum ar fi notat n marea agitat de furtun, croindu-i
drum printre valurile care l loveau din toate prile. n ciuda
nopii care l nghiea, se simea cluzit de o singur, unic
informaie: numrul de telefon. n acea secund, lui Ricky i
se pru c totul, de la prima scrisoare pe care o primise la
birou i pn acum, totul fcea parte din acelai mare curent
care mtura totul n cale. Dar poate c acel curent mergea
chiar i mai departe. Luni i ani de zile din trecutul su,
acolo unde ceva prea s-l prind din urm i s-l trag ntro direcie sau alta, ns fr ca el s fie vreodat contient de
asta. Aflarea acestei informaii ar fi trebuit s-l epuizeze, dar,
n schimb, simea o energie i o eliberare ciudate. Se gndi c
fusese nconjurat de minciuni, iar acum deodat vzuse o
frm de adevr, iar asta era ca un combustibil care-l
mpingea nainte.
499

Avea de mers muli kilometri n acea noapte. Kilometri de

autostrad i kilometri pe drumul inimii. Ambele ci duceau
spre trecutul su i indicau calea spre viitor. Iui pasul,
asemenea unui maratonist care simte linia de sosire n
deprtare, undeva n afara cmpului vizual, dar msurat n
durerea din picioare, n timp epuizarea i se strecoar n
fiecare suflare.

500

XXXI
Era puin trecut de miezul nopii cnd Ricky ajunse la
punctul de taxare de pe autostrad pe partea vestic a rului
Hudson River, la nord de Kingston, New York. Condusese cu
vitez, mergnd pn la limita la care credea c este n stare,
fr s fie oprit de vreun poliist nervos din statul New York.
i imagina c asta e ntr-un fel o transpunere a vieii sale
trecute. Voia s goneasc, dar nu era pe de-a-ntregul convins
c vrea s-i ia zborul. Se gndi c persoana inventat a lui
Frederick Lazarus ar fi clcat acceleraia pn la dou sute
de kilometri la or, dar el nsui nu putea s fac asta. Era
ca i cum ambele persoane, Richard Lively, care sttea
ascuns, i Frederick Lazarus, care era dispus s intre n
lupt, se aflau pe aceast osea. i ddu seama c, de la
momentul cnd i nscenase propria moarte, pendula ntre
nesigurana asumrii unor riscuri i sigurana de a sta
ascuns. Dar tia c probabil nu mai era la fel de invizibil cum
se crezuse cndva. Bnuia c omul care l caut se afl
undeva aproape, n spatele su, c fuseser gsite toate
firimiturile pe care le lsase ca indicii n urm, de la New
Hampshire napoi pe autostrad la oraul New York i apoi la
New Jersey.
Dar mai tia c i el, la rndul lui, era aproape.
Era o curs mortal. O fantom care urmrete un mort.
Sau un mort care urmrete o fantom.
Plti taxa era singura main care traversa podul la acea
or trzie. Lucrtorul care ncasa taxele avea o revist
Playboy i se holba la poze, nu citea, aa c nu-i acord nicio
atenie lui Ricky. Podul n sine este o curiozitate
arhitectonic, aa cum se ridic la cteva sute de metri
deasupra pnzei de ap ntunecat care este rul Hudson,
501

iluminat de lmpi cu vapori galben-verzui, i coboar pe

pmnt de cealalt parte, n Rhinebeck, ntr-o zon rural i
ntunecat, cu ferme, astfel c de la distan seamn cu un
colier strlucitor suspendat pe un gt de abanos i nghiit de
malurile ntunecate. E o cltorie tulburtoare, cuget
Ricky, conducnd spre oseaua care prea c dispare ntr-un
abis. Luminile de la farurile mainii aruncau slabe conuri de
lumin n noaptea ntunecat.
Gsi un loc unde putu s opreasc i-i scoase unul din
cele dou telefoane mobile pe care le mai avea. Form
numrul de la ultimul hotel unde i fcuse rezervare
Frederick Lazarus. Era un loc dezolant, sordid i ieftin, genul
de hotel care nu se deosebete prea mult de acelea care
gzduiesc prostituatele i pe clienii lor cu ora. Presupuse c
recepionerul de noapte n-avea mare lucru de fcut, dac
nimeni nu fusese mpucat sau btut acolo n acea noapte,
ceea ce, se gndi Ricky, era totui o presupunere hazardat.
Hotelul Excelsior, cu ce v pot fi de folos?
M numesc Frederick Lazarus, spuse Ricky. Am
rezervare pentru seara asta, dar nu pot ajunge dect mine.
Nicio problem, rspunse recepionerul, rznd la auzul
cuvntului rezervare. Vor fi la fel de multe locuri ca acum.
Nu sunt chiar toate camerele ocupate n acest sezon turistic.
Putei s verificai dac mi-a lsat cineva vreun mesaj?
O clip, spuse recepionerul.
Ricky auzi zgomotul receptorului aezat pe mas.
Recepionerul se ntoarse repede.
Isuse, da! spuse el. Cred c suntei foarte popular. Avei
cel puin trei sau patru mesaje
Citii-mi-le, ceru Ricky. i o s am grija de
dumneavoastr cnd ajung acolo.
Omul citi mesajele. Erau doar cele pe care le lsase Ricky
nsui. Asta l fcu s cad pe gnduri.
502

 A venit cineva s m caute? Trebuia s am o ntlnire

Recepionerul ezit i de aici Ricky nelese ce voia. nainte
ca acesta s aib timp s mint, spunnd c nu, Ricky zise:
E o femeie splendida, nu-i aa? Genul care obine orice
dorete, oricnd dorete, fr niciun comentariu. Cu mult
deasupra celor care intr de obicei pe ua hotelului, aa este?
Recepionerul tui.
Acum este acolo? ntreb Ricky.
Dup o secund sau dou, recepionerul opti:
Nu, a plecat acum mai puin de o or, dup ce a primit
un telefon pe mobil. A zbughit-o imediat, la fel i tipul cu care
era. S-au tot plimbat pe aici toat seara, ntrebnd de
dumneavoastr.
Tipul cu care era? ntreb Ricky. Un tip rotund i
burtos, genul pe care i venea s-l bai tot timpul n coal?
Chiar aa, spuse recepionerul rznd. sta-i tipul. E
perfect descrierea.
Salut, Merlin! se gndi Ricky.
Au lsat un numr sau o adres?
Nu. Au spus doar c vor reveni. i nici nu mi-au dat voie
s v spun c au fost aici. Despre ce este vorba?
Afaceri. S-i spun cum facem. Dac apar, d-le acest
numr de telefon Ricky dict numrul ultimului dintre
telefoanele mobile. Dar f-i s-i dea nite bani n schimb. Au
de unde.
Bine. S le spun c venii mine?
Da. Poi s le spui. i spune-le c am sunat s-mi
preiau mesajele. Asta-i tot. S-au uitat la mesaje?
Omul ezit din nou.
Nu! mini el. Sunt secrete. Nu le-a da strinilor fr
permisiunea dumneavoastr.
Sigur, se gndi Ricky. Pentru niciun cent mai puin de
cincizeci de dolari. Era mulumit c omul de la hotel fcuse
503

exact ce anticipase Ricky. nchise telefonul i se ls pe

spate. Nu vor ti exact cine altcineva l mai cuta pe
Frederick Lazarus, sau de ce, sau ce legtura avea cel care l
cuta cu ceea ce se ntmpla. i va pune pe gnduri i le va
ncetini pasul urmtor. Exact asta urmrea i Ricky. Se uit
la ceas. Era sigur c proprietarul adpostului de cini se
eliberase de banda adeziv i, dup ce l linitise pe Brutus i
adunase o parte dintre cinii risipii, dduse telefonul cu
pricina, aa c Ricky se atepta ca mcar o lumin s fie
aprins la casa spre care se ndrepta.
Aa cum fcuse i mai devreme n acea noapte, Ricky
parc maina lng osea, s nu poat fi vzut de nimeni.
Se afla la aproape doi kilometri de destinaie, dar socoti c ar
putea s foloseasc timpul mergnd pe jos, pentru a se gndi
mai bine la planul su. Era emoionat, simea c gsise n
sfrit rspunsul la unele ntrebri. Dar aceast nerbdare
tindea s se amestece cu furia, dac nu se strduia s se
controleze. Trdarea poate s devin mult mai puternic
dect dragostea, se gndi Ricky. Simi o puternic grea n
stomac i i ddu seama c este semnul dezamgirii
amestecate cu mnia nestpnit.
Ricky, odinioar introspectiv, verific arma ca s se asigure
c este complet ncrcat, gndindu-se c, de fapt, nici nu
are alt plan dect confruntarea direct, o abordare care se
definete prin ea nsi, i i ddea seama c se apropia
vertiginos de unul dintre acele momente n care gndurile i
aciunile se amestec. ncepu s alerge n ntuneric, iar
pantofii i fceau zgomot pe asfalt, adugndu-se sunetelor
obinuite ale nopii cmpeneti: oposumul sub tufiuri i
greierii n cmpurile din apropiere. Ricky i dorea s se
contopeasc ntru totul cu atmosfera.
Alergnd se ntreb: Vei omor pe cineva n seara asta?
504

Nu tia rspunsul.
Apoi se ntreb: Eti dispus s omori pe cineva n seara
asta?
Rspunsul la aceast ntrebare era mai uor. i ddu
seama c o mare parte din el era gata s ucid. Era acea
parte pe care o construise din buci de identitate n lunile
de cnd viaa lui fusese distrus. Partea care studiase toate
metodele de crim i mutilare disponibile n biblioteca local
i devenise expert n tactica tragerii la int. Partea inventat.
Se opri cnd ajunse la aleea ctre cas. n cas se afla
telefonul cu numrul pe care l recunoscuse. Pentru o clip,
i aminti cum venise aici cu aproape un an n urm, plin de
sperane i aproape panicat, cutnd un ajutor ct de mic,
ateptnd disperat rspunsuri. Erau aici i m ateptau, se
gndi Ricky. Niciodat nu mi-a trecut prin cap c omul pe
care l credeam cel mai mare sprijin n via se va dovedi cel
care ncerca s m omoare.
De pe alee vzu, aa cum se atepta, o lumin n birou.
tie c vin, se gndi Ricky. Iar Virgil i Merlin, care l-au
ajutat, sunt tot la New York. Chiar dac au condus cu vitez
dup ce i-a sunat el, probabil c tot mai au o or pn s
ajung. Mai fcu un pas, ascultnd zgomotul pailor si pe
alee. Poate chiar tie c sunt aici. Ricky se uit mprejur,
ncercnd s gseasc o modalitate de a se strecura n cas.
ns nu era sigur c aici era nevoie de elementul surpriz.
Aa c, n schimb, lu pistolul n mna dreapt i l arm.
Cu revolverul pregtit, merse nonalant la ua de la intrare,
ca un vecin prietenos ntr-o dup-amiaz de var. Nu ciocni,
pur i simplu aps pe clan. Aa cum bnuia, ua era
descuiat.
Ricky intr n cas. Se auzi o voce din biroul aflat n
dreapta.
Aici, Ricky.
505

Fcu un singur pas nainte, ridicnd pistolul n fa i

pregtindu-se s trag. Apoi pi n lumina care inunda
ncperea.
Bun, Ricky. Ai noroc c eti nc n via.
Bun, domnule doctor Lewis, rspunse Ricky.
Btrnul sttea n spatele biroului, cu minile pe tblia
acestuia, la vedere, aplecat n fa, n ateptare.
S v omor acum sau poate peste un minut sau dou?
ntreb Ricky, cu vocea plat, chinuindu-se s-i pstreze
cumptul i s nu-i arate furia.
Btrnul psihanalist zmbi.
Cred c ai avea toate motivele s m mputi. ns mai
sunt unele ntrebri la care vrei rspunsuri, iar eu am
ateptat treaz n noaptea asta lung doar ca s rspund la ce
pot. n fond i la urma urmei, asta facem noi, nu-i aa,
Ricky? Rspundem la ntrebri.
Poate odinioar fceam asta, rspunse Ricky. Dar acum
nu mai e cazul.
Ridic pistolul spre omul care i fusese mentor cndva.
Omul care l instruise. Doctorul Lewis pru puin surprins.
Ai btut atta drum doar ca s m omori? ntreb el.
Da, mini Ricky.
Atunci d-i drumul, l ndemn doctorul, privindu-l cu
intensitate.
Rumplestiltskin, spuse Ricky. Dumneavoastr ai fost
acela tot timpul!
Doctorul Lewis ddu din cap.
Nu, te neli. Dar eu sunt cel care l-a creat. Cel puin o
parte din el.
Ricky se deplas pe marginea ncperii, venind mai
aproape n birou, cu spatele pe lng perete. Aceleai
dulapuri cu cri erau aliniate pe lng perete. Aceleai opere
de art. i imagin o clip c anul care se scursese ntre cele
506

dou vizite ale lui aici de fapt nici nu existase. Biroul era un
loc rece, care prea c vorbete despre neutralitate i
personalitate opac; nimic de pe perei sau de pe mas nu
spunea nici cel mai mic lucru despre omul care ocupa biroul,
ceea ce, se gndi Ricky mai bine, spunea totul. Nu ai nevoie
de o diplom pe perete care s certifice faptul c eti ru. Se
mir chiar cum de nu observase acest lucru mai nainte. i
fcu un semn btrnului s se aeze pe scaunul de piele
ergonomic de la birou.
Doctorul Lewis se prbui pe acel scaun, oftnd din greu.
mbtrnesc i nu mai am energia pe care o aveam
odinioar, spuse el cu o voce fr inflexiuni.
V rog s v inei minile la vedere, zise Ricky.
Btrnul ridic minile. Apoi art spre frunte cu degetul
arttor.
Nu ceea ce ii n mini este cu adevrat periculos, Ricky.
Ar trebui s tii asta. n cele din urm, ceea ce ai n cap este
periculos.
Odinioar a fi fost de acord cu dumneavoastr, doctore,
dar acum am ndoielile mele. i mai am o mare ncredere n
acest instrument din mna mea, care, dac nu tii, este un
pistol Ruger semiautomat. Trage cu o vitez foarte mare, cu
cartu de 380. Sunt cincisprezece gloane n ncrctor,
fiecare dintre ele putnd s smulg o bun parte din craniul
dumneavoastr, poate chiar partea spre care ai artat,
omorndu-v rapid. i tii ce este cu adevrat curios la
arma asta, doctore?
Ce anume?
C se afl n minile unui om care deja a murit o dat.
Care nu mai exist pe acest pmnt pe care l mprim cu
toii. Luai n calcul pentru o clip implicaiile acestui
eveniment existenial.
507

Doctorul Lewis tcu o clip, cu ochii la arma din mna lui

Ricky. Dup un moment, zmbi.
Ricky, ceea ce spui tu este interesant Dar te cunosc. Te
cunosc pe dinuntru. Te-ai aflat pe canapeaua mea de patru
ori pe sptmn, vreme de patru ani. i cunosc fiecare
team. Fiecare ndoial. Fiecare vis. Fiecare aspiraie. Fiecare
nelinite. Te cunosc la fel de bine cum te cunoti tu nsui, i
probabil chiar mai bine, i tiu c nu eti un criminal, n
ciuda posturii n care te afli acum. Eti cel mult un om adnc
tulburat care a fcut cteva alegeri foarte proaste n via. M
ndoiesc profund c omuciderea va fi nc una.
Ricky ddu din cap.
Cel pe care l cunoteai ca fiind doctorul Frederick
Starks s-a aflat pe canapeaua dumneavoastr. Dar el e mort,
iar pe mine nu m cunoatei. Nu pe noul eu. Nici pe
departe.
Apoi aps pe trgaci.
Glonul rsun n ncperea mic surzindu-l pentru o
clip. Glonul trecu prin aer pe deasupra capului doctorului
Lewis i se opri ntr-o carte din spatele acestuia. Ricky vzu
cum cotorul unui volum medical gros explodeaz absorbind
mpuctura. Era o lucrare despre psihologia anormala, un
detaliu care aproape c-l fcu pe Ricky s rd.
Doctorul Lewis pli, se cltin se rsuci cu scaunul ntr-o
parte i-n alta, apoi bolborosi ceva cu voce tare.
i recpt poziia i suflul ncetul cu ncetul.
Dumnezeule! ls el s-i scape. Ricky vzu ceva n ochii
btrnului, care nu era chiar fric, ci mai mult uimire
profund ca i cum se petrecuse ceva la care nu se atepta n
ruptul capului. N-am crezut ncepu el.
Ricky i-o retez scurt, cu un gest din mna n care se afla
pistolul:
Un cine m-a nvat asta.
508

Doctorul Lewis se rsuci puin cu scaunul i cercet locul

n care se nfipsese glonul. Izbucni ntr-un amestec de rs i
gfial, apoi ddu din cap:
Bun lovitur, Ricky, zise el rar. O lovitur de-a dreptul
remarcabil. i mai aproape de adevr dect capul meu.
Poate vrei s ii minte chestia asta n momentele urmtoare.
Ricky se uit la btrnul doctor.
ncetai s mai fii aa obtuz, spuse el brusc. Vom vorbi
despre rspunsuri. Este remarcabil cum o arm ca aceasta te
ajut s te concentrezi la problemele care ateapt rezolvare.
Gndii-v la toate acele ore cu toi acei pacieni, inclusiv cu
mine, domnule doctor. Toate acele minciuni, i confuzii, i
devieri. Tot timpul petrecut srguincios n dezvluirea
adevrului. Cine ar fi crezut c lucrurile pot fi att de uor
limpezite de un instrument ca acesta? Oarecum ca Alexandre
i nodul gordian31, nu credei, domnule doctor?
Doctorul Lewis prea c i-a recptat calmul. nfiarea i
se schimbase rapid, iar acum se uita la Ricky cu o privire
ngust, mnioas, ca i cum nc ar fi deinut controlul
asupra situaiei. Ricky ignor ceea ce implica acea privire i
apoi, aproape aa cum fcuse cu un an n urm, i lu un
scaun i-l aduse n faa btrnului doctor.
Dac nu suntei dumneavoastr, ntreb Ricky, atunci
cine este Rumplestiltskin?
tii, nu-i aa?
Iluminai-m!
Fiul cel mare al pacientei tale de odinioar. Femeia
creia nu i-ai oferit ajutorul.
Asta am descoperit singur. Mai departe.
31 Legenda spune c Alexandru Macedon a fost pus s dezlege un
nod foarte complicat, pe care nu reuise nimeni pn atunci s-l
dezlege. Soluia lui a fost c a scos paloul i l-a tiat, pur i
simplu, fr s se mai chinuiasc s-l dezlege (n.tr.).
509

Doctorul Lewis ridic din umeri:

Fiul meu adoptiv.
Asta am aflat mai devreme, n seara asta. i ceilali doi?
Fratele i sora lui mai mici. i cunoti drept Merlin i
Virgil. Desigur c n realitate, au alte nume.
Tot adoptai?
Da. I-am luat pe toi trei. Mai nti doar n grij, prin
intermediul statului New York. Apoi am aranjat ca verii mei
din New Jersey s apar n fa n procesul de adopie. A fost
de-a dreptul patetic de simplu s pclesc birocraia creia
oricum, aa cum sunt sigur c ai aflat deja, nu i psa prea
mult ce se ntmpla cu cei trei copii.
Deci v poart numele? Ai renunat la Tyson i le-ai
dat numele dumneavoastr?
Nu. Btrnul ddu din cap. Nu eti aa de norocos,
Ricky. Nu apar n nicio carte de telefon ca Lewis. Au fost cu
totul reinventai. Nume diferite pentru fiecare dintre ei.
Identiti diferite. Destine diferite. coli diferite. Educaie
diferit i tratament diferit Dar frai n inimile lor, iar asta e
cel mai important. Asta tii.
De ce? De ce schema asta elaborat de a le ascunde
trecutul? De ce nu ai
Soia mea era deja bolnav i oricum trecusem de vrsta
legal pentru adopie n acest stat. Verii mei erau la
ndemn. i, contra unei sume de bani, au fost dispui s
ne ajute. S ajute i s uite.
Sigur, rspunse Ricky sarcastic. i micul lor accident? O
disput domestic?
Doctorul Lewis ddu din cap.
Coinciden, spuse el.
Ricky nu tia dac s cread asta. Nu putu rezista tentaiei
i spuse:
Freud spunea c nu exist accidente.
510

Doctorul Lewis aprob din cap:

Adevrat. Dar este o diferen ntre a-i dori i a aciona.
Chiar aa? Cred c aici v nelai. Dar nu conteaz. De
ce ei? De ce i-ai vrut pe aceti trei copii?
Btrnul psihanalist ridic din umeri.
ngmfare. Arogan. Egoism.
Astea sunt simple cuvinte, domnule doctor.
Da, dar ele explica multe. Spune-mi, Ricky, un uciga
un psihopat criminal nendurtor este cineva creat de
mediu? Sau s-a nscut aa, avnd un ceva de mrime
infinitezimal criminal, din punct de vedere genetic? Ce crezi,
Ricky?
Mediul. Cel puin aa ne nva. Orice psihanalist ar
spune la fel. Cei care se ocup cu genetica s-ar putea s nu
fie de acord. ns, din punct de vedere psihologic, suntem
produsul mediului din care venim.
Iar eu sunt de acord. Aa c am luat un copil i pe cei
doi frai ai si care era un adevrat cobai al rului.
Abandonat de tatl natural. Respins de celelalte rude. Fr
niciun sentiment al stabilitii. Expus tuturor perversitilor
sexuale. Btut mereu de prietenii sociopai ai mamei sale. ia vzut n cele din urm propria mam care s-a omort din
cauza srciei i a disperrii, fr a putea s o ajute pe
singura persoana n care avea ncredere n aceasta lume. O
adevrat formul a rului, nu eti de acord?
Ba da.
i m-am gndit c a putea s iau acel copil i s
inversez toat acea povar a rului comis. Am creat un
sistem n care copilul s se rup de trecutul nfricotor. Apoi
m-am gndit c a putea s-l transform ntr-un membru
productiv al societii. n asta const arogana mea, Ricky.
i n-ai reuit?
511

 Nu. Dar, n mod curios, am reuit s dau natere la

loialitate. i poate unui ciudat sentiment de afeciune. Este
un lucru teribil, i totui extrem de fascinant, Ricky, s fii
iubit i respectat de un om devotat morii. Asta gseti la
Rumplestiltskin. Este un profesionist. Un criminal desvrit.
Unul echipat cu cea mai bun educaie pe care am putut s
i-o dau. A studiat la Exeter, Harvard, la Facultatea de Drept
din Columbia. Plus un scurt stagiu militar pentru
antrenament. tii care e cel mai interesant aspect n toate
astea, Ricky?
Spunei-mi!
Meseria lui nu difer aa de mult de a noastr. Oamenii
vin la el cu probleme. l pltesc foarte bine pentru soluii.
Pacientul care ajunge pe canapeaua noastr este disperat s
scape de o greutate. Tot la fel i clienii lui. Doar mijloacele
sale sunt, cum s spun, mai rapide dect ale noastre. Dar nu
mai puin discrete.
Ricky ncepu s respire greu. Doctorul Lewis scutur din
cap.
i mai tii ceva, Ricky? n afar de faptul c este extrem
de bogat, tii ce alt calitate mai are?
Ce calitate?
Este nendurtor.
Btrnul psihanalist oft i apoi adug:
Dar probabil c deja ai vzut asta. Cum a ateptat ani
de zile, pregtindu-se, iar apoi i-a luat unul cte unul i i-a
urmrit pe fiecare dintre cei care i-au fcut vreun ru
vreodat mamei sale i i-a distrus, la fel cum ei o
distruseser pe mama lui. Cred c, ntr-un fel, ai putea
spune c e nduiotor. Dragostea fiului. Motenirea mamei.
A greit el acionnd aa, Ricky? S-i pedepseasc pe toi cei
care, sistematic sau din ignoran, i-au distrus viaa mamei
sale? Care au prsit-o n plata Domnului, cu trei copii mici
512

i amri, ntr-o lume att de grea? Nu prea cred, Ricky.

Deloc. Chiar i cei mai enervani politicieni peroreaz ntruna
despre cum trim noi ntr-o societate care se eschiveaz de
responsabiliti. Nu este oare rzbunare acceptarea datoriilor
cuiva i nvemntarea lor ntr-o soluie diferita? Oamenii pe
care i-a ales chiar meritau pedeapsa. Ei la fel ca tine, de
altfel au ignorat pe cineva care le implorase ajutorul. Asta e
problema cu meseria noastr, Ricky. Uneori vrem s explicm
att de multe, cnd, de fapt, adevratul rspuns st ntr-unul
dintre acelea spuse doctorul, artnd spre pistolul din
mna lui Ricky.
Dar de ce eu? las Ricky s-i scape. Eu nu am
Ba da. A venit disperat la tine, implorndu-i ajutorul,
dar tu erai prea prins de direcia spre care se ndrepta
cariera ta ca s mai fii atent i s-i acorzi ajutorul de care
avea nevoie. Sigur c da, Ricky, pentru un pacient care se
sinucide cnd se afl n grija ta chiar i numai pentru
cteva edine chiar nu simi niciun fel de remucare?
Vreun sentiment ct de mic de vin? Nu crezi c merii s-i
plteti preul? De ce crezi c rzbunarea este o
responsabilitate mai mic dect orice alt aciune
omeneasc?
Ricky nu rspunse. Dup o clip, ntreb:
Cnd ai aflat
Despre legtura ta cu experimentul meu adoptat?
Aproape de sfritul psihanalizei tale. Pur i simplu am
hotrt s las totul s vd cum se va desfura de-a lungul
timpului.
Ricky simi c-l cuprinde furia, amestecat cu transpiraia
care i curgea parc pe dinuntru. Gura i se uscase.
i cnd a pornit dup mine? Puteai s m avertizai..
S-mi trdez copilul adoptiv n favoarea unui pacient de
odinioar? i nici mcar pacientul preferat, de altfel
513

Aceste cuvinte se nfipser n inima lui Ricky ca un

pumnal, i ddu seama c btrnul era absolut la fel de
ticlos ca acel copil pe care l adoptase. Poate chiar mai ru.
Am crezut c ar putea fi considerat dreptate.
Btrnul psihanalist rse tare. Dar nu tii nici jumtate din
asta, Ricky!
Care este jumtatea pe care n-o tiu?
Cred c trebuie s descoperi singur.
i ceilali doi?
Cel pe care l tii drept Merlin este ntr-adevr avocat, i
nc unul foarte bun. Femeia pe care o cunoti drept Virgil
este o actri, cu o frumoas carier la picioare. Mai ales
acum, c aproape au reuit s scape de orice probleme legate
de vieile lor. Ricky, cred c noi doi am rmas acum singurele
lor probleme. Un alt lucru pe care trebuie s-l tii, Ricky, este
c amndoi cred c fratele lor mai mare, omul pe care l
cunoti drept Rumplestiltskin, este cel care le-a salvat viaa.
Nu eu, cu toate c i eu am contribuit la asta. Nu, el i-a inut
mpreun, i-a mpiedicat s se risipeasc, a insistat s
mearg la coala, s ia numai note de zece i s se realizeze
n via. Aa c, dac nu altceva, mcar pricepe acest lucru:
ei sunt devotai. Sunt cu toat fiina loiali celui care te va
ucide. Care te-a mai omort o dat i care va face din nou
acest lucru. Nu este curios, Ricky, din punct de vedere
psihiatric? Un om fr scrupule care d natere la un
devotament orb i total. Un psihopat care te va ucide la fel de
uor cum calci tu un pianjen pe care-l ntlneti n cale. Dar
care este iubit i iubete la rndul su. ns care i iubete
numai pe cei doi. Pe nimeni altcineva. Poate pe mine, puin,
pentru c l-am salvat i l-am ajutat. Aa c, poate c mi-am
ctigat dragostea unui supus credincios. Asta trebuie s ii
minte, Ricky, pentru c ai att de puine anse s
supravieuieti relaiei cu Rumplestiltskin!
514

 Cine este Rumplestiltskin? ntreb Ricky. Fiecare cuvnt

rostit de btrnul psihanalist ntuneca lumea din jurul su.
Vrei numele lui? Adresa? Locul unde i desfoar
afacerile?
Da, spuse Ricky hotrt, ridicnd pistolul spre btrn.
Doctorul Lewis scutur din cap.
Ca-ntr-un basm, nu-i aa? Mesagerul prinesei aude
trolul32 care danseaz n faa focului i las s-i scape
numele. Ea nu face nimic cu-adevrat inteligent sau nelept,
sau mcar ceva sofisticat. Ea este pur i simplu norocoas,
aa c, atunci cnd i este adresat a treia ntrebare, ea are
rspunsul pe limb, noroc chior, i aa supravieuiete, i i
pstreaz primul nscut, i triete fericit pn la adnci
btrnei. Crezi c va fi la fel acum? Norocul care te face s fii
acum aici, fluturnd un pistol n faa unui btrn, te va face
s ctigi jocul?
Dai-mi numele lui, spuse Ricky, cu vocea att de rece i
de tioas pe ct putea. Vreau numele tuturor.
Ce te face s crezi c nu le tii deja?
M-am sturat de jocuri, spuse Ricky.
Btrnul psihanalist ddu din cap.
Aa este toat viaa. Un joc dup altul. Iar moartea este
cel mai important dintre toate jocurile.
Cei doi se uitau unul la altul din dou coluri opuse ale
ncperii.
M ntreb, spuse doctorul Lewis cu atenie, ridicndu-i
privirea o clip i uitndu-se la ceasul de pe perete, apoi
oprindu-se dup fiecare cuvnt, ct timp i-a mai rmas.
Destul, rspunse Ricky.
32 Creatura supranatural din mitologia scandinav, fie pitic, fie
uria, care triete n peteri sau n muni. Aluzie la povestea lui
Rumplestiltskin (n.tr.).
515

 Chiar aa? zise btrnul. Timpul este elastic, nu-i aa?

Unele clipe pot s dureze o venicie, iar altele se evapor ntro clip. Timpul este doar o funcie a percepiei noastre despre
lume. Asta nu e ceva ce nvm n psihanaliz?
Da, spuse Ricky. Este adevrat.
Iar n seara asta sunt tot felul de ntrebri n legtur cu
timpul, nu-i aa? Ce vreau s spun, Ricky, este c suntem
aici, singuri n aceast cas. Dar pentru ct timp? tiind c
vii ncoace, nu crezi c mi-am luat msuri de precauie i am
chemat ajutoare? Ct timp crezi c va mai dura pn sa
ajung aici?
Destul de mult.
Ah, sta e un pariu de care n-a fi aa de sigur.
Btrnul psihanalist zmbi din nou. Dar probabil c ar
trebui s complicm puin lucrurile.
Cum adic?
Dac i-a spune c undeva n camera asta se afl
informaia pe care o caui. Ai putea s-o gseti la timp?
nainte s-mi vin cineva n ajutor i s m salveze?
V-am mai spus, m-am sturat de jocuri.
Este la vedere. i chiar ai ajuns mai aproape de obiectul
respectiv dect m gndeam eu. Iat. Destule repere.
Nu mai joc.
Cred c te neli. Cred c vei mai juca o vreme, Ricky,
pentru c jocul nu s-a isprvit nc.
Doctorul Lewis ridica deodat ambele mini n acelai timp
i spuse:
Ricky, trebuie s scot ceva din sertarul de sus al
biroului. Este ceva care cu sigurana va schimba modul n
care este jucat acest joc. Ceva ce vei vrea s vezi. mi permii?
Ricky ndrept pistolul spre fruntea doctorului Lewis i
aprob din cap.
Dai-i drumul!
516

Doctorul zmbi din nou, un zmbet rece, rutcios, care

nu avea nimic n comun cu umorul. Mai degrab rnjetul
clului. Scoase un plic din sertar i-l puse pe mas, n faa
lui.
Ce-i asta?
Poate c sunt informaiile dup care ai venit. Nume,
adrese, identiti.
Dai-mi-l!
Doctorul Lewis strnse din umeri.
Cum vrei spuse el.
Arunc plicul peste mas i Ricky se repezi la el. Era
sigilat, iar Ricky i desprinse privirea o clip de pe btrnul
psihanalist ca s cerceteze plicul. Asta fu o mare greeal, de
care i ddu seama imediat ce o fcuse.
Ridic privirea i vzu c btrnul avea un rnjet macabru
pe fa i un revolver micu, de calibru 38, n mna dreapt.
Nu e chiar aa de mare ca al tu, nu-i aa, Ricky? rse
doctorul tare. Dar probabil c la fel de eficient. Vezi, tocmai ai
fcut o greeal pe care niciunul dintre cei trei n-ar fi fcut-o.
i mai ales cel care-i spune Rumplestiltskin. El nu i-ar fi
luat niciun moment privirea de la int. Nicio clip. Indiferent
ct de bine ar fi cunoscut persoana care reprezenta inta,
niciodat nu ar fi avut suficient ncredere nct s-i ia ochii
de la el, nicio secund! Poate c asta ar trebui s-i spun ct
de puine anse ai, de fapt.
Cei doi erau unul n faa celuilalt, de o parte i de alta a
biroului, cu armele ndreptate unul mpotriva altuia.
Ricky l fix cu privirea pe btrn, simind n acelai timp
c transpir la subra.
Asta este o fantezie analitic, nu-i aa, opti doctorul
Lewis. n sistemul de transfer din psihanaliz 33, oare nu
33 Proces prin care emoiile i dorinele asociate la nceput cu o
persoan, cum ar fi prinii sau fraii, sunt transferate, treptat i
517

dorim s-l omorm pe psihanalist, la fel cum dorim s o

omorm pe mama, sau pe tata, sau pe oricine a ajuns s
simbolizeze tot ce se ntmpl ru cu viaa noastr? Iar
psihanalistul, la rndul su, nu are i el o pasiune uciga
pe care ar vrea s o exploateze n acelai timp?
Ricky nu rspunse la nceput n cele din urm ns,
murmur:
Copilul se poate s fi fost un cobai al rului, aa cum
spunei, ns ar fi putut fi transformat. Ai fi putut s facei
acest lucru, dar nu l-ai fcut, aa este? Era mult mai
interesant s vedei ce se ntmpl dac l lsai n deriv, din
punct de vedere emoional, nu-i aa? i era mult mai uor
pentru dumneavoastr s dai vina pe tot rul din lume, mai
puin pe al dumneavoastr propriu, nu-i aa?
Doctorul Lewis pli uor.
tiai, nu-i aa? continu Ricky. C suntei la fel de
psihopat ca el? Ai vrut un criminal, aa c ai gsit unul,
pentru c asta ai vrut mereu s fii: un criminal.
Btrnul se ncrunt dispreuitor:
ntotdeauna ai fost inteligent, Ricky. Gndete-te ce ai fi
putut s faci cu viaa ta dac ai fi fost un pic mai ambiios.
Un pic mai subtil.
Lsai arma jos, domnule doctor! N-o s m mpucai!
spuse Ricky.
Doctorul Lewis inu n continuare revolverul aintit spre
faa lui Ricky, ns spuse:
Nu va trebui s fac asta, nu-i aa? Pentru c acela care
te-a omort o dat o va face din nou. Iar de data asta nu va
mai accepta un necrolog n ziar. Cred c va vrea s te vad
mort. Tu nu crezi?
incontient, asupra altei persoane, cel mai adesea asupra
psihanalistului (n.tr.).
518

 Nu i dac am un cuvnt de spus n legtur cu asta. i

poate c, odat ce am s aflu acest mare numr de indicii
care spunei c sunt aici, poate c pur i simplu am s
dispar din nou. Am reuit o dat i cred c pot s m
evaporez nc o dat. Poate c Rumplestiltskin va trebui s se
mulumeasc cu ceea ce a obinut prima oar cnd am jucat.
Doctorul Starks este mort. Rumplestiltskin a ctigat acea
rund. Dar eu voi continua i voi deveni ce vreau. Pot s
ctig alergnd. Pot s ctig ascunzndu-m. Rmnnd n
via i anonim. Nu e ciudat, doctore? Noi, care muncim din
greu s-i ajutm pe pacieni s confrunte demonii care i
urmresc i i chinuiesc, putem s ne meninem n via doar
prin fug. I-am ajutat pe pacieni s devin cineva, dar eu
pot s devin doar nimeni pentru a ctiga. O ironie, nu
credei?
Doctorul Lewis ddu din cap afirmativ.
i-am anticipat rspunsul, spuse el ncet. Mi-am
imaginat c ai s vezi rspunsul pe care tocmai mi l-ai dat.
Aadar, spuse Ricky, repet: lsai jos arma i am s plec.
Presupunnd c informaia de care am nevoie este n plic.
ntr-un fel, este, zise btrnul. optea, zmbind
rutcios. Dar mai am numai o ntrebare sau dou pentru
tine, Ricky dac mi permii
Ricky ddu afirmativ din cap.
i-am spus despre trecutul omului pe care-l caui. i iam spus mult mai multe dect nelegi acum. Dar ce i-am
spus despre relaia lui cu mine?
Ai vorbit despre o ciudat loialitate i dragoste.
Dragostea unui psihopat.
Iubirea unui criminal pentru altul. Foarte ciudat, nu
crezi?

519

 Fascinant, spuse Ricky ironic. i, dac a mai fi fost

psihanalist, a fi curios i nerbdtor s cercetez. Dar nu
sunt. Nu mai sunt.
Ah, cred c te neli. Doctorul Lewis ridic din umeri.
Cred c nu poi s-i scoi din suflet meseria de doctor aa de
uor cum poate prea la prima vedere. Btrnul scutur din
cap. Tot nu slbise strnsoarea revolverului i nici nu-l
ndeprtase din faa lui Ricky. Cred c timpul nostru s-a
scurs n seara asta, Ricky. A fost o ultim edin. Ora de
cincizeci de minute. Poate c acum analiza noastr este
aproape complet. ns, Ricky, adevrata ntrebare cu care
vreau s pleci de aici este: dac a fost att de hotrt s vad
c te sinucizi dup ce nu ai ajutat-o pe mama lui, ce crezi c
se va ntmpla cu tine cnd va crede c m-ai ucis?
Ce vrei s spunei? ntreb Ricky.
ns btrnul doctor nu rspunse. n schimb, cu un
simplu gest, i duse revolverul la tmpl, rnji macabru, i
apoi trase un singur glon.

520

XXXII
Ricky izbucni ntr-un ipt de stupoare i oc. Strigtul su
se amestec cu ecoul zgomotului fcut de revolver.
Se ls pe spate cu greutate, aproape ca i cum glonul
care explodase n capul btrnului psihanalist ar fi fost
deviat i l-ar fi lovit n piept. Pn ca ecoul mpucturii s se
piard n noapte, Ricky se i ridicase n picioare, uitndu-se
cu atenie n jos la omul n care avusese att de mare
ncredere odinioar. Doctorul Lewis czuse pe sptar,
oarecum contorsionat de fora loviturii cu care moartea care
i intrase pe la tmple. Ochii i rmseser deschii, iar acum
se holbau cu intensitate de-a dreptul macabru. Un amestec
de snge stacojiu i creier mnjise biblioteca din spatele su,
iar un uvoi de snge de un maro-nchis se scurgea din rana
adnc pe faa i gtul doctorului, mnjindu-i cmaa.
Revolverul care aplicase lovitura fatal i alunecase dintre
degete pe podea, bufnetul acestuia fiind estompat de covorul
persan fin de la picioarele lor. Ricky ls aerul s-i ias cu
zgomot din plmni, pe cnd trupul btrnului se mai
zbtea, muchii intrnd treptat n rigor mortis.
Inspir adnc. i ddu seama c nu era prima oar cnd
vedea moartea. Pe cnd era medic rezident intern i fcea
grzi prin rotaie la medicin intern i la camera de gard,
nu o singur dat se ntmplase ca o persoan s moar n
prezena sa. Dar acele mori erau ntotdeauna nsoite de
echipamente i de echipe de oameni care ncercau s salveze
viaa i luptau contra morii. Chiar i atunci cnd soia lui
czuse prad cancerului, asta era nc parte dintr-un proces
cunoscut i aprea ntr-un context, chiar i ngrozitor, pentru
ceea ce se ntmpla.
521

Asta era cu totul altceva. Era ceva slbatic. Era crim, de

cea mai pur spe. i simi propriile mini tremurnd, ca
ale unui btrn. Se lupt cu greu s reziste instinctului
copleitor de a intra n panic i de a fugi.
Ricky ncerc s-i pun ordine n gnduri. Era linite n
ncpere i-i auzea doar respiraia chinuit, ca a unuia care
a urcat pn pe vrful muntelui i inspir aer rece, care ns
nu-l ajut s se liniteasc. Parc i se ncordase fiecare
muchi i fiecare tendon i doar alergarea ar fi slbit
tensiunea. Ricky apuc marginea biroului, ncercnd s se
adune.
Ce mi-ai fcut, btrne? spuse el cu glas tare.
Vocea lui pru nepotrivit, ca atunci cnd cineva tuete n
biseric, n mijlocul unei ceremonii solemne.
Apoi i ddu seama de rspunsul la propria ntrebare: A
ncercat s m omoare. Un glon menit s omoare dou
persoane, pentru c moartea btrnului doctor avea s fie o
mare lovitura pentru trei oameni de pe lumea asta care nu
cunoteau limite atunci cnd era vorba de rzbunare. Iar
acetia l vor nvinovi pe Ricky, indiferent cte dovezi de
sinucidere le-ar sri n ochi.
ns era chiar mult mai complicat de-att. Doctorul Lewis
a vrut ca prin asta s fac mai mult dect s pun capt
vieii lui Ricky. Avea arma ndreptat spre Ricky i ar fi putut
cu uurin s apese pe trgaci, chiar tiind c putea s
trag i el la rndul lui nainte de a muri. Ceea ce voise
btrnul fusese s-i nzestreze pe toi cei care joac acest joc
al morii cu o depravare moral care o egaleaz pe a lui
nsui. Asta era cu mult mai important dect pur i simplu
s-l omoare pe Ricky i s se sinucid. Ricky ncerc s
respire, cu toate gndurile care l npdeau n valuri. Tot
timpul, se gndi el, nu a fost vorba numai despre moarte. Ci
522

i despre proces. Despre felul n care se poate ajunge la

moarte.
Un joc potrivit s fie inventat de un psihanalist.
Din nou inspir lacom aerul viciat al biroului. La fel de
bine, Rumplestiltskin s-ar putea s fie agentul rzbunrii i
instigatorul, se gndi Ricky. ns adevratul creator al
jocului era cel care zcea acum mort n faa lui. De asta nu
mai ncpea nicio ndoiala.
Ceea ce nsemna c, atunci cnd vorbise despre
cunoatere, era posibil s fi spus adevrul. Sau cel puin o
versiune pervertit a acestuia.
Ricky i ddu seama c nc strngea n mn plicul pe
care i-l dduse mentorul su de odinioar. Era greu s-i
ridice privirea de la trupul btrnului. Era ca i cum
sinuciderea avea efect hipnotic. Dar n cele din urm fcu
asta i, rupnd o margine a plicului, scoase din el o singur
foaie de hrtie. Citi repede:
Ricky: moartea este plata pentru orice ru.
Gndete-te la acest ultim moment ca o tax pe care
am pltit-o pentru toate relele pe care le-am fcut.
Informaia pe care o caui se afl n faa ta, dar o poi
repera? Oare nu asta facem noi? Dovedim misterul
evident? Gsim indiciile care ne sar n ochi i mai-mai
c ip ctre noi?
M ntreb dac mai ai suficient timp i eti destul de
detept s vezi ceea ce trebuie. M ndoiesc. Cred c
este mult mai probabil s mori n seara asta, mai mult
sau mai puin la fel cum am murit i eu. Doar c
moartea ta va fi cu mult mai dureroas, pentru c
vina ta este cu mult mai mic dect a mea.
Scrisoarea nu era semnat.
523

Ricky intra n panic tot mai mult, cu fiecare respiraie.

Ridic ochii i ncepu s cerceteze biroul. Un ceas de perete
ticia ncet cu fiecare secund, iar acest sunet i penetr
dintr-odat contiina. ncerc un pic de matematic: cnd
sunase btrnul ca s le spun lui Merlin i Virgil i,
probabil, i lui Rumplestiltskin c Ricky venea spre el? Din
ora i pn la casa de la ar fceai cam dou ore. Poate
ceva mai puin. Oare mai avea la dispoziie cteva secunde?
Minute? Un sfert de or? tia c trebuie s fug, s se
distaneze de moartea care sttea pe scaunul din faa lui,
chiar i numai ca s-i adune gndurile i s-i dea seama ce
avea de fcut mai departe, dac mai era ceva de fcut. Era ca
i cum participa la un joc de ah cu un mare maestru i
muta piesele la ntmplare pe tabl, tot timpul tiind c
adversarul putea s prevad cu dou, trei, patru sau mai
multe mutri nainte.
Gtul i se uscase i se simea mbujorat.
Chiar n fa, se gndi el.
Strecurndu-se cu grij n jurul biroului, ncercnd s
evite chiar i cel mai mic contact cu trupul mort al
psihanalistului, ncerc s se ntind spre sertarul de sus,
dar imediat se opri. Ce las n urm? se gndi el. Fire de pr?
Amprente? ADN? Oare am comis o crim?
Apoi i zise: Sunt dou feluri de crime. Primul i pune pe
urm poliia, i procurorii, i toat justiia. Cel de-al doilea
lovete n sufletul individului. Uneori cele dou tipuri se
contopesc. Dar cea mai mare parte din ceea ce se
ntmplase se ncadra celui de-al doilea tip, iar judectorul,
juraii i clul care i ghidau drumul erau cei care l
preocupau cu-adevrat pe Ricky.
Nu exista cale de ocolire a acestor probleme. i spuse n
sinea lui c trebuie s se ncread n faptul c individul ale
crui amprente i alte substane vor fi gsite n camera
524

mortului era i el mort, la rndul lui, iar acest lucru ar trebui

s-i confere oarece protecie, cel puin fa de poliia care cel
mai probabil va sosi la faa locului ntr-un moment sau altul,
n acea noapte. Puse mna pe sertar i l deschise.
Era gol.
Cercet rapid i celelalte sertare. i acelea fuseser golite.
Cu siguran c doctorul Lewis avusese timp s ndeprteze
orice fusese depozitat acolo. Ricky i trecu degetele pe sub
tblia mesei, gndindu-se c poate acolo fusese ascuns ceva.
Se aplec i cercet, dar nu gsi nimic. Apoi se ntoarse spre
mort. Cu respiraia tiat, i strecur degetele n buzunarele
btrnului. Dar nici acolo nu gsi nimic. Nimic asupra lui.
Nimic n birou. Parc btrnul psihanalist depusese eforturi
susinute pentru a cura totul mprejur. Ricky aprob dnd
din cap. Psihanalistul, se gndi el, tie mai bine ca oricine
altcineva ce anume vorbete despre fiecare individ. Prin
urmare, ncercnd s tearg cu buretele identitatea, el tie
cel mai bine cum s scape de semnele personalitii.
Din nou, Ricky i trecu privirea peste toat ncperea. Se
ntreb dac exista un seif. Zri ceasul i i veni o idee.
Doctorul Lewis vorbise despre timp. Probabil, se gndi Ricky,
sta era indiciul. Se repezi ctre perete i cut n spatele
ceasului.
Nimic.
i venea s urle de furie. Trebuie s fie aici, insist el.
Ricky mai inspir o dat adnc. Poate c nu este, se gndi
el, iar btrnul a vrut doar ca eu s fiu aici atunci cnd
sosesc urmaii si adoptai. sta s fi fost jocul? Poate c a
vrut ca sta s fie sfritul, n noaptea asta. Ricky se uit la
propria arm i merse napoi la u.
Apoi scutur din cap. Nu, asta ar fi o minciun prea
simpl, iar minciunile doctorului Lewis erau cu mult mai
complexe. Trebuie s fie ceva aici.
525

Ricky se ntoarse spre rafturile cu cri. iruri de lucrri

medicale i psihiatrice, scrieri ale lui Freud i Jung, cteva
studii moderne i ncercri clinice n formatul unor cri.
Lucrri despre depresie. Cri despre anxietate. Cri despre
vise. Zeci de cri, pline cu o mic parte din cunotinele
existente despre emoiile umane. Inclusiv cartea care gzduia
glonul lui Ricky. Se uit la titlu, citind cotorul crii:
Enciclopedia psihologiei anormale, din care doar -ale din
ultimul cuvnt fusese distrus de glon.
Ricky se opri, uitndu-se fix nainte.
De ce ar avea nevoie un psihanalist de un volum despre
psihologia anormal? Profesiunea lor lucra aproape exclusiv
cu emoiile oarecum deranjate. Nu cu acelea cu-adevrat
ntunecate i deformate. Dintre toate crile aliniate pe
rafturi, aceasta era singura nelalocul ei, dar sta era un
lucru de care numai un alt psihanalist ar fi putut s-i dea
seama.
Btrnul izbucnise n rs. Se ntorsese i se uitase unde
ajunsese glonul i spusese c locul era foarte potrivit.
Ricky sri la bibliotec i apuc volumul de pe raft. Era
greu i gros, legat n piele neagr i cu scris auriu pe
copert. Deschise cartea la pagina de gard.
Scrise cu litere groase roii cu un marker, chiar peste titlu,
se aflau cuvintele: Bun alegere, Ricky. Acum poi s gseti
nregistrrile corecte?
Se uit n sus i vzu ceasul care ticia. Nu credea c mai
are acum timp s rspund la aceast ntrebare.
Fcu un pas ndeprtndu-se de bibliotec, aproape
rupnd-o la fuga i apoi se opri. Se ntoarse i scoase cu grij
un alt volum de pe un alt raft i l puse n locul rmas liber
de unde scosese tomul, fcnd astfel s nu se observe
absena crii.
526

Se mai uit o dat, rapid, mprejur, dar nu mai zri nimic

care s-i spun ceva. Mai arunc o ultim privire ctre
cadavrul btrnului psihanalist, care parc albise n cele
cteva momente de cnd intrase moartea n el. Se gndi c
probabil ar trebui s spun sau s simt ceva, dar nu mai
tia anume, aa c, n loc de orice, Ricky o lu la fug.
ntunericul profund al nopii l cuprinse, n timp ce se
strecura afar din casa doctorului Lewis. Din civa pai se
ndeprt de ua de la intrare, iar lumina care venea dinspre
birou fu nghiit de ntunericul nopii. Din umbr, Ricky se
uit o clip n urm. Sunetele cmpeneti plcute i cntau
muzica nocturn obinuit i niciun ton discordant nu trda
cumva faptul c moartea violent fcea acum parte din
peisaj. O clip, Ricky ncerc s-i dea seama cum fusese
tears sistematic fiecare bucic din el n ultimul an.
Identitatea este o combinaie de experiene, ns Ricky credea
c mai exista att de puin din ceea ce l reprezentase
cndva. Ceea ce i mai rmsese era copilria. Viaa adult i
era numai zdrene. ns ambele jumti ale existenei sale i
fuseser ndeprtate, fr ca aparent s mai aib legtur.
Acest gnd l las parial ameit, parial scrbit.
Se ntoarse i-i continu fuga.
Porni ntr-o alergare lejer; cu zgomotul pailor si
amestecndu-se cu sunetele obinuite ale nopii, Ricky se
ndrept spre main. inea enciclopedia de psihologie
anormal ntr-o mn i arma n cealalt. Abia parcursese
jumtate din distan, cnd auzi sunetul inconfundabil al
unei maini care gonea pe drumul de ar, ndreptndu-se
spre el i spre cas. Ricky ridic privirea i zri luminile
farurilor care mturau strada nsoite de un sunet puternic
de motor care accelereaz.
527

Nu ezit nicio clip. tiu imediat cine vine n direcia aia

cu asemenea vitez. Ricky se arunc la pmnt i se ghemui
dup un plc de copaci. Se fcu una cu pmntul, ns
ridic puin capul exact cnd pe lng el trecea un Mercedes
negru. Cauciucurile scrir la curba urmtoare.
Se ridic i o lu la fuga. Fugi ct l ineau puterile
muchii protestau, plmnii erau deja obosii de efort ,
naintnd ct putea de repede prin noapte. Singurul lucru
care conta, singura lui preocupare era s se ndeprteze ct
mai mult. Cu urechea ciulit la zgomotele din spate, gonea
nainte. i tot spunea ntruna c trebuie s se ndeprteze.
Ei nu vor sta prea mult la casa de la ar, i spuse el,
grbindu-se nainte. Doar cteva momente pentru a cerceta
moartea care venise n birou i pentru a verifica dac el mai
era nc acolo. Sau prin apropiere. Vor ti c numai cteva
clipe trecuser ntre sinucidere i sosirea lor i vor dori s
reduc intervalul de timp care i desprea.
n cteva minute, Ricky ajunse la main. Scotoci dup
chei, le scp o dat pe jos, dar le apuc cu nervozitate,
gfind. Se arunc la volan i porni motorul. Totul n el i
spunea s accelereze. S scape. S fug. Dar se lupta s
nving aceste instincte, ncercnd s-i pstreze minile.
Ricky se strdui s judece. Nu pot s fug de ei cu maina
asta. Exist dou drumuri spre New York City, unul direct,
pe malul vestic al rului Hudson, i Taconic Parkway, pe
partea de est. Vor avea anse de cincizeci-cincizeci s
ghiceasc pe care din ele o apucase Ricky, iar apoi s
gseasc maina. Tblia de nmatriculare de New Hampshire
de pe maina ieftin nchiriat era un semnal care indica clar
cine se afla la volan. Probabil c fcuser rost de o descriere
a mainii i a numrului de nmatriculare de la agenia de
nchirieri din Durham. De fapt, se gndi c e chiar foarte
probabil.
528

nelese c n acel moment trebuia s fac ceva neateptat.

Ceva care s contrazic orice ar fi anticipat cei trei din
main.
Vzu c i tremurau minile n momentul n care se hotr
ce s fac. Se ntreb dac i venea mai uor s-i rite viaa
acum, c murise deja o dat.
Bg maina n vitez i ncepu s conduc napoi, nspre
casa btrnului psihanalist. Se ghemui pe scaun ct putu de
mult, fr ca acest lucru s devin suspect. Se for s
rmn n limitele vitezei legale, ndreptndu-se spre nord pe
drumul vechi de ar, cnd, de fapt, sigurana relativ a
oraului era spre sud.
Se apropia de locul n care tocmai fusese, cnd deodat
vzu farurile Mercedesului ndreptndu-se spre osea. Auzi
scrnitul roilor pe asfalt. ncetini uor nu voia s ias
direct n faa farurilor mainii dndu-i timp s intre pe
oseaua principal i s se ndrepte direct spre el, accelernd
imediat. Ricky avea faza lung aprins i, pe msur ce
Mercedesul se apropia, trecu pe faza scurt[, aa cum trebuie
procedat la ntlnirea cu alt autovehicul, apoi, exact cnd
treceau pe lng el, folosi iari faza lung, ca un ofer care
face semnale luminoase ctre o main ce se apropie. Efectul
fu c ambele maini trecur una pe lng alta cu faza lung
aprins. Aa cum i el fusese orbit o clip, Ricky tia cu
siguran c i ei fuseser orbii. Aps acceleraia cnd
trecur de el, strecurndu-se imediat dup un col. Prea
rapid, spera el, pentru ca cineva din cealalt main s se
poat ntoarce i s vad plcua de nmatriculare de pe
spate.
O lu pe prima strdua lateral pe care o zri, nspre
dreapta, i imediat stinse luminile. ntoarse n ntuneric,
drumul fiindu-i luminat doar de razele lunii. i aminti s nu
529

apese frnele, pentru ca stopurile s nu se aprind pe spate.

Apoi atept s vad dac era urmrit.
oseaua era liber. Atept cinci, apoi zece minute. Destul
timp pentru ocupanii Mercedesului s se hotrasc pe care
dintre cele dou variante s-o ia, iar apoi s goneasc cu
aproape dou sute de kilometri la or, ncercnd s-l prind
din urm.
Ricky bg din nou n vitez i continu s conduc spre
nord aproape fr int, pe drumuri i strdue laterale. Nu
se ndrepta spre nicieri n mod special. Dup aproape o or,
ntoarse n cele din urm maina i din nou schimb direcia,
ndreptndu-se spre ora. Ricky conducea cu vitez
constant, gndindu-se ct de mic devenise lumea lui i ct
de ntunecat i ncercnd s gseasc o cale de a readuce
lumina aici.
Era trziu, aproape mijeau zorii, cnd Ricky ajunse n
ora. La acea or, New Yorkul era parc stpnit de umbre
schimbtoare, cnd mulimile nopii, fie ele frumoase sau
decrepite, aflate n cutarea aventurii, fac loc aglomeraiei
zilei. Trecerea de la noapte la zi, pe strzile nmuiate de
umezeala dimineii i de luminile cu neon, este ciudat.
Este, i zise Ricky, un moment periculos al nopii. Un
moment n care inhibiiile i constrngerile par lsate la o
parte, iar lumea este dispus s-i asume riscuri.
Revenise n camera sa de hotel, luptndu-se cu dorina
puternica de a se arunca pe pat, prad unui somn profund.
Rspunsuri, i spuse el. Avea rspunsuri n cartea de
psihologie anormala, trebuia doar s le citeasc. ntrebarea
era: Unde?
Enciclopedia cuprindea 779 de pagini de text. Era
organizat alfabetic. Frunzri cteva pagini, dar nu gsi
nimic care s-i spun ceva. Totui, aplecat asupra crii
530

asemenea unui clugr dintr-o mnstire veche, tia c

undeva ntre paginile acestea se afla ceea ce voia s afle.
Ricky se ls pe sptarul scaunului, lu un creion i
ncepu s l loveasc de dini. Sunt la locul potrivit, se
gndi el. Dar, n afar de a cerceta fiecare pagin, nu tia ce
s fac. i spuse c trebuia s gndeasc precum cel care
murise mai devreme n acea noapte. Un joc. O provocare. Un
puzzle.
Toate astea sunt aici, se gndi Ricky, ntr-un text de
psihologie anormal.
Ce mi-a spus? Virgil este actri. Merlin este avocat.
Rumplestiltskin este asasin pltit. Trei profesiuni care
lucreaz mpreun. Frunzrind la ntmplare printre paginile
crii i ncercnd s gseasc o soluie la problema din faa
lui, ddu cteva pagini de la litera V. Ca un noroc, privirea lui
zri un semn pe pagina iniial a acestei seciuni, care
ncepea la pagina 559. n colul de sus, scris cu acelai pix
fosforescent pe care doctorul Lewis l folosise pentru salutul
de la nceputul crii, se gsea fracia unu pe trei. Un sfert.
Att.
Ricky merse la nregistrrile de la litera M. ntr-un loc mic
era o alt pereche de cifre, dar scrise diferit. Acestea erau
1/4, scrise unu, bar, patru. Pe pagina de la deschiderea
seciunii cu litera R, Ricky gsi o a treia semntur, dou
cincimi. Doi, bar, cinci.
Nu exista ndoial n mintea lui Ricky c acestea
reprezentau indicii, chei pentru nelegerea unui mesaj.
Acum trebuia s gseasc i lactele pe care le descuiau
aceste chei.
Ricky se aplec puin nainte pe scaun, legnndu-se uor
n fa i-n spate, ca i cum ar fi ncercat s-i calmeze o
durere de stomac, cu micri aproape involuntare,
concentrndu-se de fapt pe problema din faa lui. Era o
531

ghicitoare de personalitate, la fel de complex ca oricare

dintre cele pe care le ntlnise n experiena sa ca
psihanalist. Omul care l tratase pentru a-i gsi propriul
drum prin propria personalitate, care l ghidase n profesie i
care i pusese la ndemn mijloacele pentru propria moarte,
acum i lsase un ultim mesaj. Ricky se simea ca un
matematician chinez din Antichitate care lucra pe un abac,
iar pietricelele negre cliciau cnd erau trecute repede dintr-o
parte n alta, pe msur ce erau fcute calcule i apoi lsate
la o parte pe msur ce ecuaia avansa.
Se ntreb: Ce tiu de fapt?
n imaginaia sa ncepu s ia natere un portret, ncepnd
cu Virgil. Doctorul Lewis spusese c era actri, ceea ce avea
sens, pentru c nu fcuse altceva dect s joace teatru tot
timpul. Copilul nscut n srcie, cea mai mic dintre cei trei
frai, care ajunsese de la att de puin, la att de mult, cu o
vitez uimitoare. Cum fusese ea afectat? se ntreb Ricky.
n subcontientul ei probabil c zceau crmpeie de
identitate, despre cine era ea cu adevrat. De aici hotrrea
de a alege o profesie n care trebuia s se reconstruiasc
constant. Un cameleon, unde rolurile dominau adevrurile.
Ricky aprob dnd din cap. Dar i o urm de agresivitate i o
oarecare iritabilitate care demonstra amrciune. Ricky se
gndi la toi factorii care contribuiser la crearea a ceea ce
era ea acum i la ct de nerbdtoare fusese s fac parte
din distribuia dramei care l dusese pe Ricky la moarte.
Ricky se foi pe scaun. Ghicete, i spuse el nsui. O
ghicitoare de expert.
Personalitate narcisist.
Merse la enciclopedie la litera N de la narcisist i apoi la
diagnosticul pe care l pusese.
Pulsul i se acceler. Vzu c doctorul Lewis atinsese cu o
carioc fosforescent galben cteva litere din nite cuvinte.
532

Ricky apuc o foaie de hrtie i scrise aceste litere. Apoi se

aez cu greutate, holbndu-se la galimatiasul din faa lui.
N-avea niciun sens. Se ntoarse la definiia din enciclopedie
i-i aduse aminte de cheia care spunea: o treime. De aceast
dat scrise literele care se aflau la trei spaii distana de cele
subliniate. Din nou, fr niciun rezultat.
Se concentr i mai mult asupra acestei probleme. De
aceast dat, se uit la literele care se aflau la trei cuvinte
distana. Dar, nainte de a le scrie, se gndi la cum arat
fracia, unu pe trei, unu deasupra lui trei, aa c se uit la
literele aflate cu trei rnduri mai jos.
Astfel, primele trei litere ddur la iveal cuvntul THE.
Continu rapid, scond la iveal cuvntul: JONES.
Mai erau nc ase puncte. Folosind aceeai schem,
acestea se traduceau n cuvntul: AGENCY.
Ricky se ridic i merse la noptier unde, sub telefon, se
afla o carte cu abonaii telefonici din New York City. Cut
seciunea de talente artistice i gsi, printre multe alte
reclame, una mic i un numr de telefon de la Agenia
Jones agenia talentelor teatrale care produce starurile de
mine
Unul fusese descoperit. Acum era rndul lui Merlin,
avocatul.
i imagin persoana acestuia, cu ochii minii: prul
pieptnat cu grij, costume fr cute, croite atent dup
corpul sau. Chiar i hainele de zi cu zi erau formale. Ricky se
gndi apoi la minile individului. Unghiile cu manichiur
fin. Fiul mijlociu, care voia ca totul s fie n ordine, care nu
putea s tolereze mizeria existenta n lumea din care
provenea. Probabil c-i ura trecutul, adora sigurana tatlui
su adoptiv, chiar aa cum l deformase i l pclise
sistematic acesta. El era cel care aranjase, care fcuse totul
533

posibil, omul care lucrase cu ameninrile i cu banii i-i

distrusese cu uurin viaa lui Ricky.
Diagnosticul pentru acesta i veni chiar mai uor:
personalitate obsesiv-impulsiv.
Merse imediat la acea seciune din enciclopedie i zri
aceeai serie de litere subliniate. Folosind cheia care i fusese
pusa la dispoziie, ajunse la un cuvnt care l surprinse:
ARNESON. Nu era exact un amestec de litere, dar nici ceva
pe care s-l poat recunoate.
Se opri, pentru c prea sa nu aib niciun sens. Apoi
insist i descoperi c urmtoarea liter era V.
Ricky se ntoarse, verific nc o dat cheia de descifrare,
se ncrunt, i apoi nelese ce aprea. Restul literelor
formar cuvntul: FORTIER.
O spe de judecat.
Nu tia n care curte de justiie avea s gseasc cazul
Arneson v. Fortier, dar un drum la un funcionar
judectoresc cu un computer probabil c avea s-l lumineze.
ntorcndu-se din nou la enciclopedie, Ricky se gndi la
omul care se afla n centrul a tot ce se ntmplase:
Rumplestiltskin. Merse la seciunea P, unde se afla
nregistrarea PSIHOPAI. Exista o subseciune, CRIMINALI.
Iar aici gsi seria de puncte i litere subliniate pe care
ajunsese s le atepte.
Folosind cheia de descifrare care i fusese furnizat, Ricky
descifr repede literele, scriindu-le pe foaia de hrtie. Cnd
termin, se ridic brusc n picioare, respirnd sacadat. Apoi
mototoli foaia de hrtie n mn, fcnd-o cocolo i
aruncnd-o furios ntr-un co de gunoi. Ls s-i scape o
serie de epitete, care mascau doar parial ceea ce simea.
Mesajul pe care l descoperise era: ACESTA NU!

534

Ricky nu dormise prea mult, dar adrenalina i ddea

energie. Fcu un du, se brbieri i se mbrc frumos cu
cma i cravat. Un drum la ora prnzului pn la biroul
unei curi de justiie i o lingueal modest a asistentelor
nerbdtoare din spatele birourilor i aduseser cteva
informaii despre cazul Arneson v. Fortier. Era o disput
civil la curtea superioar, programat pentru o audiere
naintea procesului pentru dimineaa urmtoare. Din cte i
ddea seama, cele dou pri se certau din cauza unei
tranzacii imobiliare asupra creia nu se neleseser. Erau
pretenii i contrapretenii i sume substaniale de bani care
provocaser nenelegeri ntre doi oameni destul de avui din
Manhattan. Genul de caz, i imagin Ricky, n care toi erau
suprai i bogai i nu erau dispui s fac niciun
compromis, ceea ce nsemna c toi vor sfri prin a pierde,
cu excepia avocailor care reprezentau fiecare parte, care
aveau s se aleag cu cecuri considerabile. Era un caz att
de obinuit, nct Ricky l privi cu dispre. ns, simind n
acelai timp un val de rutate curgndu-i prin vene, Ricky
tia c, printre toi acei avocai care iau atitudine, pledeaz,
arunc ameninri ntr-o parte i-n alta, el l va gsi pe
Merlin.
De la evidena sentinelor fcu rost de numele tuturor
prilor. Niciunul nu-i srea n ochi. ns unul dintre aceste
nume era al celui pe care-l cuta.
Audierea avea loc abia a doua zi diminea, dar Ricky
merse la tribunal chiar n acea dup-amiaz. Cteva
momente se opri n faa cldirii de crmid gri, uitndu-se
n sus la rndurile de scri care duceau la coloanele ce
ncadrau intrarea principal. Se gndi c probabil arhitecii
cldirii, cu zeci de ani n urm, cutaser s confere
grandoare i un aspect impozant justiiei, ns, dup tot ceea
ce i se ntmplase lui, Ricky credea c justiia reprezint un
535

concept cu mult mai mic i mai puin nobil, genul de concept

care ar putea foarte bine s ncap ntr-o cutie de carton.
Ricky intr, mergnd pe coridoare printre slile de
judecat, amestecndu-se cu mulimea de oameni,
observnd lifturile i scrile pentru ieirea de urgen. i
trecu prin cap c ar putea s-l gseasc pe judectorul din
procesul Arneson v. Fortier i probabil c ar putea s
descopere cine era Merlin doar descriindu-l secretarei
judectorului. ns Ricky bnuia c aceast simpl cercetare
ar strni suspiciunea. Cineva ar putea s-i aminteasc de
asta mai trziu, dup ce el va fi reuit s obin ceea ce
dorea.
Ricky gndind tot timpul asemenea lui Frederick Lazarus
voia s ndeplineasc ceea ce-i pusese n gnd fr s lase
urme.
Observa ceva ce i-ar fi putut fi de ajutor: erau mai multe
genuri de oameni pe coridoarele tribunalului. Cei cu costume
din trei piese erau cu siguran avocaii care aveau afaceri n
tribunal. Apoi erau alii mai puin avui, dar nc
prezentabili. Ricky i puse pe acetia ntr-o categorie care
includea poliitii, jurai, reclamani, acuzai i personalul
tribunalului. Toi cei care preau s aib un motiv ca s se
afle aici i nelegeau rolul pe care urmau s-l joace. Apoi mai
era o a treia categorie, de margine, care l intriga pe Ricky:
vulturii. Soia lui i descrisese odat, cu mult nainte de a-i fi
diagnosticat boala i cu mult nainte ca viaa ei s devin
doar programri la doctor, medicamente, durere i lipsa
ajutorului. Erau btrni pensionari, oameni care i fceau
de lucru pe-acolo, pierznd vremea, care gseau o distracie
n urmrirea proceselor i a pledoariilor avocailor. Se
asemnau oarecum cu cei care privesc psrile din pdure,
mutndu-se de la un caz la altul, n cutare de mrturii
dramatice, conflicte interesante, poate chiar nchiriind locuri
536

n sli n care se desfurau procese crora li se fcea mare

publicitate. Aparent, erau oameni sraci, poate doar cu puin
deasupra celor care locuiau pe strzi. Se aflau la un pas de
spitalele pentru veterani sau casele pentru pensionari i se
mbrcau n haine de poliester, indiferent ct de cald era
afar. Un grup n care mi-e uor s m infiltrez pentru
cteva momente, se gndi Ricky.
Prsi tribunalul cu un plan n minte. Lu un taxi mai
nti pn la Times Square, unde intr ntr-unul dintre
multele magazine de unde puteai s cumperi o ediie fals
din New York Times, avnd n titlul de pe prima pagin
numele oricui doreai. Acolo gsi un om cu o imprimant i i
fcu ase cri de vizit false. Apoi lu un alt taxi, care l
duse la o cldire de birouri din oel i sticl din partea de est
a oraului. La intrare era un gardian care l puse s semneze,
ceea ce fcu, scriind un nflorat i ntortocheat Frederick
Lazarus i ocupaia productor. Gardianul i ddu un card
din plastic cu numrul ase pe el, care desemna etajul la
care mergea. Gardianul nici mcar nu se uit la caietul cu
semnturi dup ce Ricky i-l ddu napoi. Securitatea, se
gndi Ricky, funcioneaz pe baz de percepii. El nsui
prea att de sigur pe el, fcndu-l, poate, pe gardian s
renune la orice fel de ntrebri. Era ca i cum ar fi jucat un
pic de teatru, dar ntr-un fel care ar fi fost apreciat de Virgil.
O recepioner foarte atrgtoare l ntmpin imediat ce
intr pe ua Ageniei Jones.
Cu ce va pot ajuta? ntreb ea.
Am vorbit mai devreme cu cineva, mini Ricky. Despre o
reclam pentru televiziune pe care vrem s o facem. Cutm
fee proaspete i am venit s vedem ce talente sunt
disponibile.
Voiam
s
m
uit
prin
portofoliul
dumneavoastr
Recepionera pru puin descumpnit.
537

 V amintii cu cine ai vorbit?

Nu, mi pare ru. Asistenta mea a dat telefon, spuse
Ricky. Recepionera ddu din cap. Dar poate a putea s m
uit mai nti la cteva fotografii, iar apoi s m conducei?
Tnra zmbi.
Nicio problem, spuse ea. Se aplec sub mas i scoase
un catalog mare, legat n piele. Acetia sunt clienii actuali,
preciz ea. Dac gsii ceva care v trebuie, v pot conduce
apoi la agentul care se ocup de programrile lor.
i fcu un semn ctre o canapea de piele aflat n colul
camerei. Ricky lu portofoliul i ncepu s-l frunzreasc.
Virgil era a aptea fotografie din catalog.
Bun, spuse Ricky ca pentru sine, ntorcnd pagina,
unde vzu pe verso, numele ei real, adresa, numrul de
telefon i numele agentului ei, mpreuna cu o serie de roluri
pe Broadway i n reclame n care mai jucase. Scrise toate
acestea ntr-un carneel. Apoi fcu exact acelai lucru pentru
alte dou actrie. Ddu napoi portofoliul recepionerei,
uitndu-se la ceas.
mi pare ru, spuse el, dar am ntrziat la o alt
ntlnire. Sunt civa care parc s-ar potrivi la nfiare cu
ceea ce cutm, dar trebuie s avem o ntlnire fa-n fa
nainte de a face orice fel de angajament
Desigur, rspunse tnra.
Ricky continu s par extrem de grbit.
Uite ce e, sunt ntr-o mare criz de timp. Poate ai putea
s le suni pe acestea trei i s-mi stabileti cte o ntlnire cu
ele? S vedem, aceasta la prnz mine la restaurantul
Vincent pe East 82. Apoi celelalte dou, s zicem, la orele
dou i patru dup-amiaza, n acelai loc? V-a fi extrem de
recunosctor. Suntem pe ultima suta de metri, nelegei
Recepionera pru jenat.
538

 De obicei agenii stabilesc fiecare ntlnire, spuse ea

ovitoare, domnule
neleg, spuse el. Dar stau n ora doar pn mine,
apoi plec napoi la Los Angeles. mi pare ru c v grbesc
aa cu asta, dar
S vd ce pot s fac dar numele dumneavoastr?
Ulise, spuse Ricky. Domnul Richard Ulise. i pot fi gsit
la acest numr
Scoase una dintre crile de vizit false. Erau
inscripionate cu sigla: CASA DE PRODUCIE PNZA
PENELOPEI. Purtndu-se de parc sta ar fi fost cel mai
natural lucru din lume, lu un pix de pe mas i tie un
numr fals cu prefix de California, scriind n loc numrul
ultimului telefon mobil pe care l mai avea. Se asigur c a
ascuns bine numrul fals. De asemenea, se ndoia c vreunul
dintre ageni avea educaie clasicist.
Vedei ce putei s facei, spuse el. Dac este vreo
problem, sunai-m la acel numr. S fim serioi, actori i
mai mari au aprut din ocazii mai mici. V-o amintii pe Lana
Turner ntr-o farmacie? n orice caz, trebuie s fug. Mai am
de vzut i alte poze, nelegei. Sunt o mulime de actrie.
Nu-mi place s vd c cineva d cu piciorul anselor pe care
le are.
i cu aceasta, Ricky se ntoarse i iei. Nu era foarte sigur
c atitudinea lui degajat, plin de verv, va prinde.
Dar se gndi c era posibil.

539

XXXIII
nainte de a pleca spre tribunal a doua zi diminea, Ricky
confirm cu agentul lui Virgil ntlnirea pentru ora
prnzului, ca i urmtoarele dou ntlniri, cu celelalte dou
actrie, pe care de fapt nu avea de gnd s le onoreze. Omul
pusese cteva ntrebri despre reclamele pe care voia s le
realizeze productorul Ricky, iar acesta i rspunsese jovial,
sigur pe el, aruncnd o minciun ticluit despre plasarea
produciei undeva n Orientul ndeprtat i Europa de Est i
despre noile piee care se deschideau acum n aceste zone, de
aici nevoia de figuri proaspete n industria de publicitate.
Ricky i spuse n sinea lui c devenise adeptul vorbitului
mult, fr s spun de fapt nimic, ceea ce, din cte i ddea
seama, era una dintre cele mai eficiente minciuni. Orice
scepticism din partea agentului se risipi imediat n puzderia
ficiunilor lui Ricky. La urma urmei, ntlnirea putea s duc
la un rezultat, caz n care el ar primi zece procente, sau ar
putea s nu duc la niciun rezultat, iar n acest caz nu ar
avea nimic nici de pierdut, nici de ctigat. Ricky tia c,
dac Virgil ar fi fost un star mai cunoscut, ntr-adevr el ar fi
avut o problem. Dar nc nu era, lucru care o ajutase atunci
cnd venise timpul s contribuie la distrugerea vieii lui
Ricky, iar el miza aici pe ambiia ei.
Ricky i ls, cu ovire, arma n camera nchiriat. tia
c nu poate s rite s declaneze un detector de arme la
tribunal, ns ncepuse s se obinuiasc cu sigurana pe
care i-o ddea pistolul, cu toate c tot nu tia dac ar fi n
stare s-l foloseasc pentru adevratul su scop moment
care parc se apropia tot mai mul. ns, nainte de a pleca, se
uit n oglinda de la baie. Se mbrcase frumos, cu blazer i
cravat. Destul de bine pentru a se putea strecura cu
540

uurin prin mulimile care mai mult ca sigur c vor fi pe

coridoarele tribunalului, lucru care, ntr-un fel, i oferea
aceeai protecie ca pistolul, dei cu mai puin eficien. tia
ce voia s fac i i ddea seama c totul era pe muchie de
cuit.
Ricky i ddea seama c pentru el era o linie de
demarcaie foarte subire ntre a ucide, a muri i a fi liber.
Uitndu-se la imaginea din oglind, i aminti unul dintre
primele cursuri pe care le audiase despre psihiatrie, cnd
medicul de la coala de medicin explicase c, indiferent ct
de multe se cunoteau despre comportamente i emoii i
indiferent ct de ncreztor era cineva n diagnostice i n
aciunile determinate de nevroze i psihoze, n final nimeni
nu poate prezice cu o total siguran modul n care va
reaciona un individ. Lectorul explicase c exist elemente
predictibile i cel mai adesea oamenii vor juca scena aa cum
e de ateptat. Dar uneori acetia nal ateptrile, iar asta sa ntmplat de destule ori pentru a face ca aceast profesie
s semene mai degrab cu ghicitul.
Ricky se ntreba n sinea lui dac a ghicit corect de aceast
dat.
Dac da, atunci va fi liber. Dac nu, va fi mort.
Studia cu atenie fiecare aspect al imaginii din oglind.
Cine eti tu acum? se ntreb el. Cineva sau nimeni?
Aceste gnduri i smulser un rnjet. Simi un fel de
eliberare ilar. Liber sau mort. Ca pe plcua de
nmatriculare de pe maina sa nchiriat din New Hampshire.
Triete liber sau mori. n sfrit, avea un sens pentru el.
Gndurile sale se ntoarser ctre cei trei care l
urmriser. Copiii eecului su. Crescui ntru ur fa de
oricine nu reuise s-i ajute.

541

 Te cunosc acum, spuse Ricky cu voce tare, avnd n

minte imaginea lui Virgil. Iar pe tine te voi cunoate n
curnd, continu el, cu Merlin n ochii minii.
ns Rumplestiltskin i scpa nc, o umbr n imaginaia
sa.
Aceasta era singura sa team, i ddu seama Ricky. ns
era o team imens.
Ricky aprob imaginea pe care o vedea n oglind. Snceap piesa de teatru! i zise.
La colul strzii era o farmacie mare, dintr-un lan de
farmacii, cu rafturi ntregi de medicamente, ampoane i
baterii. Ceea ce avea de gnd n ceea ce-l privete pe Merlin
n aceast diminea era ceva ce-i amintea dintr-o carte
despre gangsterii din South Philadelphia. Gsi ceea ce cuta
ntr-un departament al magazinului ce coninea jucrii
ieftine pentru copii. Apoi al doilea element, ntr-o alt zon a
magazinului, unde vindea o gam modesta de consumabile
de birou. Plti cu numerar i, dup ce puse n buzunarul
hainei lucrurile cumprate, iei din nou pe strad i chem
un taxi.
Intr cu naturalee n cldirea tribunalului, aa cum
fcuse cu o zi mai nainte, prnd un om cu un scop complet
diferit de cel pe care l avea de fapt n minte. Se opri la toaleta
de la etajul al doilea, unde scoase lucrurile cumprate de la
magazin i le pregti n cteva secunde. Apoi i mai omor
puin timpul nainte de a se ndrepta spre sala de judecat n
care urma s susin o moiune cel pe care l tia drept
Merlin.
Aa cum se atepta, sala propriu-zis era doar parial
ocupat. Mai erau i ali avocai acolo, ateptnd s vin
rndul i cazurilor lor. Vreo zece-cincisprezece vulturi de
tribunal ocupau scaunele din mijlocul zonei destinate
542

publicului unii moiau, alii ascultau atent. Ricky se

strecur tcut pe u, trecu pe lng gardianul care o pzea
i se aez pe un scaun n spatele ctorva dintre btrnii
vulturi. Se ls ct mai jos, pentru a nu fi observat.
Erau vreo ase avocai i reclamani la mas, aezai n
faa judectorului. Zona din faa ambelor echipe era plin cu
hrtii i cutii cu pledoarii scrise. Toi erau brbai i ateptau
reacia judectorului la ceea ce aveau de spus. Nu existau
jurai la aceast audiere preliminar, ceea ce nsemna c
absolut tot ce spuneau era adresat direct judectorului. i
nici nu era nevoie s se ntoarc i s se adreseze audienei,
jucnd teatru, pentru c n-ar fi avut niciun impact
perceptibil asupra procedurilor. n consecin, niciunul
dintre acei brbai nu le acorda nici cea mai mic atenie
celor aezai la ntmplare pe rndurile de scaune din spatele
lor. n schimb, luau notie, verificau citatele din textele de
lege i se ocupau numai cu ceea ce aveau de fcut, adic
ncercau s ctige nite bani pentru clienii lor, dar mai ales
pentru ei nii. Ricky socoti acesta un fel de teatru stilizat,
unde nimnui nu-i psa de auditoriu, ci doar de criticul
teatral din faa lor, cu robele lor negre. Ricky se aez mai
bine pe scaun, rmnnd ascuns i anonim, aa cum i
dorea.
Sngele i pulsa mai repede prin vene atunci cnd l vzu
pe Merlin c se ridic n picioare.
Avei vreo obiecie, domnule Thomas? ntreb aspru
judectorul.
Sigur c am, rspunse Merlin ngmfat.
Ricky se uit la lista pe care i-o fcuse cu numele
avocailor implicai n acest caz. Stimabilul Mark Thomas, cu
birouri n centrul oraului, se afla n mijlocul grupului.
Care este obiecia? ntreba judectorul.
543

Ricky ascult cteva clipe. Tonul vocii ngmfate, pline de

ea, a avocatului era acelai indiferent dac se baza pe adevr,
pe vreo lege sau pe nimic. Merlin era exact acel om care
ptrunsese att de brutal n viaa lui Ricky.
Doar c acum avea un nume. i o adres.
Iar asupra lui Ricky aceasta avu efectul unei ui care i se
deschide.
Vzu din nou minile individului. Mai ales unghiile cu
manichiura ngrijit. Apoi Ricky zmbi. Pentru c, n aceeai
imagine, observ prezena unei verighete. Asta nsemna o
cas. O soie. Poate i copii. Toate capcanele ascensiunii, ale
profesionistului tnr de la ora, care se ndreapt cu
agresivitate spre succes.
Numai c avocatul Merlin avea cteva fantome n trecut. i
mai avea i un frate, fantom de prim rang. Ricky l ascult
pe om vorbind, gndindu-se ce sistem psihologic complicat se
desfura sub ochii lui. Ar fi fost o provocare pentru
psihanalistul care fusese cndva s ncerce s clarifice acest
sistem. ns acest lucru era mult mai uor de fcut pentru
omul care fusese obligat s devin. Ricky bg mna n
buzunar i ddu de jucria pe care o pusese acolo.
La prezidiu, judectorul ddea din cap i ncepu s
sugereze ca aceste chestiuni s fie continuate n sesiunea de
dup-amiaz. sta fu semnalul pentru Ricky s ias, ceea ce
i fcu n linite.
Ocupa o poziie lng ieirea de urgen, ateptnd cu faa
spre lifturi. Imediat ce zri grupul de avocai care ieeau din
sala de judecat, se ascunse n casa scrii. Observ c
Merlin cra dou geni grele, fr ndoial pline cu
documente i hroage necesare la tribunal. Prea grele ca s
mearg cu ele altundeva dect la cel mai apropiat lift, i zise
Ricky.
544

Ricky o lu pe scri, srind cte dou o dat, i iei la

etajul al doilea. Mai muli oameni ateptau lng lifturi.
Ricky se altur acestora, cu mna pe mnerul jucriei din
buzunar. Se uit la indicatorul electronic care arta la ce etaj
se afla liftul i vzu c se oprise la etajul de deasupra. Apoi
ncepu din nou s coboare. Ricky tia un singur lucru: Merlin
nu era genul care s stea n spate n lift, fcnd loc i altora.
Liftul se opri i uile se deschiser cu un hrit.
Ricky pi n spatele oamenilor care urcau n lift. Merlin se
afla exact n mijlocul liftului.
Avocatul ridic privirea, iar Ricky se uit fix n ochii lui.
Pe faa lui Merlin trecu o umbr, semn al recunoaterii, iar
apoi Ricky vzu o panic de moment.
Bun, Merlin! spuse Ricky ncet. Iar acum tiu cine eti.
n aceeai clip, scoase jucria pe care o inea n buzunar
i o ndrept spre pieptul avocatului. Era un pistol de ap, n
forma unui Luger german din cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. Aps pe trgaci i un uvoi de cerneal neagr
ni din pistolul de jucrie, lovindu-l pe Merlin drept n
piept.
nainte ca oricine s aib timp s reacioneze, uile liftului
se nchiser.
Ricky sri napoi la scri. Nu alerg n jos, pentru c tia
c nu putea s ajung naintea liftului. n schimb, urc pn
la etajul cinci, iei din casa scrilor i gsi toaleta brbailor.
Acolo scp de pistolul de jucrie aruncndu-l ntr-un co de
gunoi, dup ce mai nti tersese amprentele, aa cum ar fi
fcut cu o arm adevrat, i se spl pe mini. Atept
puin i apoi iei, mergnd pe coridoare ctre celalalt capt al
tribunalului. Aa cum aflase cu o zi nainte, erau mai multe
lifturi, mai multe scri i nc o ieire. Alturndu-se discret
unui alt grup de avocai care ieeau de la o audiere, Ricky
cobor la parter. Aa cum se atepta, nu era nici urm de
545

Merlin n poriunea de hol n care intrase. Merlin nu se afla

n situaia n care s doreasc s dea explicaii pentru
adevrata natur a petelor de pe cmaa i costumul su.
i, i zise Ricky, n curnd va nelege c aceasta cerneal
nu se terge. Ricky spera c n aceast diminea mnjise
mult mai mult dect o cma, un costum i o cravat.
Restaurantul pe care l alesese Ricky pentru prnzul cu
ambiioasa actri fusese unul dintre preferatele soiei sale,
cu toate c se ndoia c Virgil fcuse vreo legtur. l alesese
pe acesta pentru c avea o caracteristic important: un
geam mare de sticl care separa trotuarul de zona unde se
lua masa. Ricky i amintea c iluminatul din restaurant
fcea dificil s vezi afar, dar mult mai uor s vezi din afar
nuntru. Iar amplasamentul meselor era n aa fel nct,
dac stteai la mas, cel mai adesea puteai fi vzut dect s
vezi tu. Exact asta i voia.
Atept pn cnd un grup de turiti, poate vreo ase
brbai i femei vorbitori de limb german, mbrcai n
cmi largi i avnd aparate de fotografiat la gt, trecur
prin faa restaurantului. Pur i simplu se lu dup ei, cum
fcuse i n tribunal mai devreme. E destul de greu, aprecie
Ricky, s recunoti o figur ntr-un grup de strini, mai ales
atunci cnd nu te atepi la asta. n timp ce grupul de turiti
trecea pe lng vitrina restaurantului, Ricky se ntoarse i o
zri pe Virgil stnd la o mas, cum, de altfel, prevzuse, ntrun col al localului, ateptnd cu nerbdare. i singur.
Trecu pe lng fereastr i inspir adnc.
Telefonul va suna din clip-n clip, se gndi Ricky. Merlin
ntrziase, exact aa cum prevzuse Ricky. Se curase de
mizerie, se scuzase fa de ceilali avocai, toi aflai nc n
stare de oc. Cu ce scuz venise? Un adversar nemulumit,
nvins ntr-un proces. Ceilali s-ar putea identifica cu
546

povestea asta. i convinsese pe toi c nu era cazul s cheme

poliia, c va lua el legtura cu avocatul nebunului cu
pistolul cu cerneal poate chiar va cere un ordin de
restricie. ns se va descurca singur. Ceilali probabil c vor
fi fost de acord i se vor fi oferit s depun mrturie oricnd
sau chiar s dea declaraii la poliie, dac era nevoie. ns
toate astea probabil c i luaser ceva vreme, ca i splatul,
de altfel, pentru c, tia Ricky, orice s-ar fi ntmplat, trebuia
s se ntoarc la tribunal n acea dup-amiaz. Cnd n
sfrit ajunse s dea primul telefon, Merlin l sunase probabil
pe fratele mai mare. Probabil c fusese o conversaie destul
de lung i important, nu doar i povestise ce se ntmplase,
ci ncercaser s-i dea seama de implicaii. Probabil c
analizaser poziiile pe care se aflau i luaser n consideraie
alternativele. n cele din urm, fr s tie nc sigur ce
aveau de fcut, probabil c nchiseser. Apoi, imediat, Merlin
avea s o sune pe Virgil, ns Ricky urma s mpiedice acest
apel telefonic.
Zmbi, se ntoarse brusc i se ndrept direct spre ua de
la intrare a restaurantului, micndu-se cu lejeritate, sigur
pe el. O recepioner de la intrare se uit la el i ncepu s-l
ntrebe inevitabil despre rezervare, dar Ricky ddu din mn
cnd trecu pe lng ea, spunnd:
Persoana cu care m ntlnesc este deja aici i
travers repede restaurantul.
Virgil era ntoars cu spatele, apoi se rsuci cnd simi
micare n apropiere.
Bun ziua, spuse Ricky. i aminteti de mine?
Virgil fu extrem de surprins.
Pentru c eu mi amintesc de tine, continu Ricky,
aezndu-se pe locul din faa ei.
Virgil nu spuse nimic, cu toate c se lsase acum pe
sptarul scaunului extrem de surprins. Avea pe mas, n
547

faa ei, un portofoliu de fotografii i un CV, n ateptarea

ntlnirii cu productorul. Acum ncet, deliberat, le lu i le
ls uor s cad pe podea.
Cred c n-o s am nevoie de astea, spuse ea.
Ricky simi dou lucruri n rspunsul ei: nervozitate i
nevoia de a-i rectiga stpnirea de sine. i nva asta la
leciile de actorie, se gndi Ricky, iar acum caut s se
foloseasc de acele lecii.
nainte ca Ricky s apuce s rspund, se auzi un bzit
n geanta femeii. Un telefon mobil. Ricky scutur din cap:
sta e fratele tu mijlociu, avocatul, te sun s te
avertizeze c am aprut n viaa lui n aceast diminea. i
va mai fi un telefon, imediat, de la fratele mai mare, care
triete din crime. Pentru c i el va dori s te apere. Nu
rspunde.
Mna ei se opri.
C, dac rspund, ce se ntmpl?
Cred c trebuie s-i pui ie nsei ntrebarea: Ct de
disperat e Ricky? i apoi urmarea evident: Ce ar putea s
fac?
Virgil ignor telefonul, care se opri.
Ce ar putea s fac Ricky? ntreb ea.
Ricky i zmbi.
Ricky a murit o dat. Iar acum probabil c nu mai are
pentru ce s triasc. Ceea ce ar face moartea, a doua oar,
cu mult mai puin dureroas i poate chiar bine-venit, nu
crezi?
Se uit insistent la Virgil, sfredelind-o cu privirea.
A putea face orice.
Virgil se foi agitat. Tonul folosit de Ricky era aspru. Fr
urm de compromis. i amintea lui nsui c fora rolului pe
care l juca astzi consta n a se comporta cu totul altfel, n a
fi un alt om fa de cel care fusese att de uor manipulat i
548

nspimntat pn la sinucidere, cu un an n urm. i

ddea seama c asta nu era departe de adevr.
Neprevizibil. Instabil. n plus, un pic maniac. O
combinaie periculoas, nu? Un amestec volatil.
Virgil aprob dintr-o micare a capului:
Da, este adevrat.
i revenea puin la atitudinea ei alunecoas pe msur ce
vorbea, lucru la care Ricky se ateptase, de altfel. tia c
Virgil este o femeie foarte hotrt.
Dar nu ai de gnd s m mputi aici, n restaurant, n
faa attor oameni. Nu cred.
Ricky ridic din umeri.
Al Pacino aa face. n Naul. Ai vzut filmul, sunt sigur.
Orice persoan nerbdtoare s-i ctige existena din
actorie l-a vzut. El iese de la toaleta brbailor cu un
revolver n buzunar i i omoar pe ceilali gangsteri i pe
cpitanul de poliie corupt n frunte, apoi arunc revolverul
ntr-o parte i iese. i aminteti?
Da, spuse ea cu greutate. mi amintesc.
Dar mi place restaurantul sta. Odinioar, pe cnd
eram Ricky, veneam aici cu cineva iubit, dar a crei prezen
nu am apreciat-o cu adevrat. i de ce s stric prnzul pe
care i l-au pregtit aceti oameni? ns, cel mai important,
nu am nevoie s te mpuc aici, Virgil. Pot s te mpuc n
orice alt loc. Pentru c acum tiu cine eti. i cunosc
numele. Agenia. Adresa. i, mai important, tiu ce vrei s
devii. i cunosc ambiia. i de aici pot extrapola, aflndu-i
dorinele. Nevoile. Crezi c acum, cnd tiu cine eti, i ce
eti, i de unde pot s te iau, crezi c nu pot deduce orice
vreau s aflu n viitor? Poi s-i schimbi adresa. Poi s-i
schimbi chiar i numele. Dar nu poi s schimbi cine eti i
nici ceea ce vrei s devii. Asta-i hiba, nu-i aa? Eti la fel de
prins cum era i Ricky. i la fel este i fratele Merlin, detaliu
549

pe care l-a aflat n aceast diminea ntr-un mod foarte

murdar. Ai jucat un joc cu mine odat, tiind fiecare pas pe
care urma s-l fac i de ce. Acum eu am s joc un nou joc cu
tine.
Care anume?
Este un joc numit: Cum s rmn n via? Este un
joc despre rzbunare. Cred c deja tii o parte dintre reguli.
Virgil plise. Lu un pahar de ap cu ghea, nghii o
sorbitur mare, holbndu-se tot timpul la Ricky.
O s te gseasc, Ricky, opti ea. Te va gsi i te va
omor i m va proteja pe mine, pentru c mereu a fcut
asta.
Ricky se aplec nainte, ca un preot care mprtete un
secret ntunecat n confesional.
Ca orice frate mai mare? Poate s ncerce. Dar, vezi tu,
acum nu tie aproape nimic despre ceea ce am devenit. Voi
trei ai tot vnat un domn Lazarus i credeai c l-ai
ncercuit, de cte ori o dat? De doua ori? Poate chiar de
trei ori? V-ai gndit c l-ai ratat doar cu cteva secunde n
casa btrnului care ne-a intersectat cile noaptea trecut?
Dar ghici! El va disprea, pufff! n orice clip, pentru c deja
a folosit tot ce era de folosit n viaa asta. Dar, nainte de a
disprea, poate c va spune celui care voi deveni tot ceea ce
trebuie s tiu despre tine, i Merlin, i Domnul R. i toate
astea luate la un loc, Virgil, cred c m fac un adversar
periculos.
Ricky tcu o clip, apoi adug:
Oricine sunt astzi. Oricine voi fi mine.
Ricky se ls pe sptar, urmrind efectul cuvintelor sale pe
faa femeii.
Ce mi-ai spus odat, Virgil? Despre numele pe care i lai ales. Toi au nevoie de un ghid pe drumul spre iad.
Virgil mai bu o gur din paharul cu ap, aprobnd:
550

 Asta am spus, rspunse ea uor.

Ricky zmbi rutcios.
Cred c i-ai ales bine cuvintele, rspunse el.
Apoi se ridic brusc, mpingnd scaunul n spate.
La revedere, Virgil, zise el, aplecndu-se spre tnra
femeie. Cred c nu vei vrea s m mai vezi vreodat, pentru
c atunci s-ar putea s fie ultimul lucru pe care-l mai vezi.
Fr s mai atepte rspunsul ei, Ricky se rsuci i iei
brusc din restaurant. Nu mai era nevoie s vad c-i
tremurau minile sau brbia, tia c erau foarte posibile
aceste reacii. Frica este un lucru ciudat, se gndi Ricky.
Apare n att de multe manifestri externe, dar niciuna nu
este att de puternic precum spada cu care taie inima i
stomacul sau curentul pe care l pune n imaginaie. Ricky
socoti c, pentru un motiv sau altul, cunoscuse multe temeri
n via, un ir fr sfrit de temeri i ndoieli, ns acum el
era cel care semna frica i nu era sigur c nu-i plcea acea
senzaie. Ricky ls mulimile dup-amiezii s-l cuprind,
ndeprtndu-se de Virgil i lsnd-o n urm, aa cum
fcuse i cu unul din fraii ei, n timp ce acetia ncercau s
evalueze pericolul n care se aflau cu adevrat. Ricky se
strecura prin mulimile de oameni, fcndu-i loc asemenea
unui patinator ncercat pe ghea, ns cu ochii minii
cutreiera n cu totul alt parte. ncerca s i-l imagineze pe
omul care l hituise odinioar, ducndu-l ctre o moarte
perfect. Cum va reaciona acesta, se ntreba Ricky, cnd
singurele dou persoane dragi pe lumea asta au fost
ameninate cu moartea?
Ricky mri viteza cu care mergea pe trotuar i se gndi: O
s vrea s se mite repede. O s doreasc s rezolve problema
imediat. Nu o s vrea s se pregteasc sau s fac vreun
plan, aa cum fcuse cndva. Acum va lsa furia s-i
551

orbeasc instinctele i antrenamentul. ns, ce e cel mai

important, acum va comite o greeal.

552

XXXIV
De obicei, o dat sau de dou ori pe var, cu mult timp n
urm, n anii i n concediile care acum i preau att de
ndeprtate, pe cnd soia sa nu se mbolnvise nc, Ricky
fcea rezervare la unul dintre pescarii btrni i
experimentai care pescuiau n apele din Cape. Ricky nu se
considera expert la pescuit i nici nu era genul care s fac
prea mult sport. Ceea ce-i plcea n mod deosebit era s
plece pe mare cu o brcu, dimineaa devreme, cnd ceaa
nc plutea deasupra oceanului cenuiu, i s simt
umezeala rece care sfida primele raze ale dimineii luminoase
ce strpungeau orizontul. l urmrea atunci pe pescar cum
manevreaz barca prin canale, pe lng bancurile de nisip,
nspre zonele de pescuit. ns ceea ce aprecia era faptul c, n
atta ntindere de ape, pescarul tia exact unde se gsea
pete i unde nu, chiar i atunci cnd acetia se ascundeau
n adncul apelor ntunecate. Psihanalistul Ricky admirase
ntotdeauna i i se pruse un act fascinant s arunci nada
ntr-o asemenea imensitate de ape reci, s iei n calcul att
de multe variabile cum ar fi valurile i curenii, temperatura
i lumina i iar s gseti prada.
Cu aceste gnduri n minte, n camera sa ieftin din New
York, Ricky ajunse la concluzia c se implica ntr-o aciune
similar. Momeala era n ap. Acum trebuia s ascut
crligul. Nu-i fcea iluzii c ar avea mai mult de o singur
ans cu Rumplestiltskin.
i trecuse prin minte ca, dup ce avusese confruntri cu
fratele i sora mai mici, s fug, dar imediat tiuse c n-ar fi
avut rost. i-ar fi petrecut tot restul vieii dup aceea
speriindu-se de fiecare zgomot n ntuneric, de fiecare sunet
pe care l-ar auzi n spate, nfricoat de fiecare strin care i-ar
553

fi aprut n faa ochilor. O via imposibil, s fugi de ceva i

de cineva imposibil de desluit, ntotdeauna lng el, ca o
fantom la fiecare pas fcut.
Ricky tia cu certitudine c trebuia s-l nving pe
Rumplestiltskin n aceast confruntare final. Era singurul
mod prin care mai putea s-i continue viaa, cu o oarecare
normalitate.
Credea c tie cum s reueasc acest lucru. Primele
elemente ale acestei scheme deja fuseser elaborate. i putea
imagina cu uurin discuia care avea loc chiar n acest
moment ntre cei trei frai. Nu era o conversaie telefonic. Cu
siguran c s-au ntlnit, pentru c trebuiau s se vad unii
pe alii pentru a se asigura nc o dat c erau teferi.
Probabil c discutau cu voci ridicate. Probabil c se vrsau
lacrimi i erau foarte mnioi, poate se aruncau i insulte i
acuzaii n acea camer. Totul mersese strun pentru cei trei,
aducnd rzbunarea sngeroas mpotriva intelor din
trecutul lor. Doar o aciune ieise prost, dar aceea se dovedea
acum o surs puternic de nelinite pentru ei. Ricky i
imagina exclamaia: Tu ne-ai bgat n asta! strigat spre
figura ceoas care nsemnase att de mult pentru ei de-a
lungul vremii. Ricky socoti, nu fr satisfacie, c panica i
fcea loc n acea acuzaie, pentru c reuise s slbeasc
puin legturile care existau ntre cei trei. Orict de
convingtoare ar fi fost nevoia de rzbunare, orict de bine
ticluit ar fi fost complotul mpotriva lui Ricky, exista un
element pe care Rumplestiltskin nu-l prevzuse: cu toat
dorina celor doi de a-l nsoi i a-l ajuta, fratele i sora mai
mici aveau aspiraiile lor de via. Normale, n felul lor: o
via pe scen i o via la tribunal, jucnd dup anumite
reguli, cu structuri recognoscibile. Rumplestiltskin, singurul
dintre cei trei, era dispus s triasc n afara anumitor
554

limitri. ns ceilali doi nu erau dispui i asta i fcea

vulnerabili.
Asta era distincia pe care o descoperise Ricky ntre ei. i
tia c asta era slbiciunea lor.
Ricky bnuia c fraii i vor arunca vorbe grele. La fel de
crude cum devenise jocul i tot att de ucigtoare cum
rmseser, pentru unul dintre ei, vntoarea, mpucarea i
omorrea. Distrugerea unei reputaii sau a conturilor de
investiii erau lucruri rele. ns niciunul dintre ele nu implica
totui vrsarea de snge. Avusese loc o separare a faptelor
reprobabile, n care cele mai crude fapte rmseser n
minile unei singure persoane dintre cei trei.
Astea czuser n grija Domnului R. Aa cum el fusese cel
care suportase cele mai multe i mai crunte bti cnd erau
copii, astfel c violena i aparinea, de fapt. Ceilali abia dac
l ajutaser, profitnd i ei de pe urma satisfaciei psihologice
pe care i-o d rzbunarea. Diferena ntre a ajuta la
svrirea unei aciuni i a o svri, se gndi Ricky. Numai
c acum, dup cte nelegeau ei, complicitatea pe care o
artaser se rsfrngea i asupra lor.
Crezuser c sunt liberi, ns i ddeau seama c nu era
aa.
Ricky zmbi n sinea lui. i ddea seama c nu exista
nimic la fel de devastator ca atunci cnd i dai seama c
poate acum tu eti cel vnat, cnd de fapt tu erai att de
obinuit s fii vntorul! Iar asta, spera el, era capcana pe
care le-o ntinsese, deoarece chiar i psihopatul va dori s nu
piard ocazia de a-i rectiga poziia de superioritate att de
normala pentru un atacator. Va fi mpins n acea direcie de
ameninrile la care fuseser supui Virgil i Merlin.
Singurele rmie de normalitate pe care le avea Domnul R.
erau cele care l legau de fratele i de sora sa. Dac, n
adncul lumii sale psihopate, mai avea vreo urm de
555

normalitate, asta venea doar din relaia cu rudele lui de

snge. Va fi disperat s-i protejeze. E simplu, cu siguran,
insist Ricky n sinea lui. S-l faci pe vntor s cread c
vneaz, c se apropie de prada lui, cnd n realitate este
atras ntr-o ambuscad.
O ambuscad, se gndi Ricky cu ironie, care se definete
prin dragoste.
Ricky gsi hrtie de scris i lucr puin la o poezie. Atunci
cnd ajunse la o form mulumitoare, sun la
Departamentul de mic publicitate de la Village Voice. La fel
ca altdat, i rspunse un funcionar. Se convers puin cu
acesta, aa cum fcuse de nenumrate ori pn atunci. ns
de aceast dat avu grij s-i pun funcionarului cteva
ntrebri-cheie i s-i dea cteva informaii foarte importante.
Dac sunt plecat din ora, pot s sun totui i s-mi
ascult mesajele?
Sigur, spuse funcionarul. Doar s formai i prefixul.
Putei s sunai de oriunde.
Minunat! rspunse Ricky. tii, am nite treab n Cape
weekendul acesta, aa c trebuie s merg acolo cteva zile,
dar vreau s-mi preiau totui mesajele.
Nu va fi nicio problem, l asigur funcionarul.
Sper s fie vreme bun. Prognozele meteo indic ploaie.
Ai fost vreodat la Cape Cod?
Am fost la Provincetown, rspunse funcionarul. E cam
slbatic acolo, dup weekendul cu 4 iulie.
Da? fcu Ricky. Eu am un loc la Wellfleet. De fapt, acolo
era. Dar l-am vndut. M duc doar s mai clarific nite
chestiuni. Apoi m ntorc n ora, la munc.
neleg. Mi-ar plcea s am un loc la Cape.
Cape este deosebit, spuse Ricky cu grij, alegndu-i cu
atenie cuvintele i oprindu-se asupra fiecruia. Trebuie s
mergi acolo numai vara, poate doar puin toamna i
556

primvara, dar fiecare anotimp i intr n suflet ntr-un mod

specific. Ajungi s te simi cu adevrat acas. Poate chiar mai
bine dect acas. Un loc de nceput i de sfrit. Cnd o s
mor, acolo vreau s m ngroape.
Pot s-mi imaginez, spuse funcionarul, uor invidios.
Poate, ntr-o bun zi mai spuse Ricky. Apoi i drese
glasul ca s dea anunul pentru mica publicitate. Pusese
titlul modest: N CUTAREA DOMNULUI R.
Vrei s spunei Domul Riguros?
Nu, rspunse Ricky. Doar Domnul R. e perfect. Apoi
ncepu s dicteze ceea ce spera s fie ultima poezie pe care
mai era nevoit s-o compun vreodat:
Ricky e aici. Ricky e acolo.
Ricky ar putea fi oriunde.
Poate c lui Ricky i place s hoinreasc.
Sau poate c Ricky s-a ntors acas.
Poate c Ricky iar a disprut,
Sigur este ns c Ricky nu-i de gsit.
ntr-un loc vechi, ntr-un loc nou,
Ricky o s-i scape mereu.
Domnul R. caut disperat,
Dar tot nu va ti niciodat,
Cnd Ricky se va ntoarce,
Cu gnd ru, iar nu de pace
S aduc rul, s aduc moartea,
Gata s i fure cuiva viaa.
Intens, spuse funcionarul, fluiernd prelung. Spunei
c sta e un joc?
Da, rspunse Ricky. ns unul pe care nu muli oameni
ar fi nerbdtori s-l joace.
557

Anunul era programat pentru vinerea urmtoare, ceea cei ddea puin rgaz lui Ricky. tia ce avea s se ntmple:
ziarul ajungea de fapt la chiocuri cu o sear mai nainte, i
atunci cei trei frai vor citi mesajul. Dar de data asta nu-i vor
rspunde n ziar. Merlin va fi cel care va aciona, se gndi
Ricky, care va face uz de atitudinea sa de avocat i va cere i
va amenina. Merlin l va suna pe eful seciunii de anunuri
i-i va face drum prin ierarhia ziarului pn va ajunge la cel
care preluase anunul-poezie la telefon. Iar Merlin l va
chestiona n legtur cu cel care dduse telefon. Iar
funcionarul i va aminti repede de conversaia despre Cape.
Poate, se gndi Ricky, omul i va aminti c la Cape era locul
unde cel care telefonase spusese c ar vrea s fie ngropat
ntr-o bun zi, o dorin mrunt, ntr-un fel, ns care va
nsemna multe pentru Merlin. Dup ce va face rost de aceste
informaii, Merlin i le va pasa fratelui su. Un act simplu de
izolare, ns unul necesar, n cazul de fa. Apoi cei trei se vor
certa din nou. Cei tineri probabil c vor fi nfricoai, poate
chiar mai nfricoai dect se simiser cnd erau copii i
fuseser abandonai de mama lor iubit, care se sinucisese.
Vor spune c vor s-l nsoeasc la vntoare pe Domnul R.,
vor spune c se simt responsabili pentru pericolul n care se
afl, c se simt vinovai pentru c l fac s mai aib grij de ei
nc o dat. ns nu vor fi sinceri n toate astea, iar fratele
mai mare nici nu-i va crede, de altfel. Asta e o crim pe care
va dori s o fac singur.
i astfel, se gndi Ricky, va aciona de unul singur.
Singur i foarte dornic s termine o dat pentru totdeauna
ceea ce crezuse c a terminat. Se va grbi ctre alt moarte.
Ricky eliber camera de hotel, dup ce mai nti se asigur
c nu lsase nicio urma a trecerii lui pe acolo. Apoi, nainte
de a prsi oraul, mai ndeplini cteva sarcini. nchise toate
558

conturile pe care le avea la sucursale din New York ale

bncilor, apoi merse la un birou din centru al unei bnci din
Caraibe. Acolo i deschise un cont simplu de economii pe
numele Richard Lively. Dup ce ncheie aceast tranzacie,
depozitnd o sum modesta din numerarul pe care l avea
asupra lui, iei din sediul bncii i merse dou strzi mai
ncolo pe Madison Avenue, la sediul bncii elveiene Credit
Suisse, pe lng care trecuse de nenumrate ori n zilele
cnd era un simplu newyorkez.
Un funcionar bancar de rang inferior fu mai mult dect
bucuros s-i deschid un nou cont domnului Richard Lively.
Era doar un cont de economii tradiional, dar avea o singur
trstur interesant. ntr-o anumit zi, n fiecare an, banca
urma s transfere nouzeci la sut din fondurile acumulate
direct, electronic, n contul de la banca din Caraibe furnizat
de Ricky. Iar banca elveian urma s-i deduc taxele
aferente din suma rmas n cont. Alese absolut la
ntmplare data pentru acest transfer anual: la nceput, se
gndi s foloseasc data naterii lui, apoi se gndi la data
naterii soiei sale. Apoi lu n consideraie data la care i
simulase moartea. Se gndi chiar s foloseasc data naterii
lui Richard Lively. Dar n cele din urm o ntreb pe
funcionara care se ocupa cu deschiderea contului lui, o
doamn de altfel foarte amabil, care i dduse mii de
asigurri privind caracterul secret i sfinenia regulamentelor
bncii elveiene, care este data ei de natere. Aa cum spera
Ricky, nu avea legtur cu niciuna dintre zilele la care se
gndise el. O zi de pe la sfritul lunii martie. i plcea asta.
Martie este luna martor a sfritului iernii i a nceputului
primverii, dar este ncrcat cu promisiuni false i vnturi
neltoare. O lun nelinitit. i mulumi tinerei femei i i
spuse c aceea este ziua pe care o stabilise pentru
transferurile anuale.
559

Dup ce-i termin aceste treburi, Ricky se ntoarse la

maina nchiriat. Nu se uit napoi nici mcar o dat,
strecurndu-se printre strduele oraului i ndreptndu-se
spre Henry Hudson Parkway, spre nord. Avea multe de fcut
i puin timp la dispoziie.
Restitui maina nchiriat i-i petrecu restul zilei
distrugnd orice dovad a existenei lui Frederick Lazarus.
Orice card de membru, card de credit, cont telefonic tot ce
avea legtur cu persoana lui fu nchis, anulat sau ters. Ba
chiar merse la magazinul de arme unde nvase s trag cu
pistolul i, cumprnd o cutie cu cartue, petrecu o or
ntreag trgnd la o int pe care i-o imagin a fi cel de
care se va afla foarte aproape n curnd. Apoi, discut puin
cu proprietarul magazinului de arme i muniii, lsnd
nadins s-i scape informaia potrivit creia avea s se mute
din ora pentru cteva luni. Omul din spatele tejghelei ddu
din umeri, ns cu siguran luase act de plecarea lui.
i, cu aceasta, Frederick Lazarus se evapor. Cel puin pe
hrtie i n acte. Prsi i cele cteva relaii pe care le avea
Cnd termin cu asta, Ricky se gndi c tot ce mai rmsese
din persoana pe care el nsui o crease erau acele nclinaii
criminale pe care le absorbise n el nsui. Cel puin asta
spera c mai exist n el.
Cu Richard Lively era puin mai dificil, pentru c Richard
Lively era puin mai uman. Iar Richard Lively trebuia s
triasc. Dar mai trebuia i s dispar din viaa pe care o
ducea n Durham, New Hampshire, cu ct mai puin zgomot
i ct mai neobservat. Trebuia s lase totul n urm, dar fr
s par c face asta, n eventualitatea c cineva, ntr-o bun
zi, ar putea veni s pun ntrebri i ar putea s fac
legtura ntre dispariia lui i acel weekend.
560

Ricky analiz aceast dilem i ajunse la concluzia c

modalitatea cea mai bun pentru a disprea era s pretind
opusul. S-i fac pe oameni s cread c ieirea lui din scen
este numai temporara. Contul bancar al lui Richard Lively fu
lsat neatins, doar cu un depozit minim. Ricky nu anul
crile de credit sau abonamentele la bibliotec. i spuse
efului de la Departamentul de curenie al universitii c
probleme de familie necesit prezena lui pe Coasta de Vest
mai multe sptmni. eful l nelese, i spuse cu reinere c
nu poate promite c-i pstreaz postul atta vreme, dar c va
face totul pentru asta. Ricky mai purt o discuie
asemntoare cu proprietresele sale, explicndu-le c nu
tia exact ct timp va lipsi. Plti chiria pentru nc o lun n
avans. Femeile se obinuiser cu venirile i plecrile lui Ricky
i nu spuser mai nimic nici acum, dar Ricky bnui c
btrna tia c Ricky n-o s se mai ntoarc, pur i simplu
din felul n care se uit la el i primi cele ce-i spunea Ricky.
El admir aceast calitate. O nou calitate de New
Hampshire, se gndi el, i anume aceea care accept pe fa
cele spuse cu glas tare, dar nelege n sinea sa adevrul
ascuns de vorbe. Cu toate acestea, pentru a sublinia iluzia
c se va ntoarce, chiar dac nu era crezut pe de-a-ntregul,
Ricky i ls n camer ct mai multe dintre lucrurile sale.
Haine, cri, un radio pe noptier, lucrurile modeste pe care
le adunase pe cnd i reconstruia viaa. i lu cu el doar
vreo dou schimburi de haine i arma. Se gndi c trebuia s
lase n urm dovezi ale trecerii lui pe acolo, precum i ale
posibilei lui ntoarceri, dar nimic care s spun ceva despre
cine era el cu adevrat i unde s-a dus.
Mergnd pe strad, Ricky simi un fior de regret. Dac avea
s supravieuiasc acestui weekend, ceea ce avea anse de
cincizeci la suta, se gndi el, tia c oricum nu avea s se
mai ntoarc aici. Se purta cu uurin i familiaritate n
561

mica lume din care fcuse parte, iar plecarea l ntrista. nsa
i puse emoiile n ordine, ncercnd s le transforme n
puterea care s-l ajute n cele ce aveau s se ntmple.
La prnz lu autobuzul spre Boston, refcnd un drum
cunoscut. Nu rmase mult n autogara de la Boston, ci doar
att ct s se ntrebe dac adevratul Richard Lively mai era
nc n via i gndindu-se n treact c ar fi interesant s
mearg la Charleston s vad dac l gsete pe individ pe
vreuna dintre aleile i parcurile pe unde l urmrise cu atta
grij odat. Desigur, Ricky tia c nu ar fi avut ce s-i spun
altceva dect s-i mulumeasc pentru c i furnizase o cale
ctre un viitor ndoielnic acum i, n plus, nu avea timp.
Autobuzul Bonanza de vineri dup-amiaz pleca spre Cape,
iar Ricky se aez pe unul dintre scaunele din spate, emoiile
i nerbdarea punnd stpnire pe el. Citiser poezia n ziar
pn acum, iar Merlin l interogase deja pe funcionarul care
preluase anunul.
n acest moment, discutau. Ricky i imagina cuvintele
care zburau de la unul la altul. Dar tia c, de fapt, nici nu
trebuie s-i aud, pentru c tia ce vor face. Se uit n jos, la
ceasul de la mn.
El, Domnul R., va porni n curnd, se gndi Ricky. Va
conduce cu vitez, grbit s pun punct povetii care fusese
scris altfel dect se ateptase.
Ricky zmbi, vznd c are un mare avantaj. Lumea lui
Rumplestiltskin era una obinuit cu finalurile. A lui Ricky
era tocmai opusul. Unul dintre principiile psihanalizei
spunea: Chiar dac sesiunea se apropie de sfrit, iar
terapia zilnic se termin n cele din urm, procesul nu este
niciodat ncheiat. Ceea ce face terapia, n cel mai bun caz,
este o nou modalitate de a vedea cine este cineva, precum i
de a permite acelei noi definiii date vieii unui individ s
influeneze deciziile i alegerile care vor veni n viitor. n cel
562

mai bun caz, atunci acele opiuni nu vor mai fi influenate de

evenimente din trecut, iar alegerile fcute vor fi eliberate, n
mod ciudat, de datoriile pe care fiecare le are fa de propria
educaie.
Ricky avea senzaia c ajunsese la acel gen de sfrit fr
sfrit.
Era fie timpul morii, fie timpul continurii. i, indiferent
ce ar fi fost, va fi definit n orele urmtoare.
Ricky accept implacabilitatea situaiei n care se afla i
ncepu s se uite pe geam la peisajele pe care le strbtea. Pe
cnd autobuzul zumzia spre Cape, Ricky observ c pomii
i tufiurile de pe marginea drumului parc deveneau mai
mici n nlime. De parc viaa n solul nisipos, aproape de
ocean, era mai aspr i parc ar fi fost greu s creasc nalte
cnd erau lovite iarna de vnturile mrii.
La intrarea n Provincetown, Ricky observ un motel pe
drumul numit Route Six, pe care nu era nc aprins anunul:
NU MAI SUNT CAMERE, ca rezultat, probabil, al prognozei
meteo proaste. Ricky plti numerar pentru ederea lui acolo
pe timpul weekendului, iar recepionerul lu banii n cel mai
plictisit i dezinteresat mod cu putin, presupunnd, bnui
Ricky, c e un derutat om de afaceri de vrst medie din
Boston, care cedeaz n sfrit fanteziilor i vine din ora
pentru cteva zile de sex pctos fiindc a auzit de viaa de
noapte de aici din timpul verii. Ricky nu fcu nimic s
nlture aceste presupuneri, ba, mai mult, l ntreb pe
recepioner unde erau cele mai bune cluburi din ora. Genul
de locuri pentru oameni singuri, n cutare de companie.
Omul i ddu cteva nume de locuri i-l ls n pace.
Ricky gsi un magazin cu articole pentru camping, de
unde i cumpr din nou soluie antiinsecte, o lantern
puternic i un poncho cu multe numere mai mare, de
culoare verde-nchis. Mai cumpr i o plrie de camuflaj cu
563

boruri largi, care arta ridicol, dar care avea o dotare foarte
important: ataat de boruri era o plas contra narilor,
care se putea lsa pe cap i pe umeri. nc o dat, prognoza
meteo pentru sfritul de sptmn i fusese de folos: vreme
umed, furtuni, cer nnorat i temperaturi ridicate. O vreme
scrboas. Ricky i spuse vnztorului c tot va ncerca s se
ocupe de grdinrit, ceea ce fcea ca fiecare dintre articolele
cumprate s capete un sens, n acest context.
Iei din magazin i zri primii nori de furtun, adunnduse n deprtare. Ascult sunetele ndeprtate i nfundate ale
tunetelor i se uit la cerul plumburiu de deasupra lui, care
fcea ca seara s vin mai repede. Putea simi gustul ploii pe
limb i se grbi s-i termine pregtirile.
Ziua mai fcea eforturi s zboveasc, luptndu-se cu
norii i ncercnd s mture din cale vremea rea care se
apropia. Pn ca Ricky s ajung la aleea care ducea la
vechea lui cas, cerul cptase deja o nuan aproape
maronie. Autobuzul care mergea pe Route Six l lsase la
civa kilometri deprtare, iar el parcursese cu uurin
distana n fug, n spate cu rucsacul plin de cumprturi i
cu pistolul tot acolo. Ricky i aminti cum alergase pe aceeai
distan, cu aproape un an n urm, i-i aminti cum
respirase greu atunci, pentru c vntul, panica i ocul, n
legtur cu ceea ce fcuse i ce mai avea nc de fcut, i
goleau plmnii. Aceast alergare era cu totul diferita. Avea
un sentiment de for i, n acelai timp, de izolare
amestecat cu autolinitire, ca i cum locul spre care alerga
nu era att de mult un loc unde i depozitase attea
amintiri, ct era un loc care vorbea de schimbare. Fiecare
pas al acestei distane i era cunoscut, dar totui
suprarealist, de parc ar fi existat ntr-un alt plan al
existenei. Grbi pasul, fericit c acum era mult mai puternic
564

dect data trecut cnd parcursese n fug aceeai distan,

nelinitit doar la gndul c vreun vecin de pe vremuri s nu
apar pe alee i s-l vad pe mort alergnd spre casa ars.
Ricky avu noroc oseaua era pustie la aceast or a cinei.
Intr pe aleea care ducea de la osea la cas, ncetinind
pasul pn la ritmul unei plimbri, i fu imediat ascuns de
irurile de pomi i tufiuri care apreau cu repeziciune n
Cape, n lunile calde. Nu tia exact la ce s se atepte. i
trecu prin cap c vreo ruda de-a lui care reuise s pun
mna pe proprietatea lui Ricky curase zona deja, ba chiar
ncepuse construcia unui nou loc. Scrisoarea lui de
sinucidere dduse instruciuni ca terenul s fie dat unei
societi de conservare a naturii, ns Ricky se atepta ca,
atunci cnd membrii familiei sale nstrinate prinseser de
veste ct valora de fapt o felie dintr-o zon construibil din
Cape, proprietatea s ajung s fie sfiat n procese de
succesiune i motenire. Aceast idee l fcu s rnjeasc de
ironia sorii, cnd se gndi c era posibil ca oameni pe care
abia i cunotea s se bat pe proprietatea lui, cnd el murise
prima oar ca s-i apere pe unul dintre ei de cel care, credea
Ricky, se grbete acum, n aceast noapte, nspre el.
Cnd iei de sub pomi, vzu ceea ce sperase: ruinele arse
ale casei sale. n ciuda verii care se aternea, pmntul era
tot nnegrit pe muli metri n jurul scheletului abandonat al
vechii ferme.
Ricky merse acolo unde era pe vremuri ua casei, trecnd
printre buruienile care fuseser cndva mndreea lui de
gradin. Pi nuntru, micndu-se uor printre ruinele
casei. Cu toate c trecuse un an, putea nc simi mirosul de
benzin i lemn ars, dar i ddu seama c, de fapt, nu era
altceva dect propria minte care i juca feste. Un tunet se
auzi n deprtare, dar Ricky l ignor i i fcu drum cum
putu printre spaiile goale pe care mintea lui le umplea cu
565

perei i mobilier, piese de art i covoare. i cnd toate

amintirile reuir s reconstruiasc vechea cas n jurul lui,
i ddu permisiunea mai departe memoriei s zugrveasc
momente petrecute cu soia lui, cu mult nainte de a se
mbolnvi i de a-i pierde puterile, vitalitatea i, n cele din
urm, viaa. Lui Ricky i se prea deopotriv plcut i
misterios acest lucru, cum hoinrea printre rmie. n mod
ciudat, era deopotriv o ntoarcere i o plecare, iar el se
simea de parc n acea noapte urma s porneasc ceva care
trebuia s-l duc undeva, ntr-un loc foarte ndeprtat, i n
sfrit putea s-i ia rmas-bun de la tot ce l reprezentase
pe doctorul Frederick Starks, i era pregtit s salute orice
persoan s-ar ivi n noaptea care se lsa ncetul cu ncetul n
jurul su.
Locul pe care spera s-l gseasc era acolo, l atepta,
chiar de o parte a emineului central care gzduise cu
elegan focul din sufragerie. O bucat din tavan i grinzi
masive din lemn czuse ntr-o parte, dnd natere la un fel
de adpost drpnat, ca o peter. Ricky i puse ponchoul
pe el, plria contra insectelor pe cap i-i scoase lanterna i
pistolul semiautomat din rucsac. Apoi se tr, ascunzndu-se
printre ruinele drpnate i atept s vin noaptea,
furtuna i un criminal.
ntrezri un pic de umor n toat treaba asta: Ce fcuse
el? Se comportase ca un psihanalist. Provocase emoii
puternice n persoana pe care voia s-o cunoasc. Chiar i
psihopatul este vulnerabil la propriile dorine, se gndi
Ricky. Iar acum, aa cum fcuse atia ani de zile cu practica
sa analitic, atepta ultimul pacient s-i intre pe u,
aducnd cu el toat mnia, ura i furia, toate direcionale
ctre terapeutul Ricky.

566

Cu degetul pe trgaciul armei, Ricky ridic sigurana. n

orice caz, edina de terapie nu era menit s fie la fel de
benefic precum fusese n experiena sa psihanalitic.
Se ls pe spate ascultnd cu atenie fiecare sunet i
memornd fiecare umbr care se ntindea n ntunericul din
jurul su. Acuitatea vizual avea s reprezinte o problem n
acea noapte. Luna era acoperit de nori. Lumina provenit de
la celelalte case i de la Provincetownul ndeprtat se
estompa n faa ploii iminente. Ricky se atepta s se bazeze
deopotriv pe siguran i nesiguran: terenul pe care
alesese s atepte era cel mai cunoscut inut din viaa lui.
Acesta ar fi un avantaj. i mai important, se baza pe
nesigurana
i
necunoaterea
terenului
de
ctre
Rumplestiltskin, care nu va ti sigur unde se gsete Ricky.
Era obinuit s controleze mediul n care acioneaz, iar
aceasta, spera Ricky, era situaia pe care o controla cel mai
puin. O lume cu care ucigaul nu era familiarizat. Un loc
potrivit pentru a-l atepta n aceast sear.
Ricky era ct se poate de convins c ucigaul va veni, i
nc destul de curnd, ca s-l caute. Conducnd spre est de
la New York, Rumplestiltskin va nelege c sunt numai dou
locuri unde se putea afla Ricky; plaja unde se prefcuse c se
neac i casa creia i dduse foc. Va veni la aceste dou
locuri, ca la vntoare, pentru c, n ciuda a ceea ce e posibil
s fi aflat de la angajatul de la Village Voice, nu va crede c
Ricky avea alt fel de treab la Cape dect aceea de a muri. Va
ti c, n rest, totul nu era dect iluzie i c adevratul joc
era de fapt despre o serie de amintiri puse fa n fa cu alt
serie de amintiri.

567

XXXV
Ploaia veni n uvoaie n prima parte a nopii, curgnd cu
gleata, cu tunete i fulgere deasupra oceanului n primele
ore ale ateptrii lui Ricky, transformndu-se apoi ntr-un fel
de burni enervant. Odat cu venirea furtunii, sczu i
temperatura cu cteva grade bune, ncrcnd ntunericul cu
o rceal nefireasc. Un vnt puternic nsoea tunetele i
fulgerele, fcnd s fluture marginile ponchoului lui Ricky i
fcnd drmturile i ruinele din jurul lui s trosneasc, de
parc i ele ar fi avut vreo problem nelinititoare n acea
noapte. Ricky rmase ascuns, ca un vntor care-i ateapt
vnatul s ias la vedere. Se gndi la toate orele nesfrite pe
care le petrecuse aproape nemicat i foarte rar spunnd
ceva, la cptiul pacienilor aflai pe canapea, i i se pru
amuzant c tot acel timp petrecut n contemplare l pregtise
bine pentru ateptarea din aceast noapte.
Se mica doar din cnd n cnd, i atunci numai ca s-i
ntind sau s-i flexeze muchii att ct s nu i
nepeneasc, ci s-i poat veni n ajutor la nevoie. Cel mai
mult se ntindea pe spate, cu plasa pentru nari pe cap, cu
ponchoul nvelindu-i corpul, mai mult o construcie diform
dect artare uman. Din locul n care era ascuns, putea s
vad peste cmpul deschis pe care l-ar fi avut de traversat
orice nou-venit, n special atunci cnd cerul era brzdat de
fulgere. Era plasat ntr-o poziie care-i permitea s zreasc
fiile de lumin ale farurilor rzbtnd printre copacii de pe
marginea oselei i putea s aud motoarele mainilor prin
ntunericul negru.
Avea o singur temere: ca nu cumva Rumplestiltskin s
aib mai mult rbdare dect el.
568

Ricky se ndoia de acest lucru, dar nu era foarte sigur. n

fond, copilul nutrise ur atia ani i ateptase att de mult
nainte de a-i ntinde capcanele, nct era posibil ca acum,
n acest stadiu, s ezite i pur i simplu s se ascund
printre copaci i s fac mai mult sau mai puin ce fcea i
Ricky, adic s atepte orice semn de micare nainte de a se
apropia. sta era jocul de noroc pe care l juca Ricky n
aceast sear. ns socotea c pariul su era bine plasat. Tot
ceea ce fcuse era menit s-l provoace pe Domnul R. Mnia,
teama i ameninrile cereau rspunsuri pe msur.
Ucigaul profesionist era un om de aciune. Psihanalistul
ns nu. Ricky era de prere c dduse natere unei situaii
n care propriile puteri se msurau cu cele ale adversarului.
Propriul antrenament l contrabalansa pe cel al ucigaului.
El, adversarul, va face prima micare, se convinse Ricky.
Tot ceea ce tia despre comportamentul uman i spunea c
aa este. n jocul memoriei i al morii n care se gseau
blocai cei doi brbai, Ricky se afla pe poziii superioare. El
lupta pe un teren cunoscut.
Era tot ceea ce putea s fac.
Pn la orele zece seara, lumea se strnsese n jurul su
ca o plnie i devenise un teren ntunecat, de umezeal i
apa. Toate simurile i erau alerte, iar mintea i era atent la
toate nuanele nopii. Nu auzise nicio main i nici nu zrise
faruri n deprtare de mai bine de o or, iar ploaia parc
gonise toate animalele nopii n vizuini, astfel c n jurul lui
nu se mai auzea nici mcar ronitul unui oposum sau vreun
sconcs n cutarea hranei. Ricky se gndi c era exact
momentul n care curajul i hotrrea ar putea s-l
prseasc, ndoiala i-ar putea face loc n imaginaia lui,
ncercnd s-l conving c atepta n zadar pe cineva care nu
mai venea. Lu n derdere aceast senzaie, insistnd c
singurul lucru pe care-l tia cu sigurana pe lumea asta era
569

acela c Rumplestiltskin era aproape i va fi i mai aproape

dac Ricky va persevera i va atepta n continuare. i dorea
s se fi gndit s ia cu el o sticl cu ap sau un termos cu
cafea cald, dar nu fcuse asta. E greu s planifici o crim i
s fii atent la toate aceste nimicuri, n acelai timp.
i freca minile din cnd n cnd i lsa degetul arttor
s-i alunece pe lng garda trgaciului de la pistol. La un
moment dat, fu mirat s vad un liliac btnd din aripi pe
deasupra capului; mai trziu, o pereche de cprioare ieir o
secund sau dou din pdure. Deslui doar vag siluetele
acestora, pn ca ele s se sperie i s se ntoarc cu cozile
albe nspre el, pierzndu-se din nou n pdure, n acele
srituri de balet caracteristice.
Ricky atept n continuare. Ucigaul era probabil un om
obinuit cu noaptea i se simea confortabil n ntuneric.
Multe lucruri sunt compromise pentru un criminal, pe
timpul zilei. Poate s vad mai bine, dar l i face uor de
recunoscut. Se gndi: Te cunosc, domnule R. Cu siguran
vei vrea s sfreti toate astea la adpostul ntunericului.
Vei veni n curnd!
La vreo treizeci de minute dup ce trecuser n vitez i
farurile ultimei maini, parial ascunse de copaci, doar un
con de lumin care se ndeprta cu vitez, o alt main se
auzi apropiindu-se pe osea. Aceasta mergea puin mai ncet,
aproape ezitant, cu o uoar indecizie n felul n care nainta.
Lumina se opri aproape de intrarea pe aleea spre casa lui
Ricky, dar apoi o porni din nou cu vitez.
Ricky se fcu mic, ascunzndu-se i mai bine n vizuina
care l adpostea.
Cineva a gsit ceea ce cuta, se gndi Ricky, dar nu vrea
s-i afieze descoperirea.
Continu s atepte. Trecur nc douzeci de minute n
ntuneric, dar acum Ricky era rsucit ca un arpe,
570

ateptnd. Lucirea ceasului de la mn l ajuta s ntrevad

puin n jurul su. Cinci minute suficient timp pentru a
gsi un loc unde s lase maina ascuns. Zece minute ca s
mearg pe jos napoi la intrarea pe aleea ce ducea spre cas.
Alte cinci minute pentru a se strecura tcut la adpostul
copacilor. Acum probabil c se afl la lizier, aprecie Ricky.
Inspecteaz ruinele casei de la o distan sigur. Ricky se
bg napoi n vizuin, trgndu-i picioarele sub marginile
ponchoului.
Ricky i construia o reea de rbdare n jurul inimii. i
simea adrenalina pompndu-i slbatic n urechi, iar pulsul
i-o luase la goan ca al unui atlet, dar se calm n tcere
recitndu-i n gnd pasaje din literatur. Dickens: Erau
cele mai bune vremuri, erau cele mai rele vremuri. Un rnd
din Camus: Mama a murit astzi, sau poate c era ieri.
Faptul c-i amintea aceste pasaje l fcea s zmbeasc, cu
toat teroarea care l nconjura. Un pasaj potrivit, se gndi
el. Ochii i alergau nainte i-napoi, scrutnd ntunericul.
Aducea puin cu momentul cnd deschizi ochii sub ap:
umbrele sunt n micare, dar nu le poi recunoate. Cu toate
astea, Ricky atept, pentru c tia c singura lui ans era
aceea de a vedea nainte de a fi vzut.
Burnia se opri n final, lsnd n urm o lume lucioasa i
strlucitoare. Se mai potoli i rcoarea care nsoise primele
fulgere, iar Ricky simi cum o cldur umed pune stpnire
pe lumea din jurul su. Respir ncet, de parc i era team
c asprimea din suflarea lui astmatic va fi auzit de la
kilometri deprtare. Se uit la cer i vzu umbra unui nor gri
pe cerul negru, naintnd lin prin aer, de parc ar fi fost
mnuit de un vsla nevzut. O fie din lumina lunii
rzbtea printr-o crptur a norului trector, tind ca o
sgeat noaptea. Ricky ntoarse repede privirea de la dreapta
la stnga i zri o umbr care ieise dintre copaci.
571

Ricky fix silueta, care rmase la vedere doar o clip n

lumina palid, mai mult o pat de ntuneric colorat ntr-un
negru mai intens dect noaptea care-l nconjura. n acelai
timp, vzu c persoana din deprtare ridica ceva la ochi i
apoi se ntorcea uor, ca un cerceta pe turnul vaporului, n
cutarea aisbergurilor n apele din fa.
Ricky se ghemui i mai mult, cu spatele lipit de ruine. i
muc buzele cu putere, cci tiu imediat cu ce avea de-a
face: un om cu un binoclu cu vedere pe timp de noapte.
Rmase nemicat pe poziii. i ddea foarte bine seama c
numai costumul poncho i plria contra insectelor
reprezentau cel mai mare mijloc de aprare al su. Printre
bucile de lemn i grmezile de moloz ars, Ricky prea doar
o form a ruinelor rsucite. Asemenea cameleonului care-i
poate schimba culoarea n funcie de nuana frunzei pe care
st, Ricky rmase pe poziii, spernd c nu arat niciun pic
uman.
Silueta se mic ncet.
Ricky i inu respiraia. Nu tia dac fusese vzut sau nu.
Trebui s-i mobilizeze toat energia de care era n stare
pentru a rmne pe poziie. Panica ddu nval la marginile
imaginaiei sale, urlnd la el s fug, s alerge ct mai avea
nc anse. ns rspunse n sinea lui c unica ans era s
fac ceea ce fcea acum. Dup tot ce se ntmplase, trebuia
s-l fac pe individ s nainteze prin ntuneric pn la el.
Silueta ntunecat se mic oblic fa de cmpul vizual al lui
Ricky. nainta cu grija, ncet, dar fr team, uor adus de
spate, puin din profil, un atacator experimentat.
Ricky rsufl uurat. Nu fusese zrit.
Umbra ajunse la ceea ce fusese odinioar grdina, iar
Ricky l vzu pe individ c ezit. Vzu c purta un fel de
acopermnt pe cap i pe fa, asortat cu mbrcmintea de
culoare nchis. Umbra prea mai mult o component a
572

nopii dect o persoan. Din nou ridic ceva i din nou Ricky
nghe de emoie cnd ochelarii cu vedere nocturn
inspectar ruinele locului unde el fusese att de fericit
odinioar. ns nc o dat, ponchoul i ascunse forma,
fcndu-l s par doar o grmad de drmturi, iar omul
ezita, de parc se simea frustrat. Ricky vzu cum i las cu
dezndejde pe lng corp mna cu binoclul, de parc ar fi
renunat s mai cerceteze mprejurimile.
Umbra nainta i mai agresiv acum deja sttea n ceea ce
fusese pragul uii de la intrare i cercetnd ruinele. Apoi pi
mai departe, mpiedicndu-se uor, iar Ricky auzi o
njurtur optit.
tie c ar trebui s fiu aici, se gndi Ricky. Dar acum are
ndoieli.
Ricky scrni din dini. Simea cum l strbate un fulger
rece, criminal. Se gndi: Acum eti nesigur. Nu este ceea ce
te ateptai. ndoial, frustrare i toat furia acumulat
pentru c ai dat gre s m ucizi atunci cnd i era la
ndemn. E o combinaie periculoas, pentru c te oblig s
faci lucruri pe care n mod normal nu le-ai face. i iei msuri
de precauie la fiecare pas i nesigurana i nsoete fiecare
micare, iar acum, deodat, joci pe terenul meu. Pentru c
doctorul Starks te cunoate acum i tie tot ce este n capul
tu, pentru c tot ceea ce simi, toat aceast nehotrre i
confuzie reprezint moneda de schimb a vieii lui, nu a vieii
tale. Eti un criminal a crui int nu este clar nc, i totul
din cauza situaiei pe care am creat-o eu.
Ricky zri umbra. Vino mai aproape, zise el n sinea lui.
Omul naint, mpiedicndu-se de ceea ce fusese cndva o
brn din acoperi, pind acum ntr-o camer pe care n-o
cunotea.
Se opri i ddu cu piciorul unei pietre.
573

 Domnule doctor Starks, opti el, asemenea unui actor

pe scen, un secret menit s fie mprtit. tiu c eti aici.
Vocea aducea n noapte cu o lam de ras boant.
Iei afar, doctore. E timpul s punem capt povetii.
Ricky nu se mic. Nu rspunse. i simi toi muchii
ncordai la maximum. ns Ricky nu petrecuse ani n ir n
spatele canapelei, rspunznd cu tcere la cele mai
provocatoare i mai solicitante afirmaii, ca s cedeze tocmai
acum invitaiei pe care i-o adresase umbra.
Unde eti, doctore? continu omul, ntorcndu-se n
toate prile. Nu erai pe plaj. Aa c trebuie s fii aici,
pentru c eti un om de cuvnt. i ai spus c vei fi aici.
Omul naint, micndu-se de la o umbr la alta. Se
mpiedic din nou, lovindu-se puternic cu genunchiul de ceea
ce fusese cndva un stlp de susinere a treptelor de la scar.
Mai njur o dat i se ndeprta de acel loc. Ricky observ,
n felul n care-i strngea umerii omul, confuzie i iritare,
amestecat cu frustrare.
Omul se mai ntoarse la dreapta i la stnga o dat, apoi
oft.
Cnd vorbi, spuse cu voce tare, resemnat:
Dac nici aici nu eti, doctore, atunci unde dracului
eti?
Cu o ultim strngere din umeri, omul se ntoarse n cele
din urm cu spatele la Ricky. i, pe cnd acesta se ntorcea,
Ricky ridic mna cu pistolul semiautomat de unde fusese
ascuns, sub poncho, innd arma sus cu ambele mini, aa
cum fusese instruit la cursurile de tragere de la magazinul
din New Hampshire i aducnd eava pistolului n dreptul
spinrii lui Rumplestiltskin.
Sunt n spatele tu, spuse Ricky ncet.

574

Acum timpul chiar prea s-i fi pierdut sensul n jurul lui

Ricky. Secundele care n mod normal s-ar fi adunat, n
progresie normal, n minute acum preau c se risipesc
precum petalele florilor prinse de un vnt puternic. Ricky
rmase nemicat pe poziii, cu arma ndreptat direct spre
spatele ucigaului, cu respiraia sacadat. Simi valuri de
cldur pompndu-i prin vene i trebui s depun eforturi
uriae pentru a-i pstra calmul.
Omul din faa lui rmase nemicat.
Am o arm, croncni Ricky, cu vocea groas de
tensiune. Este ndreptat spre spatele tu. E un pistol
semiautomat de calibru 38, plin cu gloane, iar dac te miti
ctui de puin, trag. Pot s trag de dou ori, poate chiar de
trei ori pn s te ntorci i s scoi arma la rndul tu. Cel
puin unul dintre gloane i va gsi inta i cel mai probabil
te va omor. Dar tii toate astea, nu-i aa? Pentru c eti
familiarizat cu armele i muniia i tii de ce sunt ele n
stare, aa c deja i-ai fcut aceste calcule n minte, nu-i
aa?
Imediat ce i-am auzit vocea, doctore, rspunse
Rumplestiltskin. Tonul vocii sale era netulburat i normal.
Chiar dac fusese surprins, nu se vedea. Apoi rse tare,
adugnd repede: i cnd te gndeti c i-am ieit chiar n
btaia armei! Ah, presupun c era inevitabil. Ai jucat bine,
cu mult mai bine dect m ateptam, i ai etalat resurse pe
care nu credeam c le posezi. Dar micul nostru joc a ajuns la
un sfrit, aa este? Tcu o clip, apoi spuse: Cred, domnule
doctor Starks, c vei fi att de nelept nct s m mputi
acum. Exact n spate. Acum eti n avantaj. Dar cu fiecare
secund care trece, poziia i se slbete. Ca profesionist care
a mai avut de-a face cu acest gen de situaii pn acum, i
recomand cu trie s nu pierzi ocazia pe care i-ai creat-o.
mpuc-m acum, doctore, ct nc mai ai posibilitatea.
575

Ricky nu rspunse.
Omul rse.
Haide, domnule doctor! Canalizeaz-i toat mnia.
Concentreaz-i toat furia. Trebuie s aduni toate astea
laolalt n mintea dumitale, s le concentrezi ntr-o singur
entitate central, iar apoi poi s apei pe trgaci fr niciun
sentiment de vin. F-o acum, doctore, pentru c fiecare
secund pe care m mai lai s-o triesc este o secund n
care poate c-i iei propria via.
Ricky inti nainte, dar nu trase.
ine mine sus, la vedere, i ceru el n schimb.
Rumplestiltskin izbucni n alt hohot de rs.
Ce? Ai vzut asta ntr-un spectacol de televiziune? Sau
n filme? n viaa real lucrurile nu funcioneaz aa.
Arunca arma, insist Ricky.
Omul cltin uor din cap:
Nu, n-am s fac nici asta. Este un clieu, n orice caz.
Vezi dumneata, dac arunc arma, atunci mi elimin orice
ans mai am. Analizeaz situaia asta, doctore: cu judecata
mea profesional, dumneata deja i-ai epuizat ansele. tiu
ce-i trece prin cap. tiu c, dac ai fi putut s tragi, ai fi
fcut asta deja. Dar e puin mai dificil s omori un om, chiar
i pe cineva care i-a dat toate motivele, mai multe dect crezi
dumneata, doctore. Doctore, lumea dumitale este una a
morii fantastice. Toate acele impulsuri criminale pe care leai auzit la pacieni n toi acei ani i la ndeprtarea crora ai
contribuit. Deoarece pentru dumneata ei triesc n domeniul
fanteziei. ns aici, n aceast noapte, nu e nimic altceva
dect pur realitate n jurul nostru. Iar acum dumneata
caui puterea ca s ucizi. i pun pariu c n-o gseti rapid.
Eu, pe de alt parte, nu trebuie s merg att de departe ca s
gsesc aceast putere. Eu nu mi-a fi fcut griji nicio clip
pentru ambiguitatea moral a uciderii cuiva pe la spate. Sau
576

din fa, de altfel. Rezultatele conteaz, doctore, dup cum se

spune34. Dac oricum inta este omort, ce mai conteaz?
Aa c n-o s arunc arma nici acum, nici mai trziu. Ci va
sta n mna mea dreapt, pregtit s trag. O s m ntorc
acum? S-mi folosesc ansele n acest moment? Sau s mai
atept puin?
Ricky nu spuse nimic nici acum, dar mintea i lucra
ntruna.
Trebuie s tii un lucru, doctore: Dac vrei s fii un
criminal de succes, trebuie s nu te preocupe propria via
trist.
Ricky ascult cuvintele care lunecau prin ntuneric. O
mare senzaie de nelinite i se strecur n suflet.
Te cunosc, spuse el. i recunosc vocea.
Da, m cunoti, rspunse Rumplestiltskin, pe un ton
batjocoritor. Ai auzit vocea asta de suficiente ori.
Ricky se simi deodat de parc ar fi stat pe un ghear
alunecos. Nesigurana i se strecur n glas.
ntoarce-te, spuse el.
Rumplestiltskin ezit, dnd din cap negativ.
Nu cred c vrei s-mi ceri asta. Pentru c, odat ce mam ntors, avantajul pe care l ai acum va disprea. Pentru c
voi putea s-i vd poziia i, crede-m, doctore, odat ce team localizat, nu va mai trece mult pn s te ucid.
Te cunosc, repet Ricky n oapt.
E chiar aa de greu? Vocea este aceeai. Statura. Toate
inflexiunile i tonurile, i nuanele, i purtarea. Ar trebui s
le recunoti, spuse Rumplestiltskin. La urma urmei, ne-am
34 Autorul folosete aici un proverb, The proof is in the pudding.
Versiunea complet a proverbului este: The proof of the pudding is
in the eating i nseamn c nu poi judeca un lucru dect dac
este pus n fapt. Sensul este adesea rezumat la rezultatele
conteaz (n.tr.).
577

aflat n aceeai relaie fizic de cinci ori pe sptmn timp

de aproape un an de zile. i nici atunci nu m ntorceam cu
faa la dumneata. Iar procesul psihanalitic nu este mai mult
sau mai puin asemntor cu asta? Doctorul cu cunotinele,
cu puterea, ndrznesc s spun, cu armele, chiar n spatele
sracului pacient, care nu poate s vad ce se ntmpl, ci
are doar amintirile lui nensemnate i patetice. Oare lucrurile
s-au schimbat chiar att de mult pentru noi, doctore?
Ricky avea gtul absolut uscat, dar tot rosti numele,
necndu-se:
Zimmerman?
Rumplestiltskin rse din nou.
Zimmerman este mort, foarte mort.
Dar tu eti
Sunt omul pe care l cunoteai drept Roger Zimmerman.
Cu mama invalid i fratele nepstor, i slujba fr
posibiliti de avansare, i toat acea mnie care prea c nu
se mai rezolv niciodat, n ciuda peroraiilor interminabile,
dar fr rost din cabinetul dumitale. sta e Zimmerman pe
care l cunoteai, domnule doctor Starks. i sta e
Zimmerman care a murit.
Ricky se simi ameit. Se simea nconjurat de minciuni.
Dar metroul
ntr-adevr, acela este locul n care i-a pierdut viaa
Zimmerman adevratul Zimmerman, care chiar s-a sinucis.
mbrncit ctre moarte. O moarte care a venit la timp.
Dar eu nu
Rumplestiltskin strnse din umeri.
Doctore, un om vine la cabinetul dumitale i spune c
se numete Roger Zimmerman i c sufer de aia i de
ailalt, i se prezint ca un pacient potrivit pentru
psihanaliz, i mai are i posibilitile financiare ca s-i
578

plteasc serviciile. Ai verificat vreodat dac omul care i-a

sosit la u este cu-adevrat cine spune c este?
Ricky tcu.
Nu cred. Pentru c, dac ai fi fcut asta, ai fi aflat c
adevratul Zimmerman era mai mult sau mai puin aa cum
i l-am prezentat. Singura diferen era c nu el era cel care
venea la dumneata la cabinet. Eu veneam. Iar cnd i-a sosit
timpul s moar, deja mi furnizase tot ce aveam nevoie. Pur
i simplu am mprumutat viaa i moartea de la el. Pentru
c, domnule doctor, trebuia s te cunosc. Trebuia s te vd i
s te studiez. i trebuia s fac asta ct mai bine cu putin. A
luat ceva timp. Dar am aflat ce am avut nevoie. ncet, ca s
fiu sigur, dar, aa cum ai vzut deja, pot s fiu un om foarte
rbdtor.
Cine eti tu? ntreb Ricky.
Nu vei ti niciodat, rspunse omul. Sau altfel, tii deja.
tii despre trecutul meu. tii despre cel care m-a crescut. tii
despre fratele i sora mea. tii multe despre mine, doctore.
Dar n-o s tii niciodat cine sunt cu adevrat.
De ce mi-ai fcut toate astea? l ntreb Ricky.
Rumplestiltskin scutur din cap, de parc ar fi fost de-a
dreptul uimit de ndrzneala ntrebrii.
tii deja rspunsurile. E chiar att de nefiresc ca un
copil care a fost martor la ura npustit asupra celor dragi, ia vzut btui i aruncai ntr-o disperare att de profund
nct n cele din urm s-au sinucis pentru a-i gsi salvarea,
cnd copilul ajunge la o situaie care i permite s se rzbune
pe toi acetia inclusiv pe dumneata, doctore s nu profite
de ocazie?
Rzbunarea nu rezolv nimic, spuse Ricky.
Pentru unul care nu o ncurajeaz, forni pe nas
Rumplestiltskin. Desigur, te neli, doctore. Aa cum te-ai
nelat de multe ori pn acum. Rzbunarea servete la
579

splarea inimii i a sufletului. Rzbunarea exist de pe

vremea cnd primul om al cavernelor s-a dat jos din copac i
s-a repezit la fratele su pentru vreo chestiune de onoare.
Dar tiind toat povestea i ceea ce s-a ntmplat cu mama
noastr i cu cei trei copii, de ce crezi c nu meritm ceva n
schimb de la toi aceia care ne-au neglijat? Copii care nu
fcuser niciun ru nimnui, dar care au fost dai afar,
abandonai i lsai s moar de atia oameni care ar fi
trebuit s procedeze altfel, dac ar fi simit cea mai mic
compasiune sau mil, sau mcar o pictur de umanitate n
inimile lor. i spui c noi, dup ce am trecut prin toate
chinurile astea, nu meritm nimic n schimb? Serios, asta
este, de departe, cea mai provocatoare ntrebare.
Tcu, ascultnd linitea care venea din partea lui Ricky,
drept rspuns, apoi spuse rece:
Vezi dumneata, doctore, adevrata ntrebare care st n
faa noastr n noaptea asta nu este de ce s te ucid, ci de ce
s nu o fac.
Din nou, Ricky nu rspunse.
Te surprinde c am devenit criminal?
Nu-l mira deloc, ns Ricky nu spuse asta cu voce tare.
n jurul celor doi se aternu o clip tcerea, iar apoi, aa
cum s-ar fi ntmplat i n sanctitatea cabinetului cu
canapea i linite, o voce rupse tcerea cu o ntrebare:
S te ntreb ceva: De ce crezi c nu merii s mori?
Ricky putea s-i imagineze zmbetul de pe faa omului,
un zmbet rece, care nghea.
Toi merit s moar pentru ceva. Nimeni nu este n
esen nevinovat, doctore. Nici dumneata. Nici eu. Nimeni.
Rumplestiltskin pru s tremure puin n acea clip. Ricky
i imagin mna omului apucnd mai bine pistolul i
ducnd degetul pe trgaci.
580

 Eu cred, domnule doctor Starks, spuse criminalul, cu o

hotrre rece care vorbea despre ceea ce se petrecea n
mintea lui, c orict de interesant este aceast ultim
edin i chiar dac dumneata socoteti c mai sunt nc
multe de spus, cred c timpul pentru discuii a expirat.
Acum e timpul s moar cineva. Iar sorii spun c dumneata
vei fi acela.
Ricky se uit prin ctarea pistolului, inspirnd adnc. Era
prins ntre drmturi i nu se putea mica nici la dreapta,
nici la stnga, drumul n spatele lui era tot blocat. i
imagin ntreaga via trit i rmas risipita n attea
momente i totul pentru o singur clip de neglijen cnd
era tnr i ar fi trebuit s fac ceva, dar nu fcuse. ntr-o
lume a opiunilor, el nu mai avea niciuna. Strnse mna pe
trgaci, lundu-i inima n dini i canalizndu-i voina.
Ai uitat ceva, spuse el ncet. Rece. Doctorul Starks a
murit deja.
Apoi trase.
Ca i cum cellalt ar fi reacionat la cea mai mic
schimbare n inflexiunea vocii lui Ricky, recunoscnd prima
nsprire a tonului, nelegnd din experien i antrenament
ce ntorstur au luat lucrurile, aciunile sale fur hotrte
i fr zbav sau ezitare. Cnd Ricky aps pe trgaci,
Rumplestiltskin se arunc ntr-o parte, rsucindu-se n
acelai timp, aa c primul glon lansat exact spre mijlocul
spatelui l nimeri n schimb n umr, iar al doilea glon al lui
Ricky i croi drum prin muchii braului drept, scond un
zgomot n aer ca de ceva rupt, bufnind cnd lovi carnea i
trosnind atunci cnd pulveriz osul.
Ricky trase a treia oar, dar de aceast dat slbatic, iar
glonul dispru departe, n ntuneric.
581

Rumplestiltskin se rsuci mprejur i scoase un geamt de

durere; adrenalina ncepu s-i pompeze prin vene dup ce
primi lovitura i ncerc s-i ridice arma cu mna rnit.
Apuc apoi pistolul cu stnga, se chinui s l in bine n
timp ce se cltina spre spate, ntr-un echilibru precar. Ricky
nepeni, cu privirea la eava pistolului semiautomat care se
ridica precum capul unei cobre, legnndu-se nainte i
napoi, cu singurul ochi cutndu-l; omul care l inea, se
cltina, de parc s-ar fi aflat pe marginea alunecoas a unor
stnci.
Ricky auzi urletul pistolului ca prin vis, de parc toate
astea se ntmplau altcuiva, cineva ndeprtat i fr nicio
legtur cu el. Dar uierul glonului prin aer, deasupra
capului, fu real i-l arunc pe Ricky napoi n aciune. Un al
doilea pocnet sparse tcerea i Ricky simi suflul cald al
glonului trecnd razant pe lng umbra diform a
ponchoului care-i atrna pe umeri. Ricky inspir aerul cu
miros de explozibil i fum i din nou se uit pe ctarea de pe
eava pistolului, luptndu-se cu fiorul electrizant al luptei,
care amenina s-i paralizeze minile, i aduse eava
pistolului spre faa lui Rumplestiltskin, cnd criminalul se
prbui la pmnt.
Ucigaul pru s se clatine, ncercnd din rsputeri s se
in drept, ateptnd lovitura final, decisiv. Propria arm i
alunecase n jos, atrnnd pe lng el dup cea de-a doua
ncercare, i era inut doar cu vrful degetelor tremurtoare,
fr s mai rspund comenzilor muchilor distrui i
nsngerai. i ridic mna teafr spre fa, de parc spera
s devieze inevitabila lovitur.
Adrenalin, mnie, ur, team suma tuturor lucrurilor
care i se ntmplaser se adunar chiar atunci, n acea clip,
solicitante, insistente, strigndu-i comenzi dinluntru, iar
582

Ricky se gndi cu slbticiune c n sfrit, exact n acel

moment, era gata s ctige.
i atunci se opri, pentru c-i ddu seama deodat c nu
va ctiga.
Rumplestiltskin plise, cu faa alb de parc era luminat
de lun. Sngele prea cerneal neagr care-i curge pe bra
i pe piept. Mai ncerc o dat s apuce arma i s o ridice,
dar nu putu. ocul punea stpnire rapid pe el, ncetinindu-i
fiecare micare i ntunecndu-i nelegerea faptelor. Era ca i
cum linitea care se aternuse ntre cei doi, pe msur ce
ecourile se estompau, era palpabil, nvluind fiecare micare
pe care o fceau.
Ricky se uit int la cel pe care l cunoscuse odat, dar pe
care totodat nu-l cunoscuse ca pacient, i-i ddu seama c
Rumplestiltskin va sngera pn va muri, n scurt timp. Sau
va leina din cauza ocului. Ricky socoti c doar n filme
cineva este mpucat cu o arm puternic de la mic distan
i mai este n stare s danseze. ansele lui Rumplestiltskin
s-ar putea msura n minute, i ddu Ricky seama.
O parte din el, pe care n-o tiuse pn atunci, insista ca
pur i simplu s se uite la cellalt cum moare.
Nu fcu asta. ndeprt cu piciorul pistolul departe de
mna criminalului, apoi lu propriul pistol i-l strecur n
rucsac. Apoi, pe cnd Rumplestiltskin mormia ceva,
luptndu-se s nu cad n incontientul vestitor de moarte,
Ricky se aplec i-i apuc adversarul de piept. Poticnindu-se
sub greutate, Ricky l ridic pe criminal i, cu toate puterile
de care mai era n stare, l arunc pe umr, aa cum fac
pompierii cnd salveaz pe cineva din flcri. Se ndrept din
ale, gsindu-i echilibrul sub greutate, izbit de ironia care
prea la fel de dens ca aerul umed din jur, iar apoi se repezi
583

nainte, printre ruine, crndu-l n spate pe cel care

intenionase s-l omoare i scondu-l dintre drmturi.
Transpiraia i intra n ochi. Ceea ce purta n spate prea
cu mult mai mare dect orice-i amintea Ricky s fi crat
vreodat. Simea c Rumplestiltskin i pierde cunotina i-i
auzi respiraia hrit, astmatic din cauza suflului morii
care se apropia. Ricky inspir la rndul lui aerul umed,
mergnd cu pai neregulai i nepotrivii, fiecare pas parc
mai dificil dect precedentul. i spuse c acesta e singura
cale ctre libertate.
Se opri la marginea oselei. Noaptea i nconjura pe
amndoi n anonimat. l ls la pmnt pe Rumplestiltskin
i-i trecu minile peste hainele lui. Spre uurarea lui, gsi
ceea ce cuta: un telefon mobil.
Rumplestiltskin rsufla sacadat. Ricky bnui c primul
su glon se fragmentase cnd i lovise umrul i c zgomotul
glgit pe care-l distingea n respiraia adversarului su
venea de la un plmn lovit. Opri ct putu sngerarea
rnilor, apoi form numrul de urgen din Wellfleet.
911 Serviciul de urgena din Cape, rspunse o voce
spart.
Ascultai-m cu atenie, spuse Ricky rar, fcnd
intenionat pauze ntre cuvinte i enunnd fiecare cuvnt cu
un ritm special. Nu spun dect o singur dat, aa c fii
foarte atent. A avut loc un accident cu arme. Victima se afl
pe Old Beach Road, la intrarea spre casa de vacan a
rposatului doctor Starks, locul acela care a ars vara trecut.
Omul este chiar pe osea. Victima are multiple rni prin
mpucare n omoplat i extremitatea de sus a braului drept
i se afl n stare de oc. Va muri repede dac nu venii n
cteva minute. Ai neles ce am spus?
Cine este la telefon?
nelegei?
584

 Da. Acum trimit salvarea pe Old Beach Road. Cine

suntei?
Cunoatei adresa pe care v-am indicat-o?
Da. Dar trebuie s tiu cine e la telefon.
Ricky se gndi o clip, apoi rspunse:
Nimeni care s mai fie cineva.
nchise telefonul. i scoase arma i goli ncrctorul de
gloane, pe care le arunc ct de departe putu. Apoi arunc
pistolul pe pmnt, lng omul rnit. Scoase i lanterna din
rucsac, o aprinse i o puse pe pieptul rnitului. Ricky i
nl capul. Deja se auzea o siren n deprtare. Sediul
pompierilor se afla la doar civa kilometri, pe Route Six. Nu
le va lua mult timp s ajung aici. Se gndi c pn la spital
mai fac nc vreo cincisprezece sau douzeci de minute. Nu
tia dac echipa de pe salvare va putea s stabilizeze starea
rnitului i nici dac la camera de gard de la spital erau
medici capabili care s vindece plgi prin mpucare. Cum nu
tia nici dac o bun echip de chirurgi era de serviciu. Se
mai uit o dat la criminal, dar nu-i putu da seama dac va
supravieui urmtoarelor ore. Poate c da. Poate c nu.
Pentru prima oar, poate, n toat viaa lui, Ricky se bucura
de incertitudine.
Sirena mainii de salvare se auzea din ce n ce mai
aproape, iar Ricky se ntoarse i o lu la fug, mai nti mai
ncet, primii pai, iar apoi adunndu-i puterile, din ce n ce
mai rapid. Paii si rsunau ritmic pe asfalt, lsnd
ntunericul s-l nvluie ncetul cu ncetul, pn cnd nu se
mai zri deloc.
Ricky dispru ca o fantoma.

585

XXXVI
LNG PORT-AU-PRINCE
Zorile se iviser de vreo or, iar Ricky urmrea o mic
oprl tropical verde care mergea pe perete, sfidnd legile
gravitaiei. Se uita la animalul mic ce se mica cu zvcnete,
oprindu-se din cnd n cnd s-i ntind gtul portocaliu
nainte de a mai face civa pai, apoi se oprea, rotindu-i
capul n dreapta i-n stnga ca i cum verifica pericolele
existente n jur. Ricky simea admiraie i invidie pentru
aceast minunat simplitate a lumii zilnice a oprlei: s
caui ceva de mncare i s evii s fii mncat, la rndul tu.
Deasupra lui, n tavan, un ventilator vechi de lemn, cu
patru brae, trosnea uor la fiecare rotaie, nvrtind aerul
nbuitor al cmruei. Cnd Ricky i mic picioarele,
dndu-le jos peste marginea patului, zgomotul scos de
arcurile acestuia inur isonul sunetului fcut de ventilator.
Se ntinse cu voluptate, cscnd, i trecu mna prin prul
tot mai rar, apucnd perechea de pantaloni scuri vechi de
culoare kaki, care atrnau pe marginea patului, i-i cut
ochelarii. Se ridic i-i puse ap ntr-un lighean dintr-un vas
care se afla pe o mas de lemn instabil. i ddu cu ap pe
fa, lsnd ca o parte din ea s-i curg pe piept, apoi lu un
burete i l spuni bine cu o bucat de spun cu miros
puternic aflat pe mas. nmuie buretele n apa din lighean
i apoi ncepu s se frece bine cu el.
Camera pe care o ocupa Ricky era aproape ptrat i mai
deloc decorat, cu stucatur pe pereii odinioar de un albimaculat, dar care se decolorase cu timpul cptnd o
culoare doar o idee diferit fa de praful de pe strzile de
afar. Avea puine lucruri: un aparat de radio care
586

transmitea, primvara, jocuri de antrenament ale Forelor

Armate i cteva haine. Un calendar actual nfind o
tnr cu snii dezgolii i o privire incitant avea ziua
curent ncercuit cu carioca neagr. Era atrnat pe perete
la civa metri de un crucifix de lemn care, bnuia el, trebuie
s i fi aparinut fostului chiria, dar pe care nu l
ndeprtase pentru c crezuse c aduce ghinion s
ndeprteze un obiect de cult religios, ntr-o ar n care
religia era att de important pentru oameni, din diferite
puncte de vedere ciudate i conflictuale. Iar el credea c,
pn acum, cel puin, avusese noroc. Pe perei, Ricky pusese
dou etajere, care gemeau de cri medicale folosite i
rsfolosite, alturi de unele nou-noue. Titlurile acestora
variau de la cele practice (Boli tropicale i tratamentul lor), la
cele mai ezoterice (Studii de caz n tipare de boli mintale n
dezvoltarea naiunilor). Mai avea un caiet gros, mbrcat n
piele, i cteva creioane, pe care le folosea ca s noteze
observaii i planuri pentru tratament, pe care le inea pe un
birou mic, alturi de un laptop i o imprimant. Deasupra
imprimantei avea o list scris de mn, cuprinznd
magazinele care vindeau medicamente angro n sudul
Floridei. Mai avea o geant mic din pnz, destul de mare
pentru o cltorie de dou-trei zile, n care i pusese cteva
haine. Ricky se uit prin camer i se gndi c nu e mare
lucru, dar se potrivea cu starea sa de spirit i cu ceea ce
devenise el nsui. Probabil c putea cu uurin s se mute
ntr-un loc mult mai plcut, dar nu credea c va face asta,
nici chiar dup ce va duce la ndeplinire nsrcinrile care-i
vor ocupa restul sptmnii.
Merse la fereastr i se uit afar, pe strad. Erau doar
civa zeci de metri pn la clinic i vedea deja oameni
adunai n faa ei. Peste drum se afla o mic bcnie, iar
proprietarul i soia lui, dou persoane de vrst medie
587

incredibil de grase, aezau nite ldie de lemn i butoiae cu

fructe i legume proaspete. Fceau i cafea, iar mirosul
ajunse la Ricky, cam n acelai timp n care soia bcanului
se ntoarse i-l vzu la fereastr. Femeia i fcu vesel cu
mn zmbind, i art spre ibricul cu cafea de pe foc,
invitndu-l pe Ricky s li se alture. Ricky ridic dou
degete, ceea ce nsemna c va veni n dou minute, iar femeia
se ntoarse la treab. Strada deja se umplea de oameni, iar
Ricky bnui c va fi o zi ncrcata la clinic. Cldura era
puternic pentru un nceput de martie, amestecndu-se cu o
arom ndeprtat de flori de bougainvillea, fructe de la pia
i oameni, iar temperaturile creteau odat cu dimineaa.
Se uit spre dealurile care alternau un verde luxuriant cu
un maro steril. Se ridicau mult deasupra oraului, iar Ricky
i zise n sinea lui c Haiti era cu adevrat una dintre cele
mai curioase ri din lume. Era cel mai srac loc pe care-l
vzuse vreodat, dar, n anumite privine, cel mai demn. tia
c, odat ce va iei pe strad ndreptndu-se spre clinic, el
va fi singurul om alb pe kilometri ntregi. Asta avusese darul
s-l neliniteasc odinioar, dar acum nu mai era cazul. i
plcea s fie diferit i tia c un mister ciudat i nsoea
fiecare pas.
Iar ceea ce-i plcea n special era faptul c, n ciuda
misterului, oamenii de pe strad erau dispui s accepte
prezena lui ciudat fr nicio ntrebare. Sau, cel puin, fr
nicio ntrebare adresat direct, ceea ce, dac se gndea mai
bine, prea deopotriv un compliment i un compromis pe
care era bucuros s le accepte.
Cobor din camer i li se altur proprietarului
magazinului i soiei sale la o ceac de cafea amar, tare,
groas i ndulcit cu zahr nerafinat. Mnc o coaj de
pine coapt n acea diminea i profit de ocazie ca s
examineze abcesul purulent de pe spatele proprietarului, pe
588

care l drenase cu trei zile mai devreme. Rana se vindeca

rapid, iar Ricky i aminti omului jumtate n englez,
jumtate n francez s mai schimbe o dat bandajul pn
seara.
Proprietarul ddu din cap c a neles, mormi ceva, vorbi
cteva clipe despre norocul pe care l avusese echipa local
de fotbal i l implor pe Ricky s vin la meciul de
sptmna viitoare. Echipa se numea Soaring Eagles,
Vulturii Plutitori, i avea mult din pasiunea locuitorilor din
zona pentru ntreceri, cu toate c rezultatele nu erau deloc
notabile. Proprietarul l refuz pe Ricky cnd acesta se oferi
s-i plteasc micul dejun, aa frugal cum fusese. Asta
ajunsese deja o rutin ntre cei doi. Ricky se cuta n
portofel, iar proprietarul magazinului i fcea semn c nu
trebuie s plteasc. Ca ntotdeauna, Ricky i mulumi,
promise s vin la meciul de fotbal mbrcat n rou i verde,
culorile Vulturilor, i o porni spre clinic, avnd nc n gur
gustul cafelei tari.
Oamenii se adunaser la intrare i aproape c nu se mai
vedea de ei plcua scris de mn cu litere mari, negre i
inegale care avea i cteva greeli de ortografie: CLINICA
ESCELENT A DOCTORULUI DUMONDAIS. DE LA ORA 7 LA
ORA 7 I CU PROGRMARE. TELEFON 0678975. Ricky
trecu prin mulime, care se ddu n lturi, fcndu-i loc. Mai
multe persoane i duser mna la apc n semn de salut.
Recunoscu cteva figuri dintre pacienii care veneau mai des
i zmbi spre ei, salutndu-i. Figurile i rspundeau i auzi:
Bonjour, monsieur le docteur n dreapta i-n stnga. Ddu
mna cu un btrn, croitorul Dupont, care i fcuse un
costum din pnz de in cu mult mai elegant dect credea
Ricky c ar avea nevoie vreodat, dup ce el i fcuse, la
rndul lui, rost de nite medicamente Vioxx pentru artrita
589

care i atinsese croitorului minile. Aa cum bnuise,

medicamentul fcuse minuni.
De cum intr pe ua clinicii, o vzu pe asistenta doctorului
Dumondais, o femeie impozant care prea s aib un metru
i jumtate i-n lungime, i-n lime, dar care avea o putere
nendoielnic n trupul ei voluminos, precum i cunotine
remarcabile despre remedii populare i voodoo, aplicabile
oricror boli tropicale.
Bonjour, Hlne, spuse Ricky. Tout le monde est arriv ce
jour35.
Ah, da, domnule doctor, vom avea treab toat ziua.
Ricky clatin din cap. El i exersa franceza insular cu ea,
iar ea, n schimb, i exersa engleza cu el, pregtindu-se n
sperana c, ntr-o bun zi, va aduna suficieni bani n
puculia pe care o inea ngropat n gradin, nct s-i
poat plti vrului ei pentru un loc pe vechea lui barc de
pescuit, iar el va risca s strbat periculoasa strmtoare
Florida ca s-o duc la Miami, unde femeia ar putea s o ia de
la nceput acolo unde, aa cum tia ea, se gseau bani pe
toate drumurile.
Nu, nu, Hlne, pas docteur. Cest monsieur Lively. Je ne
suis plus un mdecin36
Da, da, domnule Lively. tiu c mi-ai spus asta de
multe ori. mi pare ru c am uitat i de data asta nc o
dat iar
Femeia zmbi larg, de parc n-ar fi neles, dar tot voia s
ia parte la gluma pe care o spusese Ricky, care aducea attea
cunotine medicale n clinic i totui nu voia s i se spun
doctor. Ricky credea c Hlne punea pur i simplu acest
35 Buna ziua, Hlne. Toat lumea a venit astzi (n.tr.).
36 Nu, nu, Hlne, nu doctor. Corect este domnul Lively. Nu mai
sunt medic... (n.tr.).
590

comportament pe seama manierismului ciudat i misterios al

tuturor albilor i, asemenea celor adunai la ua clinicii, nu i
psa nici ct negru sub unghie cum voia Ricky s fie numit.
tia ea ce tia.
Le Doctor Dumondais, il est arriv ce matin?37
Ah, da, domnule Lively. Este n, ah, bureau-ul lui.
Birou este cuvntul
Da, da, joublie. Uit mereu. Birou. Da. Este aici. Il vous
attend38
Ricky ciocni la ua de lemn i intr. nuntru era Auguste
Dumondais, un om mrunel care purta lentile bifocale i
avea capul ras. Sttea n spatele biroului de lemn, fa n fa
cu masa de examinare a pacienilor. Tocmai mbrca un halat
alb; ridic privirea n sus i zmbi cnd intr Ricky.
Ah, Ricky, o s fim foarte ocupai astzi, nu-i aa?
Oui, rspunse Ricky. Bien sr39.
Dar nu astzi e ziua n care ne prseti?
Doar pentru o scurt vizit acas. Mai puin de o
sptmn.
Doctorul cu statur de pitic ddu din cap afirmativ. Ricky
vzu ndoiala n ochii lui. Auguste Dumondais nu pusese
prea multe ntrebri atunci cnd Ricky sosise la ua clinicii,
cu ase luni n urm, oferindu-i serviciile n schimbul celui
mai modest salariu. Clinica prosperase dup ce Ricky i
fcuse un cabinet asemntor celui n care stteau acum,
scondu-l pe doctorul Dumondais din propria srcie i
permindu-i s investeasc n mai mult echipament i
medicamente. n ultima vreme, cei doi discutaser despre
37 Doctorul Dumondais a sosit n aceast diminea? (n.tr.).
38 V ateapt (n.tr.).
39 Da, desigur (n.tr.).
591

obinerea unui aparat la mna a doua pentru efectuarea de

radiografii, pe care Ricky l descoperise n Statele Unite.
Ricky vedea c doctorul se temea ca norocul care i-l adusese
pe Ricky la u s nu se spulbere.
Cel mult o sptmn, i promit.
Auguste Dumondais scutur din capul pleuv.
Nu trebuie s-mi promii, Ricky. Trebuie s faci ceea ce
ai de fcut, indiferent ce scop ai. Cnd te ntorci, ne vom
continua treaba.
Zmbi, de parc ar fi vrut s spun c are att de multe
ntrebri, nct nu tie cu care s nceap.
Ricky ddu din cap afirmativ. i scoase caietul din
buzunarul de jos al pantalonilor.
Este un caz ncepu el rar. Bieelul pe care l-am vzut
sptmn trecut.
Ah, da, spuse doctorul zmbind. Sigur c-mi aduc
aminte. Am bnuit c acest caz o s te intereseze. Ct are,
cinci ani?
Puin mai mult, rspunse Ricky. ase ani. i, ntradevr, Auguste, ai dreptate. M intereseaz foarte mult.
Copilul nu a rostit niciun cuvnt pn acum, dup cum
spune mama lui.
Asta am neles i eu. Ciudat, nu-i aa?
Neobinuit. Da, foarte adevrat.
Care este diagnosticul tu?
Ricky l revedea pe copilaul slbu, ca mai toi cei de pe
insul, i uor subnutrit, ceea ce era iari tipic, dar nu
tragic. Biatul avea o uittur furi, cum sttea n faa lui
Ricky, speriat, dei se afla n braele mamei sale. Mama
plngea amarnic, iar lacrimile i se mpreunau n brbie, cnd
Ricky o ntreba diverse lucruri, pentru c femeia l socotea pe
acest biat a fi cel mai detept dintre cei apte copii ai ei
nva repede, citete repede, socotete repede, dar nu scoate
592

niciodat niciun cuvnt. Un copil special, dup prerea ei, n

toate privinele. Ricky tia c femeia se bucura de o
considerabil reputaie n rndul comunitii pentru puterile
sale magice i era recunoscut c reuea s ctige bani din
vnzarea de licori de dragoste i amulete care, chipurile, te
pzeau de rele, aa c nelese c pentru ea s aduc
bieelul la un alb ciudat din clinic trebuie s fi fost o
concesie greu de fcut, care spunea multe despre frustrarea
ei privind medicamentele locale i despre dragostea pentru
copil.
Nu cred c incapacitatea lui este organic, spuse Ricky
rar.
August Dumondais se strmb.
Faptul c nu vorbete este?
Afirmaia cpt un ton interogativ.
Un rspuns isteric.
Doctorul mititel i frec brbia i apoi i trecu mna peste
chelia strlucitoare.
mi amintesc puin despre asta, foarte puin, din studiile
mele. Poate. De ce crezi asta?
Mama poate s fac referire la vreo tragedie. Cnd
copilul era mai mic. Au fost apte copii n familie, dar acum
sunt numai cinci. Cunoti istoria familiei?
Doi copii au murit. Da. i tatl. ntr-un accident, mi
aduc aminte, n timpul unei furtuni groaznice. Da, i copilul
sta era acolo, i asta mi amintesc. Asta ar putea s fie
originea. Dar ce fel de tratament am putea s-i aplicm?
O s vin cu un plan de tratament dup ce fac nite
cercetri. Desigur, trebuie s o convingem pe mam. Nu tiu
ct de uor sau de greu o s fie.
Va fi scump pentru ea?
Nu, spuse Ricky. i ddu seama din vocea lui August
Dumondais c acesta voia s consulte copilul cnd Ricky era
593

plecat din ar n cltoria pe care i-o planificase. Era un

plan evident, dar bun. Bnuia c i el ar fi fcut mai mult
sau mai puin acelai lucru. Cred c n-o s-i coste nimic s-l
aduc aici ca s-l vd dup ce m ntorc. Dar trebuie s mai
aflu mult mai multe mai nti.
Doctorul Dumondais zmbi i ddu din cap afirmativ.
Excelent, spuse el, atrnndu-i de gt stetoscopul i
dndu-i lui Ricky un halat alb s-l mbrace.
Ziua trecu repede, cu mult treab, att de mult c Ricky
era ct pe ce s piard avionul CaribeAir ctre Miami. Omul
de afaceri de vrst medie Richard Lively, care cltorea cu
un paaport american emis recent i avnd doar cteva
tampile pe el de la diferite naiuni din Caraibe, trecu repede
prin vama Statelor Unite. i ddu seama c nu se potrivete
nici unuia dintre profilurile tipice ale criminalilor, care
fuseser inventate n principal pentru identificarea
traficanilor de droguri. Ricky se gndi c el este un criminal
unic, care sfida toate categorisirile.
Avea rezervare la avionul de ora opt dimineaa spre nord,
spre La Guardia, aa c petrecu noaptea la hotelul Holiday
Inn din aeroport. Fcu un du ndelungat, fierbinte, plin de
spum, care i plcu deopotriv din punct de vedere igienic i
senzual, socotindu-l aproape un lux, dup tratamentul
spartan al cazrii cu care era obinuit. Aerul condiionat care
sfida cldura i-i rcorea camera era o trataie de care doar
i amintea. ns dormi prost, n reprize, rsucindu-se n pat
vreo or nainte s adoarm, apoi se trezi de dou ori peste
noapte, o dat n mijlocul unui vis despre focul de la casa lui
de vacan, iar apoi cnd vis despre Haiti i biatul care nu
putea s vorbeasc. Sttea ntins n ntuneric, puin surprins
c cearafurile erau prea moi, iar arcurile patului prea tari,
ascultnd zgomotul mainii de fcut ghea de pe hol i paii
vreunei persoane care trecea ocazional pe afar, estompai de
594

covoare, dar nu complet. n linite, i amintea ultima

convorbire telefonic pe care o avuse cu Virgil, cu nou luni
mai devreme.
Era miezul nopii cnd n cele din urm ajunse n
fug la camera ieftin pe care o ocupa la periferia
Provincetownului. Simise un sentiment ciudat i
contradictoriu de epuizare i energie obosit dup
ndelunga alergare, entuziasmat c ieise din aceast
noapte viu, dei la fel de bine putea s fie mort. Se
aruncase pe pat i formase numrul de telefon de la
apartamentul ei din Manhattan.
Virgil ridic receptorul dup primul apel, spunnd
simplu:
Da?
Nu e vocea pe care o ateptai, rspunse el.
Virgil amuise.
Fratele tu, avocatul, este acolo, nu-i aa? St n
faa ta, de cealalt parte a camerei, i ateapt acest
telefon.
Da.
Atunci spune-i s ridice i el receptorul i s
asculte.
n cteva secunde, i Merlin era la telefon.
Uite ce e, a nceput avocatul brusc, bravnd fals.
Nici nu ai idee
Ricky l ntrerupse:
Am multe idei. Acum tcei i ascultai-m
amndoi, pentru c vieile tuturor depind de asta.
Merlin ncepuse s mai spun ceva, dar Ricky i
ddu seama c Virgil aruncase o privire aspr n
direcia lui, amuindu-l.
595

 Mai nti, fratele vostru. Este la Mid Cape Medical

Center. n funcie de priceperea medicilor, fie va
rmne acolo, fie va fi transportat cu avionul la Boston
pentru a fi operat. Poliia o s aib multe ntrebri s-i
pun, dac va supravieui rnilor pe care le are, dar
cred c vor avea dificulti n a nelege ce fel de
infraciune s-a comis n aceast sear, dac s-a comis
vreuna n opinia lor. Vor dori s v pun ntrebri i
vou, dar cred c el va avea nevoie n scurt timp de
suportul surorii i al fratelui pe care-i iubete, precum
i de un sfat juridic, presupunnd c va supravieui.
Aa c eu cred c prima voastr grij este s facei faa
acestei situaii.
Amndoi rmaser tcui.
Desigur, voi hotri asta. Poate c l vei lsa s
se descurce singur. Poate c nu. Este alegerea voastr,
iar voi va trebui s v resemnai cu hotrrea pe care
o luai. Dar mai sunt i alte chestiuni care trebuiesc
rezolvate.
Ce fel de chestiuni? ntreb Virgil, cu vocea fr
inflexiuni, ncercnd s nu trdeze nicio emoie, ceea
ce, observ Ricky, o trda la fel de mult ca orice alt
emoie.
Mai nti, cele absolut lumeti: banii pe care i-ai
furat din fondurile mele de pensie i de investiii. Vei
restitui acele sume la banca Credit Suisse, n contul
numrul 01009762. Notai-v! Vei face asta
repede
C altfel? ntreb Merlin.
Ricky zmbi.
Credeam ca este un truism vechi c un avocat nu
trebuie s pun niciodat ntrebri la care nu tie deja
rspunsul. Aa c, presupun c tii deja rspunsul.
596

Asta l amui pe avocat.

Altceva? ntreb Virgil.
Avem un nou joc, spuse Ricky. Se cheam Jocul
de-a rmasul n via. Noi toi trebuie s-l jucm.
Simultan.
Nici fratele, nici sora nu rspunser.
Regulile sunt simple, spuse Ricky.
Care sunt acestea? ntreb Virgil ncet.
Ricky zmbi pentru sine.
La vremea cnd mi-am luat ultimul concediu, i
taxam pe pacieni ntre 75 i 125 de dolari pe ora de
analiz. n medie, m vedeam cu fiecare pacient de
patru ori, uneori de cinci ori pe sptmn, n general
patruzeci i opt de sptmni pe an. Putei s facei
socoteala i singuri.
Da, spuse ea. i cunoatem viaa profesional.
Minunat! zise Ricky rapid. Deci aa funcioneaz
acest nou joc: toi cei care vor s continue s respire
ncep terapia. Cu mine. Pltii, trii. Cu ct mai multe
persoane intr n sfera vieii voastre, cu att pltii mai
mult, pentru c asta le va cumpra i sigurana lor.
Ce vrei s spui cu mai multe persoane? ntreb
Virgil.
V las pe voi s definii asta, rspunse Ricky cu
rceal.
Dac nu facem aa cum spui? ntreb Merlin cu
asprime.
Ricky rspunse la rndul su aspru, nendurtor:
Imediat ce banii nceteaz s mai vin, voi
presupune c fratele vostru i-a revenit de pe urma
rnilor i m vneaz din nou. Iar eu m voi vedea
forat s v vnez pe voi. Se opri, apoi adug: Sau pe
597

cineva apropiat vou. O soie. Un copil. Un iubit.

Cineva care v ajut ca viaa voastr s fie normal.
Din nou rmaser tcui.
Ct de mult v dorii o via normal? ntreb
Ricky.
Ei nu rspunser la aceast ntrebare, dei Ricky
tia deja ce ar spune.
Este, continu Ricky, mai mult sau mai puin
aceeai alegere pe care mi-ai lsat-o mie odat. Doar
c acum este vorba despre echilibru. Putei s
meninei echilibrul ntre voi i mine. i putei s
semnalai aceast echivalen cu cel mai facil i cel
mai neimportant, cu adevrat, dintre lucruri: plata
unor bani. Aa c punei-v aceast ntrebare: Ct de
mult valoreaz viaa pe care doresc s o triesc?
Ricky tui, ca s le dea un moment de gndire, apoi
continu:
Asta este, ntr-un fel, aceeai ntrebare pe care ia pune-o oricui ar veni la mine pentru terapie.
Apoi nchisese telefonul.
Cerul era senin deasupra New Yorkului i, de pe locul de la
geam, Ricky putea s vad Statuia Libertii i Central Park,
pe msur ce avionul se apropia de ora i de aeroportul La
Guardia. Avea senzaia ciudat c nu se ntoarce acas, ci c
viziteaz un spaiu din vis, de mult uitat, ca i cum ar fi
revzut tabra din copilrie unde petrecuse vara impus de
prini.
Ricky voia s se mite repede. Avea rezervare napoi spre
Miami la ultimul zbor din aceeai sear, aa c nu avea prea
mult timp. La biroul de nchirieri auto era coad i i lu ceva
timp pn s primeasc maina rezervat pentru domnul
Lively. Folosea permisul de conducere de New Hampshire
598

care mai avea ase luni pn s expire, iar Ricky se gndea

c ar fi fost nelept s-i stabileasc domiciliul fictiv la Miami
pentru a-i rennoi permisul, nainte de a se ntoarce n
insule.
i trebuir cam nouzeci de minute prin trafic ca s ajung
la Greenwhich, Connecticut, dar i ddu seama c
instruciunile obinute de pe internet erau corecte pn la
ultima sut de metri. Asta l amuz, pentru c se gndi c
viaa nu este niciodat att de exact.
Se opri n centrul oraului i cumpr o sticl scump de
vin de la un magazin specializat. Apoi conduse pn la o cas
de pe o strad modest poate, dup standardele exagerate ale
celei mai bogate comuniti a naiunii. Casele erau pur i
simplu ostentative, nu obscene. Cele care se ncadrau n
aceast categorie se aflau cteva cartiere mai ncolo.
Parc la captul aleii care ducea de la osea la o cas n
fals stil Tudor. n spatele casei se vedea o piscin, iar un
stejar n faa casei era pe cale s nfloreasc. Soarele de
mijloc de martie nu era suficient de puternic, dei prea c
promite, dup cum se filtra printre ramurile copacului. Un
moment ciudat al anului, decise el.
Cu sticla de vin n mn, Ricky sun la u.
Nu dup mult timp, i rspunse o tnr femeie, care nu
avea mai mult de treizeci de ani. Era mbrcat cu blugi i un
tricou negru pe gt, iar prul vopsit n culoarea nisipului i
sttea pieptnat spre spate, lsnd s se vad ochii machiai
la coluri i cteva cearcne, probabil de oboseal, la
marginile gurii. ns vocea i era moale i cald i, deschiznd
ua, vorbi pe jumtate n oapt. nainte s apuce el s
spun ceva, ea zise:
Sssssst, v rog! De-abia i-am adormit pe gemeni
Ricky zmbi i rspunse:
Trebuie s fie obositor, spuse el.
599

 N-avei idee! rspunse tnra femeie. i meninu tonul

vocii cobort. Cu ce v pot ajuta?
Ricky ridic sticla de vin.
Nu v amintii de mine? ntreb el. Aceasta era o
minciun, desigur. Nu se ntlniser niciodat pn atunci.
La petrecerea aceea, mpreun cu partenerii soului
dumneavoastr, acum vreo ase luni?
Tnra femeie se uit cu atenie la el. Ricky tia c
rspunsul ar trebui s fie Nu nu-i amintea de el, ns ea
fusese crescut mai bine dect soul ei, aa c rspunse:
Desigur, ah, domnule
Domnule doctor, o corect el. Dar putei s-mi spunei
Ricky. i strnse mna i apoi i ddu sticla de vin. i datorez
asta soului dumneavoastr, zise Ricky. Am avut nite afaceri
mpreun acum vreun an i voiam doar s-i mulumesc
pentru finalul de succes al cazului.
Ea lu sticla puin perplex.
Mulumesc, domnule doctor
Ricky, spuse el. Soul dumneavoastr o s-i aminteasc
de mine.
Apoi se ntoarse i, cu un gest nonalant de salut din
mn, se ntoarse la main. Vzuse tot ce voia s vad,
aflase tot ce voia s tie. Merlin i ncropise o via frumoas
de familie, care urma s fie i mai frumoas, n zilele ce
aveau s vin. Dar cel puin n aceast sear, Merlin va avea
o noapte de nesomn, dup ce va desface vinul. Ricky tia c o
s i se par amar. i responsabil pentru gustul sta era
frica.
Se gndi s o viziteze i pe Virgil, dar se rzgndi i n
schimb i trimise un buchet de doisprezece crini la
studiourile de film unde ea primise un rol modest, dar
important ntr-o producie cinematografic la Hollywood.
Ricky aflase c era un rol bun, care, dac era jucat bine, i
600

putea atrage distribuiri n alte roluri mai mari i mai

importante n viitor, cu toate c se ndoia c ea va juca
vreodat un rol mai interesant dect rolul Virgil. Crinii albi
erau perfeci. De obicei se trimit la nmormntri, cu un bilet
de condoleane, iar Ricky bnuia c ea tia asta. l puse pe
florar s-i mpacheteze crinii n satin negru i i scrise un
bilet care spunea simplu:
nc m gndesc la tine.
s/Dr. S.
Devenise mai scump la vorb.

601

 602

 603