Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

IRVIN D. YALOM

Plnsul lui Nietzsche

Traducere din englez de
LUANA SCHIDU

Coperta de
ANGELA ROTARU
Redactor
HORTENZIA POPESCU

IRVIN D. YALOM
WHEN NIETZSCHE WEPT
Copyright 1992 by Irvin D. Yalom. Published by Basic Books,
a division of HarperCollins Publishers, Inc.
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2010, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 73, fax 021/408 83 74
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
email: cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

YALOM, IRVIN D.
Plnsul lui Nietzsche / Irvin D. Yalom; trad.: Luana
Schidu. Bucureti: Humanitas Fiction, 2010
ISBN 978-973-689-353-7
I. Schidu, Luana (trad.)
821.111(73)-31=135.1

Grupului de prieteni care m-au ncurajat de-a lungul

anilor:
Mort, Jay, Herb, David, Helen,
John, Mary, Saul, Cathy, Larry, Carol, Rollo,
Harvey, Ruthellen, Stina, Herant, Bea,
Marianne, Bob, Pat.
Surorii mele, Jean, i celei mai bune prietene, Marilyn.

Unii nu-i pot sfrma ctua proprie,

totui i-au eliberat prietenul.
Va trebui s arzi n propria ta flacr: cum s fii altul,
dac nu te vei preface n cenu mai nti!
Aa grit-a Zarathustra1

1 Traducere n limba romn de tefan Aug. Doina, Humanitas,

1996. (N. tr.)

Capitolul 1

Reveria lui Josef Breuer fu ntrerupt de dangtul armonios al clopotelor de la San Salvatore. i scoase ceasul masiv de aur din buzunarul vestei. Ora nou. Citi din nou
micua carte potal cu chenar argintiu pe care o primise n
ziua precedent.
21 octombrie 1882
Domnule doctor Breuer,
Trebuie s v consult ntr-o chestiune foarte urgent. Este n
joc viitorul filozofiei germane. Ne ntlnim mine-diminea
la ora nou la Caf Sorrento.
Lou Salom

Ce bilet impertinent! Nimeni nu i se adresase cu atta

tupeu de-a lungul anilor. Nu cunotea nici o Lou Salom.
Pe plic nici o adres. Nici o posibilitate de a-i comunica
acestei persoane c nu-i convenea ora nou, c Frau Breuer
n-o s fie prea ncntat s ia singur micul dejun, c doctorul Breuer era n concediu i chestiunile urgente nu prezentau nici un interes pentru el c, de fapt, doctorul Breuer
venise la Veneia tocmai ca s scape de chestiuni urgente.
Cu toate acestea, iat-l aici, la Caf Sorrento, la ora nou,
scrutnd chipurile din jurul su i ntrebndu-se care din
ele ar putea fi al impertinentei Lou Salom.
Mai dorii cafea, domnule?
Breuer ddu afirmativ din cap spre chelner, un puti de
vreo treisprezece sau paisprezece ani cu un pr negru umed,
9

pieptnat lins spre spate. De ct timp visa cu ochii deschii?

Se uit din nou la ceas. nc zece minute din via irosite.
i pentru ce? Ca de obicei, se gndise la Bertha, frumoasa
Bertha, pacienta lui n ultimii doi ani. i revenise n minte
vocea ei provocatoare: Domnule doctor, de ce v este att
de fric de mine? i amintea cuvintele ei atunci cnd i-a
spus c nu avea s mai fie doctorul ei: Am s atept. Vei
rmne ntotdeauna singurul brbat din viaa mea.
Se dojeni singur: Pentru numele lui Dumnezeu, oprete-te! Nu te mai gndi! Deschide ochii! Privete! Revino
la realitate!
Breuer i ridic ceaca, inhalnd aroma bogat a cafelei i
respirnd, totodat, aerul rece de octombrie al Veneiei. ntoarse capul i privi n jur. Celelalte mese de la Caf Sorrento
erau ocupate de oameni care luau micul dejun majoritatea turiti i majoritatea n vrst. Cei mai muli ineau ziarul ntr-o mn i ceaca de cafea n cealalt. Dincolo de
mese, nori albastru-argintii de porumbei se nlau i reveneau n picaj. Apele linitite din Canal Grande, n care licreau reflexiile palatelor impuntoare ce-l strjuiau, nu erau
tulburate dect de dra unduitoare lsat de o gondol care
acosta. Alte gondole dormeau nc, legate de rui rsucii
ce ieeau n toate prile din ap, ca nite lnci aruncate la
ntmplare de o mn gigantic.
Da, aa, uit-te n jurul tu, prostule! i spuse Breuer.
Oamenii vin din toate colurile lumii ca s vad Veneia
oameni ce refuz s moar nainte de a fi binecuvntai de
aceast frumusee.
Ct am pierdut oare din via, se ntreb el, pur i simplu uitnd s privesc? Sau privind i nevznd? Ieri fcuse
o plimbare solitar n jurul insulei Murano i, dup o or
ncheiat, nu vzuse nimic, nu nregistrase nimic. Nici o imagine nu-i trecuse de pe retin pe cortex. Toat atenia i fusese acaparat de gnduri despre Bertha: zmbetul ei ispititor,
ochii ei plini de adoraie, atingerea corpului ei cald, care sugera ncredere, i respiraia ei accelerat n timp ce o consulta
sau o masa. Scenele acestea aveau for o via a lor; de
10

cte ori nu era atent, ele i invadau mintea i i acaparau imaginaia. sta mi-o fi destinul, pentru totdeauna? se ntreb.
Mi-e scris s nu fiu dect o scen pe care amintirile despre
Bertha s-i joace rolurile?
Cineva se ridic de la masa alturat. Zgomotul strident
fcut de scaunul de metal pe crmid l trezi i, din nou, se
uit n jur dup Lou Salom.
Iat-o! Femeia care venea pe Riva del Carbon i intra n
cafenea. Numai ea ar fi putut scrie biletul acela femeia
aceea frumoas, nalt i subire, nfurat n blnuri, care
acum se ndrepta spre el impetuos, cu pai mari, prin labirintul de mese nghesuite. i, cnd ajunse mai aproape, Breuer
vzu c era tnr, poate mai tnr chiar dect Bertha, o
elev probabil. Dar ce prezen dominatoare extraordinar! Avea s ajung departe!
Lou Salom continua s vin spre el fr nici o urm de
ezitare. Cum putea fi att de sigur c el era? i trecu repede mna stng prin epii rocai ai brbii, s se asigure c
n-au rmas firimituri din cornul mncat la micul dejun. Cu
mna dreapt trase de marginea hainei lui negre, ca s nu i
se strng la gt. Cnd ajunse la civa metri de el, ea se opri
o clip i l privi cu ndrzneal n ochi.
Deodat, mintea lui Breuer ncet s mai hoinreasc.
Acum nu mai era nevoie s se concentreze pentru a privi.
Acum retina i cortexul cooperau perfect, lsnd imaginea
lui Lou Salom s-i ptrund liber n minte. Era o femeie de
o frumusee neobinuit: o frunte puternic, o brbie ferm,
sculptat, ochi albatri strlucitori, buze pline i senzuale
i un pr blond-cenuiu periat neglijent i strns ntr-un coc
nalt, lsnd s i se vad urechile i gtul lung, graios. Observ cu o plcere deosebit zulufii de pr care i scpaser
din coc i se ondulau rebeli n toate direciile.
nc trei pai mari i se afla la masa lui.
Domnule doctor, sunt Lou Salom. mi permitei?
i art spre scaun. Se aez att de repede c Breuer nu avu
timp s-o salute ca la carte s se ridice, s se ncline, s-i
srute mna, s-i trag scaunul.
11

 Osptar! Osptar! Breuer pocni tare din degete. O cafea pentru doamna. Caff latte? O privi pe Frulein Salom. Ea aprob, dnd din cap i, dei dimineaa era rcoroas,
i scoase blana.
Da, o caff latte.
Breuer i invitata sa rmaser tcui o clip. Apoi Lou
Salom l privi drept n ochi i ncepu:
Am un prieten ajuns la disperare. M tem c se va sinucide ntr-un viitor foarte apropiat. Ar fi o mare pierdere
pentru mine i o mare tragedie personal, pentru c a fi ntr-o oarecare msur responsabil. Cu toate acestea, a putea suporta i mi-a reveni. Dar se aplec spre el, vorbind
mai ncet o astfel de pierdere s-ar putea extinde mult dincolo de mine: moartea acestui om ar avea consecine importante pentru dumneavoastr, pentru cultura european,
pentru noi toi. Credei-m.
Breuer vru s spun: Desigur exagerai, Frulein, dar nu
putu pronuna cuvintele. Ceea ce ar fi prut o exagerare de
adolescent la orice alt tnr prea diferit n cazul acesta,
era ceva demn de luat n serios. Sinceritatea ei, puterea ei de
convingere erau irezistibile.
Cine este omul acesta, prietenul dumneavoastr? Am
auzit de el?
Nu nc! Dar, cu timpul, toi vom auzi de el. Se numete Friedrich Nietzsche. Poate c aceast scrisoare a lui
Richard Wagner ctre profesorul Nietzsche va servi la prezentarea lui.
Scoase o scrisoare din poet, o despturi i i-o ntinse
lui Breuer.
Ar trebui s v spun mai nti c Nietzsche nu tie
nici c m aflu aici, nici c am aceast scrisoare.
Ultima fraz a domnioarei Salom l fcu pe Breuer s
ezite. Trebuie s citesc o astfel de scrisoare? Acest profesor
Nietzsche nu tie c ea mi-o arat nici mcar c se afl la
ea! Cum a obinut-o? A mprumutat-o? A furat-o?
Breuer era mndru de multe dintre calitile lui. Era loial i generos. Priceperea sa de diagnostician era legendar:
12

la Viena, fusese medicul personal al unor mari oameni de

tiin, artiti i filozofi ca Brahms, Brcke i Brentano. La
patruzeci de ani, era cunoscut n toat Europa, i ceteni
distini din ntregul Occident strbteau distane mari pentru a-l consulta. Cu toate acestea, mai mult dect orice, el
se mndrea cu integritatea sa niciodat n viaa lui nu svrise un act dezonorant. Poate doar cu excepia faptului
c ar fi putut fi tras la rspundere pentru gndurile carnale
la adresa Berthei, gnduri care n mod normal ar fi trebuit
s se ndrepte ctre soia sa, Mathilde.
Astfel c ezit s ia scrisoarea din mna ntins a lui Lou
Salom. Dar numai un moment. nc o privire n ochii ei
albatri strlucitori i o deschise. Era datat 10 ianuarie 1872
i ncepea cu Friedrich, prietene; cteva paragrafe fuseser ncercuite.
Ai dat lumii o oper inegalabil. Cartea ta este caracterizat de o siguran att de plin, nct prevestete cea mai profund originalitate. Cum altfel am fi putut, soia mea i cu
mine, s ne dm seama de cea mai arztoare dorin a vieii
noastre, ca ntr-o zi ceva din afar s vin i s ne ia total n
stpnire inima i sufletul! Fiecare dintre noi a citit de dou
ori cartea ta o dat n singurtate, n timpul zilei, apoi cu
voce tare, seara. Pur i simplu ne batem pe singurul exemplar
pe care-l avem i ne pare ru c nc nu a sosit cel de-al doilea pe care ni l-ai promis.
Dar eti bolnav! Eti i descurajat? Dac-i aa, ct de
bucuros a fi s fac ceva pentru a-i risipi mhnirea! Cum s
ncep? Nu pot face nimic altceva dect s te asigur de umila
mea admiraie.
Accept-o mcar din prietenie, chiar dac nu te va impresiona prea mult.
Salutri din inim de la al tu,
Richard Wagner

Richard Wagner! Ct era el de vienez umblat, ct era el

de familiar i de n largul su cu marii oameni ai timpului,
13

Breuer era uluit. O scrisoare, o scrisoare ca aceasta, scris

chiar de mna maestrului! Dar i recpt repede sngele
rece.
Foarte interesant, drag domnioar, dar acum v rog
s-mi spunei exact ce pot face pentru dumneavoastr.
Aplecndu-se din nou spre Breuer, Lou Salom i aez
uor mna nmnuat pe mna lui.
Nietzsche este bolnav, foarte bolnav. Are nevoie de
ajutorul dumneavoastr.
Dar de ce natur este boala lui? Ce simptome are?
Breuer, tulburat de atingerea minii ei, era mulumit c
putea discuta n termeni care i erau familiari.
Dureri de cap. n primul rnd, dureri de cap chinuitoare. i greuri frecvente. O orbire iminent vederea i
s-a deteriorat treptat. i probleme cu stomacul uneori nu
poate mnca zile ntregi. i insomnii nici un medicament
nu-l poate ajuta s adoarm, astfel c ia cantiti periculoase
de morfin. i ameeli uneori are ru de mare pe uscat zile
n ir.
Listele lungi de simptome nu erau o noutate, i cu att
mai puin o plcere pentru Breuer, care de obicei avea ntre douzeci i cinci i treizeci de pacieni pe zi i venise la
Veneia tocmai pentru a-i acorda un rgaz. Cu toate acestea, Lou Salom vorbea cu atta patim, nct se simi obligat s asculte cu atenie.
Rspunsul la ntrebarea dumneavoastr, drag domnioar, este c, bineneles, l voi consulta pe prietenul dumneavoastr. Asta se nelege de la sine. La urma urmelor, sunt
medic. Dar v rog, dai-mi i mie voie s pun o ntrebare.
De ce n-ai venit dumneavoastr i prietenul dumneavoastr pe o cale mai direct la mine? De ce nu mi-ai scris pur
i simplu la cabinetul meu din Viena pentru a-mi solicita o
ntrevedere?
Acestea fiind zise, Breuer privi n jur pentru a-i cere osptarului nota de plat i se gndi ct de mulumit va fi
Mathilde c se ntoarce att de repede la hotel.
14

Dar aceast femeie curajoas nu avea s se lase uor.

Domnule doctor, cteva minute nc, v rog. Credei-m, nu exagerez gravitatea strii lui Nietzsche, adncimea disperrii sale.
Nu m ndoiesc. Dar v ntreb nc o dat, Frulein
Salom, de ce nu m viziteaz Herr Nietzsche la cabinetul
meu din Viena? Sau de ce nu merge la un doctor din Italia?
Unde locuiete? Vrei s v dau o recomandare ctre un
doctor din oraul lui? i de ce eu? Apropo, de unde ai tiut
c m aflu la Veneia? Sau c sunt un iubitor de oper i
c-l admir pe Richard Wagner?
Lou Salom rmnea netulburat, zmbind n timp ce
Breuer o bombarda cu ntrebri, iar zmbetul ei devenea
trengresc pe msur ce bombardamentul se prelungea.
Frulein, zmbii de parc ai avea un secret. Cred c
suntei o tnr creia i plac misterele!
Attea ntrebri, domnule doctor. E remarcabil discutm abia de cteva minute i totui exist attea ntrebri
pline de uluire. Cu siguran, acest lucru este de bun augur
pentru conversaii viitoare. Dai-mi voie s v spun mai multe
despre pacientul nostru.
Pacientul nostru! n timp ce Breuer se minuna nc o dat
de ndrzneala ei, Lou Salom continu:
Nietzsche a epuizat resursele medicale din Germania,
Elveia i Italia. Nici un medic nu i-a putut nelege boala
sau uura suferinele. Mi-a spus c n ultimele douzeci i
patru de luni a fost la douzeci i patru dintre cei mai buni
medici din Europa. A renunat la casa lui, i-a prsit prietenii, i-a dat demisia de la universitatea la care era profesor. S-a transformat ntr-un rtcitor n cutarea unei clime
suportabile, n cutarea ctorva zile n care s-l mai lase durerile.
Tnra fcu o pauz, ducndu-i ceaca la buze i sorbind cafea, fr a-i lua ochii de la Breuer.
Frulein, n practica mea vd adesea oameni n stri neobinuite sau ciudate. Dar voi fi sincer: nu pot face minuni.
15

ntr-o situaie ca aceasta orbire, dureri de cap, vertij, gastrit, slbiciune, insomnii , cnd au fost consultai mai
muli medici exceleni i s-au declarat neputincioi, e puin
probabil s pot face mai mult dect s devin cel de-al douzeci i cincilea excelent medic al su n tot attea luni.
Breuer se ls pe sptarul scaunului, scoase o igar i o
aprinse. Sufl o dr subire de fum, atept pn cnd aerul se limpezi, apoi continu:
Cu toate acestea, mi menin oferta de a-l consulta pe
domnul profesor Nietzsche la cabinetul meu. Dar este foarte
posibil ca att cauza ct i tratamentul pentru o boal incurabil cum pare a fi a domniei sale s fie dincolo de posibilitile medicinei anului 1882. Poate c prietenul dumneavoastr
s-a nscut cu o generaie prea devreme.
Nscut prea devreme! rse ea. Ce ciudat c spunei asta,
domnule doctor. De cte ori nu l-am auzit pe Nietzsche pronunnd exact aceste cuvinte! Acum sunt sigur c suntei
medicul potrivit pentru el.
n ciuda grabei de a pleca i a faptului c imaginea
Mathildei, complet mbrcat i plimbndu-se nerbdtoare
prin camera de hotel, i tot revenea n minte, Breuer i manifest imediat interesul:
Cum aa?
Adesea vorbete despre el nsui ca despre un filozof
postum un filozof pentru care lumea nu este nc pregtit. De fapt, noua carte pe care intenioneaz s-o scrie ncepe cu aceast tem un profet, Zarathustra, debordnd
de nelepciune, se hotrte s-i lumineze pe oameni. Dar
nimeni nu-i nelege cuvintele. Oamenii nu sunt pregtii pentru el, iar profetul, dndu-i seama c a venit prea devreme,
se ntoarce la viaa n singurtate.
Frulein, cuvintele dumneavoastr m intrig filozofia m pasioneaz , dar timpul meu este limitat astzi i
n-am auzit nc un rspuns direct la ntrebarea mea. De ce
nu m consult prietenul dumneavoastr n Viena?
Domnule doctor Lou Salom l privi n ochi , iertai-mi imprecizia. Poate c sunt, n mod inutil, evaziv. n16

totdeauna mi-a plcut s m aflu n prezena unor mini luminate poate pentru c am nevoie de modele pentru propria mea dezvoltare, poate pentru c pur i simplu mi face
plcere s le am n colecia mea. Dar tiu precis c m simt
privilegiat s discut cu un om de profunzimea i de talia
dumneavoastr.
Breuer simi c roete. Nu-i mai putea susine privirea
i se uit n alt parte, n timp ce ea continu:
Ceea ce vreau s spun este c probabil m fac vinovat
de a vorbi pe ocolite doar ca s prelungesc timpul pe care-l
petrecem mpreun aici.
Mai dorii cafea, Frulein? Breuer i fcu semn osptarului. Mai adu cteva din cornurile acestea ciudate. V-ai
gndit, vreodat la diferena dintre patiseria german i cea
italian? Dai-mi voie s v expun teoria mea cu privire la
legtura dintre pine i specificul naional.
Astfel c Breuer nu se grbi s se ntoarc la Mathilde.
i, n timp ce-i lua relaxat micul dejun mpreun cu Lou
Salom, medita la ironia situaiei sale. Ce ciudat c venise
la Veneia s repare rul fcut de o femeie frumoas, iar acum
sttea n tte--tte cu alta, i mai frumoas! Mai observ de
asemenea c, pentru prima oar dup luni de zile, mintea lui
era eliberat de obsesia Berthei.
Poate c la urma urmei, cuget el, mai exist totui sperane pentru mine. A putea-o folosi, eventual, pe aceast
femeie pentru a mi-o terge pe Bertha din minte. E oare posibil s fi descoperit un echivalent psihologic pentru terapia
farmacologic de nlocuire? Un medicament benign, ca valeriana, poate nlocui unul mult mai periculos, ca morfina...
ar fi un progres fericit! La urma urmei, femeia asta e mult
mai sofisticat, mai realizat. Bertha este cum s spun?
presexual, o femeie nemplinit, un copil care se zbate neajutorat ntr-un trup de femeie.
Cu toate acestea, Breuer tia c tocmai inocena presexual a Berthei fusese aceea care-l atrsese spre ea. Amndou l excitau: cnd se gndea la ele simea o vibraie cald
17

n ale. i amndou l speriau: periculoase, dar fiecare n

alt mod. Aceast Lou Salom l speria din cauza forei ei
din cauza a ceea ce i-ar putea face. Bertha l speria din cauza
supunerii ei din cauza a ceea ce i-ar putea face el ei. Tremura cnd se gndea ct riscase cu Bertha ct de aproape
fusese de a viola regula cea mai important a eticii medicale,
de a se ruina, de a-i distruge familia, ntreaga via.
ntre timp era att de adncit n conversaie i att de
fermecat de tnra lui companioan la micul dejun, nct n
cele din urm ea fu aceea care aduse din nou vorba despre
boala prietenului ei i anume atunci cnd Breuer pomeni
de miracole medicale.
Am douzeci i unu de ani, domnule doctor, i am
renunat s mai cred n miracole. mi dau seama c eecul
a douzeci i patru de medici exceleni nu poate nsemna dect c depim limitele tiinei medicale contemporane. Dar
v rog s nu m nelegei greit! Nu-mi fac iluzii c-l putei vindeca pe Nietzsche din punct de vedere medical. Nu
pentru asta v cer ajutorul.
Breuer puse jos ceaca de cafea i-i terse mustaa i
barba cu ervetul.
Iertai-m, Frulein, dar acum chiar c nu mai neleg nimic. Ai nceput, nu-i aa, prin a spune c avei nevoie de ajutorul meu pentru c prietenul dumneavoastr este
foarte bolnav?
Nu, domnule doctor, am spus c am un prieten care
a ajuns la disperare, care este n mare pericol de a-i curma
viaa. Disperarea profesorului Nietzsche este aceea pe care
v rog s-o vindecai, nu corpul lui.
Dar, Frulein, dac prietenul dumneavoastr este disperat din pricina sntii lui precare, iar eu n-am nici un
tratament medical pentru el, ce-i de fcut? El duce lips de-un
preot, nu de-un vraci.1
1 W. Shakespeare, Macbeth, ESPLA, Bucureti, 1957, traducere
de Ion Vinea, p. 147. (N. tr.)

18