Cella Delavrancea

CELLA DELAVRANCEA

O var ciudat
111

EDITURA EMINESCU
1975

O var ciudat

Cuprins
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL
CAPITOLUL

I ................................................................. 3
AL II-LEA .................................................. 24
AL III-LEA ................................................. 43
AL IV-LEA ................................................. 70
AL V-LEA .................................................. 85
AL VI-LEA ............................................... 103
AL VII-LEA .............................................. 109
AL VIII-LEA ............................................. 129
AL IX-LEA ............................................... 137
AL X-LEA ................................................ 150

Cella Delavrancea

CAPITOLUL I

Pe deal, la marginea pdurii, zimii brazilor mucau

dintr-un apus rou ca dintr-o imens felie de pepene. Dou
siluete albe aprur pe muchie un brbat i o femeie.
Priveau pajitea ntins la vale. n mijlocul peluzei, o cas
mare se lea ca o cloc. Civa pruni, ici i colo, preau
c o mpiedic s alunece pn la grla argintie. Brbatul
era brun, nalt i slab, ea zvelt, cu pr castaniu, scurt.
Luar crarea coborului. Tcerea n jurul lor era
mrea, cum este ntotdeauna la ora cnd plete ziua.
Deodat ni un tril subire i grbit.
De unde vine? ntreb ea.
El cut cu ochii mari i negri.
Uite, la dreapta, dup prun, zise, oprind-o n loc. Un
tnr, sprijinit de un pom, inea la gur un fluier.
Lng el, altul, un copilandru, juca. Mnecile largi
flfiau n jurul lui cnd se rotea, btea pmntul n
contratimp, se apleca parc ndoit de o furtun luntric,
se avnta iar cu frenezie, ca i cum fluierul care zburda n
semitonuri insinuante ar fi ptruns n trupul fin al
dansatorului. Fiecare micare era graioas. Cei doi avur
impresia c n faa lor prinsese via o friz de marmur
antic.
Un tablou dintr-o eglog de Virgiliu, murmur ol, i
recit:
Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi

O var ciudat

Silvestrem tenui musam meditaris avena 1.

Biatul juc mult, cuprins de o exaltare nestpnit,
care l nclina ca pe un fir de iarb n btaia vntului,
fluierul l ntrt cu triolete repezite. Cnd cei doi n alb se
apropiar cntecul se frnse brusc. Dansatorul se opri ntro atitudine de zbor retezat
*
El o urmri cu drag cum de-abia atingea treptele, apoi se
duse n birou. Odaia era nsufleit de o bibliotec bucit
de cri, cuprinznd un perete ntreg. Alta, n dreptul
ferestrei, se rotea pe un pivot. Biroul era mare, cu dosare,
tomuri la perete i hrtii rzleite ntr-o dezordine ce se
vedea respectat. Fotolii adnci de o parte i de alta a unei
mese, o lamp mare de bronz parc ateptau s coboare
stpnii i s se aeze la lectur. Un imens divan turcesc n
sagnasiul dinspre grdin, acoperit cu scoare vechi, crea o
atmosfer de linite gnditoare odii mari.
Leana btu la u.
V cheam domnul Mihai. A primit o telegram.
Alek se grbi voioas. Era, desigur, de la Pierre, aa cum
se nvoiser cu o lun nainte. Inima i btea tare. Cnd
intr n birou, el era cu depea n mn. Parc slbise.
Cnd sosete Pierre, miercuri?
El nu rspunse. Alek l privi atent. Arta ca un om
rscolit adnc.
I s-a ntmplat ceva lui Alexandru?
Aa artase el cnd i povestise despre fratele lui cel
mare care se stinsese n urm cu civa ani. Alek,
tulburat de expresia lui Mihai de freasc ndurerare, se
Tityre, pstorule care stai culcat la umbra fagului,
Tu zici din fluier pstoreasc ta cntare.
1

Cella Delavrancea

zpcise, confundase trecutul cu momentul prezent. Mihai

se apropie de dnsa, i zise cu blndee:
Tu tii c Alexandru ne-a prsit de mult E de la
Pierre, adic nu
Ea tremura toat.
Nu vine?
Nu mai vine a murit.
Brusc, lui Alek i se pru c o ntinde n sus cineva, parc
cretea, o mpingea dinuntrul ei un bolovan care-i lungea
gtul ca la spnzurai. Vru s ntrebe ceva, dar nu putu,
un bocet mut o sugruma. Mna lui Mihai i strnse
umrul. Vocea era nlcrimat.
Ocluzie intestinal. N-a rezistat la operaie.
Alek nepeni. Privea fr s vad. Pleoapele i se lsar
pe ochi. n mintea ei se ciocneau forme confuze, imagini se
suprapuneau i se topeau, senzaii ngropate de mult se
rostogoleau n memorie, crude, rzbuntoare ntr-o
fulgerare i apru profilul pescarului pndind cu tora
pstrvii din Trotu, cndva Da Tinereea ei pur i
vesel cu Pierre Seara sub salcie, ascultnd glgitul
rului. Avea s-i readuc acea nepstoare tineree cu el,
s-o descnte pe malul Oltului, s-i dea drumul n valurile
line i, mpreun, s scape de dor, n fine, s rmn ntre
ei esenialul, o adnc i neleapt dragoste spiritual.
Asta citise ea n ultima lui scrisoare. Ghicise printre
rnduri dezamgirea n cstoria lui, apstoarea nevoie de
a o revedea, mhnirea de a fi renunat la ea. Fuseser
oprii de convenii religioase el catolic, ea ortodox.
Prinii lui francezi i duhovnicul ncercaser n zadar s-o
conving s treac la catolicism. I s-ar fi prut c-i
reneag neamul. Refuzase. Nu se mai vzuser trei ani.
Apoi, dup o scurt i penibil revedere, Alek se ntorsese
n ar. Corespondena lor esea sptmnal vidul
distanei, suplinind nevoia imperioas a unui schimb
sufletesc. Peste doi ani, amndoi erau cstorii. Cnd s-au
rentlnit la Paris, simpatia dintre brbai fusese imediat.
5

O var ciudat

ntr-un fel, semnau unul cu altul,b aceeai formaie

spiritual, aceeai sinceritate i optimismul vesel al celor
cu sntate ubred. Slabi, nali i bruni, ntruchipau
tipul de brbat de care ea se simea atras. Mihai l invitase
pe Pierre s vin la ar, i el acceptase cu entuziasm, dar
scrisese c va veni singur, fr soie. n cas se fcuser
mari pregtiri pentru primirea lui. Casa fusese scuturat.
n odile de musafiri Mihai mai agase cte o gravur, o
oglind, Alek se ngrijise de toate cele trebuincioase
scrisului, punnd hrtii sugative de diferite culori pe
fiecare mas.
Iubirea ei pentru Pierre se alterase din cauza lipsei lui de
voin. Nu-i aprase dragostea. Nu cntrise ct de
dinamic era, ce necesar i-ar fi fost. El avea talent la scris.
Ea, imaginativ i original, i-ar fi fost de folos, ar fi
colaborat cu el din umbr, ar fi stvilit tendina lui spre o
ironie steril care l cobora n sarcasm. l vedea n gnd ca
pe un adolescent n care nu poi s ai ncredere, dar cruia
i eti sprijin. nelegerea spiritual rmnea ns netirbit
i corespondena lor sptmnal i ncnta pe amndoi.
Fgduise c va veni. Scrisese c are nevoie s-i
mprospteze inteligena prin dnsa. Alek numra zilele i
ar fi vrut s rup din calendar n fiecare zi dou foi, nu
una. Sinistra telegram le smulgea pe toate dintr-o dat.
Un val de revolt o scutur i simi c faa i se crispeaz.
Pierre nu s-a inut de fgduial. A murit. A lsat-o cu
amintirile. N-a vrut s le dezlege de sufletul ei.
Mihai i lu mna:
Alek, trezete-te ce gnduri ai? mi pare att de ru
pentru tine, pentru el, sracul biat s nu fi putut s
scape
Tcu. Cuvintele erau banale. Nu exprimau sentimentul
de prietenie care l legase de tnrul francez inteligent i
fermector. Mna mngie uor prul cre i rvit al
nevestei lui. Ea ridic ochii i scrut pe faa lui aceeai
freasc mhnire. Articula cu greu:
6

Cella Delavrancea

Eti bun i nelegtor.

i lacrimile nvlir pe obraji, furtun care smulgea ceva
din ea, nu tia ce, dar i era fric de iremediabilul pe care-l
va lsa n urm. Se dete ndrt, deschise ua i se repezi
sus, n odaia ei. Mihai nu o urm.
*
Seara, Alek cobor la mas. Era calm. Pe faa ei ns se
nsemnase o tulburare pe care pleoapele umflate i roii nu
o puteau ascunde. Leana servea n tcere, artnd numai
cu degetul ficeii de pui pui deoparte pentru dnsa. Cnd
trecur n salon i se aezar sub lampa mare, Mihai i
spuse:
Scumpa mea, nu putem s-i decomandm pe ceilali
prieteni. Nici n-a ti unde s-i gsesc. Sunt n Bucovina,
pe la mnstiri, n excursie. Vor fi aici peste trei zile tiu
ct de greu i este; i eu trebuie s fac un efort, iubito. A
fi dorit din suflet s fie cu noi, aici, la ar, Pierre. Era o
mare bucurie pentru tine, o ateptai de mult. Ce ru mi
pare! Doamne ce ciudat e soarta uneori! Taie cu atta
nepsare!
Alek i puse degetele pe buzele lui:
Taci, taci! Fiecare silab rostit era un glonte oprit n
gtlej. Nimeni nu are s ghiceasc, fii linitit. Nu mpart cu
nimeni. Ce s-a ntmplat mi aparine numai mie.
Expresia ei era sumbr, glasul suna ca de pe alt trm.
Mihai se simi prsit i ochii i se umplur de lacrimi. Lu
mainal cartea de pe mas, Iliada. Citea n fiecare sear din
ea pentru Alek cu voce tare. ntoarse o pagin. Apoi o puse
brusc pe mas i iei pe teras. Noaptea era o pnz
rumenit de trandafiri i esut de sute de greieri. Puzderii
de stele ca orezul erau mprtiate pe bolta cerului cobort
asupra grdinii. i aprinse o igaret i porni pe aleea care
ducea la poart. Mult timp i urmri Alek, la fereastra
salonului, scnteia roie.
7

O var ciudat

*
Un fit repetat o trezi pe Alek n dimineaa urmtoare.
Cine cosete? i zise, i sri din pat. Interzisese s se taie
iarba n jurul casei. Se aplec pe fereastr i-l vzu pe Ali,
setterul, favoritul ei dintre toi cei cinci cini cu care se
plimba zilnic. Era un exemplar splendid, cu pr lung negru
i alb, coada ca pana de stru. O rotea n semicerc pe iarb,
cu putere, ca s-i trezeasc stpna. Ridic ochii galei
spre dnsa i gemu uor.
Ali, viu ndat.
Privirea exaltat a cinelui i potolea gndurile. El nu
tia, nu putea s se ating de durerea ei, nici s-o cerceteze
cu indiscreia obinuit a oamenilor. i lu halatul pe
umeri i cobor pn la ua din dos, unde Ali o atepta.
Alek i ciufuli prul lucios de pe frunte i mpreun, fcur
nconjurul casei. Fusese zidit pe un platou, n faa ei se
ntindea grdina i o livad de pomi fructiferi ce cobora
pn la drumul mare, ascuns de tufele de lilieci. n spate,
spre deal, o pajite verde cu doi nuci vegheau ca doi
btrni pzitori. Casa ar fi fost ptrat, dac nu i s-ar fi
adugat n cursul anilor dou odi pe latura stng, jos, n
partea dosnic. Toate ncperile erau mari, vruite alb
nuntru i pe dinafar. Alek i spunea cloca, i n
adevr ddea impresia c i apr puii. Era fr pretenie
de stil, dar primitoare. n partea din fa, terasa larg, cu
acoperi, ddea spre o peluz cu trandafiri de toate
nuanele. n fund un ir de nalbe nalte i n spatele lor
tufiuri compacte aprau grdina de praful de pe oseaua
din vale.
Alek pea ca un automat. Dormise un somn greoi, dup
ce luase dou pastile somnifere. i simea trupul cusut cu
fire neptoare care-i strngeau plmnii i o chinuiau la
fiecare respiraie. Cnd se ntoarse de la poart, la vederea
casei se ncrunt. Nu-i mai inea nervii n fru. Ar fi vrut
s plece, s se regseasc la o mnstire din Moldova
8

Cella Delavrancea

copilriei, unde nimeni nu o mai cunotea. Clopotele ar fi

alungat ncetul cu ncetul povara durerii, toaca i-ar fi
insuflat cu energia ritmului ei voina de a-i aeza
mhnirea din suflet ntr-un loc unde ar fi fost suportabil
Loc de verdea loc de odihn. Izbucni ntr-un plns
slbatic. Ali, care o ntovrea cu pas grav, se ridic n
dou labe i-i linse lacrimile de pe gt.
V caut domnul, s luai ceaiul, auzi de departe
parc.
Era iar strns n gesturile cotidiene. Toate fuseser
legate, n vara asta, de aceast fericit ateptare. O clip a
fost de ajuns ca s se nruie tot. Ce putere a avut moartea
acolo, la Paris, ca s-i ucid bucuria aici, s-i
dezechilibreze ritmul interior, s-o mping ntr-o zon
ceoas unde viaa plutea, inform ca o nluc? nvrtea
linguria n ceac i un uvoi tcut de lacrimi se prelingea
pe brbie, izvor mic nit din ntunecimile incontientului,
de unde pornea o iubire pasionat pentru via.
Mihai i aduse aminte c Valeriu i Zoe Bleanu, unchii
lui, veneau pentru prima oar la ei la ar. El era profesor
universitar la catedra de sociologie din Iai, ea liceniat n
litere. Amndoi aveau idei democratice foarte avansate.
M bucur c-i vei cunoate mai de aproape. Sosesc cu
un prieten al lor, un arheolog grec care a vizitat mnstirile
din Bucovina. A venit n Romnia interesat de antierul dac
din Ortie. Pe ceilali i las n seama ta. i sunt prieteni
vechi.
Un zgomot se auzi la intrare. Alek se ridic iute i
deschise n coridor ua din dos. Un cine ciobnesc enorm,
alb cu pete galbene ca o a pe spate, i puse labele de leu
pe umeri. Era ct un viel. Se uit int n ochii ei, cu ochii
lui negri, scnci n silabe ca un om care-i caut cuvintele.
Alek i vorbi:
Da, da, Oprea, tu tii tot. Hai n cas.
Cinele se ls jos i porni. Intr n coridor, deschise cu
laba ua din sufragerie i se apropie de Mihai dnd din
9

O var ciudat

coada lui mrea. Mihai surse i-i ntinse o bucat de

pine pe care o apuc cu mult delicatee n dinii lui de
filde strlucitor.
Oprea fusese adus de pe muntele Vuil. Punile, sus,
erau bogate i hrneau toate turmele de oi din regiune.
Rasa cinilor de acolo se bucura de faim n toat lumea,
att pentru frumusee i mrime, ct i pentru inteligena
lor. Erau sprinteni, puternici i severi pzitori ai turmei.
Oprea se ataase grozav de Alek. Ducea oile la munte n
zori de zi, aprea la conac dup ce gonise douzeci de
kilometri, se odihnea lng ea i pe sear pleca iar s-l
ajute pe cioban s le mping n arc. O parte din oi i
aveau culcuul sub dealul conacului. Din cas se auzea
behitul agitat al mieilor i sudlmile ciobanului
amestecate cu ltratul scurt i tiranic al lui Oprea, fugind
de la o oaie la alta ca s le grbeasc s intre n adpost.
Cine este arheologul? ntreb Alek ntorcndu-se la
mas.
Grec prin tat, romn prin mam. Nu-l cunosc. Se
pare c e un om de valoare.
Alek relu:
Alina i Barbu mi sunt prieteni. Pe Gabriela Petroniu
am cunoscut-o numai anul trecut. E vioaie, mi-a artat o
clduroas simpatie. i-am spus c ne-ar mplini serile
prin veselia ei. De altfel, e o bun juctoare de bridge i iar face plcere s-o ai partener.
Desigur, bridge-ul umple orele de sear. Dar brbatul
ei cum este?
Nu-l cunosc, dar mi s-a spus c este avocat. Unchiul
tu va avea cea mai mare odaie de sus. Strinul, lng ei.
Cei tineri, n aripa nou. E ordine peste tot. Nu le va lipsi
nimic, nici hrtia sugtoare de pe masa de scris.
Buza de jos i tremur. Pe masa ei erau nc urmele
ultimei scrisori trimise lui Pierre.
n odaia ei se aez la masa de scris i-i aps tmplele
cu minile. Ce greu i era! Nu putea s pun n ordine
10

Cella Delavrancea

gndurile smucite din linitea lor, nu tia ce o durea mai

tare, prsirea lui Pierre sau prsirea elementului vital n
ea, optimismul, credina c soarta o va apra de umilinele
bolii, de brutalitatea morii. Era nc destul de tnr ca s
nu se gndeasc la un sfrit. Proiecta n gnd perspectiva
anilor. Era obinuit s-i nchipuie fr angoas. Se va
obinui acum s nu mai atepte o revedere cu Pierre, l va
ntoarce spre trecutul lor, n atmosfera romantic a
rzboiului eroic care-i apropiase, polene suflate n acelai
caliciu al bucuriei integrale, sfidnd bombardamentele,
rapnelele zgriind cerul n sgei sinistre i oboseala unei
munci de spital istovitoare. Era n puterea ei s insufle
destul via amintirilor trite la o mare intensitate, ca s
umple golul unde azi pulsaia inimii era lopata zvrlind
pmnt ntr-o groap Dar o mai chinuia i altceva. De ce,
dintr-o dat, se simea nstrinat de Mihai? l iubea, el o
adora i pricepea natura ei sensibil ca un seismograf care
nregistra orice inflexiune n glas, micare fugitiv a figurii.
Alek avea un sim al ptrunderii prin care descifra
trsturi psihologice surprinztoare. De multe ori ghicise
ce se ascundea dup un surs, o privire. Se simea
vinovat de intruziunea sa involuntar, care-i dezvluise
ceea ce nu-i era dat s cunoasc. i dezamgirea, cnd
resimea o simpatie nou, era rapid din cauza acestei
intuiii, dumana elanului ctre semenul ei. Sentimentul
att de puternic ancorat n generosul ei optimism i
pricinuise multe decepii, uneori penibile. De ce acum
simea dintr-o dat o agasare cnd se apropia de ea Mihai?
De ce i surdea constrns? Nu voia s mpart cu el
durerea ei, asta era firesc, dar nu era natural s nu-i
suporte prezena, s atepte cu nerbdare oaspeii despre
care crezuse c-i vor fi insuportabili n conjunctura de azi.
Oare echilibrul iubirii pentru el depindea de similitudinea
sentimentului care o lega de Pierre? Erau att de apropiai
n sufletul ei, nct ngemnarea lor spiritual urma
aceeai cale? Tot ce regsise reflectat n Mihai s fi fost ce
11

O var ciudat

iubise n Pierre, veselia dinamic biruind grijile i crend

un climat unde putea s nfloreasc originalitatea ei?
Oglinda se sprsese prin moarte. Nu mai vedea n cioburi
dect imagini frnte ale lui Mihai, desprind calitile lui
de defectele care apreau suprtoare, neamalgamate, i i
ntunecau farmecul personalitii. Se mritase din obligaia
de a se ncadra n conveniile societii din care fcea parte.
Se ndrgostise de Mihai Socoteanu. Legtura lor durase
cinci ani pn cnd s-au hotrt amndoi s-o legalizeze
prin cstorie. ntlnirile, nu ntotdeauna zilnice, le
prilejuiau bucuria revederii, mereu rennoit de faptul c
despririle erau destul de scurte ca s nu se insinueze
vreo nelinite, ns ferit de acumularea nimicurilor de
fiecare zi, zgur de lepdat n singurtate. Apoi, anumite
senzaii i nedumeriri misterioase strbtnd creierul se
topeau fr s se exteriorizeze n cuvinte, i aceast
frmntare cerebral se cerea rezolvat n tcere, fr
inchiziia unei priviri, orict de drag i-ar fi fost. Alek era o
fiin nervoas, capricioas i mai ales independent, o
natur artistic, venic n cutarea unui motiv de exaltare.
Entuziasmul ei cerceta ce ar putea deveni, n alii ca i n
ea, un mod de exprimare nou a vieii; de aceea era
nconjurat de oameni inteligeni n cutarea scnteii care
nea din ea spontan n nfierbntarea discuiilor. Aceast
efervescen spiritual era caracteristica unei naturi
nelinitite i imprudente, trindu-i clipa intens, fr a se
preocupa de continuitatea ei, lipsindu-i sensul logic al
rspunderii. Trise ntr-un echilibru de acrobat, trecnd
peste prpstii sentimentale pe o punte de mtase, cu
lacrimi n ochi i surs pe buze. Viaa alturi de Mihai i
limitase ntr-un fel curiozitile pripite. n lacul linitit al
zilelor, nori albi i rumeni alunecau i se mistuiau n
nopile de dragoste, cnd rmnea perplex din cauza unei
mpliniri stranii pe care nu o putea defini i i scpa venic
bucuria unei posesiuni concretizat n cuvinte. Clipa
dorinei pierea ca fulgerul. Invidia pe brbatul care
12

Cella Delavrancea

adormea cu o expresie de mulumire copilroas pe fa, pe

cnd ea, cu ochii deschii n noaptea limpede, asculta
ritul greierilor i ncerca s nchipuie forma senzaiei
resimite puternic, dar care i scpase necuprins ca o
nluc. Aluneca din pat uurel i se ducea n odaia ei,
unde n patul mare se cufunda ntr-un somn feciorelnic.
Cum va fi viaa de acum nainte? o sfredeli ntrebarea. O
alung, oft adnc i se ridic de la masa de scris. Se zri
n oglind. Ochii erau verzi ca iarba dup ploaie, ntrebtori
i triti, mrii de nelinitea problemei vitale pe care i-o
punea cu un rnjet urcios destinul. Cobor, iuind paii ca
i cnd ar fi fost urmrit.
Jos, obinuita pregtire a dejunului o readuse la viaa de
toate zilele.
Domnul Mihai a plecat cu Marin Grecu pe cmp, s
culeag ierburi, i spuse Leana care deretica n salon.
*
Noaptea plouase numai att ct s strluceasc vegetaia
dimineaa, de parc ar fi fost pictat. Totul era proaspt i
vesel. Cinii se agitau de forfoteala din cas, toate uile
erau deschise i rncile aduceau flori i le rnduiau n
odi. Caala, pointerul alb, pndi un moment prielnic ca s
se urce pe teras, s se strecoare n salon i s se instaleze
drept n mijlocul divanului mare, idealul vieii lui de cine
de vntoare. Puse capul pe o pern, se ghemui pe lng
alta i adormi ndat. De pe culoar se auzi un glas:
Ai pus chisele cu dulcea n odi?
Da, am pus.
De departe, zgrie aerul un claxon rguit. Alek, n curte,
se uit la cini. Adulmecau cu botul i o lab ridicat gata
s porneasc. Apelul claxonului se repet din ce n ce mai
tare. La balconul de sus apru silueta nalt a lui Mihai.
Alek, parc se apropie o main. Vd praf pe drumul
mare. Oare sosesc cu o zi nainte?
13

O var ciudat

N-a crede c vin la noi, dei cinii par foarte agitai.

n momentul acela, toi trei se repezir pe alee, spre
poart, i disprur n prunria din vale, ltrnd zgomotos.
Mihai cobor i, de pe teras, se uitar la aleea erpuind
printre trandafiri. Claxonul suna fr ncetare, ltratul
prea furios. n poart apru un automobil purtnd un
arsenal de lucruri nvlmite pe acoperi. Alek strig:
E Barbu!
Maina stop la scar. Un praf gros se uscase pe ea. Se
vedea c trecuse prin ploaie. Din ea coborr o femeie
tnr, un biat, o feti i brbatul de la volan. Era
chipe, sursul i strlucea.
Alek, nu te srut! Suntem murdari, am petrecut
noaptea n main, venim de la Vaideeni, de lng Horezu.
Ne dai un pahar cu ap?
Strnse afectuos mna lui Mihai, i arunc plria
boit pe divan i-i prezent copiii, Sandra i Stroe.
Spune-mi, Mihai, exist n vecintatea voastr un sat
cu rudari? Caut ceva care se numete os de jidov adic
molar de mamut. Izbucni n rs i urm: Oamenii, cutnd
venic comori, dau adeseori de obiecte preioase din punct
de vedere arheologic. Cnd descoper un molar de mamut
nu tiu ce s fac cu el i-l ntrebuineaz ca troac de ap
la porci. Ei spun c e os de jidov.
La trei kilometri de aici se ntinde pe deal satul
irineasa, mrginit de rudarii care lucreaz la pdurea
statului, rspunse Mihai.
Atunci, s-mi dai voie s trag o rait acolo cu Sandra,
i m ntorc imediat. Pe Alina i pe Stroe vi-i las, s-i fac
toaleta, c arat ca nite slbatici.
Alek protest:
Mai nti s v bei ceaiul i s mncai repede ceva.
Pe urm, n-ai dect s te duci pe urmele mamutului.
Ceaiul, cu felii de friptur rece, brnz i un ulcior cu
ap rece, potoli foamea i setea cltorilor.
14

Cella Delavrancea

nainte s pleci, spune-mi, Barbule, ce ai ncrcat pe

main? Unde v mutai cu tot calabalcul sta? ntreb
Mihai rznd.
Drag, sunt dou paturi pliante, dou ligheane etc,
etc, pentru c pe noi ne prinde noaptea uneori ntr-o
vgun sau n locuri unde nu gsim adpost, i atunci
ntind cortul i putem s ne odihnim n pace.
Barbu Ioanid se urc repede n main cu fetia i
curnd claxonul lui se auzi n drum pe urcuul spre
irineasa.
Dup ceai, Alek o duse pe Alina n odaia pregtit pentru
dnsa i lui Stroe i deschise ua unei odi mici, care ddea
n curtea din dos. Alina era vara lui Mihai, cu ochii mari i
negri ai neamului lor de crturari, venii acum patru secole
din Orient n Oltenia, unde ocupaser locuri de frunte n
dregtoriile rii. Alina fusese crescut n Italia, fiindc
tatl ei, diplomat de carier, era ministrul rii la Roma.
Copilria ei se petrecuse ntr-o atmosfer de art i de
cultur. Se cstori cu Barbu Ioanid, tnr cpitan, fiu al
unui doctor de mare prestigiu, i colecionar de cri rare, a
crui influen artistic asupra spiritului tnrului militar
era evident. Barbu i Alina erau, ntr-adevr, o pereche
minunat de potrivit, el impetuos, vesel i bun, ea blnd,
neleapt, gata s-l urmeze n toate expediiile lui de
cercetri istorice din ar. Copiii lor, Stroe de paisprezece
ani, Sandra cu un an mai mic, erau a patra generaie de
intelectuali artiti i dovedeau i ei mult nclinaie pentru
pictura decorativ.
O singur privire i fu de ajuns Alinei ca s bnuiasc o
tulburare grav n sufletul tinerei femei. O cunoscuse cnd
se mritase cu Mihai i se mprieteniser ndat. Niciuna
nu era egocentric, amndou se uitau cu atenie n jurul
lor, doritoare s-i priceap pe semenii lor, s le fie de folos,
s mpart cu ei optimismul din care purced curajul,
perseverena i o rbdare fr inerie, popas pentru noi
nfptuiri spirituale. Alina i ddea seama c vara ei se
15

O var ciudat

gsea acum ntr-un impas penibil. O regsi n salon

certndu-l pe Caala c se tolnise pe divan. Se apropie
surznd cinelui care se turtise pe covor, disperat de
mustrrile stpnei.
Ha, Caala! Intri ca hoii n salon? Ce ndrzneal!
Cum s te pedepsesc?
Aplecat asupra lui, avea o expresie de o gingie trist,
care strni lacrimi n ochii mari ai Alinei. Cinele scncea,
ddea din coad, apoi brusc, dintr-un salt, fu pe teras i
zbur pe trepte n grdin. Alek o lu de mn pe vara ei.
Ai priceput c sunt necjit ie nu-i scap nimic
am pierdut un prieten bun, a crui dragoste era necesar
echilibrului meu interior. Fusese prima mea iubire
Trebuia s soseasc poimine aici. Anii au epurat
pasiunea. ntre noi vibra acum numai un sentiment de
nelegere spiritual att de desvrit, cum n-am mai
ntlnit la nimeni. Pierderea lui drm n mine elementul
de veselie tinereasc motor primordial al vieii mele.
Dintr-o dat nu mai am sprijin, toate elanurile ctre
frumuseea vieii mi se nruie, gndurile sunt luate de un
vrtej a crui slbatic putere m ndeprteaz chiar de
Mihai. M uit la el de parc nu l-a cunoate. Plng pe
unul i nu gsesc compasiune pentru cellalt.
Se aplec pe umrul Alinei i izbucni n plns greu, care
i frngea toate lanurile rbdrii.
Draga mea, tu uii c timpul trece, mtur i aaz. E
prea recent ocul. Dintr-o mhnire sufleteasc se nate
ceva nou. n tine sunt zcminte preioase. Le trebuie
ploaia lacrimilor ca s neasc un izvor de via nou. Ce
vei face, ce vei fi, nu tii nc. Dar sunt convins c n orice
mprejurare vei rmne un om nobil, generos i cinstit.
Claxonul rsun n vale.
Se ntoarce Barbu, zise Alina, hai s-i ieim nainte.
Alek fugi pe scar s-i spele ochii i-l auzi pe Barbu
cntnd n gura mare: Chantons victoire, chantons le
Seigneur et clbrons la gloire davoir los du Mamouth.
16

Cella Delavrancea

Aceast parodie a cantatei din Oratoriul handelian

terse expresia tulburat de pe faa ei. Apru pe teras.
Barbu inea n brae un pachet mare.
Am gsit, am gsit n irineasa ce cutam de atta
vreme. M-am dus direct la cocina porcului. Ia privete ce
splendoare!
Desfur jurnalul i puse pe mas un fel de castron
ptrat i murdar, foarte gros pe margini. Avea o culoare
sur, dar strlucea alb pe ici, pe colo.
Mihai iei din birou.
Ai gsit ce cutai?
Privete drag ce noroc am avut!
Mihai se uit cu nedumerire la obiectul greoi i murdar.
Ateptam s soseti, Barbule, ca s v propun o
plimbare n pdure dup-amiaz.
Cu mare plcere, rspunse Barbu.
Mihai o srut pe Alina pe amndoi obrajii, o mngie pe
Sandra i, ntorcndu-se ctre Alek, zise cu blndee:
Nici nu i-am spus bun dimineaa azi!
i srut mna i o reinu ntr-a lui. Ea se mbujor i nu
rspunse. Mihai se ntoarse spre Barbu:
tiu c-i place s scotoceti prin biblioteci. Hai n
birou s-i art cteva ediii vechi.
Ua care da pe teras era deschis. Minile fine i
grbite ale lui Barbu dibuir iute cteva exemplare rare din
secolul al XVIII-lea francez, dar Mihai i puse n brae
Pravila lui Matei Basarab. Barbu ntoarse o privire uimit:
De unde ai tu acest tezaur?
Drag Barbule, mergnd odat la Rmnicu Vlcea
pentru un proces am zrit din tren, pe un deal, casa asta.
n ora am aflat c e de vnzare. Regiunea, excepional de
frumoas, m-a atras. Am cumprat casa, grdina i
acareturile, nct nu depind de sat pentru cele
trebuincioase. i am instalat aici biblioteca tatlui meu,
foarte bogat n tiprituri vechi n limba romneasc,
17

O var ciudat

pentru c n Bucureti casa mea, dup cum tii, nu e

mare. Din pcate, n rzboiul din 1916, cea mai mare parte
din cri a disprut. Au scpat ca prin minune Pravila lui
Vasile Lupu i Pravila lui Matei Basarab.
Barbu ntorcea paginile cu grij. Apoi i spuse surznd
maliios:
Pentru bucuria pe care mi-o dai, am s-i rspund i
eu cu un dar. Cnd am plecat adineauri cu Sandra, fetia a
observat n iarb, n curtea a doua, o poriune de un verde
mai nchis. Am oprit maina i am zrit, lng un izvor mic
ca un fir de a, buchete de creson. L-am gustat. E cel mai
bun creson, piprat ca parfumul de garofi i catifelat.
Sunt sigur c tu nu l-ai dibuit.
ntr-adevr, nu l-am observat. Hai s-l culegem
pentru mas, s-i facem o surpriz neveste-mii. Ei i place
tot ce este verde.
Aezar Pravila n caseta ei i coborr n grdin. Alek
i Alina se mirar c cei doi brbai trecuser de poarta
mare i mergeau n vale.
*
Dup prnz se odihnir, apoi Mihai strig de la fereastr:
A dat pe aici Marin Motea?
Cine e Marin Motea? ntreb Barbu.
E pdurarul satului, explic Mihai, un om foarte
detept i mucalit.
S trii! rsun un glas vesel.
Pdurarul era la scar, nalt i slab ca un lujer de
porumb toamna. Cu prul rou, faa smead fin i lung,
ochii castanii ca i vesta lui, jambiere de aceeai culoare,
era aidoma unui portret de coal englez. i potrivea de-a
curmeziul cornul de vntoare. Alina murmur lui Mihai:
Este tipul scoian, indiscutabil Ce noble n
nfiare! Ce ciudat mi se pare!
18

Cella Delavrancea

Mai tii? rse Mihai. Pe aici au stat cohorte romane.

Printre soldai, amestecul de rase era un adevrat mozaic.
Unii vor fi venit din nord. Ai dreptate, tnrul poart toate
caracteristicile scoiene. E fudul, vioi, foarte superstiios,
ndrzne i harnic. Hai s plecm, continu tare. i-ai
adus copoii?
Adus i scoase din buzunar un fluiera, strignd:
Gutman, Pitic!
Dintre trandafiri srir doi cei aurii, scunzi, pe labe
joase, care nsoir grupul spre dealul din dosul casei,
unde se nla pdurea comunal, vecin cu pdurea de
stejari a statului. Dup Alek se nirar Caala, Ali, Bogota
i Babi, cockerul alb cu negru, cel mai obraznic dintre ei,
rsfat de ea, pe care toamna l lua la Bucureti. Pdurea
n care intrar era tnr, din diferite esene, carpeni, ulmi,
stejari, strbtut de poteci bine ntreinute, ceea ce-i
ddea un aer de parc vesel, luminos. Mirosea a ciuperci i
a frunze uscate. Alek explic Alinei soiurile anume care se
culegeau toamna, pe izlaz cele albe i mari, cu pielea
catifelat ca botul mgarului, i aici, n pdure, cele numite
ouoare, pentru c sunt ntocmai ca oule rscoapte, albe,
cu glbenu nuntru. Sparg frunzele vetede sub care se
ascund i le apar vrfurile albe; au gust de fruct.
Cinii fugeau rvind frunzele uscate, copoii, nevzui,
chifneau departe, soarele printre crengi lucea n ptrele
aurii alternate cu firimituri de cer intens albastru, figurnd
mpreun o rosace dintr-o catedral gotic. Era ora lent,
blnd, a destinderii n natur. Alek, desprins de gnduri,
avea senzaia unei amoriri linititoare. n faa imobilitii
copacilor, care primeau linitit stingerea zilei, i se prea c
tot ce se petrece n dnsa face parte dintr-un rost imuabil
spre care va trebui s se lase dus ca s nu se opreasc
timpul pe greutatea ce o purta n suflet. Ajunseser pe
culme. O pajite le apru nainte. Civa miei pteau
iarba, nite capre, ridicate n dou picioare, mucau cu
nesa din lstarii tineri. Pe stnga se nirau falnic stejarii
19

O var ciudat

din pdurea statului. Mihai se ndrept ntr-acolo cu

pdurarul. La piatra nalt care desprea cele dou
pduri, Alek zri ceva ciudat i se apropie. Erau un ciot de
mtur, o oglind spart n buci, cteva crpe arse, un
blid cu ierburi calcinate, nite gteje pe jumtate
consumate. Cnd se apropie s vad mai bine, Marin
Motea i strig speriat:
Nu punei mna, deprtai-v, nu e voie! Era tulburat
tare.
Dar ce este asta?
E un gurban, blestem de hotar, trsni-l-ar Dumnezeu
pe cine s-a nhitat cu Necuratul. S nu mai rmnem aici,
nu mai ntrebai, i o lu nainte intrnd n pdurea de
stejari.
Copacii erau btrni, coama stufoas nlndu-se sus
spre lumin dintr-un impuls att de puternic, nct gndul
se ducea la rdcinile lor ca la nite gigantice coloane
vertebrale. Vntul nu putea s le tulbure tcerea. Stteau
orgolioi, emannd o nfricotoare certitudine. Anii muli i
nsemnau n cercuri invizibile. O arom viril plutea n
jurul lor. Ct vedeai cu ochii erau numai ei, n demnitatea
lor nemprtit, nelei ntre ei s lase iarba s
nverzeasc, s lase aerul, lumina i ceaa s-i mngie,
noaptea s-i odihneasc. naintnd, prea c s-a oprit
timpul, numai culoarea zilei se mica, trecnd de la o
luminozitate verde la o nuan aburit. Din cnd n cnd
mierla sfredelea aerul cu un fluierat ascuit i ciocnitoarea
agat de o scoar se ncpna s bat cu ciocul. Ferigi
lungi eseau pmntul cu frunzele lor decorative, brazdele
pe crare preau cute dure ale unei tristei geologice, urme
de lacrimi lsate de o er stins. Era fr sfrit pdurea,
niruit n maiestatea ei monoton. Straturile de frunze
czute fonind sub picior i aminteau lui Alek de scrisorile
arse n cmin, a cror cenu face loc altor amintiri.
Prezentul este tiranic, se ntinde n toate ungherele,
pretinde o neamestecat concentrare. La douzeci de ani,
20

Cella Delavrancea

discernmntul este volatil, acumulezi, te ncarci cu

farmecul unui episod sentimental sortit focului. Dar nu
socoteti timpul, care i el devine cenu. Alek suspin.
Cnd se cstorise cu Mihai arsese mult coresponden,
pstrnd numai scrisorile lui Pierre, tandre i spirituale.
Aceste scrisori triau n prezent. Nu au fost. Sunt. Legtura
lor devenea un legmnt. Pierre va domni n universul vast
al tristeei ei.
Umbra amurgului ncepea s urce. i zri pe ceilali
ndeprtai i plutind ntr-un abur ceos. O cuprinse
nelinitea. Strig: Mihai, Mihai! Mihai se ntoarse i fugi
spre ea, urmat de Ali care i sri nainte.
Iubita mea! Ce palid eti!
O strnse la piept i ea i auzi pulsaiile inimii, grbite i
tari.
Am ajuns la Ciorti, coborm n vale i ne ntoarcem
pe drumul mare acas.
Alek i lu mna, iuind pasul ca s se apropie de ceilali.
Alina exclam:
S nu ne mai lai singuri n pdurea asta fr sfrit.
Nu te mai vedeam, m-am temut c te-ai rtcit, vezi c
lumina slbete.
Alek o prinse de bra, bucuroas s fie smuls din
gndurile ei, pe cnd Alina continu:
Copiii mei incontieni, dar cu capul mpuiat de
poveti, m roag s-i las s se ntoarc desear n
pdurea asta, s pndeasc dac va aprea vreun Troll. Ce
zici? Eu nu vreau s le dau voie.
Uitndu-se la Stroe, Alek spuse:
Trollul este un duh al pdurilor de brazi din rile
nordice, nu la noi. Aici te-ai putea ntlni cu lupul, i
atunci ce te faci? Coboar uneori pn n curtea noastr s
fure miei. Nu te poi juca cu ntunericul, Stroe, niciodat.
Ai s-i nvei treptat riscurile. Haidem mai bine s coborm
la drumul mare, pentru c aici nnopteaz repede.
21

O var ciudat

Stroe o privi cu ndoial, dar i cu afeciune. Paloarea ei

l impresiona, de asemenea i ceva nedesluit din ochii ei.
Crarea cotea la stnga, de-a lungul unei rpe rscolite
de torentul primverii. Pe dreapta, jos, casele mrunte ale
unui sat erau rsfirate ca ntr-un joc, cu fantezia
individual a spiritului rnesc. Mirosea a paie arse. Ici i
colo, luminie portocalii prin ogrzi alungau noaptea care
se urca din pmnt ca o suflare a lui. Mihai o apuc la
stnga.
Vezi, i spuse lui Barbu, toat valea e legat de
Luncav. Dac mergi pe firul lui, ajungi la Horezu. Pe
partea asta, care ne duce acas, el pornete spre Olt, unde
se vars, dup ce a pus n micare moara satului i mai
ncolo o moar mic, btrn de dou sute optzeci de ani
E foarte pitoreasc, treci o punte strmb, lung,
sltrea, ca s intri n moar. Soiei mele i e totdeauna
fric, o in de mn, se sprijin de spatele morarului, dar
cnd ajunge nuntru i plac atmosfera de poveste a
ncperii, huruitul nencetat. Ia de pe piatr mlai fierbinte
i-l gust ca pe o bomboan.
Buzele lui Mihai tremurau. Un val de duioie l copleea.
Simea n fiecare clip mhnirea grea din sufletul ei
desprind-o tios de dragostea lui. Reacionase altfel dect
crezuse. Nu-i era sprijin, din contra, agasare i obstacol
la ce? i aduna rbdarea ca pe o iarb de leac amar, dar
necesar, s-i ie de urt pn se va limpezi mhnirea ei.
Praful se ridic pe drum, strnit de nite vaci care se
ntorceau acas. Alek i Alina se deter deoparte cu grab.
Vacile se opreau fiecare la curtea ei, privind blnd sub
perdeaua de gene, mugeau lung chemnd vieii, ugerul lor
se blbnea voluminos.
Nu i se pare c seamn cu obrajii madonelor lui
Rafael, n rotunjimea lor sidefie? i art Alek.
Alina rse:
N-a fi fcut aceast apropiere, dar e just.
22

Cella Delavrancea

n urma lor, vacile lsau o dr de miros sntos de fn,

amestecat cu fumul subire, care plutea nainte de a se
mistui n rcoarea apusului. Ziua i noaptea se ngnau,
ncremenite n razele aurii care le intuiau popasul zilnic
pentru a marca blndeea unui sfrit de var. Mai
departe, Luncavul lucea ca o sabie la poalele zvoiului
misterios. Barbu ndrept braul spre pletele verzi ale
slciilor:
Ia uite, o gravur vie semnat de Gustave Dor!
Pe sufletul lui Alek se aternuse o linitire. Parc i
sorbise asfinitul toat tulburarea. Era golit de gnd.
n sal, la o mas lung se aliniau treizeci de lmpi mici
de buctrie.
Electricitatea mea, explic Mihai.
Ce ru mi pare c plecm mine! suspin Stroe.
Trebuie, zise Barbu rspicat. Am treab la Bucureti.
Mihai surse:
Vei trece ca un uragan binefctor, dar nu v las s
pornii nainte de dejun. De la patru pn la opt, ai tot
timpul s soseti la Bucureti. Apoi se ntoarse spre soia
lui cu glas blnd: La cte ceasuri e masa de sear?
La opt, i pn atunci mai arat-i cri interesante lui
Barbu n birou, i las-o pe Alina cu mine aici, n salon, s
vorbim de-ale noastre. Pe copii i instalez pe divan, cu cri
de Jules Verne.
Excelent idee! exclam Barbu, i o srut apsat pe
Alek, care roi.
Leana i Oneaa intrar cu tvi de lemn pe care erau
lmpi aprinse. Le atrnar pe toate ase n cuiele lor. Odaia
mare crescu n dimensiuni, i cpt o intimitate
binevoitoare, care l fcu pe Stroe, ntins pe divan, s ofteze
i s murmure, ntors spre sora lui: Ce bine e aici!

23

O var ciudat

CAPITOLUL AL II-LEA

A doua zi, dup amiaz, casa prea c se reculege, golit

de oaspei i stpni. n birou, Mihai scria. Alek plecase n
zvoi. O zri de departe, cu rochia ei de n rou. Vznd-o,
Barbu exclamase: Alek, am s te numesc Fiametta, dup
eroina unei tragedii italieneti. Ea ripostase cu o uoar
nemulumire n glas c nu e nclinat spre exagerri
baroce, i-i curmase complimentele. Acum, n salon plutea
o tcere gritoare ntre obiecte, oglinda mare reflecta masa
Biedermayer i cutia de porelan albastru-nchis. O carte
rmsese deschis, pernele pe divan pstrau nc
adnciturile trupurilor tolnite. Unghiuri de lumin
aruncau praful razelor ncruciate i dilatau golul, care
respira n vibraia aerului. Pe teras, cinii se hrjoneau,
sub mas cnea botul unuia din ei, puricndu-se. Alek i
luase doar pe Oprea i pe Ali, demnii ei pzitori. Le edea
bine s fie tustrei. Peau fr grab, privind n sus la
freamtul plutelor care preau c-i ateapt de pe malul
cellalt al grlei. Luncavul slta printre pietre. Se
descl ca s-l treac i-i vzu picioarele albe ca nite
aripi de porumbel. O amintire i urc sngele n obraji.
Strig pe Oprea. Cinele sri, mprocnd apa. La mal, se
ncl i intrar n zvoiul care se ntindea la marginea
apei i urca pe un promontoriu nalt, de unde se vedeau
trenul, paralel cu oseaua, i mai departe Oltul, argintiu i
rapid. Plutele erau jos, greoaie ca veacurile, cu trunchiuri
att de groase, nct patru brbai de-abia le ncercuiau.
Mihai inea la ele ca i cnd ar fi fost animale vii. Sus, pe
deal, zvoiul era un amestec de stejari, aluni i arini.
24

Cella Delavrancea

Preau adolesceni fa de plutele vnjoase care strjuiau

intrarea n umbra pdurii. Alek se aez la cotul de
deasupra Luncavului, acum grbit s ajung la Olt. Aici,
i spunea Alek, era palatul ei invizibil. De cte ori se urca
acolo, simea c o cuprinde o linite vegetal, parc i
picioarele ei prindeau rdcini. Era smuls din timpul
matematic, intra n timpul geologic, nemsurabil. Se simea
dintotdeauna nfipt n pmntul din care sugea seva vieii.
Din lumin cobora asupra ei o pace fr cuvinte. Era
splat de amintiri. Privea n jurul ei, blnd, nemicat,
fr s nregistreze n creier armonia peisajului. Odihna era
total. Uneori, starea asta dura mult. Dintr-o dat copacii
se nceoau. Atunci trupul ei tresrea. Chema cinii cu un
glas care nu era al ei. Se nla cu o voin nou, o putere
dur i oelea mdularele, i simea strlucirea ochilor,
cobora dealul n fug, surdea plutelor btrne i trecea
grla rece stropindu-se zgomotos ca i Oprea. Intra prin
porile din dos n curte, mpreun cu gtele, venite de la
Luncav, care o nconjurau ggind, cu aripile
desfurate. Era ceasul porumbului. Striga: Care din voi
mi d boabe? Un om aducea ntr-un lighean. Ea rdea,
aruncnd n dreapta, n stnga porumbul nghiit de
pliscuri lacome, cu tremurul sonor al babelor cnd
clevetesc.
Acum, vraja liberrii de sine nu se nfptuia. Aezat la
marginea rpei, se uita la apa bolborosind printre pietre.
Greutatea zilelor o sufoca. Ce se ntmplase nu putea fi
nlturat. Era invadat de sentimente contradictorii,
durerea morii amestecat cu ciuda ntmplrii sinistre i
strnise dorina de rzbunare mpotriva cui? Nimeni nu
era vinovat. Rspunderea o are Atropos, ea taie firul vieii.
Ce psihologi au fost grecii din antichitate, care aruncau un
nume i o legend desperrii oamenilor izbii pe
neateptate de nenorocire! Fatalitatea prindea nfiarea
unei zeie, te supuneai unei voine inexpugnabile. Alek
ncerca s alunge imaginea lui Pierre, dar n mintea ei
25

O var ciudat

nvleau momente att de vii, nct simurile ei, toate, le

reconstituiau. l vedea, l auzea, i simea braul pe umr,
buzele fierbini pe gura ei. O scutur un fior. Trebuia s
nvee s despart viul de mort. Nu se putea ns, acum.
Imagini concrete i nfiortoare se interpuneau i-i
ngheau sngele. Cum s iubeti un mort? Lui nu i se
poate drui dect mil Dar de ce mil? Sufletul s-a
desprit de trup, plutete Unde? l va simi oare n jurul
ei ca o vibraie, aa cum palpit n creier o melodie
preferat? i cnd? Alek, cu obrazul n mini i ochii
nchii, sta pe iarb ncovoiat, inndu-i coatele strnse
pe genunchi. I se prea c aa gndul n-are s-i mai fug,
gonit de ntrebri fioroase. Rmase mult timp nemicat.
Simi deodat ceva greoi i cald. Oprea se aezase la
spatele ei. Binefctoare era atingerea lui animalic i
cuminte. i nfund mna n blana lui i o amoreal o
cuprinse. Abur urca din pmnt. Nu-i dduse seama c
nnopteaz. Printre copaci apruser licriri roii. Apusul
ntindea incendiul lui cotidian peste pdurea din spatele
casei. Apa, jos, i pierduse argintul. n deprtare, falangele
punctau ntoarcerea vitelor. Alek se ridic.
Haidem i noi acas, Oprea!
l gsi pe Mihai n birou.
N-ai obosit prea mult? o ntreb. Mine sosesc nenea
Valeriu cu tante Zoe i prietena ta Gabriela Petroniu cu
soul ei, nsoii de grecul arheolog. Ei nu tiu ct de
inoportuni sunt. mi pare foarte ru pentru tine, i spuse,
mngindu-i mna.
E mai bine aa, Mihai. Voi fi ferit de priviri
cercettoare i indiscrete.
Mihai ddu din cap i se uit lung la ea. Tcerea se
rspndi ca un nor ntunecat n odaie.
*

26

Cella Delavrancea

Aplecat asupra prului subire ca un fir de a, Alek

culegea creson pentru dejun. Amiaza i frigea ceafa, roata
plriei i ascundea faa. Omul, care pndea la poarta mare
larg deschis, strig:
Vin dou maini! i se dete iute la o parte.
Pn s ridice capul, Alek nu prinse dect spatele unui
automobil galben care intra pe alee, n grdin, i clti
minile, lu buchetele de creson i se ndrept spre cas.
Pe teras, Mihai i primea oaspeii, toi vorbeau deodat.
Cnd fu aproape, i sri nainte o fat tnr cu pr buclat,
negru i scurt, i o mbria cu micri nervoase.
Gabriela!
Da, eu, att de fericit s te regsesc!
Se srutar i urcar treptele. Alek era nroit de
cldur i de privirile strine aintite asupra ei. Mihai rosti,
cu o not de mndrie n glas, spre un tnr necunoscut,
lund cresonul din mna lui Alek:
Alexandra, soia mea!
Ea surse i srut pe o doamn cu ochi negri
strlucitori, cu prul ncrunit la tmple.
Tante Zoe, ce bucurie s te primim la ar!
Dar pe mine cine m srut?
Un brbat foarte nalt i slab o lu de umeri, privind-o
atent. Era profesorul de sociologie, Valeriu Bleanu,
unchiul lui Mihai, care-o iubea pe Alek i-i admira
inteligena i graia. O strnse n brae, oft, i srut
amndou minile, i o ntoarse ctre tnrul zvelt i
blond.
Alexandra, d-mi voie s-i prezint pe domnul Pandele
Verghy.
Dou exclamaii nir n acelai timp. Alek strig:
Verghy? Dumneata eti din familia Verghy din Sparta?
Dar dumneata, doamn, de ce eti portretul bunicii
mele?
Se uitau unul la altul, uluii. Mihai opti:
Ce ciudat ntlnire!
27

O var ciudat

Profesorul l lmuri pe tnr:

Bunica ei era grecoaic, nscut Verghy. Era foarte
frumoas. Alek i seamn.
Tnrul spuse cu tulburare n glas:
i bunica mea este nscut Verghy. S-a mritat cu un
vr al ei care purta acelai nume. Natura, cnd a modelat
tipul ideal, l repet bucuros. Doamna este portretul bunicii
mele cnd era tnr. l avem acas la Atena Dai-mi voie
s v srut mna cu evlavie.
Se aplec adnc i, dup ce-i srut uor mna, o duse
la frunte i o aps insistent. Alek roise. Se ntoarse ctre
Mihai cu ochi ntrebtori. El spuse surznd:
Va s zic, suntei veri, avei chiar o oarecare
asemnare. Cu toate c dumneata eti blond, osatura pare
modelat la fel.
n clipa aceea apru Leana cu tava cu aperitive. Mihai,
vesel, turn uica n phrue i, ridicndu-l pe al lui,
spuse:
S bem n sntatea celor mai n vrst care ne sunt
dragi, i pentru tnrul arheolog care i-a regsit aici un
fragment de spi veche. Apoi v ducem n odile voastre,
pentru c n curnd vom fi chemai la mas.
n sufragerie masa era mpodobit ca de srbtoare, cu
un ru de flori fr tije de-a lungul farfuriilor, nct preau
o broderie n relief pe faa de mas alb. Alek aezase cel
mai frumos serviciu de pahare de cristal. n mijloc se
rsfira un buchet de trandafiri roii ntr-o cup mare de
argint. Mihai poftise pe mtua lui la dreapta i aez la
stnga pe tnra Gabriela Petroniu.
La o mas bun oamenii se mprietenesc repede, zise
el. Vreau s te cunosc mai bine, s vd dac eti un fluture
sau o albin.
Tnra rse i-i arunc dintr-o micare vioaie a gtului
prul cre pe spate.

28

Cella Delavrancea

Dar dac oi fi numai o viespe? i ochii irei l privir

rapid i trecur peste trandafiri, oprindu-se pe faa lui
Pandele Verghy.
Pe o farfurie mare, n dreptul Zoei Bleanu, aprur
peti fumurii.
Pstrvii ne vin din Lotru, explic Alek, nu sunt de
cultur. Au fost liberi i s-au hrnit cu ce le place, de aceea
i-au pstrat micile pete roii, tenul lor natural.
Conversaia se ax asupra pisciculturii. Apoi Alek povesti
cum s-a scldat n Lotru, chiar la obria lui: apa
torenial i dduse o senzaie de ghea fierbinte, de topire
a trupului; impresia de comuniune cu Natura o uurase de
toate gndurile.
sta ar trebui s fie rostul botezului, spuse cu voce
grav Pandele Verghy, dac el s-ar celebra cnd omul are
destul judecat ca s priceap ce nseamn s-i deschizi
sufletul pentru a te lsa ptruns de fluidul unei contopiri
n univers i n contemporaneitatea omeneasc, spre a
simi puterea unirii cu tot ce este viu. Dar asta ar nsemna
supunerea individualitii unui scop mai mre dect
propria ta persoan.
Da, spuse Zoe Bleanu, eu pricep acest ideal, pentru
c nu m-am gndit niciodat la mine nti. ncerc s fiu de
ajutor celor necjii i regret c activitatea oamenilor de
bunvoin se lovete de o lips de nelegere colectiv.
Tu ai fost ntotdeauna socotit o socialist i ai fost
blamat pentru opiniile tale, rspunse profesorul Valeriu
Bleanu. De fapt, femeia are o intuiie mai just i presimte
viitoarea energiilor n mersul anilor. Democraia noastr
este o comedie de salon. Viaa va oeli omenirea, pentru c
oelul o va robi. Tu, Zoe, vei tri poate timpuri cu realizri
uimitoare. Eu sunt legat de un veac care se stinge, iar cel
care rsare ne va ignora.
Prima etap spre aceast stare superioar este, cred
eu, simpatia pentru cei din jurul tu, n sensul cel mai larg
al cuvntului grecesc pattrein, resimire, zise Mihai.
29

O var ciudat

Depind relaiile familiale, bineneles, sublinie Zoe

Bleanu.
Glasul copilros al Gabrielei ntrerupse alarmat:
Atunci, ce devine dragostea?
Pandele Verghy izbucni n rs:
N-avea grij, duduie Gabriela, vei fi ntotdeauna
iubit! Sentimentul acesta supravieuiete tuturor
schimbrilor, i nu poate fi alterat de evoluie. Este pivotul
vieii pmnteti. Dar s ne bucurm acum de ziua de azi,
fermectoare i nsorit, i s lsm zeii s hotrasc
pentru noi.
Ochii lui albatri, umbrii de gene negre, privir cu
ncntare profilul vecinei lui. Alek i simi cldura i
ntoarse capul spre el.
Pricep de ce invoci zeii. Cnd am fost la Atena le-am
simit i eu prezena invizibil nu numai n faa
monumentelor incomparabile, dar la fiecare cotitur de
drum la marginea mrii. Mi-aduc aminte de cel care duce
de la Daphne la Salamina. Onduleaz ntre chiparoi i pini
i, deodat, ai n fa marea. Apariia este att de
neateptat, nct mi-a venit s plng de bucurie, mai ales
c n biserica de la Daphne, nalt i osoas, m intimidase
Pantocratorul sumbru cu privirea mustrtoare. Aceast
plimbare n apropierea Atenei a fi vrut s-o fac foarte des,
ca s-i ptrund farmecul, s-mi dau seama ce anume l
accentua: erpuirea drumului, curba golfului sau
transparena de azur a mrii?
Toate concureaz la desvrita armonie a locului,
rspunse arheologul, i o ntlneti n diferite curbe cnd
se deschide cte o privelite larg, cu marea rotunjit de
pmnt ca ntr-o mbriare.
Ochii lui i cercetau privirea. Ea relu:
Dar nu se poate prelungi o emoie care i topete
voina Eram bucuroas s ntlnesc pe oseaua dinspre
Kifissia mgrui purtnd n spate couri mari cu crini.
30

Cella Delavrancea

Treceau n pas de triluri, urechile lor se zreau printre flori,

mai candide dect aroma florilor.
Ce bine te aperi, doamn!
Glasul era ironic. Alek se aplec spre profesorul Bleanu
i-l ntreb dac l obosise drumul.
Nicidecum! Ne-am ntlnit cu duduia Gabriela la
Sibiu, aa cum fusese nvoiala, la zece dimineaa. Era
singur n main, i atunci tnrul meu prieten ne-a
prsit ca s-i rite viaa i Fiatul dumisale.
Da, Jean n-a putut s m nsoeasc din cauza unui
proces. M-am aventurat singur de la Flticeni la Sibiu,
zise, i rsul i era sprinten ca persoana ei. Nu mi-a
displcut s conduc pe un tnr savant la o scump
prieten. Ne-am oprit la mnstirea Cornetu i la Cozia,
care l-a entuziasmat. M-am grbit s-ajung la tine, Alek, ca
s-i pstreze o parte de admiraie i pentru tine.
i-ai cptat, n aa scurt timp, dreptul de a drmui
impresiile domnului Verghy?
Gabriela, descumpnit, nu rspunse i arheologul i
sri n ajutor:
Duduia Gabriela are o vitalitate att de robust, nct
fiind destul de tcut m-a socotit fr vlag i econom n
laude. mi descrisese personalitatea dumitale i dorea,
fiindc este generoas, s se bucure ct de repede de
surpriza pe care aveam s-o resimt sosind aici.
Privirea lui se opri afectuoas asupra lui Mihai, care
tocmai tia o curc ce pria sub cuit.
Parc ar fi o natur moart olandez, observ unchiul
Bleanu, are exact coloritul maroniu cu aur al pnzelor din
secolul al XVII-lea.
Gabriela i regsi ciripitul n faa fripturii savurate de
toi n tcere, iar vinul rou catifelat anim ndat
conversaia. Cnd aduse o tav mare cu struguri, Leana o
puse n faa lui Mihai i-i opti ceva la ureche.
Bine, zise el i, privindu-i musafirii explic: Astzi e
joi, zi de consultaie medical pentru mine. Dup mas
31

O var ciudat

sunt ocupat pn seara. Adresndu-se lui Pandele, urm:

a fi vrut s fac medicina, dar tatl meu m-a mpiedicat,
spunnd c sntatea mi-era ubred. Mi-am ratat vocaia,
pentru c dup doi ani de studii la facultatea de medicin
din Bucureti, am fost nevoit s cedez i s devin avocat. n
vacan, aici, primesc joia bolnavii din sat la farmacia mea
personal, unde mi-am organizat o odaie de consultaii.
Le dau primele ajutoare, i nv s spele o ran, s n-o
infecteze. Cnd e nevoie de intervenie chirurgical m duc
cu omul necjit la Rmnicu Vlcea. Cu maina ajung n
jumtate de ceas. Sunt prieten cu toi doctorii de la spital,
nct am putut scpa muli necjii de la moarte. Nu m
dau niciodat n lturi de la sarcina pe care mi-am luat-o.
Azi, deleg pe Alexandra s v plimbe, i v rog s m
iertai, dar unii oameni vin de departe. Fetele astea dou
sunt vechi paciente ale mele. Le-am scpat de o malarie
obstinat.
Leana se apropie de profesorul Bleanu i zise:
Eram de-o chioap cnd m-a adus mama aici. De
atunci m-a ngrijit domnul Mihai pn m-am fcut mare.
Acum sunt vindecat.
Ochii fetei erau umezi.
Alek, adresndu-se unchiului ei, interveni:
Cred c dup un drum lung e mai bine s stai
linitii, s facei cunotin cu casa, cu grdina, s v
adaptai pe ndelete la atmosfera locului, s stm de vorb.
O grupare colectiv are nevoie de linite ca s se lege buna
nelegere a schimburilor de idei i sentimente, nu e aa?
Se uit la Pandele Verghy i continu: Prin urmare, s
proiectm plimbrile peste dou zile i s rmnem acas
azi i mine. Poimine am s v duc la Olt. i facem o vizit
de politee, ca s se poarte bine cu noi cnd l vom trece ca
s ajungem la zvoiul lui. Surse i urm: Eu, cnd sosesc
la ar, plec la ru. Fac o plecciune, i-i spun tare: Bun
ziua, Oltule! Poate c o s rdei de mine ntoarse capul
spre profesor, care o privi cu adnc duioie.
32

Cella Delavrancea

Nu cred c se poate glumi cnd e vorba de un gest

att de cucernic care te aaz n natur ca pe o fptur
aleas a ei. Amndoi, tu i Oltul, suntei una i aceeai
imagine a vieii.
Ce frumos grieti, nene Valeriu!
i strnse mna, i pe faa ei trecu o umbr de tristee.
Mihai interveni la vreme:
S trecem n salon, ne ateapt cafeaua.
Alek i mulumi ntr-o micare a pleoapelor.
*
Un apus maiestos adun pe cei din Valea Mare pe
teras, odihnii dup siesta care limpezise ghemul ncurcat
al impresiilor acumulate de-a lungul drumului erpuind
paralel cu Oltul. Tnrul arheolog fusese fermecat de
defileul sever i sprncenat, spunea el, mirat de bogia
pdurilor cobornd pn la ru.
La noi, povestise el, munii stau departe de mare,
parc le e fric s se apropie. Atena e cocoat pe un deal
ca s domine intensitatea marin prin templele ei
nsemnate de verticalitatea cerebral a coloanelor de
marmur. Muntele Hymet, pe partea cealalt a oraului, ca
o cocoa uria, e darnic n flori. Mierea produs acolo e
celebr prin aroma ei, adevrat simfonie de parfumuri.
Mi-aduc aminte de insula Eubeea, zise Alek,
semnalat mie de o grecoaic, exuberant printr-un
temperament exprimat n interjecii continue. nainte de a
sosi la Atena, vaporul trecea de-a lungul unui munte
stncos, tiat abrupt asupra mrii. Ea exclama, artndumi peretele, unde nu se zrea niciun fir de iarb: Ah, ce
vegetaie! Cea mai frumoas din lume! Toat insula este o
platanee, s v ducei s vedei minunia Socotisem
vorbria ei ca o exaltare greceasc Ei bine, avea dreptate!
Singura latur stncoas este aceea. n restul insulei, un
adevrat rai! domnete un popor de platani imeni,
33

O var ciudat

candizi, cu trunchiul alb, cu ramuri tentaculare, adevrat

alegorie a forei binefctoare.
mi pare bine c i-a plcut insula n care am lucrat i
eu mai multe luni. Locuiam jos, ntr-o csu, cu doi
camarazi, i mncam seara la un birt modest, dar bine
cunoscut pentru crnaii plini de mirodenii, ntini afar ca
nite funii ntre doi pari. i cumperi la metru.
Gabriela ntreb ci centimetri mnca Pandele. El
surse.
Uneori cincizeci, alteori aptezeci, dup pofta de
mncare. Aveau acolo i un vin roze, pe care-l beam ca
apa, ne nveselea pe toi, fr a ne ngreuna. Somnul sosea
degrab apoi.
Mihai se mir cum de vorbete Pandele aa de bine
romnete.
Toat copilria mi-am petrecut-o n Romnia, la
Galai. Mama e romnc, acas vorbesc totdeauna
romnete cu ea. Tata avea dou vapoare de comer i
negoul lui era ntre Pireu i Galai. O parte din liceu l-am
urmat la Galai, pe urm ne-am mutat definitiv la Sparta.
Acolo mi-am sfrit liceul. Cu tata vorbeam grecete.
Studiile universitare literele, cu specialitatea de greac
antic le-am desvrit la Atena. Tata cumprase casa
mare de la Kifissia, unde locuiesc azi cu mama i cu bunica
din partea tatlui meu. M-a atras de copil trecutul istoric i
prinii nu s-au opus s m ndrept spre cariera de
arheolog. Sunt azi singurul purttor al unui nume vechi,
tata a murit subit acum cinci ani. i simim lipsa mereu
era un om fermector. Pandele tcu cteva clipe, apoi
relu: Ramura cealalt a familiei a avut numai fete, i la
dumneavoastr la fel se ntoarse spre Alek, care turna
ceaiul.
Mama mare a avut un frate, Nicu Verghy, care a murit
n rzboiul din 77. Au rmas Lucreia, bunica mea, i sora
ei Elencu, o persoan extraordinar de inteligent, care s-a
ocupat de educaia noastr, rspunse Alek.
34

Cella Delavrancea

Nu numai de a voastr, dar i de a multor tinere din

generaia mamei tale, i, prin urmare, a mea, complet Zoe.
Pierzndu-i averea, nfiinase un pension unde
nvmntul era ncredinat celor mai de seam profesori
din Bucureti. De aceea avem o cultur frumoas i un
orizont larg deschis asupra progresului i vocea lui Zoe
Bleanu apsa cuvintele cu gravitate.
Tnrul arheolog ntreb de ce Alexandrei i se spune
Alek.
Cnd eram mic, neputnd s nir toate silabele
numelui meu, l tiasem n dou, cum fac copiii, vorbind de
mine la persoana a treia. n familie a rmas diminutivul
caraghios, pentru c pare masculin.
Dar este autoritar ca un decret, remarc grecul.
Gazda nu relev sublinierea, i spuse ctre unchiul ei:
Sunt sigur c biblioteca lui Mihai v va interesa, i
v propun s ne instalm n birou. V putei alege cri de
citit n odaie, seara. Avem mult literatur francez, studii
istorice, romane, poezie i, bineneles, tot ce apare n
limba romn. Fotoliile sunt primitoare, iar n sagnasiu
ntoarse privirea ctre vrul ei cred c nu tii ce
nseamn acest cuvnt; echivalentul n limba englez este
bow-window, adic un mare balcon n semicerc nchis de
geamuri. Sagnasiul are un divan scund care-i cuprinde
ntreaga form, mrginit cu multe perne. Chiar cinci
persoane pot dormi ca ntr-un pat. La ar ntlneti
deseori aceast ornduire, profitabil mai ales toamna,
cnd se adun prietenii la vntoare de iepuri i vulpi.
Ce frumoas odaie, toi pereii acoperii cu cri!
exclam Pandele cnd intrar.
Gabriela, cu mirare n voce, ntreb pe Alexandra dac
soul ei le citise pe toate. Rser cu toii, i Alek ncheie:
Bineneles, i nc multe altele.
n curnd, tcerea se rspndi ca un fum, vslit de
fitul discret al paginilor ntoarse. Mihai, dup ce
35

O var ciudat

termin cu mprirea chininei, i gsi n birou i,

surznd, zise:
Ce serioi suntei! A sunat clopoelul recreaiei. Haide
s mergem n grdin. Acum e ora trandafirilor: fac baie i
rspndesc aroma lor poetic n semn de recunotin. S
coborm i pn la izvorul tmduitor pe care-l am n vale.
Dac am fi n America, a primi imediat propuneri de
exploatare i a deveni milionar n doi ani
Era vesel. ntinse mna, o ajut pe mtua lui s se
ridice i ieir cu toii n grdin. n dreptul terasei, un om
i dou femei, fiecare cu o stropitoare, deertau ap dintrun butoi pntecos n irurile de trandafiri. Grdina se
ntindea pn la vale, unde se auzea, nainte de a fi vzut,
un uuit subire. Izvorul pornea dintr-o fntn zidit, cu
o firid n partea de sus, care ntr-un fel semna cu
fntna Meterului Manole.
*
A doua zi, la dejun, Alek spuse soului ei c-i va duce pe
musafirii lor la Olt. Nu btea vntul, iar cldura era
suportabil. Unchiul Valeriu, primul, i exprim dorina de
a merge n insula despre care-i vorbise Mihai. i ddur
ntlnire dup siest.
Avem doi kilometri pn la Olt, tante Zoe, i crarea e
dreapt, spuse Alek cnd se adunar la ora patru pe
teras.
Gabriela se mbrcase cu o rochie albastr, toat n
volnae, care i fceau aripi n jurul umerilor. Pandele
Verghy i surse:
Eti Stella Matutina, de ce ai s te agi ca s nu te
fluture vntul?
De dumneata, pentru c apa curgtoare mi d
ameeal.

36

Cella Delavrancea

Bine, cnd vom ajunge am s te prind de mine Dar

dac m atrage Oltul i m arunc n undele lui, ce se
ntmpl?
M nec cu dumneata!
Sfidarea i mrea strlucirea ochilor negri. Zoe Bleanu
ncrunt imperceptibil sprncenele lung arcuite, rugnd-o
pe Alek s nu mai ntrzie plecarea.
Vreau s vd apusul n zvoiul de care ne-ai vorbit.
Coborr n grdin cteicinci i n curnd ajunser la
drumul mare. n urma lor casa, nconjurat la poale de
tarlale de porumb, prea mai nalt. Dup trecerea inelor
de la halt, ncepea crarea prfuit, pe care cinii n fuga
lor lsau urme ca de zaruri. Gabriela mergea nainte cu
arheologul, cei trei n spatele lor. De departe, slciile i
aninii se nirau de-a lungul rului ca un popor salutnd
trecerea domnitorului. Oltul ondula rapid, scobind malurile
cu o feroce putere lichid. Avea culoarea unei spade de
Toledo, razele soarelui i ntindea, ici i colo, cte o panglic
aurie, iute topit n pulsaia lui.
Ajuni la marginea apei, cei cinci se oprir. Alek
murmur: Bun seara, Oltule! Ceilali tceau. Nuanele
pastel ale slciilor, ale plopilor din insul, cu aninii n faa
lor, pietricelele lucind ca argintul pe nisip, cerul de azur
palid, nlat n vzduh, prnd c va prsi meleagurile
omeneti, tot peisajul impunea o reculegere, dnd
momentului o semnificaie neobinuit.
Pandele Verghy se apropie de Alek. i lu mna ntr-ale
lui amndou i opti:
S m-aduci aici pe mine singur.
Ea l privi. Ochii lui i pierduser culoarea, pupila
dilatat ca la pisici prinsese tot irisul. Ddu din cap
afirmativ i-i trase mna, care ncepuse s-i tremure.
Gabriela rupse farmecul strignd:
Uite podul plutitor, vine spre noi!
Profesorul o ntreb pe Alek dac vor traversa pe cellalt
mal ca s ajung n zvoi. Ea rspunse c dup ce vor
37

O var ciudat

trece rul vor lua o barc spre a-i duce pn la insul, pe

un bra mai linitit al Oltului i mai ferit de primejdie.
Podul era lat, cu scnduri primitiv btute pe pri n chip
de banc, ca s se poat sta jos. Un odgon de oel legat de
doi pari foarte nali, nfipi n cele dou maluri ale rului,
susinea o roti care aluneca pe el, prins perpendicular
de pod cu alt funie de fier i-l purta de la un mal la
cellalt, tind calea apei de multe ori pe zi. Cnd atinse
malul, se zgli zgomotos. Nelinitit, Zoe Bleanu se urc
pe pluta micat de apele nvolburate ale Oltului. Multe
vaci mnate de bieai care ateptau se repezir cu copite
greoaie, nghioldindu-se, dnd din coad fr a se feri de
oameni. Alek rse vznd expresia perplex a mtuii Zoe.
N-ai cltorit niciodat n astfel de companie, tante
Zoe! Rsul ei rsun pe ap ca un clopoel de argint. Navea team, ele vor s fie primele la mal. E dreptul lor de
fiecare zi.
Podul nainta, uuind n cadena alunecrii. Doi rani
cu cioarecii suflecai, cu cte o prjin lung n mini, l
proptir brusc la sosire i ntinser dou scnduri de
trecere la mal. Vacile se mpingeau ca s simt mai iute
pmntul sub copite. Alek cu mtua ei pir cele din
urm pe nisip, i se ndreptar cu toii pe crarea ce ducea
spre micul cot al rului, unde vzur o barc ngust i
lung un trunchi de copac scobit de secure. Apa era
ntins, fr cute. Pandele Verghy se aplec spre Alek ca so ntrebe dac au dreptul s-i sparg oglinda aa de
nemicat prea rul.
n cteva minute se aflar n insul. Vegetaia era att de
deas, nct soarele printre frunzele copacilor prea a fi
scnteile purtate de vnt ale unui foc mare. Solul era
acoperit cu ferigi nalte i late esute una ntr-alta. naintau
greu, despicnd crcile tufiurilor, nlturnd ferigile care i
zgriau. Din cnd n cnd ddeau de un cerc de pmnt
bttorit. Alek le spuse c lingurarii vin aici toamna, nvoii
s-i fac albii i linguri din anini.
38

Cella Delavrancea

Anul trecut cnd am fost s-i vedem cum lucreaz, un

biat, cu un munte de linguri lng el, m-a oprit, a cutat
printre ele, a gsit una roz-trandafiriu, mi-a ntins-o i mi-a
spus: Asta e rumen pentru c am scos-o din inima
copacului. i-o druiesc dumitale. Am pstrat-o, e n odaia
mea.
Tu nu spui tot, zise Gabriela cu agitaie n glas, i-a
spus desigur c eti frumoas i c
Alek i tie vorba:
Interesant era numai de aflat de ce era rumen
lingura printre toate celelalte albe ca migdala proaspt.
i lu de bra mtua i merser nainte. Profesorul
vorbea cu arheologul i-i aducea aminte de vrjitorul
Merlin i de povestirile din timpul regelui breton Arthur.
Insula asta te farmec, e ca n legendele vechi, nu e
aa?
Da, rspunse Pandele, dar locul sta nu primete
intruziunile oamenilor dect dac eti n armonie cu el.
Privete cum distoneaz duduia Gabriela cu volnaele ei,
pe cnd doamna Bleanu i Alexandra
Le urmrea rochiile albe cu ochi ateni. Ele se
ndeprtaser. Profesorul le strig:
Cred c trebuie s v ntoarcei dac vrei s vedei
apusul soarelui pe Olt!
Lumina devenea fumurie. Figurile celor dou femei
preau ireale, pluteau n ferigile care le ascundeau
genunchii. Gabriela se apropie de ele. Nu-i plcuse tcerea
verde. Se simea strin i nstrinat de tnrul grec cu
care cochetase aa de plcut la Sibiu i mai apoi n maina
ei pn la Valea Mare. Amurgul mirosea a verdea umed.
n stnga, Oltul ciupea din malul insulei i se certa cu el
nsui, strmtorat de mingea asta de pmnt care nu se
lsa biruit. Ajuni la capt, Alexandra se opri n unghiul
ce desprea cele dou ci lichide i art nite butuci,
poftind pe cei mai n vrst s ad.
39

O var ciudat

E ora ceaiului, zise, i scoase din traist un termos

mare, pahare de metal i un cozonac.
Ne era sete, recunoscur cu toii.
Aa facem i noi n Grecia, spuse Pandele. Apropierea
apei i d o senzaie de gol.
ntoarcerea, fr vaci, fu mai plcut pentru Zoe
Bleanu. Razele apusului pictau unda cu chiparoi aurii.
Insula se ndeprt, slciile i teii se apropiau. Murmurul
apei, ritmat de plut, era o incantaie. Fiecare, n tcere,
ncerca s rein din alunecarea orei ceea ce putea deveni
sprijinul unei amintiri.
Alek, regsind poteca obinuit, i dete seama ct de
nvlmite i erau senzaiile. Plimbarea o nelinitise.
Simise n jurul ei, ca un cerc magic gndul grecului. Cuta
s-o ghiceasc, s ptrund n sufletul ei. Nu ncercase s
stea de vorb cu dnsa, dar o privea. Alek strnse buzele.
Spusese odat: Grecii se nasc cu un cntar n mn i o
stea n frunte. Acum i simea cntarul. Dar de ce era
tulburat? Ocupat cu oaspeii, durerea i amorise. Acum
urcau n ea o remucare i o grij. Pierre i Mihai Dou
maluri ndiguind un torent. S plece mai iute musafirii
da, asta trebuia. i n primul rnd Gabriela. Fcuse o gaf
poftind-o. Nu se potrivea cu locul de aici. Avea nfiarea
unei vilegiaturiste. Prezena ei schimba rosturile.
Unchiul Valeriu o smulse din preocupare.
Alek, ce cuminte mi se pare casa voastr vzut de
aici, cu livada de meri care-i stau de straj! O lu de mn.
Ajut-m s urc deluorul vostru.
Se apropiau de poarta de sus. Pandele se uit cu mirare
la dnsa. Avea dintr-o dat aerul unei feticane vesele. Un
surs copilresc i lumina toat faa. i veni s-o ia n brae,
s-o srute cu sete, att de fraged i se pru, fr nicio
greutate pe suflet. Se gndi c impresia cea dinti fusese
totui just: femeia asta tnr ascundea o durere mare.
Se fereca n ea. Tot elanul lui se izbea de zale invizibile. Dar
simise cldura unei simpatii de care prea c vrea s se
40

Cella Delavrancea

fereasc. Din pricina dragostei pentru soul ei? Alek

rmsese n urm, cutnd ceva n iarb
Amurgul estompa trandafirii n faa terasei. Pleau,
rspndind parfumul lor ca un adio. Mihai o pofti pe Zoe
pe divan, de unde se vedea aleea lung care ducea la
poart. Pandele l mngia pe Oprea, care era nelinitit de
absena stpnei. Scncea uitndu-se la alee.
Hai s-o cutm pe Alek, i opti.
Dintr-o sritur Oprea fu jos i Pandele cobor iute
treptele dup el. Aprinse o igaret i merser amndoi ca
doi tovari vechi. Cnd o zri pe Alek, Pandele gndi c
bucuria urc, nu vine, urc din valea plngerii, pn ce va
da de lumina de sus i nu se va opri pn nu va atinge
culmea vzduhului. Dar ct poate s-o rein omul! Tnra
femeie se apropia, Oprea se repezi i, ridicat n dou labe, i
lingea minile. Alek l apuc de blana stufoas de pe cap, l
mpinse n jos i-l ntreb pe arheolog:
Te-a adoptat acest animal fioros?
E splendid, i a priceput c mi-este drag. Am venit
amndoi s te ntmpinm, cu aceeai nerbdare.
Unde-i Gabriela?
Pe teras. Cocheteaz cu profesorul i Mihai. Prima
stea, o vezi? Vreau s-i cer ceva. Suntem veri. D-mi voie
s-i spun pe nume aa cum i spun n gnd, Alek, Alek.
i s-mi spui aa cum mi spun cei de acas, nu Pandele,
ci Pandy Vrei?
Ea rosti diminutivul cu glas sfios: Pandy. Tnrul i
strnse mna i, tcui, se apropiar de teras. Gabriela
glumea cu cei doi brbai. Lampa mare rspndea o linite
aurie n jurul lor.
Zoe s-a retras n odaie ca s se odihneasc nainte de
mas, spuse profesorul.
Mihai adug rznd:
Mediteaz asupra unei noi prietene cornute care a
mngiat-o cu coada.
Gabriela i scruta faa.
41

O var ciudat

Ce roie eti, Alek! Te-a prlit soarele?

Acelai care i-a pus i ie bujori n obraji, draga mea.
Profesorul o privi cu afectuoas melancolie.
Alek, tu pori n tine un mister care e cea mai durabil
armonie. Mi-e dor s te aud cntnd melodiile lui
Schumann, cu vocea ta cald care ne ptrunde n suflet.
Poate c dup mas ne vei drui aceast bucurie. Nu te-am
mai auzit din primvar
Iart-m, nene Valeriu, nu pot, nu sunt la voce, cum
se spune n Transilvania.
Mihai o susinu, spunnd c abia scpase dintr-o
rceal. Pandele Verghy ncerc s glumeasc, vznd ce
palid se fcuse Alek.
Va s zic, eti o siren, verioar! Voi fi obligat s-mi
astup urechile i s m leg la ochi ca s scap de vraja
ucigtoare, aa cum a fcut Ulise Grecii ns sunt
cercettori pn la pierderea instinctului de conservare, i
de pe acum m tiu osndit!
Gabriela declar:
n ateptarea zilei fatale, eu te voi distruge la bridge
ast-sear, nu e aa? i se ntoarse ctre Mihai cu privirea
ireat.
Primim cu toii aceast provocare, rspunse el,
bucuros s-o scape de grija serii pe nevasta lui, care nu juca
i putea s se destind sus, n odaia ei, dup efortul de a
simula o bun dispoziie inexistent.
Alek i cut privirea i se cufund ntr-a lui cu o
oboseal blnd.

42

Cella Delavrancea

CAPITOLUL AL III-LEA

O cldur tropical se abtuse asupra vii. Zpueala

ncetinea gesturile i conversaia abia se mai tra.
Rcoarea din cas crea o atmosfer de familiaritate n care
nimeni nu era stnjenit, pentru c fiecare sttea cu o carte
n brae fr s fie nevoit s vorbeasc. Mihai se retrsese
n bibliotec. Ceilali, n salonul rcoros.
Luncavul scdea din or n or. Cinii dispruser,
pitulai n vale dup tufiurile care ascundeau, n parc,
izvorul de unde se aducea n ulcioare negre apa rece ca
gheaa. Trandafirii stropii dimineaa devreme preau ofilii
la amiaz, i nu se deteptau dect spre sear, cnd sosea
iar butoiul n dreptul terasei ca s adape peluza ncrcat
cu flori. Aroma lor se rspndea n semn de bucurie. Mihai
propuse o plimbare la Hurezu ntr-o dup-amiaz, ca s
rmn Alek singur, aa cum dorise. Gabriela invit pe
profesor n automobilul ei, zicnd c-ar fi prea nghesuii toi
ntr-o singur main pe o cldur att de mare. oferul
conducea foarte bine, nct Mihai putuse s dea explicaii
oaspetelui strin despre obiceiurile rneti ale regiunii i
despre zcmintele de petrol, crbuni i ape minerale
numeroase.
Chiar la mine n grdin am un izvor cu proprieti
diuretice. L-am dat la analiz i are exact calitile apelor
de la Vittel.
Alek suspinase cnd plecaser, eliberat de privirile
iscoditoare ale Gabrielei i de ochii arheologului, ntrebtori
n intensa lor culoare albastr. Nu se urc la ea n odaie.
Pereii nc vibrau de tirea czut pe sufletul ei ca o
43

O var ciudat

pasre ucis de trsnet. nchise oblonul n salon, se lungi

pe divan, nchise ochii i o expresie de mhnire i se ntinse
pe fa. Simea cum i se uurau trsturile, cum oglindeau
firesc starea ei sufleteasc. Resimea aproape o plcere c
putea fi sincer cu ea nsi, n fine. O amoreal o
cuprinse, nlocuind efortul continuu al acestor zile. Rudele
lui Mihai i erau dragi i prezena lor foarte plcut. El le
vorbise despre mhnirea ei. n fiecare dintre gesturile
afectuoase se ghicea o comptimire delicat i se simea
nvluit n dragostea lor adnc i discret. Dar ceilali doi
se mpiedicau de gndul ei i trebuia mereu s evite o
apropiere inoportun. Gabriela era nedumerit, atent
iscoditoare. De cnd l ntlnise pe Pandele Verghy la Sibiu
hotrse s njghebe un flirt serios cu el, dar nu reuea.
Grecul se deroba, opunndu-i o candid incomprehensiune
i uneori o sfredelea cu o privire glacial, iute tears de un
surs prea amabil ca s nu i se ghiceasc indiferena.
Atunci tnra femeie se ndrepta spre Mihai, i bridge-ul de
dup-amiaz o punea ntr-o lumin mai bun. Juca
brbtete i foarte bine. La plecare, Pandele optise lui
Alek:
Drept rsplat pentru sacrificiu, cer insistent s m
duci mine diminea n insul, noi doi Ai fgduit.
Ea ncuviinase.
Acum, tcerea din cas era ca o nav ce o purta
ndrt i strnse tmplele cu amndou minile. i
simea capul prea mic pentru a purta vijelia amintirilor
repezite dintr-o dat, valuri peste valuri, n urlet mut,
rupnd orice stvilar. Retrirea unui trecut pasionat
ntrece uneori puterile sufletului. Ea recade n nemicare,
se transform apoi n imagini disparate, rvite de o
desperat voin de a le readuce la via printr-un freamt
zguduitor. Dar toate aceste frnturi sunt mcinate n
trecutul care le-a rpit i i le restituie acum volatil,
necuprinztor, abstract. Eti posesor fr posesiune.
Revolta ta oarb nu nimerete punctul de reazem de unde
44

Cella Delavrancea

poi privi viitorul. Alek simea cum se adncete o prpastie

n faa ei, drumul napoi era nchis de prvlirea unei
stnci, marginea surpat de ploi. Un gnd o strbtu,
ncletndu-i gura: Oltul e aproape, poate adormi pe veci i
bucuria, i durerea. Se auzi rostind: Ce ruine!, i-i
rsrir n fa ochii limpezi ai grecului, privind-o grav.
Oare acest tnr de care era legat prin similitudine de
familie era menit s aib o nrurire asupra ei n durerea
care o lovise? Respinse posibilitatea unui amestec sufletesc
strin i o exasperare i strnse buzele.
Se feri de investigaia tulburtoare, i-i ntoarse gndul
ctre Mihai. i ddea seama c nsingurarea ei l mhnea
i l mira. Se ateptase, desigur, s-i fie un reazem, dar ea
l respingea cu blnd ncpnare i nu-i ngduia o
apropiere. De la ocul resimit la tirea morii lui Pierre,
nu-l mai srutase, se crispa chiar cnd i simea buzele pe
mna ei, dimineaa i seara. Rbdarea lui, grija prin care i
apra singurtatea o nduioau, dar i asta era prea
apstor pentru nervii ei zdruncinai. Ar fi dorit s plece,
nu tia unde, dar s nu-l mai simt n preajma ei, atent la
fiecare vibraie care trecea, ca vntul asupra apei, pe
obrajii ei. Pe de alt parte, se cutremura la ideea s rmn
singur, cu greutatea inuman a durerii! i ddea seama
c dragostea dintre Pierre i ea nu-i adusese dect bucurii
nchipuite, dar nu trite cu temei. O atrsese mai nti
frumuseea lui fizic, apoi farmecul rafinat de cultur i
nobleea sa natural. Se gndi c tinerii nu tiu s-i
stpneasc prezentul, l caut mereu, fiindc proiecteaz
totul din trecut n viitor. De aceea clipa trit le scap, cu
toate c ea exist n ei, nestabil, inform. n antagonismul
firesc dintre cele dou sexe, ei nu gsesc cale de nelegere,
sunt pndii de zvcnirile slbatice care zac n om i se pot
trezi. i-l nchipui pe Pierre ca pe un slbatic fricos
scpnd prin fug de la o primejdie. Ea fusese primejdia,
fantezia fermectoare de care nu se mai putea lipsi. ns
prejudecile familiei lui tribul occidental! l smulseser
45

O var ciudat

din atmosfera promitoare a dragostei, a dinamismului ei,

care i electriza gndirea, l apleca spre peisajul oriental al
unui suflet apropiat de legende i de credin n miracol.
Viaa nsi era un miracol, i spunea dnsa, crezul acesta
te ajut s-i sporeti puterile. Alek tia c avea darul de a
ndeprta inutilul, avea o lips de respect a conveniunilor,
care nfa pe om ca pe un copil nou-nscut. Pierre
pretindea c este eliberat de plicticoasele uzane mondene,
dar n societate redevenea fiul unui diplomat de carier. Iar
cnd regsea intimitatea lor cald i vesel Alek avea
impresia c se poticnete n vrejuri invizibile. Era prea
mndr ca s-l ndrepte spre hotrrea care i-ar fi fcut
fericii. Obligat s plece pentru c era ncadrat n armat, i
dduse ntlnire la Paris, unde trebuiau s se
cstoreasc. mprejurrile zidiser ns trei ani ntre ei i,
la regsire, dup cutremurarea care-i aruncase pe unul n
braele celuilalt, cuvintele nlemniser i privirea
amndurora fusese trist i pierdut n trecutul zrit
nedesluit. edeau unul lng altul, ncercnd s
recompun magia dragostei lor voioase i nenfricate. Alek
alung din minte mbriarea ptima care urmase, ca
agarea de o epav a celor care se neac. Rmseser ca
doi orfani n faa unei furtuni care amenin s smulg
copacii din rdcini. ntre ei era bara de metal a unei
logodne dorite de prinii lui i acceptat de el. Se
ntlneau aproape zilnic, dar dup o lun Alek se hotr s
se ntoarc n ar. Dragostea lor nu trebuia s se altereze
prin eforturile pe care le fceau pentru a-i reda nfiarea
de altdat. n scrisori sptmnale, nelegerea lor
pasional se esea iar. Alek se tulbur retrind n gnd
zilele acelea cnd srutrile anesteziau, pentru un timp
prea scurt, mhnirea i cnd n ea cretea, alturi de
mndrie, un orgoliu violent care o ndeprta de Pierre.
Oft adnc i se ridic de pe divan. Rscolirile sunt
otrvitoare. Uitase c trebuie s tearg de pe faa ei
urmele amintirilor. Pendula sun grav apte picturi de
46

Cella Delavrancea

clipe. Din deprtare i rspunse un claxon grbit, repetat

ostentativ. Iei n grdin s taie trandafiri pentru salon.
Musafirii intrau n curte.
Frumoas plimbare, draga mea, nici nu m simt
obosit, spuse mtua ei.
Gabriela opti, srutnd-o:
Am cochetat cu Pandy tot timpul la ntoarcere. Din
cnd n cnd mergeam n zigzag, dar nu s-a speriat i a
spus c m angajeaz ofer acas la el. Are acolo un
Jaguar formidabil, iar drumurile sunt splendide n Grecia.
Crezi c glumea?
Pandele era exuberant:
Ne-a dus Mihai la Vaideeni. Am vzut acolo oale,
ceramic n cel mai pur stil arhaic grecesc. E o minune
care se nate la fiecare btaie de pedal a roii M-a
interesat mai mult chiar dect impozanta biseric din
mnstirea Hurezu.
Alek le ntinse phruul cu uic i bu i ea, animat
dintr-o dat, cum nu fusese pn atunci.
Verioar, continu el, s nu rzi de mine, dar eu
vreau s petrec o sptmn acolo, printre olari, s-i vd la
lucru n fiecare zi, s-mi explice din ce tradiie milenar le
vine tiina aceasta delicat i precis, ce fel de lut au gsit
ei acolo m-am uitat la minile lor mngindu-l Din
blocul inform vedeam cum prinde suflet pmntul, era o
adevrat natere, actul de creaie se mplinea n faa
noastr prin degetele lor mldioase, rapide, i piciorul
ntorcea fr oprire roata. Simeam btile de inim ale
vaselor rotunjite perfect, unul cu urechiue mici, altul cu
gtul lung de dansatoare, apoi o oal mare, obez, cu o
cingtoare reliefnd urme de pasre. Mi-a adus aminte de
un vas chinezesc de bronz, fioros n volumul lui.
l tiu, zise ea. Este la muzeul Guimet din Paris.
Bravo, Alek! exclam Mihai.
Pandele se uita uimit la dnsa.
47

O var ciudat

Dumneata eti o calofil nnscut! Cred c ai putea

s devii un anticar de seam, descoperitor de valori
autentice.
Alek rspunse c, ntr-adevr, ea simea opera de art
prin vibraia care freamt n jurul obiectului. Odat,
vznd la muzeul din Berlin un bust de cear atribuit de
toi marii experi lui Leonardo da Vinci, l-a privit lung i a
spus c este o pies contemporan modelat n spiritul lui
Leonardo, dar nicidecum o oper a lui.
Dup cinci ani, ncheie ea, toate revistele din Occident
lmureau publicul c la un sondaj preconizat de un
specialist, prin introducerea unui burghiu lung i fin, au
scos mpreun cu bucata de cear i un fragment din
gazeta Times din Londra. Frumosul portret al unei nobile
doamne a fost scos din muzeu. Privindu-l, eu l simisem
nemicat, fr freamtul sufletului unei opere de art pur.
Dac ai darul de a ptrunde pn la sufletul unui
obiect, atunci eti foarte primejdioas pentru oameni, rosti
Pandele, i se ntoarse ntrebtor spre Mihai, care
rspunse:
Alek pretinde de la fiecare o sinceritate integral. Ea
nu face uz de descoperirile ei psihologice, ns se
ndeprteaz rapid, ceea ce i-a adus o reputaie de orgoliu
capricios. Greeala ei provine dintr-un sentiment prea
generos, o simpatie pe care o druiete oricui, pentru ca
apoi, dup acel sondaj care te nspimnt, s te
prseasc, prnd versatil i superficial. i apr
spiritul care slluiete n ea, acel Ka al egiptenilor
antici, invizibil, dar existent deasupra capului, la nlimea
braelor, i nvluind tot trupul cu fluidul su. La muzeul
de arheologie din Cairo se afl o statuie de lemn de un
metru i jumtate, cu braele ridicate n prelungirea
trupului. Numele ei este: Omul cu al su Ka.
M cutremur! ncheie Pandele vrnd s glumeasc.
Cred c trebuie s fug la olarii mei chiar mine, pentru c
Alexandra m va da afar curnd, curnd.
48

Cella Delavrancea

Parc am fi ntr-o sal de radiografie, ripost dnsa.

Mai bine povestii-mi ce impresie v-a fcut biserica de la
mnstirea Hurezu.
Noi o cunoatem bine, spuse profesorul, dar de cte
ori m uit la fresca cu portretele familiei Brncoveanu m
emoionez nchipuind ce cumplit trebuie s fi fost cazna
lor la Stambul, unde i copiii au asistat la tierea capului
frailor lor.
Cnd i vezi, ca nite boboci de trandafiri, nu-i vine s
crezi c-i pndea o soart att de tragic, adug soia lui.
Mie mi-a plcut biserica cocoat ca o feti ntr-un
pom, i maicile tinere care se uitau admirativ la Pandy,
glumi Gabriela. Am plecat prea repede de acolo, pentru c
dumnealui i art cu degetul spre Pandele auzind de
satul olarilor, ne-a grbit s ne ducem ntr-acolo. A fi
preferat s mai privesc fresca iadului de la intrarea bisericii
mari: cnd o vezi, crezi c o s ne nghit pe toi
Scaraochi! La ntors, a trebuit s fiu atent pentru c am
ntlnit o cireada de vaci i, cum eram rspunztoare de
viaa unui celebru arheolog, am uitat de pedeapsa care mateapt, pctoasa de mine!
Era att de naiv i vesel, nct rser cu toii. Din
sufragerie se auzeau ciocnete reci de farfurii. Alek rug pe
oaspei s se pregteasc de mas. Lmpile i fcur
apariia i flacra lor, multiplicat n oglinda mare, ddea o
linite strveche ncperii.
*
Grdina strlucea sub soare cnd sun gongul, la nou,
adunndu-i pe toi la micul dejun, grbii s se bucure de
rcoarea pdurii care ptrundea prin ferestrele mari ale
sufrageriei. Peluza scnteia cu fiecare fir de iarb esut cu
diamante de rou. Umezeala nocturn alungase cldura
lipicioas care obosise vegetaia i oamenii. Mtua Zoe
spuse c va rmne linitit acas toat ziua, ca s-i pun
49

O var ciudat

n ordine impresiile adunate n excursia de ieri. Alek i

rspunse:
Te neleg, tante Zoe. Dup o plimbare lung, mi
place i mie s fac loc senzaiilor resimite n faa unui
peisaj armonios, a unui moment care te ntoarce n istoria
rii. Privelitea nu te ndestuleaz, trebuie s-o potriveti n
minte ca s dureze n dimineaa asta rcoroas vreau sl duc pe vrul meu la zvoiul de la Olt, s-l vad n lumin,
dup ce l-a admirat n asfinit.
M luai i pe mine? se repezi Gabriela.
Nu. Avem de vorbit, noi doi, chestii de familie.
Coborse pleoapele ca nite obloane.
Dac vrei s te plimbi, te trimit la pot prin pdure,
cu pdurarul.
Foarte bine, zise Mihai. Ne va aduce corespondena, i
cu el nu-i va fi fric de cinii din sat.
Gabriela primi, puin jenat, propunerea.
La ora unu s fii ntori, ca s nu ntrziem cu
prnzul, adug Mihai, i se ridic de la mas mpreun cu
Pandele.
Alek, lundu-l pe Mihai de mn, i spuse:
Vreau s plecm imediat, ca s nu ne prind amiaza
pe drum, poate c va fi i azi foarte cald. Eti gata, Pandy?
n cinci minute. i se grbi pe scar.
n birou, profesorul Bleanu se instalase n fotoliu cu o
carte. Mihai i fcea corespondena. Cnd intr Alek,
unchiul Valeriu observ:
n sfrit, i regsesc expresia ta cea bun! Oare
ploaia de ast-noapte i-a alungat norii? Eti adorabil,
Alexandra!
O plrie verde, cu boruri mari, ondula n jurul figurii.
Rochia de aceeai culoare, ncreit n jurul taliei, se
desfura n valuri la fiecare pas. i srut unchiul i
spuse:
ntotdeauna m-ai ajutat, nene Valeriu. La revedere.
Pandele apru n ua deschis pe teras.
50

Cella Delavrancea

S bagi de seam la urcarea pe bac. Uneori d brnci

scndurii de legtur cu pmntul i eti azvrlit n ap,
zise Mihai.
I-am prins viclenia, n-avea grij!
Din salon, Gabriela urmri cele dou plrii, cea verde i
cea alb, din panama, a lui Pandele, cu sprncenele
ncruntate.
Pe osea nu era praf. Pe tarlale, n dreapta i stnga,
porumbul nalt lucea ca nite sbii scoase din teac.
Pandele tcea. Alek bg de seam c paii li se potriveau,
ntoarse capul spre el. i scosese plria. Prul blond i
ondulat era ca al statuilor antice, lsndu-i urechea bine
lipit de cap, descoperit. El i simi privirea, i surse i
continuar s tac amndoi. Dup ce trecur peste inele
de la halt i prinser poteca spre Olt, Pandele i lu mna.
Mi-a dori cuvinte noi, necunoscute, pentru clipa
asta.
Da, dimineaa e aurie, poteca fr praf, i uite ce palid
e Oltul nostru
Alek, nu te preface tocmai azi, cnd peisajul ne
druiete atta armonie. Las-m s m bucur integral, ca
un copil care n-a cunoscut nc urtul din via.
Tnra femeie se nduio.
Iart-m, nu m port firesc, ascund ceva n mine, i
m apr cu stngcie.
De mine s nu te aperi niciodat. Vocea lui suna
iritat. Avem prea multe legturi ancestrale i ntlnirea
noastr aici e numai nceputul unei poveti lungi chiar
dac dumneata nu i-o nchipui pentru c n-o doreti, iele
vieilor noastre se es mpreun.
Ea tcu. Poteca se pierdu n nisip. Oltul se ntindea n
faa lor aspirnd lumina, nemicat ca un arpe adormit. De
pe malul cellalt se desprinse bacul, naintnd spre ei,
fonind mtsos prin ap. Pandele se apropie de margine i
sttu cteva minute contemplndu-i alunecarea puternic,
strbtut de lumina care arginta valurile cnd se pocneau
51

O var ciudat

de mal. Alek, privindu-i silueta nalt, simi c tresare n ea

o curiozitate nou. i stpni vrtejul interior, l chem i
se apropie de el, n clipa cnd o zguduitur opri bacul n
faa lor. Plutaul ntinse scndura i ea urc uor n
ondulaia vesel a rochiei nvoalte. Bacul tia rul n
lime, un mal de slcii se deprta, altul neted, cu case
joase pe orizont de grdini, venea spre ei. Alek sta pe
scndur. Pandele, n picioare, privea insula prins ntre
cele dou ramuri lichide. Cnd acostar, barca i atepta. I
se pru c se ndreapt spre o nou ntorstur a sorii, de
care nu se putea feri. ncerca s se apere, dar nimic nu i se
ivea n gnd.
Insula i primi n razele scprtoare ale soarelui,
nvluindu-i n cldura vegetaiei. Briza se juca printre
ferigi. Aninii rspndeau aroma delicat a trunchiului lor
umezit de sev. Rzbir printre crci pn la punctul n
care apa se desfcea n dou brae. Copacii i mpleteau
ramurile subiri sub cer, iar coroana lor de un verde nchis
alunga lumina ntins peste ea. Alek se aez pe un butuc.
Ce perfect tii s te potriveti peisajului, murmur
Pandele privind-o. Pari o hamadryad ce domin aceast
dumbrav. Toate ramurile se ploconesc n faa dumitale.
mi face plcere s fiu aici cnd totul e lumin
Lumina se insinueaz i n noi, nu-i aa? ncerca s alunge
emoia pe care o simea iradiind din el. Nu-mi mulumeti
c m-am inut de fgduial? rse uor, ca s ascund
greutatea cuvintelor.
Nu-i mulumesc pentru bucuria pe care mi-ai dat-o.
Ar nsemna s rup ceva din ea ca s i-o restitui. Nu. Ce
mi-ai druit, nu mpart nici cu dumneata, dar ntr-o zi i
voi drui i eu ceva atunci vei fi tot aa de apropiat
sufletete de mine, cum i sunt eu acum, dei dumneata
nu ai vrut asta Sau i se pare c n-ai vrut-o.
Alek ntinse mna s-l opreasc. Dar Pandele i-o prinse
i continu fr s-i dea drumul:
52

Cella Delavrancea

Nu te speria. Frica este o umbr suprim culorile

vieii, i altereaz forma i micarea. Dumneata eti sortit
vieii, s-o luminezi prin inteligena dumitale, de care se vor
lumina alii. Ferete-te numai de ineria obinuinei, unii
i trec existena aezai pe un mal de unde privesc viaa ce
curge ca un fluviu; alii sunt fluviul care spintec munii i
strbate cmpiile ca s se arunce n mare. Asta i este
menirea, s strluceti n soare i s trieti lng mare, o
mare cald cu valuri de marmur. Gndete-te la ce-i
spun. Nu uita c bunica dumitale e grecoaic i i-a
infiltrat dorurile ei. n orizontul infinit unde cerul e mai
vast i stelele mai numeroase te vei simi mai liber dect
aici, unde te mpresoar munii.
Alek se ridic brusc:
Pandy, nu m amgi cu poveti din ara dumitale. Miam cheltuit jumtate din via, am treizeci i cinci de ani
i
Eu am treizeci de ani nscut n luna mai.
i eu tot n mai. Am dreptul s fiu autoritar cu
dumneata.
Ce ciudat, Doamne! Alek, nu citeti un sens mai
adnc n semnele astea?
Sunt coincidene pe care oamenii le interpreteaz
romantic, pierzndu-se n sentimentalism.
Da, pentru c nu pricep ce este dincolo de fapte, n
vastitatea n care se cufund incontientul ca s prind
putere din atavismul neperceput de noi, dar existent.
Atracia dintre noi n-o poi nega. E vie, i are dreptul la
via. n ce form se va exprima, nu tim. Eu sunt supus
evenimentelor i rbdtor cnd doresc ceva. Cred n
puterea rbdrii, adic n suprapunerea unui gnd repetat
n vibraia lui pn la eliminarea obstacolului. Adu-i
aminte de plantele din Indochina care guresc stnca
pentru ca s ajung la lumina soarelui aa sunt i eu.
Pandy, m nfricoezi. Trec printr-o grea ncercare, nu
vreau s m tulbure altceva.
53

O var ciudat

Alek se fcuse palid. Pandele o lu de bra i-i spuse cu

glas sczut:
Nu tremura, scumpa mea. ntre noi va fi numai ce vei
dori dumneata.
O privea cu duioie. Ochii ei erau plini de lacrimi.
S ne ntoarcem acas. ncepe s fie cald.
Alek i puse plria i-i fcu drum printre ierburile
nalte. El o urm, i-l auzi murmurnd:
Tels ils marchaient dans les avoines jolles,
Et la nuit seule entendit leurs paroles
Fr s se ntoarc, ea preciz:
Verlaine, Ftes galantes.
Dintr-o micare rapid, Pandele i atinse umrul.
Vezi c avem aceleai preferine? i asta este nc un
fir care ne leag.
Alek nu rspunse, dar cnd se suir pe bac avu impresia
c l cunoscuse pe Pandy ntr-o alt via. Micrile lui i
erau familiare. i trecuse mna prin pr i ea ghicea c-i
va da un sfat. Certitudinea aceasta i strnse gtul ca o
ghear. Se nmuleau n mintea ei motivele de apropiere,
fr s doreasc s poarte o atenie accentuat acestui
strin ce-i apruse n cale tocmai cnd era cufundat ntr-o
mhnire care o inea departe de orice interes afectiv. Se
apra printr-un fel de mecanizare a gesturilor, lipsindu-le
de vibraia interioar.
Soarele incandescent era sus, deasupra pdurii. n
tcerea lor, poteca li se pru lung. Cnd ajunser la
poarta de jos, se oprir amndoi n acelai moment.
Stai puin, zise Pandele. Venim de departe, s nu se
vad adncul gndului nostru, s ne ntoarcem iar n
timpul trector; dumneata eti amfitrioana, eu, un musafir
recunosctor. Schimb-i, Alek, expresia asta, care este a
mea, numai a mea. Gabriela ne pndete ca o pisic
flmnd. Nu vreau s-i vad privirea din zvoi.
54

Cella Delavrancea

Alek i terse ochii:

Ai dreptate, ne ntoarcem din alt via, din alt
dimensiune a vieii. Hai s culegem creson, ca s reintrm
n atmosfer bucolic. Sursul ei ovia trist pe buze.
ntr-adevr, de la o fereastr de sus, Gabriela i zrise.
Fugi pe alee i-i gsi aplecai spre verdeaa umed.
V-ai fcut autobiografia? Rdea ascuit. Eu am
petrecut de minune. Pdurarul Marin mi-a povestit multe
despre viaa la ar. La gar, unde a intrat s ia
corespondena, am privit la tren i am fluturat batista la
toi cltorii. Ba, unul care a cobort i pe care-l atepta o
cabriolet, mi-a propus s m ia cu el.
Cum era? ntreb Alek.
nalt, destul de gros, cu o figur frumoas i cu prul
negru. Cnd i-am spus de unde vin a fost puin jenat, mi-a
spus c-l cunoate pe Mihai i atunci a propus s m duc
pn acas.
E domnul Mrcine, exploateaz o pdure din
vecintate i ne-a vndut nite lemn pentru un grajd. S-a
nsurat cu o tnr srac de o frumusee extraordinar.
Alek se ntoarse spre Pandele: Trebuie s-o invitm ca s
vezi, vie, o statuie greceasc din secolul al V-lea. Te-a adus
pn acas domnul Mrcine?
N-am primit. Preferam povestirile pdurarului.
Haidem acum, ne ateapt masa. Ai ntrziat.
Se uit la Pandele cu un aer trengresc. El i ntinse
mna, ca s vad ora pe ceasul brar.
Dousprezece fix, zise i o lu de bra.
Mihai i salut cu braele ridicate:
Venii, venii s aflai c Gabriela a primit propuneri
ndrznee de la un bogta de pe malul Bistriei! Trebuie
s-o supraveghem cu toii. Nu v-a fost prea cald? l ntreb
pe tnrul grec.
Era rcoare n zvoi i m-am simit ca n povestea lui
Ispirescu Tineree fr btrnee i via fr de moarte. Nu
mai socoteam mileniile. Am revenit n realitatea efemer
55

O var ciudat

culegnd pentru dumneata creson, i Pandele puse n

mna lui Mihai mnunchiul verde, pe care Alek l lu ca
s-l duc, laolalt cu al ei, la buctrie.
*
La mas, Pandele redeschise discuia despre olarii din
Vaideeni.
Casele lor sunt curate, unele chiar ncptoare. Cred
c voi gsi o odaie fr purici i ceva de mncare. Poate c
tnra noastr sportiv Gabriela va fi destul de filotim ca
s m duc pn acolo, fr gnduri asasine, adug
rznd.
Desigur, rspunse imediat Gabriela. Zmbetul ei era
victorios.
Eu voiam s te conduc, zise Mihai, ca s-i aleg i
gazda, dar dac eti cu Gabriela n-am nicio grij. Alek i cu
mine vom veni s te lum ndrt dup cteva zile, vrei?
M rsfai, rspunse clduros Pandele. Am s v
atept cu nerbdare. Ar trebui s plec luni diminea. Zilele
aici trec repede ca bucuria, i mai am o ntlnire n
Transilvania la spturile din regiunea Ortiei: umblu i
eu dup strmoii notri comuni, tracii.
Alek tcea, dar inima i btea din ce n ce mai rapid. De
departe se auzi un troncnit, i imediat un alt zgomot, un
prit ca de cearceafuri sfiate.
S nu vie furtuna, exclam Gabriela uitndu-se pe
fereastr, pomii se agit a fulgerat!
Fii linitit, spuse Zoe Bleanu, nu vezi c vntul o
ndeprteaz?
Gabriela era nervoas. Se gndea c dac va ncepe o
ploaie mare, drumul spre Vaideeni se stric i Mihai n-are
s-o lase s-l conduc pe Pandele, pierznd astfel prilejul de
a fi singur cu el.
Pe cnd i luau cafeaua, Leana i aduse lui Mihai o
telegram.
56

Cella Delavrancea

E pentru dumneata, zise el ntinznd-o Gabrielei, care

o deschise rapid.
Alek observ c o cut lng gur i ddea Gabrielei o
expresie rutcioas. Telegrama czu pe jos. Gabriela,
ncruntat, ntoarse capul spre Mihai.
Soul meu mi telegrafiaz c mari va fi la Sibiu i m
ateapt la Hotelul Traian la prnz. mi pare foarte ru.
Era ca un copil cruia i s-a smuls jucria din mini.
Atunci, l mai duci pe Pandele la Vaideeni? ntreb
Alek.
Firete, doar ocolul pn la olari e mic. Voi dormi la
Horezu i a doua zi dimineaa voi fi la Sibiu.
Totui, este o deviere n unghi ascuit i Alek i
nchipui o deviere ntr-o csnicie, dezastru survenind
iremediabil, i rse ironic.
De ce rzi, la ce te gndeti? se enerv Gabriela.
La o pies de teatru cu titlul Brea.
Pandele zise:
Ar fi un subiect excelent. Ce zici, Alek, dac am
ncerca s-o scriem?
Nu am niciun dar literar, i-a fi numai un asculttor
docil.
Altceva mi-ai fi, altceva, care m-ar exalta i mi-ar
cluzi gndul pn la exprimare!
Mihai curm conversaia i se ridic de la mas rugnd-o
pe nevasta lui s fac un program de plimbare pentru
oaspei.
Trsura v st la dispoziie, anun el i, dup ce
srut mna mtuii Zoe, plec.
Alek i ntreb dac vor s-i duc, dup siest, pn la
pdurea de fagi care se zrea departe, dup satul din deal.
Acolo tcerea cnt, adug ea.
Foarte bine, mai bine pe jos dect cu trsura, pe
cldura asta. S ne adunm n salon la patru, da?
Eu m duc s-mi pregtesc valiza, zise Gabriela. Mihai
mi-a fgduit o plimbare lung mine, i duminic, nu
57

O var ciudat

vreau s m preocupe bagajul, iar luni vom pleca

diminea, numaidect dup ceai.
Pandele protest:
Nu m zori de pe acum, duduie Gabriela. Vom pleca
dimineaa, dar fr grab. M rup greu din acest loc. Se
apropie de Alek i-i opti: Am o rugminte. Dup odihn,
arat-mi odaia dumitale. Vreau s cunosc locul unde stai
singur cu gndurile pe care i le ghicesc pe fa.
Bine, am s te chem, promise Alek i roi.
Pe palier se desprir, i Pandele i dete seama c
odaia lui era chiar n faa celei n care intrase Alek. Se uit
lung la u, suspin i intr la el. Prin fereastra deschis
vzu Oltul, ntins ntr-o orizontal i impresionant
oprelite.
*
Alek simea pe cap o apsare, altceva dect migrena ei
obinuit. Nu putea s aipeasc. ntins pe pat, ncerca s
pun ordine n gndurile nvlmite crora nu reuea s
le aleag ntietatea. O fulgera imaginea lui Pierre care i
spusese odat c ntr-o situaie dezagreabil s nu ncerce
s lmureasc ce este de fcut, ci s atepte s se clarifice
singur ncurctura. i dduse ca exemplu certurile dintre
maimue, violenele, ipetele lor, i brusc o tcere care le
mpietrea, ca dup aceea s ronie iar mpreun nucile,
motivul de zzanie. Umbra unui surs i mblnzi faa. O
inerie periculoas lua locul voinei. Ce atepta ca s se
apere de uimirea adormitoare care o nvluia toat, de cte
ori Pandele o privea? n gnd nu-i spunea Pandy, fiindc
diminutivul era o dezmierdare, o familiaritate necugetat
Mhnirea din suflet o acaparase, i orice o sustrgea din
concentrarea ei dureroas i se prea o trdare. i ntoarse
gndul spre Mihai cu o duioie att de mare, nct obrajii i
se acoperir cu lacrimi. Rbdarea lui o ajuta, discreia lui
era dovada unei atenii dezinteresate, lsndu-i libertatea
58

Cella Delavrancea

de a-l neglija. Toat purtarea lui era nobil i att de

natural, nct Alek nu-i simea truda. Dar n ochii lui, de
obicei veseli, se strecura o mare grij, ntunecndu-le
privirea. i acum apruse grecul, aducnd viziuni de
armonie i frumusee ispititoare. Emana din el o siguran
profetic, lumina o parte a sufletului ei necunoscut, dar
care ncepea s palpite, s se elibereze din constrngeri, s
nlture ceaa n care mocnea. Alek se vedea dintr-o dat
aruncat ntr-o virtualitate ameitoare, n care angoasa era
amestecat cu o bucurie prea mare ca s fie purtat de o
singur fiin. Sri de pe pat, buimac. i potrivi prul la
oglind i nu-i recunoscu faa transfigurat. Ochii
strluceau, verzi ca smaragdul, un surs straniu i ridica
buza. Era prins ntr-un vrtej de flcri care-i ardeau
toat durerea. Se spl pe obraz cu ap rece ca s tearg
clipa de beie absurd, deschise ua i btu la Pandele.
Cnd i deschise, i se pru c e palid.
Ai venit s m iei?
i-am fgduit.
Se uit n jurul ei. Mai multe cri erau suprapuse pe
masa de lng divan. Un buchet mare de trandafiri
rspndea aroma lor de asfinit, amestecat cu un parfum
de vetiver probabil al lui.
Vd c te-a protejat Leana. Ea este cea care aaz
florile n odi. E zgrcit cu musafirii care nu-i plac, dar
cnd i plac Surse i ntinse mna spre clan.
Intrar la Alek. Storul dinspre casa administraiei era
lsat, dnd o culoare de miere ncperii. Cealalt fereastr
era larg deschis asupra peluzei din fund, mrginit de
pdurea satului. Pandele i roti privirea peste lucruri. La
dreapta, lng u, pe o mas de stejar joas, vzu o
rvire de file scrise, iar la perete un vraf de volume. Un
fotoliu rustic franuzesc i o berjer se aflau lng sob.
Oglinda mare i veche de lng pat ddea o nuan
strvezie celui care se privea n ea. Sub ea era un scrin
Biedermayer ncrustat n dou tonuri. O msu l
59

O var ciudat

desprea de un divan mare, acoperit cu pnz oriental ca

i multele perne, ngrmdite pe el. O pictur deasupra
cptiului reprezenta o femeie n vrst, urt, dar cu o
expresie inteligent, care inea ntr-o mn mtnii de
chihlimbar. Pandele se uit ntrebtor.
E bunica lui Mihai. Am vrut s-o am deasupra capului
meu, ca s m protejeze. Tatl soului meu a fost al zecelea
copil al ei, iar Mihai era de trei ani cnd fraii i surorile lui
mpliniser douzeci i chiar douzeci i cinci de ani. De
aceea a fost foarte plpnd. Totui, fiind dintr-un neam de
crturari, a fcut studii strlucite. Cred c ai observat ce
inteligent i bun critic este, are o judecat fr gre asupra
evenimentelor.
n glasul ei lucea o ndejde.
Este un om remarcabil i un suflet generos. M bucur
c l-am cunoscut i-i port un sentiment de cald simpatie.
Dar nu m obinuiesc cu ideea csniciei voastre. El, cu
tipul fizic al unui arab, fiu al deertului, dumneata, ivit
din spuma Mrii Egee, mereu agitat i cutnd ceva. Voi
doi
suntei
desprii
printr-o
eterogeneitate
temperamental care v pune venic n stare de hiatus
Prin acest gol se poate insinua oricnd neprevzutul. El nu
se apr, fiind din natur supus sorii. Dumneata ns eti
imprudent: i caui semenul, greeti pentru c eti
entuziast, i decepia i ofenseaz mndria. Atunci te
nchizi n sufletul dumitale, pentru care sunt vitale lumina
i libertatea.
Alek tcea. Nu tia cum s stvileasc aceast analiz
prea jenant. Erau amndoi n picioare n dreptul vechii
oglinzi veneiene, cu reflexe de un verde aburit.
Crezi n legea compensaiei? Timpul, n spaiul
incomensurabil, nu lucreaz minuios, ci n unde mari. De
ce n-a crede c suntem sortii unei tardive compensaii,
rspuns la o nedreptate ntmplat acum dou sute de
ani? Atunci eram veri primari, acum legtura de snge e
puin mai ndeprtat. Nu ne afurisete niciun preot. Uit60

Cella Delavrancea

te la noi, o sili Pandele s priveasc n oglind, la imaginea

asta fantomatic. Nu i se pare c suntem ntori ndrt
cu dou sute de ani? Cei doi veri s-au iubit, au fost afurisii
i au murit necai Vezi cum ne asemnm? Aceeai
osatur, faa lung fr pomei, sprncenele negre care taie
sever albul frunii Bineneles, restul figurii e mai fin. La
dumneata, totui, chiar gura dumitale, att de expresiv,
modelat parc dup a Koreelor antice, are aceiai muchi
mobili ca ai bunicii mele, creia eu i-am motenit nu
numai fizicul, dar i caracterul. Bunica este o fiin care se
preocupa amnunit de problemele vieii n jurul ei i
energia ei stimuleaz pe toi cei care i caut un drum
spre mplinire. Vreau s te duc la dnsa. S te iubeasc
cum m iubete pe mine.
Poate o s venim odat s te vedem la Atena,
rspunse Alek cutnd s alunge tulburtoarea imagine.
Nu vrei s nelegi, dar nu te poi mpotrivi destinului!
O inea de bra i-i vorbea uitndu-se n oglind la ea. n
culoarea verzuie i ceoas apreau ntr-adevr ca dou
vedenii din veacuri trecute. Tnrul continu, i glasul lui i
se pru o oapt ndeprtat:
Ceva vine spre noi, nu simi? Nu pot afirma cnd, ns
ntlnirea noastr are un scop, face parte din marile energii
ale mplinirilor.
Ea se ntoarse, ndeprtndu-se de oglind:
Pandy, drumul vieii mele e trasat. Nu m pot abate
de la el.
De unde tii c acesta i este drumul? Fiecare om este
exploratorul propriului su ins. Poate grei drumul spre
locul unde sondajele lui ar fi descoperit mna diamantifer
a creaiei, dar poate fi ndrumat de altul pionier al junglei
cerebrale, i atunci?
Surse vznd c pe figura ei apreau cute de
perplexitate. i lu amndou minile i le srut palmele.
Alek, nu te apra. Las-ne n oglinda fermecat ca
adineaori. Nu mai exist hotar ntre noi.
61

O var ciudat

O trase spre scrin, dar ea se opri.

Nu, Pandy. Povetile, azi, dac vrei s le trieti, te
duc n zonele sumbre ale dezndejdii. S cerem puin de la
via, ca s nu ni se cear plat mare i s pltim apoi cu
nervii i cu sngele nostru. Dealtminteri, o team grozav
ne cuprinde cnd am atins fericirea, pentru c micarea
repezit a vieii o va spulbera, lsndu-ne otrvii de dor.
Simea cum i piere sngele din obraz. Pandele o lu n
brae.
Iart-m, iart-m, n-am vrut s-i tulbur mhnirea.
Ochii ei strluceau de lacrimi.
Alek, las-m s-i cunosc faa ca s-o port n mine
cnd voi fi departe. Nu te supra, coboar pleoapele.
i simi respiraia aproape i degetele lui trecnd uor i
ncet pe frunte, pe ochii umezi, pe tmple, pe obraz, ca o
fin vibraie electric, cobornd pe gur, conturndu-i
buzele crnoase, urcnd iar, prinznd vrful urechilor. Alek
nu se apra. O senzaie necunoscut o invadase. Se
tergeau amintirile toate, era aspirat de un val imens care
o trgea departe, ntr-o plutire de vis. Simea c toat faa
ei este alta, modelat de un sculptor, dezmierdarea subtil
era tremurat ca un arcu pe coarda unei viori. Cnd se
opri, o strnse la piept i ea nu mai auzi dect o btaie
rapid a inimii a lui? a ei? Acordul perfect ritma aceeai
palpitaie.
Alek, murmur n prul ei, ai priceput c am gsit n
dumneata ceea ce am cutat nebunete n Grecia. Orice
piedic mi-ar iei n cale, orice obiecie din partea dumitale,
tot ce aparent mi este ferecat, tot, va cdea, pentru c nu
pot tri dect n preajma dumitale, Alek. i dai seama ce
nseamn asta?
Alek i mngie prul, lsndu-i mna de-a lungul
capului, cu plcerea de a-i descoperi forma antic.
Pandy, linitete-te s nu ne gndim la viitor. S ne
bucurm c ne-am cunoscut.
Nu! Ne-am recunoscut!
62

Cella Delavrancea

Fie i aa
Fcu un efort ca s se desprind. El desfcu braele
imediat.
Vezi c n-am ndrznit s te srut. Atept pn ce vei
voi tu. ns de acum nainte i port efigia n minte. Hai s
coborm, pentru c Gabriela st la pnd. Du-ne n
pdurea de fagi, s m linitesc n tcerea lor care cnt.
*
Trecur grla n trsur, i caii lungir trapul n suiul
scurt care i duse pn n satul din deal. Casele, aliniate
paralel, luceau n soarele blnd al dup-amiezii. Ridicate
dup fantezia fiecruia, ba priveau la drum, ba se uitau
piezi una la alta. ntorcndu-se, Alek spuse vizitiului:
De aici mergem pe jos. Ateapt-ne peste un ceas la
izvorul din marginea pdurii, pe pajitea cea mare.
Desham caii, s pasc n voie.
Se apropiar de captul ctunului. Csuele preau mai
mici, bordeiele ngenuncheau la pmnt, apsate de
acoperiul de stuf, cobort aproape de fereastra micu ct
un ochi de crap, curile erau strmte.
Cotir brusc la dreapta. Trunchiurile albe ale fagilor le
ieeau nainte ca nite soli ai unei ceremonii din alte
vremuri.
Ce splendoare! exclam Pandele.
Un gard de nuiele, cu prleaz, pentru a mpiedica
trecerea vitelor, desprea ctunul de pdure. O alt lume
se ntrevedea. ntr-o umbr rcoroas, lungi iruri de fagi
se nlau spre un cer invizibil, cu coama lor verde.
Alunecau de la deal la vale n nemicarea secular, ru fr
murmur. O crruie se furia printre ei. Alek se ndrept
ntr-acolo, lundu-l pe Pandele de mn. n jurul lor
copacii erau strni ntr-o similitudine att de egal n
nlime, nct li se prea, naintnd, c stau pe loc.
Merser un timp mprtiind frunzele uscate din alt var.
63

O var ciudat

Pandele se gndi c intrase ntr-o imens sal hypostil din

milenii antice. Cut privirea ei. Ea i surse i spuse:
Auzi cum cnt tcerea?
Am observat c, de cnd am intrat n tcerea aceasta
de vrjitorii, niciunul n-a mai vorbit. Nu s-a auzit nici
piuitul duduii Gabriela.
Pe mine m strnge de gt, e prea mare monotonia,
mi aduce aminte de un comar, e ca atunci cnd vrei s
scapi dintr-un labirint i nu gseti nicio ieire. Mai
mergem mult aa, Alek? ntreb Gabriela.
De-abia am ptruns i vrei s ne ntoarcem ndrt?
Ne mn timpul nainte, Gabrielo, vrei, nu vrei. Dar s ne
oprim s-l ateptm pe nenea Valeriu, care-adun ferigi.
Scoase din traista atrnat pe umr un tergar care
nvelea rotunjimea unui cozonac i-l desfur pe muchiul
gros de lng un fag. Pandele se ntinse la picioarele ei, Zoe
gsise un ciot i se declar satisfcut: pentru c v
domin. Se uit ndrt i fu prima care l zri pe soul ei:
Ia uitai-v la Valer, parc plutete n aburul sta.
Gabriela nu-i gsea locul: ba o zgria o crengu, ba se
apropia un ir de furnici, ba muchiul era umed.
ntinde-i batista, stai pe ea i nu te mai foi atta. Ne
strici linitea, vorbi rspicat Alek.
Tnra femeie se ghemui lng Pandele, dar dup un
moment se ridic i se grbi napoi spre profesor.
Femeiuca asta e foarte agasant, rosti Zoe. Nu
triete dect pentru a se oglindi n alii. E incapabil s se
contopeasc ntr-un peisaj. De ce ai poftit-o la voi? Nu cred
s-i plac firea asta de nar.
Ai dreptate, tante Zoe, poate m-am nelat, dar mi
arta o simpatie att de vie i dorina de a-l cunoate pe
Mihai, nct am vrut s-i fac o plcere. Mi se pruse c nu
e foarte mulumit n csnicie.
Este vdit dorina ei de a gsi altceva, aps doamna
Bleanu.
Profesorul exclam, apropiindu-se cu Gabriela de bra:
64

Cella Delavrancea

Ce frumos tablou, voi trei! Ce colorit armonios! V-ai

neles oare dinainte asupra nuanelor, tu, Alek, n galben
palid, Pandele n culoarea tutunului, i Zoe n verde, ca
muchiul din jurul ei?
Ne-am nimerit aa, dar Pandy este cel mai elegant.
Costumul lui este din tussor grecesc, rspunse Alek.
Asta va fi o amintire i un argument la cursul meu
despre afinitile psihologice exprimate n culori.
Dar eu, nene Valeriu, eu ce sunt? ntreb Gabriela.
Tu eti o ngheat napolitan, rochia ta n benzi de
toate culorile este agitat ca firea ta. i mngie prul negru
i adug: Dar o ngheat napolitan pe o zi de var este
tot ce-i poate dori omul.
i ntinse picioarele lungi pe iarb, i Gabriela se aez,
sprijinindu-se de umrul lui. Alek le oferi cozonac i tablete
de ciocolat.
Ap gsim la izvorul din vale, unde ne ateapt
trsura.
Pandele nlase capul i se uita la frunziul copacilor
printre care scnteiau paiete roii.
Oare o fi apunnd soarele? o ntreb pe Alek.
Da, pdurea asta se ntinde pe linia asfinitului. Ar
trebui s plecm ca s nu ne prind seara pe aici. Mai
avem de umblat.
Gabriela se ridic cea dinti cu un uf n gest.
mi pare ru c plecm, spuse Zoe. Parc-am tri o
poveste aici, i ateptm s zrim printre copaci o zn n
voaluri albe.
Rndurile fagilor se rriser. La o rscruce, Alek le art
trei crri. Una urca brusc, celelalte dou erau paralele.
Dac am lua-o la stnga, n-am mai iei din pdure
pn mine Apucm pe cea care ne coboar la pajitea
cu izvor, zise ea, pornind nainte cu Pandele.
Profesorul i privi ngndurat. Mergeau amndoi cu un
pas egal. Acelai ritm interior i mna fr ca ei s-i dea
seama. Erau legai de aceleai rdcini atavice. Alek nu
65

O var ciudat

percepea nc atracia, dar el n clipa aceea ntoarse capul

spre dnsa cu o expresie de adoraie att de vie pe fa,
nct ea se tulbur, iar profesorul nu mai avu nicio
ndoial. Imediat se gndi la Mihai, la blndeea lui din
care pierise veselia, la privirea care zvora o melancolie
adnc. Discreia lui disimula o mare ngrijorare.
Unchiului i vorbise despre tristeea soiei lui i-i ceruse un
sfat: s plece ctva timp cu Alek de la ar? S se duc
dnsa singur ntr-o croazier? i ddeau seama amndoi
c ea fcea o sforare de voin, zilnic, ca s par
mulumit, dar c la tot pasul se ntlnea cu o umbr. i
golul se mrea n fiecare zi mai mult. Trebuie s-o ntrebi,
Mihai, ce i-ar face bine dar nu nc, nu acum. Ai
dreptate, nene Valeriu. O gsesc mai puin nstrinat de
cnd suntei voi aici. V iubete foarte mult, i vd c are o
vie simpatie pentru vrul ei. Interesul acesta nou ar putea
s-i amoreasc mhnirea. Valeriu l privise lung i tcuse.
Uneori cuvintele dau form nebuloaselor n micarea lor
giratorie i devin primejdioase. S fie rostite cu mare
grij, se gndise.
Un strigt de bucurie rupse firul refleciilor lui. Gabriela
triumfa:
n fine, uite pajitea, am ajuns la liman, am scpat de
fagi!
Coborser un mic povrni, i n faa lor se lea o
pune de un verde iptor.
Parc ar fi pictat de Van Gogh, observ Pandele.
Aici este izvorul, zise Alek, scond trei pahare.
nvelit n ierburi, din jgheab curgea apa cristalin pe care
o simeai rece doar privind-o. Alek se aplec i umplu
paharele. Apa era uoar, cu un vag iz de izm crea.
Alek, ntorcndu-se spre Zoe Bleanu i spre ceilali, le
art apusul:
Vedei ce nflcrat este? Face o aureol pdurii. Casa
noastr e palid pe acest fundal de apoteoz, nu e aa? Nu
66

Cella Delavrancea

m pot obinui cu frumuseea apusului de la noi. Este o

ncntare cotidian.
Exaltarea i rumenise obrajii, topise tristeea, strlucea
n ochii ei bucuria pur a vieii din natur, unde se putea
cufunda ca ntr-un element regenerator. Soarele atinsese
vrfurile pomilor, mpletindu-le n rubiniu, apoi cobor pe
panta cealalt a dealului i incendie tot orizontul.
Arde pdurea ca n Crepusculul zeilor, zise Pandele.
Vezi ce teatral poate fi natura? rse profesorul. Ce s
ne mai mirm de afectarea oamenilor! Iat ce nepstor e
soarele. n urma lui las cenu i o rcoare ostil.
Adevrat. Mie mi-e frig i parc toi ne-am pierdut
dintr-o dat culorile, ne-am ofilit, spuse Zoe.
Pandele, n spatele ei, i puse un al pe umeri. Mirat, ea
ntoarse capul:
Ce atent eti! Cum ai tiut c e alul meu? i
mulumesc.
V-am vzut punndu-l n poclitul trsurii i am simit
i eu c se las rcoarea.
Toader nhmase caii. Arheologul se urc pe capr, lu
hurile din mna vizitiului i pornir spre osea. Caii,
pricepnd c se ntorc acas, grbir n trap sonor, trecnd
podul Luncavului ca ntr-un alai de srbtoare.
Nu aa repede! strig Zoe.
Gabriela, pe scunel, nu prea mulumit de plimbare.
Cnd Pandele opri trsura n dreptul terasei, Mihai iei iute
din birou, o ajut pe mtua lui i-l ntreb pe Pandele
cum i-a plcut pdurea de fagi.
E ca o legend vie i actual. Nu mi-o nchipuiam att
de vast, misterioas i nobil n simplitatea ei. Noi, grecii,
trind tot cu orizontalitatea mrii, suntem foarte sensibili
la verticalitate, de aceea am inventat coloanele la temple.
Fagii dumitale au acelai avnt, aceeai intensitate n
exprimarea unui adevr irefutabil.
Care e adevrul irefutabil al unui copac? ntreb n
zeflemea Gabriela.
67

O var ciudat

Mai nti, reprezint spea dus la maximum de

armonie. Apoi, din punct de vedere simbolic, exprim
mndria demnitii. Dar dumneata, duduie Gabriela, nu iai priceput i pariez c preferi un arbust de liliac n floare.
Ai ghicit! rse Gabriela. n grdina mea am muli
lilieci, de nuane diferite.
Alek apru pe teras.
Poftii la mas, spuse. Avem pui fripi la frigare de un
specialist i Dintr-o dat se nec i-i nir lacrimile.
Fcu un semn lui Mihai i dispru. n odaie, plngea cu
hohote, cu batista la gur, cnd intr Mihai. Se arunc la
gtul lui tremurnd.
Da, da, tiu, am ghicit te-ai fi bucurat s te
mndreti cu rotisorul nostru fa de Pierre. O inea la
piept i-i trecea mna prin pr. Iubita mea, iubita mea, ai
slbit sunt lng tine, druit ie Glasul lui se topea de
emoia de a o simi iar aproape. Te voi atepta de departe
chiar de departe de tot
Ea ridic brusc capul.
De ce vorbeti aa? Ochii erau mrii de lacrimi. n
mintea ei fii luminoase brzdau ntunericul ca razele
unui far.
Mihai i desprinse braele.
N-ai simit c mi-am strivit egoismul masculin n
dragostea mea pentru tine. Triesc numai pentru tine,
dezinteresat total de dorinele mele. Am un singur el, s te
vd transfigurat de bucurie.
Srut minile lui Alek i se ntoarse n salon.
Ea mototolea batista tremurnd toat. Se spl apoi pe
obraz, i schimb rochia i cobor cu impresia c joac
ntr-o scen de teatru fr a-i cunoate replicile, n salon,
Pandele se certa la table cu Gabriela. Ea ridic sprncene
mirate, el rmase cu ochii la zaruri. Zoe Bleanu nu
apruse. Din sufragerie rzbtea vocea lui Mihai, care
vorbea cu Leana.
68

Cella Delavrancea

Ia-l pe cel rou din biroul meu. Am dus o sticl acolo,

ca s nu fie rece. i spune-i s-aduc puii, n frigarea lui. Tu
pune-mi n fa farfuria cea mare. Cuitul l ascut eu.
Mar! ip Gabriela. Pltete, domnule, n drahme, smi adun bani pentru o cltorie n Grecia.
Nu pltesc pn nu-mi iau revana. Atunci vom
vedea.
Rdeau amndoi.
Alek ieise s-o ia pe Zoe la mas. Intrar n salon cu
profesorul, i n curnd fu deschis i ua sufrageriei.

69

O var ciudat

CAPITOLUL AL IV-LEA

Pandele o lu pe Gabriela s exploreze cu el pdurea din

spatele casei adugnd: Hai s cutm mpreun
ciuperci! Ea primi cu bucurie, i ieir ndat din odaie.
Original tnr e grecul nostru, gri profesorul cnd
rmase singur cu soia lui. E foarte ndrgostit de Alek, dar
pleac totui mine la Vaideeni s studieze urmele tracodace nsemnate n oalele i desenele pe care le reproduc
meterii de acolo n lut. i pe urm se duce i la Ortie, s
vad spturile dacice. Este un cerebral, dar i un liric. A
gsit n ea tipul ideal potrivit temperamentului lui
imperios. Va suferi mult. Luciditatea ei o s-o mpiedice s
se lase fermecat de el. mi pare ru pentru amndoi.
Mihai trebuie cruat. A fost destul de lovit n viaa lui.
Zoe i rspunse privindu-l afectuos:
Nu toi pot avea norocul nostru, s se cunoasc din
adolescen i iubirea lor de atunci s rmn tot aa de
vibrant i de proaspt. Eram sortii unul altuia. Chiar i
tipul nostru uman este acelai. Hai acum s ne plimbm
puin prin grdin, ca doi ndrgostii.
Soarele era sus. Trandafirii beau lumina cu nsetare. Ali
setterul, doritor de tovria oamenilor, i nsoi pn la
poart, cu aerul grav al unui pzitor. Dinspre pdure
cobora o briz cu iz de stejar, din vale urca boarea
rcoroas a grlei ntrevzute printre plutele btrne din
zvoi.
Ce binecuvntat or! zise profesorul. A vrea s nv
pe tinerii mei elevi s se bucure de clipa ncnttoare a
contemplrii Naturii ntr-o diminea de var. Dar trebuie
70

Cella Delavrancea

s-i faci loc n minte, s-i pui deoparte gndurile, grijile i

cuvintele semnate n creier, att de scitoare i
inoportune. Ai observat, Zoe, cum se uit cinii la un
peisaj? Ei, att de agitai, se aaz, ridic capul i privesc,
da, privesc ndelung o poriune de cmp, se vede c
msoar orizontul, mpietresc ntr-o stare, desigur, de
contemplare. Sunt admirabile aceste animale care, trind
de mii de ani lng om, i-au dezvoltat simurile, atingnd
aproape nivelul sensibilitii noastre instinctive.
Ali mpinse uor cu botul mna lui Valeriu, care-l
mngia pe capul lui mtsos.
A priceput despre ce vorbeam!
Zoe surse:
Ai dreptate, cinele sta are sensibilitate.
Se ntoarser de la poart, umblnd ncet i tcui. Pe
deal, la dreapta, din umbra pdurii se desprinser doi
tineri.
Se ntoarce Pandy cu Gabriela, zise Zoe. Uite ce
repede coboar, se in de mn i alearg.
i asta e un fel de a te bucura de via. Cinii fug n
roat n curte, iar n cas ai observat i tu c alearg
desennd cifra opt cnd sunt bucuroi. Ca i animalul,
omul i exprim mulumirea prin micare. Da Adu-i
aminte de nevoia de a dansa a parizienilor dup sfritul
marelui rzboi, n 1919. Btrni i tineri, tot oraul era pe
strzi i dansau cu frenezie n muzica orchestrelor
ambulante, pn trziu noaptea.
Gabriela i strig de departe:
Ateptai-ne, nu intrai n cas fr noi!
Erau rumeni amndoi i cu respiraia scurt. Gabrielei i
luceau ochii:
Era aa de frumos n pdurea cu lumina aplecat pe
stejari i o tcere mare M-a impresionat nct n-am
vorbit deloc.
Zi c te-am rugat eu s taci, ca s ascultm oaptele
frunzelor. Pandele rdea cu buntate. M iau bine cu
71

O var ciudat

dnsa, ca s nu goneasc mine pe osea, n drum spre

Vaideeni.
Fgduiesc profesorului c nu i se va ntmpla nimic
dezagreabil protejatului su. Vrem s-i pregtim amintiri
care s-l fac s suspine de dor cnd va fi n Grecia lui
incomparabil.
Rse uitndu-se la el cochet. Pandele se uita mereu
ndrt:
ntrzie amfitrionii notri, ce s-o fi ntmplat cu ei?
Au treab la moar, rspunse rspicat Zoe. S-i
ateptm n salon, e prea cald afar acum.
Profesorul urc n odaia lui, avnd de scris. Ceilali trei,
instalai n rcoarea odii mari, luar cte o carte. Zoe
Bleanu admir rnduiala perfect a casei:
Alek i conduce casa fr s par c se ocup de
gospodrie.
Alexandra este o personalitate, dar a lefuit-o Mihai. O
gsesc niel prea distant, nghea spontaneitatea,
remarc Gabriela.
Zoe surse cu evident rceal fa de tnra femeie,
cnd cockerul ghemuit pe divan sri deodat jos i fugi pe
teras.
Se ntoarce Alek, spuse ea. Cinele o simte de departe.
Pandele ieise i el, dar se ntoarse dezamgit:
N-au sosit nc, s-a nelat cinele, le spuse din u.
Vine, vine n curnd. Nu te agita, l tachin Gabriela.
Pandele simea c-l npdete o cldur care i cuprinde
tot trupul i urc n cap ameindu-l. Senzaia asta l necji.
Stpnirea de sine de care se mndrea era topit de o
bucurie disproporionat. Se apropie de Gabriela, i ciufuli
prul cu un gest de nerbdare, apoi iei iar pe teras. Alek
urca treptele. I se pru c numai acele ase trepte l
despreau, l mpiedicau de a o strnge n brae. Fr s-i
dea seama, le ntinse, dar le ls s-i cad de-a lungul
trupului cnd i auzi vocea:
Ce s-a ntmplat, Pandy? Te ngrijoreaz ceva?
72

Cella Delavrancea

M bucur c te-ai ntors, atta tot

Doamne!
Glasul ei tremur.
Intrar n salon, unul dup altul.
Unde e Mihai? ntreb Gabriela.
Vine i el. S-a oprit s spun ceva pdurarului.
Din sufragerie se auzeau pregtirile de mas. Mihai
apru urmat de Oneaa. O mndrie n surs lumina
trsturile clasice ale fetei, iar ochii mari i negri
ascundeau misterul iret al tinereii sigure de ea. Cnd
trecu pe lng Pandele, l privi ptrunztor i dispru,
uoar ca un abur. El ntreb:
Frumoas fat Asta este cea despre care vorbeai,
Alek?
Nu. Oneaa e din Valea Mare. Este foarte deteapt, se
pricepe la toate. Vei aprecia azi talentul ei culinar. Mihai i
traduce din cartea de bucate franuzeasc i dnsa reine
tot i poate pregti orice mncare complicat i savuroas.
Ce inteligeni sunt oamenii pe aici! exclam Pandele.
Se adapteaz vertiginos la toate. Sunt ndemnatici, dar
sunt totodat i poei nnscui, au cntecul n snge, iar
ospitalitatea lor e proverbial. Sunt din ce n ce mai
fermecat de tot ce vd aici.
Cnd te vei ntoarce de la Vaideeni vei vedea cum
joac flcii i fetele noastre. Avem un taraf bun i un
artist clarinetist, a crui fantezie este nentrecut. Cnt
din clanaret, cum spune el, cu un ritm drcesc i, cu
toat tehnica lui, poate fi i duios.
Povestind, Mihai se uita n zare cu o expresie de
reculegere n care se ghicea tainica legtur cu ara lui.
*
Dup hrmlaia de diminea, linitea din cas era
melancolic. Cafeaua era but n tcere, fiecare fusese
73

O var ciudat

zguduit de cele ntmplate, optimismul i ncrederea

tirbite de o penibil mirare. Cearta unor flci i rupsese
din prezent. Ea le adusese aminte de nvala nestpnit a
unei exasperri rneti din trecut, care putea reveni
oricnd. Profesorul Bleanu o prevedea. Timpul curgea
alene, fr s aduc rspuns la cerinele lor. Viaa i
aduna puterile pe tcute, sensurile viitorului mocneau
poate n aceste ntmplri. ntrebrile preau a lua forma
osoas a unui hipocamp sgetnd de jos n sus unda opac
a nedumeririi.
Zoe Bleanu, contrar firii sale, rmsese confuz. i
cunotea bine nepotul, l vedea n faa unei probleme
sufleteti insolubile nc, pentru c Alek rmnea distant
i nchis n doliul ei, inaccesibil oricrei apropieri. Cu
luciditatea ei obinuit, i ddea seama c tnrul grec,
fermecat de Alek, se gsea n faa aceleiai pori zvorte la
care zadarnic bteau cu toii.
Izolat cu gndurile lui n mijlocul celorlali, Pandele
ncepea s fie chinuit de apropierea plecrii, dei socotea
scurta desprire de Alek ca pe o obligaie de a-i lmuri
tulburarea sufleteasc. n faa ei, bucuria topea orice
obstacol, dar cnd rmnea singur nu putea s-i pun
ordine n sentimente. Era prea sincer, prea mndru ca s
ascund elanul care-l ngenunchea la picioarele ei. Toat
fiina lui se opunea unei despriri, dar i ddea seama c
energia lui era investit n cariera sa de arheolog i reveni
n minte antierul lui de pe malul insulei Eubeea. Acolo,
ntr-o amiaz nsorit, apruse din valuri, inut de opt
brae, calul de bronz verde ce prea acum oprit dintr-un
galop impetuos vinele umflate pulsau sub cocleala
mileniilor, limba tremura ca a unui sufocat calul de
bronz, minunat fptur, mai vie dect tizul lui nhmat la
crua care avea s-l depun la muzeul de antichiti din
Atena Pandele tia c rbdarea calm l ajutase n multe
mprejurri, cnd, la o cotitur de drum, avusese de ales.
i mobiliza acum ndrjirea acelei rbdri ca s rzbeasc.
74

Cella Delavrancea

Gabriela sorbea graios din cafea, mirndu-se c-i vede

pe toi att de tcui. Ea nu se apra de farmecul lui
Pandele, se gndea copilrete la o cltorie n Grecia,
unde el ar fi rspuns printr-o invitaie la gentileele ei din
vara asta. Viitorul ei avea formatul unei foi de calendar. Se
grbea s-l nsemne cu veselie i o rupea n dimineaa
urmtoare. Totui, de data asta, simea c era stnjenit.
Spontaneitatea ei se ngreunase de ezitri. Nu-i regsea
iresponsabilitatea, aprtoarea gafelor ei. Blndeea
neleapt a profesorului o impresionase adnc. Acest
sentiment nou pentru ea o apropia de dnsul n aa fel
nct l cuta, se aeza alturi, l inea de mn. La
plimbarea din pdurea de fagi, singur profesorul o linitise.
Agat de braul lui, aerul nu i se mai pruse nbuitor,
nici irurile de fagi monotone. Aici, la Valea Mare, n
preajma unor fiine de o cultur multilateral, se simea
ntr-o atmosfer care o ridica deasupra meschinriei
concrete ale unei csnicii fr alt ideal dect al mbogirii
materiale. Ceva nou ncepea s plpie n ea, ceva care i
urca lacrimi n ochi cnd se gndea la plecare. Chiar
plcerea de a fi singur cu grecul arheolog nu potolea
regretul de a prsi acest col de ar.
Alek, impenetrabil, rsfoia un caiet de muzic. ntrebri
pe care era necjit s i le pun i chinuiau contiina. i
aduse aminte de ce-i spusese Pierre la o scurt desprire:
orice ndeprtare de fiina iubit este o mic moarte. De
ce i reveneau tocmai azi, n preajma plecrii lui Pandele,
aceste cuvinte? Ce-i era acest strin? Rud de snge, da.
Simpatic, dar trector n existena ei ndiguit ntre dou
maluri braele deschise ale lui Mihai. Soul ei o nelesese.
De ndat ce li se ntlneau privirile, durerea ipa n ea. De
aceea se inea departe de el, l evita, se cutremura la
gndul unei apropieri trupeti, cnd, fr voia ei, imagini
din trecut s-ar fi suprapus celor prezente i ceea ce nainte
fusese comuniune sufleteasc deplin i-ar fi prut
senzualitate vicioas. Pandele nu cunotea nimic din viaa
75

O var ciudat

ei, nu tia c sufletul i este rnit. Era nou pentru el,

nflorit de ntlnirea neateptat. Se privea n ochii lui i,
tot ce fusese naintea acestui prezent se tergea ca ntr-o
oglind magic. n odaia lui i aminti mirosea a vetiver.
i plcea acest parfum. Fcu un gest de agasare cu mna.
Nu trebuia s-o intereseze nuanele preferinelor lui intime.
Indirect, o apropiau de el, se ndeprta de preocuprile
zilnice, deschiznd n faa ei perspective ispititoare cu
adncuri de prpastie. Golul o ameise ntotdeauna.
O apsare n inim i strni un oftat adnc. Zoe, care i
bea cafeaua tacticos, rmase cu ceaca n aer. Mihai se
ridic i zise:
Cred c o siest se impune azi, dup emoiile de
diminea, iar cltorii de mine vor s-i pregteasc
bagajul. Pe la cinci vom putea face astfel o plimbare. V-a
propune s mergem la Cotomanul, un munte nesat cu
pduri. Nu e departe, drumul e bun Se ntoarse spre
Gabriela, care strmba gura ntr-un refuz ginga. Sau, i
provoc el zmbind, s stm acas i s jucm cri pe
teras. Ce zicei?
Mi-ai ghicit dorina Da, da, s ne msurm ntr-un
joc care-mi place Mulumesc Mihai!
Glasul Gabrielei lumina toat odaia. Melancolia se
pulverizase. Pandele rse, stipulnd victorii zdrobitoare.
Alek l privi drept n ochii albatri care nu traser obloanele
genelor negre. Gabriela continu:
Ai s constai c arta dumitale motenit din moistrmoi va fi nruit de iretlicul bine nrdcinat n
mintea noastr olteneasc. O s-i lum toi banii, ca s ne
rmi zlog.
Toi rser i se urcar n odi, uurai de problemele
sufleteti, ncletate pentru un timp n ascunziurile
contiinei.
*
76

Cella Delavrancea

n ciuda presupunerilor, Alek dormise bine. Jocul de

cri se prelungise pn seara, vesel i animat. Chiar
profesorul se ambiionase s ctige, juca cu verv i
ndrzneal. Dar Gabriela i uimise. Avea talent, se
stpnea i i varia stilul n aa fel nct nu se tia
niciodat dac avea sau nu carte bun. Pandele juca
grecete, cu precauie i memorie adic, elegant cnd
pierdea, linitit cnd avea noroc. Alek, ca ntotdeauna,
pierduse. La ea jocul se reducea la cacealmale repetate.
Gabriela fusese marele ctigtor. Rdea, mbujorat de
succes. l tachina pe Pandele i-i striga: Am s te vd la
sap de lemn. N-ai s poi plti cabina pe vapor, rmi aici
cu noi! El o ruga s-l angajeze ofer la dnsa: Nici nu se
cade ca o tnr i frumoas doamn s cutreiere oselele
singur n main. Apoi, masa, cu vin alb, le pregtise un
somn adolescent.
Pe teras, Alek retri n gnd jocul n rcoarea urzit de
firele sonore ale greierilor. Cnd ridica ochii, privirea lui
Pandele era asupra ei. Gabriela se gudura lng profesor;
E bine, se gndise Zoe Bleanu, s mai rmnem i
singuri ntre noi, Mihai e obosit, a fcut i febr. Gabriela e
prea lipicioas cu brbaii.
Acum, la ceai, prelungeau ederea n jurul mesei, vrnd
parc s opreasc trecerea orelor. Coborser toi n acelai
moment, ntmpinai de Gabriela, a crei odaie, jos, ddea
n curtea din spate, unde se auzeau toate vetile.
Alek ntreb dac cei doi cltori i-au fcut bagajele.
Dac uitm ceva nseamn c ne ntoarcem, zise
Pandele.
Atunci eu plec cu valiza goal, exclam Gabriela
glumind, dar cu o cldur sincer n glas.
Profesorul se uit la dnsa cu atenie. Se gndi c n
tnra asta se ciocnesc elemente contradictorii, provocnd
explozii care ar putea lumina o contiin n stare de
formaie i, de aceea, prea labil nc. l interesau
spontaneitatea ei imprudent, lcomia cu care muca din
77

O var ciudat

via, lipsa de discreie ce trda pe omul primitiv. Ar fi vrut

s-o modeleze, s-o lefuiasc, s-o smulg din ritmul
dezordonat al tririi exterioare. i plcea s vad trecnd pe
faa ei variaiile multiple ale impresiilor, clip de clip, fr
ca s observe vreun semn de vulgaritate care s-i ureasc
trsturile frumoase. Ochii negri strluceau cnd era
bucuroas, n dimineaa asta, ea se cznea, glumind, s
ascund o crunt prere de ru. Ar fi vrut s rmn la
Valea Mare. Profesorul ghicise ce convenional trebuie s fi
fost soul ei, autoritar i probabil rece. i era mil de tnra
femeie. Cnd se ridicar de la mas, i opti:
Am s vin s te vd la Flticeni, nu e departe de Iai.
Gabriela se nroi i suspin. Simea c dac ar fi rostit
un cuvnt ar fi izbucnit n plns.
n momentul unei plecri nimeni nu mai este natural.
Simirea i amorete, parc te-ai privi din afara fiinei tale,
gesturile sunt afectate, proiectate n necunoscut. Te rupi
dintr-o ambian familiar i rmi un timp suspendat, n
mers spre alt atmosfer, al crei cadru chiar dac i-a
fost obinuit i va prea altul, pentru c orice contact
nou se imprim n contiin i mprtie ceva din trecutul
tu.
Gabriela izbucni n lacrimi n faa profesorului, care o
strnse n brae i o srut pe amndoi obrajii. Alek ntinse
mna vrului ei. Glasul era vibrant cnd i spuse: S te
ntorci iute la noi. Pandele avu acelai gest de cucernicie
ca i la sosire, i duse minile la frunte.
Gabriela o lu de gt, i opti: i mulumesc, la tine am
fost fericit. Se urc n main i-i propti braele pe
volan. Dup cteva clipe zgomotoase, cu crmpeie de fraze
i ltrat de cini, maina porni. Cei rmai auzir curnd
un ndeprtat claxon, care-l fcu pe Mihai s observe:
Gabriela conduce prea repede, au i ajuns la halt.
Urcndu-se n odaia ei, Alek auzi pe Leana spunnd
Oneei:
78

Cella Delavrancea

A uitat grecu o carte i o sticl de parfum, le duc

doamnei.
Las-le unde le-ai gsit, pentru c se ntoarce peste
cteva zile. S tii c vrem s mergem la hor duminic.
S-l cutm pe Vidu, l cu care jucai dumneavoastr
aa frumos, rse Oneaa. Dac i-o fi dat drumul din
nchisoare
Mai e unul de la noi care le tie toate, zise Leana, Ion
al Vduvii.
Alek se uita la cele dou fete. ntre dnsa i ele nu exista
treapt de desprire. Intuiia lor ptrundea n meandrele
complexe ale spiritului ei rafinat, pentru c din acelai
pmnt fuseser plmdite, acelai care le lega n marile
valuri ale vieii i ale morii, primind soarta cu aceleai
lacrimi de resemnare demn.
*
n toiul verii zilele curg mai lent, totul st ncremenit n
cldur, ntunericul nopii e transparent ca o privire
nlcrimat de bucurie. ntre oameni se aaz o nelegere
care se mistuie cnd irupe vntul tomnatic. Roadele
pmntului bine muncit se grmdesc, aurii, n suflarea
astmatic a mainilor de treierat, pomii fructiferi poart
podoabe roii i galbene printre frunze, zgomotele
cmpeneti sunt aburite i se prelungesc n ecou, ca s se
urce pn n asfinitul rou, revrsat asupra pmntului ca
un cer mai cald, ncununnd apusul.
Profesorul Valeriu, odihnit, arta mai bine, era vesel i o
ruga pe Alek s-i cnte melodii de Schumann, autor preuit
de el pentru cultura lui literar, care ddea inspiraiei
muzicale un relief filosofic.
Frauenliebe este o ngemnare ntre cuvnt i interval
sonor ntr-adevr genial. Parc au nit dintr-unul i
acelai creier. Suntem acuma singuri, ntre noi. D-ne
79

O var ciudat

bucuria muzicii. De mult n-am ascultat ceva care s ne

liniteasc spiritele.
Vznd o umbr de nelinite pe faa lui, Alek se hotr s
se aeze la pian. Rmsese pe gnduri. Oare unchiul lor
ascundea o grij, era nelinitit n privina sntii? Slbise
mult n ultimele luni. Deschise partitura ncet. i era team
de propria ei emoie, cu toate c nimic din ce avea s cnte
nu-i apropia amintirea lui Pierre. Glasul ei era un mezzosoprano fr mare ntindere, dar ptrunztor printr-un
timbru cald, condus cu expresie, cu diciune, care-i ddea
mare amploare n patos. Se acompania cu dibcie,
sprijinind inteligent volutele modulaiilor. Cnd sfri, fu
bucuroas c se stpnise. Zoe Bleanu rupse tcerea cea
dinti:
L-ai fcut fericit, draga mea. Pe drum ncoace, Valer
se ntreba dac ai s-i druieti o or de muzic. Acum
suntem toi trei recunosctori.
Mihai sttea cu capul rezemat de mn. Alek se apropie
de el:
Cum am cntat, Mihai?
Frumos de tot. nclin fruntea pe pieptul ei, ea l
srut.
ntr-un concert, observ Valeriu, aplauzele rup
palpitaia emoiei, nu te mai poi adnci n zona gndirii
pure, partea imaterial, att de preioas, se pierde
ntotdeauna, reducnd la concret ceea ce este menit a fi
transfigurare. De aceea tcerea noastr a fost un
binefctor omagiu pentru tine i pentru noi o mplinire
sufleteasc.
Alek voia s alunge o viziune brusc aprut n gnd: ea
cntnd i, alturi, Pandele, cu faa ascuns n mini. i
era deodat att de prezent, nct i veni s-l strige. Un fior
i cutremur tot trupul. Se dorea bolnav, dorea Se uit
n jurul ei unde era scparea? Mihai o privea cu nelinite.
Draga mea, te-ai fcut deodat att de palid! ntindete pe divan.
80

Cella Delavrancea

Ea refuz dnd din cap. Leana intr cu cafeaua. Alek

bu repede apa rece. Fata o servi pe Zoe, apoi i ntinse i ei
ceaca. Se uita speriat la dnsa. Dar Alek surse: faa
grav a acestei fete o linitea.
S v pun tablele pe teras?
Alek roi.
Da, da, adu-le, i las-ne i o caraf cu ap rece.
Facem un tric-trac, cum mi place mie, sau preferai s ne
citeasc ceva Mihai?
Cum o s-i refuzm o relaxare, cnd ai cntat cu
atta nsufleire? Voiam s-i fac i eu aceeai propunere,
rspunse profesorul privind-o cu drag. Emoia artistic
sleiete puterea, trebuie s-i dm reconfortul veseliei.
Haidem pe teras, s ne rzboim rznd.
Leana puse pe mas o lamp mare i pe scrinul rustic
alta. Mihai arunc zarurile cu o vioiciune tinereasc. Cinii
urcar tiptil treptele i se ntinser la picioarele lui, Ali
lng Alek. Bine cocoloit pe divanul primitor al multor
generaii de cei, cockerul trgea buzele spre urechi, n
semn de dispre pentru ceilali.
Noaptea urca din pmnt cu blnd nelepciune, greierii
depanau rapid telegrafia lor fr fir. Departe, o talang
desprea ziua de noapte. Timpul neobosit se grbea s
ntmpine neprevzutul.
*
Ce caui, Alek? o ntreb a doua zi diminea Zoe
Bleanu.
Nu tiu, tante Zoe, poate cartea mea sau o scrisoare
nceput i se ndrept spre scrinul mare de lng u.
Se trezise enervat de un vis haotic, n care Pandele, la bra
cu dou tinere, le sruta rznd obraznic ctre dnsa i
repetnd n pai de polc: e prea trziu e prea trziu. Se
smulsese din viziunea urcioas cnd se crpa de ziu i
nu mai adormise. n ea coborau nori grei, informi ca erpii
81

O var ciudat

lipicioi n lenta lor alunecare. Simea c nu are putere s

mai fie amabil. Dac ar fi intrat Mihai, i-ar fi ghicit starea
i ar fi ajutat-o. Nu ndrznea s-l caute, nu voia s-l roage
s-o dispenseze azi de datoria ei de amfitrioan. n clipa
aceea Mihai apru urmat de Ali, care se grbi s sar pe
Alek cu bucurie mare.
Srut mna, tante Zoe. Am lipsit de la ceai, m iertai.
Arunc o privire soiei lui, i srut mna i, innd-o ntr-a
lui, zise: Draga mea, vrei s m scoi dintr-o ncurctur?
Pinea noastr a ars n cuptor, uitat de Dumitru, care era
beat dis-de-diminea. Pe ofer nu-l las singur n ora. Vrei
s faci tu un drum pn acolo, s ne aduci pine de la
Hermann? Se ntoarse spre Zoe i adug: Brutarul sta
neam face o pine att de bun, nct pn ajungem
acas, noi am i mncat una ntreag n main.
Ea l strnse de mn semnificativ i rspunse c va
pleca ndat.
Rmn eu cu unchiul Valeriu i-l duc n zvoi, s
admire plutele. Tante Zoe, vii i dumneata?
ncntat, Zoe urc s-i anune profesorului propunerea
lui Mihai. Rmai singuri, ea se cuibri n braele lui Mihai:
Cum ai ghicit?
Te cunosc att de bine, iubita mea! O scurt privire
mi-a fost destul. Te plictisete obligaia de a fi mereu
gentil i atent cu oaspeii. Ai nevoie s te regseti. Du-te
la Rmnic, plimb-te, cumpr ce vrei i adu-ne pini bune
la mas. Nu te grbi. S vii i tu ca o musafir, la unu i
jumtate.
O mngia uor pe pr i ea simea c greutatea din cap
i se spulber. Era uurat, i ddea seama ce puternic
sprijin are n brbatul ei. Discreia i generozitatea lui o
rscoleau i-i ntreau sentimentul care o lega de el. Nu,
nu o lega, era altceva, o misterioas osmoz, ale crei
efecte apreau n clipe de cumpn. Pentru prima oar de
cnd citise telegrama i surse lui Mihai cu duioie, fr
amestec de mil sau nelinite.
82

Cella Delavrancea

Cnd urc n main i le fcu semne de rmas bun

celor rmai pe treptele ceardacului, micrile ei erau
graioase i vesele.
Adorabil fiin! murmur profesorul uitndu-se la
Mihai, fr s ntrebe de ce faa lui era iluminat ca de o
pace interioar.
*
Dup prnz, Mihai anun c a doua zi se duce la
Vaideeni s-l elibereze pe Pandele din mrejele olarilor.
S plecm devreme, ca s nu ntrziem la mas, i
spuse lui Alek.
Eu v atept acas, zise scurt Alek.
Mihai ddu din cap i-l ntreb pe Valeriu dac l
ispitete o plimbare lung.
Viu bucuros s-l surprindem pe Pandele n straie de
olar, cu minile pline de lut. Crezi c-a ntrziat Gabriela pe
acolo? glumi profesorul.
Atunci ne-am napoia i cu ea.
Tante Zoe ncrunt sprncenele:
Lsai-o s se duc acas la ea. Csnicia ei pare
ubred. S nu-i treac prin cap s divoreze i s se mute
de-a binelea la voi.
Cei doi brbai izbucnir n rs.
Tante Zoe, nu te recunosc! Unde a disprut
indulgena dumitale? Ari o antipatie exagerat fa de
tinereea ei nestpnit, dar inimoas totui.
Mihai era mirat. Alek tcea, dar schimb o privire cu
profesorul. Expresia lui era dezaprobatoare. Zise:
Aa sunt ngerii Ba te nvluie n aripile lor
strlucitoare, ba scot sabia din teac i te trsnesc dintr-o
singur atingere. Voi ine un curs la universitate despre
aceast dualitate n caractere, care ntreine dinamismul n
viaa omului. Zoe acuma, n lupt cu forele ei
83

O var ciudat

contradictorii, produce un plus de energie, copleind-o pe

biata Gabriela cu o reavoin strin de nelepciunea ei.
Te neli, Valer. Eu intuiesc faptele cntrind cauzele,
n tine vibreaz o preferin, ascuns chiar de tine, dar
care i obnubileaz judecata, de obicei att de clar. Dar
de ce s punem punctul pe i? Litera asta e destul de
strigtoare i fr semnul care o ridic mai sus.
Privind-o pe nepoata ei, Zoe adug:
Draga mea, s-i lsm pe bieii notri s se joace cu
ppuile. M urc s-mi fac siesta.
Bine, tante Zoe, m bucur i eu s rmnem singure,
liberate de autoritatea marital.
Mihai l instala pe unchiul lui n cel mai bun fotoliu, din
birou, i alese cteva cri din biblioteca mare, din primele
tiprituri de la Govora. Cele dou Pravile, a lui Matei
Basarab i a lui Vasile Lupu, l uimir pe profesor.
Exclam, surznd de plcere:
Tu vrei s m ancorezi n biroul tu pe toat vara?

84

Cella Delavrancea

CAPITOLUL AL V-LEA

Noaptea plouase subirel, dimineaa devreme soarele

lucea pe lunca mprosptat. Oltul se zrea sclipind de
parc fusese i el splat de praf i de ari. n grdin,
razele soarelui strluceau n fiecare frunz de mr, de
prun, pictau impresionist trandafirii de-a lungul aleii pn
la poart, iar peluza n faa terasei era un mozaic de
nuane florale care mngiau privirea. Cafeaua cu lapte
fusese but fr mult conversaie, Mihai i unchiul
Valeriu erau grbii. Vaideenii, ascuni n munte, pzeau
mnstirea Hurezu pe dup un deal mpdurit. Aveau de
fcut o sut douzeci de kilometri, dus i ntors. Mihai
plecase cu couri i jurnale, sigur c Pandele va aduce
multe exemplare de vase i oale. Arheologul venise n
Romnia convins c va regsi n meteugul olarilor
tradiiile ceramicii traco-dace.
n absena lor, Alek evit s se analizeze, de team s nu
descopere c plcerea ntoarcerii lui Pandele avea o for
care i dilata inima. ntr-o nelinite fr rost, Alek urc n
camera ei. Ultimul ceas nainta ncet, ca ntotdeauna cnd
exist un motiv de nerbdare. i puse rochia verde i,
ieind, o ntlni pe Zoe, care se mbrcase n alb. Coborr
scara, fonind din taftaua rochiilor.
Celul dete semnalul de bun venit. Sri de pe canapea,
se uit la ele i ncepu s scnceasc. Alek l lu n brae,
strig lui Zoe: Ils arrivent! i-i ainti privirea nspre
poart. Automobilul ncetini pe alee i opri domol n
dreptul scrii. Alek ls cockerul din brae i se apropie de
Pandele. n ochii albatri luceau anxietatea i bucuria
85

O var ciudat

revederii. Srut mna lui Zoe, oft adnc n faa lui Alek.
Vzndu-l att de tulburat, ea i opti:
Baby a ghicit cel dinti c v apropiai de cas. Prin
trup i unduia o briz care-i uura mdularele i-i
comunica o senzaie de plutire.
Mihai i profesorul scoaser din main o mulime de
oale, blide i vase nalte. Valeriu, plin de verv, povesti
dup ce se aezar la mas cum l gsise pe Pandele n
salopet, nvrtind stngaci la roata olarului cu picioarele
goale, fr a nimeri cadena necesar pentru forma dorit.
Alek rdea, iar profesorul aprecia c ucenicia lui fusese,
totui, prea scurt pentru un meteug att de vechi.
Dup ce trecur cu toii, dup mas, n salon, Pandele
spuse cu gravitate n glas:
Solicit o audien stpnului acestei case.
Acum sau mai trziu?
Dup ce vom fi but cafeaua.
Bine, mergem n biroul meu.
Mihai surdea, dar privirea lui era serioas. Pandele se
ntoarse spre ceilali, intervenind n discuia lor despre
muzica popular. Profesorul spunea c melosul popular se
distinge fa de toate adaosurile periferice care cutau s-i
altereze demnitatea ancestral. Deosebit de interesat de
acest subiect, Pandele ntreb dac exist afiniti, motive
comune cu folclorul grec.
Da, firete, interveni Alek. Anumite intervale, ca tera
minor, bunoar, ca i ritmurile legnate ale melodiilor,
sunt comune Orientului i ntregii zone balcanice. De altfel,
mine la hora din sat i vei da seama singur. i Mihai iei
cu Pandele. n odaia ncrcat pn n tavan cu cri,
tnrului grec i se pru c este n faa unor judectori
supremi. Mihai i art fotoliul vecin cu masa lui de scris,
i se uit la el ntrebtor. Pandele l privi drept n fa.
Vreau s-i expun un caz de contiin, pentru c am
neles c eti un om pentru care dreptatea este mai presus
86

Cella Delavrancea

de sentiment i onorezi sinceritatea ca pe o virtute nobil.

Mi s-a ntmplat ceva foarte grav
tiu, zise linitit Mihai. Pandele simi c-i alunec
sngele din obraz n inim. Eti ndrgostit de soia mea.
Cum ai ghicit? vocea era slab.
V leag o motenire de familie. Alexandra are un
farmec deosebit, iar dumneata eti un artist. Cred c nu
ntlnisei nc fiina care s ncarneze ceea ce-i doreai
dintotdeauna. N-ai gsit-o n Grecia, dar ai vzut-o aici.
Din prima clip am priceput c vei fi subjugat de dnsa.
Am preuit discreia dumitale fa de ea, i-i mulumesc
pentru spiritul de echitate care i-a dictat mrturisirea
asta. Ceri un sfat de la mine?
Da, ns vreau s luminez integral n faa dumitale
sentimentul meu. Nu sunt numai ndrgostit, sunt cuprins
de o adoraie gata la orice sacrificiu. Simt c ea poart
povara unei mhniri foarte mari i c tot ce iubete aici o
mpiedic s se elibereze de aceast mhnire. Vd trecnd
uneori prin ochii ei nori grei, iar efortul pe care-l face
mereu pentru a-i ascunde lacrimile i seac vlaga. Toat
dragostea pe care i-o poart este ofilit, nu mai are sprijin
interior, este descumpnit. Te-ai gndit, desigur, la un
remediu dar care? Cu toat aparena ei poetic, Alek este
o fiin energic, prin urmare voluntar. Iart-m c
intervin ntr-o conjunctur unde un strin ar dovedi lips
de tact, dar i sunt rud de aproape, ntre noi exist o
afinitate care cere glas Dumneata m-ai primit cu
indulgena unui nelept, poate i pentru c eti
cvasimedic, i cu simpatia unui cunosctor al reaciilor
involuntare din natura omeneasc, cu toat frna pus de
contiin ca nobleea unui sentiment nalt s nu fie
alterat. De aceea am ndrznit s-i dezvlui tot ce am pe
suflet. Nu mai pot tri departe de Alek. mi este necesar
prezena ei ca marea, lng care am crescut i care mi-a
insuflat ozon n plmni i creier. Ce s fac acum, ce s m
fac?
87

O var ciudat

Glasul i tremura, dar inea capul sus i era luminat de o

mndrie care l nduioa pe Mihai.
Foarte interesant ntlnirea noastr, zise el gnditor.
Dramatic i pur. Cum s gsim dezlegarea ecuaiei?
Vreau s-i propun o soluie provizorie, pentru c
starea ei actual este grija mea cea mai mare. Cred c are
nevoie s se ndeprteze pentru un timp de casa ei. D-mi
voie s-i spun c o invit s vie cu mine la Atena. Mama i
bunica mea locuiesc ntr-o cas ncptoare, va fi
mbriat de ele ca o nepoat, va fi preuit aa cum
merit, va fi departe de tot ce a rscolit-o aici. mi dau
seama de adncimea dragostei ce-i poart. Pe mine m va
tolera, nduioat, poate, de acest sentiment care m-a
ptruns tragic. n faa armoniei pe care la tot pasul o
ntlneti n Grecia, ncetul cu ncetul i se va trezi elanul
ctre via, iar dup o lun dumneata vei sosi ca s te
bucuri pentru c va fi vindecat de melancolia care-i
umbrete tinereea. Iar noi vom fi fericii s-i facem
cunoscut ara noastr. Vei avea o vacan odihnitoare i
dup placul inimii. Te vom plimba peste tot unde n-ai fost
nc, n toate insulele care te rentorc n veacuri trecute. Ce
zici de proiectul meu?
Mihai tcea. inea n mn cuitaul de filde i btea
uor pe hrtia sugtoare. O ndoial se infiltra ntre, ei, ca
o cea. Dup un timp, n care lui Pandele i se pru c
lunec asemenea unui scafandru n ntunecimea
oceanului, Mihai ridic ochii i spuse apsat:
Grija cea mai mare pentru Alexandra eu o am, pentru
c e soia mea, adorat de mine. Ceea ce mi-ai destinuit
mi dovedete c ai un suflet cinstit i nu pot s blamez un
sentiment de dragoste, firesc pentru un brbat tnr, ctre
o fiin deosebit ca dnsa. Este adevrat c trece printr-o
criz sufleteasc grea. Dac ea nu i-a vorbit, voi trece i eu
sub tcere pricina acestei ncercri. Sunt de acord c o
cltorie i-ar amori mhnirea neprevzut. Eu a veni s-o
iau napoi, dumneata mi-ai pregti un itinerar interesant
88

Cella Delavrancea

pentru a cunoate bine Grecia, dar pe urm pe urm

spui c nu poi tri departe de dnsa, dar nici de Marea
Egee. Cum pot fi echilibrate aceste dou aspiraii? Am
ghicit din prima zi temperamentul dumitale artistic, n
stare s se druiasc integral, ceea ce este o mare
impruden. Cnd ai vzut-o pe soia mea, ai fost fascinat
i cuprins de un entuziasm care i-a anulat pn i
instinctul de conservare. Nu ai arme de aprare doar
fuga, poate. mi eti simpatic i preuiesc caracterul
dumitale curajos. Dar eu nu pot hotr pentru Alek. Are
toat libertatea s decid n ceea ce o privete. Trebuie s-i
rspund ea. Vrei s-o chemm?
Pandele se ridic i-i strnse mna cu emoie. Mihai
trecu prin coridor i deschise ua salonului. Profesorul
citea cu glas tare celor dou femei.
Alek, vrei s vii n birou un moment?
Cnd intr, ea i privi pe amndoi mirat. Nu desluea
expresia lor, dar atmosfera i se pru ncrcat de
incertitudini multiple, gndurile celor doi brbai oprite pe
un liman necunoscut i nesigur.
Ce este, ce se ntmpl? ntreb cu un calm afectat.
Scumpa mea, vrul tu (Mihai aps pe gradul de
rudenie) dorete foarte mult s faci cunotina mamei i a
bunicii lui, care este var primar cu a ta. Prin urmare, s
pleci cu el la Atena, cnd va prsi Romnia, s locuieti la
ele, s faci excursii interesante i s-mi atepi sosirea
dup trei sptmni, cnd voi fi liberat de scrisul meu. M
voi bucura i eu de invitaia pe care mi-o face Pan ezit
i relu: Pandy.
Ochii verzi se mrir. Umbre i licriri ciudate i
strbteau.
Ai rspuns n locul meu? zise cu glas fr vibraie.
Cum poi s ntrebi aa ceva? tii bine c eti stpn
s hotrti n toate i n tot ce ne privete. i transmit
doar o dorin a vrului tu. Att.
89

O var ciudat

Alek, nu te supra c i-am vorbit lui Mihai mai nti.

Nu ca s fac presiuni asupra dumitale, ci numai ca s-i
cer sfatul i s fac o propunere. Nu vrei s ne rspunzi?
Ea ovi. Vocea se mblnzise:
Nu pot imediat. E vorba de o cltorie peste mri i
ri. Trebuie s-mi lai timp de cntreal. Dealtminteri,
nu e vorba de o plecare urgent. Ne-ai spus c te duci la
Ortie ca s asiti la spturile de acolo. Las-m s m
gndesc n linite i i voi da rspunsul cnd te vei
ntoarce iar la noi.
Pandele se uit la Mihai:
S fie cum vrea dnsa. M supun.
Toi trei se simeau izolai unul de altul, suspendai ntro ambian care nu-i nchega natura Erau bnuitori,
nemulumii, ispitii de o cltorie cu mari perspective de
bucurii. Nimic nu se profila cu precizie. Mihai se gndea c
o ezitare, chiar nerostit, poate strica atmosfera sufleteasc
dintre prieteni. n el se zbtea o nelinite. De ce n-a refuzat
ndat Alek invitaia, de ce n-a spus c-l ateapt ca s
porneasc mpreun n Grecia? Poate c dorea s fie
singur cu vrul ei cteva sptmni Simi o ghear n
piept. Privirea i se ndrept ctre dnsa. Observ cuta de
severitate ntre sprncenele negre. Degetele mototoleau
batista, semn de agitaie.
M duc, zise cu glas neutru, s m ocup de pregtirile
pentru masa de duminic. Am poftit i pe doctorul Rucea
cu nevasta lui.
Iei din odaie fr s spun un cuvnt vrului ei.
S-a suprat pe mine, gsete c am fost indiscret
invitnd-o singur mai nti? ntreb emoionat Pandele.
Nu cred, dar invitaia asta a luat-o pe neateptate i
ea admite numai surprizele pentru care este pregtit.
Atunci nu mai sunt surprize!
Aa i rspund i eu, dar Alek pretinde c rmne
totui, chiar dac e anunat, un element necunoscut:
valoarea impresiei resimite, i aceasta, spune ea, este
90

Cella Delavrancea

suficient, fiindc o surpriz brusc revelat n fapt

nvlete brutal i reacia este absorbit prin oc. Cum
vezi, vara dumitale se complace n sofisme. Mihai surdea
ironic.
i voi explica motivul interveniei mele pe lng
dumneata.
Sufletul dumitale este leal, i-i urez s nu fie rnit de
invidia i intriga cu care te vei ciocni adesea. Nu te
ntrista Eti foarte tnr, viaa se ntinde n faa dumitale
cu multe daruri. Alexandra este o fiin nervoas, cu reacii
ciudate uneori, i apr cu ndrjire viaa ei interioar,
ceea ce numesc eu palatul ei de cletar. S-a simit
asaltat i rspunde cu bulgri de ghea n privire, dar
care se topesc iute.
Glumeti ca s m linitesc
Intrar amndoi n salon. Zoe tricota ascultnd pe
Valeriu, care i citea critica unui roman aprut recent.
Ridic capul i zise:
Alek a ieit. Mi s-a prut preocupat.
Mihai tcu semnificativ. Pandele se scuz cu glas nesigur
avea de terminat o scrisoare important. Srut mna
Zoei i plec.
Rmai singuri, Mihai le povesti c arheologul i invitase
pe amndoi la el, n Grecia, propunnd s plece cu Alek
nainte, la plecarea lui din Romnia. Dup trei sptmni,
liberat de treburile mele de aici, a lua i eu vaporul spre
Atena. Alek va fi gzduit acolo la bunica lui. Nevast-mea
n-a primit graios rugmintea lui Pandy de a-i da un
rspuns imediat, l-a amnat pn la ntoarcerea lui de la
Ortie. V mrturisesc vou numai c m-a mirat lipsa ei
de spontaneitate, fa de mine mai ales. Era natural s
refuze, noi nu ne-am desprit niciodat mai mult de o
sptmn, cnd pleca n vreo excursie n ar, i
totdeauna a respins o invitaie peste grani. Acum ovie,
cere s se gndeasc Bineneles c i voi nlesni plecarea
dac socoate c e bine pentru starea ei actual s se
91

O var ciudat

ndeprteze ctva timp. Dar dorina ei de a reflecta asupra

acestei propuneri m jignete, i-mi dovedete ct de
ferecat este n mhnirea ei Nu vrea cu niciun chip s-o
ajut. Are uneori ncpnri incomprehensibile, se
sustrage din atmosfera de dragoste i linite, favorabile
optimismului att de necesar temperamentului ei, i se
afund n tcere i ntr-o singurtate rece, din care, cnd
m privete, parc m vede pentru ntia oar. La
nceputul csniciei noastre ncercam s-o conving c nu
vreau s-i tirbesc independena, dar c sunt de prere c
inhibiia nu este sntoas. N-am reuit. Acum, cnd are
un motiv serios de a-i dori solitudine, cu att mai greu pot
s-o smulg din tristeea care o macin. M-am bucurat de
sosirea acestui vr, a fost o neateptat diversiune pentru
ea. ns ezitarea ei fa de rspunsul negativ sperat de
mine ncepe s m neliniteasc. Alek ne chinuie pe
amndoi: i pe Pandy, i pe mine. Nu tiu ce s fac
Zoe, cu sprncenele ncruntate i andrelele ridicate n
aer ca nite sgei, vorbi, uitndu-se la soul ei cu
severitate:
Din capul locului i spusesem lui Valeriu c n-are rost
s-l aducem la tine pe Pandele, tocmai pentru c era ruda
lui Alek. l judecasem din primele dou zile petrecute la
noi. Da, are farmec, inteligen, e i frumos, dar exaltarea
lui disproporionat provoac dezordine n jurul lui. Este o
vitamin bun de luat din cnd n cnd, dar nu
ncontinuu Stricnina n doze mici ntrete pe om, dar
poate s omoare luat n mare cantitate. Tu, Mihai, nu
cuta o ameliorare prin cineva pentru starea nervoas a
nevestei tale. i va regsi singur echilibrul i buna
dispoziie, dac nu lng tine, aiurea; ns aici n ar. mi
spunea c-i este dor s plece la Vratec pcat c nu s-a
dus mai devreme. Valeriu i cunoate nepoata, a constatat
i asemnarea fizic dintre veri E vinovat.
Draga mea, dac prietenul ei francez ar fi fost aici
cnd am sosit noi cu Pandele, Alek ar fi refuzat imediat
92

Cella Delavrancea

invitaia grecului. M nvinuieti pe nedrept. Dealtminteri,

te asigur c Alek nu va pleca acum la Atena, ci la toamn,
cu Mihai. Prin urmare profesorul se adres lui Mihai
nu te aga de refuzul ei de a rspunde ndat. Nu vrea s
par supus unei dorine strine. Las-i independena
total n hotrre, aa cum ai admis-o ntotdeauna.
Ai dreptate, nene Valeriu, n-am s insist. Surdea, un
surs ofilit, care cerea ajutor. Cnd o vd ndrtnic, i
spun c e vizitat de un duh ostil Recunoate c aa e
i rde Acum nu mai rde, este iritabil Suspinnd, se
ridic de pe scaun i zise: V-am destinuit perplexitatea
mea, pentru c mi-ai fost totdeauna buni sftuitori. Am s
urmez sfatul vostru i am s ncerc s nltur
presupunerile penibile.
Srut mna mtuii lui, lu de bra pe profesor i ieir
amndoi pe teras.
*
De diminea soarele i trimitea razele asupra pdurii,
din coam n coam. n vale, pajitea lustruit de rou
surdea n toate picturile pe vrfuri de iarb. Alek i
pusese costumul rnesc din Dolj, cu fota roie plisat. Ia,
cusut n punct mrunt, avea un desen foarte original n
smeuriu i negru pe o pnz fin. Cu mijlocul bine strns
n bete prea mai nalt.
Pandele se plimbase prin pdure n tovria lui Ali i
venise trziu la conac. Cnd o ntlni pe vara lui mbrcat
n costum rnesc, ntrevzu n ea o alegorie a pmntului
romnesc. Era ncnttoare. i fcu o plecciune oriental
i-i spuse:
Ce nstrinat eti de mine n portul acesta!
n preajma prnzului sosir doctorul comunei cu soia,
amndoi tineri i doritori de taifas cu cei din capital.
Inteligent, cu o bun cultur medical, doctorul i fcuse
studiile la Cluj, ca i soia lui, liceniat n litere. Stagiul la
93

O var ciudat

ar l desfura n comuna Bbeni, unde, cu intuiia lui

medical deosebit, tiuse s ctige ncrederea bolnavilor.
Alek inea la el pentru c era devotat profesiei lui i-l
ngrijise cu mult tact pe Mihai n mai multe rnduri. Cnd
aprur amndoi ntr-o cabriolet tras de un clu
maroniu, dnsa de pe teras exclam:
Suntei personaje dintr-un roman englezesc!
O lu pe tnra femeie n brae ca s-o dea jos din
cabriolet. Era mic, subire, cu o figur modelat fin, ochi
negri de cprioar sub o plrie alb cu boruri mari.
ncepu s vorbeasc imediat, cu dezinvoltur i uurin n
debit. Doctorul i spuse lui Pandele c va face n curnd o
vizit n Grecia, invitat la un congres medical. Alek l lu de
bra i se uit la vrul ei:
Sunt sigur c doctorul nostru va gsi un prieten n
tine, Pandy.
Bucuros, Pandele spuse c-l va plimba pe doctorul
Rucea n locuri minunate, neindicate de Baedeker. La mas
Mihai i doctorul povestir scene naive cu bolnavii venii s
cear leacuri pentru boli descrise de ei cu imaginaie i
confuzie.
ntr-o zi, istorisi Mihai, m-am pomenit n birou cu un
igan nalt i foarte negru la fa. Fr nicio introducere,
m ntreb: Pe Lache l tii? Care Lache? Hla de-l
lecuii Bineneles c nu-mi mai aduceam aminte, i lam ntrebat ce dor avea Lache. Fierbineal mare, i i-ai
dat nite nasturi de l-ai lecuit. D-lea s-mi dai i mie. Iam dat chinina, s-a vindecat provizoriu. De atunci, glumim
n cas, ntrebnd pe neateptate: Pe Lache l tii? Hla del lecuii!
Doctorul spuse i el c noteaz unele ntmplri cu
rnci care se tnguie c au nghiit erpi care ncep s
creasc n ele.
Uneori nu se potolesc din vaiete dect dac le chem,
dup ce am pus s-mi prind careva un arpe mic, i le
dau un vomitiv. Vars ntr-un lighean cu ochii nchii, le
94

Cella Delavrancea

art apoi puiul de arpe n lighean. Se linitesc ndat.

Implicaiile deochiului i ale blestemului sunt foarte variate
i ciudate i, n afara laturii de superstiie, exist efecte pe
oare tiina ar trebui s le studieze mai atent. Unele lucruri
m pun pe gnduri i pe mine. Prin sate, babele fac fierturi
de ierburi care vindec multe boli i alergii.
Pandele ripost c i n Grecia exist aceast terapeutic
empiric, transmis oral, din vraci n vraci, i admis de
medici din cauza unor rezultate uimitoare. Alek povesti c
a avut de multe ori dureri de cap, cu sfreal n tot trupul,
pe care Leana le-a diagnosticat drept deochi.
Atunci s bem n sntatea ta din vinul rou care-i
place, ca s fii ntrit mpotriva deochiului, zise Mihai
zmbind.
Turnar vinul dttor de veselie i Pandele i dori s
opreasc, prin farmecul ei, Timpul nenduplecat. Alek
ridic paharul, ciocni nti cu unchiul i cu mtua apoi cu
ceilali, i sorbi din pahar.
De departe se auzeau murmure i ascuite sunete de
scripc, un muget prelung venit desigur de la purcea
(contrabasul). Mihai l privi voios pe doctorul Rucea: A sosit
n sat taraful de lutari.
Delicioas prjitur, Mihai! spuse tante Zoe ncntat,
savurnd crema de fistic.
Tnra soie a doctorului ceru reeta, afirmnd c-o va
reui, dar cu crem de nuc.
Fisticuri nu se gsesc la noi. Dumneata de unde i leai procurat?
Alek rse:
De la un negustor de covoare. Am fost de mai multe
ori n prvlia lui, am stat de vorb cu el. E detept, mi-a
povestit multe despre oraele din Orient, unde se duce des.
Mi-a adus un sac de fisticuri din Alep, oraul pomilor
productori de aceste bizare fructe. Cnd sunt coapte,
plesnesc i fac un zgomot de castaniete. Atunci tot oraul
iese s le culeag.
95

O var ciudat

Pandele sri:
Vei
gsi
fisticuri
i
fisticuri
zaharisite
la
Constantinopol, cte vrei, n drum spre Atena.
Pleci la Atena? ntreb nevasta doctorului. A merge i
eu. Studiile mele clasice mi-au dat nostalgia Italiei i a
Greciei. Poate c soul meu ar putea s capete un concediu
dup congres. Ne-am bucura tare s vizitm mcar Grecia
mpreun.
Dorina asta n-a prins nc forma de proiect, dar
sperana noastr e vie, rspunse Alek uitndu-se la
Pandele
Grbi apoi pe Leana s aduc cafeaua. Voia s se ridice
mai repede s plece n sat spre locul horei.
*
Cercul, rotund i mic la nceput, se lrgi iute, rupt i
ncheiat iar dup alegerea fetelor, mai ndrznee dect
bieii n afirmarea fi a unei preferine.
Oaspeii lui Mihai se aezar sub un umbrar, pe nite
scaune aduse de la coal. La marginea umbrarului fu
instalat o banc lung.
Hora se lrgea. irul de rani curgea fr ncetare.
Soseau i btrni pind ncet, cu toiagul gros i lucios, i
prul alb le strlucea n soare. Alek era nduioat de felul
cum se adapta vrul la atmosfer, de interesul cu care
asculta. La gndul c va pleca la Ortie, se ntrist
deodat.
Lutarii se oprir. Brebenel, clarinetistul, arunc o
broderie sonor, ceilali o prinser i se pornir avntai
ntr-o muzic sltrea: Hora domniei. Era irezistibil
pentru Alek. Pndi micarea cercului i-l rupse ntre doi
flci, ntinznd minile pe umerii lor i jucnd cu aceeai
animaie ritmat voios. Pandele o urmri, uimit de graia
ei. Profesorul, care o privea cu admiraie, se aplec spre
Pandele i-i zise:
96

Cella Delavrancea

Vezi cum joac strbunii prin dnsa, cum e posedat

de sufletul lor? Nu mai tie de prezent, de rafinamentul ei,
de cultura modern. Ritmul ancestral a dat totul la o parte
i a smuls-o, ntorcnd-o cu sute de ani napoi. i e
fericit, uite cum surde! nfiortor este atavismul infiltrat
n celulele noastre! Devenim iresponsabili uneori. S mai
pretindem un liber arbitru ntr-o judecat? Inteligena i
voina ne lefuiesc, dar nu pot s tearg toate semnele
lsate de existenele anterioare. Alexandra este produsul
unei vechi familii din Oltenia care tria la ar,
credincioas, cinstit i darnic. Cnd i cnd, oamenii
plecau la Craiova, la Bucureti. Alek e legat de pmntul
ei ca un copac, prin rdcini multiple, din care n-ar vrea s
rup niciuna. Uite ce frumoas e, mbujorat de joc!
Pandele nu-i lua ochii de la ea, vrjit i ntristat. Da, era
legat de ara ei. l scutur un fior i simi cum se adun n
el bolovani de rbdare ca s-i susin ndejdea ntr-un
miracol. Ridic ochii spre cer. i spusese c cerul din
Romnia e mai frumos ca pretutindeni. Se ntindea acum
ca o mtase de culoarea peruzelelor, fr niciun nor, aa
cum l reproduc pictorii veneieni din secolul al XVIII-lea,
Canaletto, Guardi. Azi, candoarea nu i se potrivea cu
vijelioasa bucurie a dansului popular, care ncorda toate
accentele ritmice n unul i acelai avnt al juctorilor.
Dup o scurt pauz, se porni o melodie din Gorj,
scandat cu atta tineree, nct doctorul i nevasta lui se
prinser n hor i ei, departe unul de altul. Doctorul rdea
cu vecina lui, i-i strecura glume la care femeia rspundea
fr sfial. Vin ali musafiri, strig el dintr-odat. Trei
tineri nali se apropiau cu pai lungi i legnai. Erau
tineri, iar unul avea prul cre i rou, n care juca raza
soarelui. Oamenii strigar: Vidu, uite-l pe Vidu!
Contrabasul mugi tare i se opri. Cel mai zvelt dintre cei
trei nainta spre umbrar i spuse cu glas tare:
S trii, am venit i noi s ne msurm cu cei din
Valea Mare!
97

O var ciudat

Surdea, dar ochii negri ca tciunii sclipeau ndrzne i

crud.
Bine ai venit, Vidule! i ur Mihai. Ai scpat de bucluc
i te-ai nimerit tocmai la hor. S ari cum joci tu de
frumos! Avem i un strin, un grec, care a venit, din ara
lui s ne-o cunoasc pe a noastr.
Pi, i eu am fost pe la ei, domnule. ar mncat de
mare, intr marea n ea ca ntr-un ca i o frmieaz.
Profesorul izbucni n rs:
Cum de te-ai dus pe acolo, flcule? Doar e departe
Am plecat la Brila, domnule. mi spusese cineva c
se caut tineri care s ncarce stive de lemne pe vapor. Am
muncit repede, bine, i m-au oprit ca s le descarc la
Atena.
i i-a plcut acolo?
Mi-a fost dor de munii notri i m supra apa ceea
fr astmpr. Vrea s curg i nu poate, atunci sare n
sus, ca vitele cnd simt cutremurul. Dar am mncat mult
pete i m-am ntors acas cu bani buni. Se uit spre Alek
i, aplecndu-se, i spuse: Srut mna, prindei-v n hor
cu noi c tare frumos jucai!
Bine ai venit, Vidule! Ai adus juctori buni?
O s vedei, ei sunt argeeni, cei mai viteji din Galicea.
Pandele i privea, interesat de sigurana flcului.
Vioara dete semnalul i se porni o nvrtit focoas. Alek,
agat de braul lui Vidu, se contopea n ritmul muzicii cu
toate micrile lui variate, care o nvrteau i iar o
apropiau de el cu impetuozitate. Tante Zoe strig:
Quel beau danseur!
Mihai surse indulgent:
E un om dinamic. Atta timp ct i cheltuiete
energia n munc cinstit i dans, l admir i eu, dar e
nestpnit cnd i place ceva sau cineva. Cest la terreur
des maris, adug cu voce sczut.
Lutarii se oprir brusc. Alek fu proiectat n braele lui
Vidu. Zpcit o clip, se trase iute napoi. Pe faa lui Vidu
98

Cella Delavrancea

trecu o bucurie slbatic. Cineva strig: Zi-i o Ciuleandr!

Mihai se apropie de juctori: Mai bine s ne arate Vidu
cum se joac Brul.
Nu voia s se dinte Ciuleandra, cu vraja ei tulburtoare.
Vasile turna n ulcele vinul trandafiriu. Dintr-o dat, un
claxon rsun att de tare, nct opri toat glgia. O
main roie apru.
Gabriela! strigar toi ai casei n acelai timp.
Da, Gabriela, rspunse n ecou tnra femeie. Voi nu
m ateptai, dar mie mi-era dor.
Srut mna lui Zoe i ntreb pe Mihai:
i face plcere c m-am ntors?
Firete, i ai nimerit tocmai bine la hor. Dac tii s
joci, vei petrece foarte bine. Avem dansatori grozavi!
O srut pe amndoi obrajii. Gabriela o strnse n brae
pe Alek, care nu-i ascundea mirarea, i se aez. Zmbi. l
salut afectuos pe profesor i-i arunc o privire cochet lui
Pandele, care se aezase lng ea.
S te vd acum la hor cum au s i se blbie
picioruele Aici toi sunt dansatori stranici, ai s te faci
de rs!
Noroc, zise, c am sandale vrjite, i-i art piciorul
cambrat, nclat n piele roie. Muzica o ridic de pe scaun
i toi o urmar. O hor mare se legna ca velele pe
orizontul marin, observ Pandele. Cnd lutarii l vzur
pe Mihai venind la bra cu Zoe Bleanu, vioristul le fcu
semn, taraful tcu i dup o clip porni ntr-o melodie cu
accente nebune Brul cel furtunos, viclean pentru c
pornete domol i apoi nir variaii din ce n ce mai grele
i mai repezite. Brbaii joac, femeile scandeaz prin
micri lente repetarea temei. Rare sunt femeile care se
ncumet s-l joace deopotriv cu brbaii.
Cnd se pornise contrabasul s taie brazda sonor, Vidu
se despri de tnra de lng el, Alek intr n cerc
prinzndu-se de el i de cel din Galicea. Gabriela rupse i
ea colanul mai ncolo. Juca n msur, linitit, uoar ca
99

O var ciudat

un fulg. Rmnea ns la pasul acompaniat al celorlalte

femei. Cnd ajunse n faa lui Pandele i azvrli o privire
victorioas, dar el o urmrea pe Alek, care era pe latura
cealalt. Curnd, Vidu dete drumul la variaia dinti i
alunec n celalte dup rostul lor. Picioarele desenau n aer
i pe pmnt linii geometrice, prinznd un desen imediat
mistuit n iueala clarinetului, care broda reliefuri
enigmatice, ngnate cu perfecie de juctori. n alt clip,
vioara desfura un tril prelung de privighetoare, i
picioarele se repezeau n acelai tremur, proptite pe un
contratimp din clci, care suna ca o ameninare ctre
pmnt. i din nou se potoleau trupurile, lsndu-se
legnate de melodie. Dar ambalul, ca un izvor de munte,
ddea drumul la fii de sunete ascuite, clarinetul i
aga de el belug de semitonuri, i iar pornea ritmul
nebunesc, nepstor de zvcnirea inimii n pieptul
juctorilor. Alek, cuprins de focul dansului, nu pierdea
nicio variaie, se cufunda ca ntr-o ap cnd se lsa jos
Vidu, ca apoi s sar n sus cu el ca o sgeat i din nou se
repeta acelai scris misterios cu picioarele, se tergeau
urmele din clip n clip, acoperite de alte semne. Taraful
se opri brusc, cei din umbrar ncepur s aplaude. Alek se
cltina, roie, cu o privire stranie, ochii palizi i pierduser
culoarea. Vidu o inea de mn, zpcit i el. mpietrit,
Pandele rmase pe scaun
Gabriela vznd c se apropie Vidu i zise:
Dumneata eti un mare meter, grozav a vrea s m
nvei i pe mine Brul. Ochii ei l cercetau.
Dumneavoastr suntei prea mrunt ca s putei
bate pmntul aa cum cere Brul, dar am s v art cum
se joac Ca la Breaza.
l tiu, vrei s joci cu mine?
Da, dar mai nti l joc cu doamna.
Bine.
Gabriela se roi i se apropie de Alek, tot nemicat la
marginea umbrarului.
100

Cella Delavrancea

Vidu vrea s joace Ca la Breaza cu mine pentru c o

tiu, dar dup ce vei juca tu.
Ca trezit din vis, Alek se duse spre taraf i, dup cteva
minute, ambalul porni n ritmul acestui dans vioi.
Jucndu-se n doi e trdtor i sfrete adesea cu
conflicte sentimentale. Este cel mai graios joc, prin liniile
de romb pe care le formeaz dansul pailor.
ncepe tu, zise Alek, sunt nc obosit.
Surse lui Vidu vzndu-l c se apropie i-i art pe
Gabriela.
Joac cu doamna, Vidule, pn m mai odihnesc.
O urmri pe Gabriela cu privirea. Era graioas, dar se
ghicea efortul de a fi atent la nclinaia pasului. Vidu
dansa mecanic, Gabriela, prea mic, nu izbutea s se
acordeze cu el. Renun repede, strignd:
Alek, ia-mi locul. Paii lui sunt prea mari pentru mine!
Se aez lng Pandele, respirnd scurt. Prul asudat i
se ncreise mprejurul capului, cum se ntmpl la copii.
Alek cu Vidu zburau ca nite pescrui mbtai de briz,
picioarele deschideau intervale lungi de cte ori vioara
marca sixta, determinnd pasul nainte. La o modulaie
dansar pe loc cu atta gingie, nct preau c mngie
pmntul, apoi c-i nal un zvon din poveti. Perechile
celelalte se opriser, uimite. Valeriu Bleanu opti lui
Pandele:
Cred c acest dans are origine antic i a avut rosturi
magice. S observi c puncteaz regulat unghiurile unui
pentagon.
E just. Am vzut la un festival de muzic i dans
antic, n insula Delos, unde s-a nscut Apolo, ceva similar.
Muzica era altfel, mai lent, dar perechile, inndu-se la fel
ca aici, marcau pe pmnt aceleai cinci unghiuri semnul
magic al msurii lui Apolo.
Alek i Vidu nu-i ddeau seama c rmseser singurii
dansatori. Ea se uita n sus, la cer, pe faa ei era nscris
101

O var ciudat

exaltarea momentului, nchiznd-o n prezent, slobozit de

amintiri. El, nflcrat, i pironea ochii negri pe asfinit.
Pandele, cu o expresie impenetrabil, opti Gabrielei:
Plec poimine la Ortie vrei s m duci pn acolo?
Desigur! Eu sunt oferul dumitale aici i ezit i
pe oselele frumoase din Grecia, vrei?
Poate Pandele i srut mna, cu privirea fixat
asupra dansatoarei.
Lumina ncepuse s prseasc contururile. Pe deal,
pdurea avea un nimb de aur. Timpul poposea ntr-un
apus maiestos. Din pmnt, ntunericul urca de-a builea,
pe tcute. Hora se mprtiase. Brbaii mai ciocneau n
jurul mesei.
Vidu se ndeprt spre pdure, urmrit cu ochii de
ceilali.
Alek se napoie acas. Pandele o atepta.
D-mi mna, ca s simt c te-ai ntors printre noi, c
nu eti o nluc, un simbol inuman. Te-a furat pmntul
dumitale i, ntocmai ca Persephona, te-a tras n bezn
zeul slbatic de care te agai n beia unui ritm infernal.
Fr o vorb, ea i ntinse mna. Pandele era palid.
Cearcne grele i adnceau orbitele. Toat faa i era
crispat. Ajuni pe teras, i spuse:
Trebuie s plec poimine la Ortie pentru zece zile.
M duce Gabriela pn acolo. Dar m voi ntoarce singur,
ca s aflu hotrrea dumitale. Sufletul meu este n cuul
palmelor dumitale. S nu uii!

102

Cella Delavrancea

CAPITOLUL AL VI-LEA

De dou zile, casa se odihnea. Plecaser Pandele i

Gabriela, apoi unchiul i mtua lui Mihai. Odile tceau,
n sufrageria mare dou tacmuri preau rtcite pe masa
lung. Uile se deschideau fr grab. Mihai plecase la
Bbeni s-l vad pe doctorul Rucea. n aer pluteau vibraia,
parfumul, ntrebrile celor plecai, agate ca liliecii de
tavan.
Alek n salon, ncerc s fac cteva exerciii de canto.
Dar firul glasului se nnoda n gtul strns. Mintea nu-i
ndrepta voina asupra muzicii, se oprea asupra unor
frnturi de fraze spuse n cursul zilelor de unii i de alii,
ncurcate acum ntr-un ghem apstor. Se pomeni rostind
tare: Absena este o prezen iritant. Se ridic de la pian
i ncepu s se plimbe de la un capt la altul al odii.
Retri plecarea lui Pandele. Hora schimbase ceva ntre
ei, o jen i falsifica spontaneitatea, el pruse stingherit,
evitase s se uite n ochii ei, strlucirea fiinei lui era
stins, pn i glasul devenise altul. Prea doritor s fie
mereu ntre ei Gabriela, care flutura tachinri graioase. La
plecare privirea lui o cuprinsese toat i ea se simise dintro dat rupt de tot trecutul, smuls din viaa ei, aruncat
n braele lui ntr-un avnt strin de voina ei. i proptise
minile de un scaun ca s se apere de un gest nepotrivit.
Mihai, strngnd mna lui Pandele, i spusese c va fi la
Ortie peste zece zile ca s-l aduc ndrt la Valea Mare.
Apoi, vznd faa tulburat a Gabrielei, care-i stpnea
greu lacrimile, se ntorsese spre Alek ntrebtor:
103

O var ciudat

Fata asta e necjit, s-i spunem s se ntoarc la noi

mai trziu?
Desigur, rspunsese dnsa spontan, odaia ei o
ateapt i noi de asemenea.
Gabriela se aruncase de gtul lui Mihai plngnd. Alek
se gndi c ei nu-i mai sunt ngduite lacrimi de bucurie.
Acum, n singurtate, i ddea seama c elanul oprit de
a se concretiza se realizase pe plan sufletesc. i Pandele
simise la fel. n clipa n care se urcase n main ntorsese
capul spre dnsa, transfigurat de un surs n care se
druia ei pentru totdeauna.
Profesorul Valeriu surprinsese acest acord tacit,
fulgertor, i rmsese foarte nelinitit. Nu putea s
vorbeasc cu Alek i nici s-i dea un sfat lui Mihai. i zise
c oamenii sunt neputincioi n faa timpului, acest mare
duman al vieii, pe care o mpinge mereu nainte,
mpiedicnd statornicia, durata i desvrirea. Csnicia
armonioas a nepotului su i se pruse totui desvrit.
Acum se cltina ceva: era un fior trector sau un seism
puternic. Rmas singur cu soia lui, i spuse c are de
lucru la Iai i plecar dup dou zile. Alek nu insistase s
mai rmn. Avea nevoie s fie singur cu gndurile sale,
s se ntoarc la mhnirea ei, devenit o oaz pe care voia
s-o mprteasc numai cu cel amuit pe veci, cruia i
scria cu alfabet de lacrimi.
La ceasul prnzului l zri pe Mihai ntorcndu-se. Cinii
sreau bucuroi n jurul lui. Cu plria veche de pai i
vestonul de dril albastru decolorat, prea foarte tnr. Era
rou la fa, n mn inea tiulei de porumb, era prlit de
soare i surse soiei lui.
Ea l privea nduioat. Singur cu el se cufunda ntr-o
stare de linite sufleteasc care nu-i mprea timpul n felii
de zile, ci n mari dimensiuni ncorporate n anotimpuri,
participnd cu ele la mersul vremii. Orice apariie strin le
disloca linitea interioar, a crei simplicitate se sprijinea
pe dragostea lor. Adeseori Alek se socotise vinovat de ceea
104

Cella Delavrancea

ce i trecea prin minte. l privea pe Mihai i se roea. tia de

ce l iubete, nu tia de ce prezena lui o agasa pe
neateptate. Ar fi vrut s stea de vorb despre aceste
crispri interioare, dar nu ndrznea. Structura lui
cerebral era att de limpede, dragostea aa de netirbit,
nct n-ar fi neles-o i s-ar fi inhibat ntr-o tristee
nemrturisit i otrvitoare. Purtarea lui, dup primirea
telegramei, o uimise pe Alek. La fel de incredibil i se prea
atitudinea lui fa de Pandele, care i spusese pe fa c nu
poate tri departe de dnsa. l ndeprta aceast noblee
spiritual de pasiunea natural a iubirii lor, se nlase
pn dincolo de hotarul vieii pmnteti? Viziunea morii
lui o nfiora. O cuprinse o slbiciune, i auzi ca din
deprtri vocea lui Mihai: Alek, Alek, ce ai? Fcu un efort
ca s ndeprteze imagini sinistre, i dete seama c e la
mas, mna ei cuprins n a lui.
Cnd se ridicar de la mas. Mihai i prinse umerii n
mini, se uit la ea nelinitit.
S nu m mai sperii! i-a trecut? Se aplec i-i srut
prul. Murmura: Prul tu cre, prul tu i l sruta
ptima. Apoi se dete napoi i ncerc s glumeasc: Eti
aproape ct mine de nalt. Dac ne-am lua la trnt m-ai
dobor, pentru c eti mai vioaie dect mine.
Alek i atinse spatele:
Ai slbit mult, iubitule. M ngrijorezi.
l privi lung i suspin. Ochii lor se cercetau. O umbr i
desprea. Niciunul n-ar fi ndrznit s-o alunge.
Curnd, rmase singur n salon. Orele se roteau solemn
n jurul casei.
*
Zilele treceau n uniforma lor de august. Apusul era din
ce n ce mai fastuos, mai ntins pe deal, mai lent, ca i cum
ceremonia plecrii unei zile ar fi fost un eveniment
excepional.
105

O var ciudat

Reluaser amndoi, tacit, obiceiul lecturii seara, n

salon. Cnd Mihai o zri pe nevasta lui aezat n fotoliu i
ntinznd mna spre Iliada, o ntreb timid:
Vrei s? i se opri.
Da, s-mi citeti i spuse fr s se uite la el: se
simea umilit, pentru el, de tremurul de bucurie mirat
din vocea lui. Dup dou seri Alek avu impresia c linitea
ei era aievea, nu mai simise n timpul zilei prpdul
lacrimilor att de srate, totul era blnd, limpede,
credincios Alek avu impresia c cele dou zile se
scurseser prea repede. Se auzeau clopotele de la biserica
din Marcea. Era duminic. Alek nu avusese timp s fie
trist. Figura lui Pierre era ascuns de un nor, glasul lui
Pandele, privirea lui intens, tears. Trebuia s-i
regseasc echilibrul n pendularea dintre imaginea lui
Pierre din trecut i melancolica figur a lui Mihai n
prezent. Dorea ca Pandele s se ntoarc pentru c
subtilitatea, spiritul lui cercettor o puteau ajuta. Se nroi
deodat, dndu-i seama c se minea singur: l dorea
ntors pentru c-i plcea s-l aib n preajma ei, privirea lui
concentra puterea ei vital, deseori risipit fr folos.
Leana intr cu o telegram, i-o ntinse. Alek o scp din
mn i izbucni n plnsul acela sacadat i slbatic care se
urca vulcanic n ea. Mihai se rsti:
Nu puteai s-atepi s fiu singur, fat? O inea de
mn pe Alek, care gemea.
E de la vrul dumneaei, crezui c-are s se bucure.
Mihai, ncruntat, strnse buzele i tcu. Leana lu
telegrama de pe jos i i-o ntinse. V atept cu mare
nerbdare, citi tare Mihai. Alek rmase nemicat, Mihai o
ntreb pe Leana:
Cum de tii c e de la vrul ai citit-o nainte de a mio da? Vocea lui era rece i bnuitoare.
N-ai vzut c era lipit? Mi-am nchipuit, pentru c
tiam c se ntoarce curnd dumnealui i Leana prsi
odaia suprat.
106

Cella Delavrancea

De ce i-ai vorbit aa, de ce ai bnuit c a citit depea?

Are un suflet delicat, ai jignit-o.
Mihai nu rspunse. i ddea seama c nemulumirea lui
provenea din faptul c Leana tia c Alek va fi bucuroas
s aib tiri de la Pandele. Se uit la telegram. i era
adresat lui. Se liniti i se ntoarse spre soia lui, care
rmsese n picioare, nemicat, cu o expresie
impersonal.
Iart-m
Bine, zise Alek. M duc
Mihai se simea obosit. De la o vreme impresiile i se
ncurcau n minte, se nfruntau i-i alterau ncrederea n
cei din jurul lui, chiar ncrederea n el nsui. Adineaori o
bnuise pe Leana de o indiscreie suprtoare. Se ntreb
dintr-o dat dac cei din cas observaser atracia dintre
veri i cum o judecau pe soia lui. Un sentiment penibil l
invada. Grecul era om de bun calitate, sinceritatea lui
cntrea greu n opinia lui Mihai. Reflectnd asupra
apariiei lui Pandele n intimitatea lor, se gndi c ar fi
preferat ca unchiul Valeriu s nu-l fi adus la ar. Alek era
prea sensibilizat de tragica moarte a lui Pierre, ca s se
apere de fervoarea lui Pandele i s nu fie atras de
inteligena rafinat a tnrului grec.
Se uit pe fereastr. Un fir subire brzda geamul.
Plesnise, la prima furtun se va sparge. Aa se ntmpl i
n dragoste. O impresie apare, nu tii de ce, nici de unde.
Dintr-o dat ceva pare schimbat. Transpus n cuvinte, riti
s-i atribui acelui ceva o existen proprie, susceptibil de
consolidare Este ca firul cel subire de pe sticl. Dac i
analizezi structura n gnd, se dilat, lindu-se tentacular,
rnete punctul central al sensibilitii i deformeaz
echilibrul interior. Toi nervii pornesc n cercetare
furtunoas. Nu te mai poi apra. Geamul s-a spart. S-a
produs iremediabilul.

107

O var ciudat

Mihai iei din odaie ntunecat. n coridor, Alek era pe

ultima treapt a scrii; purta rochia verde care-i plcea lui.
O privi cu o sete dureroas. Alek se tulbur:
Nu te simi bine? i lu mna i o strnse de obrazul
ei.
Mihai i-o srut, strngnd-o ca un necat.
Nu-i nimic. M-am enervat, acum mi trece.
Draga mea, noi am uitat c zilele trec i vrul tu ne
ateapt la Ortie. Telegrama i subliniaz nerbdarea de
a se ntoarce la noi. Cnd vrei s plecm poimine sau
peste trei zile? Hotrte tu.
Cu un glas care nu era al ei, Alek rspunse:
Mai nti, eu nu merg la Ortie. Du-te tu, i-ai promis
s-l aduci de acolo ca s-l scuteti de cltoria cu trenul.
Eu rmn acas. Prin urmare, alege ziua cnd eti mai
puin ocupat cu scrisul. Plimbarea asta i va lua aproape o
zi ntreag. Nu vreau s te oboseti plecnd prea devreme
dimineaa. O s v pregtesc un prnz, vei gsi o pdure
unde s mncai toi trei
Foarte bine, zise Mihai, mulumit de calmul nevestei
lui. Voi pleca peste trei zile, adic vineri, ca s pot s m
ocup de infirmieria mea joi, ca de obicei.

108

Cella Delavrancea

CAPITOLUL AL VII-LEA

Mihai se nviorase. Se ducea la moar cu Alek, se plimba

cu ea n zvoi. Seara reluase lectura din Iliada, pe cnd
dnsa tricota. Urcau mpreun scara care ducea la odile
de culcare. A ei era prima. Mihai nu ncerca nicio
apropiere. i sruta mna i o simea recunosctoare
pentru discreia lui. Odaia lui avea un balcon de pe care se
vedeau zvoiul cu plute, Luncavul i cotul de stejari pe
falez. n fiecare sear privea noaptea ndelung, aspirnd
cu nesa rcoarea parfumat cu toate ierburile crescute pe
prund, amestecate cu mireasma trandafirilor i a reginei
nopii. Greierii i adormeau gndurile, din cnd n cnd o
sonoritate tia n unghi ascuit ntunericul, el ridica ochii
ca s surprind cucuveaua flfind pe acoperi. Uneori se
auzea un ggit visa o gsc. Pe drum, n vale, scncea
cte un car, suna prelung un lan de fier agat la spate.
Zgomotele se repetau, aceleai, de sute de ani pe aceste
meleaguri. Mihai, ascultndu-le, se simea departe de clipa
prezent. Era integrat dintotdeauna n micarea vieii
simple, fr cuvinte n ritmul cosmic care rnduia lumina
i ntunericul. I se prea c ntr-o noapte puzderia de stele,
mai numeroase n luna august, i vor cdea ca o ploaie pe
cap, mistuindu-l ntr-o clip. i dorea o asemenea moarte,
cu ochii deschii spre stele.
Alek se bucura de legtura lui cu pmntul, care i
ntrea sntatea ubred, i prelungea cu mult bun
voin timpul pe care-l petreceau la ar; plecau abia la
sfrit de octombrie la Bucureti. n capital se adapta
109

O var ciudat

greu zgomotului de afar i suprtoarelor chemri

telefonice de la clienii nervoi ctre avocatul Socoteanu.
n acest sfrit de var, se cutremura nchipuindu-i
ntoarcerea la Bucureti. tia c i va aduce aminte de
nceputul verii, cnd se pregtea s plece la ar cu maina
ncrcat cu lucrurile destinate s nfrumuseeze casa
pentru sosirea lui Pierre. i iar va fi dobort de greutatea
mhnirii. Durerea unei despriri definitive deschide o
prpastie, taie n dou calea vieii. Ce elemente sufleteti
sunt destul de tari ca s poi pi pe puntea care duce la
un liman nsorit? i ddea seama c are nevoie de ocupaii
zilnice mrunte ca s mping ceasurile, s se ndeprteze
mai repede de ziua cnd aflase moartea lui Pierre. Nu se
mai gndise la Pierre dect n treact i timpul gonise,
ntinznd o cea asupra trecutului. Ca n povetile vechi,
n care flcul arunc n spatele lui o perie i se face
pdure ca s-o opreasc pe zmeoaic, mai ncolo arunc o
batist i se face un ru adnc, tot aa cuta Alek un
ajutor care s-i adoarm tristeea. n Mihai nu-l putea gsi.
El ar fi vrut s mpart cu ea lacrimile, s-o uureze de o
parte din mhnire. Atunci, o iritare se ridica n ea. Nu
putea s mpart cu nimeni dragostea pe care o purtase lui
Pierre. Tresri n minte se desluea o figur cu privire
intens, micri armonioase Pandy, da, el ar putea fi un
refugiu, dar fr s fie ndrgostit de dnsa, s rmn un
vr afectuos, un prieten discret, fr ntrebri, fr s vrea
s tie. Numai aa i-ar fi un sprijin pentru starea ei
dezafectat, n care toate i se par alterate, chiar i imaginea
lui Mihai. Lacrimi srate i arser ochii. Mihai, grija ei cea
mare, Mihai pe care l iubete, respins de ea cu toate c-i
admir delicateea i rbdarea, Mihai ngrijorat i slbit
Avu oroare fa de ea nsi, de lipsa ei de generozitate fa
de omul ce i se druia total. Se nvinuia i n acelai timp i
purta pic fiindc se oglindea n el i se vedea urit
sufletete i obtuz. O mare dorin de evaziune o cuprinse
ca un val S plece, da, s plece oriunde ar fi anonim. Se
110

Cella Delavrancea

ag cu toat puterea de aceast idee. i dori s plece de

la Valea Mare nainte de ntoarcerea lui Pandele, s se
refugieze la Vratec, singur. Impulsiv, intr n birou i-i
arunc ideea aceasta, ca pe o minge, lui Mihai, care aeza
un raft al bibliotecii. Mihai o privi nedumerit:
S te duci la mnstire, cnd m ntorc cu Pandele?
Ce idee bizar! Ce jignit s-ar simi S-ar gndi c a abuzat
de ospitalitatea noastr. Ar fi nedemn pentru tine, pentru
legtura de familie i mai ales pentru purtarea lui fa de
tine i fa de mine. Ce te-a apucat dintr-o dat, Alek?
Prea c ii la vrul tu!
Tocmai de aceea n-am puterea s ies din mine ca s
fiu vesel, s-mi ascund mhnirea, mi dau seama c ceea
ce m arde pe mine n suflet nu-l privete pe el. Nu vreau o
comptimire superficial. in la Pandy, dar mi e greu s-l
urmez n entuziasmul lui pentru via i
Tcu, vznd pe faa lui Mihai o crispare.
Nu uita c ne-a invitat n Grecia, n casa lui, la maicsa. Ai primit cu plcere s ne ducem la ei.
Mihai, zise cu glas tremurat, mi se pare c nu m
gndesc destul la Pierre, amintirii lui nu-i dau destul
spaiu n sufletul meu. Cnd rmn singur, l simt
aproape, plng i mi se pare c-i scriu. Cnd sunt cu tine,
l simt viu ntre noi pentru c tu l-ai cunoscut, l-ai preuit
i-a fost prieten, nu-i aa?
Da, aa e.
Alek continu cu vocea gtuit:
Cnd sunt preocupat de treburile simple ale casei, de
vorbele femeilor, de cinii notri, de gtele care m trag de
fust, n fine, de toat viaa noastr de la ar, mi se pune
un nor alb pe creier, nu gndesc, triesc ca apa care curge
ntre dou maluri: e un fel de a admite venicia, prezentul
fiind numai o culoare din ce n ce mai tears.
Ce sunt eu n aceast cosmogonie spiritual?
Ochii lui Mihai erau triti i priveau peste capul ei. Se
aezase n fotoliu, cu minile strnse.
111

O var ciudat

Tu eti grija mea cea mare, aezat n inim i n

suflet, punctul central al vieii mele.
Se aplec asupra lui i-i srut fruntea, gura, ochii. Era
srutul de noapte cnd se despreau. Mihai se cutremur,
i prinse amndou minile i opti:
De cnd ne-a prsit Pierre nu m-ai srutat aa. i
ascunse faa n palmele ei.
Alek i alinta ceafa slab i nalt. ntre ei tcerea
prindea glasul nopilor de var cnd, ncletai unul n
braele altuia, pluteau n zona adnc a unei stri fr
nceput i fr sfrit.
*
Cu o zi nainte de plecarea lui Mihai la Ortie, peluza
din spatele casei semna de departe cu o mare de smarald,
pe care plutea o corabie cu multe vele albe. Se splaser
cearafurile i un vnticel lene le mica n soare. Toate
ferestrele casei, date la perete, lsau s ptrund n odi
mirosul de fn cosit. Cpiele n fundul pajitii punctau un
joc de intar vegetal. Un chellit rugtor se auzea din
csua spltoriei.
Alek, roie, legat la cap cu un tulpan alb, iei cu ake
nfurat ntr-un prosop. Celuul tremura. Ud, avea
nfiarea lamentabil a unei maimue bolnave.
Cu fusta crea suflecat peste genunchi, cu tulpanul
care-i ascundea prul, mbujorat, ajutase la splatul
cinilor.
Claxonul rsun n vale, i aproape ndat maina roie
i art culoarea printre trandafiri. Celuul i sri primul
n brae Gabrielei.
Iart-m, iart-m, am sosit fr s cer voie. Mi-e
ruine, dar
Alek o prinse n brae afectuos:
Ne faci plcere, Gabriela! De unde vii, de acas?
112

Cella Delavrancea

Nu mai am cas, am plecat i ncepu s plng.

Suspina ca un copil. Gheorghe mi-a fcut o scen oribil
pentru c am ntrziat o zi dup ce-l dusesem pe Pandele la
Ortie. N-am suportat s se poarte grosolan i s m
bnuiasc i am plecat acas la tata, la Bacu. N-am gsito dect pe Clarisa, nevasta lui, care m-a primit foarte prost.
Bineneles, m ateptam, nu m poate suferi nc din
prima zi de cnd a luat-o n cstorie. Cnd s-a ntors tata,
s-a suprat c n-am rmas la Flticeni, dar i-am adus
aminte ce greu m lsasem convins s m mrit cu
Gheorghe. Ghicisem eu c numai hainele lui frumoase l
artau a fi un om binecrescut. Este un bdran i nu voia
dect s fac din mine jupneasa numrul unu din casa
lui. Am strigat i eu c el m-a mritat la repezeal fiindc
voia Clarisa s scape de mine. Ea era de fa i s-a nfuriat,
mi-a spus c sunt o zpcit, c prezena mea compromite
bunul renume al casei i c nu e loc pentru mine n casa
ei. I-am adus aminte c e casa tatei pe jumtate cu mine.
Atunci a srit s m bat. Noroc c tata a luat-o de bra, sa uitat foarte urt la ea i a poftit-o afar din odaie. Pe
urm el s-a ntristat. M-a mngiat i mi-a spus s divorez
dac aa vreau. Averea mea de la mama e liberat de orice
sarcin, nu depind de el. Avocatul tatei mi trimite
trimestrial venitul. Pot s-i telefonez oricnd pentru a-i cere
sfatul. L-am srutat pe tata i am plecat la Agapia. Dar
clopotele i micuele, n loc s m liniteasc, mi
exagerau sentimentul c plutesc fr reazem n via Miera dor de voi, de atmosfera casei voastre, neleapt i
blajin Primete-m la tine, Alek, ctva timp, s-mi spl
sufletul de vulgaritate i meschinrie.
Alek o lu de bra:
Hai cu mine! Nu-i aduci aminte c Mihai i-a spus c
odaia ta te ateapt, mpreun cu noi, cnd vei voi s vii?
Gabriela i lu mna i o duse la inim. Cnd Mihai se
ntoarse din zvoi, Alek l ntmpin pe teras.
113

O var ciudat

S-a ntors Gabriela, zise, amrt tare scene cu

soul ei, scene cu nevasta tatlui ei. Am dus-o n odaie, s
se pregteasc de prnz. A plns mult.
Sosirea ei nu te deranjeaz? Spune drept, ca s tiu
cum s-i vorbesc.
Alek nu rspunse imediat, dar zmbi. Apoi zise:
La drept vorbind, m ateptam s se ntoarc. Tante
Zoe a fost un bun prooroc. Fata asta are un caracter
adaptabil. E vesel, copilroas i sincer. Au rnit-o
rutatea i grosolnia. Aici o s se vindece. O s-mi fie o
bun tovar de plimbare, i poate c m va mpiedica s
m afund prea des n gndurile mele.
Mihai se uit la ea, apsnd privirea ochilor negri asupra
ei.
Te miri de bunvoina mea, Mihai?
Da i nu. i cunosc eu altruismul, dar i nervii uor
iritabili. Poate c nu-i dai seama de motivul adevrat al
indulgenei tale. n tot cazul, ai dreptate. Gabriela e
deteapt i se va adapta la felul nostru de via aici, unde
nu facem eforturi de politee i tim s tcem, s citim, s
contemplm minunea zilelor de var la ar. Cred c n
compania ta i va nfrna excesul de spontaneitate, fr s
se altereze sinceritatea care o face fermectoare.
Pe teras apruse Gabriela. Sta nemicat n u,
cuprins de o timiditate subit, care l fcu pe Mihai s-i
deschid braele, naintnd spre dnsa.
Ai uitat c te ateptam, Gabriela?
Ea se fcu palid i se arunc de gtul lui. Mihai o
srut i-i spuse, mngind prul scurt i buclat:
Ai s-mi povesteti tot, dup siest. i am s-i dau
sfatul pe care ai venit s mi-l ceri. Ne bucurm de sosirea
ta i toi din curte te primesc cu drag. Ia te uit la cinii
notri, cum te recunosc!
Caala ltra voios, dnd din coad, Ali i linse mna i
ake srea ca o jucrie mecanic, ca s fie luat n brae.
114

Cella Delavrancea

Gabriela se aplec, l ridic, rznd cu lacrimi mari de

destindere.
*
Era rcoare pe teras cnd plec Mihai. Se trezise
devreme dup o noapte cu somn att de neodihnitor, nct
preferase s nu mai ncerce s adoarm. i ddea seama
c sub aparena unui calm exagerat Alek era agitat de
gnduri contradictorii. Fr s-o fi dorit nici el, nici ea, se
ncheia un capitol din viaa lor, se nscria altul pe fila alb
a necunoscutului. Mihai l-ar fi dorit potrivit celor obinuite
la ar, de atia ani o, ct l-ar fi dorit! tia ns c viaa e
mpins de timp cu o vitez multiplicat de mersul ei
inuman, i ncepea s gndeasc despre ei la trecut, ca la
un cuib unde te refugiezi la primejdie.
Mihai srut minile lui Alek i-i spuse:
Sper s m ntorc pe la cinci, m atepi cu ceaiul, nu
e aa? S nu te duci la plimbare dup-amiaz, Alek. mi
pare ru c n-ai vrut s m ntovreti. O privi n ochi i
ea se mbujora.
E mai bine aa, Mihai.
Dar unde e Gabriela? N-a fost la ceai, doarme nc la
ora asta?
E abia nou fr un sfert. Tu te-ai sculat prea
devreme. Era obosit de drum. Am spus s nu fie trezit,
somnul are s-i potoleasc necazul.
Mihai se urc n main.
Alek o trimise pe Leana s bat la ua Gabrielei i s-o
pofteasc la ceai. i-l turn pe al ei, ncepu mainal s
nvrt linguria n pahar, golit de orice simire. Parc se
ridica n mintea ei piatr peste piatr ca s-i zideasc inima
ntr-un mormnt. Gabriela, intrnd, o readuse n prezent.
Dormeam att de adnc, nct nici nu tiam unde
sunt cnd m-a trezit Leana.
115

O var ciudat

Somnul te-a transformat n bujor, i spuse blnd Alek.

Mihai a vrut s-i ia ziua bun de la tine.
Cnd se ntorc?
Cred c nainte s nnopteze, pe la ora ceaiului. Mihai
m-a sftuit s nu ieim dup-amiaz, ca s-i primim aici.
Ce-ar fi s ne plimbm n pdurea din deal acum,
dimineaa? Vrei?
Bucuros, i Gabriela ntinse ceaca pentru un al
doilea ceai.
Dar ce-ai zice i de o baie nainte, n Luncav? A
plouat ieri i apele s-au umflat.
i mai bucuros, Alek drag. O lu de gt i o srut,
emoionat de familiaritatea clduroas din care orice
ironie dispruse. mi aduc costumul, i te atept aici.
Coborr repede. Luncavul era albstrui, transparent
ca aquamarina. Gsir sub cotul care nainta n ap un
bazin adnc n care se blcir cu nesa.
Se ntinser pe cuverturi la soare. Cldura le amori
orice ncercare de vorb. Nori albi alunecau deasupra lor,
ca nite iahturi n apa limpede a cerului.
Acum, n pdure, zise Alek.
O cldur animal emana din pdure, frunzele lstarilor
de stejari, stropite de razele soarelui, strluceau contiente
parc de clipa de via care le era hrzit. n deprtare se
zrea crngul de mesteceni cu trunchiurile lor albe inelate
negru ca ale zebrelor.
Hai s ocolim pe la ei, propuse Alek.
Erau ca nite dansatori ntr-un balet, imobilizai n
atitudini graioase. Peste ei ploua verdele rotund al unui
freamt legnat de briz. Doi crescuser cu trunchiurile
ncolcite ca ntr-o mbriare.
S ne oprim niel aici, se rug Gabriela. E aa de
poetic! Se ls jos i se uit cu ncntare la gruprile
copacilor. Ce trebuie s fie noaptea pe lun, aici! adug.

116

Cella Delavrancea

Alek o privea mirat. Nu-i bnuise aceast sensibilitate

dezinteresat. Tceau, privind cerul ntrevzut n culoarea
florilor de in.
S nu ntrziem, trebuie s mergem i la gar, s
lum pota.
Coti la dreapta printre copaci, ghicind fr gre direcia.
Pasul lor speria din cnd n cnd cte o oprl toropit
ntr-o pat de lumin. Dac Alek fluiera uor un crmpei
de cntec, mica vietate se oprea. Gua palpita, ochii inteau
fiina uria din faa ei, apoi disprea dup un tufi cu
coada lung i verde ca ceapa, dup ea. Alek i povesti
Gabrielei cum linitise, n grdina zoologic din Mnchen
un mic tatoo mamifer pitic din America tropical, cu
trupul i coada acoperite cu plci de corn. Nu se putea opri
din fug n jurul mprejmuirii lui. Era osndit la un
perpetuum mobile. n ochii ca dou mrgele negre se ghicea
disperarea. Alek ngenunchease n faa plasei de metal i
ncepuse s-i fluiere un cntec. Micul martir s-a apropiat,
s-a oprit i a rmas nemicat ct timp a auzit melodia.
Cum a ncetat, l-a cuprins iar vertiginoasa rotaie. Pzitorul
i spuse c-i murise tovarul de cuc i de cnd
rmsese singur se tot nvrtete ca un nuc, i se
potolete numai n nopile ntunecoase. O s moar, nu
poate s triasc n starea asta.
Ct timp am stat la Mnchen, m-am dus n fiecare zi
s-i dau o jumtate de or de odihn. i fredonam melodii.
Le asculta fr s se mite.
Ce bun eti! tii, Alek, i eu sunt condamnat la un
neastmpr fr rost. mi lipsete, desigur, un reazem
interior, un ndreptar moral. mi mprtii zilele ca unii
copii care dau cu piciorul la jocul de cuburi, sunt cochet
ca s nu privesc n sufletul meu n care-i numai
amrciune. Nu am mam, am pierdut-o cnd eram de
ase ani. Tata era tnr, frumos i acum e frumos
plcea femeilor i le iubea i el. Pe mine m lsa ba la o
bunic, ba la alta, n Bucureti, n Focani. Dac n-a fi
117

O var ciudat

vrut s nv, m-ar fi lsat s rmn o proast. Dar aveam

memorie bun i ambiie s capt note bune. Liceul l-am
fcut cu atta plcere! mi umplea orele, preferam s nu fiu
acas. Tata m rsfa, m sruta, spunea c-i seamn, de
aceea sunt frumoas. Dar cnd am mplinit paisprezece
ani, s-a nsurat cu Clarisa. Pe ct de luminos i este
numele, pe att de ctrnit sufletul. Ani de zile n-a avut
dect un singur scop: s m ndeprteze de tata, s m
despart de el. N-am vrut, am rezistat, l iubeam i ne
nelegeam amndoi. Atunci i-a vrt n cap ideea c
trebuie s m mrite. Eram n anul nti la litere. A pus s
m spioneze, a povestit tatei c m plimb cu toi bieii, c
m port provocator cu profesorii i l-a convins s-mi
gseasc un so. Nu era greu, am o mic avere personal
de la mama, tata e un bun avocat, mai aduga i el ceva,
pot s plac unui brbat. Dup scene care deveniser zilnice
ntre Clarisa i mine, am spus da unui tnr avocat din
Flticeni, bine cunoscut de tata. La logodn, tata mi-a
druit maina asta roie. N-am pornit n cstorie cu
bucurie, dar eram mulumit s fiu stpn la mine acas
i s scap de icanele Clarisei, de felul cum m umilea prin
nedreptile ei. Singura mea bucurie n cursul acestor trei
ani a fost c venea tata la mine destul de des i fr
Clarisa creia, n urma unui scandal, cnd ntrecuse
msura i interzisesem s-mi calce pragul. Soul meu, care
mi pruse blnd i drgstos, dup un an deveni
insuportabil printr-un fel de autoritate geloas, cu exigene
inadmisibile. N-a tiut s m cucereasc, nici nu s-a gndit
la asta. M-am nchistat n ironie i sfidare. Cnd te-am
cunoscut pe tine, mi s-a prut c ptrund n alt via. Mam legat de pasul tu ca un cel fr stpn, iar cnd lam cunoscut i pe Mihai, n atmosfera de aici, am avut
senzaia unei purificri. Nu mai aveam nevoie s m apr,
s m justific, eram iar vesel, natural. Lng voi, uitam
anumite expresii comune ale soului meu: m crispau
unele strmbturi ale feei, cnd buza de jos i cobora,
118

Cella Delavrancea

parc auzeam o njurtur. Ce banal poveste, nu e aa?

Iart-m c i-o spun, dar am vrut s m cunoti. Acum, ce
e de fcut cu mine?
Trebuie s te apuci de lucru, ca s nu depinzi de un
capriciu, pe urm de altul. Termin-i studiile sau gsetei o slujb, ceea ce nu e greu. Important e s te despari.
Ct timp rmnem noi la ar, s stai cu noi. Ne faci
plcere la amndoi. ntre timp, roag-l pe tatl tu s-i
caute o garsonier, nu poi s convieuieti cu acea Claris.
Poate c ar fi bine s-i scrii lui s vin pn aici, s stm i
noi de vorb cu el. L-am convinge, desigur.
Alek, Alek!
Glasul Gabrielei se neca n lacrimi. i prinse mna i i-o
srut apsat. Ea i-o trase repede i zise:
Ne apropiem de gar, vezi cum s-a deschis pdurea?
Aa cum s-a deschis inima mea.
Acum linitete-te. S nu se vad pe faa ta o
rscolire. Oamenii de aici i dau drumul nchipuirii i
nscocesc uor poveti suprtoare. Uite gara!
Erau pe un deal nalt, la marginea pdurii.
inndu-se de mn, coborr dealul n fug
copilreasc. Leana flutur o batist, le veni nainte.
Gabriela exclam.
Ci kilometri am fcut prin pdure, Alek?
ase, cu ocolul la mesteceni altminteri ar fi fost
cinci.
Cnd ajunser n dreptul porii de jos, Gabriela avu o
senzaie ciudat. I se pru c se ntoarce la dnsa acas,
c s-a nscut n casa alb i c e fata lui Mihai. Nu
mrturisi acest sentiment, pentru c nu i se prea o
nchipuire trectoare, ci o stare bizar a unui adevr n
afara timpului, rtcit n zone impenetrabile i survenind
dintr-o dat. O trecur fiori, i o fric inexplicabil o
cuprinse.
i-e ru, Gabriela? auzi un glas din deprtare.
Alek o vzu palid i cu ochii fici. Uite, am ajuns.
119

O var ciudat

Gabriela nu putea s vorbeasc. Fcu un semn cu mna.

I-a fost prea cald, i am plecat fr plrii. Cte
ceasuri sunt? ntreb Alek.
Din sufragerie, cucul ip nerbdtor de dousprezece
ori.
E gata masa, se auzi din coridor.
Gabriela i venise n fire. Intrar n sufragerie.
*
Dup un dejun n timpul cruia fiecare din cele dou
prietene se gndea la acelai lucru, dar niciuna nu voia s-l
contureze n cuvinte, Alek o trimise pe Gabriela s se
odihneasc, ca s arate bine cnd va aprea n faa ochilor
iscoditori ai lui Pandele.
M duc i eu s m ntind. N-am s dorm, dar o s
m gndesc la tot ce am vorbit n dimineaa asta.
Culcat pe divan, n lumina aurie a storurilor galbene
lsate pe ferestre, Alek realiz ceea ce, desigur, vrul ei va
spune c e o nou impruden. Fcuse un gest care o
angajase ntr-o atitudine. Propunerea de a gzdui cteva
luni pe Gabriela, fr s-l fi consultat pe Mihai, era o
nesocotin care putea s-l supere, cu toat simpatia
indulgent artat de el tinerei femei. Desigur,
neprevederea i pregtea un ir de plictiseli. Brbatul
Gabrielei, descris ca un om autoritar i fr nuane
sufleteti, putea s le conteste dreptul de a se amesteca n
csnicia lui. i nchipui uor enervarea lui Mihai. De ce se
grbise? nc o dat i ddu seama c triete prezentul
fr s ntrevad urmrile lui, i roi brusc. Pandele i se
nfi cu privirea lui pasionat ca o mbriare. El era
pricina, el. Sosirea Gabrielei ar putea s fie o scpare, un
paratrsnet. O va apra, prin prezena ei, de atracia care o
mna spre Pandele. n mod firesc va evita farmecul
ntlnirilor n doi i va aeza relaiile dintre ei la nlimea
unei afeciuni n care mndria ei n-avea s-i fac nicio
120

Cella Delavrancea

mustrare. De aceea o ndemnase pe tnra femeie s

rmn la ar. n prezena ei Mihai se nveselea, se crea n
cas o atmosfer de vacan ce acoperea conflictele
sufleteti a cror dezlegare era chinuitoare pentru toi. i
ddea seama de nelinitea lui Mihai n ateptarea
rspunsului dorit de vrul ei, i de melancolia ce i se
aternuse pe chip vznd-o c ovie s discute i s ia o
hotrre mpreun cu el. ntrzierea acestei hotrri se
adncea n gndul lui Mihai ca o fisur ntr-un cristal
preios. Ea nu mai pomenise de invitaia vrului ei, lsnd
s se instaleze un echivoc, strin de nelegerea cinstit de
pn atunci. Peste dou ceasuri, Mihai va fi acas cu
Pandele. Trebuia s se decid, s aleag ndat dac va
pleca fr Mihai, sau dac l va atepta pn la toamn, ca
s porneasc amndoi spre Grecia. i analiza ezitarea cu
severitate. Scruta n strfundul firii sale. Dragostea dintre
Mihai i ea nu se putea clinti. Erau legai ca doi copaci
crescui n acelai pmnt. Acum aprea n privirile lor
tcerea lui Pierre, umbra lui Pierre. Nu voia s-i vorbeasc
de mhnirea ei lui Mihai, dar s-ar fi simit ntristat dac
n-ar fi simit-o vie, odihnit n buntatea lui. Fa de
Pandele se simea nou, fr trecut, fr amintiri, la un
nceput de drum luminos, insinuat ntre pini i mare.
Inteligena lui o interesa, voina lui robust i aprea ca un
sprijin. Dragostea violent de care era cuprins o
descumpnise ns ca revelaia unei stri nemaintlnite.
Era convins c dorina lui de a pleca cu dnsa imediat
provenea din delicata nelegere a tristeii care o bntuia.
Nu voia s-l ofenseze printr-un refuz, l simea adnc
ptruns de un devotament gata la orice sacrificiu pentru a-i
fi de folos n via. Nici urm de egoism masculin.
Tulburarea ei era pricinuit nu de o atracie fizic, ci de
totala lui druire sufleteasc, dezvluind perspectiva unor
bucurii nenchipuite. Alek tresri. Nu suporta gndul c ar
putea s-l decepioneze. Simea o greutate n piept. Prea
complicat i se pru viaa. Ridic storurile i se concentr
121

O var ciudat

n contemplarea unui apus violent, mprocnd cu rou

cerul. De jos, Gabriela strig:
Alek, Alek, ce faci? mbrac-te i coboar. Nu vreau
s-i primesc singur. i rdeau ochii ridicai spre fereastr.
Pune-i rochia verde care-i ade aa de bine!
i trecu mna pe fa. Era fierbinte ca i cum ar fi stat
la gura unui cuptor. Deschise ua, lu din dulapurile care
se aliniau pe culoar rochia verde, se mbrc, i potrivi
prul n oglind; gesturile erau mainale, preocuparea o
nstrina de trupul ei. i trecur prin minte eroinele marilor
procese din istorie, n faa unui judector hotrt s acuze.
mi sunt propriul meu acuzator, i spuse n gnd, n
procesul meu, eu fac dou victime m condamn la
pedeaps grea. Cobor jos repede i merse spre odaia
Gabrielei, intrnd fr s bat la u.
mbrcat ntr-o rochie de muselin roz-palid, plisat
toat, Gabriela inea n mn un puf de pudr. Mnecile
foarte scurte dezveleau braele rotunde cu ncheietura fin.
Pielea ei era aurie ca a unei creole.
Gabriela nl sprncene mirate.
Iart-m, n-am btut Eram enervat, nu mai
puteam s rmn singur.
Dar de ce n-ai venit mai devreme? Eti prea palid. Se
apropie de dnsa, privind-o duios.
S nu vorbim de mine. Ia s-i vd rochia! Frumoas
de tot!
Are opt metri n circumferin.
Gabriela se roti ca o sfrleaz, fusta se lrgi, i ea se
aez jos ca purtat pe un nor.
S dansezi pentru noi, Gabriela. O s-i cnt la pian
melodii vechi din America de Sud. Vrei?
Da, da, organizm un spectacol pentru cele dou
persoane importante din Valea Mare.
Rsul Gabrielei era dinamic. Un ltrat voios i rspunse,
i imediat zgrieturi la u anunar sosirea cinilor.
122

Cella Delavrancea

Nu-i lsa s intre, Alek, te implor! O s-mi rup

rochia!
N-ai grij, dar hai s ieim pe teras. Mai facem o
pasien pn sosesc ei.
Ajunse n coridor, Gabriela i lu mna, se opri i zise:
Alek, de ce e att de trist veselia ta?
Nu ntreba Gabriela, te rog nu ntreba.
*
Cnd maina trecu de poarta grdinii, fr s semnaleze
ca de obicei sosirea, Gabriela sri de la mas, ncurcnd n
acelai timp crile de joc cu mna grbit. Alek simi un
fior rece strbtnd-o din cap pn n picioare. Nu se putea
mica din loc. Pandele urca treptele cu gtul ntins spre
dnsa. i surse, i ntinse amndou minile. Exuberant,
Gabriela se agase de braul lui Mihai.
Mihai o ntreb pe Leana cum au mers treburile n lipsa
lui. Ea rspunse foarte calm:
A fugit ciobanul, cu oile satului.
Ce spui? A nnebunit?
De asear nu s-a mai ntors.
Cum, de nu mi-ai spus azi-diminea? Mihai se
ncruntase.
Erai grbit s plecai, i tot nu puteai s facei mai
mult dect fcuserm noi. Au pornit pdurarii din sat disde-diminea cu oamenii notri, unii spre Ciorti, ilali
spre Bbeni. Pn acum nu s-a ntors nimeni.
Unde e Simion? Glasul lui Mihai se nsprise.
A plecat la Bbeni s vad la jandarmerie ce e de
fcut. Se ntoarse ctre Pandele: Nu pot pricepe
ndrzneala lui. E un om priceput. Face o brnz excelent.
Eu i-o plteam bine. Acum are s-o peasc. Turma satului
e destul de mare, iar vina lui, dac ntr-adevr a fugit cu
oile, va fi pedepsit aspru. O fi fost beat dar pn acum
se dovedise om cinstit, de ncredere. Pandele era uimit,
123

O var ciudat

Alek i Gabriela vorbeau s plece cu maina roie prin

pdurea statului s caute oile.
Alek ntreb:
Ciobanul a pornit cu Oprea?
Leana rse:
Oprea este aici, s-a ntors adineaorea. Vrea s v
povesteasc.
Alek cobor n grdin i strig:
Oprea, vino Oprea Oprea!
ntr-o clip cinele fu n faa ei. nlat n dou labe se
uita n ochii ei, scnci, apoi ltr amenintor, scond la
urm sunete scurte ce preau un blbit omenesc. Fcea
civa pai spre poart i se ntorcea, parc ar fi vrut s-o
ndemne, cu un fel de grij n ochi.
Oprea tie pe ce drum a apucat ciobanul, zise Alek.
Mihai, ar trebui s plecm cu el.
Mihai prea ns deodat foarte obosit, se aezase pe un
scaun, fr o vorb. Repezind cuvintele, Gabriela propuse
s plece cu Alek i Oprea n maina ei. Pe cnd fiecare i
ddea prerea, cinii adunai pe teras o zbughir cu toii
pe alee, ltrnd cu vioiciune.
Ce i-a apucat? murmur Mihai. Nu se aude niciun
claxon. i tergea faa asudat de enervare. Se uit spre
u, Leana intr cu o tav pe care erau dou cafele, ntinse
una lui Pandele, pe cealalt o i luase Mihai.
Aveam nevoie de o cafea, i mulumesc.
Sorbi nchiznd ochii, cnd fr zgomot, parc ar fi
alunecat o barc pe ap, un automobil mic i alb nainta
ncet pe alee.
Barbura! strig Alek. Se ntoarse spre Gabriela i
Pandele: E sora mea, arhitecta, i pictorul Lerone.
Aa primire ne facei? se auzi glasul vesel al femeii
tinere de la volan. Ce-ai pit? Ce complotai?
Urc treptele i mbria pe sora ei. Mihai le prezent pe
arheolog, i spuse Barburei:
124

Cella Delavrancea

Avem aici un vr venit din Hellada ca s-i cunoasc

rudele din Romnia.
Barbura se uit atent la grec, apoi ntoars spre Alek:
Seamn cu bunica noastr i puin cu mama.
Pandele i srut mna i rmase cu ochii la dnsa.
Surorile semnau, ns ochii mari, verzi, ai arhitectei
prindeau jumtate din figura rotund de copil, iar prul
negru era aa de cre, nct ddea ntregii ei nfiri un
aer de agitaie.
Va s zic avem un verior n Grecia? Ce surpriz
plcut! O s ne fii un ghid priceput cnd vom veni la
Atena. Locuieti acolo?
Aproape de ora, rspunse Pandele, mirat de aerul
voluntar al Barburei. La Kifissia, n mprejurimile capitalei,
ntr-un cartier de vile. Locuiesc cu mama i bunica mea,
var primar a bunici dumneavoastr.
Mihai ncepuse s povesteasc ce se ntmplase cu
ciobanul i oile. Barbura, deprins s ia hotrri rapide,
spuse:
Plecm noi doi s cutm oile, eu sunt un bun
detectiv i cunosc bine regiunea. Turma se mic ncet, o
gsim noi, nu e aa? l ntreb pe pictor. Dar s ne dai
nti ceva de mncare, la repezeal. Venim de departe i ne
este foame.
Alek dispruse. Urmat de cele dou fete, reveni
aducnd pui rece, brnz, ceai fierbinte. Oprea pricepuse
despre ce era vorba. Sta lng Barbura, ddea din coad i
ltra subire a nerbdare. Mihai, sceptic, zise:
Oile au disprut de ieri. E prea obositor pentru voi,
abia sosii, s pornii iar, fr anse, cred eu, de reuit.
Pictorul Lerone l ntrerupse cu vocea lui de bariton:
Drag Mihai, noi n momentul acesta suntem actorii
unui film poliist. Las-ne s-l jucm. Hai, Barbura, s
mncm mai repede, ca s avem timp nainte s nnopteze.
Mihai i sftui s-l ia i pe Oprea cu ei. Barbura ntoarse
maina, fcu semn cinelui, care sri la spate, i,
125

O var ciudat

mpreun cu pictorul, pornir n urrile i aplauzele celor

rmai pe teras. Mihai se uit la ceas. Era cinci i
jumtate.
Ziua este nc lung. S-i ateptm cu o mas bun,
orict de trziu se vor ntoarce, nu-i aa?
Gabriela propuse o partid de tric-trac.
Sau Hai s-l distrm pe Mihai cu un pokera. N-am
spus eu c tot trebuie s-i lum drahmele grecului?
Bine, o s treac timpul mai repede aa, zise Mihai,
dar nti m duc s aflu tiri despre cercetrile pdurarilor.
Cnd se napoie, prea i mai nedumerit:
Parc a intrat n pmnt cu oi cu tot. Marin Grecu,
plecat la Ciorti, s-a ntors. Nicio turm n-a trecut pe
acolo. Motea, care a luat-o la dreapta, spre Bbeni, dar
prin pdure, a plecat de la ase dimineaa i n-a aprut
nc.
S vedei c doamna Barbura o s gseasc oile i ne
va da de veste n curnd, spuse Gabriela, cu optimismul
tinereii. Hai s jucm, o s ne fie mai uoar ateptarea.
Pandele i zmbi i se gndi c femeiuc asta cochet
are caliti sufleteti i puterea de a crea un climat
nviortor n jurul ei.
n rcoarea amurgului, jocul era animat de veselia
Gabrielei i de subtilitatea oriental a lui Pandele, care
zdrnicea toate cacealmalele lor. Alek era concentrat i
vesel cum nu mai fusese n vara asta. Pandele i ghicea
iretlicurile naive, o tachina, i bucuria de a fi lng dnsa
i strlucea cald n privire. Gabriela pndea s aud, cea
dinti, zgomotul mainii pe osea, dei juca cu obinuita ei
linite. Uitndu-se la ceasornic, strig:
E zece, sunt pe oseaua mare, sosesc curnd!
Ceilali, nencreztori, continuar jocul, i Pandele o
porecli tnra Squaw, fata lui Cap de Vultur, fiindc se
luda cu auzul ei de piele roie. Dar dup cteva minute,
auzir lmurit ltratul puternic al unui cine.
E Oprea! exclam Alek i se ridic de pe scaun.
126

Cella Delavrancea

Maina alb intr pe poart. Se auzi un strigt:

Victorie!
Ce ai fcut? sri Mihai naintea lor.
Oprea se gudura pe lng Alek.
Le-am gsit n pdurea de lng Bistria, cu ajutorul
cinelui stuia extraordinar, spuse Lerone.
Barbura ncepuse s povesteasc cum dibuise drumul
ciobanului dup deducii psihologice. El ocolise comuna i
satele mici, trecnd tot prin clinii pdurilor, i poposise, n
drum spre Hurezu, lng apa Bistriei.
Dar cel care ne ndrepta cu precizie a fost Oprea. Am
ovit o dat ntre dou pduri, i atunci Oprea m-a mpins
din spate cu capul lui i m-a obligat s intru n pdurea
din dreapta, ca mai ncolo s latre sacadat, pn am zrit
sclipind Bistria. La mal, departe de tot, un cmp de pietre
oile, n ceaa serii. Cnd ne-a vzut, ciobanul a nlemnit.
Oprea a srit din main, cei doi cini ai turmei ddeau din
coad n jurul lui. Ce caut aici oile din Valea Mare? l-am
ntrebat. A rspuns, vorbind nclcit, c le-a dus la
plimbare. Mi-am adus aminte de schia lui Caragiale,
Boborul, i l-am plagiat zicnd: Fiindc este totuna, cnd
te plimbi, dac te plimbi aa sau aa, f bine i te plimb
napoi. Am pornit-o la pas cu turma pn la Bbeni, unde
am oprit la jandarmerie pentru a se constata cazul. Pictorul
rdea povestind cum se nfricaser oile ncurcate de
automobil i speriate cnd claxonau la viraje. Oprea le
ndesa ca mieii s nu sar pe lturi. Mihai i strnse mna,
srut pe Barbura, i-i rug s rmn la ar.
Primim cu plcere cteva zile de huzur, zise ea, dar nu
multe, pentru c am treab pe antierul vilelor de pe
litoral.
Leana, cu precizia unui orologiu, anun c supa este pe
mas. Alek se simea aprat de gndurile care o chinuiau.
Personajele vieii ei i reluau locul i o nchideau n
peisajul familial, fr s in seama de fluctuaiile
interioare care-i ntristau privirea. Pofta de mncare a
127

O var ciudat

tuturor alung grijile i dialogul spiritual dintre pictor i

Barbura l nveseli chiar i pe Mihai.

128

Cella Delavrancea

CAPITOLUL AL VIII-LEA

Sptmna petrecut cu Barbura, care se lsase

nduplecat de sora ei s mai rmie, fusese de un calm
binefctor pentru Alek. Pictorul Lerone schi pe toi ai
casei, izbutind chiar un portret al lui Pandele Verghy, n
care accentuase acea nostalgie pasionat care-i strlucea
n ochi. Pe Mihai l aezase cu una din Pravile n fotoliul din
birou, zicnd c vrea s eternizeze atitudinea unui crturar
pentru c, mon cher, alte vremuri bat la u i pe
pmntul nostru oltenesc. Vom prsi meleagurile astea, i
schia dumitale va fi cumprat de un filatelist literat care
o va ncadra printre toate timbrele actuale i printre cele
noi, alegorice, ca s dovedeasc continuitatea vieii acestui
neam. Grav, Mihai rspunsese: Poate c prevederile
dumitale vor deveni o realitate. Nu doresc dect s se
gseasc un echilibru care s vegheze asupra existenei
poporului nostru. Alek refuzase s pozeze, dar pictorul,
maliios, o desenase fr tiina ei, nconjurat de crdul
de gte pe cnd le arunca boabe de porumb.
Acum rmseser numai cei patru la conac, doi brbai,
dou femei. ntre ei se ntindea urzeala unei griji n aceeai
sonoritate, auzit tacit de fiecare, ns cu un colorit diferit.
Alek simea c sosise scadena. Trebuia s se hotrasc. Se
mustra pentru c ntrziase prea mult. ovirea ei ntrise
n Mihai, ca i n Pandele, sperane mai greu de spulberat
dect dac ar fi rspuns ndat la propunerea vrului ei.
Dup-amiaz, cnd i vzu soul ndreptndu-se spre
ua biroului, nchise cartea din mna lui Pandele, aezat
lng ea n salon, i-i zise:
129

O var ciudat

S mergem la Mihai, avem ceva de discutat cu el. M

ieri, Gabriela, m ntorc ndat.
Gabriela i privi cu nedumerire, surse n tcere i
continu s citeasc Rzboi i pace. Vzndu-i intrnd,
Mihai o ntreb:
Vrei s aflm ce-ai hotrt, Alek?
Da, Mihai. Glasul era mat, impersonal. Cred c e mai
bine s atept s-i isprveti treburile la ar i s plecm
mpreun la Atena. Pandy a simit c mi-ar face mare
plcere o cltorie n ara lui minunat, dar tocmai pentru
c vreau s m bucur pe deplin trebuie s nu-i duc grija;
fiind departe de tine, distana amplific toate senzaiile.
Nervii mei acum au nevoie de senintate.
Se ntoarse ctre vrul ei. Pentru prima oar el inea
capul n jos.
Pandy, s nu te supere amnarea asta. i mulumesc
pentru c ai ghicit c am nevoie de o schimbare. O s ai
rgaz s vorbeti de noi mamei i bunicii dumitale, ca s ne
primeasc cu simpatie.
Pandele tcea cu pleoapele lsate pe ochi. O jen se
ntinse n odaie, ca o cea. Mihai ncerc s-o alunge,
ntrebnd-o pe Alek:
De ce ai lsat s treac attea zile pn s dai un
rspuns att de firesc?
Ochii ei scprar un fulger: Pentru c, ntr-adevr
doream s plec mai repede i era natural s accept invitaia
vrului meu.
Evident, este un punct de vedere subiectiv i nu vreau
s faci un sacrificiu ateptndu-m pe mine. De aceea cred
c e bine s-i amni rspunsul. Vrul tu se simte bine
aici. De ce s-ar grbi s ne prseasc? Mai sunt multe
priveliti frumoase i muni n Oltenia noastr. Parngul,
cu platoul lui imens, unde noaptea stelele coboar la
turmele de oi, te face s-i aezi gndurile n perspectiva
mreiei lor, ceea ce le reduce la o just i sntoas
proporie. Poi, nu e aa, s mai rmi cu noi, Pandy?
130

Cella Delavrancea

Capul blond se ridic. Ochii mari ndreptai spre Mihai

aveau o expresie de afeciune.
i mulumesc din suflet, Mihai, i-i sunt devotat pe
via Ca n poveti, oriunde ai fi, oriunde m-a afla, la
chemarea dumitale voi sosi cu avionul. Era palid, dar se
nroi brusc, cnd adug: Dumneata o cunoti pe Alek.
Eu am ghicit-o numai. Nu-i schimb prerile, nici
hotrrile. Nu va mai reveni asupra lor. A cntrit bine ce
voia s fac. n dorina mea de a-i potoli starea de
melancolie, socotisem c o cltorie n Grecia i ederea la
bunica mea i-ar face bine. S m iertai amndoi dac am
fost indiscret.
Se ridic de pe scaun, Alek avu un impuls nestpnit. i
lu amndou minile, le lipi pe obrajii ei i-i spuse:
Pandy, i fgduim c vom sosi la tine n octombrie.
S nu pleci nc ne-ar prea prea ru. i ce-ar zice
Gabriela? Avea lacrimi n ochi.
Rse, un rs scurt care vibra ca un plns, i fugi din
odaie. Cei doi brbai se uitar unul la altul. Mihai suspin
adnc.
Nevasta mea e o pasre miastr. Nu suport s-i
atingi aripile.
Da, sufletul ei zboar mereu pe culmile zrilor. Aspir
lumina de pe cer i ne lumineaz pe noi cu ea. Dou cute
de amrciune i marcar deodat tinereea cu anii
viitorului.
Hai n salon, zise Mihai. Ne ateapt Gabriela, cpria
noastr.
Instalat pe divan, Alek vorbea despre cei, cu Gabriela,
grijulii amndou s evite o conversaie cu sondaje n taina
sentimentelor. La vederea celor doi brbai, buclele brune
se agitar i Gabriela izbucni:
Fr voi ne scade tonusul vital. Eu recunosc
binefacerile haremului, cu condiia ns s fiu favorita, i
s nu-mi lipseasc compania masculin, mai ales cnd
este de calitate fcu un gest de plecciune.
131

O var ciudat

Pandele i tie vorba:

Dar dac favorita este confruntat cu o zei cobort
din Olimp, atunci ce se ntmpl?
ngenunchez la picioarele ei.
i Gabriela alunec de pe marginea divanului i se
ghemui pe covor n faa lui Alek. Pandele o ridic, i
mngie prul:
Eti un specimen uman cu antene care ptrund n
invizibil, dar eti i un mic drac mpieliat bun de pstrat n
cas, nu e aa? Se uita nspre Alek.
De aceea am rugat-o s rmie cu noi, Pandy. Ea este
mai natural, mai direct n impulsuri, nu judec ce vrea,
dar respinge curajos ce nu vrea. Este mai aproape dect
noi de copilria cu exigenele ei.
Gabriela nu era sigur dac Alek nu o dispreuia cu
indulgen i, ntreb:
Adic tu m socoti o creatur primitiv? Dar s tii c
am fost o student harnic i elogiat de profesori. Dac nam terminat facultatea, e numai din cauza Clarisei, tu tii,
Alek.
Figura ei se ntristase, se uita piezi, cutnd un sprijin.
Mihai i nvlui umrul rotund cu braul, i spuse:
N-ai neles, Gabriela, Alek i luda caracterul, iar noi
doi nu te analizm pentru a te critica, ci pentru a constata
c ne eti o preioas i inteligent prieten.
Ochii tinerei femei erau mrii de bucurie.
Atunci, s-mi lefuii ndrzneala, ca s semn cu voi
i s prind de la Mihai ceea ce m face s-l iubesc mult
nobleea lui sufleteasc.
Bravo! Ai spus-o frumos, exclam Pandele.
Gabriela se nfund n divan i nu se sfii s spun:
Vreau s mai citesc. Cnd ai n mn Rzboi i pace
de Tolstoi, nu-i mai pas de nimeni i de nimic. Romanul
sta l recitesc n fiecare an i mereu gsesc alte motive s-l
consider pe Tolstoi incomparabil.
Exist i Dostoievski, observ Pandele cu ironie.
132

Cella Delavrancea

Da, dar el coboar n zona sinistr a sufletului, unde

te ciocneti cu fatalitatea ereditii i cu certitudinea unui
destin indezirabil cruia i te supui. Prefer s citesc
povestirile despre oameni normali, doritori de via
frumoas i sensibili la dragoste, aa cum ni-i prezint
Tolstoi, cu analizele lui att de ptrunztoare, att de
exacte n observaii i aa de bine exprimate, nct rmi
cu impresia de a fi cunoscut personajele, de a fi trit cu ele,
n timpul lor.
Poate c ai dreptate, nu tgduiesc puterea de evocare
a lui Tolstoi. i eu am iubit-o pe Nataa, am plns cnd s-a
prpdit prinul Andrei. Da, ai dreptate, suntem mai
aproape de eroii lui Tolstoi dect de nenorociii, chinuii n
tot felul, ai lui Dostoievski, spuse Pandele.
Zgrieturi la ua dinspre teras aduser un surs fugitiv
pe faa serioas a lui Alek. Pandele se grbi s deschid
setterului urmat de Caala, care se uit agitat la fiecare.
Nu e rost de plimbare astzi, jucai-v n grdin, le
spuse dnsa sever.
Ba sunt binevenii, ripost Pandele. Am nevoie s m
mic i s rezolv anumite probleme. Cinii vor fi cei mai
buni tovari n pdure, unde nu risc s m rtcesc dac
m las dus de ei.
Bine, dar atunci pleac acum, s nu te apuce seara n
pdure. Alek vorbea cu o voit indiferen, care strni o
privire mirat n ochii Gabrielei.
Pandele fluier cinii i se mbulzir toi la ieire.
Gabriela o ntreb pe Alek de ce pruse nemulumit tot
timpul Pandele. Alek ezit puin, apoi rspunse:
Dorete s m duc n Grecia acum, s cunosc
neamurile mele de acolo, dar eu vreau s plec cu Mihai,
dup ce va fi terminat cartea pe care o scrie, iar nu s ne
ajung el la Atena dup o lun. N-a fi linitit lsndu-l
singur attea sptmni.
Brbaii nu se pot abine de a fi posesivi. S-i arate
frumuseile din ara lui, s mpart cu tine ncntarea ar fi
133

O var ciudat

nsemnat s intre n emoia ta nemprit. De aceea te voia

singur cu el, naintea sosirii lui Mihai. Vrea s te
acapareze, s bagi de seam. Eu flirtez cu el pentru c mi
amplific toate impresiile, el ns rmne lucid, capricios i
obiectiv. Nu-i ntinde o mn de ajutor cnd te vede robit
de ceea ce el a provocat. Se ferete de rspundere!
Alek se mir de judecata tioas a unei fiine att de
tinere. n ea urca o tulburare care, n loc s creeze
confuzie, inciza o imagine n suflet. Vorbi ca pentru dnsa:
E interesant s vezi ce diferite sunt opiniile asupra
unui om i ce juste, pentru c, n fond, ne oglindim n
cellalt n msura n care ne influenm reciproc. Tu eti
cu Pandy ceea ce dorete el s fii, alegnd din multiplele
tale faete pe aceea care-i convine, i apare n faa ta astfel
cum mi-l descrii. n mine, a lsat n umbr anumite
elemente i a proiectat lumina pe sensibilitatea mea, creia
i-a transmis ce putea s absoarb din entuziasmul su
artistic. Asta ne leag acum, o integral osmoz spiritual.
Gabriela vru s ntrebe ceva, deschise gura, rmase pe
gnduri i puse mna pe volumul lui Tolstoi:
Analizele astea sunt obositoare i abuzive. Hai s ne
aezm la citit ca s scpm de noi nsene.
Ai dreptate, mai ales c nu mai avem timp s tcem.
Alek ntinse mna i lu de pe mas romanul pe care i-l
adusese unchiul Valeriu i orele se ntinser alene, sudate
ntre ele n aceeai linite. Fitul paginilor marcau
minutele cu aripioare discrete. Se pomenir cu Leana, care
intrase cu lmpile aprinse pe tav.
S-a ntors domnul Pandele? E trziu, ntreb Gabriela.
Nu l-am vzut. Plec de mult, pe deal n pdure, cu Ali
i Caala.
S nu se fi rtcit
Alek tcea, se simea amorit, nelinitit de ntrzierea
lui Pandele, necjit de brusca lui plecare. Dintr-o dat l
vedea n afara sufletului ei. l nvinuia de senzaia asta de
gol, ca i cnd ar fi fost rspunztor de ceea ce se petrecea
134

Cella Delavrancea

n ea. Voia s se simt iar nvluit n mhnirea ei. ncerca

cu ochii nchii s refac imaginea lui Pierre. Nu o putea
integra. i vedea gura, buza de sus modelat ca o acolad
care se ncastra perfect pe gura ei.
La ce te gndeti, Alek? Eti deodat att de
frumoas!
i trecu repede minile pe obraz:
Visam, Gabriela. i lacrimile alunecar, lent i srate,
pn la gt.
Mihai intr n salon i le vzu capetele alturate. Se mir
de absena lui Pandele, dar se liniti aflnd c era
ntovrit de cei doi cini.
l aduce Caala acas, chiar dac-i rupe pantalonii ca
s-l trag pe drumul bun. Dar e cam trziu nu v e
foame?
Ua fu mpins brusc, i Caala cu Ali intrar ltrnd.
Pandy unde e Pandy?
Alek sri de pe canapea. Gabriela i Mihai ieir n
coridor. Pe ua din dos, grecul, cu un co plin cu ciuperci
n brae, le ridic n gest de ofrand i le puse pe mas. Era
nclzit i cu minile murdare de pmnt. Alek l cert ca
s-i ascund emoia:
De ce ai ntrziat? De ce au intrat nti cinii n odaie?
M-am speriat, am crezut c-ai pit ceva, ltratul lui Ali era
ca o alarm
Am umblat n pdurea statului, m-am ntors prin
pdurea comunal, m-am ntins pe iarb, am meditat. Ali
i Caala m-au ajutat s gsesc ciupercile mici, indicndule cu botul printre mormanele de frunze uscate. Sunt
grozavi amndoi, i merit cte o strachin plin cu carne.
mi artau potecile cu o grij de doic. Ciupercile mari leam gsit sus, pe o pune, departe. Ni le pregteti pentru
mas, da?
Alek despri ciupercile albe de ouoare i pofti pe
ceilali s se pregteasc de mas. n curnd, o arom
senzual i ptrunztoare invad toat casa.
135

O var ciudat

Ieind din odaia lui, Pandele se ntlni cu Alek la scar.

i lu minile i le srut cu sete:
Te-ai temut pentru mine? Mai spune o dat! Se
stpnea cu greu s n-o ia n brae. Alek, Alek, spune!
Da, mi-a fost foarte fric cnd au intrat cinii singuri,
ltrnd.
Alek. Dragostea mea de acum dou sute de ani
i ascunse faa n palmele ei, apoi rapid coborr
amndoi.
La mas, Alek simea nvrtindu-i-se n cap spirale ntrun dans nebun, dndu-i n tot trupul o stare de plutire ce i
se prea fr sfrit.
*
Zilele apreau, se ntindeau sub soare, pe fundalul unui
cer ncremenit ntr-un albastru fr nori, i coborau lin n
amurg, doritoare s se odihneasc n noaptea cu stele i
flfit de bufnie. Pandele i Gabriela se adaptaser bine
ritmului casei. Alek tria zilele ca ntr-un somn de poveti
din care nu vrei s te trezeti. ncletarea care-i strngea
dureros gndul, fr rgaz, amorise, ncerca s nu mai
sondeze ce i se petrece n minte. Lsa s curg orele ca o
ap nestvilit.

136

Cella Delavrancea

CAPITOLUL AL IX-LEA

A doua zi era joi. Alek, Gabriela i Pandele plecar

dimineaa prin pdure. Copacii tineri semnau cu ei,
vibrau n briza de pe deal cum vibrau cei trei, care
presrau potecile cu glume i cu riposte de la unul la altul,
ncercnd s ascund gnduri a cror limpezire nu le era
ngduit. Pandele propuse s cnte fiecare un lied, n
mers, i intona, primul, un cntec de jale grecesc. Avea
glas de bariton plcut, silabele n melos erau mai rotunde
dect n vorb. Era tnguiala unei mame care nu tie unde
i-a plecat fiul i i se rspunde c l-a luat o femeie, fcndui vrji. Melodia era lung, tonul minor se ntrerupea cu o
not repetat de trei ori ca un strigt. Cntreul i mldia
vocea cu mult expresie.
Gabriela mrturisi c tie cntece vechi franuzeti din
copilria ei.
Cnt unul, ca s uitm c-avem o rspundere n
via, o mbie Pandele.
Glasul vesel se avnt n vitez:
Cntecul se cnt rapid i este cu tlc regele Franei
trece clare pe o pajite unde stau de vorb zece fete, i
ncepe aa:
Nous tions dix filles dans un pr,
Toutes les dix marier
Y avait Dine, y avait Chine etc.

137

O var ciudat

i dup ce le face daruri fiecreia, le concediaz i

pstreaz pe la Dumaine Melodia asta vesel se cnta
n timpul regelui Ludovic al XIV-lea.
Diciunea precis a Gabrielei sublinia cu glas vioi
insinurile. Cnd i veni rndul, Alek se opri i le spuse c
va cnta ultima strof din Frauenliebe de Schumann,
mustrarea unei femei ctre iubitul care a murit: Pentru
prima oar acum m-ai ndurerat. Se concentr cteva
minute. Vntul uor care optea n frunzi se potoli
deodat, i glasul ei urc ncet, trist, resemnat, un
contralto plin de lacrimi cu respiraie lung, legnd un
sunet de cellalt ca o reea nvluindu-i ntr-o covritoare
emoie. Cnd sfri, chipul Gabrielei exprima o consternare
de copil. I se furase veselia. Nu tia cum s scape de sub
impresia care nu se potrivea cu dimineaa nsorit, nici cu
cerul de mtase, indulgent cu tinereea lor. Alek, rezemat
de trunchiul palid al unui mesteacn, se uita n gol. Pandy,
lng Gabriela, era mpietrit, pleoapele i ascundeau ochii
ca la orbi. Clipele cdeau greu.
Cea dinti se dezmetici Gabriela. Ddu din cap i rosti
cu enervare n glas:
Nu vreau emoii, nu vreau tristee, dimineaa asta e
prea frumoas ca s-o ntunecm. Ascultai un alt cntec
popular din Frana veche.
i, ca o minge i arunc vocea ei rotund:
Margoton va-t-lieau avec son cruchon,
Margoton va-t-lieau avec son cruchon,
La fontaine tait creuse, elle est tombe au fond,
Ae, ae, ae, ae, se dit Margoton.
Par l passirent trois jeunes et beaux garons,
Par l passirent trois jeunes et beaux garons,
Que donnerez vous la belle, nous vous retireront.
Ae, ae, ae, ae, se dit Margoton.
138

Cella Delavrancea

Gabriela se opri i, rznd, i spuse lui Pandele:

S-i nchipui singur ce cereau cei trei biei ca s-o
scoat din pu pe Margoton.
Eti bun de leac, Gabriela, o srut Alek.
Pandele o lu de bra, fr s vorbeasc, i plecar toi
trei nainte. Pdurea se rrise, se vedeau n vale aezri de
case, inele grii i poteca pe coasta care ducea la Bbeni.
Sosim ndat, le art Alek turlele bisericii. Povrniul
era abrupt. Pandele le sprijini pe amndou ca s nu
alunece.
Jos, ulia lung era multicolor, cu prvlii i dughene,
cituri atrnau afar, vitrine se mndreau cu mrgele,
gulere de dantel, iruri de opinci albe, lumnri subiri i
groase, ilice mblnite, odgoane i roi, fier i hamuri, o
librrie cu cri n vitrin, caiete, creioane i plaivazuri
lng tblie mici pentru colari. Farmacia, ca totdeauna,
prea misterioas cu pocalurile roii i albastre care
strluceau n prim plan la fereastr. ntr-o alt prvlie
mare, cu suluri de cnep la ua deschis, Alek intr s
cumpere pnz de cearafuri. Pandele i Gabriela rmaser
n urm, la dugheana cu mrgele i bomboane. Cnd iei
din prvlie, Alek era urmat de un brbat i o tnr cu
care vorbea. Gabriela i opti roind lui Pandele:
E domnul Mrcin!
Srut mna, doamn. Brbatul strin se apleca n
faa ei. Dai-mi voie s v prezint pe nevasta mea, Maria
Mrcin. ntoarse capul i i zise: i-am vorbit de doamna
frumoas ntlnit la gar.
Surznd sfios, ea i ntinse mna Gabrielei. Alek se uita
la Pandele, care prea uimit. Nu-i muta privirea de la
tnra, demn i natural n frumuseea ei de care nu
prea c e contient. Ia transparent, lucrat mrunt i
des n fir rou amestecat cu aur, i fota neagr i desenau
trupul zvelt. Gtul lung nla ovalul pur. Planurile osaturii
delicate a figurii, nasul dintr-o singur linie cu fruntea,
nrile scurte, drepte, oprite suav n obraji, reprezentau cel
139

O var ciudat

mai desvrit model al statuarei greceti din secolul lui

Phidias.
Am exagerat? opti la urechea vrului ei.
E o zei cobort din Olimp, murmur Pandele, este
nfiortor de perfect. n Grecia nu mai exist reprezentri
vii att de impresionante!
Alek l prezent celor doi, spunndu-le c musafirul ei
vine din ara unde statuile din muzeu seamn cu Maria
Mrcin. Tnra surse i spuse soului ei:
S m duci acolo, s le vd i eu. Ochii ei se oprir
asupra lui Pandele.
Vei fi oaspeii mei, dar voi fi nevoit s v apr de
fotografi i de public, iar arheologii notri mi-e team c nau s v lase s prsii Atena.
Mrcin, mndru de succesul nevestei lui, fgdui c
vor face desigur o cltorie n Grecia. Alek i pofti s vie
ntr-o zi la Valea Mare. Cnd tnra se urc n cabriolet,
Pandele i admir piciorul mic cu glezna fin.
Este o capodoper aceast fiin! exclam el. Mi-au
dat lacrimile privind atta frumusee. Ce ochi, ce orbit
nobil, ce privire de dincolo de timp!
Ai simit exact ceea ce m-a cuprins i pe mine cnd
am vzut-o prima oar. Eram n gara Bbeni s iau
corespondena, povesti Alek. Ieind, m-am ntlnit cu o
ranc din mprejurimi, care era nsoit de tnra asta.
ocul de admiraie a fost att de mare, nct mi-au nit
lacrimile. Era cu mama ei. Niciodat nu-mi spusese c are
o asemenea minunie de copil. Cred c nu-i ddea
seama. Este prea fin, prea deosebit. Se mritase de
curnd cu acest negustor de lemne. M-am prefcut c sunt
guturiat, ca s justific obrajii mei umezi. De atunci am
poreclit-o Marie du Ronsard, ca pe iubita marelui poet de
origine romn cruia el i-a scris mai multe sonete.
Gabriela curm analiza estetic strignd:
Sosete trsura! Ce bine! Frumuseea Mariei mi-a
lsat un gol n stomac. Mi-e foame!
140

Cella Delavrancea

Pandele sri pe capr lng vizitiu i-i lu hurile din

mn. Alek i Gabriela, n fundul trsurii, se bucurau de
trapul rapid care le duse ntr-un sfert de ceas la poarta
grdinii. Caii urcar dealul la pas, dup obiceiul lor. De pe
teras le fcea semne Mihai:
La mas, repede, avem pstrvi din Lotru!
n ltratul voios al cinilor, trsura se opri i peste
cteva minute se regsir cu toii n sufragerie.
*
n dimineaa urmtoare Gabriela i anun c se duce cu
maina la Bbeni s-i umple rezervorul cu benzin.
Vrei s m iei i pe mine? o rug Mihai. Am treab la
fierrie.
Cu cea mai mare plcere, rspunse voios Gabriela.
Alek l ntreb pe Pandele dac l ispitete o plimbare
prin pdure. El ddu din cap:
E foarte cald azi, s rmnem n cas i s-i facem o
primire Gabrielei cnd se va ntoarce, aa cum i place ei.
Cnd apru maina roie, Mihai iei din birou cu o
serviet mare sub bra. Alek i ddu o list de cumprturi.
Rmai singuri, Pandele i ceru s vie n salon, avea s-i
vorbeasc. Odaia era rcoroas, cu oblonul nchis pe
jumtate. Dnsa l ntreb numaidect:
Vrei s-o invit la noi pe zeia din Olimp?
Nu, nu mai vreau nicio distracie, i mai ales nicio
emoie n afar de ce vibreaz n mine acum. Se apropie
plecarea, petrec ultimele trei zile la voi. Plecarea O auzi
cum sun, ca un clopot n dung?
Cum? Vrei s ne prseti? O agitaie, ca o brusc
furtun o cuprinse. Se uita la el, alarmat.
Da, desprirea mea de dumneata este inadmisibil,
totui sunt silit s-o admit, cu tot protestul fiinei mele. Team ndeprtat de o povar sufleteasc care-i smulge
lacrimi i aduceri aminte mai posesive dect prezentul.
141

O var ciudat

Alek fcu un gest de oprire, dar el continu: Ai observat c

nu i-am exprimat admiraie pentru cntecul dumitale n
pdure? Mi-ai mrturisit ceva n versurile acelea, ceva care
a zdrobit optimismul meu att de puternic. Nu mai vd ce
are s fie cu mine, mi-e fric s nu devin un cinic, un
indiferent la tot ce-mi ofer viaa. ederea mea aici nu mai
are rost. ntre noi s-a ivit ceva inform, care m apas. N-a
suporta s m simt diminuat n faa dumitale. M-ai
cunoscut plin de credin n via, plin de entuziasm
pentru natur, sensibil la armonia unei opere de art.
Refuzul dumitale de a veni cu mine m umilete. Nu i-am
spus-o pn azi, dar caracterul meu nu admite nfrngerile
n public. De aceea trebuie s m ntorc repede acas, la ai
mei care m iubesc. Mihai m tolereaz din comptimire i
pentru c te ador. Eu sunt o distracie pentru dumneata.
Aa crede el. Dumneata oh! Dumneata eti viaa mea,
intangibil ca visul. Ai fi putut s-i dai o form, s modelezi
vitejete relaiile dintre noi doi. Eti ovitoare, preocupat
s plngi la altarul unui trecut, i astupi urechile ca s nu
auzi chemarea ctre bucurie. Alek, sufletul dumitale este
albastru ca Marea Egee, unde voiam s te duc, cnd surzi
eu vd spuma strlucitoare a valurilor mici de la Capul
Sunion. Eti sortit s trieti acolo, n soarele care-i va
auri trupul, unde totul este armonios n perfeciunea
naturii. Gndete-te, Alek, iei din inerie! De ce m lai si spun dumneata?
Pandele se plimba prin salon rsucindu-i minile,
pupila mrit i subia azurul ochilor. Alek l opri, i lu
minile ntr-ale ei, l privi nspimntat.
Pandy, ascult-m: dac am fi numai noi doi, n-a
ovi o clip, cu toate c sunt legat de rdcinile mele de
aici, de pmntul sta. Dar l iubesc pe Mihai. Are
ncredere n mine, nu-l voi prsi niciodat. M nvinuieti
c nu modelez vitejete relaiile dintre noi, m crezi la,
inert. Uii c ne cunoatem numai de cteva sptmni i
c, tulburat de invazia dragostei tale, nu tiu nc s
142

Cella Delavrancea

echilibrez ceea ce se petrece n mine. tiu ns c nu vreau

s te pierd, tiu c nu m apr de elanul care m poart
spre tine, iar gndul c vei pleca m nelinitete, dei sunt
sigur c te vom regsi peste o lun. Pandy, de cnd te
cunosc, doliul din sufletul meu i pierde puterea durerii.
M blamez pentru aceast infidelitate. Ar trebui s m
nstrinez de tine Nu pot, nu pot!
Izbucni n plns. i ascunse faa n mini, zguduit de
hohote. Pandy o lu n brae. Inima i btea att de tare,
nct ea se sperie.
Suntem doi naufragiai, murmur el, dar vom scpa.
Dragostea noastr poate fi pur, aducndu-ne aceleai
bucurii exaltante. Iart-m, am fost brutal, nedrept, dar
sunt disperat! Pricepe c adoraia mea are nevoie de
prezena ta. Nu cer mai mult, dar simt c nu concep s mai
triesc dect n preajma ta. Insistam s vii cu mine ca s
nu ntrerup starea de beatitudine n care m aflu. Era
natural s pleci, tiam ctetrei c nu exista un gnd
ascuns din partea mea. Voiam s avem, noi doi, cteva
amintiri nemprtite altora. Nencrederea ta m-a umilit. i
port lui Mihai un sentiment de prietenie i de preuire
leal. Nu va avea niciodat un motiv s fie nemulumit din
cauza mea. Mrturisirea pe care i-am fcut-o cnd i-am
spus c sunt ndrgostit de tine m oblig la o atitudine
neclintit n demnitate. La Atena vom cuta mpreun o
modalitate de existen pentru mine, ferit de o desprire
la care nu m resemnez i sunt hotrt s n-o admit.
Alek ridic capul. Era palid, genele ei negre preau mai
lungi, umede, ghemuite n lacrimi.
Pandy, eu nu pot s gsesc o dezlegare, fiecare clip
m zglie att de furtunos, nct mi pierd bunul sim, nu
tiu, nu tiu ce s aleg pentru tine tu ai un rost acolo, la
Atena, conduci spturile din insula Eubeea, poate c
munca ta te va acapara iar i vei suporta ateptarea i
El i dete drumul cu o micare violent.
143

O var ciudat

Nu poi pricepe ce se ntmpl cu mine, pentru c nu

ai o intuiie adnc. Da, sunt ndrgostit de tine. Dar nu
este numai att. Te caut cu gndul de la vrsta de
aisprezece ani. N-am iubit niciodat. Eram sigur c te voi
ntlni. Te visam. Veneai spre mine, aa cum eti astzi.
Semnai cu bunica mea din fotografiile tinereei, cum o vd
pe pian n salonul ei de la Kifissia i dai seama ce izbit
am fost de apariia ta n prima zi? mi erai druit, da,
druit de soart. Dup attea vise i visri cu ochii treji,
s ating mna ta n realitatea prezentului, s-mi surzi
ntr-adevr, s vd c se mplinete aievea n prima
noapte, n casa voastr, m-am ntrebat dac nu sunt un
ales, pentru c legam aisprezece ani de vis de un adevr
palpabil care trebuia trit. A fost o revelaie att de
puternic, nct seara n odaie m-a cuprins o ameeal,
aproape un lein de bucurie. Cnd ne-am dus la Olt a doua
oar i aduci aminte c te rugasem s fim singuri; pe
bacul plutitor m-a strbtut un gnd s-mi triesc
sfritul aruncndu-m n ru, s nchid ochii asupra
imaginii tale. M-am ridicat de pe banc, m-am apropiat de
margine n clipa aceea m-ai chemat, am ntors capul, mai privit cu o ncredere att de mare, cu un surs de
druire sufleteasc att de cald, nct am tiut c trebuie
s triesc pentru c ne era mpletit destinul. Poate c nu
avem dreptul s cercetm ce va veni asupra noastr, dar
putem s hotrm o atitudine. D-mi mna, Alek, s n-o
mai desprinzi dintr-a mea!
n privirea lui Pandele treceau licriri de nebun. Alek i
regsi voina. Trebuia s redevin energic. i strnse mna
i-i rspunse, ncercnd s par calm:
Pandy, i-am deschis sufletul, tii acum c-mi eti
foarte drag, s lsm hotrrile n grija puterilor oculte
care te-au adus pn aici, pe dealul acesta oltenesc.
Dezlegrile nu sunt ale noastre, ci ale lor. S gsim o
posibilitate de ntlniri frecvente, s vii s lucrezi la un
centru de spturi n Ardeal, vara, cnd noi suntem aici, n
144

Cella Delavrancea

Valea Mare, i la rndul meu s petrec dou luni n ara ta

toamna, cnd m poate nsoi Mihai. n felul acesta vom fi
aproape mereu mpreun, iar scurtele despriri ar mri i
mai mult bucuria revederii. Pandy, ce zici? Nu e bun planul
sta?
Alek, mna ta ntr-ale mele este o carte sfnt de la
care cer mntuire. Voi ncerca s nv a rbda. Dar s m
ajui. i desprinse mna i continu cu un surs bolnav:
Acum eti liberat, i nu voi ncerca s te constrng. Ai
priceput, ai cntrit ce se ntmpl cu mine. S nu-i
ntorci faa de la mine. O privire a ta este cea mai bun
hran pentru mine.
i aplec fruntea i-o aps pe mna ei. Pe Alek o
cuprinse o duioie aa de mare, nct o podidir lacrimile.
El i simi una pe ceaf i se cutremur.
Lacrimile tale sunt acum pentru mine, pentru mine
n fine!
i lipi obrazul de al ei, gura lui o atinse uor. Murmura
pe grecete.
Alek nchise ochii. Avu o ciudat senzaie de topire
trupeasc. Fcu o micare brusc, trezindu-se parc dintrun vis, simindu-se tributara unei voini strine. O
presimire de groaz o strbtu, era dintr-o dat
nctuat. Voia s se smulg i nu putea. El i simi
slbiciunea i se deprt.
Iart-mi fericirea de o clip, s n-ai team, nu voi
ncerca niciodat s te supun. Eti o fiin naripat, i
trebuie libertatea norilor cltori pe cer. De aceea vei fi
fericit n Grecia, unde de peste tot priveti orizontul
inaccesibil i binefctor. Acum, s ne linitim, s nu
artm vltoarea urcat pe faa noastr. i Mihai, i
Gabriela sunt ptrunztori, s nu-i facem prtai la
tulburarea noastr. Aa gndeti i tu, nu-i aa?
Alek ddu din cap n tcere i rmase nemicat lng
el, cu mna ntr-a lui.
145

O var ciudat

Dup cteva minute, Gabriela urca scara terasei, Mihai

trecea direct n curtea fermei.
V-a fost dor de noi? exclam dnsa vesel.
*
La prnz, Pandele l anun pe Mihai c va trebui s
plece ndrt n Grecia, concediul su expirnd peste dou
zile. Vorbea pe cnd mnca, dndu-i seama c dialogul
mut dintre furculi i farfurie justifica ezitarea vorbelor i
disimula freamtul glasului.
Ai primit tiri de acolo? Nu poi s mai ntrzii cteva
zile?
Alek percepu o mic sforare n afectuoasa politee a lui
Mihai.
Nu. Bucuriile care se instaleaz nu sunt sntoase. O
arip de nger te atinge n treact, exaltarea spiritual este
integral, dar te poart pe zone a-umane, ucigtoare.
Trebuie s recazi pe pmntul cel de toate zilele, s-l
slujeti cum se cuvine. Am uzat prea mult de ospitalitatea
voastr, dar sper c ntre noi s-au strns legturi de
afeciune.
S-au strns pe pmnt romnesc, l ntrerupse Mihai.
O s v atept pe amndoi la toamn, cu foarte mare
bucurie i uitndu-se la Gabriela adug: poate va veni
i acest mic drac mpieliat, dup ce se va libera de
necazurile divorului, continu Pandele.
Da, da, ce bun eti, Pandele! Tot ce-mi doream era s
plec pentru cteva sptmni, dar s fiu cu Mihai i cu
Alek Vocea i tremur:i unde? n Grecia, la
dumneata acas! Asta e o fericire att de mare, nct nu
tiu s-i mulumesc, m simt pe alt lume!
Gabriela se nroise i se cznea s-i stpneasc
plnsul. Alek i sri n ajutor:

146

Cella Delavrancea

N-a spus Pandy c te angajeaz ofer pentru maina

lui? Rmne s-i fac Mihai angajamentul, s nu te trag
pe sfoar grecul nostru!
Veselia glgia n vorbele ei. Gabriela l luase de mn pe
Mihai:
Ce fericire, ce fericire, s fiu acolo cu voi, s v aud
vorbind despre arta greac!
Pandy ntreb la ce or trece trenul dimineaa la Bbeni.
Gabriela l brusc:
Ce nseamn ntrebarea asta ipocrit? Eu te voi duce
la Bucureti serviciul prompt i rapid maina mea
zbrnie de nerbdare s te readuc n capital ce, crezi
c scapi de mine aa uor?
Pandele ncepu s rd. Hotrt lucru, aceast
femeiuc avea darul s readuc n atmosfer temperatura
cea mai prielnic unei cordialiti naturale.
Primesc, primesc chiar i nvinuirea de ipocrizie,
numai s nu m arunci n an, pentru c de azi nainte
sunt cel ales s pregteasc sosirea unor personaliti din
Romnia n Grecia.
Mihai l rug totui pe Pandele s-i amne cu dou zile
plecarea:
Am treab la ora mine, voi lipsi toat ziua. S stm
mpreun linitii poimine. Vei pleca vineri diminea,
devreme, ca s sosii la ora prnzului n Bucureti. Poate
c o s ai timp s prinzi avionul dup amiaz. i
fgduiesc o ultim frumoas plimbare pe Cotomanul, o
pdure de munte numai bun pentru lotri.
i mulumesc, Mihai, dar prefer s-mi petrec ultima zi
la voi acas s ne plimbm linitit ca s-mi amgesc
prerea de ru nchipuindu-mi c abia am sosit. Se
ntoarse i prinse privirea intens a lui Alek: Nu e bine aa?
Ea ddu din cap afirmativ i-i privi pe amndoi, legai
prin aceeai dragoste pentru dnsa, unul cu amintiri
cimentate n trecut, supus lor, cu nelepciunea unui
psiholog sigur pe valoarea reaciilor lor, cellalt aruncat de
147

O var ciudat

zodia lui n aceast cas, pentru mplinirea unui circuit

sufletesc ancestral, mputernicit de o credin personal de
la care nu se putea abate. Dar ea? nvluit de tristee,
aspira din cnd n cnd aroma unei bucurii neateptate i
se sprijinea pe singurul ei reazem, Mihai. Cu el nu
cunoscuse oprelitea, cu el i desfura aripile sufletului
fr a fi stnjenit de vreo suspiciune. Mihai nu ntreba
niciodat, nu discuta vreo hotrre a ei, o accepta, fr s
ncerce s-o conving. Dac fusese gelos, niciodat nu
putuse s observe o micare pe faa lui, ct de mic, nicio
schimbare, fie i trectoare, n privire. De cnd apruse n
intimitatea lor Pandy, att de posesiv i de violent n
pasiunea lui, se gndi c Mihai nu se alarma, fiindc,
dintr-un instinct de conservare, tia c ntr-o lupt cu ea
ar fi fost nvins, i c spada lui era ncrederea cu care o
nvestise, aprnd-o ntr-adevr de orice atracie care ar fi
smuls-o din elipsa vieii ei, trasat cu delicatee i druire
n absolutul adoraiei lui.
La ce te gndeti? l auzi pe Mihai. Eti dintr-o dat
absent!
Da Socoteam ceva.
La u ghearele cinilor insistau cu nervozitate. Leana
deschise ua, i ei nvlir cu toii, Oprea la urm, cu
capul lui masiv nlat spre Alek. Se opri lng dnsa,
dup ce trecuse pe lng ceilali.
Are s-mi fie dor de el, zise Pandele.
Gabriela le atrase atenia asupra celului:
Ia uitai-v la ake, ce aer dispreuitor are de cnd au
intrat cinii de curte!
Cu ciuful zbrlit, aezat de la nceputul mesei pe scaun
lng Alek, ntorcea capul de la semenii lui. Izbucnir n
rs i efectul despririi de Pandele se risipi. Gabriela, la
pnd ntotdeauna ca s pstreze o atmosfer senin,
intervenise i de data asta cu spontaneitatea ei ireat,
plin de nelesuri ascunse. La cafea propuse, dup siest,
o partid de cri.
148

Cella Delavrancea

Avem nevoie s ne certm, s ne descrcm nervii n

provocri i rzbunri puerile, s ne sfdim i s ne
nveselim cu victorii facile, n fine, s-l jumulim pe acest
grec nfumurat, neam de pirai Suntei de acord?
Pandy rdea ca un copil de verva Gabrielei i se ridic
zicnd:
M retrag s-mi fac bagajul, ca s-mi mpachetez bine
lucrurile i crile. O s-mi ascund valiza, ca s n-o aud pe
Gabriela strignd plus valiza grecului!
Sunt de acord, ncheiase Mihai i, srutnd mna
tinerelor femei, plec din salon.
Rmase singure, Alek o srut pe prietena ei:
i mulumesc, drag.
i lu celuul n brae i plecar amndou s se
odihneasc.

149

O var ciudat

CAPITOLUL AL X-LEA

Toat fiina lui Pandele se rzvrtea la gndul plecrii.

Voina i se revolta n faa acestei obligaii impuse de o etic
abstract. Se considera la pentru c cedase dar cui? Tot
unui sentiment de etic, ascuns n strfundul firii, silindu-l
s in seama de durata timpului petrecut n aceast cas,
unde soarta l mnase ca s-i cunoasc ruda ndeprtat.
tia c orice exagerare l oca. Reaciile lui fuseser
totdeauna ale unui brbat energic, cu o cinste sufleteasc
luminat de o mare buntate. Lua hotrri rapide, dictate
de inteligena lui vibrant. Credea n armonia existenei.
Cultura i cariera lui i dezvoltaser gustul i n toate se
revela artist. Acum se rostogoleau toate rosturile, nu avea
puterea de a interveni raional, discutnd cu el nsui,
ntrit de contiina lealitii care-i fusese un credincios
ndreptar de-a lungul anilor. Se nchidea ntr-un singur
crez: nu pot, nu vreau s m ndeprtez de Alek.
Pandy, ia-i plria, ce stai singur pe teras? S ne
plimbm acum, ct e rcoare.
Alek, nsoit de Gabriela, era n faa lui, mirat de
ngrijorarea care-i mbtrnea faa. i trecu palma peste
ochi i o lu de bra, cobornd n grdin. Gabriela culese
un trandafir rou i-l nfipse n butoniera vestonului lui
Pandele. Copoii lui Marin Motea se repezir ca sgeile n
spatele casei, spre pdure. Pdurarul le spuse c-i va duce
prin pdurea din deal pn la pdurea Bistriei, unde vor
cobor pe rp ca s ajung n partea n care rul se repede
peste pietroaie ca un torent.
E adnc? ntreb Gabriela, putem s facem baie?
150

Cella Delavrancea

Fundul e plin de ascuiuri i e rece tare, dar v

ajunge numai pn la genunchi. Dac vrei s-l trecei, v
iau n crc. S ne zorim, s nu ne prind amiaza n vale.
Am spus lui Toader s vin cu trsura la unu i s-o ia
pe Bistria n sus, pn ne va ajunge, zise Alek.
Pandy se uit la dnsa cu un surs melancolic:
Te gndeti mereu la tot ce ne-ar face plcere, dar nu
i la tine.
n pdure, miresmele frunziului nclzit de soare i
impregnau cu linitea copacilor cumini i tcui. Nimic nu
mica. Cinii, condui de cei doi copoi, dispruser. Din
cnd n cnd, cte unul din copoi chifnea. Motea optea:
A gsit Gutman o vizuin!
Pandy i ntinse o igar i aprinse i el una. Mergeau
nainte povestind, drumul era lung. Dincolo de pdure se
ntindea o pajite i, la captul ei, pe dreapta, ncepea alt
pdure a statului, de-a lungul Bistriei. Alek era mulumit
s nu vorbeasc, s simt numai plcerea sntoas a
mersului, stimulat de pasul iute al pdurarului, care
ntorcea capul spre ele cu un zmbet mucalit:
Bine merge doamna noastr, brbtete, aa cum
joac i la hor. S mai venii dumneavoastr pe la noi,
domnule, c noi nu-i dm drumul s plece.
Pandele simi c-i fuge sngele din obraz. Tnrul sta
cu prul rou, cu trupul ca un instrument de preciziune,
avea o intuiie de vrjitor.
M voi ntoarce aici, Marin, pentru c mi-e drag de
ara voastr i de cei de la Valea Mare.
Avei dreptate, domnule, dnsa toate le pricepe i le
rnduiete e i frumoas, i bun, i Ce s mai spun,
dumneavoastr ai ghicit-o
Motea fluier de trei ori tare, lsndu-l pe Pandele
nedumerit. ntoarse capul i roti braul spre cele dou
tinere, care l ajunser n cteva clipe, nclzite tare.
Umblaser mult, trecuse timp de la plecarea de acas.
151

O var ciudat

Ajungem la Bistria ndat, zise Alek, uite cum se vede

apa printre copaci.
Motea le atepta la marginea rpei. Prinse mna
Gabrielei i-i sprijini cobortul anevoios pe un pmnt
cznit de dre adnci i btut de bolovani scoi de ploile
nemiloase din primvar.
Pandele o opri pe Alek pe creast:
nainte de a ne risca n povrniul plin de gropi, vreau
s-i spun c m ncearc un sentiment foarte penibil. M
destram, Alek, m destram de tine, de locul unde te-am
cunoscut, dac nchid ochii nu-i mai vd conturul clar, pe
faa ta se aterne o umbr, nu-i mai aud glasul grav, mi
sun n urechi talazul spumos plesnind stncile insulei
Eubeea, mi apare figura bunicii mele pentru prima oar de
cnd am vzut-o pe a ta, care m-a sigilat ca o pecete Nu
vreau s plec, i totui plec dar de ce s nceap
ntunericul ntre noi, de ce s se amestece imaginile vieii
mele existente cu apariia ta luminoas, care-mi deschide
un drum nou? Mi-e sufletul nfrigurat dintr-o dat. Oare ai
nceput s m uii i de aceea se subie imaginea ta n
mintea mea, i se va mistui? Alek, Alek, de ce nu pleci cu
mine? Sunt chinuit n toat fiina mea!
Trsturile i erau rvite ca de o boal grea. Ea i
strnse mna:
Pandy, reazem rbdarea ta pe certitudinea c i mie
mi va fi greu fr tine. Eti n sufletul meu. Ne vom regsi
n curnd. M gndesc mereu la bucuria revederii n ara
ta, la fericirea ce mi-o vei drui acolo. M vei vindeca.
Da, mi vei drui ceea ce n-ai dat nimnui, o veselie pe
care nu i-o nchipui, pentru c vei renate n armonia
peisajului grecesc, nfurat ntr-o dragoste care depete
viaa.
O privea cu intensitate tragic. Dnsa se pierdea n
voina lui de a o subjuga. Se scutur auzind de jos strigtul
Gabrielei:
Alek, ce faci? Nu cobori?
152

Cella Delavrancea

Pandele sri n rp, ntinse mna i o ajut pe Alek s

sar primul an, apoi foarte ncet, pind n diagonal,
ajunser jos, la drum. Bistria bolborosea mnios printre
stnci. Sclipea verde. Gabriela, curioas, ntreb:
Ce discutai acolo sus? Erai aa de serioi amndoi!
Cnd omul ndrznete s ias din viaa cotidian, cu
micile preocupri care l ndeprteaz de aspiraii, risc
primejdii mari. Despre acelea vorbeam cu Alek, fr s fim
absolut de aceeai prere.
Motea se apropie i Pandele i ntinse un pachet de igri.
Astea se fac n ara mea. Sunt cele mai bune din
lume. Am s-i las mai multe, pentru c vd c eti
fumtor.
V mulumesc, domnule. Aia din pdure era grozav.
Motea aprinse una, nchiznd ochii de plcere.
Valea aprea erpuitoare, lrgindu-se n faa lor, dar mai
ncolo era prins ca de un clete de dealul stncos, unde
clopoei albatri erau agai ca nite alpiniti pe latura
abrupt a rpei. Lungind crarea, plute i arini se aplecau
pe rul ce srea peste bolovani. O umezeal voioas aburea
aerul. Gabriela nu rezist plcerii de a se blci n apa
torenial. inndu-i ridicate poalele rochiei cree, ncerca
s nainteze, dar pietrele ascuite i mpungeau tlpile.
ipa, rdea i nu se lsa biruit. Alek se aezase pe o
buturug. Pandele examina peisajul.
Ce romantic viziune i ce frumos te-ai integrat n ea!
Parc faci parte din venicia acestui cot de munte, nc o
imagine de a ta, una nou. mi place s te privesc de
departe. Simt cum aspir fiina ta seva vegetal a naturii.
i prind n nemicarea ta palpitaia comuniunii care-mi
ntrete ndejdea. Venind spre dnsa, continu: Alek, ai
darul de a revela pateticul din fiecare clip de via, fr
s-i dai seama de geniala ta ptrundere. Cum va fi
ntlnirea noastr n Grecia? Poate c mi se va opri inima i
voi trece n moarte cu o ultim privire de adoraie
pmnteasc ndreptat spre tine.
153

O var ciudat

Alek se ridicase de pe butuc. n transparena verde a

plutei, aprea, n rochia ei de culoarea frunzei de
lcrmioar, ca o nimf a rului pe malul cruia poposise.
Alturi de ea, Pandele i mplinea frumuseea prin nobleea
nfirii lui i asemnarea lor fizic izbitoare. O sonoritate
rotund i ritmat trecu, nevzut nc. Motea, de pe malul
cellalt al Bistriei, strig: Vine Toader! Gabriela, lungit
n iarb, unde i bronza pulpele, se grbi s se ncale.
Marin Motea o trecu pe partea drumului i Toader opri caii
cu miestria unui frrrrr energic. Din spatele trsurii
scoase un co.
V-a trimis Leana pine, brnz i dou sticle de vin,
doamn, ca s mncai aici. Eu adap caii, mai e drum
destul pn s ajungei acas la prnz.
Deshmai, caii intrar grbii n ap. Gabriela,
ascultnd fitul mtsos al botului cnd ncepur s
bea, exclam:
ntotdeauna mi-a prut ru c nu pot s trag apa n
piept ca ei, cu nasul i cu gura n acelai timp.
Toader urm ctre Alek:
Cuite nu sunt ca s nu se piard, nea Marin i cu
mine le avem pe ale noastre. Sunt numai dou cni pentru
vin.
S stm pe iarb, s gustm cte ceva, nu e aa?
Ochii ei luceau de o copilreasc mulumire.
Se lipi de trunchiul plutei btrne, i ceilali ezur n
jurul ei, Pandele turcete ntre vizitiu i pdurar, n faa ei
i a Gabrielei. Motea scoase un cuit aa de tios, nct
spintec la iueal o pine n trei, apoi pe cealalt n felii
mai subiri pentru cele dou femei. Vizitiul, pdurarul i
Pandele fcur semnul crucii nainte de a duce la gur
pinea.
Mi-e foarte foame, vorbea tare Gabriela. M-am blcit
att de mult n ap, nct m-apucaser i frigul, i foamea.

154

Cella Delavrancea

Pandele ntinse Gabrielei cana: La rnd fiecare eu,

dup vara mea. Cinii n jurul lor ddeau din coad cu
lcomie.
mparte-le n pri egale, Motea, spuse Alek. i pine
i brnz, s-au zbenguit destul i ei n ru.
Soarele ardea. Pale de cldur le nfierbntau spatele.
Sfritul de august era mai arztor dect n toiul verii.
Cnd vru Toader s nhame caii la trsur, gsi cinii
tolnii n ea. Singur Oprea rmsese lng stpna lui.
Motea o liniti pe Alek, spunndu-i c se va ntoarce cu
cinii prin pdure, ca s nu aib vreun accident pe
oseaua mare, mult strbtut de maini grbite.
Eu l iau cu mine pe Oprea, ca s echilibreze greutatea
trsurii. Domnul Pandele se urc pe capr totdeauna.
Dulul atept s se aeze cele dou femei, apoi sri n
trsur i se ntinse ca un sac de ln la picioarele lor.
Motea i nmuli fluierturile ca s-i opreasc pe ceilali s
se ia dup cai, i porni mai sus, n defileu. Alek ntoarse
capul dup ei, s se asigure c nu vin n urma trsurii.
Dimineaa petrecut n frumuseea pdurii risipise
impresia de nstrinare dintre ea i Pandele. Erau iar
apropiai n aceeai comuniune afectuoas.
*
Dup prnz, Alek se ntlni n salon cu Gabriela, care i
spuse c l-a vzut pe Pandele n curtea fermei cu Leana.
inea n mn o hrtie i o cerceta.
Presupun c vrea s-i ia rmas bun de la Simion, de
la Toader i de la ceilali din curte. Este foarte atent cu toi
cei din jurul lui.
Pe cnd vorbea, simi c figura i se mblnzea. Continu:
Plimbarea noastr a fost att de plcut, nct trebuie
s-o repetm noi dou, dar n alt fel. S mergem nainte n
defileul strns ntre stnci. Peisajul e dramatic. S facem
excursia dup-amiaz, i s ne prind primele stele acolo.
155

O var ciudat

Dar cu Mihai i cu Motea. Mie mi-e fric cnd

nnopteaz.
Bineneles, cu revolver i puc, rse Alek.
Pota sosise, cu scrisori i jurnale. Amndou se
adncir n ultimele tiri.
Cnd apusul i desfura purpura pe coama pdurii din
spatele casei, Pandele btu la odaia Gabrielei. Mirrii
tinerei femei i rspunse c tcerea l apas i,
nendrznind s-o caute pe Alek, cere ajutor la dnsa.
A plecat n sat adineaori. Eu eram obosit i m-am
cuibrit n pat, cum vezi. ntins pe cuvertur, n faldurile
largi ale unui halat de mtase roie, semna cu o ppu
mare.
Pandele se aez pe marginea patului, i lu mna i-i
spuse, uitndu-se n ochii ei:
Gabriela, dumneata ai intuit, pe urm ai priceput ce
se ntmpl cu mine. S m ajui s suport insuportabilul.
nchise ochii i-i aps tare tmplele cu minile.
i sunt prieten, Pandy, la bine i la ru. Hai, s nu
ne mai ntristm ultimele ceasuri de vacan. Ateapt-m
n salon i pregtete cutia de table.
Pandele i srut mna emoionat i plec.
*
Alek se trezi trziu dimineaa, dup o insomnie copleit
de figuri din trecut, amestecate ntr-o dezordine ce nclca
mersul orelor. Era obosit, o apsare fr nume i struia
n creier. Se uit la ceas. Era nou. Doamne! i zise, e
ultima zi a lui Pandy aici! Se grbi s fie gata, i strnse
prul ca pentru baie i cobor n halatul ei oriental, galben,
trcat cu negru.
n sufragerie, Gabriela i Pandele sfreau cafeaua cu
lapte. O primir cu tachinerii, dar Mihai explic de ce
ntrziase: avusese o insomnie istovitoare, i nu se odihnise
destul. Pandele se uita la dnsa, surprins de nfiarea ei.
156

Cella Delavrancea

Eti ca o adolescent dup boal, nu te mai recunosc!

O vibraie roz i ondul pe obraji:
Ne ntoarcem la prima ntlnire dintre doi veri ce
locuiesc n ri diferite.
Atunci, sunt obligat s mai rmn aici, surse
Pandele.
Mihai o ntreb pe Alek dac a plnuit o distracie pentru
ast ultim zi. Tnrul grec interveni grbit:
Mihai, v-am mai spus c a vrea s nu ne micm, s
ne bucurm de tihna casei voastre, n atmosfera aceasta
care m-a cucerit. Vreau s duc cu mine impresia c ziua de
azi este pinea mea cea de toate zilele, i prin urmare se va
lega de multe altele la fel. Un hiatus nu are importan, e
numai un punct de org n prima parte a unei simfonii
beethoveniene.
Alek se ridicase de la mas. i arunc o privire
nduioat, i rspunse:
Sunt de aceeai prere, s rmnem acas. Mai
trziu, dup-amiaz, s coborm la Luncav, s-i iei
rmas bun de la locurile noastre, ascultnd oaptele apei.
Nimic nu e mai linititor ca tcerea la marginea unei ape.
Pe mine m spal totdeauna de nedumeriri sau griji. Acum
v las pn la prnz.
nchise ua fr zgomot, dar trupul ei astral plutea n
odaie, simit i de Ali, care gemu uor de mai multe ori.
*
Cnd, n preajma prnzului, Alek vru s intre n
sufragerie, vocea Leanei strig: Nu e voie, mai ateptai!
Mihai coborse cu ea i surse auzind glasul energic al
fetei.
Pregtete ceva Leana pentru ultimul dejun al lui
Pandy. Eram n odaie, la balcon, cnd am vzut-o cu un
co pe bra tind trandafiri i pe urm crci mici din tufiul
de lng gard.
157

O var ciudat

Dup cteva minute, Pandele deschise ua din sufragerie

i-i pofti s intre. Mihai ridic sprncenele ntrebtor.
Gabriela strig:
Ce e asta?
La locul fiecruia era un buchet nalt de trandafiri
proptit de ramuri sub care se vedea ceva, nite siluete mici,
roz. Leana rdea:
Ai primit nite ppui de lut!
Pandele, mndru, savura surpriza.
Doamne! exclam Mihai, Tanagre! Pandele, ce mare
plcere!
Gabriela o trase pe a ei din tufiul de flori. Era o statuet
de Tanagra, cu fusta nvoalt i scurt, n atitudine de
dans. A lui Mihai purta o plrie ca un nimb. Alek o privea
pe a ei, n peplum care-i desena n multiple cute trupul
subire. Capul rotund, de o finee remarcabil, cu prul
ondulat strns ntr-un conci mic la ceaf, avea o expresie
serioas. Gabriela l apuc de gt pe Pandele i-l srut cu
foc.
Leana amui, cu ochii ei albatri pironii asupra
statuetelor, pe care Alek le apropiase una lng alta. A ei
era cea mai frumoas.
Pandy, nimic nu putea s-mi fac mai mare plcere! i
strngea mna cu nervozitate. Am s mi-o in n odaia mea,
pe masa pe care i voi scrie. Glasul i tremur.
Tnrul grec istorisi c achiziionase cteva Tanagre din
spturi fcute la Atena, pe terenul unui unchi care i
construia o cas. Gsise n fundaii atelierul meterului
aproape intact, cu o mare colecie reprezentnd dansatoare
i nc multe matrie n perfect stare. O parte le dduse la
muzeu, dar multe rmseser n familie. Pandele i spuse
lui Mihai c lsase la Bucureti dou Tanagre, vrnd s le
druiasc muzeului naional.
Alek i privea Tanagra pe care o pusese printre flori,
observndu-i expresia voluntar n delicateea trsturilor.
Se gndi c-i va lsa prul s creasc, ca s-i fac un
158

Cella Delavrancea

conci mic la ceaf, i va potrivi o rochie ntocmai ca a

statuii, ca s-i trimit lui Pandele o fotografie a ei n aceeai
atitudine ca a Tanagrei.
Dup pete, Mihai plec cu Leana s aduc din pivni o
sticl din cel mai bun vin rou. l turn el singur n pahare
i-i ur tnrului grec s fac descoperiri noi n marea
Egeei i pe pmntul binecuvntat al Greciei.
*
Seara, lmpile din odaia mare, cu flacra lor dreapt i
galben, lmurir aceeai expresie de interiorizare pe
chipurile tuturor. Pandele se simea pornit pe calea
ntoarcerii n Grecia. Aduna n minte zilele trite la Valea
Mare, ca pe nite mrgritare deirate dintr-un irag care
nu-i aparinea. Ce puine erau! Dar ce rscolire
provocaser n viaa lui Era suspendat n gol, smuls de
lng Alek, rupt din mersul existenei de pn azi. Mihai
presimea cu simul lui psihologic linitirea lui Alek, dup
mhnirea ei att de exigent nct nlturase dintre ei
legtura care i unea de atia ani. Alek era necat ntr-un
val de melancolie care i btea n inim cu putere, n ea
erau furtun i resemnare antinomie care i surpase
judecata. Gabriela se ntrista pentru cei trei, ghicind
nedumeririle penibile ale acestor stri sufleteti.
Conversaia la mas lncezea. Glasul fiecruia avea o
sonoritate de nerbdare, voiau s scape mai repede de
atmosfera convenional lipsit de dinamismul vesel din
sptmnile trecute. Cnd auzir cucul din sufragerie
nirnd zece bti, Mihai se ridic din fotoliu.
Mine trebuie s lum ceaiul la opt jumtate, ca ei s
poat ajunge la Bucureti nainte de amiaz. Pandele,
dumneata pentru care zi i-ai reinut locul la avion?
Luni diminea voi zbura spre Atena.
Te vom urmri cu drag de aici. Dar tu, Gabriela? Cnd
s pndim apariia mainii roii pe aleea grdinii?
159

O var ciudat

Tnra femeie se mbujor, ezit o clip, i rspunse:

Pn se va urca n avion Pandy, m voi ocupa de el.
Luni m ntlnesc cu avocatul meu, i sper s m ntorc
mari dup-amiaz la voi, cu dragoste i recunotin!
Ochii mari strluceau de afeciune. Mihai o btu
afectuos pe umr:
Hai la culcare acum, cu toii!
Pandele prsi cel dinti salonul. Pe faa lui apruser
iar dou cute de amrciune. Mihai i Alek o duser pe
Gabriela pn la odaia ei. Pe ceardac, un cine i vesti
prezena dnd din coad cu putere.
Caala m-a adoptat, zise Gabriela, tie c-i dau
drumul nuntru ca s m apere de hoi.
Mihai zvor ua mare la intrarea din dos a casei i, pe
palierul catului de sus se despri de soia lui.
Luna albstrea odaia ei cu o rcoare strin. Se uit pe
fereastra deschis asupra curii. Nimic nu mica, n
porumbar niciun flfit de aripi, pe drumul din vale nu
trecea nicio cru. Un ggit subire, scurt, spori tcerea.
Alek nu se hotra s se dezbrace. nchise fereastra i se
duse la cealalt, cu vedere spre deal i pdure. O deschise.
Mirosul tare al copacilor i dilat plmnii. Jos, n
prelungirea casei, unde se nirau nc trei odi, ceardacul
lucea. Era lumin la Gabriela. Nici ea nu se culcase nc.
Pdurea opunea o voin ntunecat nuanei opaline a
nopii. Dar i pe partea aceasta imobilitatea era total.
Planeta, n venicia ei, i nchipui Alek, o s se opreasc i
ea cndva din circuitul n jurul soarelui, i atunci ce se va
alege din miriadele de suflete? Ce oroare i va cuprinde pe
ultimii locuitori cnd nu se va mai deprta noaptea cea mai
neagr din cte vor fi fost vreodat? O scutur un fior, i
mulumi sorii de efemerul vieii, ndesat de aspiraii i
dezndejdi. Se ntoarse spre pat. Era larg, primitor, cu
perne multe, mari, mici, pentru a adposti odihna
suspinelor i a bucuriilor. i trecu peste cap lanul de aur
cu cruciulia ascuns pe piept. Era trziu, sttuse mult la
160

Cella Delavrancea

fereastr. Cucuveaua din biserica de pe dealul vecin tia

triunghiuri mici de sunete din mtasea tcerii lunare. Nu-i
venea s-i scoat rochia. Vzu ua albit de lun. naint
mainal, o deschise fr s tie de ce. n faa ei era, drept
nainte, pe cealalt latur a palierului, micul coridor cu
ua, n fund, a odii unde acum, desigur, dormea Pandele.
Nu btu la u, aps pe clan ncet i intr. Tnrul
sttea n pervazul ferestrei uitndu-se la Oltul ntins ntre
malurile nfrunzite. Nu se ntoarse imediat. N-o auzise, dar
o simi deodat, ridic braele, gemu i fu n braele ei. Alek
i optea n ureche:
S-i spun adio acum, adio ntre noi. A Dio, adic eti
n voina lui Dumnezeu Ne vom regsi.
O inea de mijloc i simea curba oldului supt de talia
subire. Sttur mult timp unul lng altul, privind
peisajul pzit de cer i rul dormind la orizont. Apoi, Alek i
ntinse minile. El le srut palma, deschise ua, i ea i
adnci privirea ntr-a lui. n umbr, ochii lui erau negri i
clocotitori i pironeau n toat fiina ei o misterioas i
crunt voin.
n odaia ei, se dezbrc iute, se vr ntre cearafuri i
adormi ndat. Pandele, chinuit, urmri mult timp agitaia
celor dou cucuvele certndu-se pe acoperiul casei. Zorile,
ca nite flori, se ntindeau alene, netezind tainele nopii.
La opt i jumtate erau toi n sufragerie. Mihai povesti
c noaptea cucuveaua l suprase cu stridena ei
lamentabil.
Le-a mpuca, dar nu m las Alexandra. Ei i plac.
Da, au o demnitate impenetrabil. Adu-i aminte de
aceea alb, pe care a rnit-o Motea i-a adus-o pe pumnul
lui. Eram amndoi pe palier cnd urca cu ea. Pe arip avea
o mic pictur de snge, dar ea sta nemicat cu capul
drept i o expresie att de orgolioas, nct i tu, Mihai, ai
spus c este ntr-adevr simbolul Minervei.

161

O var ciudat

N-am uitat cum se lsa ngrijit i rsfat de

Simion, care i aducea s mnnce oricei. Cnd s-a
vindecat, i-a fcut culcu n pod la noi.
Gabriela era nelinitit. Aflase de Dealul Negru i de
virajul abrupt, n unghi ascuit, de la ieirea din Rmnicu
Vlcea.
S plecm mai repede!
Parc ai ovi n faa unei doctorii amare, o tachin
Pandele. Crezi c eu nu sunt obinuit s conduc pe poteci
muntoase? Cnd vom fi n dreptul dealului, trec eu la
volan.
Simion coborse cele dou valize ale lui Pandele, Leana o
aduse pe a Gabrielei. Maina roie atepta la teras.
Alexandra se urc s vad dac n-a uitat ceva vrul ei.
Pandele era n odaie.
Alek, s nu uii c m-ai nsemnat pentru toat viaa.
Glasul era sugrumat. O strnse n brae fr s-o srute, i
cobor grbit.
Toat lumea se adunase. Le strnse mna cu cldur.
Alek i adnci privirea n ochii lui. Tnrul i lu
amndou minile, i aps fruntea pe ele i sri n
main. Gabriela strig:
Pe mari!
Cinii nu se micar. Oprea, cutat de Pandele, lipsea
din curte. Mihai urmri punctul rou pn ce dispru pe
osea, aproape de Bbeni.
Alek se duse spre odile de culcare, ndreptndu-se nti
spre cea n care dormise Pandele. Deschise pe rrnd
sertarele scrinului. ntr-unul gsi trei cri cu ilustraii
frumoase despre Grecia. Deasupra lor Pandele lsase o
hrtie pe care scrisese: Pentru Mihai, ca s pregteasc
cltoria n Grecia. Sttu mult timp la fereastra deschis
asupra Oltului. Gndurile nu i se precizau n cuvinte. Erau
valuri spumoase care i nchideau ochii, era o stare de
uimire, simea nc inima lui Pandele btnd cu vibraii de
clopot pe inima ei.
162

Cella Delavrancea

Nu se gsea vinovat. Cnd se dusese noaptea la el,

fusese dintr-un sentiment de compasiune pentru toat
patima dezlnuit n Pandele fr voia ei. Nu se simea
rspunztoare, dar consecinele puteau s devin grave.
Fiind mai n vrst dect el, se simea datoare s-l readuc
la preciziunea unor stri imuabile, unde mpotrivirea ar fi
fost o lips de cuviin. Dar, n acelai timp, i ddea
seama c nelegerea spiritual dintre ei era o bucurie att
de mare, nct n-ar fi suportat ca Pandele s se ndeprteze
de dnsa. Dragostea pentru Mihai rmnea neclintit,
ntrit de rezistena ei n faa unei plecri ispititoare.
La prnz, aduse crile despre art lui Mihai, care ntinse
minile spre ele mnuindu-le cu grij, ca de obicei. Cnd
fur singuri i spuse:
Iubitule, m-ai ajutat mult, ai fost nelegtor i
rbdtor cu mine.
Nimeni nu te va iubi ca mine cu atta uitare de sine,
Alek
*
Vara se pregtea de plecare. Apusul luneca mai ncet pe
dup deal i lsa o dr aurie plutind pe cer. Gabriela
ntrzia s se ntoarc. Telegrafiase mpreun cu Pandele
de la Constana. Alek simise o crispare interioar
nchipuindu-i gentileea desfurat de tnra femeie,
care l ntovrise chiar pn la vapor. Fu consternat de
tulburarea ei, care avea un nume njositor pentru dnsa:
gelozia, da, o gelozie violent mpotriva Gabrielei o umilea,
o frmnta, amestecnd ntr-o cumplit dezordine duioia
sentimentului pe care-l purta lui Pandele, certitudinea
dragostei lui frmiate, dezinvoltura cu care sfida el
ncrederea att de frumoas dintre ei doi. Respinse cu
mnie n gnd proiectul cltoriei n Grecia. Suspin adnc
i strnse buzele. i de ce pleca pe mare, cnd rmsese
hotrt c va lua avionul? Schimbarea asta, poate fireasc,
163

O var ciudat

o nemulumea. Ce terminaii nervoase i zgriau dintr-o

dat linitea, dup ce viaa cea de toate zilele se aezase cu
programul blnd al orelor i o amoreal i nfurase
gndurile?
De ce nu s-o fi ntorcnd Gabriela? observ Mihai ntro sear. Au trecut zece zile, i nici nu ne-a mai dat de
veste!
Poate c a plecat cu Pandy la Atena, suger Alek,
agat nervos de glasul lui Mihai.
Nu cred. Gabriela pare zvpiat, dar nu e chiar aa.
A fost probabil amnat de avocatul ei, creznd mereu c
va pleca de pe o zi pe alta. O s ne pomenim cu ea pe
neateptate.
Se uitar unul la altul n tcere. Erau deodat
nstrinai, strbtui de impresii adverse, cu contururile
estompate n aceeai cea. Ce fragil este structura
nervoas a omului! Un cuvnt, un gest, o privire chiar i
tot edificiul ncrederii se nruie ntr-o clip. Mihai prinsese
tulburarea de pe faa lui Alek i glasul ei cobort n
ascunziuri. Un fior i nghe ira spinrii. Instantaneu,
vzu n adncul ochilor ei mrii imaginea lui Pandele. Era
geloas Un val de mil l cuprinse. i cunotea mndria,
nu suporta s-o simt diminuat. Trebuia, cu orice risc, s
rmn naripat sufletete. Dar nu mai era n puterea lui
s-o apere. Alek se nchisese n ea nsi. Mihai cntri n
minte zdrnicia ncercrilor lui respinse de nepsarea
egocentric a lui Alek. O amrciune se infiltra n toat
fiina lui, i dete seama c i este team de influena lui
Pandele asupra lui Alek. Imagini penibile dezvluiau
prpastia proiectat asupra viitorului. Tcerea dintre ei l
mbtrnea secund cu secund. Ritmul contopirii lor se
disloca. Va pricepe Alek vreodat c n aceast otrvitoare
revelaie citit pe faa ei se gndise mai nti la ea cu mil?
Vru s se ridice de pe scaun, dar trupul rmase nemicat.
La mas, fluturii de noapte i prleau aripile de sticla
lmpii. Setterul moia pe divan. Alek l trezi i coborr
164

Cella Delavrancea

amndoi n grdin. Rcoarea i risipi fierbineala de pe

obraji. La poart privi cteva minute drumul deschis
plecrii. Cinele atepta.
Hai acas, Ali! i se ntoarse pe aleea adormit de
coasa lunei.
Trziu, dup ce se culcase Mihai, ua lui fu mpins
uor. mbrcat n halatul oriental, Alek se apropie de pat.
Mihai se fcu palid. Ea se aplec, l srut pe frunte, pe
gur, pe amndoi ochii, i zise cu glas blnd:
M-am ntors la cuib.
Stinse lumnarea i se ntinse lng el.
*
A doua zi de diminea, pe cnd Mihai i Alek i beau
cafeaua cu lapte, o main roie ondul pe alee, fr s
claxoneze. Leana strig:
S-a ntors doamna Gabriela!
Srir de la mas amndoi. Mihai evit s ntlneasc
privirea limpezit voios a lui Alek.

165