AKIRA YOSHIMURA, scriitor japonez nscut la Tokyo n 1927, este autorul a peste

douzeci de romane, culegeri de povestiri i eseuri. n scrierile sale se inspir din

vechile legende nipone, din istoria recent a Japoniei, din cotidianul fierbinte
incluznd chiar rubricile de fapt divers , ca i din propria biografie. Cteva dintre
temele recurente sunt libertatea, vinovia, supravieuirea sau inadaptarea.
Printre operele sale cele mai cunoscute se numr Shojo kakei (Supliciul unei
adolescente), 1959, Ishi no Bisho (Sursul pietrelor), 1962, Hoshi e no tabi
(Cltorie spre stele), 1966 care i-a adus Premiul Osamu Dazai, Toi hi no senso
(Rzboiul vremurilor ndeprtate), 1978, Hasen (Naufragii, primul roman al
autorului tradus n englez), 1982, Hagoku (Evadare), 1983, Kari shakuho (Libertate
condiionat), 1988, Amerika Hikozo (Hikozo), 1999.

AKIRA YOSHIMURA

supliciul unei adolescente

urmat de
sursul pietrelor
Din clipa n care mi-am dat ultima suflare, m-a nvluit deodat un aer proaspt,
ca i cum ceaa deas din jurul meu s-ar fi risipit pentru o vreme.
M simeam nviorat, de parc ntreg trupul mi-ar fi fost scldat n ap
limpede i rece de izvor, mi ddeam seama c simurile mele erau neobinuit de
treze i vigilente.
Intre streain noastr i cea a casei din spate atrna ca un hamac o pnz de
pianjen presrat cu rou care strlucea prin fereastr, orbin-du-m. Acolo, n
umbra streinii casei vecine, am putut distinge clar un pianjen mic care se
odihnea n tain, la adpost de ploaie. Am putut chiar s vd picturile fine de
ap strlucind albe n vrful nenumratelor firioare de pr de pe pntecele lui
umflat ca un mugure.
i auzul meu era extrem de ascuit.
Auzeam sunetul picturilor de ploaie care cdeau de pe marginile acoperiului i
realizam chiar i diferenele de timbru n funcie de locul de care se loveau.
Sunetul monoton i sec, semnnd cu cel al unui obiect care se sparge, era cel al
picturilor care cdeau pe pragul de piatr de la intrarea n buctrie. Cellalt
sunet, vesel i zglobiu, era al picturilor care cdeau pe crruia pietruit de sub
fereastr. Distingeam chiar i sunetul pietricelelor lovindu-se una de alta n
bltoacele mici formate la cderea fiecrei picturi de ploaie. Deodat reveria
simurilor mele a fost curmat. Un sunet de claxon slab, dar ascuit, venind

dinspre ulia din faa casei, nghii muzica limpede i vesel a picturilor de
ploaie. Sosise maina care urma s m ia. Mi-am ncordat auzul.
Portiera mainii se deschise cu zgomot i apoi se auzir pai care se apropiau
de cas, evitnd bltoacele. Am privit cu atenie geamul uii de la intrare. In
acel geam mat se reflecta vag o siluet alb, i apoi nite degete rozalii apucar
strns marginea uii care se deschise scrind.
Familia Mizuse, nu-i aa? Suntem de la spital, i art faa un brbat slab
care purta un halat alb, scurt i nu prea curat.
In acea clip, tata i mama i ntoarser privirile rtcite ctre intrare, i apoi,
realiznd ce se ntmpla, se ridicar brusc i, grbii, ncepur s strng
lucrurile din ncpere. In mijlocul camerei strmte zcea trupul meu ntins pe
spate, iar mtile albe pe care mama le picta pentru a mai ctiga un ban n plus
erau ngrmdite dezordonat ntr-un col.
Mama de-abia se ntorsese de zece minute de la primrie, unde fusese pentru
formaliti, i nici ea, nici tata nu i nchipuiser c maina avea s vin att de
curnd.

Ne
scuzai,
este
foarte
dezordine...
ngim
mama
politicos,
invitndu-1
nuntru
pe
br
bat
i
netezindu-i
obsesiv
cu
vrful
degetelor
marginea chimonoului.
Acesta i scoase imediat pantofii i intr fr ezitare pe tatami*-uhle nnegrite.
Era un brbat <^u o fa osoas, rou n obraji.

Cnd
a
decedat?
ntreb
el
ca
din
obinuin
,
de
ndat
ce
se
aez
lng
trupul
meu
ntins
pe tatami.

Puin
dup
ora
nou.
Mama l intui cu ochi cochei.
Brbatul pru deodat c ezit s-i vorbeasc politicos acestei femei cu prul
rvit i haine ponosite.
Pare nc tnr, spuse el ncurcat, privind spre chipul meu acoperit cu o
pnz.
Da, avea aisprezece ani.
Ce nenorocire! spuse brbatul, compunn-du-i o min trist.
Halatul pe care l purta era uzat i jumtate dintre nasturi atrnau gata s
cad.

mi
pare
ru
c
trebuie
s
v
tulbur,
dar
mi-ai putea arta aprobarea pentru incinerare?
Mama, prnd s nu neleag pentru un moment, l privi ntrebtor.
* Rogojini din pai de orez. (N. t.)

Hrtia
pe
care
la primrie...

cu

siguran

v-au

dat-o

de

nelegnd de data asta, cltin din cap, se ntoarse puin i scoase din

mneca chimonoului o hrtie mpturit de mai multe ori, ntinznd-o cu grij

brbatului.
Tata, cu ochii roii i tulburi, sttea nemicat ntr-un col al camerei.

V
rog,
de
asemenea,
s
punei
aici
tam
pila
dumneavoastr*...
Dac
nu
avei
tampil,
putei
s
punei
i
amprenta
digital,
spuse
br
batul,
cu
un
aer
vdit
grbit,
ntinznd
pe
tatami
o
hrtie
prin
care
prinii
mei
consimeau
ca
tru
pul meu s fie folosit pentru disecie.

Da,
imediat,
rspunse
mama
binevoitoare.
Se ridic i se aez ndat n faa dulpiorului ncastrat n dulapul mare din perete, apoi scoase dintr-un raft o tampil
mic, nvechit, legat cu o sfoar.
O aduse i, pentru c nu mai avea tu, sufl de cteva ori peste sigiliu.

Vreau
s
v
asigur
nc
o
dat
c,
dup
ce
trupul
fiicei
dumneavoastr
va
fi
investigat
cu
grij
la
spital,
l
vom
incinera
i
v
vom
aduce
apoi
osemintele.
Toate
cheltuielile
necesare
n
acest
timp vor fi suportate bineneles de ctre noi.
Glasul brbatului avea o solemnitate care prea s vin din faptul c spusese
aceste vorbe de nenumrate ori.
n Japonia, fiecare persoan are un sigiliu personal care este folosit n loc de
semntur. (N. t.)
Mama, clipind din ochi cu o expresie misterioas, ncuviin.
A, mai e ceva...
Brbatul duse mna la buzunarul interior al
halatului i scoase un pachet nvelit n hrtie alb.
Pe el era scris cu cerneal pentru mblsmare".
Din partea spitalului, spuse brbatul cu o figur ceremonioas, punnd
pachetul n faa mamei.
V mulumim foarte mult, zise mama, i, puin jenat, i plec adnc capul.
Tata, care sttea umil n col, o imit.

De
asemenea...
ncepu
brbatul
cu
o
voce
i mai oficial.
Mama l privi, nclinndu-i capul cu o expresie de o nemrginit umilin.

Conform
regulamentului
spitalului,
corpul
fiicei
dumneavoastr
va
fi
inut
acolo
cel
puin
o
lun...
Ar
fi
bine
s
hotrm
acum
cnd
s
vi-1
aducem.
Brbatul cuta s citeasc reacia mamei.
Mulumim, ngim mama cu un surs ncurcat, netiind parc ce s
rspund.

 Peste dou luni e bine? propuse brbatul, nerbdtor s termine ct mai

repede.
Prnd c tot nu tie ce s rspund, mama se ntoarse cu o privire rugtoare
ctre tata, care sttea n colul camerei. Privirile li se ntlnir, dar el nu fcea
dect s clipeasc timid. Pentru prima dat o vedeam pe mama aruncndu-i tatei o
astfel de privire. Tata pru i el descumpnit de privirea ei.
E bine aa?

Presat de vocea nerbdtoare a brbatului, mama i mtoarse mecanic faa

spre el i ncuviin.
Atunci totul e n regul, zise brbatul, notnd cu stiloul pe faa plicului dou
luni". M duc s aduc cociugul, adug i iei.
Pe chipul mamei reveni ndat expresia aspr i obosit pe care o avea de
obicei. Lu repede pachetul cu bani i-1 puse pe cutia cu mandarine aezat
lng cptiul meu. Privea pachetul ca i cum i-ar fi cntrit coninutul, iar pe
fa i se citea ngrijorarea. Nici tata nu-i desprindea ochii de la pachet.
La u se auzir voci ciudat de vesele, i brbatul n halat alb intr cu spatele,
crnd un sicriu de lemn, plin de vine. De cealalt parte sicriul era purtat de un
brbat mbrcat tot n halat alb, tnr, cu un pr bogat.
Pentru c odaia era foarte strmt, sicriul fu pus alturi de trupul meu. n
camer nu mai era loc nici s te miti.
Fu deschis capacul i ptura subire care mi acoperea trupul fu dat la o parte.
Purtnd doar o cma, zceam ntins pe spate, iar degetele cu unghii lcuite
mi erau mpreunate, cum mi le aezase mama.
Minile osoase ale slbnogului cu obraji roii se strecurar sub alele mele, i
minile crnoase ale brbatului tnr m-au apucat de pulpe. Poate pentru c
trupul meu era ngheat, am simit c minile celor doi m ardeau.
Brbaii mi ridicar trupul i-1 aezar n sicriu. Scndurile erau aspre i la un
moment dat umrul meu ieit din cma se lovi puternic de un nod al lemnului.
Lemnul era ns nou, cci n sicriu plutea o arom plcut.
Capacul fu pus i cei doi ridicar sicriul din fa i din spate.

Ajut-i
i
tu,
l
ndemn
mama
pe
tata,
care
se
ridic
grbit
din
colul
camerei
i
sprijini
ne
ndemnatic una din prile sicriului.
Astfel susinut, sicriul trecu prin u nclinat ntr-o parte.
Deodat ploaia ncepu s rpie pe capac, mprtiind urmele de rumegu
albicios. Acel zgomot al ploii umplu sicriul.
Maina oprit n faa casei era o main luxoas, neagr care, splat de
ploaie, lucea ncnttor, reflectnd cu claritate irul de case cu streinile
ngrmdite unele n altele.
Portierele din spate fur deschise i sicriul meu fu mpins n main de ctre cei
doi brbai. In mod ciudat, dei privirea mi era mpiedicat de pereii sicriului i
de caroseria mainii, vedeam limpede ulia inundat de ploaie, ca i cum a fi
privit prin pereii strvezii ai unui acvariu cu apa proaspt schimbat.
La porile caselor ngrmdite de-a lungul uliei se iviser fee care priveau
lacome, unele curioase, altele dispreuitoare. Pe acea uli nu trecuse niciodat
pn atunci o main att de luxoas.
Cei doi brbai n alb urcar n main, nghe-suindu-se lng sicriul meu.

Putem merge, i spuser oferului.

E ngrozitoare ploaia asta i scoaser batistele i-i terser fruntea i

minile.

Maina porni ncet.

Faa prelung a mamei privindu-m din poarta casei... tata artndu-i numai
pe jumtate chipul speriat prin u... Amndoi se deprtau, pierind n ploaie.
Adio, am murmurat.
Maina nainta cu greu pe ulia ngust.
Femei i copii adpostii sub streini se aplecau s vad mai bine prin parbrizul
mainii care trecea pe lng ei, sau atingeau cu degetul caroseria, lsnd o dr
subire.
Ce loc mizerabil! murmur oferul, conducnd cu grij.
tergtoarele se micau rapid. Parbrizul era plin de ap.
Ieind de pe uli, maina lu vitez. Dar pentru c drumul era ngust, trebuia
din cnd n cnd s ncetineasc.
La un moment dat, se vzu o cru chiar n mijlocul drumului. Apropiindu-se,
oferul claxona. Un btrn cu o pelerin de ploaie peticit se ivi cu micri lente
dintr-o barac veche i eliber drumul.
Deodat, pe o parte a drumului am zrit un tnr cu o fa palid,
adpostindu-se sub o umbrel de hrtie cerat. mi aminteam chipul lui. Era un
fost coleg de gimnaziu, Tomio Fujiwara. Purta o salopet albastr de munc i
inea cu grij la piept un buchet de flori nvelit n celofan.
Fa de irurile de case decolorate de pe ambele pri ale drumului culoarea vie a
florilor reflectat n celofan prea de o extrem frumusee i puritate.
Maina nainta lent.
Tomio se lipi i mai strns de peretele de scndur al casei prin faa creia
trecea.
Umbrela se lovi uor de maina noastr.
Am privit n urm. L-am vzut pe Tomio cum se deprteaz pe drumul ud de
ploaie, purtn-du-i umbrela pe umr.
Adio, i-am spus i lui.
Culoarea florilor persista nc n ochii mei. Tomio cu un buchet de flori... Mi se
prea o combinaie nepotrivit. Dei venea mbrcat modest la coal, ca i
ceilali elevi, hainele lui erau totdeauna foarte curate. Avea trsturi delicate i
cnd se tundea zero cretetul capului su strlucea n nuane albstrii.
Am privit n urm pn cnd umbrela, care prea o ciuperc n ploaie, nu s-a
mai vzut.
Maina continua s nainteze pe drumul sinuos.
Cnd a murit? ntreb brbatul tnr.
Puin dup ora nou, din cte mi-au spus.
Deci de vreo dou ore.
Da. Am avut mare noroc. Cei de la laborator se vor bucura, zmbi
slbnogul, artndu-i dinii nnegrii de tutun.
Domnule Murakami, ne grbim pentru c trebuie s-i preleveze organele ct
sunt nc proaspete, i spuse apoi oferului, scondu-i o igar din buzunar.

 Am neles, rspunse oferul degajat, fr s se ntoarc.

Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe
unde circulau multe maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i
privi la rul lat, nvluit de cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc
soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit de sunetele claxoanelor i de zarva oraului
care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr
dintr-un cartier rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau
peste zid i verdele lor dens se reflecta n geamurile mainii. Btea probabil
vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii picturi mari,
scurse de pe frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se
reflecta n pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada vrele se stric repede, spuse
slbnogul, apoi mi arunc o privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de
cma fu intuit de privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea
chipul ca i cum ar fi msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez voltat pentru vrsta asta, spuse
slbnogul, holbndu-se fr jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la
mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul
meu expus astfel, privit de sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntro zi, cnd tata mi spusese aa, ntr-o doar:

Mieko,
ncepi
s
semeni
cu
mama
ta
cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o
privire. Se dispreuia pentru faptul c se cstorise i fcuse un copil cii un om de
obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu
fiul unei familii bogate, care suferea ns de o boal mintal, fugise i venise
acas, dar prinii, care primiser bani pentru a accepta cstoria, o alungaser

imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase

chelneri la o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser
Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu peste un pod lung de lemn pe
unde circulau multe maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna geamul aburit din cauza ploii i
privi la rul lat, nvluit de cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a drumului ncepu s se zreasc
soarele. Zgomotul ploii fu nlocuit de sunetele claxoanelor i de zarva oraului
care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n pant, strjuit de un zid de piatr
dintr-un cartier rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor care se ridicau
peste zid i verdele lor dens se reflecta n geamurile mainii. Btea probabil
vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd pe capota mainii picturi mari,
scurse de pe frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se feri de lumin. Frunziul verde se
reflecta n pupilele lui.

Ce
ghinion
avem!
Cnd
vrele
se
stric
repede,
spuse
arunc o privire, ridicnd capacul sicriului.

e
umezeal,
slbnogul,
apoi

cada
mi

Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior. Trupul meu acoperit doar de

cma fu intuit de privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani. Binedispus, brbatul mi privea
chipul ca i cum ar fi msurat din priviri un pete aruncat ntr-un co.

Are
fa
de
copil,
dar
trupul
ei
e
bine
dez
voltat
pentru
vrsta
asta,
spuse
slbnogul,
holbndu-se fr jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr s-i dezlipeasc privirile de la
mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i m simeam umilit de trupul
meu expus astfel, privit de sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care probabil c o simise mama ntro zi, cnd tata mi spusese aa, ntr-o doar:

Mieko,
ncepi
s
semeni
cu
mama
ta
cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i jignit sprncenele, mi aruncase o
privire. Se dispreuia pentru faptul c se cstorise i fcuse un copil cu un om de

obrie modest ca tata.

Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de preoi shintoiti*. Cstorit cu
fiul unei familii bogate, care suferea ns de o boal mintal, fugise i venise
acas, dar prinii, care primiser bani pentru a accepta cstoria, o alungaser
imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise din nou i se angajase
chelneri la o rotiserie unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser.
* Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei, caracterizat mai ales prin
cultul strmoilor. (N. f.)

tiam c semnm cu mama. De cte ori mi priveam n oglind chipul fin i

prelung, cu tenul frumos parc o vedeam pe ea. Dar aceast asemnare cu ea
m tulbura. Mi se prea c a pretinde c semn ct de puin cu ea era un
sacrilegiu.
Tata mi spunea mereu c mama era de obrie nobil. Pentru mine era o fiin
care crescuse ntr-o lume cu totul diferit de lumea mea i a tatei, nfiarea ei,
vorbele ei, manierele ei, toate dovedeau mult distincie, iar cnd se aeza n
genunchi s salute pe cineva, graia cu care i mpreuna minile arta c fusese
obinuit din fraged copilrie cu astfel de gesturi printr-o educaie strict.
Tata era att de pasionat de jocurile de noroc, nct i pierduse slujba. De
vreo doi, trei ani, n fiecare diminea, dup ce i rula cu grij jambierele n
jurul picioarelor, pleca pentru a lucra ca zilier pe un antier. Cum ctiga ceva
bani, i i pierdea la joc. Din aceast pricin eram sraci lipii pmntului, iar
mama se vedea nevoit s picteze mti.
Cnd venea acas fr nici un ban, mama, de ciud, l lovea cu un b. Dar
chiar i cnd l lovea astfel avea o anume noblee. Tata, cu fruntea lipit de
tatami, ndura fr s crcneasc aceast pedeaps sever a mamei.
Nu pare s fie chiar inocent, spuse brbatul tnr privind peste umrul
celuilalt.
Prul meu era vopsit ntr-un rocat-deschis, iar unghiile de la mini i de la
picioare erau lcuite cu rou.
Dup ce au pus-o s munceasc pentru ei, acum, c a murit, i vnd i
trupul, spuse brbatul slbnog pe un ton comptimitor, ca pentru a se scuza c
se holba aa.
Deodat m-am ntristat. M simeam revoltat auzindu-i c vorbesc astfel
despre prinii mei.
C muncisem pentru prinii mei era adevrat. Dar o fcusem din propria mea
voin.
Prima dat m angajasem imediat dup terminarea gimnaziului. Apoi tot
schimbasem slujbe bine pltite. Desigur, fceam asta din motive tinanciare, dar
pe undeva i dintr-un sentiment de vinovie fa de faptul c mama era nevoit
s duc un trai plin de lipsuri.
Cu o lun nainte, abandonasem slujba de chelneri pe care o avusesem i
intrasem ntr-o trup de dansatoare de cabaret. Tot gndul la mama m fcuse s
aleg din instinct o slujb ca aceasta, care mi permitea s aduc ct mai muli bani
n cas.
Specificul acelei trupe de cabaret era c foloseau patine cu rotile.
Eu, nendemnatic de felul meu, nu tiam s merg nici pe biciclet, aa c n
timpul exercii-ilor pe patine am czut de nenumrate ori, pier-zndu-mi chiar i
cunotina. Picioarele mi se umpleau de vnti, iar noaptea nu puteam dormi din
pricina durerii.
ncepusem antrenamentul de vreo patru zile, cnd aproape c m-au obligat s
apar pe scen, mpreun cu echipa.

.. ncepea muzica. Noi, pe rotile, intram una cte una, lunecnd n cercul
luminos din centrul scenei. Lng mine, singurul brbat din cei patru membri ai
grupului, care era i eful nostru, m inea strns de mn i de mijloc ca s nu
cad, afind un zmbet nentrerupt pe faa acoperit cu un strat gros de fard. Era
un brbat care ncepea s mbtrneasc i care nu mnca niciodat dect lucruri
moi, avnd un stomac sensibil. Lumina i schimba culoarea, ncepea o melodie
dulceag, iar eu eram prima care i desprindea earfa din jurul coapselor, apoi
mi scoteam sutienul. Dei era ntia dat n via cnd fceam aa ceva, uitam
de ruine, fiind prea preocupat s nu cad.
Ne nvrteam pe toat scena pn aproape de scaunele spectatorilor. Cnd
cte o femeie din public, speriat c o s-o lovim, scotea un strigt ascuit, ne
ntorceam pe ring descriind un semicerc, n ritmul melodiei alunecam ca nite
valuri. Melodia se apropia de sfrit. Ne luam poziiile diferite de final i,
salutnd zmbitoare publicul, dispream una cte una n umbra cortinei.
In cabine ne bgm repede rotilele n geni de sport, ne luam lucrurile n
brae i, mbrcate lejer, ieeam n grab pe ua destinat angajailor
cabaretului. Luam un taxi i ne ndreptam spre alt cabaret.
Eu primeam n medie pentru o reprezentaie opt sute de yeni, i ntr-o sear
ajungeam s ctig pn la trei mii de yeni.
Pe eful nostru nu-1 atrag femeile. E ceva n neregul cu el, spusese odat
dispreuitor una dintre dansatoare.
Era trecut de treizeci de ani i avea o fa comun. Spunea c eful provoca
scandaluri cu biei tineri cam de dou, trei ori pe an. Partenerul era fie membrul
unei trupe de muzic, fie un chelner. Sau chiar un necunoscut ntlnit pe strad.
eful, care de obicei i netezea ntruna cu grij prul subire, n astfel de ocazii se
schimonosea de suprare de nici nu-1 mai recunoteai.
eful vorbea totdeauna cu o voce piigiat ca de femeie i se purta suspect de
blnd cu noi. Dar, ^tunci cnd cineva lipsea pe neateptate sau ntrzia chiar i
numai un minut de la ora de ntlnire, se nroea tot i, neputndu-i stpni
furia, ne pocnea cu toat puterea peste fa cu palma convulsionat, n plus, ne
reinea ca pedeaps i din banii de spectacol.
Erau i fete care, nesuportndu-1, renunau, dar el le nlocuia ndat cu altele
noi i avea talentul ca n trei zile s le pregteasc astfel nct s poat aprea pe
scen.
Cu dou seri n urm, tocmai cnd m pregteam s plec de acas, mi-am dat
seama c aveam febr mare. Dar, cum tiam c dac a fi lipsit mi-ar fi oprit din
bani, m-am dus, abia inn-du-m pe picioare, la locul stabilit.
n acea sear am mers din cabaret n cabaret cu o vitez uimitoare. n ultimul
cabaret abia mai realizam ce se ntmpl n jurul meu i m-am prbuit pe scen,
lovindu-m tare la old. Palmele efului au rsunat ca prin vis pe obrajii mei.
M duseser acas, dar febra nu-mi scdea deloc, iar pnza umed de pe
fruntea mea se ncingeimediat. Respiram cu greutate i priveam fix, nnebunit de
durerea care m apsa n piept.
Cnd m-a consultat doctorul, era prea trziu ca s mai pot fi salvat. Am murit

de pneumonie. De ce nu m-ai chemat mai devreme? S-ar fi putut trata aa

de uor, spuse cu un ton dojenitor doctorul tnr cu ochelari care venise s m
vad. Mama se ntoarse ofensat i nu-1 servi nici mcar cu un ceai.
Nu eram revoltat c mama nu chemase doctorul dect n ultima clip, dei
tiam c avea destui bani din cei adui de mine.
Cnd tata i spusese umil, cu buze tremurn-de, c aveam s mor, i rspunsese
indiferent, ncruntndu-i sprncenele: E doar o simpl rceal. Chiar dac nu
mai putusem fi salvat, i eram recunosctoare pn la lacrimi mamei pentru c
chemase doctorul pentru mine. Era prima dat n viaa mea cnd venea s m
vad un doctor. eful trupei trecuse pe la noi s cear despgubiri pentru c i
stricasem spectacolul. De la cptiul meu ncins de febr mama i vorbise extrem
de rstit. Pronuna unul dup altul cuvinte nenchipuit de grosolane. Nu-mi venea
s cred c fcea toate astea pentru bani. Destul ai exploatat-o! Dei eram
aproape incontient, la aceste cuvinte mi dduser lacrimile. Simeam cuprins
n ele toat dragostea mamei.
eful se ridicase brusc, temurnd violent, i plecase fr s nchid ua. Maina
se oprise i nu mai nainta deloc. n fa se nirau ca nite crbui multe maini
cu caroseria strlucind, ude de ploaie.
Ce-o fi? ntreb brbatul slab, suspicios, pri-vind prin parbriz.
O fi vreun accident, murmur oferul ca pentru el, aplecndu-se pe geam s
se uite.
Mainile ateptau. Se opriser i cteva autobuze, iar conductorii cu chipiu
scoteau capetele pe fereastr.
Ce ne facem? spuse iritat brbatul slab. Dac nu vom putea lua organele ct
sunt proaspete, nu am fcut nimic. Ce-ar fi s dai n spate i s ncercm s
ocolim?
La aceste vorbe, oferul ntoarse capul i se uit n spate.

N-avem
cum
s
mai
ieim
de
aici.
ntr-adevr, n spate se niruiau deja vreo zece
maini i altele continuau s
neliniteasc.
Ce naiba fac? spuse nfuriat.

soseasc.

Brbatul

slab

ncepu

se

Atunci, brbatul tnr, care se uita afar, spuse deodat calm:

Se
pare
c
trece
un
convoi.
Se uit i oferul pe geam.
Pe trotuarul umbrit se nghesuiau femei, copii i trectori care priveau cu toii n
susul drumului.
Atunci se auzi la megafon vocea ascuit a unei femei, pe fondul unei melodii
demodate. Valurile de oameni ncepur s se unduiasc i poliiti de la circulaie,
cu banderole verzi pe bra, le atrgeau atenia s nu ias pe carosabil.

Ce
se
ntmpl?
recare interes, privind pe geam.

ntreb

slbnogul

cu

oa

Muzica i sunetul megafonului se apropiar, i atmosfera se ncinse.

ncetaser i fluierele poliitilor.

Este
parada
de
Miss
a
districtului
X
spuse
brbatul tnr cu entuziasm.
In main, toat lumea se nveseli. Slbnogul i pierdu expresia iritat i
ncepu s rd ntruna.
La nceput trecu lent o main de reclam, mare, exagerat mpodobit,
difuznd muzic i anunuri. Urm o main decapotabil, nfurat n
ghirlande i flori artificiale, n care edea o femeie tnr purtnd pe cap o
coroan i mbrcat ntr-o mantie roie. Femeia fusese machiat cu grij,
pentru c i fardul, i coafura erau n perfect ordine, potrivindu-se de minune
cu chipul ei fin. Cu un zmbet forat pe faa obosit, le fcea ncontinuu semne
cu mna pietonilor de pe trotuar i oamenilor din maini.
In silueta ei m-am revzut pe mine la cabaret, purtnd haine strlucitoare i
patinnd cu o fa zmbitoare.
Prea obosit i plictisit s zmbeasc i s fac semne cu mna. Zmbetul
ei era nenatural i crispat, iar la colurile gurii se vedea c i vine s plng.
Am zrit pe faa fardat a femeii mici firioare de pr. Am vzut i cum, de
cte ori zmbea, fardul ntrit forma mici cute la baza nasului.
Ea, vie, sttea n picioare ntr-o main decapotabil, nvemntat n straie
strlucitoare, n timp ce eu, moart, eram ntins doar n cma
ntr-un sicriu noduros. Absolut firesc, dar simeam c aceast deosebire era prea
mare.
Brbatul slab i fcu semn cu mna n glum. n main se rspndi un rs
vesel.
i apoi mai trecur multe maini decapotabile in care erau cte dou fete cu
trupul nfurat n earfe pe care scria Miss din districtul X". Unele dintre ele i
fluturau mna mecanic, fr s zmbeasc mcar, altele erau tinere i zmbitoare
i salutau neobosite mulimea.
i pietonii, i cei din maini rdeau. Dar era un rs timid, parc regizat.
Probabil simeau o anumit jen fa de aceste fete aproape dezbrcate cu
earfele lor.
Pe urm, muzica i vocea de la microfon a femeii se deprtar, iar parada lu
sfrit. n final, mai trecu n vitez o main decapotabil n care erau dou femei
cu chipuri inexpresive.
irul de pietoni se risipi. Printre grupurile de maini se auzir fluierele
poliitilor.
Brbaii n alb se reaezar cu fee zmbitoare.
Mi-a plcut!
In main continu fr oprire o conversaie animat i vesel.
De-abia pornisem, cnd maina trebui s se opreasc din nou pentru un timp.
Brbatul slab se nroi puin de enervare. Fluierul poliistului rsun ascuit.
Eu zceam n sicriu nemicat, cu minile mpreunate.
Sicriul meu fu introdus prin ua din spa-ie a spitalului i dus imediat ntr-o
ncpere din-tr-o cldire veche de beton. Podeaua, pereii i tavanul erau

cimentate i aveau o culoare cenuie din cauza igrasiei.

In fundul camerei se aflau ase bazine de ciment cu margini de crmid,
acoperite cu un capac de lemn, semnnd cu nite acvarii mari, iar pe o mas din
colul camerei erau puse n dezordine cutii ptrate de lemn i urne.
Nici nu trecuser bine cinci minute i i fcur apariia doi brbai tineri n
halate albe. Unul era negricios la fa i extrem de nalt, cellalt avea un ten palid
i era neras.
Brbatul cel nalt se apropie cu pai mari, deschise capacul cociugului meu i
brusc m apuc puternic de brae. Apoi mi ridic i-mi ls de cteva ori braele
cu degetele ncletate.
E bine. Trupul nu i s-a ntrit nc, spuse el, ntorcndu-se spre brbatul cu
ten palid, apoi i puse nite mnui de cauciuc de pe raftul din colul camerei i
aprinse lumina, apsnd butonul ascuns n perete.
Lampa cu abajurul de un alb transparent precum coaja de ou se reflecta pe
tavan. Nite angajai scoaser trupul meu din cociug i-1 aezar pe spate pe
o platform de piatr cu margini revrsate n afar, ca o tuier.
E bine fcut! se apropie de pat brbatul neras, trgndu-i mnuile.
Brbatul negricios mi desfcu degetele ncletate, cu un zmbet crispat.
Apoi, lund de alturi o foarfec, tie de sus pn jos n linie dreapt cmaa
mea nou-nou pe care o cumprasem cu numai cteva zile nainte.
mi tie apoi complet i lenjeria, i deodat trupul meu rmase gol n lumina
lmpii.
Ce zici, nu e un corp splendid? Pcat c a murit aa tnr.
Brbatul neras i trecu uor mna peste snii mei, nvluindu-m cu o
privire. Minile cu mnui se plimbar de cteva ori n sus i n jos pe pielea
mea, agndu-se uor de sfrcurile mele tari.
Ei, ce organe lum? ntreb brbatul nalt, nirnd pe o mas de lemn
instrumentele de disecie.
Aparatul genital i glandele mamare.
S lum i plmnii. Sunt viguroi, pentru c e tnr. S profitm.
Apoi, ca i cnd i-ar fi amintit brusc de ceva, zise:
Cei de la dermatologie au spus c de la un cadavru proaspt orice e bun.
mecherii ia sunt tare lacomi, spuse cu dispre cel neras. Dar se apuc s nire
pe mas recipientele cu formol.
La nceput, bisturiul ptrunse n pielea de pe obraji. Faa brbatului negricios
se aplecase concentrat asupra mea. Era pentru prima dat n viaa mea cnd
vedeam att de aproape faa unui brbat. Simeam c m nbu i a fi vrut smi ntorc capul.
Bisturiul se mica n unghiuri drepte i mi decupa pielea n forma unor mici
ptrate care erau ^poi rnd pe rnd azvrlite ntr-un recipient cu formol.
Apoi bisturiul se deplas pe toat suprafaa corpului meu. mi fur ridicate
braele i tiat pn i pielea de la subsuori. O dat la dou zile m depilam cu
crem i pe piele abia se ghiceau rdcinile fine ale prului, ca nite semine de

susan.
Curnd, pielea de pe coapse, de pe burt, de pe cap i chiar de pe buze plutea
legnndu-se n formol.
Cam asta ar fi.
Cei doi mi cercetar trupul cu privirea, fr s lase din mn bisturiele.
Trupul meu semna acum cu modelul roiatic al unui afi publicitar, pentru c
sngele ncepuse s se nchege n locurile care fuseser tiate.
S-i deschidem abdomenul, spuse brbatul nalt.
O s scot eu aparatul genital, zise brbatul neras, privind chipul brbatului
nalt cu o expresie pozna.
Bine, rse acesta n sil.
Bisturiul ptrunse adnc la baza gtului i de acolo merse n linie dreapt pn
sub stomac.

Cte
luni
or
fi
trecut
de
cnd
nu
am
mai
avut un cadavru aa de proaspt?
Pielea mi fu dat la o parte i bisturiul muc iar din acelai loc de la baza
gtului.

Exist
o
nelegere
cu
cel
de
la
biroul
de
la
primrie.
Cum
apare
un
cadavru
nou
ni-1
d
ime
diat nou. Asta pentru c eful se descurc.
Brbatul nalt se aplec i desprinse dintr-o micare muchii abdominali.
Brbatul neras se apropie de picioarele mele. mi apuc pulpele i mi le
desfcu larg. Am simit o ruine nemrginit.
Eram extrem de contient c privirea brbailor se oprise insistent la baza
interioar a pulpelor mele. Poziia n care m aflam mi se prea extrem de
vulgar i am nceput s m sufoc.
Am avut deodat senzaia c ceva m-a atins uor ntre picioare. Prul meu
pubian era ca un smoc de alge scurte. Cnd mi-am dat seama c ceea ce m
atinsese era degetul brbatului, am simit cum m strpunge un fior.
Am auzit fonetul acelor alge la contactul cu degetele lui. Era un sunet slab,
dar excitant, care m-a electrizat.
Hai, nu te prosti! exclam brbatul nalt.
Brbatul neras i retrase mna cu un zmbet ruinat. Apoi, recptndu-i
expresia grav, introduse cu grij vrful bisturiului sub pntecele meu.
Brbatul nalt mi smulse cu o vitez uimitoare snii i-i puse pe masa de
lng pat. Zceau nclinai acolo ca dou buci mari nsngerate de carne.
Curnd sfrcurile devenir viorii.
Brbatul nalt scoase dintr-o cutie un cuit cu iarn strlucitoare i, dup ce
tie i ndeprt muchii, l nfipse la baza coastelor mele, secio-nandu-le una
dup alta cu grij. n ncpere r--.un un sunet sec, puternic.
A, m-am linitit. Are himenul. Am avut ceva emoii, pentru c prea s nu
fie virgin, i nl capul brbatul care mi decupa concentrat '^urta.
Atunci am tiut c m tiase de tot. Mi-am dat seama c brbatul neras avea
o fa foarte bine proporional i c pleoapele aveau dou straturi, lucru mai

puin obinuit la brbai. Privirea lui m fcea s-mi fie puin ruine, dar nu
simeam dispreul pe care l simisem sub privirile brbailor n halate albe,
mirosind a tutun pe drumul de acas la spital.
Eu tiam deja. Ajunge s m uit la sni ca s-mi dau seama imediat dac
o fat este sau nu virgin.
Hai, nu te mai luda att, l apostrof cel neras, rznd uor, dar apoi pe
faa lui se imprim o expresie ciudat de dur.
Ce nseamn oare himen? m-am ntrebat. Brbatul care era aplecat asupra
pieptului meu mi se prea ncordat.
O vreme, amndoi mnuir bisturiele n linite, cu figuri foarte grave. Mi-au
scos coastele i le-au pus pe mas. Cnd mi-au scos i plmnii, mi-am simit
pieptul vid.
n vreme ce pe mas se nmuliser bucile de carne, ua se deschise deodat
vijelios i n ncpere intr grbit un btrn mbrcat ntr-un halat murdar.
Zrindu-m, ncremeni. Se holba la mine, iar gura fr dini i se deschise pe
jumtate, lsnd s se vad gingiile rozalii.
Brbaii se ntoarser, ntrerupndu-i lucrul.
Btrnul se apropie de patul unde zceam, pri-vindu-m fix n continuare. Apoi,
vznd pieptul meu deschis, i ndrept instinctiv privirea spre mas. Acolo,
printre buci de carne de toate mrimile, strluceau coastele mele nsngerate,
curbate ciudat de parc erau o masc strlucitoare de kendo*.
Trupul btrnului fu cuprins deodat de un spasm uor. Petele maronii de pe
pielea lui alb se micau n ritmul contraciilor feei.
i privi cu ochi injectai de snge pe cei doi brbai.
Cadavrul sta e al meu!
Vocea i tremura att de tare, nct aproape c nu se distingea ce spune.
Luai prin surprindere, brbaii se uitar unul la altul.
eful a spus c dac primim vreun cada vru de fat mi-1 d mie.
In ochii btrnului strlucir lacrimi, iar gura i se schimonosi ca i cum ar fi fost
gata s izbucneasc n hohote de plns.
M-am strduit mult s fac schelete de un alb transparent pentru leciile de
anatomie, folosind animale. Am reuit, i eful mi-a spus c pentru prima
ncercare pe un schelet uman mi d un cadavru de fat.
Brbaii se privir din nou, ca i cum de-abia atunci ar fi priceput despre ce era
vorba. n ochii lor licri un zmbet dispreuitor.
Domnule Fukuzawa, te nelegem perfect, dar, vezi dumneata, fata asta a
murit abia de dou ore. Avem nevoie s prelevm organele proaspe te. Oricum,
pentru a face scheletul anatomic, trebuie s-1 lai s putrezeasc. Deci poi folosi
i un cadavru mai vechi. Te asigurm c ai s primeti negreit urmtorul trup
tnr
care
va
veni,
adug brbatul nalt cu o voce calm.
Btrnul nu putu s spun nimic. i tremurau uor minile.

 i apoi, i-am scos deja coastele, adug rece brbatul cel nalt.
Btrnul, nemicat, n picioare, privea tcut cnd la feele brbailor, cnd la
trupul meu. Dar apoi n ochii lui ncepu s pluteasc o lumin slab. Avea faa
alb i pielea i atrna.
Btrnul prea c i d seama ct de ridicol e s stea acolo, dar nu i venea s
plece, fiind nc fascinat de trupul meu.
Brbaii ncepur s mite bisturiele aplecai peste trupul meu, fr s se mai
sinchiseasc de el. Mai sttu o vreme acolo, privind micarea bis-turielor, ca i
cum ceva l-ar fi inut n loc, dar apoi, dnd un ocol trupului meu, se deprta de
pat i se duse spre u. Avea un mers nesigur, de parc i-ar fi pierdut simul
echilibrului.
Cnd ua cu geam se nchise cu zgomot, brbaii rser ironic, fr s lase
bisturiele din mini.
Moul sta e chiar impertinent. Cum o fi vrnd s-i dm un trup aa de
proaspt? spuse brbatul neras pe un ton enervat.
S-o fi scrntit la cap, pentru c din tineree nu face dect munca asta.
Dac nu i-am fi scos coastele, precis s-ar fi inut de capul nostru pn i-1
ddeam, spuse ncruntat brbatul nalt, apoi se apuc s taie din nou n linite.
i continuar treaba fr s mai schimbe o vorb, ca i cum apariia
btrnului le-ar fi stricat dispoziia.
Ce zici, mai avem ce lua?
Brbatul neras cut cu mnua de cauciuc n abdomenul meu deschis, s
vad dac nu mai gsete ceva.
Nu mai e nimic, spuse brbatul nalt, n-dreptndu-se din ale.
Chiar asta o fi tot?
Brbatul neras m mai cercet o dat cu privirea.
Da, cred c e tot.
Cu asta puser n sfrit pe mas bisturiele nsngerate. Apoi i scoaser
mnuile i se splar pe mini, dup ce se cltiser ntr-o chiuvet smluit,
plin cu lichid dezinfectant.
Se terser cu un prosop i se aezar pe sicriul n care fusesem eu crat.
Unul scoase un pachet de igri din buzunar, i ddu i celuilalt una, apoi aprinse
un chibrit. Fumau amndoi privind tcui trupul meu de pe pat i bucile de
carne de pe mas.
Dup un timp, mi desfcur pulpele, traser vasele de snge ale acestora cu
bisturiul i-mi injectar n ele mult formol. Dup ce terminar, mi nvelir bine
trupul cu o pnz alb, de nu se mai vedea nimic, i m acoperir cu o folie
neagr de cauciuc.
Apoi stinser lumina i prsir camera tr-indu-i picioarele n papuci de
piele.
Deodat se ls o linite mormntal.
Eu stteam pe o parte, nfurat n pnza alb. Mi se prea c trupul mi
devenise ciudat de uor. De la piept la abdomen aveam o senzaie de rceal, ca
i cum un vnt ngheat ar fi rzbtut printr-un spaiu gol.

Oare ce sens mai avea trupul meu lipsit de organele feminine i toate organele
interne? Nu mi-a fi nchipuit c pachetul pe care l primise mama fusese dat n
schimbul acestei schilodiri. Faptul c organele interne i pielea mea fuseser
astfel schimbate pe nite bani efemeri mi se prea extrem de straniu.
Aveam un curios sentiment de vid. nfurat n pnza alb, m-am gndit c
destinul trupului meu se ncheia aici. Am simit c o pace nemrginit se
rspndete precum ceaa n tot trupul meu.
Dup-amiaza acelei zile trecu greu. La ferestre struia parc la infinit lumina
prnzului. Nesfrirea timpului m sufoca.
Cnd lumina zilei ncepu s scad, am auzit un zgomot slab pe deasupra
pnzei. Era n dreptul gtului meu.
Mi-am ncordat privirea. O clugri mic i legna capul ct vrful unei
stamine de crin.
Clugria i freca aripile ei fine i transparente de picioruele din spate ca
nite srmulie, i de cte ori se atingeau aripile tremurau fin. Din cnd n cnd,
i nla lent capul cu ochi mari i i ridica picioruele din fa.
Se ndrepta puin cte puin spre abdomen, pe deasupra pnzei, cu un sunet
sec, repetnd de nenumrate ori acele micri. Privind-o de aproape, de
dedesubt, i vedeam corpul umflat, plin de striaii, tremurnd fr ncetare, i
vrful cozii micndu-se vioi.
Cnd ajunse n dreptul genunchiului meu i redresa trupul. i desfcu aripile
uor transparente, se ndrept spre fereastr i, de acolo, zbur afar.
In camer se instala din nou linitea mormntal. Eu stteam nemicat pe o
parte. ncepea s m nvluie nserarea.
A doua zi am fost dezvelit pe jumtate i, n acelai loc unde mi se injectase
formol cu o zi nainte, mi s-a introdus un lichid limpede, de culoare roie. Apoi am
fost din nou acoperit i lsat s zac aa toat ziua.
Ziua urmtoare mi-am dat seama c venele i arterele mele se coloraser de
la lichidul roiatic injectat cu o zi nainte. Pn i capilarele cele mai fine de la
mini fuseser inundate i preau un ghem nclcit de rme.
Oare trupul meu golit de organe mai urma s fie folosit la ceva? Arta ca o
hart rutier viu colorat pe care o priveam cu ngrijorare.
In dup-amiaza acelei zile intrar mpreun brbatul nalt i un angajat de la
sala de disecie.
Astzi i scoatem creierul, nu?
Da.
Brbatul i puse mnuile de cauciuc fr tragere de inim. Probabil c lucrase
pn noaptea trziu, cci ochii i erau congestionai i csca des.
Angajatul m dezveli, mi scoase pnza alb de pe cap, merse n ncperea
alturat i aduse recipientul cu instrumentele de disecie.
Brbatul mi mngie absent capul, apoi introduse bisturiul n craniul meu,
tind n linie dreapt de la ceaf spre frunte, trecnd exact prin cretetul capului.
Pe urm mi apuc scalpul cu pr de o parte i de alta i-1 desfcu de parc ar fi
descojit o pstaie de fasole.

Imediat se vzur oasele craniului sub vasele sangvine fine i nclcite.

Brbatul lu de pe mas un fierstru mic, tie circular n jurul calotei i o
ndeprt ca i cum ar fi deschis capacul unei cutii de conserve. Apoi introduse
bisturiul i cu ambele mini scoase fr nici o greutate creierul.
Am terminat. Pune-1, te rog, n formol.
Creierul mi fu introdus ntr-un borcan mare de sticl plin cu formol. Mici
particule albe i firioare roii se ridicar la suprafa.
Brbatul prsi camera, trindu-i picioarele.
A aprut apoi un alt angajat care mi arunc o privire, ridicnd un col al
pnzei.
Trupul meu fu luat de o parte i de alta de cei doi angajai care purtau mnui
de cauciuc i fu pus ntr-o cuv de ciment, mare ct o cad de baie. Probabil c
se fcea economie, pentru c n cuv era foarte puin alcool i cadavrele maronii,
ngrmdite unele peste altele, ieeau n afar, acoperite cu o pnz grosolan.
Angajaii mpinser cteva cadavre ntr-o parte i m mpinser cu for ntre
ele, astfel nct s m cufund puin n lichid, apoi ntinser pnza i nchiser
capacul de lemn.
Fusesem aezat astfel nct faa mea o atingea pe cea a unei btrne cu gura
cscat. In brbie
simeam neptura unor unghii albicioase ale nu se tie cui.
Aadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram nelinitit simind cum trupul
ncepea s mi se coloreze i cum alcoolul ptrundea adnc n capul meu fr
creier, n abdomenul golit, n gur i n nas.
Oare cte zile trecuser? Cnd corpul meu se colorase de nu mai putea fi
deosebit de celelalte patru cadavre din jurul meu, angajaii m apucar de glezne
cu mnuile de cauciuc i m scoaser din cuv.
In lichidul maroniu nu putusem s-mi dau seama, dar acum am vzut c
minile mele i schimbaser complet culoarea i c mi crescuser mult unghiile.
Numai baza unghiilor lungi era ciudat de alb, contrastnd puternic cu maroniul
degetelor.
Trupul mi fu aruncat pe patul de ciment. Datorit acelui contact brusc, mi-am
dat seama c trupul meu se ntrise de-a binelea. M-am izbit i unul dintre
picioare mi se ridic uor, ca al unui manechin, i rmase aa.
Apoi am fost crat de ctre angajai n camera mare de alturi. Acolo se
nirau unul lng altul vreo zece paturi de piatr.
Trupul meu fu pus pe primul pat.
Pe perei se nirau ferestre luminoase care strluceau. Aplecat deasupra unui
pat din fundul camerei, se vedea un btrn care sttea cu spatele. Purta o masc
chirurgical i umerii i se micau ntruna.
Silueta ntoars mi era cunoscut. Mi-am amintit expresia ochilor injectai ai
btrnului care spusese cu buzele tremurnde c vrea cadavrul meu. Pe sub halat
vedeam din cnd n cnd strlucind bisturiul pe care l mnuia.
...Se auzir zgomote de pai dinspre intrarea din fundul camerei. Erau nite
studeni n halate albe, condui de un brbat cam de vrsta a treia i un brbat

de vrst mijlocie. Printre studeni se gsea i o fat.

Cnd ajunser n dreptul patului meu se oprir. Erau tcui, cu fee serioase.
Brbatul mai n vrst spuse, ntorcndu-se alene spre ei:
n cazul acestui cadavru moartea a survenit acum o lun, aa cum v-am spus
mai devreme n amfiteatru. Vom ncepe imediat disecia. Ae-zai-v de o parte i
de alta a patului n rnduri de cte doi, ncepnd cu cei din fa, ca s putei
exersa toi. Ct ateptai s v vin rndul, v rog s privii cu atenie.
Studenii n alb se aezar cte doi de o parte i de alta, aa cum li se spusese.
n primul rnd era i fata. Purta ochelari i avea un ten negricios.
Bieii l priveau pe cel care prea a fi profesor.
Fata, ns, se uita numai la mine, fr s clipeasc mcar, cu o privire rece.
M apsa un puternic sentiment de jen. n mod curios, nu simeam aceast
ruine fa de persoanele de sex opus, ci fa de student. Pentru c de cnd
fusesem adus la spital trupul meu fusese nconjurat numai de brbai,
devenisem probabil oarecum imun la privirile lor. Cel mai mult m durea c
trupul meu gol i maroniu era vzut de o femeie tnr. Desigur, acest lucru se
datora faptului c vanitatea feminin, pe care o crezusem uitat, era nc vie n
pieptul meu.
Mai nti luai bisturiul i tiai pielea superficial. Examinai apoi vasele de
snge de sub piele i sistemul nervos. Uitai-v bine la mine.
Profesorul fix vrful bisturiului pe braul meu i tie perfect pielea.

Ai
neles?
ntreb
el,
fcnd
un
pas
napoi.
Prima care a luat bisturiul a fost fata. n timp ce l introducea la rdcina
braului meu i muc uor buzele, apoi tie n linie dreapt. Fcu toate acestea
cu mult ndrzneal.
Fr s-mi dau seama, i-am scrutat faa.
Ochii ei mici se concentrau imperturbabili asupra trupului meu. Era o privire
care aproape m nfrunta. n colurile gurii i apru umbra unui surs rece.
mi nghe inima n piept. Oare studenta asta cu ten negricios mi privete
trupul deformat i nglbenit cu un aer de superioritate? Sau poate, contient de
privirile brbailor, braveaz, folo-sindu-se de trupul meu dezgolit? Sau n pieptul
ei exist o plcere nnscut de a tia i mruni astfel un corp omenesc?
Fata folosea bisturiul cu mult calm i siguran. Era concentrat asupra a ceea
ce fcea, prnd s nu dea nici cea mai mic atenie celor din jur.
ndemnat parc de exemplul fetei, un student lu bisturiul i ncepu s mi
sfrtece uor membrele
n mai multe locuri. Se perindar apoi i ceilali, trecndu-i bisturiul unul altuia,
i toi aveau acea fermitate brutal a fetei.
Dup ce studenii terminar, profesorul scoase cu brutalitate organele mele
interne, ca i cum ar fi scos rufele din ap, i ncepu s le explice funciile lor. Fata
sttea tot n fa i scruta organele mele din mna profesorului.
Profesorul i suflec mneca alb cu o micare rapid i se uit la ceas.
Curnd, paii studenilor i ai profesorului se ndeprtar.

Trupul meu fu din nou abandonat pe pat.

mi luaser aproape toat pielea de pe mini i de pe picioare, lsnd s se
vad vasele roiatice i nervii albicioi.
n fundul camerei, btrnul cu masc mnuia violent bisturiul, legnndu-i
exagerat corpul. Din cnd n cnd arunca zgomotos n gleata lung de lng pat
buci mari de carne.
Pe ua cu geam intrar cei doi angajai care se apropiar de patul meu i-mi
mutar trupul pe un pat de fier cu rotile.
Dup ce-i aruncar o privire btrnului din fundul slii de disecie, cei doi
ncepur s mping targa mobil, care scri.
Pe spatele btrnului se desena fin umbra complicat a frunzelor copacilor,
proiectat prin fereastra scldat n lumina amurgului.
Odat ajuni n sala unde se afla cuva cu ap, trupul meu fu mutat imediat pe
patul de piatr. Apoi fu acoperit cu pnza aspr i se turn peste el formol ca s
nu intre n putrefacie. Odat terminat treaba, angajaii se aezar unul lng
altul pe banca din colul camerei.
Ce zici, te-ai obinuit cu munca asta? l ntreb brbatul cu faa ptrat,
care prea de la ar, pe cellalt brbat, care purta ochelari i avea trsturi
delicate.
Eu de obinuit m-am obinuit, dar nevasta e pe cale s m prseasc...
Zice c trupul meu a cptat un miros.
Ochii timizi ai brbatului cu ochelari se nceoar.
Dar ce i-ai spus?
I-am spus c m-am angajat la o firm de medicamente...
Asta nu e bine. tii, mirosul de cadavru e unul aparte. Eu, nainte de a m
duce acas, am grij s m schimb din cap pn n picioare. I-am spus de la
nceput soiei c lucrez la spitalul universitar i intru n sala de disecie, dar
bineneles c nu tie c eu car cadavre n brae toat ziua.
Pe faa lui ptrat miji un zmbet trist i dureros. Dup aceea amndoi tcur.
In ochii lor plutea o lumin trist. Deodat, privir amndoi la btrnul ncovoiat,
aezat pe patul din colul cel mai ndeprtat al camerei vecine. n lumina
amurgului, doar hainele lui albe ieeau n eviden. Brbatul cu figura ptrat zise
cu voce joas, uitndu-se spre camera vecin:
Oare cum poate s-i plac lui Fukuzawa sta astfel de lucruri? Trebuie s fie
un miros
insuportabil atunci cnd tai corpuri intrate n putrefacie sau scoi cu mna
organele interne.

dar ce face de fapt?

Face modele de schelete pentruleciile de anatomie. Scoate aa muchii i

organele interne i las numai oasele. Vezi c are o gleat acolo jos, nu?
Brbatul art spre o gleat adnc cam de un metru aezat lng perete.
Era de culoare maro i lucea straniu.
n
gleat
ncape
un
schelet
ntreg.
Pune
acolo
oasele
pe
care
a
mai
rmas
carne
i
le
las

special s putrezeasc.
Brbatul cu ochelari privi nelinitit spre gleat.
Dup ce le las aa cel puin ase luni, le scoate i le fierbe, apoi le
lustruiete cu o perie... groaznic munc. Cu toate astea, Fukuzawa, dei nu e
dect un mo care de-abia merge, cnd se apuc de lucru devine nsufleit i vioi
ca un tnr,i strlucesc ochii de bucurie. E un tip ciudat. Am auzit c face munca
asta de vreo patruzeci de ani i ntre timp a avut mai multe neveste, dar toate lau lsat. E i firesc. Doar ce trece pe lng tine i simi un miros groaznic.
Nu-1 slbeau pe btrn din ochi.
Soarele plise n vest, i ntunericul invadase sala de disecie. Cadavrul la care
lucra btrnul devenise numai un schelet ntins pe pat. De un crlig agat de
tavan atrnau coastele lui albicioase ca piesele demontate ale unei biciclete. De
atunci, cam o dat pe sptmn trupul meu era dus n sala de disecie i
mrunit puin cte puin de bisturiele studenilor.
Mi-a fost sfrtecat toat pielea i, fr s-mi dau seama, mi-au disprut pn
i globii oculari, unghiile i prul care mi mai rmsese la tmple. ira spinrii
mi-a fost porionat bucat cu bucat, ca s nu mai vorbesc de mini i de
picioare.
Se ntmpla din ce n ce mai des ca toate bucile trupului meu s fie depuse
ntr-o cutie lung de lemn ca o lad de zestre.
Intre timp, avur loc schimbri de personal la sala de disecie, brbatul cu
ochelari trebuind s renune. Nemaisuportnd mirosul care se degaja din trupul
lui, soia l prsise.
Nevast-mea a plecat la ai ei. Zicea c vrea s ne desprim cu orice pre.
De-aia trebuie s renun. M voi duce s vorbesc cu ea i cu prinii ei i m voi
strdui s-o aduc napoi. Apoi mi voi cuta alt slujb.
Brbatul i luase la revedere de la brbatul cu faa ptrat i ieise cu pai
repezi, avnd o expresie extenuat pe chip.
Brbatul cu fa ptrat mormise ceva nemulumit, dar pe faa lui se
aternuse o expresie de tristee adnc.
n dup-amiaza acelei zile, pe cnd angajatul cu faa ptrat turna singur
formol peste un cadavru, intr un laborant tnr.
Domnul
Fukuzawa
tocmai
a
terminat
sche
letul.
1-1
va
arta
efului
aici.
Poi
s
ne
ajui
s-1
aducem?
Angajatul ncuviin, se spl imediat pe mini i plec mpreun cu brbatul n
alb.
Peste puin timp, mpreun cu btrn vil, aduser cu grij o lad lung de
lemn.
S-o punem aici! Lada fu pus n picioare pe podea.
Btrnul deschise capacul i, ajutat de angajat, scoase de acolo scheletul
nfurat n pnz alb.
La intrare se auzir pai i apru un brbat mic de statur, cu pr crunt, tuns

scurt. Toi l salutar cu o plecciune.

Btrnul ndeprt pnza alb i ncepur s apar, unul dup altul, oase
albicioase. Privi din cap pn n picioare scheletul cu o expresie ncurcat.
Deci sta e? zise eful.
Brbatul n alb i angajatul se uitau i ei la oase.
Excelent! spuse vdit impresionat brbatul tnr care sttea cu minile
ncruciate.
E un trup de femeie, nu-i aa? ntreb brbatul crunt, contemplnd oasele.
ntocmai, rspunse btrnul politicos, n-roindu-se uor.
Oasele erau oarecum albicioase, dar toate strluceau ca diamantul. ndeosebi
prile mai subiri erau att de transparente, nct puteai vedea prin ele umbrele
lucrurilor din spate. Toate oasele reflectau o lumin puternic, lin. Numai prile
groase ale oaselor aveau o nuan puin glbuie, ca pntecele unui pete plin de
icre.
Scheletul prea s fie al unei adolescente. Craniul lui era uor aplecat i avea un
aer inocent. Aveam senzaia stranie c acele oase erau ale mele. Simeam c
inea capul plecat pentru a-i ascunde ruinea de a fi astfel privit de toi.
Dar de fapt din trupul meu nu mai rmsese dect o grmad de buci
maronii de carne i oase vetejite. In minile btrnului ncovoiat puteai s te
transformi ntr-un schelet frumos, dar asta nsemna s rmi nc muli ani
nemicat ntr-o sal de anatomie.
Consideram c sunt mai norocoas dect acel schelet. Era de neimaginat ca
trupul meu, scpat ca prin minune de minile btrnului, s mai fie de vreun
folos cuiva, aa disecat cum era. Se prea deci c misiunea trupului meu se
apropia de sfrit. Rolul meu odat ndeplinit pn la capt, poate c avea s mi
se permit i mie n sfrit odihna hrzit morilor. Acea uurare nvluit n
linite i adnc singurtate...
Scheletul prea trist. Ai fi zis chiar c plnge cu faa lsat n jos.
n camer se aternu pentru o clip tcerea. Domnule Fukuzawa, ai fcut o
treab minunat, spuse brbatul crunt, ntorcndu-se ctre btrn.
Btrnul clipi din ochi, ca orbit de soare.

Nu
cred
s
mai
existe
n
strintate
un
schelet
aa
se brbatul grizonat puin mai tare.

nici
de

Japonia,
i
frumos,
mai

nici
spu

Btrnului i nvli sngele n obraji. Privea fix scheletul.

intuit de privirile lui, scheletul sttea strlucind n camera obscur.
Peste puin timp, brbaii n alb prsir camera. Scheletul fu dus de ctre
angajat n camera mic de alturi.
Se fcu sear.
Pe cnd angajatul spla podeaua cu furtunul, intr laborantul.
nc i contempl opera? ntreb el n oapt.
Da, de atunci tot l privete, dar trebuie s plec i eu n curnd, rspunse
angajatul, ncrun-tndu-i sprncenele i oprindu-se din mturat.

Nu trecu mult i se auzi de la intrare vocea iritat a angajatului:

Domnule Fukuzawa, s tii c trebuie s nchid.
Imediat se stinse lumina n camera cea mic. Dup ce capacul de lemn fu
nchis cu zgomot, pe holul ntunecat se ivi silueta alb a btrnului. Acesta, fr
s-1 salute pe angajat, se mistui tcut n ntunericul nopii
Ei, e timpul s punem i resturile cadavrului stuia ntr-o urn! murmur
laborantul, ridicnd capacul lzii de lemn i privindu-m.
Nu mai rmsese nimic ntreg din trupul meu, oasele mi fuseser secionate,
iar organele interne mi fuseser tiate bucele.
Cnd a fost adus la noi? l ntreb brbatul pe angajat, innd capacul ridicat.
Angajatul se uit n registru.

Pe 27 septembrie.

Asta nseamn c au trecut dou luni i jumtate. E timpul s-1 napoiem

prinilor, nu?
Da, conform contractului trebuia napoiat n rstimp de dou luni.
Atunci l incinerm astzi, spuse brbatul n alb ctre angajat i trnti cu
zgomot capacul.
Dup ce brbatul n alb iei din camer, angajatul i puse mnuile de cauciuc
i deschise capacul. Apoi aduse o cutie de lemn i ncepu s pun n ea, pe rnd,
fiecare bucic din trupul meu.
Era o cutie mic i totui, n mod curios, trupul meu ncpu perfect nuntru, ca
i cum ar fi fost fcut la comand.
Peste puin timp, n camer fu adus un nou cociug. Era purtat din fa i din
spate de brbatul slbnog i de tnrul care m luaser i pe mine de acas.
Cu sta ce-i? ntreb angajatul.
E de la un cmin de btrni. Nu are pe nimeni.
Cei doi aezar cociugul pe podea. Angajatul le spuse:
Dac tot ai venit, ducei i cutia asta la crematoriu. E fata aia tnr pe
care ai adus-o acum dou luni i ceva.
A, da? Atunci trebuie s o napoiem prinilor, nu-i aa?
Exact. Tocmai am contactat crematoriul i pe prini.
In regul, spuse cu o voce fals brbatul slbnog i lu cutia cu trupul
meu.
Pe parbrizul mainii negre parcate la umbr czuse o frunz veted. Privind n
sus, am vzut crengile uscate i dezgolite ale copacilor.
De ndat ce cutia mea fu ncrcat, maina porni.
Revedeam dup mult vreme oraul. Brbaii i femeile de pe strad purtau
deja haine de iarn, iar soarele i proiecta razele obosite pe vitrinele irului de
magazine, prevestind anotimpul rece.
Am ajuns repede la crematoriu. Maina se ndrept spre intrare. Un fum negru

se nla din cldire. Pe terenul liber din faa cldirii de crmid stteau moleii,
n picioare sau pe vine, adunai n mici grupuri, femei i brbai n doliu. Maina
opri n partea lateral a cldirii. Imediat, brbatul n alb duse cutia mea de lemn
la intrarea din spate.
Am mai adus una, spuse pe un ton familiar brbatul slbnog, imediat ce
intr, adresn-du-se unui brbat n haine albastre, cu guler nalt, care
supraveghea arderile folosindu-se de un drug de fier.
Brbatul n haine albastre ncuviin, iar brbatul n alb puse cutia mea de lemn
ntr-unui din colurile coridorului ntunecat i plec.
Am rmas acolo o vreme. Trecur pe lng mine muli brbai mbrcai n
albastru, cu gulere nalte, dar nici unul nu prea s fi realizat c eram acolo i numi aruncar nici mcar o privire.
Brbatul care supraveghea focul i sprijini drugul de perete, se apropie de
mine i ridic neglijent cutia.
Cuptorul de ardere era nnegrit de funingine. Ua de fier, cu o mic fereastr
rotund, se deschise i se auzi imediat o vlvtaie, iar cutia mea de lemn fu
cuprins de flcri ntr-o secund. Fu imediat distrus, i trupul meu se rspndi
n interiorul cuptorului.
Culoarea vpilor era aprins i frumoas.
Flcrile avuseser o culoare simpl la nceput, dar pe msur ce focul mi mistuia
trupul ncepur dintr-odat s se contureze diferite modele colorate. Poate pentru
c ardea grsimea, se ridicau flcri de un galben clar, luminos i orbitor, i uneori
se auzeau trosnituri, iar la fiecare trosnitur se mprtiau n jur scntei mici ca o
pudr de aur.
Flcrile i schimbau necontenit culorile. De la oase se rsfrngeau flcri de
un albastru transparent, nsoite de mici trosnituri, iar cnd ardea altceva, flcri
verzui, albstrii, roiatice i galbene se nvolburau contopindu-se strlucitoare n
jurul meu.
Nu m mai sturam privind fix cum se contopeau reflectndu-se una n alta
culorile luminii. Formau un model care se schimba ntruna, ame-indu-m.
Curnd vltoarea focului ncepu s scad. Culoarea vpilor deveni din ce n ce
mai uniform i pn la urm am fost nvluit de flcri portocalii, domoale.
Mi-am privit cu atenie oasele. Emiteau o lumin roie transparent, ca aceea a
unui crbune de bun calitate, bine ars.
Dansul dezlnuit al flcrilor ncet brusc i pereii din jur redevenir
negricioi.
Deodat uia de jos a cuptorului se deschise, i am fost vrsat ntr-o cutie de
fier cu fund plat. Nu mai rmseser din mine dect oase de diferite forme
amestecate cu cenu de un violet-pal.
Cutia de fier fu tras i brbatul de statur mic mbrcat n albastru mi lu cu
dou bee de fier oasele i le arunc rnd pe rnd ntr-un vas de pmnt ars.
Amestec violent de dou, trei ori coninutul urnei, turn restul de cenu i apoi
puse capacul.

n urn era plcut i cldu. Unele oase scr-iau ncet, precum colcitul unor
rme.
Urna fu nvelit ntr-o pnz alb i nmnat brbatului slbnog. Acesta o
duse la main. Maina porni, dar se opri la poart. Atept s treac un dric viu
decorat i convoiul de maini care l urmau, apoi, n sfrit, iei din crematoriu.
Maina strbtu oraul i travers un pod lung de lemn care mi era cunoscut.
Iarba de pe maluri era vetejit. Apoi am trecut, claxonnd tot timpul, pe drumul
erpuitor, printre nite case joase, ngrmdite. Am zrit firma roie a unei
tutungerii.
La acea cotitur am aruncat o privire pe o uli lateral. Nu eram sigur, dar
aveam impresia c n captul acesteia se afla casa lui Tomio. Pe uli nu erau
dect o camionet i o feti care sttea singuratic pe vine.
Am auzit un zgomot de aparat care mi-era cunoscut. Maina se opri exact acolo
de unde venea zgomotul.
Un om cu ochelari i pielea nnegrit de soare se ntoarse spre noi din fundul
casei de care atrna o plcu indicnd o fabric de mine de creion. Numai ochii i
ardeau, ca i cum ar fi fost argintai.
Copii murdari, pe care i mai vzusem, aprur de nu se tie unde i se
strnser n jurul mainii. Cnd omul n alb cobor, innd urna mea n mn,
ochii le sclipeau de curiozitate.
Civa dintre ei l urmar pe uli. Era ngust i denivelat. Dar pentru mine
era un loc drag, unde credeam c mi-a fi putut gsi linitea de veci.
Brbatul se opri n faa porii casei mele, privi plcua mic de lemn pe care era
scris cu cerneal tears i intr, spunnd:
M scuzai c v deranjez.
Tata nu era acas. Mama sttea singur n mijlocul camerei. n jurul ei zceau
grmad mti albe, pe care le vopsea folosind o pensul.
i ndrept privirea spre noi. Prul i era rvit ca ntotdeauna, iar n ochi i
plutea o lumin obosit.
V-am adus osemintele fiicei dumneavoastr.
Mama se oprit din lucru i privi clipind pe brbatul n alb i urna mea. Nasul ei
ascuit i subire plise.

Am
incinerat
trupul,
brbatul n alb strngnd la piept urna.

iat

cenua,

repet

n spatele lui copiii care l urmaser se nghesuiau s arunce o privire n cas.

Era i o feti care, cu mna pe tocul uii, privea cnd la brbat, cnd la urna
mea.
Mama, fr ca mcar s se mite, l privi i spuse cu o voce obosit:
Nu am nevoie de ele.
Apoi i continu treaba, ignorndu-1.
Brbatul, luat prin surprindere, tcu uluit cteva clipe, apoi, dezmeticindu-se,
spuse dregn-du-i vocea:


Nu
dorii
osemintele?
Mama se uit spre noi nfuriat:
Dup ce c am primit numai trei mii de yeni, s ne mai alegem i cu
osemintele? N-avem bani s le depozitm la templu, i spuse mama, cu un aer de
repro. N-a vrea s par nepoliticoas, adug ea, dar atunci, dup ce ai plecat,
ne-am mirat c am primit doar atta. Asta e tot ce ofer spitalul?
Brbatul tcea palid, inndu-m la piept.

Din
moment
ce
cu ele. Pe noi nu ne intereseaz.

vi

le-am

dat,

facei

ce

vrei

Pe faa mamei aproape c se ivi un surs politicos.

Chiar nu le vrei? mai ntreb brbatul o dat, plind.
Nu. Dup cum vedei, chiar dac le-am lua, aici nu avem un loc unde s le
aezm.
i cu aceste cuvinte mama i relu pensula, rencepnd s vopseasc mtile.
Brbatul nc sttea n picioare n prag, apoi, ncruntndu-se, iei nchiznd
ua. Copiii i fcur loc s treac.
Ce s-a ntmplat? l ntreb suspicios brbatul tnr, vzndu-1 c se
ntoarce cu urna.
Cic nu vor osemintele, spuse brbatul, trntind violent portiera i zvrlind
urna mea pe jos, la picioarele lui. E o femeie groaznic. S fi vzut pe ce ton mi-a
spus c le-am dat prea puini bani. Mi-a zis s facem ce vrem cu ele, c ei nu-i
trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea s zvrl osemintele acolo, n faa casei.
Brbatului i se albiser buzele.
Maina merse din nou pe ulia care erpuia printre case.
Am ncremenit. Mi-era mil de mine c devenisem o povar att pentru brbaii
n alb, ct i pentru propria mea mam. Mi-era ruine pn i de faptul c
mergeam aa cu aceast main.
Vehiculul travers podul de lemn.
Dedesubt se vedea un ir de vapoare, legate unul de altul, care pluteau lent
ndreptndu-se spre mare.
.. .Pe urn scriseser cu vopsea maronie Mi-zuse Mieko, decedat la 27
septembrie".

E
neplcut
situaia,
columbarul
aglomerat, spuse plictisit laborantul cu pensula n mn.

este

foarte

Seara, dup ce-i ncredina urna mea unui angajat tnr, brbatul cu faa
ptrat porni spre ua din dos a camerei, cu o cheie mare n mn.
Urna mea nainta, inut de brbatul tnr, pe peluza scldat n lumina
minunat a apusului. La captul drumului se vedea o pdurice deas de conifere.
Deja cuprinse de nserare, plcurile aveau o culoare btnd n negru.
Deasupra vrfurilor copacilor se nla un turn cu form cilindric, strlucind
puternic n razele amurgului. Prin contrast cu ntunericul pdurii prea aurit.
Am strbtut pduricea i am ajuns la baza turnului. Era o construcie de piatr

cilindric. i cldirea, i iarba uscat din jur erau scldate n lumina strlucitoare
a amurgului.
Angajatul cu cheia se apropie de o poart de la baza turnului care avea o
ncuietoare mare.
Aici sunt adui morii neidentificai i cei care nu au familie, i spuse el
brbatului tnr, introducnd n broasc o cheie mare.
Se auzi un zgomot metalic i poarta groas de fier se deschise.
Brbatul tnr intr temtor n urma angajatului. Interiorul prea ngrozitor de
mare. Era mprejmuit de perei rotunzi.
Tnrul se opri i, nemicat, i roti privirea n ncpere. De-a lungul pereilor
n form de arc erau ngrmdite, n multe straturi, etajere de lemn pn aproape
de tavanul circular. Pe acele etajere erau puse n ordine, una lng alta, fr nici
un spaiu ntre ele, nenumrate urne albe, iar cele de pe rafturile de sus, de lng
tavan, preau mici ca nite ou.
Vezi groapa aia de acolo, ca un pu? Spuse angajatul artnd spre centrul
camerei.
In duumeaua slii era o gaur ptrat de ciment, cu o bordur de beton.
O dat pe an se arunc acolo coninutul urnelor, ncepnd cu cele mai vechi,
n care nu a mai rmas dect puin cenu pe fund.
Cu aceste cuvinte indiferente, angajatul lu o scar rezemat de perete i o
propti n dreptul unui raft de lng intrare. Lund urna mea din mna brbatului
tnr i innd-o cu ndemnare n podul palmei, urc scara i o puse pe un raft,
astfel nct s se vad numele.
Pe acel raft mai erau trei urne. Cea de lng a mea prea adus de curnd i
pe etichet era scris femeie, nume necunoscut, decedat la 30 august".
Brbaii duser scara la locul ei lng perete i prsir sala. Se auzi, incredibil
de puternic, zgomotul cheii rsucite n broasc. Semna cu ecoul greu care
rsun n interiorul unei biserici.
Sunetul se rsfrnse prelung n sal, de credeam c nu se mai termin. Dup
un timp, ultimele ecouri ncepur s se sting i n locul lor se aternu linitea, ca
o cea.

n capel era un frig ptrunztor. ntunericul se instala ncet-ncet prin coluri.

Ici i colo ptrundeau cteva raze de lumin ntrziat, ca nite sulie. Lumina
puternic a soarelui apunnd intra prin fereastra dinspre apus i, ocolind parc
ferestrele ptrate din apropierea tavanului nalt, se revrsa nuntru iluminnd
capela ca nite reflectoare.
Cteva urne atinse de vrful luminii sclipir o clip orbitor.
Cnd sunetul cheii ncetase i se lsase o tcere total n sal, razele ntrziate
se nlar puin cte puin i, luminnd urnele, i nteir micarea, formnd pe
tavan un cerc care n cele din urm dispru.
In sal se ls un ntuneric gros. n ferestruica de sus mai zboveau cteva
urme de lumin, dar apoi i acolo se aternu un ntuneric greu ca metalul.
Urna mea sttea neclintit.
In fereastra ntunecat ncepur s apar luminile ctorva stele.
n sal se rspndi o linite mormntal. Numai irurile albe de urne
strluceau.
Oasele mele fur nvluite de tcere. Era poate linitea proprie morii. M-am
simit cuprins de tihn. Puteam n sfrit s zac n pace.
Dar deodat mi s-a prut c aud un sunet slab. Am ascultat cu ncordare,
nemicat.
Era o iluzie?
Linitea invada din nou odaia.
Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigur c este un sunet. Poate o insect
prvlit n zbor pe duumea? Am ascultat din nou. Dei tot slab, sunetul se auzi
din nou.
Am ncercat s vd din ce direcie venea zgomotul. De data asta am auzit un
scrit clar. Venea din dreptul rafturilor nvechite.
Am ciulit urechile.
Sunetul se auzi de cteva ori la rnd.
Atunci am neles. Sunetul venea fr nici o ndoial din interiorul urnelor
vechi... Oasele vechi se sfrmau ncet-ncet n interiorul urnelor,
descompunndu-se...
Toat odaia fusese cuprins de sunete. Se succedau unul dup altul, fr
ntrerupere. Printre ele se auzea din cnd n cnd sunetul unor oase care, dup o
frmiare lent, se transformau n pulbere, stricnd echilibrul din interiorul
urnelor.
n acea ncpere nu se instala niciodat linitea deplin. Era o lume invadat de
ecouri. Ecourile oaselor care se sfrmau lent, pn deveneau pulbere.
Osemintele mele ncremenir n mijlocul acelor ecouri nfricotoare Silueta care
mergea n faa lui i era cunoscut. Paii ntori puin nuntru, gtul subire,
umerii czui... i amintea perfect toate aceste amnunte.
Eichi tocmai terminase cursurile i strbtea aleea pietruit care ducea spre
poarta universitii. La civa metri n faa lui mergea agale, tr-ind picioarele i
ridicnd praf n jur, un tnr n uniform de student.

Pe Eichi ncepea s-1 intrige acea siluet. tia c era de ajuns un indiciu pentru
ca toate acele fragmente disparate de amintire s se cristalizeze i s capete
conturul clar al persoanei n cauz.
Enigma fu dezlegat din ntmplare.
Tufele stufoase de pe marginea aleii fonir deodat, i o minge de fotbal cu
urme roiatice de zgur pe ea zbur vjind dintr-acolo, slt de cteva ori pe
pietri i, n final, l lovi pe student.
Acesta, cuprins pentru o clip de o nelinite de nenchipuit, avu imboldul s o ia
la fug. Aceast reacie de spaim, nefireasc pentru un om tnr, i pru extrem
de ridicol i caraghioas lui Eichi.
Mingea se izbi de servieta de piele neagr a studentului, apoi se rostogoli la
picioarele acestuia.
Tufele stufoase fonir din nou, i de data aceasta apru un biat n costum
lejer de sport. Cu faa mbujorat, mnjit ici-colo de sudoare i zgur, i fcu
rugtor semn studentului s i arunce mingea napoi. Studentul privi spre tufe,
lsnd s i se vad profilul, dar apoi i continu indiferent drumul, scuturndu-i
de praf servieta, vdit indispus.
Eichi privi imediat spre biat. Acesta se uita uluit cum studentul se ndeprta.
Atunci Eichi lu mingea i i-o arunc, apoi porni grbit n urma studentului.
Era surprinztor c Sone nu se schimbase aproape deloc din vremea copilriei.
i mai surprinztor era faptul c frecventau aceeai universitate.
Cnd l ajunse din urm, Eichi l strig, gfind uor:

Hei,
Sone,
tu
eti?
Studentul se opri i se ntoarse.

Sunt
eu,
Kitaoka
Eichi,
m
mai
ii
minte,
nu-i
aa?
spuse
Eichi
apropiindu-se
cu
ochi
str
lucitori.
Studentul se uit la el, cteva clipe, nemicat. Era o privire cercettoare,
indiscret. Apoi, cu o urm de zmbet n colul gurii, i spuse pe un ton
nenchipuit de rece:
Salut.
Eichi i ddu seama c n acel moment privirea lui Sone alunecase spre insigna
universitii care i lucea n piept. Dar nici dup ce se convinse c frecventau
aceeai universitate Sone nu pru impresionat.
Deodat Eichi se simi foarte dezamgit.

Unde
locuieti
acum?
voce calm, privindu-1 n fa.

ntreb

Sone

In vocea aceea se simea o und de nesfrit arogan.

Tot
acolo
unde
locuiam
i
nainte,
scurt la rndul lui Eichi, mai degrab stnjenit.

cu

rspunse

Sone ncuviin din cap, apoi ncepu s priveasc mainile care treceau pe
drum, ca i cum ar fi uitat de prezena lui Eichi.
Eichi regreta c l oprise. Se simea umilit de privirea de om cu experiena vieii

pe care i-o aruncase Sone.

alee.

Mergem?

spuse

optit

Sone,

pornind

pe

Eichi l urm, ca din inerie.

Tcur amndoi pn ajunser pe peron, trecnd de controlul de bilete.
Trenul sosi. Cnd se deschiser uile, pasagerii se revrsar ca un uvoi pe
peron.

Pe
curnd,
spuse
Sone,
privindu-1
cu
o
fa
inexpresiv
pe
Eichi,
i
apoi
fu
nghiit
de
muli
mea
de
studeni
i
studente
care
se
urcau
mpingndu-se n tren.
De pe peron, Eichi l nsoi cu privirea. Sone sttea rezemat cu umerii si
plpnzi de bara subire i lustruit. Apoi, trupul lui, cu spatele ntors spre Eichi,
trecu n vitez prin faa acestuia, legnndu-se n ritmul micrii trenului.
Toate amintirile despre Sone erau strns legate de cimitirul imens care se
ntindea dincolo de zidurile casei lui Eichi.
Att el, ct i Sone copilriser ntr-un cartier rezidenial foarte linitit, situat
ntre cimitir i calea ferat care trecea prin vale. Fiind un copil bolnvicios, care
lipsea des de la coal i umbla chiar i vara cu un fular alb de mtase la gt,
Sone nu reprezentase tovarul dejoac pe care i l-ar fi dorit Eichi, dar n acel
cartier izolat ca o insul era nevoit de multe ori s se mulumeasc numai cu el.
Jocurile lui Eichi i ale celorlali copii aveau n centru cimitirul, cu labirintul lui
complicat de pietre funerare, cu copaci de toate felurile i cu mulimea de alei
care duceau spre templu. Joaca lor consta dintr-un arsenal bogat, de care nu se
plictiseau niciodat flori diferit colorate n funcie de anotimp, libelule, greieri,
psri i ne-vstuici, precum i cini i pisici abandonate.
Cnd ningea, se ntmpla uneori s smulg scndurile mici de pe mormintele
noi, folosin-du-le drept schiuri, sau s se ia la ntrecere aruncnd cu pietricele
ntr-o int pe care o conturau pe o piatr de mormnt.
Ct despre Sone, i amintea c el nu participa niciodat la aceste jocuri
antrenante, ci doar alerga gfind n urma lui i a celorlali. Pentru ei, existena
lui era tears ca o umbr, nct aproape c uitau de el.
Dar, ntr-o diminea de var, aceast existen se ntiprise pentru totdeauna n
sufletul lui Eichi, ca un stigmat. n ziua aceea se sculase devreme i, mpreun cu
Sone i un alt prieten, o pornise pe aleile nguste din cimitir cu ochii la vrfurile
copacilor, ca s vneze libelule cu aripile nc umede de rou. Cellalt biat i
dduse deodat seama c Sone, care ducea coul de srm n care puneau
insectele capturate, nu mai era n spatele lor i l strigase. II strigaser apoi din
nou amndoi, cu voci nerbdtoare, i, cnd vzuser c nu primesc nici un
rspuns, o porniser napoi, pe acelai drum pe care veniser, continund s
priveasc la vrfurile copacilor.
Deodat l zriser pe Sone stnd nemicat n mijlocul unei alei nguste. Eichi l
strigase. Sone ns nici nu se clintise. Dup figura lui, Eichi crezuse c pndete o

libelul. Se apropiase uor pe crruie, dar, zrind ceva alb n faa ochilor, se
oprise instinctiv.
Sone privea ctre un pin ale crui crengi fuseser aranjate pentru a mpiedica
rou s se scurg pe morminte. Felul n care erau ndoite era nefiresc, dezvelind
partea interioar a acelor albicioase, ca date cu o pudr fin.
Eichi i ncordase privirea. Dei faa i era ascuns de frunzele de camelie, se
vedea stnd acolo o persoan care purta parc un chimono lejer de var.
Cineva... n zori de zi... n fundul cimitirului... Eichi se cutremurase, mut de
spaim.
Dar, cnd privirile lui se ndreptaser spre poalele chimonoului, ochii i se
mriser. Picioarele n ciorapi tabi de culoare alb erau bine ntinse, dar vrful lor
nu atingea pmntul.
Se simise deodat rvit. Ciorapii albi i poalele chimonoului erau stropite de
noroi. Probabil din cauza ploii violente din noaptea precedent. Eichi se uitase
instinctiv la minile care atrnau inerte. i acestea erau ptate ici i colo de
noroi. Nu, de fapt nu era noroi. Erau o mulime de puncte negre printre care se
ntrezreau mici pete roz. Erau nari.
Eichi nghease deodat. Sngele i nvlise n tmple ntr-o clip i simise
cum i pierdea cunotina.
Din ziua aceea, cteva nopi la rnd Eichi avusese comaruri care-1 fceau s se
trezeasc ipnd din somn. Iar n acele comaruri, parc pentru a-1 nspimnta
i mai tare, aprea de fiecare dat silueta lui Sone, privind nemicat, cu snge
rece, cadavrul femeii care se spnzurase.
De atunci, Eichi ncepuse s-1 priveasc pe Sone cu ali ochi. Pn n acea zi nui dduse seama c prietenul lui nu avea vioiciunea proprie vrstei sale. Ochii Iui
emanau o lumin calm i reflectau maturitate, iar trsturile i erau aspre ca i
cum pielea i-ar fi pierdut supleea. i, n rarele ocazii cnd zmbea, toi muchii
feei se contractau nverunai, astfel nct tot chipul i se acoperea de riduri
forate, descoperindu-i irul de dini albi i dndu-i un aer de om btrn.
Eichi era n penultimul an de coal primar cnd n familia lui Sone avusese
loc o nmormntare. Tatl su i slujnica lor, cu care acesta avea o legtur, se
omorser, aruncndu-se legai unul de altul n faa trenului din vale.
Circula zvonul c tatl lui Sone fusese cel care o forase pe tnra fat s
accepte o astfel de moarte, iar incidentul neateptat tulburase ntreg cartierul,
pn atunci extrem de linitit. Cum tnra slujnic nu avea familie care s se
ocupe de trupul ei nensufleit, nmormntarea i se fcuse odat cu cea a tatlui
lui Sone.
Mama lui Sone, care locuia n alt parte, ca i cum ar fi fost divorat, nu
venise la ceremonie. Sone, mpreun cu o femeie care prea a-i fi rud,
ntmpinase, alb ca varul, puinele persoane care asistaser la nmormntare,
salutndu-le cu o plecciune.
Scena celor dou trupuri care fuseser aduse n sicrie albe era neobinuit. Au
fost puse lipite unul de altul n maina mortuar. Faptul c erau dou atenua
oarecum senzaia de pustiu i singurtate care nsoete de obicei moartea unui
om. Dup o sptmn avu loc nhumarea osemintelor. Mormntul familiei lui

Sone se gsea chiar n cimitirul de lng casa lui Eichi. El i familia sa urmriser
ceremonia din spatele unei pietre funerare.
Ceremonia de nhumare se terminase repede. Familia lui Eichi plecase imediat
spre cas, pe jos. Poate i pentru c distana era att de mic, lui Eichi i se
pruse c ceremonia fusese nenchipuit de scurt.
Dup aceea Sone trise singur n cas, doar cu o servitoare btrn. La
sfritul colii primare dispruse deodat, i n cas se instalaser nite strini. i
amintea c auzise spunndu-se c se mutase nu departe de districtul Shimojujo.
n acea zi, cnd se ntoarse acas, Eichi i povesti surorii lui mai mari c se
ntlnise din ntmplare cu Sone .Care Sone? i ridic ea chipul intens fardat,
oprindu-se din cusut.
Sone, la care locuia la dou case de noi. Nu-i aminteti? Familia aia n
care tatl i servitoarea, iubita lui, s-au sinucis.
Sora lui sttu puin pe gnduri.
A, da, parc-mi amintesc. i cu cine zici c te-ai ntlnit?
Cu Sone, la care era de vrsta mea. E la aceeai universitate cu mine.
Eichi se ntinse pe spate pe tatami, n mijlocul camerei, ca i cum obosise s i dea
explicaii. Tatami-u-rile deveniser maronii i erau moi din cauza umezelii.

Era
n
familia
aia
cineva
de
vrsta
ta?
mur
mur ea, relundu-i lucrul.
Tocmai terminase broderia fin de forma unei mici petale de pe pieptul unei
hinue de feti. In fiecare diminea, dup ce se farda cu grij, sora lui se
apuca de lucru. Micndu-i cu atenie degetele cu unghii lcuite n rou, cosea
ntruna ba hinue de fetie, ba de bieei. Cnd le termina, pe pieptul fiecrei
hinue broda un mic model colorat.
ncepi o afacere? o ntrebase Eichi suspicios, cu dou luni n urm, cnd o
vzuse venind de la cumprturi cu un pachet plin cu tot felul de pnze.
Am s confecionez hinue de copii. Cnd o s am o sut, cincizeci de
fetie i cincizeci de bieei, le voi dona unui orfelinat, spusese ea.
i de atunci, n fiecare zi, cosea de zor la main.
Eichi i ascunsese atunci un zmbet ironic.
Dei fusese cstorit trei ani, sora lui nu avusesecopii, i mergnd la un control i
se spusese c are sterilitate congenital. De atunci mai sttuse cu soul un an.
Soacra sa ns l ndemnase pe soul ei, care era singurul biat din familie, s
aib legturi cu o alt femeie. Cnd acea femeie rmsese nsrcinat, sora sa
fusese alungat din cas.
innd cont de traiul de zi cu zi pe care l duceau din cele cteva aciuni pe
care le primiser motenire de la prini i din nchirierea unei camere a casei
printeti, a cumpra pnz nsemna cu siguran a face risip. Dar, ntre
imposibilitatea de procreare a surorii lui ca femeie i acele lucruoare de copii
prea s existe o legtur strns i a-i interzice aceast activitate ar fi fost o
cruzime din partea lui. Din contr, dac astfel ea i putea umple timpul i uita de
necazuri, nu era altceva de fcut dect s accepte tacit acea cheltuial.
Eichi o privea pe sora lui mirat, ca i cum ar fi privit un animal ciudat. nainte

s se cstoreasc, fusese o femeie cu micri vioaie, care rdea deseori cu o

voce cristalin. Se transformase ntr-o femeie cu ochi inexpresivi i care se mica
puin i lent. Desigur anii aceia de csnicie, plini de o durere pe care Eichi nu i-o
putea nchipui, o schimbaser att de mult.
Chipul ei i pierduse i culoarea, i strlucirea, iar n ochii ei mari, altdat
luminoi i vii, nu licrea nici o umbr de dorin, ca i cum s-ar fi resemnat. n
fiecare zi i farda chipul cu un strat gros de fard, cu micri de copil. Albastru pe
pleoape, contur de ochi maro, ruj de buze, creion
pentru sprncene, iar pe gene un strat gros i lipicios de culoare, ca gudronul
uscat.
i, n fiecare zi, de diminea pn seara, sttea n camer i lucra, iar
hinuele pe care le termina le punea una peste alta ntr-o lad din dulapul din
perete.
Cte ai fcut? o ntreba din cnd n cnd Eichi.
Treizeci i dou i o treime, rspundea ea cntrind din ochi hinua pe care
o inea pe genunchi.
Cte ai fcut? o ntreb i n acea zi Eichi pe sora sa, care tocmai se ocupa
de broderia unei hinue.
Cincizeci i dou... i cam nou zecimi, rspunse ea cu inocen, dup o
scurt clip de gndire.
Oare cum va fi viaa surorii lui dup ce va termina una cte una cele o sut de
hinue, cincizeci de fetie i cincizeci de bieei, iar apoi le va dona, aa cum
dorea, orfelinatului? Eichi se gndea uneori cu ngrijorare la faptul c acea
activitate avea s se termine ntr-o zi.
A doua zi, cnd se ntoarse de la cursuri, Eichi afl c n lipsa lui Sone trecuse
pe la ei neanunat.

Un
domn
Sone
te-a
ateptat
pn
mai
adi
neauri.
Pentru
c
nu
te
mai
ntorceai,
i-a
lsat
asta, spuse sora lui ntinzndu-i un plic alb.
Apoi, cu o figur cochet, adug zmbind :

Mi-a
povestit
tot
felul
de
lucruri.
Pare
un
om tare simpatic.
Eichi se ncrunt gndindu-se c Sone i permisese s vin aa, neinvitat, dei
nu se vzuser de atia ani. Apoi privi bnuitor literele mici scrise cu creionul pe
plic.
Sone i scria c pleac la munc n insula Sado* i l ruga s vin chiar n acea
sear cu un rucsac ct mai ncptor n gara Ueno**, pentru a-1 nsoi. Costul
cltoriei, hranei i hotelului le achita el, Sone, i n plus i pltea n avans trei mii
de yeni pentru cele trei zile de munc.
* Insul din Marea Japoniei, faimoas pentru minele ei de aur. (N. t.)
** Gar din Tokio, constituind un nod feroviar important. (JV. f.)
Citind aceste rnduri Eichi se schimb la fa. El era singurul n msur s
hotrasc dac se ducea sau nu. Dar coninutul scrisorii prea c ignor acest

lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau adresa lui Sone ca s-1 poat anuna n
caz de refuz.
Eichi se hotr n sinea lui s ignore acea scrisoare i s nu se duc.
Dar pe msur ce se nsera hotrrea lui ncepu s se zdruncine treptat.
Probabil c Sone, contnd pe faptul c se duce cu el, cumprase deja dou
bilete de tren. l cunotea destul de bine ca s-i dea seama c Sone nu l-ar fi
iertat niciodat dac ar fi irosit acei bani din cauza lui. In afar de aceasta, din
punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent din partea lui Eichi ar fi fost de
neacceptat, atta vreme ct el venise n mod special pn la Eichi acas s l
roage i i mai lsase i o scrisoare.
Eichi i ddu seama c nu putea refuza. n plus, era curios s tie ce munc
fcea Sone de i permitea s-1 plteasc. Era imposibil ca Sone s aib bani de
facultate din fondurile familiei lui destrmate. Desigur c i pltea cursurile cu
banii ctigai din acea munc.
Eichi motenise casa prinilor, dar banii de-abia le ajungeau s triasc, lui i
surorii sale. Singurul mod de a mai ctiga ceva bani de buzunar erau meditaiile
pe care le ddea dup cursuri, aa c slujba att de bine pltit propus de Sone
ncepuse s l tenteze.
Se hotr s se duc. Tot cutnd n dulapul din perete, gsi un rucsac mare,
nvechit.
Pleci undeva? l ntreb sora lui cu o privire nspimntat.
M duc cu Sone n insula Sado. M ntorc poimine, rspunse Eichi cu o
voce nviorat.
Puse la un loc o salopet, un hanorac i o apc de lucru.
Sora lui pregti tcut cina. Apoi, cnd Eichi cu rucsacul n spate se pregtea
de plecare, l conduse i i spuse, cltinnd trist din cap:
S te ntorci repede.
Avea expresia de ngrijorare i dezamgire a unei soii care i ia la revedere de
la soul ei.
Locul de munc al lui Sone era n oraul A, la o or cu autobuzul de oraul
Ryotsu* din insula Sado.
Pe drum, att n tren, ct i pe vapor, Sone dormise butean. i spusese i lui
Eichi s ncerce s doarm ct mai bine, ca s fie odihnit cnd aveau s ajung la
lucru. Eichi, care i primise banii n avans n gara Ueno, l ascult, aa cum i
ascult un angajat patronul, i dormi ntruna. Aa c, atunci cnd ajunser n
oraul A, nu simea nici un pic de oboseal dup lunga cltorie de noapte.
Coborr din autobuz n centrul oraului A.
De o parte i de alta a drumului se nirau cteva hanuri, magazine cu produse
de artizanat i case joase de pescari.

Ce
alb
e
oraul
sta,
nu-i
aa?
spuse
Sone,
apucnd-o pe o alee ngust care se fcea din drum. * Ora situat n nord-estul
insulei Sado, de unde sunt asigurate legturile cu insula principal. (N. t.)
i nordul peninsulei Tsugaru e tot aa de alb. Probabil culoarea Siberiei, care nu e

departe, s-a extins pn aici, adug Sone cu un zmbet, continund s mearg

agale.
Scndurile din care erau fcute casele joase erau decolorate i crpate, ca i
cum ar fi fost puternic frecate cu o perie. Tot ce se vedea, att pereii de scndur,
ct i gardurile de zbrele, era acoperit de praf alb, semnnd cu nite fructe kaki
zaharisite.
Pentru c trecuse sezonul, n ora nu mai era picior de turist. Totul era scldat
n lumina i linitea zilei de toamn.
Sone spunea c munca lui consta n a aduna pietre funerare budiste. De fapt,
mai ales stele funerare i mici statuete reprezentnd zeitatea budist ]izo*, pe
care apoi le vindea la nite magazine de antichiti pentru strini.
Adic le furi, nu-i aa? spusese Eichi, pri-vindu-1 fix, cnd i dduse
pentru prima dat seama despre ce este vorba.
Te rog s nu vorbeti aa! se ncruntase Sone. A fura nseamn a lua
lucrurile cuiva fr s ceri permisiunea. Dar ceea ce vom strnge noi acum nu
aparine nimnui. Ai s te convingi singur cnd ajungem.
i cu aceste cuvinte Sone tcuse, prnd foarte indispus.
Cu rucsacul gol n spate, Sone urca pe crruia ngust i abrupt. Dintr-odat,
jos, n vale, la picioarele lor ncepu s se disting culoarea mrii.
* Zeitate budist care protejeaz copiii. (N. t.) La o cotitur, privirile lui Eichi
fur reinute de forma ciudat a unui munte care se nla n faa lor. Vrful acelui
munte prea retezat i avea forma lamei unui fierstru.
Ala e muntele?
Sone, vznd c Eichi este interesat, se opri i privi spre munte.

Se
numete
muntele
Kaneyama.
n
epoca
Edo* oamenii fr un acoperi deasupra capului din capital erau adui cu fora
aici
i
pui
s
munceasc n minele de aur. Partea aceea zimat e locul unde spau ei sub cerul
liber,
iar
mai
jos sunt o mulime de galerii ca pnza unui pianjen. Acum nu mai sunt ns
exploatate.
Sone privi pentru un timp muntele, apoi, parc amintindu-i de ceva, i spuse
ncruntat lui Eichi:
i mai spun o dat, ca s nu uii. Te rog s nu vorbeti nimnui despre locul
unde
mergem
acum. Eu l-am descoperit i e o surs important de venit pentru mine.
Majoritatea
oamenilor
vin
aici numai pentru a admira ruinele din muntele Kaneyama, apoi pleac. Chiar i cei
mai
aventuroi
nu
merg
dect
pn
la
fostul
cartier
al
plcerilor.
Dar, de fapt, urmele adevratei bogii ale acestui ora se afl de cealalt parte a
muntelui.
E
locul
unde se adunau aventurierii venii s caute aur, dar i negutorii, i femeile
uoare.
Oare
unde
au

disprut toi aceti oameni? i dorm somnul de veci n spatele muntelui. Pe

msur
ce
resursele
de aur ale minei au secat, urmaii lor au prsit
aceste locuri. De aceea i cimitirul este prsit. tii ce zi e azi? Douzeci i opt
septembrie. Dac nu ar fi prsit, astzi ar trebui s fie puse flori pe morminte
pentru srbtoarea morilor*. Deci, dac avem grij s evitm mormintele cu
flori, nu poate fi vorba de furt, nu-i aa?
Eichi se vzu obligat s ncuviineze. Apoi tcu, plictisit de msurile de
precauie ale lui Sone i de bogatele Iui cunotine despre acel loc.
S mergem, zise Sone, pornind la drum.
Probabil c, demult, de-o parte i de alta a drumului pietros fuseser case,
pentru c din iarb se vedeau ici i colo ruinele unor garduri. Apoi dru mul se
ngust brusc, pierzndu-se printre tufiuri.
Deodat, Sone se opri i privi n tufiurile dese de bambus sasa care creteau
de-a lungul drumului. Eichi se aplec i el i privi printre frunze. Acolo se
rostogoliser nenumrate pietre de mormnt, pe jumtate ngropate i acoperite
de muchi gros. Majoritatea czuser unele peste altele, iar cteva de-abia se
mai vedeau din pmnt.
Sone scrut acel spaiu ntunecat de sub copaci, apoi i relu drumul, prnd s
nu fi descoperit acolo vreo prad care s-1 intereseze.
Apoi, pe ambele pri ale drumului ncepur s se nire morminte.
Pe msur ce urcau, se adnceau din ce n ce mai mult n desiul pdurii i,
dup o vreme, cnd ajunser pe vrful unei mici coline, Eichi se opri fr s vrea
n faa peisajului ce se ntindea n faa lor. Dealurile i vile ondulau ca nite valuri
imense, ct vedeai cu ochii. i peste tot, pe dealuri i n vi, se vedeau pietre de
mormnt nghesuite una n alta.
Mormintele aflate pe partea nsorit a dealurilor se niruiau albe, ca pietrele
dintr-o carier, iar mormintele din vile umbrite erau toate de un verde-nchis, ca
i cum ar fi fost acoperite n ntregime de muchi. ncadrate perfect n peisajul
dinjur, nu preau s fie fcute de mn de om.
Asta nu e un cimitir, gndi Eichi.
Nimic nu lsa s se simt nici cea mai vag prezen a omului. Mormintele erau
ca nite pietre singuratice, fr nici o legtur cu fiina uman.
Mergnd pe aleile cimitirului din vale, Eichi desluise legturile de familie ntre
diferite morminte, dup plcuele aezate pe acestea, i avusese senzaia
apstoare c este privit. Toate aleile aparineau acelui spaiu strin omului i
orice trector necunoscut era un intrus.
n cimitirul care se ntindea pe dealuri nu se simea aceast senzaie
apstoare. Acolo nu era de fapt un cimitir, ci doar un loc de depozitare a
pietrelor.
Sone se uit cu atenie la grmezile de pietre. Apoi se ndrept hotrt spre un
loc pe care l fixase cu privirea. Printre pietrele de mormnt nu preau s existe
poteci. Dar prin tufiurile de bambus, puin nalte, puteai s-i croieti drum cu
uurin.

n primul loc pe care l ochise Sone nu gsir ce cuta acesta. Sone pipi uor
suprafaa unui felinar de piatr, nalt de cel puin un metru, apoi se ddu puin n
spate pentru a privi ntregul pe care acesta l constituia mpreun cu un alt felinar
identic.
Apoi ncepu din nou s mearg, iscodind cu privirea n toate prile.
Prima prad a fost o statuet care reprezenta zeitatea Jizo sub forma unui
copil. Era cioplit parc nendemnatic i avea capul mare i alungit, ca i cum ar
fi fost deformat, dar tocmai acest amnunt i conferea un farmec deosebit. Mai
ales pleoapele clar conturate printr-o linie sculptat n profunzime ddeau figurii
statuetei expresia unui surs trist.
Numai cu sta i ne ies banii de drum, rse Sone, artndu-i irul de dini
albicioi i mngind pleoapele mari i umflate ale statuetei. Pentru c globul
ocular seamn cu o cais, sunt numii ochi migdalai. Nu mi-am nchipuit c o s
gsim aici aa ceva! spuse Sone, cerndu-i lui Eichi s-i deschid rucsacul pentru
a introduce n el statueta.
Rucsacul era greu. Dar mai ales senzaia de rceal i duritate pe care o simea
n spinare i faptul c statueta se legna ntr-o parte i n alta i fceau mersul
anevoios.
Peste vreo or, Sone descoperi o statuet minunat i delicat a zeiei Kanon*
cu o mie de brae. Faa i era graioas, iar n vrfurile fiecreia din cele o mie de
mini erau sculptai ochi. Sone, cu faa strlucind de fericire, i explic lui Eichi c
aceasta este o zei Kanon cu o mie de fee i o mie de brae.
Soarele asfinitului cobora ncet i fcea s strluceasc orbitor toat suprafaa
colinelor. Pe cnd se ndreptau spre drum printre morminte, Sone descoperi ntr-o
vale mic o grmad de Jizo n form de copii. De departe preau un plc de
ciuperci.
Sone, care i pusese n rucsac statuia Kanon, cobor n vale cu pai mici i
ovitori. Era o grmad de peste o sut de Jizo, toi de mrimea unui biberon.
Sone se entuziasma din nou, i ddu jos rucsacul i ptrunse n mijlocul
grmezii. Strnse pe loc vreo zece Jizo, lundu-i pe fiecare n parte n mn i
privindu-le expresia.
De fapt, am venit aici fiind convins c voi gsi astfel de lucruri. Aceste
statuete Jizo se fac n memoria copiilor sacrificai*. Sunt ascunse n astfel de
locuri i sunt greu de gsit. Parc am dat peste un cimitir de elefani, i dai
seama?
nviorat, Sone se apuc s ndese statuetele n rucsacul lui i al lui Eichi.
Timpul trecu fr s-i dea seama. Se ntunecase deja i pe colin ncepu s
adie un vnt rece.
Amndoi i croir drum grbii printre pietre i tufiurile de bambus. Cnd
ajunser n sfrit la potec, pe cer apruser stelele i totul era cufundat n
ntuneric. Mergeau amndoi fr s scoat o vorb. Apoi, n sfrit, ajunser la
drumul mare de unde ncepur s se vad case luminate.

* Practic a familiilor srace de a sacrifica toi copiii care preau plpnzi pentru
binele restului familiei.

Eichi mergea n urma lui Sone, lac de sudoare. Sone l conduse pe drumuri
lturalnice prin orel, pn ajunser la intrarea unui han mare.
O slujnic veni i cei doi o urmar, aa, cu rucsacurile n spate pe un coridor
pustiu. Era linite ca i cum n-ar fi fost i ali cltori. Camera lor avea vedere
spre mare i strlucea de curenie.
Oare nu vom da de bnuit cu rucsacurile astea mari? ntreb Eichi
ngrijorat, privind faa obosit a lui Sone.
Tocmai de-asta am ales cel mai bun han. Aici nu te ntreab nimeni nimic.
Consider c am venit la min, spuse Sone i se ntinse pe spate pe tatami.
Fcur baie i apoi merser s cineze. Sone, bine dispus, comand dou beri.
Dar nici nu bu bine jumtate de pahar, c se nroi pn n vrful urechilor.

Scuzai,
se
auzi
o
voce
de
brbat
i
ua
se
deschise cu zgomot.
Se ivi un brbat mic de statur, mai mult chel, purtnd un impermeabil
murdar.
Sunt de la poliie. Eti Sone Kusuo, nu-i aa? se adres el lui Sone.
Eichi se schimb la fa. Nu tiuse exact de la nceput ce afaceri fcea Sone, dar,
n msura n care-1 ajutase, i era cu siguran complice. Probabil cei de la han i
bnuiser i anunaser n tain poliia, sau poate i vzuse cineva cnd adunau
statuile. Faptul c poliistul tia numele lui Sone demonstra c acesta era
cunoscut n ora ca fcnd astfel de lucruri.
Ce onoare! i rspunse Sone zmbind detectivului.
Las asta! Cei de la han se tem c iar ai venit s faci isprvi din alea.
Nici vorb. Dac a face lucruri din alea deseori, ar trebui s am o mie de
viei. i n plus, de data asta nsoitorul meu e brbat, spuse Sone zmbitor,
privind spre Eichi.
Atunci e bine. sta e un ora linitit i nu e bine s-1 tulburi.
Am neles, spuse Sone cu un ton de copil rsfat.
Tu eti prietenul lui? ntreb detectivul, n-torcndu-i privirea rece spre
Eichi.
Acesta ncuviin.
El este cunoscut aici pentru fapte murdare. Ai i tu mare grij, adug el, i,
privindu-1 din nou pe Sone, repet:

Atunci
ne-am
neles.
Nu
Apoi
plec,
trgnd
ncet
Sone, cu ochi strlucitori, rse, uitndu-se laEichi.

faci

nimic
ua

ru!
glisant.

E vorba despre statuete, nu? ntreb acesta, nc alb la fa.

Sone neg. Apoi i plec misterios privirile spre mas.

S-a
ntmplat
acum
o
jumtate
de
an...
Faa lui Sone era nc schimonosit, ca i cum ar fi stat s izbucneasc n rs
dintr-o clip n alta.
Am venit aici mpreun cu o femeie, s ne sinucidem. Am ntrebat-o aa,
ntr-o doar, dac ar muri pentru mine i ea a zis c da. Am urcat pe munte i

acolo am luat pilule. Ea a murit imediat, iar eu m-am ntors singur a doua zi n
zori n ora.
Eichi l privi intrigat la culme:
Chiar voiai s mori? ntreb cu o voce stins.
Nu tiu nici eu prea bine. Da, cred c am vrut s mor, dar la poliie m-au
acuzat c eu am luat mai puine pilule dect ea. Oricum, faptul c a murit
pentru mine mi-a dovedit c sentimentele ei erau adevrate, spuse el i ochii
lui strlucir umezi.
Spunea, aadar, c numai moartea acelei femei putuse s-1 conving c ea
l iubea. Eichi i aminti brusc de moartea tatlui lui Sone. Tatl lui murise ntradevr din dragoste, i probabil c Sone, care era snge din sngele lui, era
incapabil s iubeasc fr s simt moartea n preajm.
Eichi nelegea n sfrit expresia de bucurie care se aternuse pe faa lui
Sone. Desigur c acesta simea o fericire nespus la gndul c o fiin uman
putea s moar pentru el.
Cutnd cu ea un loc potrivit, am dat peste grupurile de morminte.
A! de-asta ai renunat s mori? ntreb Eichi uluit.
Nu, chiar voiam s mor, neg Sone precipitat, cu fals seriozitate. Hai,
nu fi ru cu mine! adug el rsfndu-se puin.
... Noaptea, Eichi se culc n aceeai camer cu Sone. Acesta, puin ameit
de butur, adormi i ncepu s sforie imediat ce se bg n aternut.
n copilrie se spunea despre Sone c era bolnvicios i nu se dezvolta
normal. Era incredibil c, n ciuda slbiciunii lui, reuise s reziste morii tatlui
su i destrmrii familiei. Cnd Eichi l iscodea, Sone ezita s vorbeasc despre
mama lui, dar cu siguran i aceasta l abandonase i trebuise s se descurce
tot timpul singur.
i-1 aminti pe micul Sone privind fix cadavrul acoperit de nari. n trupul
acela plpnd s-lluia poate un duh al rului care avea o for imens i
misterioas. i poate c acel duh l ndemna s devasteze morminte i s fac o
femeie s moar pentru el.
l privea cum doarme. Capul lui Sone se vedea de sub aternut. Silueta lui
ghemuit se asemna n ochii lui Eichi cu cea a unei slbticiuni mici, violente
care doarme ncolcit pe cmp.
A doua zi diminea plecar din oraul A cu autobuzul de ora ase.
Eichi simea o imens uurare c putuser s plece fr s fie interogai de
poliie.
Din Ryotsu merser dou ore i jumtate cu vaporul, apoi dup-amiaza plecar
din Niigata* cu rapidul local i ajunser n gara Ueno din To-kyo pe la nou
seara. Cu statuetele n spate, merser s cineze ntr-un restaurant din subsolul
grii. Mi-a fcut plcere s cltoresc cu tine, spuse Sone zmbind.
* Prefectur din insula principal cu ieire la Marea Japoniei. (N. t.)
Eichi schi n sil un surs.


Sone.

Vreau

mai

discut

ceva

cu

tine,

adug

La aceste vorbe Eichi i ridic privirea.

Locul
unde
stau
acum
n
gazd
e
oribil.
Cnd
am
trecut
pe
la
tine
zilele
trecute
sora
ta
mi-a
spus c avei o camer liber. N-ai vrea s mi-o nchiriezi, c tare mi-ar plcea
s
locuiesc
n
car
tierul unde am copilrit? Ei, ce zici?
Eichi l privi i nu rspunse imediat.
Sigur, familia care sttuse cu chirie la ei se mutase de curnd, i camera de la
rsrit era liber. De regul o nchiriau oricui care pltea, cu condiia s nu aib
copii. Chiar ar fi fost mai bine s tie acolo un prieten. Dar pentru Eichi era
nelinititor ca acela s fie Sone. Dup aceast cltorie simea chiar c ar fi vrut
s nu mai aib niciodat de-a face cu el. Ideea c acesta putea s locuiasc sub
acelai acoperi cu el l indispuse total.
Nu tiu ce s zic. Sora mea se ocup de problemele astea. Trebuie s
vorbesc nti cu ea, spuse Eichi evaziv.
Atunci e n regul. Pe ea am ntrebat-o cnd am trecut pe la tine i mi-a
spus c pot s vin cnd vreau, zise Sone bucuros
A, da?
Eichi nu mai avu ce s zic. Dar faptul c n lipsa lui Sone vorbise astfel de
lucruri cu sora lui l indispuse i mai tare.

Oh,
m-am
linitit.
Mulumesc
mult,
spuse
Sone, sorbind cu poft din ceai.
Apoi continu s se plng de grosolnia gazdei actuale, de faptul c fata ei
era murdar i c
fumul de la crematoriul din apropiere intra n camera lui. Peste o vreme, Sone
achit nota de plat i urcar amndoi treptele.
Luminile firmelor strluceau, iar noaptea care nvluia oraul era att de
adnc, nct strzile preau nite ruri ntunecate.
Ca i cum i-ar fi amintit deodat, Eichi ntreb, uitndu-se la Sone:
Cu statuetele din rucsac ce fac?
Du-le la tine. Dac tot m mut... Ia un taxi, c sunt prea grele. i pune-le,
te rog, n camera mea, i spuse Sone, dndu-i o hrtie de cinci sute de yeni.
Apoi, fcndu-i semn cu mna puin ridicat, se ndrept spre staia de taxiuri.
Eichi l privi intuit locului. Trupul delicat al lui Sone prea c de-abia suport
greutatea rucsacului, iar mersul su era nesigur ca acela al unui btrn
mpiedicat.

Peste dou zile Sone se mut la ei. Camera pe care i-o nchiriaser fusese
folosit pe vremuri drept spaiu pentru ceremonia ceaiului i se afla n fundul
grdinii, departe de sufrageria lui Eichi i a surorii sale. Sone spunea c avusese
nevoie de trei crue mari ca s-i aduc toate lucrurile.
Prietenul sta al tu e cam ciudat! i-a nirat n camer o grmad de
statuete budiste, spuse sora lui Eichi nfiorat, ncruntndu-i sprncenele.
Doar tu i-ai spus c poate s se mute aici! zise dur Eichi, gata s
izbucneasc.
Eu am spus-o aa, ntr-o doar. Doar e prietenul tu, ce altceva puteam s
spun? rspunse ea cu un ton de parc ar fi socotit c numai el era de vin.
mbufnat, Eichi ncepu s fumeze cu gesturi nendemnatice. Simea totui o
oarecare satisfacie constatnd c nici sora lui nu prea s-1 plac pe Sone.
Pe sear, din fundul grdinii, apru Sone n saboi geta.
V mulumesc mult c m-ai primit, spuse el, fcnd o plecciune
politicoas i oferindu-le o cutie de prjituri.
Sora lui Eichi i rspunse cu o plecciune exagerat, din mijloc, cum fcea
totdeauna, i l ntreb cu o voce clar:
Nu servii ceaiul cu noi?
Dar Sone refuz politicos invitaia i, strbtnd grdina cu pai repezi, se
retrase n camera lui.
Lui Eichi purtarea extrem de rezervat a lui Sone i ddea de bnuit. Se vedea
influena bunei creteri pe care o primise n copilrie. i schimbase oare
atitudinea de pn atunci, simind c sora sa nu-I plcea? Sau ndelungata lui
experien de via l nvase eticheta dintre chiria i gazd? Sora lui nu prea
n mod special suspicioas fa de comportamentul lui Sone, dar n sufletul lui
Eichi struia o umbr de ngrijorare. Din acea zi, Eichi ncepu s-1 spioneze
continuu pe Sone. Dar din seara mutrii sale n casa lor acesta nu mai veni s-i
vad. In plus, n fiecare zi pleca mbrcat ntr-un costum bleumarin, purtnd n
mn ceva ca o statuie budist nvelit ntr-o pnz mov.
Spunea c are afaceri cu magazine de antichiti pentru strini, dar probabil
c mergea s vnd micii fizo i pietrele funerare furate pe care le inea n
camer. Acest mod de via al lui Sone explica de ce, dei frecventau aceeai
universitate, nu se ntlniser niciodat pn atunci. Oricum, atitudinea aceea
reinut a lui Sone avu darul s-1 mai liniteasc pe Eichi.
Ar putea s vin din cnd n cnd s stm de vorb! spunea uneori i sora
lui,
prnd
s
se
preocupe de soarta lui Sone.
Dar el continua s foloseasc numai poarta din spate, aa c nu aveau ocazia
s-1 vad.
ntr-o sear sun cineva, i cnd Eichi deschise vzu o fat cu o figur tears.

Domnul
Sone
Kusuo
locuiete
aici,
nu-i
aa?
Eichi confirm.
Fata purta haine de culoare nchis, dar alul rou care se ntrezrea de sub

gulerul mantoului arta, fr urm de ndoial, ct era de tnr.

V rog s-1 chemai! Vreau s-i vorbesc, spuse ea palid, cu o voce
metalic.
Nu tiu dac s-a ntors, rspunse evaziv Eichi cu o expresie bnuitoare,
simind pericolul dup lumina hotrt din ochii fetei.
Apoi se duse spre camera de ceai pe coridorul ntunecat, lsnd-o s atepte.
n camer era lumin.
Cnd l strig, Sone deschise i apru n faa lui n pulover.
Salut, zise el zmbitor.
Te caut o fat. I-am spus oricum c nu tiu dac te-ai ntors, spuse Eichi,
privind faa nera-s a lui Sone.
Are un chip rotund nu-i aa? Precis i-a ntrebat adresa pe cei care m-au
ajutat la mutat, spuse Sone ncruntndu-se.
Dar pe faa lui se citea mai degrab ncurctura copilului prins cu o pozn.
E fata fostei mele gazde. O pacoste de fat, murmur, ieind din camer i
pornind pe hol.
Eichi l urm pn n dreptul sufrageriei. Intr i trase peretele glisant. Apoi
ncepu s trag cu urechea la conversaie.
Cum de m-ai gsit? se auzi vocea rstit a lui Sone.
Eichi i sora lui se privir. Se auzea cum fata spunea ceva nspimntat, cu
o voce joas.

Nu
vreau
s
te
vd.
Dar,
dac
tot
ai
venit,
intr i nchide, rsun pn n sufragerie vocea dur a lui Sone.
Se prea c fata intrase. Pe coridor, n urma pailor lui Sone, se auzi
scritul uor al pailor ei timizi.
Cine e? ntreb n oapt sora lui Eichi, n-trerupndu-se din lucru.
Fata fostei gazde a lui Sone. Vreo iubit de-a lui, cu siguran, spuse Eichi
indiferent i se ntinse pe jos ca s citeasc ediia de sear a ziarului pe care l
desfcuse larg.
Fata era cam de vrsta lui Sone, poate cu doi, trei ani mai mare. Dup ct
de aspru i vorbise, probabil c o considera bunul lui.
Ce imprevizibil e domnul Sone! spuse de odat, ca pentru sine, sora lui.
Eichi privi profilul surorii sale, netiind ce s cread, pentru c vorbele ei
puteau avea un dublu neles.
E meter n a atrage femeile. Le ademenete i pe urm, dup ce le are, le
arunc aa, fr nici o mil.
Chiar aa o fi? zise sora lui gnditoare. Dup conversaia lor, a zice c
ea e cea care se ine de capul lui. El s-a mutat la noi tocmai ca s scape de
ea, pentru c se sturase.
Sora sa avea un ton categoric.
Eichi se posomori. Era desigur posibil i o astfel de situaie, dar vocea surorii
sale trda sentimentele unei femei divorate care nu condamna felul rece n care
Sone o trata pe fat. Nu numai c nu l nvinovea, dar i mai gsea i scuze.

Ii venea s-o contrazic. Dar cnd i vzu faa brzdat de un zmbet rece, se
abinu i tcu. Peste o vreme se auzi iar soneria i n acelai timp cineva intr pe
poart fr s mai atepte s fie invitat.
Eichi alerg nelinitit la intrare.
Aici locuiete cineva pe nume Sone, nu-i aa? ntreb cu buze tremurnde
o femeie slab, de vreo cincizeci de ani, de ndat ce l vzu pe Eichi.
Acesta ncuviin mecanic.
Prea c plecase n grab de acas, pentru c era mbrcat ntr-un chimono
obinuit de interior i era nepieptnat.
Ea e aici, nu-i aa?
Eichi confirm, speriat de paloarea femeii.
Vreau s-o vd imediat! Unde este? ntreb femeia cu voce ascuit, i
scondu-i nclri le nvli deodat n hol.
Eichi, surprins de micarea ei, ncerc instinctiv s-o opreasc.

Unde
este
fiica
mea?
Zice
c
se
sinucide
m
preun cu Sone. A lsat testament.
Ochii femeii, animai de o emoie violent, se micau cu rapiditate, i se repezi
s intre n cas, zbtndu-se s scape de Eichi.
Tresrind, i ddu deodat seama c femeia era mama fetei cu alul rou.
Oare fata venise la Sone hotrt s moar? i aminti deodat povestea cu
femeia care murise, pe care o auzise la hanul din Sado.
Fata era desigur n pericol. Eichi nelegea clar disperarea acelei mame rvite
de spaim. i fcu semn cu capul i o conduse pe hol.
Deodat se auzi un zgomot puternic, ca de lucruri aruncate, urmat de un
strigt scurt al fetei. Eichi ncepu s alerge i deschise larg ua de la camera lui
Sone.
ine-o bine!
Sone o inea pe fat care, aplecat pe fereastra jumtate deschis, ncerca s
se arunce. Dn-du-i seama probabil, de venirea mamei ei, voise s fug.
Eichi se repezi n camer i l ajut s trag trupul fetei pe tatami.

Mineko!
se
auzi
strigtul
ascuit
al
mamei.
Trupul fetei, care pn atunci se zbtuse, se prbui fr vlag i umerii
ncepur s-i tremure violent.
n camer era o atmosfer ngheat. Eichi i femeia stteau n picioare,
privind-o pe fat. Sone, aezat pe tatami, respira greu.
Mineko, hai s mergem acas! zise femeia, ajutnd-o s se ridice.
Fata se ridic fr s se mpotriveasc, de parc n-ar mai fi avut pic de putere.
N-ai ce cuta la acest brbat. Nu vezi c sea mn moartea n jurul lui?
spuse femeia, aruncndu-i o privire rece i uciga lui Sone.
Pe faa acestuia apru un surs amar.

Haide,
haide,
o
lu
Ieir din camer i merser ncet pe coridor.

de

umeri

pe

fat.

Eichi le urm buimac.

Ajuns la intrare, femeia cobor n hol. Fiica ei i puse unul cte unul pantofii
pe care mama sa i aranjase cu grij.
Ne scuzai pentru deranj. V mulumim pentru tot ajutorul, spuse femeia
care prea c i regsise calmul.
Se nclin spre Eichi cu ochii umezi. Apoi pe fa i reveni ngrijorarea i,
apucnd bine cu amndou minile braul fiicei sale, iei afar.
Eichi rmase o vreme nemicat. Apoi i aminti de Sone i se ntoarse pe
coridor.
Camera era deschis i Sone sttea sprijinit cu spatele de un stlp i cu
picioarele ntinse. Cnd i ddu seama c Eichi revenise, i ridic privirile
umbrite i spuse cu un surs ncurcat de copil prins cu o pozn:

Prinii
nu
recunosc
niciodat
cnd
copiii
lor greesc. Cred totdeauna c numai ceilali sunt vinovai. De-aia ursc eu toi
prinii, i pn i pe fata asta am ajuns s o ursc.
Eichi continua s-1 priveasc n tcere.
n camer erau cteva statuete fizo acoperite cu pnz mov. Una dintre ele, cu
o figur inexpresiv, fusese rsturnat pe jos. Desigur c i n lzile ngrmdite
lng perete erau ndesate statuete

Cuvintele lui Sone sunau ca o justificare. Dar ce spunea el nu era n totalitate

neadevrat. El, care fusese lipsit de dragostea printeasc, avea o imagine
preconceput despre prini, i dragostea oarb a mamei care tocmai i se
nfiase nu fcea dect s-i intensifice acea ur.
Probabil c Sone i propusese fetei s se sinucid i ea venise hotrt s-o
fac. Acest act fiind ntrerupt exact de mam, fa de care Sone simea i aa
destul ur, desigur i sporise disperarea.
Sone privea la podea indispus. Silueta lui, e-znd nemicat n lumina slab
din camer, prea c se preschimbase ntr-una dintre acele statuete pe care le
coleciona.
Dimineaa urmtoare, mbrcat n uniform de student, Sone strbtu
grdina i veni s-1 ia pe Eichi, lucru pe care nu-1 mai fcuse niciodat pn
atunci.

V
rog
s
m
scuzai
pentru
situaia
de
ieri,
spuse
el
ruinat,
nclinnd
capul
spre
sora
lui
Eichi care strngea masa.
Plecar amndoi, umr la umr. Frunzele copacilor care umpleau cimitirul
ncepuser s se vetejeasc i ici i colo se ridica fumul de la grmezile pe care
le ardea ngrijitorul cimitirului.
Sora ta s-a mirat tare, nu? ntreb Sone, cu ochi nviorai, n care nu se
mai citea nimic din tulburarea serii precedente.
N-a zis nimic, spuse Eichi sec.

Probabil m consider un ticlos.

Nu cred. Dar, n orice caz, e puin intrigat de toate statuetele alea pe

care le-ai adus n cas.
La aceste cuvinte, Sone zmbi trist
Mergeau pe drumul pietruit din cimitir care ducea spre gar.
Apropo, dar sora ta de ce face attea hinue de copii? ntreb Sone,
privindu-1 pe Eichi.
N-a putut s aib copii. Din cauza asta a fost alungat de familia soului i
confecioneaz acele hinue ca s le doneze unui orfelinat. A devenit o obsesie.
Ca brbat, mi vine greu s-o neleg, spuse Eichi cu un ton vizibil critic.
Simea instinctiv c vrea cu orice pre s l in pe Sone departe de sora lui.
In acea zi Eichi se ntoarse seara, pe la nou, dup ce i terminase leciile
private pe care le ddea n Kanda. Sora sa sttea aplecat peste maina de cusut
i apsa de zor pedala.
Eichi vzu deodat n alcov o statuet cu o form ciudat i o ntreb ce-i cu
ea.
A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone.
Sora sa rupse aa cu dinii i se apropie de alcov cu o rochi de feti, cusut
pe jumtate, n mn.

I-ai
vorbit
lui
Sone
despre
problema
mea,
nu-i
aa?
Dar
el
a
fost
drgu.
Statueta
asta
repre

zint
un
Jizo
protector
al
creterii
i
dezvoltrii
co
piilor.
E
o
statuet
rar
i
sigur
foarte
scump,
spuse
ea,
lund
statueta
pe
genunchi,
ca
i
cum
ar fi mbriat-o.
ntr-adevr statueta prea s reprezinte o femeie, avea o expresie duioas i
strngea la piept o bucat de piatr. La vrf, acea piatr avea forma unui copil
nefiresc de mare.
Eichi se schimb la fa aflnd de acest gest exagerat al lui Sone. Cum piatra
nu avea o form
clar de copil, iar n partea de sus era tocit ici i colo, ddea impresia c este
vorba de o form de via delicat, ca un fetus. O zeitate feminin innd n brae
un fetus... Pentru femei care nu tiau ce este maternitatea era desigur ceva ce
putea constitui obiectul unor sperane nerezonabile.
Sora sa inea n brae statueta care avea la piept fetusul. Silueta surorii lui, n
mijlocul peticelor de pnz n dezordine, strngnd n brae statueta cu fetusul,
era un spectacol dureros de viu al instinctelor sale sexuale i materne.
Eichi fu nspimntat de viclenia cu care Sone alesese acel obiect. Sora sa,
innd astfel n brae statueta, era, desigur, n pericol. Prea deja prizonier n
mrejele lipicioase pe care i le ntinsese Sone. Probabil c blestemul ascuns n
interiorul statuetei pusese stpnire pe ntreaga ei fiin mult mai mult dect i
nchipuia Sone.
Sora sa reaez cu grij statueta n alcov i se apuc s festoneze gurile
pentru nasturi ale rochiei. Cu timpul, minile ei deveniser din ce n ce mai
pricepute i mai rapide.
A cta e? ntreb Eichi, ngrijorat.
A aptezeci i una. Mai am douzeci i nou.
In vocea ei se simea o und de nviorare.

Ce
o
s
faci
dup
ce
lui?

le

donezi

orfelinatu

La colurile ochilor i aprur mici riduri:

M
voi
simi
uurat,
fr
ndoial.
Nu
voi
regreta,
spuse
ea
cu
o
voce
ciudat
de
vesel,
ntorcndu-i privirile spre statueta din alcov. Din acea zi, Eichi nu-i mai putu
nbui ngrijorarea pe care o simea pentru sora lui.
Faa ei era luminoas, dar Eichi intuia c nu avea strlucirea fireasc a unei
femei normale. Gndind logic, ar fi fost de ateptat ca, dup ce fusese respins
de familia soului ei, sora sa s nu piard nici o ocazie de a iei i a cuta s fac
noi cunotine. Pentru o femeie care avusese legturi trupeti cu un brbat timp
de patru ani ar fi fost ceva normal.
Dar ea nu fcea altceva dect s coas hinue de copil, din zori i pn seara,
nchis n cas. Probabil c avea i o problem psihic. Desigur c respingerea
familiei soului nu avusese ca motiv numai sterilitatea ei.
Era poate prematur s gndeti c pentru o astfel de femeie faptul c strngea
n brae statueta adus de Sone nsemna c ncepuse s se simt atras de el. S-

ar fi putut spune c fiina ei era lipsit de posibilitatea de a mai iubi.

Poate c de la nceput nu existase nici un pericol. Simpatia pe care ea i-o arta
lui Sone prea s se concentreze de fapt asupra pietrei cu form
de embrion pe care statueta o inea n brae. Embrionul acela capta toate
sentimentele ei de femeie steril, iar fa de cel care i-1 druise nu simea dect
recunotin. Eichi se silea s se liniteasc. Nici Sone nu se mai artase de
atunci, i nici comportamentul surorii lui nu i ddea motive de ngrijorare.
Totui, sentimentul surorii lui fa de statuet prea extrem de puternic. Cnd
cosea aezat pe tatami, o aeza la ndemn, ct mai aproape de ea. Din cnd
n cnd se oprea din cusut i o mbria. Mngia fetusul statuii cu blndee, ca
i cum l-ar fi alintat. ntr-o diminea, Eichi nghe cnd zri capul albicios al
statuii ieind din aternutul surorii lui. Se duse direct n camera lui Sone i i
spuse nemulumit:

Statueta
pe
care
i-ai
druit-o
nu-i
face
de
ct ru.
Sone nc dormea i ridicndu-se din aternut i aranja prul dezordonat.
Acum doarme cu ea. Te rog s nu-i mai bai joc de ea cu astfel de lucruri.
S-mi bat joc?!
Ochii lui Sone aruncar scntei.
Desigur. E o cruzime s-i oferi o astfel de statuet. Ii amintete
nenorocirea ei cea mai mare.
Ce tot spui? Eu i-am adus-o gndindu-m c poate s o consoleze, spuse
Sone ncruntat, zmbind amar.
i cu o lumin stranie n ochi adug:
Dac vrei, i-o iau napoi.
Da, aa s faci! Nu suport s vd cum o strnge n brae, spuse Eichi.

Am
neles.
O
s
i-o
cer
napoi
chiar
azi,
spu
se
Sone
indispus,
apoi
csc,
de
parc
ar
fi
uitat
de prezena lui Eichi.
Toat ziua ct a stat la facultate, Eichi nu avu o clip de linite. Oare sora sa,
care dormea strngnd n brae statueta, avea s se despart de ea numai la
cererea lui Sone? Sone i va spune probabil c a venit s o ia pentru c aa i
ceruse el, Eichi. Poate c ea se va supra pe el i nici nu o va napoia pn la
urm lui Sone. Sone desigur nu o va fora, ci doar se va retrage cu un zmbet
ironic.
Eichi regreta imprudena de a-i fi cerut lui Sone s ia napoi statueta. Cererea
lui nu va avea desigur efect, ba din contra, probabil c va intensifica simpatia
surorii lui fa de Sone.
Eichi se ntoarse acas cu inima grea. Sora sa cosea n sufragerie. Dar statueta
nu era nicieri, nici pe tatami, nici n alcov.
Statueta ta? ntreb Eichi, privindu-i faa cu spaim.
I-am dat-o napoi lui Sone.
Vocea ei era proaspt. Pe faa ei nu se citea nici suprare, nici indispoziie.

Eichi era .mirat. S fi napoiat statueta fr s se opun? i n plus nu prea

nici mcar dezamgit c o pierduse.
i privi pe ascuns expresia feei. Era puin mbujorat, ca dup o baie fierbinte,
dar o umbr vag de durere i se reflecta pe chip. Oare sora lui putea ndura
pierderea statuetei? Sau aflase de la Sone c Eichi, ngrijorat pentru
ea, l rugase s fac acest gest, i i era ruine de ataamentul ei nebunesc fa
de statuet?
Pe Eichi l durea expresia feei ei. Nu nceta s se acuze, gndind c de fapt el
fusese mult mai crud dect Sone, punndu-1 pe acesta s-i ia statueta.
Pe msur ce zilele treceau, sora lui ncepu s coas din ce n ce mai puin.
Cnd trecuser zece zile de cnd dispruse statueta, renun deodat cu totul s
mai coas.
i strnse toate acele i hinuele i se instala pe scaunul din rchit pus pe
veranda care ddea spre grdin. Se uita ore ntregi la vrfurile copacilor uscai,
cu o privire pierdut.
Era anotimpul cnd cimitirul era cufundat n tcere. Se auzea n apropiere cum
ngrijitorul mtura frunzele uscate, iar fumul vioriu care se ridica de la arderea
grmezilor de frunze ajungea i n grdina lor, trecnd peste ziduri.
Azi nu coi? o ntreb Eichi, privind-o ngrijorat.
Am obosit, spuse sora lui cu o voce extenuat.
Ii rspunsese fr s-1 priveasc, stnd la plaj, cu ochelari de soare pe nas,
ca pacienii unui sanatoriu.
Oare att de mult o ajutase acea statuet s i menin echilibrul psihic?
S-i spun lui Sone s aduc napoi statue ta? o ntreb Eichi, privindu-i
nelinitit chipul.
Dac vrei. Dar de fapt mi-e indiferent, n vocea ei nu era nici un pic de
entuziasm.
Eichi se duse ndat n camera lui Sone. Da' hotrte-te odat! Ba zici s-o iau,
ba zici c-o vrei iar napoi. Tocmai am promis-o unui cumprtor. Pentru c, tii,
astea sunt lucruri din care eu fac bani, spuse Sone nfuriat, ntinzndu-i
statueta.
Eichi se ntoarse n sufragerie i o puse n alcov. Apoi i spuse surorii lui:
Am adus-o napoi.
Ea i nl capul i i ndrept privirea spre alcov. Dar ndat i rezem din
nou capul de jil i ncremeni cu ochii n zare. O fi oare suprat? Eichi i observ
atent faa.
Atunci, pe neateptate, l strbtu o vag bnuial. Poate c expresia de
tristee a surorii lui nu avea legtur cu statueta. Dac ar fi fost att de ataat de
aceasta, nu i-ar fi napoiat-o n nici un caz lui Sone. i veni n minte faa palid a
lui Sone. Schimbarea din atitudinea surorii lui ncepuse din ziua n care statueta
dispruse din camer. Adic din ziua cnd Sone venise aici ca s i-o ia.
A doua zi, lucru neateptat, l zri pe Sone n cantina facultii, ronind fr
poft pine prjit.
Eichi se apropie de masa acestuia i se aez n mod intenionat lng el.
Cum merge afacerea? l ntreb cu o voce voit prietenoas.

Merge, rspunse Sone detaat.

Eichi i scrut faa. i, peste chipul pe care l avea dinaintea ochilor, se

suprapuse faa surorii lui, cu privirea pierdut n zare.
Sone sorbi laptele cu nghiituri mici.

Dac
tot
veni
vorba,
nu
vrei
s
mai
mergi
cu mine s m ajui la adunat statuete? l ntreb Sone, ridicnd privirea ca i
cum i-ar fi amintit ceva aa, ntr-o doar. Statuete din acelea fcute pentru
copiii sacrificai sunt foarte cutate i au pre bun. S-au vndut pn la ultima.
Sunt civa clieni care mi-au spus c mai vor i m tot preseaz. Cred c n
insula Sado mai sunt dou, trei locuri ca acela pe care l-am descoperit data
trecut. Vreau s plec ct de curnd i voiam s te ntreb dac nu mergi cu mine.
Acum, c au czut frunzele copacilor, e mult mai uor de cutat.
Eichi se ncrunt, gustnd din poria de orez curry.
Nu vrei? Hai, c de data asta plata e mult mai bun.
Sone i pndea reacia.
Nu prea cred. Nu mi se potrivete munca asta.
Chiar aa? spuse Sone indiferent, fr mcar s par dezamgit.
Privi pentru un timp inexpresiv cantina care rsuna de vocile studenilor i
zdrngnitul tacmurilor.
Apoi, ntr-o doar, l ntreb pe Eichi:
Ce face statueta surorii tale?
Buzele lui Eichi se crispar i rspunse ironic:
mi pare ru, dar se pare c pe sora mea n-o mai intereseaz deloc.
A, ce ciudat! spuse Sone cu o voce inocent. S mi-o iau napoi? adug,
zmbind straniu, ca i cum ar fi vrut s-1 ntrte pe Eichi.
Eichi, care sperase s ghiceasc ceva din inteniile lui Sone, simi o mare
nemulumire n urma acestei conversaii. n cimitir, n afar de conifere, toi
copacii i pierduser frunzele. Nu se mai zrea nici fumul grmezilor de la
frunzele arse i nu mai rmseser dect mormintele, niruindu-se ca ntr-o
expoziie.
ntr-o duminic, sunar la poart dou femei mbrcate sobru. Una dintre ele
fcu o plecciune politicoas i spuse:

Aici
locuiete
doamna
Kitaoka
Sachiko?
Suntem de la institutul Airin.
Lui Eichi numele acela nu-i spunea nimic. ntreb, privindu-le suspicios:
Despre ce este vorba?
Cele dou femei tcur, puin descumpnite, apoi una dintre ele spuse:

Am
venit
pentru
c
am
auzit
c
doamna
Kita
oka dorete s ne doneze multe hinue de copii.
Cealalt aproba din cap, zmbind ntruna. Tocmai atunci, prnd c auzise
conversaia, apru i sora sa dinspre sufragerie, alergnd uor cu pai mici.
V mulumesc mult c ai venit pn aici s le luai, le salut ea cu o privire
strlucitoare.

Le aduc imediat, adug i fugi n sufragerie.

ncepu s care n hol pachetele cu hinuele din dulapul din perete.
Eichi, fr s neleag prea bine despre ce e vorba, o ajut, fcnd mai multe
drumuri s aduc pachetele cu hinue.
Femeile se mirar vznd c era vorba de lucruri nou-noue, i scoaser
strigte de uimire
cnd aflar c sora lui le confecionase ea nsi, una cte una. Apoi aduser un
cru n care ncr-car pachetele.

Va
veni
i
directoarea,
s
v
mulumeasc
personal.
Cele dou femei salutar politicos, apoi plecar pe drumul din cimitir, una
trgnd i cealalt mpingnd cruul doldora de hinue.
Cte hinue ai fcut? ntreb Eichi, revenind, dup ce le condusese.
Optzeci i patru.
Cum? i le-ai donat nainte s ajungi la o sut?
Sora lui zmbi trist.
Doar nu fcusem un legmnt s fie nea prat o sut, i chiar obosisem. M
simt foarte uurat, acum c le-am dat.
Se ntinse ca dup somn. Faa ei era luminoas cum n-o mai vzuse de mult.
Fugi pe verand, zburdalnic, i, punndu-i minile n old, privi ca un copila
grdina.
Eichi, molipsit de veselia ei, o urm pe verand. Se apropie de ea.
Ce o s faci acum? o ntreb el, grijuliu.
M-a cstori din nou. Dar, dac nu pot avea copii, e imposibil, nu?
Nu neaprat. Sunt i brbai care nu-i doresc cu orice pre copii.
O, dar nu are nici un rost, pentru c eu sunt cea care dorete s aib copii.
Eichi regreta c atinsese acest subiect dureros, dar n mod straniu vocea surorii
lui era linitit.
Am auzit c n prefectura Fukushima* e un loc cu ape termale care vindec
sterilitatea. E un loc rustic, unde trebuie s i gteti singur, dar m-a duce,
murmur ea deodat.
Privea ntruna grdina. Dup tonul ei, Eichi i ddu seama c atepta un
rspuns din partea lui.
De ce nu te-ai duce? spuse el imediat.
Chiar ai fi de acord? l privi ea ngrijorat.
Sigur. Ar fi bine s mai iei i tu din cnd n cnd, spuse Eichi serios.
Faa ei se lumin din nou. Apoi, n tcere, i ndrept iari privirea spre
grdin.
Rezerva ei l impresiona pe Eichi. Sora sa, care prsise odat casa printeasc,
se purta cu deferent fa de el, motenitorul oficial al familiei.
M-a duce nti la coafor, spuse ea cu o voce ascuit.

Apoi se aranja puin n oglind, i lu un pardesiu lejer pe umeri i plec n

grab.
Eichi se simea descumpnit, vznd-o deodat aa de vioaie i nerbdtoare.
De cnd fusese alungat, nu ieise deloc i continuase s coas hinue de copil,
iar el se obinuise cu ea aa.
Probabil c, druind n sfrit hinuele unui orfelinat, se simea uurat. Dar,
chiar i destinaia acelei cltorii pentru a-i schimba dispoziia era un loc care
avea legtur cu sterilitatea ei. Oare att de tare tnjea trupul ei dup un copil?
Desigur ns c va veni un timp cnd va renuna i la acest lucru. Pn atunci,
putea s-o lase s fac tot ce voia.
Eichi lu mtura i ncepu s adune frunzele vetejite din grdin, care deja
ncepuser s se amestece cu pmntul. Sora lui se ntoarse abia pe nserat.
Prul ei, aranjat dup mult vreme, prea ciudat de dur i i schimba complet
nfiarea. Gtul era gola, iar faa cptase trsturi aspre, care o
mbtrneau.

Mi-am
cumprat
o
plrie
i
un
pulover,
spuse
i,
desfcnd
pachetul,
scoase
o
plrie
de
mohair alb.
i-o potrivi cu grij ca s nu-i strice coafura i ntreb:
mi vine bine?
Pe fa i se formar multe riduri mici i numai ochii erau ca de fat tnr.
Vznd-o pe sora sa, care nu mai ieise de atta vreme din cas, cu o plrie
ca acelea pe care le poart fetele de douzeci de ani, Eichi nghe.

Da,
i
vine
bine,
rspunse
forat,
ncercnd
s-i ascund asprimea expresiei.
Se fcuse ora de culcare. Sora sa i ntinse lng pern un geamantan scos
din dulap, n care ndes prosoape i cosmetice. Apoi i puse pe cap un fileu i
se culc. Fr s-i dea seama, Eichi zmbi trist la acel mod copilresc de a se
bucura al surorii sale.
A doua zi, sora sa se scul devreme, fcu ordine i pregti micul dejun.

La ce or ai tren?

La zece. Era deja mbrcat cu o fust maro i un pulover alb i se machiase.

Probabil pentru c dormise adnc, avea o piele mai strlucitoare ca de obicei i
tunsoarea devenise deodat lejer.

Dac
vine
directoarea
orfelinatului,
transmite-i,
te
rog,
salutri
din
partea
mea,
spuse
ea
pregtindu-se de plecare.
Eichi o conduse pn la poart. Acolo o ntreb deodat:
Cte zile lipseti?
Aa e... oare cte zile? zise ea, cu o fa confuz, ca luat prin surprindere.
Eichi fu descumpnit. Apoi spuse blnd:

Nu-i
face
griji,
poi
Aerul din cimitir era extrem de limpede. Sora

stai

ct

vrei.

sa, cu geamantanul n mn, mergea pe drumul pietruit cu pai nesiguri n

pantofii ei cu toc nalt.
Apoi, la cotitura drumului, privi napoi i cu corpul ntors pe jumtate l salut
ceremonios din cap. Era un salut formal i rece ca al unui strin. Cnd silueta ei
dispru dup cotitur, Eichi se ntoarse n cas.
Sufrageria i se pru straniu de pustie fr ea. In acelai timp, se simea uurat
ca pe vremea cnd ea era cstorit i el ducea o via independent.
Pentru tnrul Eichi sora lui era o povar. Avea un sentiment de nelinite
provocat de prezena acelei fiine umane care nu avea nici un el. i era posibil ca
acea fiin s rmn acolo la nesfrit.
I se ntmpla uneori s spere ca ea s-i gseasc un so i s plece de acas.
Acest lucru era de dorit nu numai pentru linitea lui, ci i pentru mplinirea
destinului ei de femeie.
Bu o sticl de lapte cu nghiituri mari, ca pe vremea cnd locuia singur. In
toat casa era linite. Nu se simea nici o rsuflare, ca i cum senintatea
cimitirului ar fi ajuns pn acolo.
Eichi edea nemicat n acel ocean de linite. Simi cum calmul l ptrunde
ncet-ncet, pn n adnc.
Apoi, deodat, i ddu seama cu spaim c era singur n toat casa. i aduse
aminte c Sone i spusese c urma s plece n curnd n cutare de statui.
Aceast linite era nefireasc. Cu siguran doar el respira n cas. Eichi se
ridic ca ars. Apoi iei din sufragerie i porni pe coridorul rece.
In dreptul camerei lui Sone, se opri i l strig. Nu primi nici un rspuns.
Eichi deschise ua glisant cu grij.
Camera pus n ordine era cufundat n ntuneric, obloanele fiind trase. n
umbr se zreau statuetele budiste, aranjate ca ntr-un cimitir. Printre ele erau i
civa Jizo pentru copiii sacrificai pe care i adunaser mpreun.
n mintea lui Eichi se produse un moment de confuzie. Sone spusese c
vnduse pn la ultima acele statuete. Oare nu plecase de fapt din alt motiv n
cltorie? Nu l-o fi ntrebat dac merge doar aa, de form, tiind dinainte c l
va refuza?
Echi scrut camera din prag. Faptul c Sone, care dormea de obicei pn spre
prnz, nu era la acea or n camera lui i ddea de gndit. i cu
toate acestea n camer se simea o boare ca i cum cineva ar fi fost acolo pn
cu o clip mai nainte...
In tot trupul i zvcni sngele. Strbtu n fug holul i se ncl.
Nu avea n minte dect imaginea surorii lui, salutndu-1 ceremonios de la
cotitura drumului, ncepu s alerge pe drumul strjuit de pietre de mormnt.
Nu nelesese de ce sora lui se grbise s doneze hinuele de copii nainte s
ajung la o sut. Poate c, ademenit de Sone, sora sa hotrse s moar.
Picioarele lui, obinuite din copilrie cu cimitirul, gseau cu uurin drumul printre
pietrele mormintelor. Acum era sigur c Sone, pentru a-i satisface orgoliul, o
ndemnase la acest gest.
In sfrit ncepur s se vad scrile de piatr care coborau spre gar. Eichi

apuc balustrada de fier. i ndrept privirea asupra peronului aglomerat la acea

or de vrf.
Era, se pare, exact dup sosirea trenului, pentru c un uvoi de oameni se
revrsa de pe scri pe peron, ca un bru lat, negru.
La megafon se auzeau tare anunuri amestecate cu fluierturi, n timp ce un
tren vopsit n culori vii sosea de-a lungul peronului.
Eichi i ndrept grbit privirea spre peron. i deodat zri cu colul ochiului un
punct de culoare alb. Uitndu-se mai bine, tiu cu siguran c era plria de
mohair.
Cobor n grab scrile. Dar punctul alb dispru mpins n tren, amestecndu-se
n vltoarea
oamenilor, ca un butean luat de curent. Trenul, care la sfrit nghiise siluetele
oamenilor, nchise uile cu grij i se ndeprt n vitez.
i reaminti vocea surorii lui, spunndu-i c merge la bi n Fukushima. S m
duc oricum n gara Ueno, se gndi.
Cobor n fug scrile. Ajunse la cozile din faa aparatelor de cumprat bilete.
Scoase o moned de zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe msur ce
coada nainta, simi cum ncepe s i se rspndeasc treptat n tot trupul un gol
imens. Nu mai credea ce i spusese sora lui.
Se aez n faa aparatului. Sttea cu moneda n mn, netiind ce s fac.
Simi un brnci n umeri. Apoi, un brbat nervos ntinse mna i introduse prin
faa lui moneda n fanta ngust a aparatului.
Eichi sttea stingher, imobil ca un robot, privind absent la acel aparat ciudat
care nghiea una dup alta monedele cltorilor