UN MEDIC DE TAR

Eram n mare ncurctur: aveam naintea mea o cltorie urgent ; un bolnav

grav m atepta ntr-un sat, la o deprtare de zece mile; un viscol puternic
umplea spaiul vast dintre mine i el ; aveam o trsur, uoar, cu roi mari,
tocmai bun pentru oselele noastre ; nfurat n ub, innd geanta cu
instrumente ntr-o mn, ateptam n curte gata de drum ; dar calul lipsea, calul.
Propriul meu cal murise n noaptea precedent, din cauz c se istovise peste
msur n aceast iarn geroas ; slujnica umbla acum prin sat, ca s capete un
cal de mprumut; dar fr speran, tiam bine, iar eu adstam acolo fr rost, tot
mai acoperit de zpad, nlemnind tot mai mult de frig. La poart se ivi fata,
singur, i cltin fanalul ; firete, cine mprumut calul acum pentru un astfel
de drum? Msurai nc o dat curtea ; nu gseam nici o soluie ; absent,
frmntat, lovii cu piciorul n ua ubred a cocinei de porci care sta nefolosit
de ani i ani. Se deschise i se blngni din balamale ncolo i-ncoace.
Dinuntru rzbi cldur i parc miros de cai. Un fnar cu lumina tulbure se
cltina nuntru, atrnat de-o frnghie. Un om, ciucit pe jos n cotineaa
scund, i art chipul deschis, cu ochi sinilii. S nham caii? ntreb el ieind
afar de-a builea. N-am tiut ce s spun i doar m-am aplecat ca s vd ce mai
era n cocin. Slujnica sta lng mine. Habar n-aveam ce lucruri snt la ndemn
n propria noastr cas", spuse ea i rser amndoi. Hii, frate, hii, sor !" strig
rndaul i doi cai, dou animale imense, cu crupa lat, ieir unul dup altul, cu
picioarele strnse lng corp, plecndu-i ca nite cmile capetele armonioase i
strecurndu-se doar datorit erpuirilor viguroase ale trupurilor prin deschiderea
uii, pe care o umplur complet. Dar numaidect se ridicar pe picioarele lor
lungi, din trupuri ieindu-le aburi dei. D-i o mn de ajutor", am spus i fata
sa repezit supus s-i ntind argatului hamurile de la trsur. Dar abia ajunse
lng el, c rndaul o cuprinde n brae i-i pleac faa peste a ei. Fata scoate
un ipt i se refugiaz lng mine ; pe obrazul ei snt ntiprite urmele roii a
dou iruri de dini. Vit ! strig furios, i s-a fcut de grbaci ?" dar mi dau
seama ndat c e un strin, despre care nu tiu de unde vine i c m ajut de
bunvoie, cnd toi ceilai m las balt. Ca i cum mi-ar fi cunoscut gndurile,
nu-mi ia ameninarea n nume de ru, ci se ntoarce doar o dat spre mine, tot
ocupat cu caii. Urcai-v", zice el apoi i ntr-adevr: totul este gata. Bag de
seam c nc n-am mers cu asemenea pereche de cai frumoi i m urc vesel n
trsur. De mnat caii, ns, am s-i mn eu, tu nu cunoti drumul", i spun.
Designr rspunde el, eu nici nu merg cu dumneavoastr rmn la Rosa." Nu !"
strig Rosa i alearg n cas cuprins de presimirea destinului ei inevitabil ;
aud zornind lanul de la u, pe care-l nepenete bine ; aud clinchetul broatei
care se-neuie ; vd cum, n afar de asta, trece-n goan prin tind i prin celelalte
odi, stingnd luminile pentru a nu putea fi gsit. Mergi cu mine, i spun
rndaului, sau renun la drum, orict o fi de urgent. Nici nu-mi trece prin minte
s-i las prad fata, ca pre pentru drumul sta. Zorii!" spune el i bate din
palme; trsura este smuls din loc ca un lemn n uvoiul apelor ; mai apuc s aud

cum ua casei mele se sparge i sare n ndri sub izbiturile rndaului, apoi
ochii i urechile mi le umple un vjit ce ptrunde deopotriv prin toate simurile.
Dar i asta doar vreme de-o clip, cci am i ajuns la destinaie, de parc n faa
porii mele s-ar ntinde ndat curtea pacientului ; caii stau locului linitii;
ninsoarea a contenit; jur-mprejur lumina lunii; prinii bolnavului ies n grab
din cas dup ei sora lui; snt luat aproape pe sus din trsur ; nu pricep nimic
din vorbele lor nclcite; n odaia bolnavului aerul e aproape de nerespirat; vatra,
uitat de toi, fumeg; voi deschide larg ferestrele ; dar mai nti vreau s-l vd
pe bolnav. Slab, fr febr, nici rece, nici cald cu ochii sleii, biatul se ridic
fr cma pe el de sub plapum, se aga de gtul meu i-mi optete la
ureche : Doctore, las-m s mor", Privesc n jur, n-a auzit nimeni ; prinii
stau mui, aplecai nainte, i-mi ateapt verdictul, sora a adus un scaun pentru
geanta mea. Deschid geanta i caut printre instrumente ; din patul su biatul
ntinde mereu mna spre mine, ca s-mi aminteasc de rugmintea lui. Apuc o
penset, o cercetez la lumina fetilei i o pun din nou la loc. Da, gndesc eu
blestemnd, n asemenea cazuri te ajut zeii, i trimit calul ce-i lipsete, dat
fiind graba mai adaug nc unul, i pentru a te coplei i druiesc i un rnda.
Abia acum mi aduc aminte de Rosa ; ce s fac, cum s-o scap, cum s-o scot de
sub acest rnda, cnd snt la zece mile deprtare de ea, cu nite cai de nestpnit
la trsur ? Aceti cai care iat c i-au slbit oarecum curelele ; care deschid
ferestrele din afar nuntru, nici eu nu tiu cum ; care bag capul nuntru,
fiecare ,pe cte-o fereastr i privesc bolnavul, nestingherii de ipetele familiei.
Am s plec numaidect ndrt, gndesc eu, de parc m-ar fi ndemnat caii s
pornesc la drum, dar ngdui ca sora bolnavului, care m crede ameit de
cldur, s-mi scoat uba. Mi se pune la ndemn un pahar cu rom, btrnul m
bate pe umr, faptul c-mi ofer din comoara lui justific aceast intimitate.
Clatin din cap ; n sfera strmt a gndirii btrnului mi s-ar face ru ; doar pentru
motivul sta refuz s beau. Mama st lng pat i m atrage ntr-acolo ; i dau
ascultare i, n timp ce calul meu necheaz spre tavan, pun capul pe pieptul
copilului, care se nfioar sub barba mea rece. Se adeverete ceea ce tiam
dinainte : biatul e sntos, cu o circulaie cam proast a sngelui i ndopat cu
cafea de mama grijulie, dar sntos i cel mai bun lucru de fcut ar fi s-l alung
din pat cu un ghiont. Dar nu snt un reformist utopic i-l las s zac mai departe.
Snt angajat de district i-mi fac datoria pn la capt, pn acolo unde aproape
ntrece msura. Pltit prost, snt totui generos i gata s-i ajut pe sraci. Trebuie
s m mai ngrijesc doar de Rosa, apoi biatul n-are dect s aib dreptate i
vreau s mor i eu. Ce caut eu aici, n iarna asta fr sfrit! Calul mi-a murit i
uite c nu e nimeni n sat, care s mi-l mprumute pe-al lui. Trebuie s-mi scot
cai cocina porcilor, i dac din ntmplare n-ar exista cai, ar trebui s merg cu
scroafa la trsur. Aa stau lucrurile. i dau din cap spre familie. Ei nu tiu nimic
din toate astea i, chiar dac ar ti, tot n-ar crede. E uor s scrii reete, dar, n
rest, e greu s te-nelegi cu oamenii. Ei, vizita mea aici ar fi, aadar, terminat ;
m-au fcut s m ostenesc nc o dat degeaba ; snt obinuit cu asta, tot

districtul m martirizeaz cu ajutorul clopoelului meu de noapte ; dar faptul c

de rndul sta a trebuit s-o mai sacrific i pe Rosa, fata asta frumoas, care
triete de ani de, zile n casa mea, aproape fr s-o bag n seam sacrificiul
sta e prea mare i, n mintea mea, trebuie s recurg, ntr-un fel la arguii, pentru
a nu m dezlnui mpotriva famiiei steia care, orict bunvoin ar avea, nu
mi-o poate da ndrt pe Rosa. Cnd ns mi nchid geanta i fac semn s mi se
aduc uba, n timp ce familia st adunat laolalt, tata adulmecnd pe deasupra
paharului de rom din mn, mama probabil dezamgit de mine da ce-or fi
ateptnd oamenii tia de la mine ! abia inndu-i? lacrimile i mucndu-i
buzele, iar sora fluturnd un prosop mbibat din plin cu snge, n clipa asta snt
oarecum gata s admit, eventual, c flcul poate este totui bolnav. M duc spre
el, biatul m ntmpin surztor, de parc i-a aduce supa cea mai concentrat
ah, acum necheaz amndoi caii ! rnduit probabil de undeva de sus,
larma asta trebuie de bun seam s nlesneasc examenul, i iat, acum
gsesc firete, c biatul e bolnav. Pe partea dreapt trupului, n regiunea
oldului, s-a deschis o ran mare ct podul palmei. Cu aspect roiatic, cu
multe nuane, mai ntunecat n profunzime, deschizndu-se la culoare spre
margini, cu granulaie fin, cu sngele inegal grmdit, deschis ca o
exploatare minier de suprafa. Acesta este aspectul ei de la distan. De
aproape mai apare nc un factor agravant. Cine poate privi la una ca asta fr s
fluiere ncetior ? Viermi de grosimea i lungimea degetului meu mic, trandafirii
de felul lor i, n plus, stropii de snge, parc fixai n interiorul plgii, se
zvrcolesc s ias la lumin cu cpoarele lor albe i cu nenumratele piciorue.
Srmane biat, nu te mai poate ajuta nimeni ! Am descoperit marea ta ran ;
de la floarea asta din old i se trage sfritul. Familia e fericit, cci m vede n
plin activitate ; sora o spune mamei, mama tatlui, tata ctorva oaspei care
intr n vrful picioarelor i legnndu-se cu braele ntinse printre razele lunii
din cadrul uii deschise. O s m scapi ?" murmur cu sughiuri biatul,
complet orbit de viaa din plaga lui. Aa snt oamenii din inutul meu. Totdeauna
pretind doctorului imposibilul. i-au pierdut vechea credin; preotul st acas
i-i destram odjdiile una dup alta; doctorul trebuie s fac ns totul, cu
mna-i delicat de chirurg. Ei, fie cum dorii ! Eu nu m-am oferit ; dac m
utilizai n scopuri sfinte, ngdui s facei i asta cu mine ; la ce altceva mai bun
m pot atepta eu, un btrn doctor de ar, lipsit de slujnica mea ! Iar ei, familia
i btrnii satului, vin i m dezbrac de haine; un cor de coal, cu nvtorul n
frunte, st n faa casei i cnt, pe o melodie ct se poate de simpl, textul :
Despuiai-l i-atunci lecuiete,
Iar de nu lecuiete, ucidei-l!
E doar un doftor, e doar un doftor.
Apoi snt despuiat i, treendu-mi degetele prin barb, privesc linitit, cu
capul plecat, oamenii. M resemnez ntru totul i snt mai tare dect toi i aa

rmn, dei nu-mi ajut cu nimic, cci acum m apuc de cap i de picioare i m
aburc n pat. M aaz la perete, n partea rnii. Apoi ies toi din odaie ; ua se
nchide ; cntecul amuete ; nori trec prin dreptul lunii ; m acoper aternutul,
cald ; capetele cailor se clatin fantomatic n deschiderile ferestrelor. tii, aud
spunndu-mi-se la ureche, ncrederea mea n tine e foarte redus. Cci i tu ai
fost azvrlit undeva, nu te poi pune niciodat pe picioare. n loc s m ajui, m
strmtorezi pe patul morii. Tare i-a mai scoate ochii ! Aa e, spun eu, e o
ruine. Dar la urma urmei snt doctor. Ce s fac ? Crede-m, nici mie nu mie
uor. i vrei s m declar mulumit cu scuza asta? Ah, dar trebuie, fr-ndoial.
Totdeauna trebui s m declar mulumit. Am venit pe lume cu o ran frumoas;
asta a fost toat zestrea mea." Tinere prieten, spun, greeala ta e c n-ai o
viziune de ansamblu. Eu, care am fost prin toate camerele de bolnavi, de-a
lungul i de-a latul rii, i spun : rana ta nu e chiar att de rea. E fcut n unghi
ascuit, cu dou lovituri de secure. Muli i ofer o latur a trupului i abia dac
aud securea n pdure, necum ca aceasta s se apropie de ei." E cu adevrat aa
sau m neli n aiurrile frigurilor mele ?" E cu adevrat aa, poi s iei cu tine
pe lumea cealalt cuvntul de onoare al unui medic de district." i el l-a luat i sa linitit. Dar acum era timpul s m gndesc la scparea mea. Caii nc mai
stteau credincioi la locurile lor. Adunai repede hainele, uba i geanta ; nu
voiam s zbovesc cu mbrcatul ; dac se grbeau caii ca la venirea ncoace,
aveam s sr oarecum din patul sta ntr-al meu. Un cal se trase, asculttor
ndrt de la fereastr ; aruncai legtura n trsur; uba zbur prea departe, se
ag doar cu o mnec de un crlig. Destul de bine i aa. mi fcui vnt pe cal.
Hurile atrnnd liber, un cal abia legat de cellalt, trsura, dup ei, cltinndu-se
fr direcie, la urm de tot uba trt prin zpad. Zorii !" am strigat, dar nu
se zoreau de fel ; naintam ca nite monegi prin pustiul de zpad ; n urma
noastr rsuna prelung cntecul nou, dar eronat al copiilor :
Bucurafi-v, pacienilor,
Doftorul v-a fost adus n pat.
Aa n-am s mai ajung niciodat acas ; clientela mea nfloritoare s-a prpdit,
un succesor m fur, dar fr folos, cci nu m poate nlocui; n casa mea face
ravagii scrbosul de rnda; Rosa e victima lui ; nu vreau s-mi duc gndul sta
pn la capt. Om btrn, despuiat, expus gerului stor vremuri nenorocite,
umblu haihui ntr-o trsur pmnteasc, cu cai nepmnteni. uba mi atrn n
urma trsurii, dar n-o pot ajunge cu mna, i nimeni din aduntura de pacieni n
plin micare nu mic un deget. nelat! nelat! Am ascultat pentru o dat de
sunetul greit al clopoelului de noapte niciodat nu vor fi ndreptate
consecinele.